
 

Vitko Novi, es un testigo de excepción de principio 

a fin de la Segunda Guerra Mundial. Luchó allá en su 

tierra natal, Montenegro, lugar en donde Jesucristo había 

vivido durante dos años antes de ser crucificado por 

aquellos que se oponían a la unión y la fraternidad de la 

humanidad. Tuvo que sacrificar los principios más 

sagrados que había aprendido y cultivado desde muy niño, 

la bondad, el amor al prójimo, el no matar, la no-violencia, 

etc.; sin embargo, se resistió sobrehumanamente a 

defenderlos, exponiendo su vida en ello para no faltar a los 

principios que debemos cultivar y no pisotearlos, 

lamentablemente la negatividad lo envolvió en ese 

torbellino de sufrimiento y muerte. 

Mi Primer Crimen, es una obra póstuma e inédita 

de Vitko Novi, que dejó para que la humanidad no pase 

por lo mismo y busque soluciones pacíficas y cordiales a 

sus conflictos, erradicando el egoísmo de nuestros 

pensamientos y actos, enfermedad que nos sigue 

destruyendo cada vez más y que nos convierte en violentos 

monstruos. 

Novi, al término de la guerra emigró a Perú y 

escribió nueve libros desde el año 1,965 hasta 1,999, en 

donde narra sus extraordinarias experiencias vividas en 

Europa y en tierras de los Incas con los Apus. En el año 

2,005 partió de este mundo al otro, el cual añoraba; 

dejando, entre otros, este pensamiento: “Donde no se 

practican la solidaridad, el estudio y el trabajo colectivo, la 

miseria es el maestro y el dinero la autoridad”.  

    El Editor 

JC 

Vitko Novi 

Obra Póstuma 
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A la Memoria:  

Del amado maestro altruista,  

que nos dejó con sus libros, palabras y hechos 

el testimonio de un mundo asombroso de un canto 

cósmico:  

«Apu, un mundo sin dinero»  

y hacer «TODO POR LOS DEMÁS».  

Estará con nosotros siempre:  

VLADO KAPETÁNOVICH BULÁTOVICH  

(VITKO NOVI)  

13.04.1918 - 02.01.2005 

 

El Editor 
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A la Memoria: 

De nuestro amado Hermano Cósmico  

KASEY-JUAN UEHARA UEHARA-KASHI,  

que hace décadas DESPERTÓ DE LA GRAN 

ILUSIÓN en este mundo y nos ha dejado en sus 

libros la forma de cómo hacerlo, bajo el seudónimo 

de Kashi. 

¡Hasta nuestro reencuentro! 

10.01.1941 – 09.01.2022. 

 

El Editor 
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PRESENTACIÓN 

 

Querido Lector: Conocí personalmente a Vitko Novi en la 

segunda mitad de la década de los setenta; para entonces se habían 

publicado cuatro de sus obras. Afortunadamente para mí, Novi 

residía en Lima, Perú, y eso me dio la oportunidad de llegar 

fácilmente a él. Llegamos a cultivar una gran amistad fraternal y 

muy estrecha, a pesar de la gran diferencia de edad. 

En los últimos años de su vida me entregó el manuscrito 

de esta obra. Posteriormente, un dos de enero del año dos mil 

cinco partió de este mundo; tuve la dicha de estar allí antes de su 

partida, como se lo había pedido varios años antes. 

En el año dos mil diecinueve, tuve un sueño muy 

particular: “…Vi a Vitko Novi que se dirigía a un lugar en donde 

daría una conferencia, el lugar era muy sencillo, adecuado para 

recibir a las personas. Sobre una gran mesa de madera que 

estaba llena de libros nuevos en rumas de siete u ocho, 

aproximadamente; se encontraba parado Novi; yo había llegado 

temprano y me senté a la espera del inicio de la charla, le hago 

una venia saludándolo y me dirijo a él, a su solicitud, y me 

entrega un grupo de cuadernos gruesos empastados que eran sus 

manuscritos, muy parecidos a los que me entregó muchos años 

atrás, pidiéndome que lo publique…” 

Esta obra inédita, póstuma está dedicada a todos los 

hombres y mujeres sin distinción alguna, para que trabajemos por 

la paz, el amor, la unión, la fraternidad y el trabajo colectivo, para 

vencer el egoísmo que nos está destruyendo, por el bien del 

prójimo… antes que sea demasiado tarde y el egoísmo nos 

destruya… 

El Editor. 
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―No sé cuánto tiempo pasará hasta entonces, 

pero estoy seguro que vendrá un día en que  

Tierra será una sola nación, los hombres hablarán 

un solo idioma, unidos fraternalmente bajo una  

sola bandera: LA TERRESTRE.‖ 

     Vitko Novi 
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PRÓLOGO 

 

 En el otoño del 1 de setiembre de 1939, se inició una de 

las más terribles destrucciones que el mundo haya soportado 

contra la especie humana y ecológica, no por la naturaleza ni por 

algún castigo realizado por alguna fuerza sobrehumana, sino fue 

el resultado de la negatividad provocada por el mismo hombre 

como consecuencia de la enfermedad que ataca a todos los seres 

vivientes, el egoísmo y de todos sus derivados que de él se 

manifiestan. Un hombre que alcanzó el poder político, ayudado 

por otros con los mismos intereses de dominio y de poder a 

ultranza, con la habilidad de oratoria, instigó e ―inflamó‖ a un 

pueblo muy inteligente pero con un dolor y resentimiento por el 

pasado cercano; esto lo utilizó para convencer a sus connacionales 

de ser una ―raza superior‖, tener la supremacía y dominar al 

mundo; parecía que todos los anteriores guerreros invasores del 

mundo se habían concentrado en este auto titulado líder y lo 

inspiraban; con la operación llamada ―Caso Blanco‖ iniciaron la 

Segunda Guerra Mundial.  

Progresivamente fue invadiendo otros países con la 

alianza nazi-fascismo de 1939. En un día primaveral del domingo 

6 de abril de 1941 con la llamada ―Operación 25‖, el Reino de 

Yugoslavia, es invadido. Montenegro sufre también toda la 

barbarie, quedando sin gobierno; es aquí que el protagonista de 

esta historia, Vitko Novi, nos relata los acontecimientos que 

vivieron su pueblo y él mismo. Los principios cristianos de paz, 

amor al prójimo, fraternidad, solidaridad, y el de no matar, entre 

otros, inculcados por su abuela materna desde muy niño, y 

cultivados por él, chocan fuertemente cuando se ve involucrado en 

la guerra, debido a la barbarie a que fue sometido en el trascurrir 

de ésta. Aquí, en su obra, nos relata con detalles como enfrentó a 

 

(11) 



Vitko Novi 

12 

 

esa negatividad; fue herido, sentenciado a muerte y 

afortunadamente no murió, arriesgó su vida para salvar a quienes 

querían matarlo, sin embargo, la barbarie y salvajismo del hombre 

contra el hombre, el ver morir a las personas que lo habían 

salvado trastocó su más sagrado principio, el de no matar, se vio 

envuelto también en este torbellino de odio, violencia, y muerte 

convirtiéndolo en un cómplice sin desearlo.  

Un lunes 6 de agosto de 1945 a las 8:15 a.m. ocurrió una 

gran destrucción masiva contra los seres humanos, más de cien 

mil muertes instantáneas y miles más hasta la fecha, como 

consecuencia del hombre ―civilizado‖ y producto de una nueva 

arma mortal de destrucción masiva: la bomba atómica. El 

resultado de muertes de la Segunda Guerra Mundial fueron más 

de cien millones de seres humanos, millones de animales y 

vegetales, daño al ecosistema  y un valor incalculable en pérdidas 

materiales. Si en vez de la guerra, ese despliegue de recursos 

materiales y potencial humano se hubieran utilizado para el 

desarrollo de la humanidad, a esa velocidad, la civilización 

hubiera avanzado cientos de años positivamente. 

Vitko Novi, sobrevivió hasta el final de la guerra, 

soportando otras desgracias humanas en carne propia. A pesar de 

todos estos trastornos, producto del fenómeno que experimentaba 

la humanidad, Novi no dejó sus principios morales y espirituales, 

ya que la frase de Jesucristo: ―Que se amen unos a otros‖ había 

quedado grabada en su alma desde muy pequeño. Esto hizo que 

años después de la guerra la sabiduría divina le tenga reservado un 

espacio para dejar un testimonio en primera persona de lo que NO 

debemos hacer; y también le confió nuevas experiencia muy 

sorprendentes y positivas para la humanidad, que en los años 

sucesivos llegaron a publicarse en forma de libros. 

 

     El Editor 
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CAPÍTULO PRIMERO 

El inicio 

 

 “Por qué hay de temer a la muerte cuando no sabemos 

que hay más allá” —me decía mi abuela en una oportunidad, 

mientras me contaba sus experiencias de la vida, acariciando mis 

cabellos—. “Dios ha hecho el mundo, hijo mío, y en él estableció 

una temporal vida terrestre, donde manda a los seres vivientes 

para que purifiquen sus almas, luego las recoge de la Tierra y las 

transporta con su fuerza divina a la vida eterna, allá en el cielo, 

donde cada uno goza de acuerdo a sus hechos buenos o malos 

que ha ocasionado a sus semejantes durante la estadía en la 

Tierra. Por eso no hay que ser egoísta, no hay que hacer daño a 

nadie, para no enfrentarse después al Juez Divino de la 

eternidad”. 

Ahh… ¡Los inolvidables días de la niñez! Días de 

felicidad, de alegría, inocencia y más, sin igual, emociones e 

impresiones que salen a nuestro encuentro, durante los primeros 

años de nuestra vida.  

Yo nací en un hogar pobre en el cual las cosas necesarias 

para vivir escaseaban. La casa era de madera y estaba construida 

de una manera muy antigua. Recuerdo, cuando empecé a percibir 

correctamente las apariencias de las cosas, la parte interior de mi 

casa estaba cubierta por el hollín, ocasionado por el humo 

continuo de la hoguera ubicada en el centro de la cocina que 

ocupaba la mitad de la casa. Una división de tablones labrados de 

roble dividía el interior en dos partes iguales, la otra parte estaba 

con piso de madera y tenía una ventanita sin vidrio que en tiempo 

de invierno, cuando caía la nieve, mi madre tapaba con un trapo o 

con las pajas de trigo. La casa tenía dos puertas. La casualidad de 
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la construcción había concedido que una de las puertas daba 

exactamente hacia el este y la otra al lado oeste. Era una frente a 

la otra y yo podía observar la salida y poniente del sol, sentado en 

el centro de la casa sin moverme del sitio. Allí en una parte del 

piso que sobresalía de la división acostumbraba sentarme por la 

mañana, a lado de mi abuela, donde permanecía escuchando sus 

cuentos, consejos y narraciones muchas veces hasta que caía la 

oscuridad nocturna. Cuando se oscurecía por completo mi abuela 

me acercaba hasta la hoguera, atizaba la leña y proseguíamos 

hasta altas horas de la noche. Entonces, la anciana se levantaba 

lentamente, se dirigía a la otra habitación que nos servía para 

dormitorio y depósito, encendía la estufa y cuando el cuarto 

estaba con el ambiente cálido, me llevaba adentro, primero a 

rezar, luego con la ayuda de mi madre me acostaban sobre mi 

colchón preparado de paja de trigo. Me cubrían con una frazada 

de lana, hecha de manera casera. No teníamos sábanas y los 

ásperos hilos de lana rozaban mis hombros desnudos 

provocándome alergia que me obligaba a rascarme durante varias 

horas. Mi madre se encargaba de echar las leñas en la estufa 

durante la noche y así el ambiente en nuestro dormitorio se 

mantenía cálido a pesar que afuera las estalactitas de hielo 

colgaban al borde del techo, y la temperatura alcanzaba a veces 

hasta cuarenta grados Celsius bajo cero. 

Por las mañanas me levantaba temprano y de la ventanita 

observaba como los copos de nieve caían desde las nubes 

lentamente y los pájaros acurrucados por el frio saltaban por las 

puntas de las estacas que asomaban de las nieves, próxima a 

cubrirlos por completo. 

En el tiempo de verano mi vida transcurría de modo 

distinto. Mi madre se dedicaba a trabajos agrarios, cultivando los 

sembríos en la pequeña chacra que teníamos. Mi abuela se 

encargaba de cuidar a los animales y de atenderme junto con mi 

pequeña hermanita. 

Por la mañana mi abuela me despertaba temprano, 

rezábamos algunos minutos en el santuario y luego de coger en 

sus brazos a mi hermanita, abría la puerta donde estaban 
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encerradas la vaca y algunas cabras. Eso era su primer trabajo del 

día después de rezar, llevar los animales a los bosques para que 

paste la hierba temprano, antes que el calor del día veraniego 

avance y les obligue a permanecer en la sombra de los árboles, 

dando vuelta en su mismo sitio hasta que apañe el sol. Cuando 

terminaba de atender a los animales se sentaba en una colina 

donde podía observar toda la región, ponía a mi hermanita a su 

lado y a mí me entretenía con los cuentos y su filosofía 

mitológica.  

Mi abuela era una mujer alta, corpulenta pero muy 

consumida por la edad. Tenía setenta años, su rostro estaba muy 

arrugado, tenía los dedos de las manos largos y secos, las arterias 

sanguíneas se le notaban claramente bajo la piel que cubría los 

huesos casi sin carne. Su rostro estaba muy arrugado, la nariz 

puntiaguda y flaca, no tenía muelas en la mandíbula inferior y una 

grande catarata le cubría el cristalino de su ojo izquierdo, que le 

afectaba la apariencia personal haciéndola fea y lastimosa. 

Cuando salía a la ciudad se tapaba el ojo afectado con un trapo 

rojo, pero en la casa no lo cubría con nada. Había sido una mujer 

simpática en su juventud, pero cuando yo era niño ya la vejez le 

había consumido todo el vigor y belleza, dejándole solamente una 

piel medio bronceada que cubría su esqueleto. Tenía un carácter 

endemoniado, pero a pesar de todos sus defectos físicos y 

nerviosos, tenía mucha bondad y un espíritu muy elevado. No 

sabía escribir, pero utilizando su esfuerzo voluntario había 

aprendido las letras de imprenta sólo para poder leer la Biblia. Era 

muy religiosa y todas sus actividades las hacía contando con la 

ayuda y voluntad de Dios. Tenía una Biblia de pequeño volumen 

editada en el siglo catorce en un monasterio Ortodoxo. Sus 

páginas eran amarillas por la antigüedad, pero estaban todas sanas 

y cuando mi abuela las ojeaba para leerme algún artículo, me 

parecían que las hojas eran de cuero. ―Esto es un santo recuerdo 

del Obispo Ozhimanovit”, decía, besando la Biblia. ―Me la ha 

regalado hace muchos años; había muerto mi esposo”, proseguía 

la anciana con sentimiento, mirando hacia el cielo. ―Durante una 

confesión le pedí al Obispo que me consiga una Biblia para saber 

hablar bonito con nuestro señor, entonces el buen cristiano me 
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dio ésta, advirtiéndome que es un libro muy antiguo y que debo 

cuidarlo como los ojos”. 

A unos cuarenta kilómetros, al este de mi casa, se 

encuentra el antiguo monasterio Moracha (Manastir Moracki) 

construido por los gobernantes Nemanjich en el siglo quince; y mi 

abuela iba a escuchar la misa todos los domingos, se iba a caballo 

alquilado o prestado de los vecinos, pero en las fiestas religiosas 

se iba a pie. “Lo hago por los pecados de los demás”, decía 

llorando de emoción. Algunas veces me llevaba con ella, cuando 

se iba a confesar. Durante el camino la veía sufrir, caminando 

usaba un bastón largo y se apoyaba con él, pero a pesar de todo la 

avanzada edad que tenía le ocasionaba mucho sufrimiento, 

durante un camino tan largo. Pero ella seguía, caía y se levantaba 

sin quejarse de los dolores, avanzaba paso por paso con los ojos 

dirigidos hacia el monasterio para dar cuentas por sus hechos al 

Juez Supremo. Llegando al monasterio mi abuela se metía adentro 

con apuro, parecía que su cuerpo recibía una alimentación 

misteriosa que le devolvía la fuerza y vigor. Se acercaba al altar y 

allí arrodillada permanecía con las palmas juntadas, posicionados 

a la altura de su frente durante varias horas. El pope (cura 

ortodoxo) era un hombre joven y bondadoso. Cuando mi abuela 

demoraba, me llevaba al comedor de los religiosos y ordenaba a 

los cocineros que me den de comer. Ellos me servían huevos 

sancochados y leche, eso era lo que más me agradaba. Cuando 

regresábamos a la casa, yo me ponía frente al icono de San Lukas 

que pendía en la pared, me arrodillaba, juntaba las palmas como 

lo hacía mi abuela y allí permanecía, dándole varias horas 

rezando. A veces miraba tanto al retrato que me parecía que la 

imagen se volvía una persona viva y me miraba pestañando. 

Entonces, me levantaba, corría donde mi abuela, le contaba lo 

ocurrido y ella me besaba de alegría. “Tú eres chico todavía hijo, 

no tienes pecados aún y el buen Dios hace milagros con tu 

persona, eres como un mensajero entre la divinidad y los 

mortales pecadores que viven un ciclo en la Tierra”, me decía 

emocionada. 
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Así pues, tenía yo una magnífica profesora de mitología 

que era más religiosa que cualquier pastor encargado de cuidar los 

espíritus de los fieles. Pero a mí me gustaba todo eso, lo aprendí 

con máximo cuidado, mucha voluntad y tenía un deseo de 

envejecer lo más pronto posible, para parecerme a mi abuela. Me 

parecía que sólo las personas de edad sabían hablar con Dios y yo 

tenía mucha ansia de hacerlo. 

Por las noches, me levantaba de la cama, salía de la casa, 

me sentaba en la huerta y permanecía durante varias horas 

mirando las estrellas que pestañaban en el espacio. Me parecía 

que ellos eran los guardianes de Dios y yo quería penetrar en sus 

secretos para ver a su amo. 

Como mi casa se encontraba en un lugar solitario, alejado 

de la aldea, yo no podía relacionarme con los chicos de mi edad ni 

con otras personas, entonces toda mi diversión, juego y 

aprendizaje era escuchar a mi abuela que me leyera los artículos 

de la Biblia o me cuente los buenos ejemplos de los hechos 

humanos. “La vida humana es lo más sagrado y sólo Dios está 

autorizado para quitarla a los vivientes”, me decía mi abuela con 

frecuencia. “Hay que hacer el bien al prójimo para vivir bien y 

sentirse feliz viviendo. Lo malo destruye, envenena y detiene la 

civilización, mientras el bien construye, embellece, adelanta la 

civilización y hace florear la tierra. Nuestra vida se debe a los 

Ángeles y a los santos”, me explicaba la anciana con afirmación, 

“y si ellos disminuyen, disminuirá también los que rezan por los 

pecadores, pero si los buenos aumentan, hay más rezos, hay más 

bondad, Dios se pone más piadoso con sus hijos y hay más 

felicidad”. 

A pesar que en muchas ocasiones me preguntaba, quien 

autorizó a Dios para quitar la vida de los seres, quien es Dios, de 

dónde habrá venido, cómo y porqué. Aprendí los consejos de mi 

abuela, tal como me lo contaba, los sabía de memoria, les tenía 

mucha fe y me propuse cumplirlos con exactitud. 

Así pues, mis primeros conocimientos de la vida fueron a 

base de la fuerza divina, y según mi mentalidad se desarrollaba, la 
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fe en Dios crecía hasta tal punto de que cuando tenía los dieciocho 

años aceptaría con mucho gusto dar mi vida para salvar de la 

muerte a cualquier otro ser viviente. 

Cuando entré al colegio mis compañeros me miraban 

como un ser extraño y en los años superiores empezaron a 

burlarse de mi conducta impulsiva y humanitaria. Cuando les 

decía que aquel que es capaz de aceptar los sacrificios por la 

nobleza humana, construye un fuerte y ancho camino por el cual 

los semejantes avanzan hacia la fraternidad, comprensión y 

felicidad, mis compañeros se reían a carcajadas y empezaron a 

llamarme profeta. Pero yo no les hacía caso, sus burlas y el 

desprecio que me mostraban eran para mí un sacrificio que yo 

mentalmente ofrecía a Dios, así como me había enseñado mi 

abuela. 

Mi madre no se metía en los asuntos religiosos de mi 

abuela, pues ella tenía la responsabilidad de mantener la familia y 

ese deber no es tan fácil para una mujer sola en la dura vida del 

campo, sufría como lo han hecho muy pocas mujeres de nuestro 

tiempo. 

Así pasó una parte de mi juventud, hasta que me matriculé 

en la academia militar para aprender ser guerrero, la más 

inhumana profesión del hombre. Allá, los muertos de guerra 

empezarían a envenenar mi mente  con su enseñanza de matar al 

prójimo. Pero yo no creía en eso, cumplía mecánicamente lo que 

me ordenaban solo para conseguir la nota necesaria para pasar el 

año de estudios y nada más. Me parecía que todas exigencias de 

los oficiales para aprender a usar las armas, luchar con las 

bayonetas, lanzar las granadas de mano, era solo un requisito 

teórico para que nunca se ponga en práctica.  

Cuando terminé la academia militar me designaron para 

instruir a los reclutas. Aquel servicio nada me agradaba, prefería 

tirar lampa en el campo, jalar las redes de pescar o efectuar 

cualquier otro trabajo considerado como ordinario, que seguir 

enseñando a los hombres para que luchen entre sí. En mi mente 

crecía  un odio terrible a mi oficio y en muchas ocasiones pensé 
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de abandonarlo. Lo haría con toda seguridad, pero sabía que con 

ese acto ofendería la fe de mi madre, que había puesto en mis 

estudios su deseo de que yo lograra ser oficial, y mi obligación era 

cumplir su propósito con cualquier sacrificio mío. 

No podía abandonar la vida militar por el solo pretexto 

que no me agradaba. Entonces, empecé a meditar para encontrar 

la forma disimulada y escapara de aquel inhumano aprendizaje 

donde toda la enseñanza se deducía aprender a matar, destruir y 

odiar al prójimo. Decidí utilizar mis engaños fingiendo que tenía 

reumatismo y que todas mis articulaciones sufrían de esta 

enfermedad. Empecé a quejarme de los dolores, no asistir a clases 

y por fin pedí la hospitalización. Mi madre me escribía casi a 

diario y en cada carta animaba mi fuerza para ser fiel a la 

enseñanza y demostrar la ejemplar valentía de los soldados. 

Mientras tanto yo me preparaba a someterme bajo la investigación 

médica utilizando la enfermedad como el único medio de obtener 

el retiro legal del ejército. No avisé a mi madre de lo que había 

decidido, porque sabía que esa noticia la mataría de pena. Ella 

sería capaz de venir en cualquier momento y frente a sus ojos 

llorosos, no podría seguir fingiendo. 

Por fin entré al hospital militar en Churpia (ciudad de 

Serbia donde se encontraba la academia militar de suboficiales). 

Los médicos examinaron mi organismo y me declararon como 

apto para el servicio. Pero a pesar de todo yo proseguí fingiendo, 

no me paraba de la cama y cuando me obligaban de hacerlo, me 

caí al suelo gritando, como si todos mis huesos estarían 

desalojados de sus sitios. Tres meses permanecí en cama y solo 

me paraba durante la noche. Me había sugestionado tanto de mi 

enfermedad que tenía miedo de quedarme cojeando toda mi vida. 

Entonces, me levantaba en las altas horas de la noche y después 

de asegurarme que no me vigilaban caminaba por el cuarto 

durante varias horas. A mi madre escribí una carta diciéndole que 

sufro de un pequeño resfrío, pero que estoy asistiendo a mi trabajo 

y que pronto seré ascendido al grado de teniente… ¡cómo me pesa 

el haberle hecho esa carta! Así pues fingía las reglas y las leyes, 
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mentía para alejarme del ejército porque nos enseñaban como 

dañar y odiar a los semejantes. 

A veces recibía la carta de mi abuela, me agradaba mucho 

cuando leía sus consejos, como mi madre le escribía las cartas, a 

veces se equivocaba de anotar las exactas palabras de anciana, 

pero yo me daba cuenta y las adivinaba. Me enseñaba como debo 

de rezar continuamente. Tal vez te están maltratando mucho estos 

soldados y no te dejan tiempo para rezar, me decía subrayando las 

palabras. 

Un día recibí un pequeño paquete y cuando lo abrí sufrí 

una sorpresa agradable. Mi buena abuela me había enviado su 

Biblia. “Eso es un santo guardián, hijo mío”, decía en la carta, 

que recibí con el paquete. Lee este santo libro, cuídalo, respétalo, 

ten fe en él y búrlate de los malos y los espíritus diabólicos. 

Repetía varias veces la misma frase. Tanto me alegré por aquel 

obsequio que lloré como un niño. 

En ese tiempo se cumplían tres meses de mi estadía en el 

hospital y los médicos habían decidido nombrar una comisión de 

especialistas en la enfermedad del reumatismo para que decidan 

mi caso, entonces yo me encerraba en mi cuarto todas las mañanas 

hasta las nueve horas, leyendo la Biblia y pidiendo a Dios que me 

ayude a salir de aquella escuela, cuya única enseñanza era 

aprender la astucia para matar al prójimo. Pero ni Dios ni la Biblia 

hicieron caso a mis súplicas ¿Por qué? 

La reunión médica nombró una comisión para que 

investiguen mi enfermedad, pero tres días antes que me iban a 

examinar, llego una orden del comando superior para que me 

trasladen a la ciudad Herceg Novi, ubicado a la orilla sur este del 

mar Adriático y casi al principio del golfo de Kotor. Así se 

arruinaron todas mis esperanzas y en lugar de ser absuelto como 

esperaba, las autoridades militares me enviaron a un lugar con 

clima cálido, para prolongar mi curación. 

Cuando llegue a Herceg Novi me acomodaron en el 

hospital del Meljime que estaba a poca distancia de la ciudad, 



Mi Primer Crimen 

23 

 

dejándome en un cuarto bien amoblado pero sin hacer ninguna 

atención médica a mi persona. Nadie se preocupaba por mi 

enfermedad y en mi habitación sólo entraban los mozos que me 

traían la comida tres veces al día. En un papel que pendía de la 

pared sobre mi cabeza, la enfermera apuntó mi nombre el primer 

día cuando llegué y eso fue todas las visitas del personal sanitario 

durante mi permanencia en aquel hospital que duró sólo dos 

semanas. 

A pesar de que no tenía contacto con la gente, en mi 

interior se generaba unos presentimientos raros, que me 

anunciaban algo horrible para la humanidad. Era por la soledad 

que me sofocaba, o tal vez por el aburrimiento de permanecer 

encerrado en un cuarto, sano y con plena juventud. No sé por cuál 

de esos motivos, pero yo sentía mucha tristeza como si veía a toda 

la gente del mundo frente un enorme cráter volcánico, listo para 

entrar en erupción. Mi único entretenimiento y comunicación con 

las personas era leyendo la Biblia. Pero eso no bastaba, a pesar 

que me agradaba leer las palabras bíblicas, yo necesitaba la 

comunicación con la gente, quería saber por las palabras qué es lo 

que está ocurriendo en la vida presente. Entonces decidí salir por 

las noches a los cuartos vecinos para conversar con los enfermos. 

En una habitación había una mujer que sufría de 

histerismo, tenía la pobre, tal vez, treinta y cinco años de edad, no 

se había casado, de vez en cuando cantaba canciones románticas y 

su voz agradaba. Pero de pronto cambiaba de actuar, lloraba a 

toda voz y pedía auxilio gritando, parecía que se encontraba en las 

llamas. Entonces, me hacía recordar a ―La Solterona‖ de Balzac, 

cuyo personaje principal, del penoso escritor, se asemejaba a la 

solterona, que ocupaba el cuarto vecino de mi habitación. No sé 

cuál era su nombre, pero tenía visitas continuas que se componían 

mayormente de damas elegantes, que vestían los abrigos de pieles 

finísimas de visón y marta. 

El segundo cuarto más allá de la solterona, ocupaba un 

sargento de la marina llamado Nikolo Bózovich, al cual empecé a 

visitarlo. Era casi de mi edad. Al hospital había llegado un mes 
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antes, para curar una fractura del pie derecho sufrida durante una 

maniobra militar, y le faltaban pocos días para que le den de alta. 

Una noche decidí visitar a Nikolo. Cuando abrí la puerta 

de mi cuarto para salir, la solterona empezó a gritar pidiendo 

auxilio. “¡Sálvenme de los hombres, que me están 

descuartizando!‖, gritaba la mujer, aullando como los lobos 

hambrientos, y el eco de su voz resonante prorrumpía la 

tranquilidad nocturna. En el hospital se produjo una alarma y los 

enfermos salieron de sus cuartos, para ver lo que sucedía. Los 

gritos de la mujer y la gente alarmada que corría por el pasadizo 

me hicieron renunciar a mi decisión, regresé a mi cuarto y no salí. 

Enseguida, algunos enfermeros que se encontraban de turno 

corrieron hacia el cuarto de la que gritaba, tal vez sólo para ver el 

bonito cuerpo de la solterona, que se desnudaba cuando recibía el 

ataque nervioso e intentando de correr por el pasadizo. No creo 

que sería para prestarle la ayuda humanitaria, porque la gritería 

continuaba, la mujer había aburrido a todo el personal del 

hospital, menos al cura Pedro que la visitaba con frecuencia. 

El padre Pedro era un hombre bondadoso. Tenía tal vez 

cincuenta años de edad, pero conservaba todas las agilidades 

como un joven de treinta. Cuando visitaba a la solterona se 

mostraba muy alegre y trataba por todos los medios de alegrar a la 

enferma. La mujer lo observaba con agrado durante varias horas, 

escuchaba los consejos del cura, se reía de los cuentos y chistes 

que éste le proporcionaba para tranquilizarle el espíritu. Algunas 

veces la solterona se enfadaba, se levantaba de la cama y atacaba 

al cura con toda su fuerza. Le golpeaba en los pechos, le arañaba 

el rostro y lo insultaba a toda voz. “Vosotros los hombres son 

unos desgraciados, sois los verdugos de todos los seres vivientes. 

Todos son iguales, curas, oficiales, militares, estudiantes, todos 

quieren lo mismo, destrozar el alma de alguna mujer sólo para 

satisfacer su sádico deseo, ¡sí!, vosotros sois verdugos, hacen 

todo por placer”, gritaba, ahogándose en llantos. Luego caía y 

permanecía inconsciente durante varios minutos, algunas veces 

más, pero al despertar se sentía avergonzada, su rostro enrojecido, 

y no hablaba con nadie. A mi parecer, aquella mujer había sufrido 
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una emoción muy desagradable de algún hombre, cuyo efecto le 

había estremecido los nervios y su mente guardaba grabado un 

horrible odio hacia el sexo masculino. 

Pero el padre Pedro soportaba todo los maltratos de la 

mujer y lo hacía con mucha gana. ¿Por qué el padre Pedro, 

soportaba tantos insultos, quejas y gritos histéricos de aquella 

mujer que no era ningún familiar suyo, más que un simple siervo 

de Dios, como lo era otro cualquiera? 

Esta misteriosa incógnita se detenía en mi mente y me 

hacía a veces creer que el padre Pedro podría haber sido un 

obstáculo en la vida de aquella mujer, y ahora trataba de purgar 

las acusaciones de su propia conciencia, dejándose maltratar por 

ella con satisfacción. 

A pesar que esa idea me asustaba a veces, por 

considerarla inhumana y diabólica; más bien podría ser en algo 

verdadera si se toma en cuenta que el padre Pedro había sido un 

atrevido y bohemio oficial y que debiéndose a alguna desilusión o 

arrepentimiento espiritual se había entregado a la vida del 

monasterio para así obtener la bendición del creador. 

No es mi propósito de condenar la conducta del padre 

Pedro, puesto que cada uno de nosotros tiene alguna página de la 

historia personal oscura, manchada con la irregularidad moral que 

cometemos, con la actuación a propósito durante nuestra vida y 

que la estamos ocultando celosamente hasta el fin de la existencia. 

Pero de paso haré conocer al lector, lo que el mismo padre Pedro 

me reveló en una oportunidad, refiriéndose al caso suyo y de 

nuestra amiga, que por respeto a la dignidad femenina, no 

mencionaré su nombre y la llamaremos Staka. 

El padre Pedro era el hijo único de un millonario albanés 

que se había establecido en la ciudad Yugoslava de Dubrovnik, 

antes de la Primera Guerra Mundial. En el principio de su 

juventud, Pedro, demostró un absoluto odio a los trabajos de todas 

las clases. Sus padres exigían que su hijo se matricule en la 

universidad, para presentarlo a la sociedad como estudiante y 
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evitar que el muchacho se entregue a los vicios de la maldad. 

Presionaron a Pedro con toda la política y autoridad de padres y lo 

matricularon en la academia militar, rama de Infantería. Allá, 

Pedro entró al cuartel de donde podía salir sólo unas horas al mes 

y esa salida dependía de su comportamiento en las clases. Así, el 

joven Pedro se encontró de repente lejos de sus padres que cedían 

a todas sus ocurrencias y nunca nada negaban a su único hijo. 

Ahora, Pedro tenía que respetar las reglas de los soldados, 

acostarse y levantarse con la señal de la trompeta y hacer todo lo 

que le ordenaban los atrevidos jefes del regimiento. En los 

primeros días el trabajo y la disciplina de soldado no le parecían a 

Pedro tan difíciles, pero según pasaban los días y semana, las 

órdenes y exigencias de los jefes aumentaban, el trabajo se ponía 

más difícil. En las tempranas horas de la mañana sonaba la 

trompeta por orden del oficial de turno. Pedro que por estar alerta 

para levantarse y ser el primero de sus compañeros, se mantenía 

despierto desde varias horas antes, saltaba como el conejo 

espantado por los perros cazadores, y con mucho cuidado de no 

ensuciarse los pies, se vestía, arreglaba la cama, corría 

empujándose con los estudiantes para llegar lo más pronto al 

lavadero, lavarse la cara y salir al campo donde se efectuaban los 

ejercicios y aliviarse para esperar la revista de los jefes y la orden 

para pasar al comedor a tomar desayuno. 

Esa era la rutina diaria del joven Pedro, excluyendo las 

noches de alarma, cuando todos los estudiantes pasan la noche 

entera practicando los ejercicios, demostrando la agilidad, 

disciplina y aprendizaje. Aquella vida, rígida, monótona, donde se 

aprendía a destruir, matar y odiar, consumía a Pedro con tristeza. 

La falta del cariño familiar y las costumbres de la vida que había 

aprendido en su hogar lo angustiaban, y lo obligaban a encerrarse 

cada noche en el baño, después de la orden de dormir, y allí 

permanecía llorando durante varias horas y así desahogaba la 

amargura que le atormentaba su corazón. Pero qué podía hacer. 

En la casa toda su familia había acordado que su hijo terminara la 

academia y llegue a ser un oficial al servicio del rey y de la patria. 

No podía protestar delante de nadie y si lo intentara recibiría 
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como respuesta las amonestaciones, castigos y hasta los odios. 

Tenía que resignarse.  

Los días transcurrían, sumaban las semanas, meses y años 

y Pedro al cabo de tres años fue ascendido a teniente. Ya la 

rigidez de los días de recluta habían pasado y Pedro podía obtener 

derecho de salida más veces al mes, dormir unas horas más y 

sentarse a la ventana del edificio, para observar a las alumnas de 

un colegio de mujeres que se encontraban al otro lado de la calle, 

casi al frente de la academia donde estudiaba Pedro. El colegio era 

de la instrucción secundaria y la mayoría de las alumnas eran las 

hijas de los campesinos acomodados que habían internado a sus 

hijas para que cursen los estudios superiores en la capital.  

Una mañana primaveral, Pedro se encontraba 

descansando, apoyándose con los codos en la ventana de su 

cuarto, observando como por los salones del colegio se paseaban 

las muchachas que allá estudiaban. De repente ocurrió algo 

inesperado, en una baja ventana que daba frente a la suya, Pedro 

vio que una muchacha asomaba la cabeza con frecuencia y de 

escondidas le dirigía la mirada, ocultándose enseguida tras de la 

pared. Aquella mañana, Pedro permaneció varias horas en la 

ventana y en su alma empezó a sentir emociones agradables que 

se sienten en los primeros días de la juventud. La noche siguiente 

no pudo dormir, se levantaba y se asomaba a la ventana, 

observaba la ventana donde había visto a la alumna por la 

mañana, pero nada pudo descubrir, las luces estaban apagadas, 

ventana cerrada y la tranquilidad nocturna dominaba en la cuidad. 

Pero, a la mañana siguiente, la escena de los acontecimientos se 

repitió. La muchacha apareció en su ventana y Pedro que 

observaba, ocultándose hasta entonces, se asomó a la ventana de 

su habitación. Aquella vez Pedro se sorprendió sumamente. En la 

ventana de al frente pudo ver a una joven muy simpática que lo 

miraba con atención. Pensó varios minutos como comunicarse con 

ella. Por un rato prefirió abandonar su intento hasta la próxima 

oportunidad, pero alguna fuerza inexplicable invadía su alma y le 

obligaba a comunicarse con la muchacha, que se parecía a un 

angelito, lo más pronto posible. Venció la timidez, levantó la 
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mano derecha en alto y la saludó sonriendo. La joven contestó de 

igual manera, cerró la ventana y desapareció en el interior del 

edificio. Pedro sintió como una corriente que le subía sangre a la 

cabeza, le hacía latir el corazón con rapidez y le daba una fuerza 

victoriosa haciéndolo creer que él era, en ese momento, el hombre 

más fuerte y feliz del mundo. Nada para Pedro era difícil desde 

aquel momento. Ni trabajo, ni estudios, ni cariño familiar, ni 

disciplina, nada le fastidiaba, se sentía, pues, como se siente un 

joven enamorado con una joven que le corresponde con toda 

voluntad. Así prosiguió la coquetería.  

En los primeros días, empezaron hablar con el alfabeto de 

sordomudos. Pero ninguno de los dos conocía perfectamente ese 

alfabeto. No se comprendían por completo, perdían mucho tiempo 

hasta entenderse con la ayuda de los libros, y decidieron cambiar 

de método. Pedro inventó la comunicación con la onda, conseguía 

pequeñas piedritas, escribía lo que deseaba comunicar a la joven y 

luego envolvía la piedrita con el papelito y lo tiraba con la honda 

a la ventana de la muchacha. Ella al ver la eficacia del método, le 

pidió a él que le haga una onda, Pedro aceptó con agrado. 

Construyó la onda y la tiró a la ventana de la joven. Tuvieron 

suerte, la honda cayó en el cuarto de la muchacha. Ella escribió un 

papelito, envolvió con él una piedrita y la aventó a la ventana de 

Pedro. Así le comunicó que su nombre era Staka, que cursaba el 

tercer año de media y que dos meses después tendrá vacaciones 

escolares y entonces podrá salir algunas horas diario a la ciudad. 

Pedro sintió mucha satisfacción pensando que pronto podría 

conversar con aquella agraciada muchacha, que a su parecer, no 

existía en el mundo una mujer más bella. No tenía fuerza para 

decidirse a esperar ese día. Sólo pensaba en ella. De noche 

permanecía en su ventana, hasta altas horas, viendo la ventana de 

Staka. No le importaba que la muchacha estuviera durmiendo, lo 

importante era que podía observar las cortinas y la pared. Le 

parecía que esa habitación emanaba una fuerza de felicidad 

espiritual sin la cual no podía existir el mundo. Cuando lo vencía 

el sueño se acostaba sobre su cama sin desvestirse, como para 

estar listo de proseguir aguaitando por la ventana que en cualquier 

momento se despierte.  
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Anochecía y amanecía en la ventana. Cuando tocaba la 

trompeta para despertar a los académicos y luego para alinearse y 

tomar el desayuno, Pedro no perdía tiempo en vestirse, pues 

permanecía en alerta toda la noche observando la ventana de 

Staka y al tocar la trompeta era el primero en salir al patio para 

alinearse. Staka hacia lo mismo. Si los profesores de turno no 

visitaran continuamente los cuartos de las alumnas internas tal vez 

Staka se tiraría por la ventana de tanta ilusión y sentimiento 

pasional que sentía para abrazar a su enamorado teniente. Pero 

como la vigilaban a cada instante, permanecía bajo sábanas en 

ropas de día, sólo se sacaba los zapatos, para así engañar a los 

vigilantes. 

La muchachada no comía, había perdido el apetito casi 

por completo, estaba pobre, pálida y flaca, parecía que se le iba a 

desarmar el esqueleto. El estado de la chica alarmó a la autoridad 

del colegio, sometieron a Staka bajo el control de los médicos y le 

trataban con mayor cuidado, como si ella fuera un ser especial. 

Pero todo resultaba inútil, Staka seguía su rumbo de 

enflaquecimiento y la única medicina para recuperar su fuerza 

física era encontrarse con Pedro, algunas horas, en un lugar 

solitario, para destruir con los besos la tremenda tormenta 

pasional que le agobiaba. Pero al fin avisaron a sus padres. El 

padre de Staka no pudo abandonar sus negocios para viajar tan 

lejos. Era un hombre de mucha experiencia y a la vez sospechaba 

que el malestar de su hija podía ser una fuerte ilusión pasional que 

a menudo ocurre entre los jóvenes a primera vista. Entonces, 

envió a la madre de Staka para que investigue el caso. 

La señora Stoja llenó su maleta con las cosas que más le 

gustaba a su hija para comer, ropa nueva, zapatos, medias y un 

chal de seda en colores que ella misma había preparado a mano 

para que lo luzca su adorada hija durante las vacaciones. 

Cuando la madre de Staka llegó a la ciudad se sorprendió 

viendo a su hija seca como un palo. Consultó con el médico y éste 

le comunicó que su hija no tenía síntomas de ninguna enfermedad 

y que todos sus exámenes sobre la salud de Staka dieron 
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resultados negativos y para que recupere su peso normal de antes, 

sólo le faltaba las ganas de comer. 

Stoja se puso nerviosa, lo que es absolutamente normal. 

Qué madre podría estar tranquila, viendo que su hija estaba 

perdiendo la salud. Sospechó entonces en la eficiencia del médico 

que atendía a su hija y enseguida buscó a otro. Por suerte, esta vez 

encontró a otro doctor, llamado Murat, que era de origen turco, tal 

como su nombre lo anuncia. Murat un hombre de cincuenta años, 

alto y bien simpático. Por la exigencia de su profesión conocía 

todo el mundo. No existía país en la Tierra en el cual Murat no 

había estado una semana. Tenía mucha experiencia en curar a las 

personas que sufrían ilusiones y desilusiones, impresiones 

horribles y agradables, y todo lo que originan los desequilibrios 

psíquicos en las personas. Sabía, Murat, que la gente conoce, 

considera y examina sólo la parte buena de los sentimientos 

pasionales. Pero él no se dedicaba sólo a esta parte positiva y 

agradable del amor. Murat estudiaba aquella parte negativa del 

amor que nos conduce a veces a las bajezas espirituales y los 

trastornos nerviosos que nos obliga a querer a quien no nos quiere 

y odiar a quien nos está adorando.  

Murat, examinó a Staka y comunicó a su madre que no se 

preocupara en nada por la salud de su hija. Diciéndole, que la 

muchacha estaba muy enamorada y que esa pasión le pasará en 

poco tiempo, como siempre ocurre con las jovencitas en la época 

de pubertad. 

Stoja exigió a su hija le confiese si en verdad era lo que 

decía el médico, pero la chica negó la noticia con toda su fuerza.  

Una noche, mientras Stoja dormía junto con su hija, al 

despertarse se dio con la sorpresa, viendo que su hija estaba 

prendida en la ventana mirando a un joven que estaba sentado en 

la ventana del edificio del frente. Pero, no se alarmó, decidió 

esperar para que su hija repitiera el caso y así se aseguraría por 

completo de que el diagnóstico del médico es la verdadera causa 

por la cual su hija estaba sufriendo. 
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Stoja no demoró mucho en observar el comportamiento de 

su hijita, como solía llamarla, y descubrió cómo Staka mandaba 

besos volados al joven del frente y él le correspondía de igual 

manera. Stoja no le dijo ni una palabra. Pero ella estaba 

sumamente alegre cuando se aseguró de que su hija no estaba 

sufriendo ninguna enfermedad maligna para el cuerpo humano y 

al mismo tiempo que la niña había crecido ya, para que los 

jóvenes de la buena sociedad se fijen en su belleza. Como todas 

las madres curiosas, Stoja espió algunos días más hasta que logró 

ver bien a Pedro; colgado de la ventana como un perezoso en las 

ramas del árbol. Le gusto el muchacho, alto, de anchas espaldas, 

cara larga, pelo rubio, ojos azules y nariz demasiada larga, eso era 

un solo defecto que encontró Stoja, y seguramente también 

aquellas mujeres que examinaban la belleza de los hombres con 

determinada paciencia, pero como la hija de Stoja no tenía tiempo 

para eso, aquel defecto a los ojos de la chica ni lo notaba. Pedro 

era para ella, el hombre más correcto, más bello y más perfecto 

del mundo, a pesar que todo lo que conocía de él era sólo su letra, 

que lo leía continuamente en los papelitos. 

Stoja viendo que la causa de la enfermedad de su hija era 

un guapo joven, no hizo más preguntas a su hija, alistó sus cosas y 

regresó a lado de su adorable esposo. 

Así trascurrieron los meses que aún faltaban para que 

Staka termine su año escolar. Cuando dio los exámenes tuvo tres 

jalados, en matemática, geometría y religión, pero ello no le 

ocasionaron ningún descontento. “Pero si este año no he 

aprendido las fórmulas de la raíz cuadrada, y de leer los grados 

de los ángulos, en el año siguiente lo dominaré por completo, 

porque para eso mismo repetiré el año”, decía la buena moza, 

sintiéndose más que feliz por el pronto encuentro con su oficial de 

la ventana. 

Una noche llegó el momento esperado. Era un día lunes, y 

las calles estaban con pocos transeúntes. De la catedral tocaron 

ocho campanadas. Staka abandonó su cuarto enseguida, siendo 

esa la hora fijada para la cita con el joven. Pedro hizo igual, corrió 

por las escaleras sin saludar a los jefes ni compañeros, según la 



Vitko Novi 

32 

 

regla militar, pasó la garita sin mostrar el permiso para la salida a 

la ciudad y corrió como loco hacia un parquecito con solo tres 

bancas, a la espalda del colegio. Allí encontró a Staka, parada 

cerca de un pequeño rosal. Sintió la timidez, le dio la mano 

estirándola desde lejos con cierta desconfianza. A ella se le 

enrojeció la cara, sonrió ligeramente e hizo lo mismo. 

El calor de los cuerpos generó una temperatura en las 

palmas ligeramente estrechadas y sacudió a los corazones de los 

jóvenes. La luna brillaba desde la bóveda celeste y el cielo lleno 

de estrellas parecía un hermoso buqué de flores de un brillo muy 

agradable. Una liviana brisa primaveral cargada con el aroma del 

campo y unos sonidos de flauta acariciaba el lugar. Todo eso se 

asoció con el agradable calor de dos cuerpos jóvenes, parados uno 

frente al otro, e imanados por un deseo, por una misma emoción, 

sintiendo deseo de placer. Se sentaron uno a lado del otro en un 

banco cercano. 

En el principio hubo un pequeño silencio, luego 

tartamudeo, preguntas y respuestas entrecortadas, después las 

risitas, apretones de mano, acercamientos de bustos, de talles, de 

cuerpo entero, hasta que los dos se confundieron en uno solo, que 

no se podía tan fácil distinguir quién era quién. Entonces, el juego 

del amor pasó la frontera prohibida y por mucha precipitación y 

muy poca experiencia se produjo lo que a veces sucede con los 

jóvenes que dejan a rienda suelta los ardientes deseos de placer en 

sus primeros experimentos pasionales y que suelen ocasionar un 

problema muy serio en toda la vida del individuo. Staka gritó 

desesperadamente. Pedro la sujetó algunos instantes luego la 

soltó, sintiendo mucha pena. Ella se desmayó, cayó como si no 

estuviera viva. Pedro se horrorizó de espanto, no sabía qué hacer, 

deseaba morir de desesperación. Pero tenía que actuar, la 

muchacha estaba sin sentido y él no se daba cuenta si aún estaba 

viviendo. Entonces, tomó una decisión de hombre maduro, un 

acto serio, humano y de mucho reconocimiento. Cargó a la chica 

en sus manos y la llevó a la asistencia militar. Los centinelas en la 

garita se opusieron que Pedro entre con una mujer en el cuartel, 

pero él no les hizo caso, siguió hasta la sala de emergencia y gritó 
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a toda voz, auxilio. Los médicos de turno corrieron hasta la sala y 

se dieron con la sorpresa, viendo a una mujer moribunda en los 

brazos del teniente. La auxiliaron con lo que podían, pero la joven 

no recuperaba el conocimiento.  

A la mañana siguiente, el comandante de la academia 

llamó a la directora de Staka y le comunicó lo ocurrido. La mujer 

se indignó y negó saber nada de la alumna que se había permitido 

cometer un escándalo tan horrible. 

Cuatro semanas, Staka, permaneció en la asistencia. 

Luego llegaron sus padres. Pedro dio la explicación exacta del 

suceso sin ocultar ni un pequeño detalle. Staka lloraba sollozando, 

pero afirmaba la declaración de Pedro. Los padres intentaron 

avisar del caso a la justicia, pero Pedro se opuso firmemente. ―Yo 

adoro a esta joven, ella me quiere también, mi deseo es que nos 

casemos y formemos una familia de acuerdo a las leyes”. Pero 

Staka se opuso. En la mente de la joven se había grabado una 

impresión terrible, ella odiaba a los hombres y tenía un 

aterrorizante miedo al matrimonio. Entonces, acordaron dejar para 

que el tiempo borre las impresiones de Staka, para luego formar 

un hogar sin obstáculos. Pero no sucedió así. Staka había 

adquirido una enfermedad nerviosa que las fuertes impresiones 

provocan en la mente humana, sufría de ataques desagradables 

que le privaba de poder actuar. Permanecía llorando durante 

semanas y odiaba con todo su ser a los hombres. De matrimonio 

no se podía ni pensar en el caso de Staka. Pedro esperó algunos 

años más en el ejército y viendo que Staka no se mejoraba sintió 

la desilusión hacia la vida. Se culpó por lo ocurrido, abandonó la 

carrera militar y se entregó al servicio de Dios para purgar su 

―horrendo pecado‖, como lo consideraba. Pero nunca la 

abandonaba cuando ella se encontraba en su casa o en el hospital, 

Pedro siempre estaba a su lado. 

Staka seguía igual, le golpeaba con toda su fuerza, a veces 

lo abrazaba y lo besaba con todo ardor, durándole esa emoción 

por varios días. Entonces, se ponía a cantar y no permitía que 

Pedro se alejara de ella ni un instante. Todos en el hospital sabían 



Vitko Novi 

34 

 

esta pequeña historia y yo tuve la suerte que me lo contara él 

mismo. 

  

 

A la mañana siguiente, comunicaron que en todo el país 

Yugoslavo las autoridades militares efectuaban una movilización 

general. El pacto de no agresión, que los gobiernos de Hitler y del 

rey Pedro II de Yugoslavia habían firmado algunos meses antes ya 

no tenía valor. El pueblo yugoslavo guiado por la política 

proletaria había presionado a su gobierno para que rompa el pacto 

con el eje del fasci-nazismo y se pone al lado de Rusia, Estados 

Unidos de Norteamérica e Inglaterra, que se habían aliado para 

combatir contra la agresión nazista. Hubo manifestaciones, luchas 

callejeras, ataques a las autoridades y protestas de todas clases, 

hasta que por fin el ministro de Yugoslavia Dragisa Cvetkovich, 

que había firmado el pacto con Hitler fue derogado, y con su 

sustitución el famoso pacto de no agresión quedó sin valor. Con 

esta actuación de Yugoslavia los nazi-fascistas se sintieron 

ofendidos y se prepararon para convertir las poblaciones 

yugoslavas en cenizas. 

Todo eso había sucedido durante los días en que yo estaba 

en el hospital, y cuando Nikolo me comunicó los acontecimientos, 

mi sorpresa fue inexplicable. El país se encontraba en pie de 

guerra y yo en el hospital fingiendo. Regresar a mi unidad era 

imposible sin el permiso de las autoridades del hospital, además, 

mi comando distaba miles de kilómetros. 

Se necesitaba el tiempo de una semana para poder llegar 

hasta mi academia y eso era un tiempo sumamente largo. El 

ataque de los enemigos se esperaba en cualquier momento y todos 

los viajes a larga distancia fueron interrumpidos de día por el 

temor a los bombarderos. Los transportes de las tropas se 

efectuaban solamente durante la noche. Esos eran de carácter 

urgente a lugares determinados por los comandos, y no se podía 
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utilizar para los pasajeros ni soldados para las diferentes ciudades 

de la nación. 

Me encontré en un rincón sin salida, escondido como una 

rata bajo el techo del hospital. Mientras mi nación temblaba frente 

a los horrores de la guerra y exigía el deber patriótico de cada 

ciudadano. 

—¿Qué hago ahora? —pregunté a mi amigo Nikolo, 

después de contarle mi situación. 

—Para un hombre honrado y responsable esta situación es 

muy amarga —me contestó él, poniéndose pensativo—, pero yo 

creo que para tu caso, hay solución —agregó. 

—¿Cuál es, dímelo, por favor? —le pregunté, 

levantándome del asiento. 

—No te emociones, yo sólo te manifiesto mi opinión, 

pero si da o no el resultado eso tenemos que ver. 

—Bueno, pero que es lo que debo de hacer —pregunté, 

acercándome a él.  

—Tú nada. Pero yo voy a tratar de comunicarme con las 

autoridades que hacen la movilización en la región y luego te 

avisaré de su opinión —respondió Nikolo, con tono desilusionado, 

y que a mí me pareció que se había enterado de mi ficción que yo 

mantenía en el absoluto secreto. 

—¿Para cuándo puedo esperar la respuesta? 

—Este mismo día sabremos el resultado. Ahora hablaré 

por teléfono con un amigo mío que compone la comisión de 

movilizaciones. 

—¡Entonces, vamos de una vez! —dije exigiendo, pues 

tenía mucha prisa de resolver un problema que me avergonzaba de 

él.  

—Vamos pues —respondió Nikolo, se levantó, cerró la 

puerta de su cuarto y partimos. 
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Por el pasadizo transitaban las enfermeras y en sus rostros 

juveniles y sonrientes de ayer, se notaba una honda preocupación, 

como si se preparasen  para asistir a un velorio de una persona 

muy querida. En el patio se veían grupitos de soldados, personas 

vestidas de civil y uno que otro enfermo vistiendo sus batas y 

calzando las zapatillas de color caoba que le asignaba la autoridad 

sanitaria para el uso, mientras permanecían en el hospital. No se 

oían risas de la gente y me parecía que la atmosfera irradiaba un 

ambiente muy atemorizador. 

Al fin llegamos al despacho, donde se encontraba el 

teléfono. Mi amigo marcó un número y esperó la contestación. A 

pocos instantes proseguía hablando y explicando, mientras tanto 

yo acercaba mis oídos al fono, con la intención de oír alguna 

palabra favorable para mí. Cuando Nikolo terminó la 

conversación colgó el fono, dio un suspiro y dijo mirándome: 

—¡Ya está!, mañana te avisarán a dónde debes 

presentarte, pero, para eso, debes tener la orden de alta, expedido 

por el médico jefe del hospital. Sin este requisito no te pueden 

hacer ningún trámite, pues tú eres un hombre enfermo y esas 

personas no se pueden alejar del hospital antes de tener la orden 

—repitió, subrayando. 

La noticia que acababa de darme mi amigo no me agradó 

en nada, yo había llegado a aquel hospital por la orden de una 

comisión médica especial, además pertenecía al comando de la 

academia militar, que era la única autoridad para disponer de mi 

servicio y autorizar mi traslado en otras unidades cualquiera de la 

nación. Los jefes del hospital tenían la orden de mi comando, 

controlar mi estado de salud  durante tres meses y luego enviarme 

de nuevo a la academia, eso era inolvidable ¿Pero qué sucedería 

durante tres meses? ¿Resistiría el pueblo yugoslavo, casi 

desarmado y dividido en diferentes ideologías políticas, frente al 

poderoso ejército de Hitler? ¿Había lugares en los cuales se 

podrían ocultar las personas de la agresión enemiga o todos 

estaríamos molidos por los tanques nazis, que se dirigían hacia las 

fronteras yugoslavas a toda velocidad?  
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Esas y otras ideas ocupaban mi mente, destruyendo todas 

las esperanzas de regresar a mi comando, y renegaba de mí mismo 

por haber tomado la decisión de abandonar el ejército. Permanecía 

callado durante varios minutos. Nikolo proseguía hablándome 

pero yo no le escuchaba. De pronto, me dio un golpe  en el 

hombro izquierdo. 

—¿Qué te sucede?  Acaso  te  ha  acobardado la  guerra 

—me dijo burlándose. 

—No es eso —le respondí—, es que me encuentro 

desorientado, no sé a dónde iré. ¿Si la guerra estalla, por ejemplo, 

que haré? 

—Nos iremos juntos a mi unidad, te daré un fusil, 

bastantes balas y a luchar joven —me contestó, riéndose. 

—Gracias por tu consuelo —le dije, y partimos. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

El primer día de la guerra 

 

Era una mañana primaveral del día 6 de abril del año 

1941. El golfo de ―Boka Kotorska‖ permanecía aun durmiendo, a 

pesar que la tibia brisa penetraba en los caprichosos escondites 

para despertar aquel rebelde hijo del mar Adriático, que penetraba 

como serpiente entre los cerros y montañas. 

Desde la cumbre de la Montaña ―Njegos‖, el sol apuntaba 

con sus rayos luminosos, y se apuraba para destruir la pequeña 

neblina que cubría todavía aquí y allá la orilla de Boka Kotorska; 

ansiaba de abrigar aquella hermosa novia de la gloriosa y 

legendaria montaña ―Lovchen‖, que acaricia con las olas sus 

abruptas y rocosas faldas durante siglos. 

Algunos días antes, se comentaba la noticia que los 

alemanes habían ocupado Polonia y se comentaba que apuntaban 

con su mortífera máquina de guerra a toda la humanidad. 

La misma suerte esperaba a Yugoslavia, puesto que el 

gobierno del rey Pedro Segundo, bajo presión del pueblo 

Yugoslavo, acababa de romper el pacto de colaboración que había 

establecido con los nazis. 

Los relojes desde las altas torres de los monasterios 

anunciaban las seis de la mañana. En la estación del tren Zelenika 

se agrupaban gentes de todas partes. Aquella pequeña ciudad, a la 

orilla del golfo de Kotor, es un puerto importante y céntrico para 

todas las clases de transportes con el cual se sirve gran parte de 

Montenegro. 
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De pronto, las sirenas de las alarmas, desde las torres de 

observación militar, se confundían en la atmósfera e hicieron 

vibrar con su voz amenazadora que daba miedo. Ellos anunciaban 

que los aviones enemigos se acercaban con velocidad hacia la 

región del golfo; enseguida los gritos de hombres, mujeres y niños 

también se acoplaron a aquella desagradable música que no era 

otra cosa, si no gritos, protestas y exclamaciones contra la severa 

agresión del hombre contra su prójimo. La gente empezó a huir, 

corriendo, buscando donde esconderse, los débiles y sorprendidos 

se caían entre los rieles de fierro mientras los fuertes los pisaban 

sin sentir lástima. 

De pronto, aquella rabiosa confusión que se había 

apoderado de cada persona fue interrumpida por la terrible 

detonación. Los aviones alemanes ―Stuka‖ cruzaron el espacio del 

golfo de Kotor y arrojaron varias bombas de grandes tamaños 

sobre la estación, miles de cuerpos humanos fueron despedidos 

con los palos y fierros retorcidos en todas direcciones, 

sobresaliendo la densa nube de polvo levantada por la explosión. 

Enseguida, otras máquinas mortíferas manejadas por el 

hombre sobrevolaron a poca altura por encima de la neblina, 

ametrallando toda la región, y así remataban a los que huían con 

la esperanza de salvar su vida. 

Aquel ataque aéreo fue muy sorpresivo y rápido, no dio 

tiempo a ninguna de las baterías antiaéreas a disparar sus cañones, 

a pesar que había más de cincuenta en todo el golfo. Así murieron 

muchas miles de personas, una gran cantidad desapareció 

enterrada entre las ruinas de casas y calles. La desesperada gritería 

de la multitud, las llamadas de los heridos que pedían auxilio, 

conmovía al sentir humano. Mi ser se estremeció de angustia y 

decidí penetrar en la nube de polvo que se extendía tras de las 

explosiones para prestar mi colaboración a los que agonizaban. 

—Vamos a ayudarlos —dije a mi jefe, que se encontraba 

pegado a la tierra detrás de una roca.  
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—No te muevas Novi —contestó él, sin levantar la 

cabeza.  

El miedo se había apoderado de aquel hombre y pensaba 

no alejarse de ese lugar.  

—Acá permaneceremos hasta que oscurezca, luego 

iremos al comando, allá acordaremos con el comandante para 

nuevas acciones —me ordenó decidido. 

—Mientras tanto morirá mucha gente, que tal vez pueda 

salvarse —le contesté.  

—Es tiempo de guerra, alguien tiene que morir, yo no me 

expondré a las dificultades. Te ordeno obedecer mi orden —me 

dijo colérico. 

 La acción de mi jefe me sorprendió demasiado, no 

comprendí su cobarde decisión, pero él tenía autorización superior 

de dictar las órdenes, tuve que obedecerlo. 

—Qué pena por estar autorizado para mandar —dije, 

mientras me sentaba a su lado. 

Como dos conejitos perseguidos por lo perros cazadores, 

acurrucados uno con otro, allí permanecimos durante todo el día; 

cuando anocheció salimos del escondite y nos dirigimos al 

comando. 

 Al llegar a la estación, acudimos para comunicarnos con 

algún comando superior para avisarles de los bombardeos y pedir 

instrucciones, pero nuestro intento no dio resultado. Sin sentir 

ninguna clase de molestia por los miles de seres humanos que 

morían despedazados a su alrededor. Aquel comportamiento del 

jefe me dio la expresión de un macho salvaje, que está dispuesto 

utilizar todas las barbaridades cuando se encuentre rodeado por 

los hombres para destruir a otro de su género, di media vuelta y 

salí sin contestarle. 

 El pánico se apoderó de todos los habitantes del golfo, y 

la gente huía entre las rocas sin saber cómo ocultarse de aquel 
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mortífero agresor. En las posiciones militares se pusieron en alerta 

todas las unidades en las aguas del golfo, los destroyers se 

movieron para ocupar un mejor sitio de ocultarse y defenderse. 

Frente de Zelenika, al otro lado del golfo, en el lugar llamado 

Klince, se encontraba la radio emisora militar, era de alta potencia 

y en tiempo normal se comunicaba con todos los puertos 

estratégicos en el país.  

Acudimos a comunicarnos con algún comando superior 

del ejército e informarles que la región fue atacada por los nazi-

fascistas, pero nuestro intento fue sin resultado. Nadie contestaba 

a nuestras llamadas y eso nos alarmaba aún más. Creímos que 

nuestra estación había sufrido algún desperfecto, cuando la 

examinamos nos aseguramos que estaba en perfecto estado y que 

las otras unidades de transmisores no estaban en onda por alguna 

razón de fuerza inexplicable. 

Ninguno de nosotros pudo pensar en aquel momento de 

que la quinta columna de Hitler y Mussolini se había apoderado 

casi de todas las cadenas comunicativas en el país, y que no se 

podía obtener informaciones de ninguna parte. 

Los comandos designados a la defensa de golfo de Kotor, 

exigían las noticias de la estación, pero todos recibían la misma 

palabra: ―¡no hay novedad, la comunicación interrumpida!” 

Aquel día, no recibimos otro ataque. A la mañana 

siguiente, nos bombardearon varias escuadrillas enemigas. Ningún 

objeto militar fue dañado durante los bombardeos, pero la 

población sufría muchas pérdidas. 

La gente se alejaba de sus hogares, se dirigían en busca de 

los escondites entre las peñas y árboles. Familias, amigos y 

conocidos se agrupaban buscando alivios uno en otro, y 

comentaban de los sangrientos sucesos vistos en el día anterior; 

aquella inexperta evacuación facilitó mucho a los destructores 

para ametrallar uno por uno hasta acabar con todos. 

El bombardeo de la estación de ferrocarril me ocasionó 

honda pena, deseaba acercarme al lugar e inspeccionar de cerca 
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aquel horrible hecho. Sabía que todos los permisos de alejarse de 

la unidad estaban suspendidos por orden superior para soldados y 

oficiales, pero a pesar de todo fui donde mi comandante y le 

supliqué me permita visitar la zona bombardeada. Cuando entré 

en la oficina, el comandante estaba conversando con varias 

señoritas del lugar, parecía sumamente divertido. Le saludé 

militarmente y empecé a suplicarle por el permiso, éste me 

interrumpió de manera muy brusca, me botó de la oficina 

insultándome con todo el vocabulario de un militar malcriado. El 

comportamiento del comandante me sorprendió, pues nunca antes 

lo había visto insultar de esa forma, tal vez quería exponer su 

poder de mando ante las mujeres, pensé; y regresé a mi puesto 

muy entristecido por fracasar en mi intento. 

Media hora después, llegó un soldado y me entregó la 

orden de presentarme lo más pronto posible en el despacho del 

comandante. Pensé que me castigaría por mi visita anterior, no me 

agradaba recibir castigos pero tenía que obedecer la orden, y me 

fui. 

Cuando llegué a la oficina, el comandante me recibió con 

agrado y luego ordena que se me expida el permiso por un día. 

Era por la mañana y como cada minuto pasaba, disminuía mi 

permiso, me apuré para alistarme, y partí.  

Por entre rocas y matas, alrededor del caminito que 

conducía al muelle llamado Rose, se encontraba mucha gente que 

se alojaba en la orilla del mar, donde atacaban los aviones con 

bombas y ametralladoras. 

Por todos lados se escuchaban gritos, lamentos y la 

monstruosa palabra ―la guerra‖ que interrumpía con suspiros y 

alarmante miedo toda conversación.  

En el muelle encontré varias lanchas, abandonadas y 

ancladas a la orilla; las había equipadas con motores, pero la 

mayoría eran equipadas solo con remos. No sabía poner en 

marcha las maquinas, eso me indigno ante mí mismo, sentí mucha 

cólera y escogí una con remos. No tenía experiencia en manejar 
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con remos pero estaba obligado a moverme de alguna forma, 

puesto que no tenía a nadie que me ayudara a atravesar el golfo. 

Empecé a remar, los remos se desviaban entre las aguas 

casi sin ningún control, muchas veces me movía en un círculo sin 

alejarme ningún metro, otras, encaminaba par de metros adelante 

luego regresaba casi igual cantidad. Después de tanta lucha en la 

cual perdí más de dos horas, empecé a empujar la lancha en la 

dirección deseada. Había navegado más de dos horas; y al mismo 

instante cuando aprendí a dominar los remos, una escuadrilla de 

aviones cruzó sobre mí, pasaron a baja altura, no hicieron ningún 

disparo y se perdieron tras de los cerros Sutorina. 

Un rato después, regresaron pero a mayor altura, dieron 

alguna vuelta por encima mío y luego arrojaron varias bombas a 

mí alrededor. Los artefactos estallaron a poca distancia de mí. Las 

grandes olas en forma de gigantescos chorros, altas, varias 

docenas de metros, se levantaron a mí alrededor. Aquella enorme 

cantidad de agua al regresar desde el aire cayó sobre mí; yo fui 

despedido de mi lancha y hundido muchos metros de profundidad. 

Cuando subí a la superficie vi que pedacitos de mi lancha flotaban 

sobre el agua. Los tremendos remolinos de agua provocados por 

la explosión habían destrozado mi lanchita y ahogaron toda 

esperanza de ser salvado de aquella catástrofe. Los aviones 

enemigos seguían ametrallándome, y a mi alrededor caía lluvias 

de balas. Las baterías antiaéreas empezaron a disparar sobre los 

aviones nazis, las granadas explosionaban en el aire y los pedazos 

de fierro caían a mí alrededor provocando un sonido 

estremecedor. 

De pronto, un avión fascista dio una vuelta brusca en el 

aire, una enorme faja de humo se desprendía de la maquina 

mientras se dirigía de pique hacia mí. Que horrible es mi destino, 

pensé en aquel momento, al ver que el avión estaba dañado por las 

granadas, y se acercaba a mi dirección. A pesar de que estaba 

maltratado por el agua, apuré con toda fuerza para alejarme de 

aquel sitio y evitar que la máquina cayera sobre mí. Al cabo de 

unos instantes, el aparato cayó a pocos metros de mí, una 

tremenda explosión sacudió toda la región, el agua empezó a 
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hervir y yo fui confundido en aquel remolino sin darme cuenta 

perfectamente lo que sucedía conmigo. 

De pronto, me encontré en la superficie,  a mí lado y poca 

distancia, vi que un hombre luchaba entre las olas. A pesar que mi 

fuerza había disminuido considerablemente, me apuré para 

acercarme y ayudar aquel hombre, cuando me acerque y extendí 

mi mano para agarrar su ropa y evitar que se hundiera, el hombre 

levantó la cabeza y me disparo varias veces con su revólver; el 

agua era demasiado perturbada y no permitía, al que me apuntaba, 

obtener la puntería precisa, las balas pasaron a mucha distancia de 

mi cuerpo, pero él proseguía disparando. 

Comprendí entonces, que aquel hombre era algún 

miembro de la tripulación del avión nazi que acababa de caer a mi 

lado y que se había salvado de milagro, pero no comprendí porqué 

me amenazaba de quitarme la vida, cuando los dos estábamos en 

igual peligro de morir. Me hundí bajo la superficie y procuré 

desviar la dirección, así evitar que obtenga el tirador un blanco de 

mi cuerpo. Cuando volví a la superficie de nuevo mi agresor 

estaba a pocos metros de mí, noté que tenía uniforme alemán y 

contenía una pequeña granada en su mano derecha; rápido me 

sumergí sobre la superficie, pero en eso a mí costado note la 

explosión de un artefacto, los pequeños trozos de fierro fueron 

despedidos por la explosión en todas partes a mi alrededor, 

cayendo uno de ellos en mi muslo izquierdo. Era de tamaño 

pequeño, había perdido la fuerza de impulso, y no se hundió 

mucho en mi cuerpo, pero de todas maneras, la herida impedía los 

movimientos en el agua para sostenerme en la superficie y con eso 

mi vida peligraba aún más. Subí de nuevo a la superficie, pero en 

eso sufrí una sorpresa de mucha mayor consideración. Los 

aviones Nazis volvieron sobre nosotros y arrojaron varias bombas 

de nuevo, una de ellas cayó muy cerca de nosotros. La 

inexplicable ola de agua conmovida empujo a mí y al alemán casi 

a la orilla, frente de la ciudad Herceg Novi. 

Faltaba pocos metros para salir a la arena, cuando noté 

que el alemán trataba de alcanzarme con una filuda cuchilla que 

tenía, tal vez, treinta centímetros de largo. Yo tenía la pistola, 
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varias cacerinas cargadas y dos granadas de mano, pero en ningún 

momento pensé utilizar las armas contra aquel ser humano. 

Cuando era niño, los viejos me contaban de las guerras 

con los turcos, me explicaban que en la primera ―gran guerra‖, 

―gran destrucción‖ o ―gran salvajismo del hombre‖ como se la 

podía llamar, los guerreros luchaban pecho a pecho. Me contaban 

de muchas aventuras, heroísmo, trucos y barbaries, pero yo nunca 

creí en aquella conversación. En mi mente era difícil crear el 

pensamiento de que existen seres humanos que con una 

satisfacción o agrado puede hundir un cuchillo en la garganta de 

su semejante, o disparar el arma sobre su cuerpo. En la escuela 

aprendí de los curas que, todos somos hijos de Dios, y que no 

debemos nunca pensar de hacer daño a sus semejantes, porque 

nuestro Padre se enojaría y castigaría al autor de los malos hechos. 

Entonces, pensé yo, si aquellos hombres que hablaban de 

la guerra, habían matado a otros hombres durante la guerra, el 

Todo Poderoso les había castigado hasta ahora y no gozaría de 

tantos privilegios por matar tantos hijos del creador; desobedecer 

sus reglas y denegarse de él. 

Así pues, todas aquellas revelaciones escuchadas por los 

guerreros antiguos cuando yo era chico eran unos cuentos 

legendarios a los caprichos de imponer los hombres su orgullo 

sobre los que no habíamos participado en las batallas, pero sin 

fundamento ni verdad. 

No tuve tiempo de pensar en esos acontecimientos aquel 

día en la arena, cuando el Nazi atacaba con toda su fuerza para 

destruirme; a pesar que nunca he pensado ofenderlo ni conocía su 

existencia siquiera. Lo que es cierto, que yo en ningún momento 

pensé en atacar su vida y empezamos a luchar, bajo el sol 

primaveral en aquella arena, el cual arremetían miles de balas de 

las ametralladoras desde el aire a nuestro alrededor. 

El nazi era un hombre corpulento, tenía pelo corto y le 

favorecía la visión, mientras mi pelo era largo y en cada instante 

me cubría los ojos al salir a la superficie del agua. Por fin, 
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agradeciendo a un truco mío que aprendí en plena niñez, logré 

quitar el cuchillo de las manos de la bestia que cuya mente había 

invadido el salvaje instinto de sangre. Le di varias bofetadas 

cuando se privó, lo saqué a la orilla y le quité todas las armas. Allí 

estuve varios minutos esperando que los aviones se retiren y cesen 

de ametrallar. 

Cuando empecé a caminar dejando al nazi en la arena, 

escuché pasos tras de mí, me volteé y con sorpresa vi que el 

alemán estaba a mi espalda, con una gran piedra en la mano, listo 

para tirarla en mi cabeza. Di un salto de costado y la piedra paso 

muy cerca de mi cráneo. Entonces, volví a defenderme de nuevo, 

derribe con un golpe al nazi, lo jale luego entre las piedras para 

alejarlo de la arena donde lo podían ver de todas partes y lo 

abandoné, cuando me alejé, tal vez cientos de metros, vi que mi 

agresor se levantaba, y se perdió entre las rocas.  

En eso, una patrulla de soldados se dirigía a mi encuentro. 

Me saludaron y trataron de ayudarme, yo les agradecí, pero les 

informé que del avión caído en el mar no había sobrevivientes. 

Mi lucha en el agua fue horrible, varias veces pensé, que 

había hecho yo a Dios para que derive tanto castigo sobre mí, 

partí luego hacia la estación en donde el día anterior había 

desaparecido miles de vidas humanas. 

Todo el cuerpo me dolía, no podía caminar bien, pero no 

quise ocupar aquellos soldados para no interrumpir su deber, me 

senté sobre una piedra, saqué el pedazo de la granada que se había 

hundido en mi pierna y vendé mi herida. 

Qué triste para mí fue el comienzo de la guerra, pensé, 

mientras temblaba de un horrible miedo todo mi ser. Cuando 

empecé a caminar, las sirenas avisaron con sus silbidos de que los 

aviones nazis se habían alejado. Aquellas señales establecidas por 

las autoridades avisaban a la ciudadanía el ataque de los aviones 

enemigos y también cuando los bombardeos se alejaban.  

Muchas veces ocasionaron un terrible error, el cual 

costaban cantidades de vidas humanas; pero los nazis conducían 
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sus aviones a baja altura, se escondían detrás de las montañas y 

aparecían por sorpresa después de que las estaciones de 

observación habían anunciado que no existía peligro de 

bombardeos y que la gente salían de sus escondites, matando a 

todos los que estaban a su alcance.  
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CAPÍTULO TERCERO 

En la estación ferroviaria de Zelenika 

 

Aguardé algunos minutos para exprimir mi ropa, que por 

estar mojada pesaba bastante, y me encaminé hacia la estación. 

Demoré regular tiempo para llegar. 

Mi cuerpo estaba maltratado por lo ocurrido en el agua, y 

la rodilla me dolía considerablemente. A pesar de todos los 

malestares que sentía me apuraba para presenciar la obra del 

hombre civilizado que dice ser justo, generoso y humano. 

De pronto, empecé a escuchar los gritos lamentables, 

apuré enseguida con toda fuerza, y a manera que avanzaba 

aquellos quejidos aumentaban y se convertían en una bulla que 

horrorizaba mi ser. Entré por un caminito que serpenteaba entre 

los frutales y huertos hasta que salí de repente a la línea de 

ferrocarril. Dirigí mi vista hacia la estación y lo primero que vi 

fue las paredes rajadas sin techo, entre los cuales se levantaba una 

nube de polvo. Apuré para acercarme y mi inesperada sorpresa 

fue aún más horrible. Todas las casas estaban destruidas y a sus 

alrededores la gente atrapada entre las paredes, exclamaba 

pidiendo auxilio.  

Enormes huecos de terrorífica apariencia se veían unos 

tras otros. Entre aquella tierra removida aquí y allá se veían los 

vagones volteados y atrapados por la mitad, entreverados con los 

fierros retorcidos de los rieles, entre los trenes resaltaban partes 

seccionadas de cuerpos humanos. Más allá, en la pequeña pampa 

donde se reunían los pasajeros para esperar la llegada del tren, 

cientos de cadáveres se veían desparramados y amontonados uno 

sobre otro. 
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Una casa a poca distancia empezó a arder; la explosión 

había derrumbado su techo y una parte de pared. Entre aquellas 

ruinas estaban atrapadas las familias. El fuego se había detenido 

un poco entre la tierra que cubría los maderos hasta apoderarse de 

todas y en el preciso momento cuando llegué, las llamas se 

desprendieron a toda fuerza. Unas voces agudas y débiles se 

escuchaban que pedían auxilio entre los humos. Corrí en la 

dirección, pero las llamas cubrieron todas las paredes y no me 

permitían entrar. No me rendí entre aquella horrible escena, corrí 

por otro lado y encontré una ventana abierta en la pared de la casa, 

que todavía se mantenía parada, por la cual salían llamaradas de 

fuego y humo. Por aquella ventana se escuchaban los gritos que 

pedían auxilio, y yo decidí prestarles ayuda a cualquier precio. 

En el mismo instante, cuando me introducía entre humos 

y llamas, para acercarme a la ventana, la pared de la casa se 

derrumbó, las llamas se confundieron con un humo negro, las 

voces callaron, y yo por poco fui atrapado entre las ruinas. Me 

salve por una rara casualidad, porque las partes de la pared cayo a 

mi alrededor, luche varios minutos, salí con la ropa quemada, pero 

no sufrí quemaduras graves en el cuerpo.  

Cuando salí de las llamas me dirigí hacia los muertos y 

heridos que estaban a la vista. Las ruinas y grandes huecos 

provocados por las explosiones dificultaban el transitar urgente. 

Mientras daba vuelta entre los fierros de los vagones, escuché los 

gritos de una criatura. Presté atención de dónde venían los llantos 

y descubrí que el niño estaba atrapado en el interior de un vagón. 

Toneladas de tierra cubría la mitad del vagón, mientras la otra 

parte estaba convertida en un montón de leña y fierros retorcidos. 

Aunque cansado y maltratado no pude pasar por alto aquellos 

sollozos que se ahogaban. Empecé a separar las tablas y penetrar 

en el vagón. 

De pronto, una muchacha se presentó a mi lado. Estaba 

atontada por la explosión, tenía la ropa destrozada, los cabellos 

llenos de tierra y la pierna derecha manchada de sangre; su oreja 

derecha estaba partida en dos y la sangre le bañaba aquella parte 

del cuerpo. Me aterroricé al verla, pero no pude prestarle ayuda 
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puesto que los llantos del niño me ocasionaban una pena 

inaguantable. 

La joven corrió hacia mí y entre sollozos empezó a 

suplicarme para que le ayude a su madre que estaba muriéndose. 

No le pude contestar nada, yo estaba decidido auxiliar al niño, y la 

negación mía hundía aún más en la angustia a aquella jovencita 

que trataba de salvar a su madre. Por eso decidí callar.  

Mientras yo separaba los fierros y tablas rotas, la joven 

insistía más y más, suplicándome con toda su fuerza, cuando vio 

que no le hacía caso, empezó a insultarme y maldecirme con todo 

el odio como si yo fuera el asesino de todas aquellas personas 

muertas allí. 

¡Que Dios te castigue! —empezó a decir la chica, 

sollozando—, ¡maldito, inhumano, que Dios te castigue! —repetía 

la pobre muchacha, mientras sus lágrimas se mezclaban con la 

sangre que se derramaba por su cara. 

Por qué Dios permite que se efectúen esos crímenes, 

porque no castiga al autor de estas barbaries —pensé, mientras me 

introducía entre las ruinas. Después de algún buen rato la 

muchacha desapareció, yo proseguí separando las tablas y entré en 

el vagón. En la parte inferior del vagón, una ruma de cadáveres 

entreverados con tierra que llenaba tal vez la tercera parte del 

vacío. Algunos se encontraban atracados entre los asientos, 

cuando el vagón fue volteado; y no estaban cubiertos con tierra. 

Los que se encontraban entre los asientos, estaba una mujer 

tendida, tenía tal vez veinticinco años de edad, sus piernas estaban 

fracturadas y su seno derecho destrozado, con las manos sujetaba 

a un niño cuya edad oscilaba alrededor de un año y medio. La 

sangre le manaba por la boca y luchaba para respirar. El pequeño 

estaba ileso y luchaba con toda fuerza para desprenderse de los 

brazos de su madre que lo apretaban contra su pecho destrozado, 

bañándole de sangre. 

Procuré llegar hasta aquella pobre mujer, pero las maderas 

cruzadas entre sí, me impedían. Cuando las separé y llegué donde 
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el niño, su madre casi respiraba. Apuré lo más pronto posible para 

agarrar al niño y tratar que su madre vea que esté sano y salvo en 

manos de una persona; puesto que eso es lo que cada madre desea 

saber antes de morir. Cuando separé sus manos del niño y lo 

levanté, la mujer abrió los ojos. Su mirada parecía asustada, estiró 

la mano derecha para agarrar al bebé, luego su mano cayó, los 

ojos se quedaron abiertos y entre su boca empezó a coagularse la 

sangre; murió en aquel instante. 

Rebusqué por todos lados en la ropa del chico y de su 

madre, para encontrar algún documento que podría servir como 

identificación para el bebé, pero no encontré nada, una pequeña 

bolsita con un par de medias y ropa para el pequeño, una foto de 

ella y del bebe, y nada más. Cubrí la cara de la desdichada, agarré 

al bebé y empecé a luchar para salir por aquel hueco construido 

por la destrucción. 

Cuando salí del vagón me encontré con un problema, el 

más desagradable, el chiquito varoncito, que saqué debajo de las 

ruinas, lloraba interrumpidamente y yo no sabía cómo detener su 

llanto. Lo revisé y descubrí que su cuerpo no tenía ninguna herida, 

pero seguía llorando. Preocupado por el futuro de aquella criatura 

empecé a caminar sin saber a dónde. 

En eso, apareció la muchacha que me había pedido 

auxiliar a su madre. Con ella iba una mujer de edad madura, tenía 

la cara pálida y demostraba tener el cuerpo maltratado. La 

muchacha me miró con odio, pero la mujer al ver al niño en mis 

brazos sollozando, se me acercó.  

—¿Qué tiene el bebé, está herido? —preguntó la mujer.   

—No está herido, acabo de sacarlo debajo de las ruinas  

—contesté; la mujer se interesó aún más por el bebé, y por su 

hablar noté que era una persona culta y de buenos sentimientos. 

—¿Ella es tu mamá? —aproveché en preguntar a la 

muchacha. La joven no contestó nada, empezó a vendar su oreja 

rajada sin mirarme, pero la mujer afirmó ser la madre de la joven.  
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—Siento por no poder haber acudido para ayudarla 

señora, cuando su hija vino a pedírmelo, yo estaba apurado para 

salvar al chico, creo que me comprenderá, los niños siempre 

tienen la preferencia en la vida.  

La muchacha me miró con odio, luego dijo: 

—¡Vamos mamá! 

—Yo fui arrojada por la bomba y estuve inconsciente, mi 

hija se asustó al verme inconsciente, pero de milagro no me pasó 

nada, ella tiene más heridas que yo. Somos de Konavle. Ella 

estaba estudiando en Kotor y al comenzar esta desgracia humana 

vine para llevarme a mi hija, es mejor estar juntas en la casa. ¿Y 

qué piensa usted hacer con el bebé?, señor —preguntó la mujer. 

—No lo sé, señora; es un problema inesperado para mí.  

—Ha hecho usted una labor humana, joven. Yo entiendo 

la situación suya como militar y el niño necesita cuidado y ayuda 

—añadió la mujer, y se puso a pensar. 

De pronto, reaccionó, me miró y tomando al bebé de mis 

brazos, dijo: 

—Déjemelo un rato, los bebés se entienden con las 

mujeres mejor. Acepta usted que yo lo lleve a mi casa —me 

preguntó sorpresivamente—, ya que usted lo salvó de la muerte, 

yo acepto criarlo, pues tengo tres hijos, ésta es la mayor, dos son 

menores, yo soy profesora, mi esposo es capitán de un barco 

mercantil, él estará contento con el bebé porque le gustan los 

chicos. ¿Qué dices Mare? —dijo, dirigiéndose a su hija. La chica 

miró de reojo al bebé, calló unos instantes luego dijo, sonriéndose: 

—Como tú quieras, mamá. Yo acepto, llévalo, es bonito. 

Creo que muy pocas veces en mi vida he sentido una 

alegría como aquel momento. Era algo como cantar llorando, pues 

mientras todo se destruía a mí alrededor me sentí alegre porque 

aquel ser inocente había encontrado alguien que lo quiera. 



Vitko Novi 

54 

 

Mientras la buena mujer acariciaba al bebé, cambiándole 

la ropa mojada en sangre de su madre. Las sirenas nuevamente 

con su gritería anunciaban la llegada de los bombardeos. Allá, a lo 

largo del golfo, las bombas empezaron a destruir las aldeas, 

ciudades y sembrar la muerte. La mujer cogió el bebé en los 

brazos, su hija agarró un pequeño bulto de cosas y se perdieron 

entre los frutales, yo no tuve tiempo ni de preguntarle cuál era su 

nombre. 

Era ya la tarde, los bombarderos no atacaron en aquel 

momento la zona de Meljine de Herceg Novi. Las baterías 

antiaéreas hicieron fuego y derribaron dos aparatos, yo debía 

pensar como regresar a mi comando, pues aquellas horribles 

expresiones me habían conmovido tanto que me daba asco de 

semejarme al hombre, capaz de hacer tanta crueldad y atacar de 

esta forma a la humanidad, a todo lo que existe, y a sí mismo. 

Me alejé con pena de aquel lugar, lamentándome de no 

saber el nombre de la buena mujer que a pesar de la terrible 

situación brindó el cariño materno a un ser inocente castigado por 

la guerra. Que agradable es el encuentro con las personas llenas de 

humanitarismo y bondad, pensé en aquel momento y partí. 

Me dirigí hacia Zelenika con la esperanza de encontrar 

allá alguna persona que me prestara ayuda para trasladarme a la 

orilla de enfrente en la cual se encontraba la trasmisora Klince y 

mi comando. 

Caminé, tal vez, doscientos metros, pasando por encima 

de los muertos y heridos que se encontraban desparramados y 

tendidos, igual como los troncos frente un aserradero.  

En eso, llegó una patrulla de soldados. Eran de la división 

sanitaria y estaban designados para prestar los primeros auxilios a 

los heridos. Varios camiones esperaban estacionados entre los 

árboles para transportar a los dañados, mientras los soldados les 

trasladaban con las camillas. Había transcurrido, tal vez, media 

hora desde que los sanitarios auxiliaban a la gente moribunda, 

cuando apareció una escuadrilla de aviones italianos. A penas 
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entraron en la zona del golfo empezaron arrojar las bombas de 

pesado calibre. Dos de ellas cayeron en el centro de donde se 

encontraban los soldados que auxiliaban y atraparon con tierra a 

ellos y los que habían muerto de los bombardeos anteriores. Me 

puse tras de una piedra para protegerme de las granadas, pero ella 

rodó de la explosión y por poco no me aplastó en el mismo sitio. 

―Que suerte tan negra tengo en mi vida, estoy huyendo de 

un peligro y encuentro el otro‖ —dije en silencio—; me paré 

mientras las ametralladoras arrojaban lluvias de balas por todas 

partes y empecé a caminar sin hacer caso a los disparos. No tuve 

tiempo de participar en la ayuda de los heridos, aquel día 

sobreviví. Pues, en pocas horas de aquel día sobreviví la mayor 

parte de los horrores de la guerra y ellos habían aterrorizado mi 

ser por completo, sólo pensaba llegar a mi comando. 

Cuando llegué a Zelenika, era casi de noche; procuré 

buscar a alguien que me traslade con barco a Rose, pero no 

encontré a nadie en la ciudad, todos los habitantes habían 

abandonado la ciudad durante el día para ocultarse de los 

bombarderos. Entonces, decidí esperar hasta que anochezca. 

Cuando oscureció, la gente empezó a salir de los escondites y se 

apuraban de llevar sus cosas, abandonando sus hogares por 

completo. Pedí a varios que me ayuden en mi propósito, pero mi 

suplica no dio resultado. Cada uno de los ciudadanos se ocupaba 

de sus problemas y hasta me advertían que no les molestara. 

—Déjenos en paz, soldado —me dijo un hombre 

corpulento y barbudo que llevaba tres hijos a la vez. Dos de ellos 

cargaba en los brazos y el tercero estaba montado sobre su cuello. 

A pesar de todos los sacrificios que me agobiaban, sonreí 

gustosamente viendo aquel forzudo que cargaba casi toda su 

familia, huyendo. 

Perdí la esperanza de poder solucionar mi problema y me 

encaminé hacia la orilla en busca de alguna lanchita abandonada 

que los pescadores acostumbraban tener amarrada a la orilla 

durante el día mientras se preparaban para salir de pesca de noche. 

Caminé largo rato, pero por fin encontré una lanchita que estaba 
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amarrada a una piedra. Me alegré del hallazgo y apuré alejarme de 

la orilla; su propietario podría venir y eso provocaría un disgusto. 

Después de varias horas de lucha con los remos, cruce el 

golfo y logré llegar al pequeño muelle Rose. Allí encontré algunos 

soldados que permanecían haciendo la guardia y controlando a las 

personas que entraban en la zona. Les conté que la lancha que 

traje era de algún pescador y les supliqué que la devuelvan al otro 

lado, remolcándola cuando hagan traslado de material militar. 

Debía caminar regular distancia hasta el sitio donde se 

encontraba el comando; el camino era bastante inclinado. Durante 

la lucha con el nazi, que había efectuado por la mañana de aquel 

día, había recibido varios golpes, todo el cuerpo me dolía y me 

dificultaba andar. No me gustaba recibir las observaciones de los 

jefes, y como mi permiso caducaba a media noche, decidí caminar 

con todas las molestias para llegar al comando a tiempo. No sé 

cuánto tiempo utilicé para llegar, pero no puedo olvidar que 

permanecí en cama dos días, después de aquel aventurero viaje. El 

tercer día mi comandante mando llamarme.  

—Que pasó Novi, te has gozado del viaje según se 

comenta. Quieres que te dé permiso para mañana —me dijo, 

dirigiéndose con una sonrisa burlona.  

—No mi comandante, gracias, he sufrido tanto aquel día 

que no tengo ganas de alejarme más del grupo —le contesté. 

—Tan rápido te has aburrido de la guerra, que clase de 

soldado eres, no te da vergüenza hablar de esa forma delante de 

un superior. Si tus abuelos no hubieran luchado contra los turcos, 

estarías agachándote delante de Mahoma y su jefe religioso 

mahometano que te predicaría, en lugar de escuchar al Pope en los 

monasterios. No recibirías hostias, no escucharías las campanas, 

no te persignarías, no estarías bautizado, vivirías como cualquier 

animal. Hhmm, la nueva generación, eso son los defensores de la 

patria y de la religión. A penas oliste la pólvora ya no quieres salir 

del hueco, ¿¡eso es un suboficial de la armada yugoslava!?, ¿¡eres 

una gallina o un pobre conejito que teme su propia sombra!? 
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Me irritó tanto aquella estúpida gritería del comandante 

que no pude aguantar y decidí ponerme en discusión, no me 

importaría si me mataría después de escucharme. Recuperé toda 

mi fuerza para ponerle en claro mi opinión y tratar de explicarle 

que lo estúpido que hace el hombre es la guerra, que todos los que 

vivimos en la Tierra somos hijos de Dios, y según eso, todos 

tenemos derecho iguales a la vida y que debemos de vivir en paz. 

—Mi comandante —dije—, ¿usted cree que los turcos no 

son hijos de Dios, también?, porque si no lo fueran, no existirían, 

o para ellos hay un creador especial. 

El comandante levantó la cabeza y me dirigió una mirada, 

parecía a la de un tigre recién enjaulado, pero yo no me detuve. 

—Nuestro creador —continué—, no ha repartido la Tierra 

entre nadie, él no autorizó hacer crueldades, matar, odiar, 

explotar, nuestro creador no ha fabricado el dinero, no ha 

fabricado las armas, no ha desigualado las razas, no ha dividido 

los derechos, favoreciendo blancos, negros o amarillos. Él no ha 

marcado las fronteras ni ha entregado fusil al primer hombre para 

que se defienda, ¿de quién?, de él mismo. Pues nosotros los 

hombres somos causa de todas las desgracias y como único medio 

para defender nuestros caprichos hacemos la guerra y luego 

salimos como vencedores, ―VENCEDORES‖ ¿sobre quién?, 

sobre nosotros mismos. Si es que Dios existe, entonces no existen 

enemigos en el universo, puesto que todo lo que existe es obra 

suya, es amigo entre sí, es amigo del hombre y de todas las cosas. 

Dios no ha ordenado al hombre para que invente distintas 

religiones, las ha inventado el hombre mismo durante su 

desarrollo y con eso ha formado las desgracias entre la familia 

humana. Las guerras, las destrucciones, alejándose cada día más y 

más de las reglas divinas. 

De pronto, el comandante se paró, golpeó con su puño en 

la mesa, las plumas y papeles cayeron al suelo, el viejo se agarró 

la cabeza y grito histéricamente:  

—¡Calla de una vez!, ¡obedéceme! 
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Callé, mientras la cara del comandante se enrojecía 

ligeramente como arrepintiéndose de su comportamiento. Me 

miró una y otra vez, luego me dio una señal con la mano para 

abandonar su oficina. Lo saludé militarmente y salí. 

Después de un momento, mandó llamarme a su despacho, 

pensé que me castigaría porque era un hombre muy violento, 

cuando entré en su despacho me recibió muy cordialmente. Me 

invitó cigarros y luego una copa de licor, no había probado licor 

hacía mucho tiempo y no me agrado tanto su gusto. El 

comandante empezó a rascar sus barbas y luego de un silencio 

dijo: 

—Sabes Novi, te llamé para que me cuentes lo de la lucha 

que tuviste con el nazi, según se contó. 

Cuando le expliqué todo, se paró y arrugó las cejas, me 

miró alarmante varias veces como que no quería ofenderme de 

nuevo, pero luchaba por aguantar su ira. 

—¿Y por qué no lo mataste?  

—Me da pena quitarle la vida a un ser humano, contesté. 

Me han enseñado que aquel que mata es el criminal y no me 

agrada serlo. 

—Pero el nazi no tuvo pena por ti, te disparó varias veces, 

yo creo en: ―no hagas a nadie lo que no quieres que te lo hagan‖, 

eso es todo —dijo—. He pensado sobre nuestra conversación de 

ayer —añadió el comandante, con tono agradable—. No puedo 

negarte la razón de opinar así, pero el hombre ha empezado hace 

muchos miles de años a vivir de esta manera, valiéndose de la ley 

de la fuerza. Después, hay cosas que no se pueden juzgar, porque 

muchas causas impiden hacerlo. No podemos nosotros, hoy, 

obligar a todos los hombres de la Tierra a que vivan de una 

manera, manteniendo la ideología de paz.  

—Pero podemos colaborar y exigir que lo hagan —inte-

rrumpí. 
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—Bueno, Novi, escucha, yo quiero aconsejarte que 

consideres tu patria y tu religión por encima de todas las otras 

cosas. 

—Yo creo en Dios y admiro toda su obra por igual, la 

Tierra la hizo para el hombre, para mí todo el planeta es mi patria 

—contesté. 

Aquella conversación fue muy amigable y por lo tanto 

distinta de la que efectuamos el día anterior. Cuando nos 

despedimos me sugirió que no me llene de humanismo y que trate 

en el futuro de matar antes que lo hagan conmigo. 

Lo saludé y salí de su oficina pensando en aquel mediocre 

consejo del comandante, que nunca antes había escuchado y cual 

no concordaba con mi opinión de hacer el bien al prójimo y ser 

enemigo de la guerra. 
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CAPÍTULO CUARTO 

Abandono de la radioemisora - capitulación 

 

Aquella tarde, había un movimiento raro, no agradable, y 

se mostraba entre todos los soldados y oficiales del golfo de 

Kotor. Los marineros abandonaban su buque, los centinelas se 

alejaban de sus puestos y toda ciudadanía circulaba en desorden. 

“¡La capitulación, qué será de nosotros!”, “¡la 

capitulación, que vergüenza!”, “¡la capitulación, que crimen!”, 

“¡el enemigo, que horror!”. Aquellas palabras se escuchaban por 

todos lados y aterrorizaban a cada uno. Así pues, se había firmado 

la capitulación incondicional y se acercaba la correcta justicia del 

hombre, puesto que las leyes obligaban a cumplir las reglas 

establecidas y estaban derogadas con la capitulación. 

En la radioemisora de Klince se amontonaban soldados 

para confirmar la desagradable noticia. Los comandos 

desaparecieron y con nadie se podía comunicar. 

De pronto, escuchamos las propagandas fascistas 

ordenando a la ciudadanía que entreguen las armas y esperen en 

sus hogares. Confirmamos entonces que el enemigo se acercaba y 

la única manera de evitar para no caer preso, era alejarse de las 

posiciones militares y huir a cualquier otra parte. 

El pánico se apoderaba poco a poco de todos y en pocas 

horas fueron abandonados todos los establecimientos militares. La 

radioemisora de Klince fue abandonada también, varios objetos 

del radar fueron llevados y destruidos para que no caigan en 

manos del enemigo. 
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Mi comandante ordenó que todos los soldados esperen en 

sus puestos para entregarse a los italianos que se suponían se 

acercaban por mar, aquella orden traidora, fue rechazada por 

todos los militares y él fue fusilado a la orilla del mar cuando 

trataba de escapar. 

Comprendí entonces que aquel hombre de carácter 

violento que discutía tan patrióticamente conmigo el día anterior, 

había sido miembro de la quinta columna de Hitler y por eso 

obligaba a los soldados entregarse al ocupador con todos los 

objetos militares. Es difícil expresar cómo se siente el hombre 

cuando pierde la libertad y que todos los derechos de ciudadano 

estén controlados por el enemigo. 

Mi casa distaba del golfo de Kotor más de quinientos 

kilómetros, esa distancia está compuesta por las cadenas 

montañosas, que es difícil de atravesarlas sin utilizar las 

carreteras. Las comunicaciones terrestres, que son las únicas para 

mi pueblo, estaban ocupadas por los invasores y de ningún modo 

podía utilizarlas para mi transporte. Las autoridades de los 

pueblos con la capitulación se habían desintegrado. Los policías, 

los jueces y toda la organización que protegía la sociedad habían 

desaparecido; no conocía a nadie a mí alrededor y todas las 

personas me daban miedo. A pesar de la desesperación y anomalía 

decidí arriesgarme y utilizar un camino rústico que une la ciudad 

de Niksich con el golfo de Kotor. Tenía que pasar a la orilla 

enfrente del golfo, luego seguir la ruta por la orilla hasta la ciudad 

Rizan, el cual desvía el camino por entre las montañas hacia el 

Grohoro. Muchos soldados se encontraban en una situación igual 

que yo, unos corrían por las arenas buscando como pasar al otro 

lado, mientras los otros se encaminaban en la dirección contraria, 

utilizando los caminos por la península hacia la montaña Lovchen, 

sin necesidad de pasar por el golfo. 

Estaba oscuro. La brisa del mar Adriático, perfumada y 

suave, tocaba mi rostro alterado de miedo, como si quisiera 

ofrecerme su compañía y aceptar guiarme durante mi aventurado 

viaje por aquella región desconocida. Poco después, salió la Luna 

e iluminó el golfo que serpenteaba entre las puntiagudas montañas 
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de Lovchen y Dobrota, parecía querer introducirse más allá, entre 

ellas, para buscar la protección, igual que yo, de aquel hijo de 

Dios que se presentaba como enemigo y que pronto iba a llegar. 

Mi ser se había apoderado de un miedo inexplicable y los minutos 

en aquel momento eran tristes, horribles, largos e inaguantables. 

No sabía a donde ir.  

De pronto, vi un par de soldados que se dirigían por la 

orilla hacia el norte. Como esa dirección era favorable para mí 

camino, yo también me encamine tras de ellos. Cuando les 

alcance, ellos se sorprendieron de mí, pero no me dirigieron 

ninguna pregunta. Noté que mi presencia les incomodaba, por eso 

decidí aguantarme algún rato para que ellos pasen adelante. 

Unos minutos después, empecé a caminar y llegué a un 

pequeño muelle de pescadores, más allá, a poca distancia se 

encontraban algunas garitas de marineros, adelante de ellos vi 

bastante soldados que discutían sobre la novedad. Varias canoas 

militares estaban amarradas a las barandas del muelle. En una de 

ellas estaba un marinero arreglando la máquina, arrancó y apagó 

el motor varias veces, luego salió y se dirigió hacia mí, viéndome 

vestido de uniforme de infantería, le sorprendió mi visita. 

—¿Qué desea usted, señor? —me preguntó con 

curiosidad. 

—Quiere usted de verdad saber que deseo preguntarle. 

—Eso deseo, señor. 

—Entonces, lléveme al otro lado. 

—Eso no puedo, señor, mí sargento comanda aquí, él está 

allá, pregúntele, y si me ordena, lo haré con mucho gusto. 

—¿De dónde eres? —le pregunté. 

—Soy de Niksich, señor —contestó el soldado. Esa 

contestación me alegró muchísimo, en el instante planeé utilizarlo 

como acompañante, estaba seguro de que él conocía el camino 

que yo había decidido utilizar y que lo necesitábamos los dos. 
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—¿Cuál es tu nombre? —le pregunté.  

—Me llamo Nikola Pércovich, señor. 

—El mío es Vitko Novi —dije, extendiéndole la mano. 

—Bien, Nikola, ¿quieres ir a tu casa? 

—Sí señor, pero cuando termine la guerra. 

—La guerra ha terminado —le dije—. Nuestro país está 

ocupado por los nazis y la capitulación fue firmada ayer. 

Debemos huir lo más pronto posible, mañana será muy tarde, los 

enemigos están en Herceg Novi, nos atraparán en cualquier 

momento. 

—Yo no podré ir señor, eso no es verdad, tengo que pedir 

permiso a mi sargento. 

Por la conversación de Nikola comprendí que aquel 

grupito de marineros no conocía todavía la verdadera situación. Vi 

que el marinero no quería obedecer mis órdenes, entonces decidí 

utilizar cualquier truco para poseer una lancha, y pasar al otro lado 

del golfo. Comprendí también, que los soldados que llegaron 

delante de mí, eran amigos de los compañeros de Nikola y 

mientras ellos estaban discutiendo frente a las garitas, yo procuré 

obligar a Nikola que me lleve a la orilla contraria. 

—¿Quién es tu sargento? —pregunté a Nikola. En eso los 

marineros que discutían me rodearon. 

—Dame las armas, amigo —dijo uno de ellos—, acá 

esperamos a los ocupadores.  

—Eso son nuestros amigos, los enemigos acaban de salir 

del trono de este país —añadió. 

—Lo que usted hace es una traición. Deje a esos jóvenes 

que se vayan a sus casas y se reúnan con sus familiares, usted 

quédese con todo lo que tiene, creo que es mejor. 
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—Eres gran patriota —añadió el sargento, burlándose 

mientras los otros me encañonaban con la metralleta. 

Les entregué mis armas y presentí que allí estaba, mi vida, 

en peligro, uno de ellos ató mis manos mientras el otro me 

desvestía. —Está ropa la vamos a necesitar, es nueva —dijo, el 

que me desvestía. Comprendí entonces que eran traidores y que 

me fusilarían sin mayor explicación. Miré a Nikola, como  

pidiéndole ayuda. Lo conocí amigablemente y presentía que no 

estaba de acuerdo con sus compañeros. Él salió de la lanchita, 

cuyo motor estaba encendido y se dirigió hacia la barraca sin 

hacer caso alguno a mi mirada. Mientras tanto yo estaba desnudo, 

y parado sobre una piedra. Los que me amarraron se alejaron 

algunos metros y se preparaban para disparar sobre mí. En el 

mismo instante cuando iban a apretar los gatillos, una voz fuerte y 

amenazadora gritó:  

—¡Suelten las armas, bandidos! 

Era Nikola. Estaba sobre una piedra dominante, a poca 

distancia y encañonaba a todos con su ametralladora. Uno de los 

marineros hizo un movimiento como para adelantársele a Nikola, 

pero no tuvo suerte, Nikola apretó el gatillo y el  traidor cayó sin 

vida al suelo, los demás soltaron sus armas y se amontonaron a un 

lado, según la orden de Nikola.  

—Tú, desata las manos del señor —ordenó a uno de ellos, 

el valiente muchacho.  

Cuando me desataron procuré vestirme, pero Nikola con 

la misma fiereza me ordenó: —Átales a todos primero —le 

obedecí enseguida, con mucho gusto. 

—Ahora verán, los mataré a todos —dijo Nikola. 

—¡NO! —grité—, ¡eso no!, déjalos atados acá. Matar no 

es bueno, eso es crimen, no por favor. 

Nikola me miró, luego dijo: —Está bien, usted responderá 

por ellos, ¿qué quiere que haga yo, ahora? —preguntó, 

entregándome su arma.  
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—Coge tus cosas, armas, municiones y vamos.  

—Vamos —dijo Nikola, luego cogió su metralleta, una 

bolsa con cacerinas y dos panes.  

Nos embarcamos en la lancha cuyo motor estaba 

funcionando y partimos. Apenas nos habíamos alejado algunos 

cientos de metros, y las balas empezaron a caer a nuestro 

alrededor. Los marineros que quedaron atados se habían desatado 

y abrieron fuego sobre nosotros para hundirnos. 

 —Ojalá que no nos maten —dijo Nikola—, usted tendrá 

la culpa por eso, yo no quise dejarlos con vida.  

—Apúrate lo más pronto —dije a Nikola—, pueden 

perseguirnos con las lanchas, eso nos arruinaría por seguro. —Mi 

compañero aceleró la máquina pero los traidores no intentaron 

perseguirnos. 

Desembarcamos cerca de la pequeña ciudad Denovich y 

nos encaminamos por la carretera hacia la ciudad de Rizan, que 

distaba docenas de kilómetros. 
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CAPÍTULO QUINTO 

Llegada a Rizan 

 

Caminamos toda la noche sin descansar. Nikola se 

mostraba descontento y parecía que todavía no creía que la batalla 

de nuestra armada nacional estaba perdida. A pesar de todas las 

insinuaciones mías para desarrollar con él una conversación 

durante el camino, él solo contestaba a mis preguntas. Muchas 

veces pensé que se podía revelar contra mí y tuve que vigilarlo 

con bastante cuidado.  

Mientras la oscuridad desaparecía entre los primeros 

rayos del sol, yo observaba a mí nuevo amigo que acababa de 

salvarme la vida horas antes. Era un muchacho joven, de talla 

delgada, alto, ojos negros, cara larga y ancha espalda. Era una 

persona muy agradable, parecía ser bueno, pero de educación 

salvaje. Me agradaba su sinceridad y me alegré de ser su amigo. 

Cuando amaneció, nos encontramos a poca distancia de Rizan. 

En la bahía se encontraban varios buques de guerra 

anclados. Algunos comandantes estaban hundiendo sus buques 

para que el enemigo no se apoderara de ellos, mientras los otros 

condenaban aquel acto como antipatriótico. Varios automóviles se 

encontraban abandonados por la carretera y todos estaban llenos 

de cosas. Cerca del muelle se veía una aglomeración de gente que 

seguían llegando y se juntaban con el enorme grupo, amontonados 

casi uno sobre otros. No me agradaba participar en ninguna 

manifestación o asunto alternativo de las masas, pues, días 

anteriores me había acompañado una suerte de carácter demasiado 

cruel y no deseaba encontrarlo de nuevo.  
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Según nos acercábamos a Rizan, la multitud aumentaba 

más y más, hasta que cerró nuestro camino por donde teníamos 

que pasar. Se escuchaban gritos de protestas y las palabras 

groseras predominaban. Abran la puerta, desgraciados, hijos de 

p…, abran, déjennos entrar, porqué han de entregar tantos víveres 

a los italianos, porqué beneficiar al ocupador, eso es nuestro, 

gritaron, y levantaron una bulla de voces que ensordecían. 

De pronto, las ráfagas de metralleta  prorrumpieron el 

muelle, a los gritos de protesta, se reunieron los lamentos y se 

escucharon voces que pedían auxilio. 

—¿Qué sucede acá? —pregunté a uno de los que 

protestaba.  

—Allá, están los depósitos militares de los víveres —me 

contestó—, el pueblo quiere repartir todo para que no lo 

aprovechen los enemigos, pero adentro hay un par de traidores de 

la quinta columna, se han atrincheraron a disparar a la gente y no 

permiten que nadie se acerque ni entren al depósito hasta que 

vengan los ocupadores. 

Nikola arrugo la frente y sin mirarme dijo: —¡Vamos!, 

ayudemos a esa gente. 

—Cuidado —le dije—, los traidores están dispuesto a 

matar.  

—Yo lo arreglaré —dijo, y se perdió entre la multitud. 

Lo llamé, le supliqué que regrese, pero él no me hizo 

caso. 

A poco rato se escucharon los disparos. La gente se 

asustaba y se alejaban del sitio, luego regresaban corriendo, yo 

procuré acercarme, pero no pude. Entonces, salí de la multitud y 

di vuelta alrededor de las casas. Enseguida subí a un árbol de 

donde pude observar los techos de los depósitos. Pensé subir 

sobre ellos para ayudar a Nikola. 
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En eso, vi que Nikola se arrastraba sobre el techo de un 

depósito, intenté decirle que se cuide pero él prosiguió 

arrastrándose, hasta llegar al borde de la pared, destapo varias 

tejas y arrojo dos granadas de mano hacia adentro. La explosión 

enseguida hizo temblar las paredes, rompiendo los vidrios de las 

ventanas, cuando terminó la detonación, Nikola se introdujo. Con 

toda seguridad creí que aquel valiente muchacho moriría en esa 

acción y sentí pena por él. Unos instantes después, escuché varias 

ráfagas de metralletas, los disparos me aterrorizaron aún más y me 

confirmaron la muerte de mi amigo. Bajé del árbol y me dirigí 

hacia la multitud, decidí esperar algunos momentos más con la 

esperanza de lograr saber algo sobre el destino de Nikola. La 

desesperación duro varios minutos. De pronto, la puerta del 

depósito principal se abrió. Luego salió Nikola, trayendo a dos 

hombres con las manos en alto. Apenas salieron de la puerta, los 

dos fueron muertos por las pisadas de la muchedumbre, la gente 

saltaba uno por encima del otro igual como ovejas espantadas. 

Nikola regresó adentro y salió por la entrada del techo. 

—¿Estás bien? —le pregunté. 

—Sí…, ahora sí hice con esos lo que debí hacer con los 

que defendiste anoche —me contestó.  

Mientras la muchedumbre entraba y salían con los bultos 

corriendo por las calles. Mi amigo y yo empezamos a subir una 

pendiente de regular inclinación, tomando el camino que lleva 

hacia un lugar llamado Ledenice. 

Cuando salimos de Rizan, Nikola cambio de carácter. 

Empezó a conversar con tono amigable, parecía que empezaba a 

confiar en mí. Nuestro viaje hasta Ledenice demoró varias horas y 

nos sentíamos bastantes cansados. Ese lugar era casi despoblado; 

un par de casitas que se veían pegadas a un cerro, tenían las 

puertas cerradas, su construcción era muy rústica, eso nos 

aseguraba que en ellas los habitantes vivían solo en tiempo de 

verano. 
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Frente de nosotros estaba un angosto valle rodeado por las 

montañas de Orjen. A lo largo se veía la rústica carretera que 

conducía a la ciudad Grohoro, dividiendo casi a la pampa en dos 

partes iguales. En aquella región, la densidad hidrográfica es 

bastante elevada y a pesar de que la mayoría de días durante el 

año están con lluvia, ese día cuando llegamos allí, estaba con sol 

ardiente. No hay manantiales en esa zona, la población utiliza 

servicio de los pozos para proveerse de agua, y para animales 

recogen aguas de la lluvia por medio de varias formas, en los 

depósitos cavados en la tierra, donde permanece durante varias 

semanas. Allí, nos detuvimos algunos minutos y luego 

proseguimos hacia Crkorac, donde esperábamos encontrar agua, y 

efectuar un pequeño reposo, no habíamos dormido toda la noche, 

teníamos sueño y hambre. Cuando llegamos al pueblo tuvimos 

una sorpresa. De las pocas casitas que componen el pueblito, los 

habitantes se reunieron al vernos y nos cerraron el camino. Había 

allí hombres, ancianos, mujeres, niños y un par de jóvenes que su 

edad oscilaba entre quince y veinte años. 

—Desertores, cobardes, a dónde están huyendo —gri-

taban las mujeres, mientras los ancianos y viejos se apoderaban de 

los palos y piedras para atacarnos. 

No hay peor deshonra para los habitantes montenegrinos 

que abandonar la batalla. Durante varios siglos aquellos 

pobladores que viven en las pedregosas montañas, defendieron su 

libertad luchando contra la gigantesca fuerza otomana, 

manteniéndose así, a pesar de ser la más pequeña región cristiana 

en los Balcanes, fue la única de ser invencible durante la 

permanencia turca en los Balcanes. Allá, la cobardía del hombre 

es un cuento legendario y si algún caso ha existido, el desertor ha 

sido castigado con ahorcamiento en un lugar céntrico de las 

aldeas, donde permanecía hasta descomponerse y su descendencia 

familiar permanecía manchada con deshonra durante centenares 

de años sin tener ningún derecho de ciudadanía. 

Era pues inútil dar explicación a esa gente que no 

conocían los procedimientos modernos de los mataderos y la 

destrucción del hombre. Nos vieron vestidos de militar y no se les 
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podía aclarar nuestro alejamiento de la tropa. Para ellos, nosotros 

éramos los desertores, cobardes, y como tales deberíamos recibir 

el castigo: ser linchados con piedras y palos, o ahorcados. Ellos no 

entendían qué es la capitulación. Sin embargo, empecé a decirles 

gritando: —―¡La nación fue invadida por los alemanes e italianos, 

que el frente ya no existe y que el rey Pedro II con todo su 

gabinete se ha refugiado en Inglaterra!‖ 

Esa notica les sorprendió, algunos se desanimaron de 

atacarnos mientras los otros se burlaban de ellos. Nosotros 

aprovechamos la confusión y empezamos a correr. A pesar de 

estar cansados y hambrientos en pocos minutos nos alejamos de la 

aldea. El procedimiento de aquella gente nos ocasionaba 

preocupación.  

—Si en las próximas aldeas nos reciben de esta manera, 

moriremos de hambre —dije, mientras limpiaba el sudor de mi 

frente.  

—Pronto llegaremos a Grohoro, —contestó Nikola—. 

Allá hay gente instruida que tiene radio transmisor, seguro habrán 

escuchado las noticias. 

—No  creo  que nos  suceda lo mismo, ojalá que sea así 

—dije, y me apuré a caminar. 

Había pasado más de medio día, cuando llegamos a 

Grohoro. Era entonces una pequeña ciudad situada a un costado 

de la pampa llamada ―Grohoro Polje‖ y a poca distancia de un 

puntiagudo y elevado cerro Dzoskozica. A la entrada de la ciudad 

se encontraba una cafetería en cuál decidimos entrar sin 

vacilación. El establecimiento era de aspecto sucio, tenía varias 

mesas rodeadas con sillas de construcción rústica y de muy mal 

estado. Sobre la pared, al fondo, estaba construido un armario 

frente al cuál se veía una mesa angosta y larga que sería como el 

mostrador. El armario era ocupado con las botellas llenas de licor, 

mientras en la mesa se encontraba algunas con el contenido por la 

mitad. 
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Una joven de aspecto campesino, delgada, de pelos largos 

y negros, ojos verdes y coquetos, de nariz perfecta y cara muy 

bonita, se hallaba inclinada apoyándose con los codos sobre la 

mesa. Cuando nos vio entrar se paró rápido, arregló un poco sus 

cabellos y contestó nuestro saludo con una sonrisa. 

—Parece  que  aquí  no  nos recibirán  como en Crkorac 

—dije a Nikola, mientras me acomodaba sobre la silla media 

desarmada. 

Lo primero que pedimos fue agua, luego la comida y 

tomamos una botella de vino. Nos detuvimos tal vez una hora. El 

agua, la comida y la presencia de la joven nos dio ánimo para 

proseguir caminando enseguida. No hablamos con nadie en 

Grohoro. La muchacha era bastante tímida, ella solo contestaba a 

nuestras preguntas, parecía tener el propósito de hipnotizarnos con 

sus fogosas  miradas que no nos hacía ningún efecto. 

Nos encaminamos hacia el pueblito llamado Podbozur 

que distaba regular de Grohoro y en el cual planeábamos 

anochecer, si es que no nos recibieran a palos y pedradas. 
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CAPÍTULO SESTO 

En Podbozur 

 

Eran ya las primeras horas de la noche cuando llegamos a 

Podbozur. Nos sentíamos muy cansados, pero lo que más 

martirizaba era el sueño. La noche anterior la pasamos caminando 

sin dormir ningún instante; a ese esfuerzo se agregaba el 

cansancio de aquella acelerada marcha y no podíamos seguir 

adelante sin reposar. El pequeño pueblito Podbozur, que se 

componía de apenas algunas docenas de casas, demostraba 

sentirse tranquilo entre las montañas que lo rodeaba como los 

fieles guardianes. Los faroles encendidos alumbraban los patios 

de las casas, y por ayuda del alumbrado pudimos entender que los 

hogares distaban regular entre sí. Una de las casas estaba cerca del 

camino y decidimos entrar en ella sin vacilar. Cuando nos 

acercamos a la puerta sufrimos una sorpresa pero contraria a la 

que recibimos en Crkorac. La casa estaba llena de gente, que 

demostraban estar efectuando una gran fiesta. Unos bailaban 

danzas folclóricas, otros cantaban a toda voz, mientras algunos 

disparaban con revólveres por alegría.  

Entré en la primera habitación y empecé a tratar de 

establecer la conversación con alguien, para enterarme cuál era la 

razón de aquella ardiente alegría, mientras toda la nación estaba 

entristecida bajo la invasión nazi-fascista. Mi esfuerzo no dio 

resultado porque al que le pregunté me abrazó apretadamente, 

luego empezó a saltar a mí alrededor, introduciéndome en la 

danza con todo mis equipajes. ¡Uh!, ¡uh!, ¡urra!, ¡urra!, ¡ah!, ¡ah!, 

¡ah!, gritaba mi recibidor, mientras yo procuraba de ver que estaba 

sucediendo con Nikola. Algunos instantes no lo pude localizar con 

la mirada, pero luego vi que estaba saltando en la rueda de los 

danzadores y lo hacía con una alegría mayor a cualquiera de los 

que lo acompañaban. Me sorprendí viendo bailar a mi amigo con 

 

 



Vitko Novi 

74 

 

tanto entusiasmo y comprendí que la fiesta era de su máximo 

agrado. 

De pronto, cesó la alegría. Uno de los que danzaba con 

Nikola pidió que se le escuche un par de minutos. A su pedido 

todos callaron. Era un hombre de estatura mediana, ancha espalda, 

cara larga, tenía los bigotes densos y largos que le alcanzaban casi 

hasta las orejas. 

—¡Viva el rey Nikolás Pétrovich! —gritó el bigotudo. 

Luego todos exclamaron ―¡que viva!‖, acompañando el grito con 

disparos─. ―¡Viva Montenegro libre!‖ —se repetían las vivas de 

todos lados, luego aplaudieron y se silenciaron. 

El bigotudo tomó la mano de Nikola, lo trajo al centro de 

la sala y empezó a hablar gritando con emoción:  

—¡Escuchad montenegrinos! Entre nosotros se encuentra 

un joven montenegrino, hijo del gran héroe montenegrino, mayor 

de la armada montenegrina, Djoko Pércovich. —Las palabras del 

barbudo fueron interrumpidas por los elogios a mi compañero, 

entonces comprendí el significado de aquella misteriosa alegría 

que se efectuaba en Podbozur; mientras la horrible destrucción 

amenazaba toda la nación yugoslava. 

Antes de estallar la primera gran guerra, la nación 

montenegrina era independiente y gobernada por el rey Nikolás 

Pétrovich I, cuya dinastía procedía desde varios siglos, guiando al 

pueblo Montenegrino en la lucha contra los turcos. Cuando 

Austria y Alemania invadieron Montenegro, en el año 1915, el rey 

Nikolás se refugió en Italia con toda su comitiva. Al terminar la 

primera guerra mundial, por la política, de cual no me ocuparé, el 

rey Pedro I de Serbia, prohibió el retorno al rey Nikolás a 

Montenegro, reunió a la nación Montenegrina con los demás que 

formaron un reino unido llamado: Reino de Serbios, Croatas y 

Montenegrinos que luego fue transformado en "Yugoslavia". 

Naturalmente hubo una gran cantidad del pueblo montenegrino 

que se opusieron a esa nueva política que anulaba su reinado y 

soberanía. En principio, ofrecieron la resistencia, pero cuando 
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fueron aplastados por las represalias, castigos y encarcelamiento, 

se silenciaron, pero prosiguieron su política, manteniendo la 

organización oculta de las leyes del nuevo reino unido que se 

oponía a la independencia de Montenegro. Formaron el partido 

llamado Nacionalistas Montenegrinos y se mantenían en 

oposición del nuevo reino. El odio y deseo de venganza contra el 

rey Pedro I de Serbia mantenía una considerable cantidad de 

ciudadanos montenegrinos. Cuando el gobierno del rey Pedro II 

de Yugoslavia fue refugiado en Londres y su aparato 

gubernamental fue destruido por los italianos y alemanes, los 

nacionalistas montenegrinos gozaban con la destrucción del 

gobierno yugoslavo. 

Comprendí entonces que aquella fiesta tan animada 

celebraba el fracaso de la política realista; y también entendí que 

Nikola era hijo de un dirigente del partido nacionalista 

Montenegrino. Me di cuenta entonces que el comportamiento seco 

y desagradable de Nikola conmigo durante el viaje se debía a mi 

rango de responsabilidad que había tenido en la ex armada 

yugoslava. Por un momento sentí miedo, pero cuando Nikola fue 

presentado por el orador al público se dirigió donde mí, me llevó 

al centro de la sala presentándome a la multitud igual como lo 

hicieron con él. Recién entonces hice un suspiro de alivio; ―que 

gente tan rara para recibir a los huéspedes, mientras en un pueblo 

se  recibe  con  palos  y pedradas,  en  otro  lo  hacen  cantando‖ 

—pensé, sonriéndome, y empecé a danzar con mi pareja anterior. 

En el principio, me miraban con sospecha, pero luego cuando 

empecé a hablar lo que les convenía me tomaron confianza. 

Prepararon la comida para mí y Nikola y nos designaron un cuarto 

para dormir. Al entrar en la habitación, Nikola, empezó a 

disculparse por su comportamiento anterior. 

—Quiero que no me juzgue mal —dijo el muchacho—, 

yo no confiaba en usted, porque los jefes del ejército han 

destruido nuestras aldeas hace veinte años. Ahora sé que es de 

nuestro partido y me alegra de haberle traído conmigo. Allá en mi 

aldea, está noche también se festejará, me da pena por no poder 

asistir, pero mañana tal vez llegaremos para divertirnos. Tenemos 
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en mi aldea buenos compatriotas, allá te podrás quedar el tiempo 

que quieras, tenemos casa, comida, compañeros y lindas 

muchachas. Agradecí a mi compañero de viaje, por su buena 

atención y le supliqué me dejara dormir. Nikola sonrió, luego se 

encaminó para salir.  

—Duerma, señor Novi, yo voy a divertirme, es una noche 

inolvidable para mí, que duerma bien —dijo, cerrando la puerta. 

Cuando amaneció, los cantos de gallos y la bulla de los 

animales domésticos me despertaron temprano. El sol no 

alumbraba todavía la aldea, pero parecía brillar por los cerros 

alrededor. Mi curiosidad de poder observar el lugar y la aldea, me 

impedía quedarme más en la cama; me levanté y vi a Nikola 

acostado de frente, vestido con ropa de calle sobre la cama. 

Comprendí que mi amigo estuvo bailando hasta las primeras horas 

de la madrugada y se había acostado sin tener ganas de 

desvestirse. Me preparé para salir procurando no hacer el menor 

ruido. Todavía no había terminado de vestirme por completo, 

cuando Nikola empezó a decirme. 

—¿A dónde te vas, Novi? 

Me sorprendí de su pregunta, creí que estaba dormido, y 

me culpé por despertarlo. 

—Ah… estás despierto. Perdóname porque te haya 

despertado, pues. Me interesa ver el lugar y pensaba salir. 

—No tienes porqué disculparte, yo me acosté vestido sólo 

para no quedarme dormido. Deseo llegar a mi casa pronto y para 

eso es necesario madrugar —dijo bostezando. Enseguida se 

levantó y nos alistamos para partir. 

Mientras dábamos los últimos retoques para no olvidarnos 

alguna de las cosas, la puerta de nuestro cuarto se abrió. Una 

figura humana de aspecto muy agradable nos trajo una inesperada 

sorpresa. Aquel visitante inesperado era una lindísima muchacha, 

hija del honorable propietario de la casa en la cual encontramos la 

amabilidad y todas las clases de respeto. Aquel cuerpo admirable 
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de la joven, moldeado por la perfecta maestría de la naturaleza, 

realizaba la excelente armonía con sus lindos ojos, parecidos al 

color de piedras preciosas, y que adornaban su admirable rostro, 

fresco, juvenil y de tez blanca que engalanaban en medio de sus 

cabellos negros y ondulados, como la luna entre las nubes, durante 

la noche, después de una lluvia primaveral. Era bellísima. Estoy 

seguro que alteraría los latidos, por la emoción, de cualquier 

corazón masculino por más resistente que sea. 

—Ah…perdonen —dijo la muchacha, sonriéndose—, 

pasen por favor a desayunar, les esperamos —añadió alejándose 

sin mirarnos. 

—Yo creo que el proverbio ―Las flores silvestres son más 

bellas que las del jardín‖, puede aplicarse con toda exactitud a la 

joven —dije a mi amigo.  

—Es muy linda —contestó Nikola, suspirando. 

Cuando salimos, entramos en una habitación de 

construcción rústica y sin piso, una mujer de avanzada edad nos 

sirvió pan, leche, nata y queso. No me preocupaba tanto comer, 

como volver a ver aquella linda muchacha. Pero no logramos 

hacerlo, caminamos, nos despedimos y partimos sin verla. 

Caminamos sin descansar aquel día. Nikola ya no tenía la 

desconfiada imaginación para hablar conmigo como lo había 

hecho días anteriores. Se reía, me contaba de su vida, de su 

familia, de sus planes en el futuro, de su enamorada que la quería 

con todo su amor y de muchas cosas. 

Cuando llegamos a un lugar llamado Kosine, Nikola 

propuso hacer la desviación de nuestro rumbo, y dirigirse hacia 

Gudelji, lugar que se encuentra casi a la orilla del rio Zeta. En 

aquel lugar, Nikola tenía conocidos y tenía la esperanza de 

obtener ayuda para pasar el río con la balsa. Se rumoreaba que los 

fascistas habían ocupado la ciudad de Niksich y corría  peligro 

transitar por los puentes y carreteras cerca del pueblo. Acepté 

aquella suposición sin pensar mucho. Pues no conocía los lugares, 
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y toda la maestría para evitar el encuentro con los italianos lo 

confiaba a mi amigo. 

Era ya de noche cuando llegamos a Gudelji, entramos en 

el pueblito sin ninguna prevención, y nos dirigimos hacia la orilla 

del río. No se veía luces en las casas, pero el ladrido de los perros 

nos aseguraba que el pueblito no estaba evacuado como para 

esconderse de los enemigos, según nosotros habíamos pensado 

durante el camino. Decidimos no entrar en ninguna de las casas y 

nos dirigimos de frente al sitio donde Nikola aseguraba encontrar 

la balsa. 

La luna brillaba sobre la región y hacía muy agradable 

aquella noche primaveral. El croar de los sapos y de otros insectos 

que se escondían en el lodo, alrededor del río, hacía una bulla 

continua y tan desagradable que nos hacía más inaguantable cada 

minuto. Nos apuramos para acercarnos a la orilla lo más pronto 

posible. 
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CAPITULO SÉPTIMO 

La muerte de Nikola 

 

De pronto, Nikola corrió río abajo. Me dio la señal con la 

mano, asegurándome que había encontrado la pequeña nave que 

esperábamos utilizar. El río Zeta en aquel lugar es muy tranquilo. 

Aquella enorme cantidad de agua parecía empozada en el sitio y 

que no se movía en ninguna dirección. La Luna y las estrellas se 

reflejaban en la superficie del agua cristalina del río, éste parecía 

ser un enorme espejo, reproducía el brillo de aquellos iluminados 

satélites. Corrí donde mi amigo y empecé a empujar hacia el agua 

nuestra balsa, construida de una docena de troncos amarrado entre 

sí con sogas y alambres. En el mismo instante, cuando subimos 

sobre la balsa, la inesperada desgracia llegó a nuestro encuentro. 

Una ráfaga de metralletas y fusiles vomitaron su fuego haciendo 

caer miles de balas sobre nosotros. Nikola dio un grito de dolor, se 

agarró con las manos su pecho, cayó sobre la balsa, dio media 

vuelta rodándose y se precipitó en la corriente del río. Salté para 

impedir que cayera en el río, pero estaba bastante lejos de él y no 

lo alcancé. En eso una bala rasguñó mi cadera, la otra en el mismo 

instante atravesó mi pierna izquierda comprometiendo el hueso. 

Seguí luchando para llegar al otro extremo de la balsa, pensé 

tirarme al río pero no alcancé hacerlo. Varios soldados italianos 

que habían llegado al pueblito, antes que nosotros y patrullaban 

por el lugar, se lanzaron a la balsa. Como el agua estaba tranquila 

la balsa se mantenía en el mismo sitio y los fascistas no tuvieron 

la dificultad de invadirla. Varios me agarraron como si yo fuera 

una fiera salvaje. Mientras yo gritaba que me permitan buscar a 

Nikola. Las manos de los hombres civilizados, impidieron 

hacerlo. Mi amigo no regresó a la superficie del río, así terminó 

nuestra triste despedida.  
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Cuando los fascistas me bajaron de la balsa, me 

empujaron por un estrecho caminito entre la hierba y matorrales, 

golpeándome en cada instante. En el principio cuando me bajaron, 

me apoyaba con un palo y procuré andar, hacía el esfuerzo para 

caminar, pero luego las heridas empezaron a dolerme demasiado y 

caí desmayado. Cuando desperté, me encontré en una casa que 

tenía sólo una habitación, no sé cuánto tiempo demoró mi 

inconciencia, pero cuando vine en sí, era de noche. Yo estaba 

echado sobre una cantidad de paja tejida de trigo en un rincón de 

la casa, y a mi alrededor no vi a nadie. En el centro de la casita 

ardía un pequeño fuego que estaba casi por apagarse, y en la 

puerta, un soldado Italiano que estaba extendiendo sus manos 

tocando el dintel de la puerta. Me asusté de mi vigilante y traté de 

no demostrarle señas de mi conciencia. Noté que mis heridas 

estaban vendadas, lo que me sorprendió. En eso entró una mujer 

empujando al soldado de la puerta.  

—¡Déjeme entrar, idiota! —dijo, la mujer colérica, 

mientras el italiano repetía varias veces la palabra ―qué‖. Tras de 

la mujer llegó un hombre de edad madura y de carácter muy 

desagradable. 

El viejo amenazó a mi vigilante con gritos e insultos de 

todas clases. Eran los dueños de la casa y yo esperaba ver su 

muerte instantánea, pero no sucedió así. El soldado no cambió de 

parecer, no entendía ninguna palabra del viejo y sólo se reía, 

viéndolo alterado. Allí estuve hasta al amanecer que no demoró 

gran tiempo. 

Cuando salió el sol, llegaron varios soldados trayendo 

consigo bastantes mulas. Me cargaron sobre uno de los animales. 

Luego, se amontonaron más allá varias docenas de soldados, un 

grupo de veinte hombres se dirigieron conmigo y nos 

encaminamos hacia la ciudad Niksich. Mire varias veces aquel 

desagradable lugar, en el cual me despedí de Nikola para siempre. 

Habíamos caminado algunos minutos, cuando nos alcanzó 

un hombre vestido de cirílico. Al pasar por mi lado me preguntó 

en idioma yugoslavo: ―¿Cómo estás?‖ Ninguno de los italianos 
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hablaba mi idioma, me sorprendí de aquel encuentro y no le 

contesté nada. Era un hombre de treinta y cinco años, delgado y 

fácil al hablar. 

—¿Por qué no te has entregado sin luchar, amigo? —me 

dijo, al ver que yo no le contesté. 

—Yo no he luchado con nadie, los soldados me 

dispararon cuando intentaba  cruzar el río —le contesté.  

—Eso mismo, joven —añadió el interrogante—, no 

debiste intentar pasar el río, debías haber ido a Niksich y allá 

presentarte al comando italiano, como lo hice yo. 

Al terminar esas últimas palabras, comprendí que el 

hombre que hablaba conmigo era un traidor; quise preguntarle 

algo, pero él hizo correr a su caballo y se alejó sin darme tiempo 

de hablarle. 

Aquella misma mañana llegamos a la ciudad de Niksich. 

La ciudad está situada casi al medio de una pampa que tenía 

bastante extensión. Era la única ciudad de Montenegro que tenía 

la comunicación del ferrocarril con las demás regiones de 

Yugoslavia, y un centro de transportes muy considerable. Su 

montañosa región la eleva a gran altura para ganadería, negocios 

de lana, queso, nata y carne. A pesar que había permanecido bajo 

dominio turco muchos años, su construcción se asimila a las de 

ciudades modernas y casi no conserva castillos y murallas de 

aquellos tiempos, como  lo hacen la mayoría de las ciudades en 

los cuales han gobernado los otomanos. 

Allá, me introdujeron en una casa que parecía haber sido 

cuartel del ex ejército yugoslavo. Adentro se encontraban como 

doscientas personas y todas estaban atemorizadas. Cuando los 

fascistas salieron de aquella cárcel, los presos se reunieron a mi 

alrededor ansiosos por saber las novedades que ocurrían en el 

mundo. Estaba maltratado y no pude contarles mucho. La muerte 

de Nikola me entristeció considerablemente y una desgracia 

demasiada rápida; parece que el alma y el espíritu abandonan el 
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cuerpo material en las dificultades, dejándolo sin fuerza espiritual, 

invadido por la tristeza, por eso tiende a desaparecer con prisa. 

Muy pocas preguntas pude contestar a los que me 

preguntaban, aquel día. Mis heridas me dolían demasiado. La 

muerte de Nikola había ocasionado en mi ser una pena 

inexplicable, no tenía ganas de hablar con nadie. Les supliqué me 

dejaran solo, pero ellos exigían con las preguntas, algunos 

amenazaban de pegarme si no les contestaba. En aquel torbellino 

de palabras, ideas e insultos permanecí varias horas. De pronto, 

me abandonaron todos, algunos me insultaban, otros escupían 

sobre mí, pero se alejaron todos dejándome solo en el centro de un 

enorme patio que antes había servido para ejercicio de los 

soldados. 

El sol primaveral apuntaba sus poderosos rayos sobre mi 

ser maltratado, aumentando así mis sacrificios; por las murallas 

alrededor de la cárcel paseaban los centinelas, teniendo las armas 

en alerta, listos para disparar en cualquier instante sobre la 

multitud de gente encerrada. El aterrorizante miedo y olor de 

muerte se desprendía de aquellos hombres que gozaban de la 

desgracia del prójimo, y bajo la autorización de la guerra 

cometían las barbaridades. El llanto de los niños que se morían de 

hambre, horrorizaba, pensé luchar, así pues, aquel día, en la arena 

removida por las bombas y bajo el ardiente sol primaveral, 

empecé a luchar con el hombre, que a pesar de mis esfuerzos para 

colaborar en su salvación, me amenazaba con la muerte. 

Me parecía que mi agresor había llegado de algún otro 

planeta, en el cual no existe amor, fe ni enseñanza, y se semejaba 

a los que durante mi niñez me describían los guerreros en sus 

leyendas.  

Sus rostros pálidos y tristes, los cabellos despeinados, su 

ropa sucia y hecha tiras, daba la expresión de hambre, maltratos, 

sufrimientos y miseria, daban lástima. Los había de todas las 

edades y de ambos sexos, aunque en esa cárcel, estaban apenas 

algunas semanas, parecían estar alejados de la vida humana años 
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antes. Cada uno preguntaba algo. Los humanos se consumen en el 

hambre, haciéndolos más salvajes aún.  

Un hombre, afectado por la desesperación de ver que su 

hijo se moría sin alimentos, salió de la masa acurrucado, gritando 

a toda voz: “¡Salven a mi hijo, denme un pan; Dios ayúdame, 

dónde estás, porqué huyes de tus hijos, eres mal padre, porqué 

permites las guerras; un pan para mi hijo, ¡malditos!”. Luego 

empezó a correr hacia la puerta que estaba cerrada y vigilada por 

los soldados, pasó por mi lado, tenía las venas cortadas cerca de 

las muñecas y la sangre brotaba por los dedos cayendo a la tierra 

en hilos interrumpidos. Lo hizo para darle a su hijo y salvarle de 

la muerte provocada por el hambre. El hombre dio algunos pasos 

adelante y cayó desplomado. Una ráfaga de metralletas disparada 

por el centinela acabó con su vida. Tras del corte, una mujer de 

cabellos despeinados, cayó sobre el hombre muerto abrazándolo, 

era su esposa, hermana o madre; otra descarga de los fusiles acabó 

con su existencia, la mujer se retorcía apretando al cadáver del 

hombre muerto, sin gritos. Ellos fueron los primeros bocaditos de 

la muerte desde mi llegada. ―¡Qué horror!‖, —exclamé 

retorciéndome, no tenía ganas de hablar con nadie. Me alejé de la 

multitud y empecé a meditar sobre lo ocurrido. 

―Que había hecho Nikola a aquellos hombres para que le 

quiten la vida; que provecho obtiene el hombre cuando destruye 

una vida humana. Tal vez Dios hizo la Tierra pequeña para tantos 

hombres, luego puso la regla: quién quiere vivir debe estar 

matando, puesto que los hombres se están matando desde el 

principio de su existencia‖ —pensé, mientras aquellas ideas me 

aterrorizaban. 
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CAPÍTULO OCTAVO 

En el hospital 

 

Algunas horas después de entrar en la cárcel, llegaron dos 

soldados italianos, trajeron una camilla. Con ellos llegó aquel 

hombre que me criticaba durante el camino por no entregarme a 

los fascistas  antes de intentar cruzar el río con Nikola. 

—He hablado con el comandante —empezó, el 

visitante—, para que te cures en el hospital militar, pero sólo con 

la condición que después de ser curado te quedes en el servicio de 

los italianos. Si la propuesta no te agrada, rápido encontrarás 

descanso, pero eterno. A ver, ¡qué dices! —añadió, sonriéndose 

con burla. 

Medité unos instantes para contestar a la bestia que me 

amenazaba; sabía que el hueso de mi pierna estaba comprometida, 

y sin cuidado de los facultativos no podría sanar; decidí entonces 

procurar curarme y luego tratar de escapar. 

—Acepto —le contesté decidido.  

—Está bien, así me gusta, sabía desde luego que eras un 

gran  hombre  y que  no  te  importa tu grado militar ni tonterías 

—decía el traidor, sonriéndose como para aliviarse. 

Dijo algo en italiano a los soldados. Ellos me pusieron 

sobre la camilla acomodándome enseguida en una ambulancia que 

esperaba frente a la puerta. Unos minutos después, me encontré 

frente al hospital provisional de la tropa fascista. Entramos luego 

en una sala grande amoblada con los aparatos para medicina y con 

las paredes pintadas en blanco. En un costado de la sala se 

encontraba una mesa regular angosta y larga con un aparato al 
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medio que le hacía inclinar o nivelar según se deseara. Nunca 

antes había entrado en una sala de operaciones y me extrañaba 

todo lo que allí se encontraba. 

Los soldados me pusieron sobre la mesa y empezaron a 

desvendar mi herida. Luego entraron dos señoritas y un hombre. 

Todos se pusieron bajo la orden del que llegó con las muchachas, 

por eso pensé que era el médico. El traidor trajo una lista y en ella 

empezó apuntar mis datos personales. Al terminar los tratamientos 

me enteré que mi herida no era de gravedad, que la bala había 

perforado mi hueso sin hacer rajaduras y que en pocos días podría 

andar. El traidor se quedó conmigo largo rato después, 

hablándome sobre la bondad del médico. 

—Es el mejor médico de toda Italia —decía el traidor—, 

ha sido premiado por el mismo Duce —agregó, últimamente. 

Cuando terminaron mi tratamiento, me acomodaron en 

una sala en la cual tenía muchos soldados italianos enfermos, 

trayéndome bastante comida, comí muy poco, puesto que la 

muerte de Nikola había provocado una alteración de todo mi ser. 

Al día siguiente, me trajeron un papel lleno de escritura, 

exigiéndome que lo firme. Estaba escrito en idioma Italiano, no lo 

pude leer y lo firme sin saber de qué se trataba. Pocas horas 

después que firme aquel documento en mi cuarto, entró el traidor. 

Me dijo que su nombre era Periso. Que trabajaba muchos años 

para los Italianos, y que el papel el cual yo acababa de firmar era 

mi aceptación de colaborar con los fascistas, que él me había 

recomendado donde el comandante supremo y por último, me 

felicitó por firmarlo. No me importaba tanto qué había firmado, 

yo había proyectado mis planes, pero la sincera colaboración de 

Periso con los fascistas me irritaba. 

—Y porqué hacer el trabajo tan indigno —le pregunté. Él 

se enfureció, me miró con odio luego empezó diciéndome: 

—Escucha, Novi. En este mundo nacimos para vivirlo, 

para gozarlo y no para predicar la bondad, la falsa teoría que no 

existe. El mismo Dios —continuó Periso—, según dicen, ha hecho 
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el mundo, puso en la Tierra muchos animales, insectos y seres 

vivientes. Luego con su poder dio el instinto, para que se coman 

ente sí todos los seres vivientes. Y te voy a decir cómo, el pez 

grande come al chico y de eso vive, quiere decir, creó los peces y 

su comida. Los carnívoros viven comiéndose entre sí; el lobo 

come al zorro, el zorro al gato, el gato al ratón, el ratón los 

pequeños insectos, etc. Lo mismo pasa con los hombres. Tú tal 

vez dirás que no es cierto, pero yo te probaré que sí. Desde que se 

conoce la historia del hombre —prosiguió Periso, pensativo—, su 

mejor alimento es la carne, escucha bien, subrayo, la carne, el 

cuerpo de otro ser viviente. El hombre siente agrado masticando 

entre los dientes la carne de otro ser viviente, busca el placer en el 

cuerpo y en la muerte de una creación de Dios —concluyó Periso. 

Me acuerdo cuando vi en un camal como los carniceros, 

―los hombres‖, introducían el cuchillo en la nuca de un toro, el 

animal temblando con las rodillas se derrumbaba al suelo, 

mirando alrededor de sus ojos que se deslizaban unas lágrimas 

gruesas y cristalinas, haciendo un gruñido sordomudo, pidiendo 

ayuda de aquel hombre que lo conocía como protector, o tal vez 

renegaba de la madre naturaleza que lo entregó en el poder de 

aquel cruel asesino.  

—Te das cuenta —añadió Periso, mientras sus ojos ardían 

de alegría, viendo que lo estaba escuchando—. Luego entre 

nosotros, los humanos, sucede igual —prosiguió—. El hombre 

desde su existencia, siempre el más grande y poderoso ha vivido 

explotando y comiendo al más chico. Este mundo, Novi, está 

basado en las teorías falsas que el hombre mismo lo ha hecho a su 

antojo y a su provecho. Yo digo así, apodérate del dinero por 

cualquier camino, luego con el dinero podrás viajar por todo los 

lugares que quieras. Haz todo lo que te conviene para vivir, eso es 

todo  —terminó diciendo. 

Me quedé sorprendido frente a aquella bestia dese-

quilibrada, que cuya mente estaba dominada por los deseos, que 

renegaba de todo lo digno y actuaba como cualquier animal 

silvestre. Permanecí en silencio y no le contesté nada. 
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—Porque callas, Novi, contéstame —exigía Periso.  

—Yo no he estudiado para filósofo, los antiguos lo han 

hecho, pero la opinión que tengo es un trastorno espiritual que 

algunos sufren antes de volverse locos —contesté, mientras que 

en mí sentía ardor de cólera. 

—Acaso no digo la verdad —contéstame, Novi—, 

prefiero comer al otro antes que me coman a mí —dijo. 

—Cuando te vas de casería, qué es lo que sientes —pre-

guntó de nuevo, luego añadió—, llevas tu arma al hombro y el 

más agradable gozo que deseas entonces es que aparezca el 

venado, la liebre, el conejo, el jabalí, para que le quites la vida, 

luego hundes tus  dientes  en su  carne  asada, ¿di que no es así? 

—permanecí callado, y eso irritó más a Periso—. No te agrada lo 

que te cuento, pero poco a poco te acostumbrarás y verás que es 

así. A mí los fascistas me tratan bien, me pagan con mucho dinero 

y que me importa más, si hago que maten a alguien, pues uno 

muere para que el otro viva ¿y qué? 

De pronto, entró un enfermero, me trajo varias aspirinas 

para tomar y me aplicó una inyección. Periso salió con el 

enfermero y no regresó más por varios días. 

Durante mi permanencia en el hospital, que duró tres 

semanas, me recuperé por completo. A pesar de estar bajo 

vigilancia enemiga, los médicos y el personal del nosocomio me 

prestaron todas las clases de atención. No sé si lo hicieron por la 

intervención de Periso o por su labor humanitaria, pero mi 

tratamiento fue correcto.  Faltaban ya pocos días para abandonar 

mi cuarto como enfermo, cuando llegó Periso a visitarme. 

Empezó a suavizarme con sus cuentos de política para hacerme 

simpatizar con los fascistas, y me entregó una gramática del 

idioma italiano, diciéndome: ―Que debo aprender lo más pronto 

posible‖. 

—¿Por qué, yo tengo que estudiar el italiano? —le 

pregunté. 
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—Tú has firmado un documento que es el contrato de tu 

trabajo, pero no podrás trabajar sin saber hablar italiano —me 

contestó Periso. 

No había planeado todavía ninguna forma para fugarme, 

por eso no protesté más contra su exigencia. Tomé el libro y 

empecé a leerlo, mecánicamente. Cuando me dieron de alta, y 

abandoné la sala de cuidado, dos soldados me llevaron donde su 

comandante. Este era un hombre grueso y alto, tenía bigote y todo 

su cabello estaba canoso. Tenía el grado de general. Al entrar a su 

despacho, dio la señal a los soldados para que abandonen la 

oficina. 

—Siéntate —me ordenó en yugoslavo. 

—Gracias —dije, y ocupe uno de los sillones de fino tapiz 

con los cuales estaba amoblada la oficina. 

—Periso me ha dicho que tú eres un gran soldado y amigo 

nuestro, ¿es cierto eso? 

—Sí —contesté, aunque por mi sangre pasó una corriente 

fría y en mi pecho sentí algo que me ahogaba y apenas pude 

pronunciar la contestación. 

—Entonces, debes de prepararte para nuestro servicio 

secreto. El gobierno italiano te agradecerá por eso, y te otorgará 

todos los derechos que posee un ciudadano italiano. Ya te sientes 

bien, te hemos curado y enseguida recibirás las instrucciones. 

Traté con toda mi fuerza expresar lo contento de mi ser, 

sólo para que el comandante me tome confianza y yo pueda 

cumplir mi propósito de escapar. Al terminar de hablar conmigo 

el general tocó una campanita que se encontraba en su escritorio. 

A los sonidos entró un soldado. El comandante le habló algo en 

italiano que yo no entendí, luego me ordenó en yugoslavo para 

acompañar al soldado. 

Al salir de la oficina, en el pasadizo encontré a Periso; el 

me abrazó, elogiándome por el triunfo, subrayando su empeño 

para mi bien. No le contesté nada, me sonreí y proseguí 
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caminando tras del soldado. De pronto, Periso habló con el 

soldado, él se alejó dejándonos solos… El traidor me llevó a un 

cuarto que tenía una cama y estaba casi amoblado. 

 —Aquí dormirás, seré tu vecino —dijo, señalándome con 

su mano una ventana que daba hacia nosotros, y se alejó 

dejándome en mi nuevo departamento.  

Allí permanecí cuarenta días, y apenas había aprendido 

algunas palabras de mi nuevo idioma. Periso era mi profesor de 

idioma italiano, tenía demasiado interés en mi progreso. Aquel 

día, di mi tercer examen y recibí como premio una pequeña tarjeta 

en la cual estaba escrito mi nombre y varios signos inteligibles 

para mí.  

—Toma —dijo, Periso—, esa es tu identificación para 

poder entrar en las oficinas y salir fuera del cuartel.  

Sentí mucha alegría al recibir la tarjeta. Estaba seguro de 

efectuar mis planes y agradecí a Periso con todo mi corazón. 

—Esta noche vamos a salir juntos a la ciudad —añadió mi 

profesor. 

—Con todo gusto, acepto su invitación —dije, mientras 

en mí se generaba la fuerte alegría de pensar que pronto estaría en 

libertad. 

Los relojes desde las altas torres de los monasterios 

anunciaban con las melodiosas campanas las ocho de la mañana. 

En la estación ferroviaria de Zelenika se agrupaba gente de todas 

partes. Aquella pequeña ciudad situada en la orilla del golfo de 

Kotor, era el punto importante para todas las clases de transporte, 

y tenía comunicación con la gran parte de la República Federal de 

Montenegro. Frente a Zelenika, a la otra orilla del golfo, en el 

lugar llamado Klince, estaba posicionada la radio emisora militar. 

Era de alta potencia y se comunicaba con  todos los comandos del 

ejército en el país de Yugoslavia. 
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Dos meses antes, por orden del comando superior llegué a 

la unidad especial designada para protección de la emisora. El día 

5 de abril, el comandante me había enviado para efectuar una 

misión militar en los pueblos, Herceg Novi, Melline y Zelenika, 

encargando el mando del grupo a un capitán apellidado Mesich. 

En las primeras horas de la mañana del 6 de abril, el jefe de grupo 

y yo salimos de Melline hacia Zelenika, para proseguir con las 

obligaciones. Era la hora en la cual partía el tren de la mañana 

hacia Bilecha, y nos precisaba presenciar el embarque de la carga, 

haciendo de paso una inspección de los pasajeros. Estábamos a 

poca distancia de la estación, cuando dos aviones con la insignia 

del ejército alemán, cruzaron el espacio del Golfo de Kotor, y 

arrojaron varias bombas de grueso calibre sobre la estación. La 

densa nube de polvo y la pólvora quemada se levantó hacia el 

cielo mientras la tremenda detonación sacudía los cerros y 

montañas de la región. Miles de cuerpos humanos confundidos 

con los palos y fierros retorcidos volaron en el aire, despedidos 

por la terrible explosión. Los gritos de los hombres, mujeres y 

niños protestaban contra la severa agresión del hombre y hacían 

aún más desagradable aquel monstruoso espectáculo. 
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CAPÍTULO NOVENO 

La huida del cuartel 

 

Habían pasado varias horas después de oscurecer, cuando 

llegó Periso que con tanta emoción le esperaba. Nos preparamos, 

él puso su pistola al cinto y nos fuimos. 

Al salir, en la puerta principal del cuartel, un sargento nos 

dijo que no tardemos. ―¡Después de las diez no habrá entrada al 

cuartel!‖ —dijo—. ―¡Es la nueva orden recibida en este 

momento!‖. Contestamos haber comprendido la sugerencia, y 

proseguimos caminando.  

Unas cuadras más allá, entramos en una cafetería. 

—¿Qué quieres tomar? —me preguntó Periso al 

sentarnos, pensé un rato y decidí pedir slivovitz, que abunda en 

esos lugares, con el propósito de marear a mi compañero y 

emprender la fuga. 

—Yo prefiero slivovitz —contesté a la pregunta de 

Periso. 

Un muchacho, desnutrido y sucio atendía a la clientelas. 

Enseguida se acercó a nuestra mesa, preguntándonos: 

—¿Qué vienen a tomar? 

—Una botella de slivovitz —contestó Periso. 

—Enseguida señor —contestó el mozo, y luego de un 

rato, apareció con dos vasos y el aguardiente.  
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Empezamos a tomar. Nuestra conversación aumentaba y 

se hacía más amistosa según se vaciaban los tragos en nuestras 

gargantas. Así, Periso empezó a hablarme de todo. De nuestra 

conversación comprendí que Periso había sido capitán de un barco 

en la marina yugoslava.  

—Varios años han transcurrido —contaba mi profesor—, 

desde que estoy en el servicio secreto de la armada italiana. Mi 

padre era un gran militar en tiempo del rey Nikolás I. Cuando los 

de Serbia, prohibieron el regreso de nuestro Rey, mi papá se fue a 

Italia con la dinastía Pétrovich, allá murió, yo proseguí su política 

y acepté la traición sólo por derrotar a los reyes de Serbia que nos 

esclavizaron —dijo. Me contó luego, que era de Rijeka 

Crnojevica, que allá tiene su familia y que no ha podido visitarlos 

todavía. 

Cuando terminamos la botella de aguardiente que se nos 

hacía cada rato más agradable, era ya media noche y mi 

acompañante estaba bastante mareado. Se acostó sobre la mesa, 

empezando luego a roncar. Con bastante cuidado puse mis manos 

sobre su pistola, la saqué sin que se despierte; luego dije al mozo 

que regresaría enseguida y salí a la calle y empecé a caminar hacia 

la libertad. 

Me introduje en la ciudad, la cual no conocía. No sabía a 

dónde andar pero tenía que alejarme de ella. En las calles angostas 

y rústicas, las luces no se prendían desde que llegaron los 

italianos. La noche era bastante oscura, las nubes se acumulaban 

en la atmósfera y amenazaba con llover. Había caminado varias 

horas saltando de un lado a otro, y dando vueltas alrededor de las 

manzanas de casas antiguas. 
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CAPÍTULO DÉCIMO 

De nuevo en la cárcel 

 

Estaba bastante cansado y por el efecto del alcohol sentía 

mucha sed. Los gallos con sus cantos empezaron a prorrumpir 

aquel silencio miedoso de la noche, al cual se agregaron de aquí y 

de allá ladridos de perros. Me encaminé hacia una calle que me 

parecía algo más ancha a las otras, a la espera de que por ella 

pueda salir de aquella ciudad en la cual me había perdido. 

De pronto, las voces de los soldados italianos 

prorrumpieron el silencio, y atemorizaron mi ser. Me detuve y 

grite: "¡no disparen!", a toda voz en italiano. En un instante a mi 

alrededor se reunieron varios militares, yo empecé a explicarles 

con lo que había aprendido, que me había desviado del camino de 

regreso al cuartel. Le mostré mi tarjeta de identificación, pero de 

nada me valió. Me aplicaron varios puntapiés, culatazos y puñetes 

hasta que me llevaron a la cárcel. El oficial de turno leyó los 

signos sobre mi tarjeta, y habló por teléfono con alguien. Cuando 

terminó la conversación, llamó a un soldado y le ordenó que me 

lleve a la cárcel de nuevo. Allí permanecí tres días sin que nadie 

me visite. El hambre me agotaba y pensé que me fusilarían al 

final. 

En la mañana del cuarto día llegó Periso para visitarme, 

su cara enrojecida y ojos con la mirada amenazadora, me 

advirtieron que nuestra amistad había desaparecido. 

—Me has puesto al filo de la muerte, desgraciado, ya lo 

pagarás —me dijo, apenas entró en mi celda.  
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—Estuve borracho y no sabía qué hacía, perdóneme —le 

supliqué. 

—Perro del rey Pedro, yo te enseñaré como se paga la 

traición —dijo, amenazándome, cerró la puerta con furia y se fue. 

Al poco rato entró un soldado, y me trajo una gamela con 

la sopa y un poco de pan. Comí en la presencia del soldado y 

cuando terminé, éste me ordenó que vaya con él. Noté que tenía la 

pistola en la mano, encañonándome cuando me levanté. En ese 

momento perdí toda esperanza de salvarme de la prisión y sólo 

esperaba la sentencia. Sabía que Periso se había convertido en mi 

irremediable enemigo, cuyo cambio me amenazaba mucho más 

que los italianos. Al final, el soldado me condujo delante de una 

gran puerta, frente al cual se encontraba la garita con dos 

centinelas. Uno de ellos abrió un canto y me empujó bruscamente. 

Al entrar, me encontré en una gran habitación, parecida al colegio, 

en la cual se encontraba un grupo de veinte hombres acurrucados 

en un rincón. Se alegraron con mi llegada y se notaba que 

permanecían allí durante bastante tiempo. En el primer momento, 

desconfiaron de mí, pero después de algunas horas empezaron con 

las preguntas. Al explicarles todo lo que había sucedido conmigo, 

ninguno de ellos me creyó. Algunos me dijeron, sin vacilar, que 

era espía. No pude discutirle su opinión, pero me dolía en el alma 

por las opiniones tan crueles que tenían sobre mí. Al cabo de unas 

horas, uno de ellos se me acercó, diciendo:  

—A ver, amigo, ¿de dónde vienes? 

—Del comando italiano —le repetí,  

—Y que hacías tú allá. 

—Me trajeron herido desde Gudelji —le contesté. 

—Cómo se llama tu compañero, que dices es traidor. 

—Periso —contesté. 

—¿Y su apellido? 
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—No lo sé. 

—¿Cómo? No te lo dijo.  

—No, nunca lo mencionó. Decía que es de Rijeka 

Crnojevica y que ha sido capitán de un barco. 

—Que perfecta mentira, ¿no? —agregó, uno del grupo. 

—Cuál es tu nombre —continuó, el corpulento 

interrogador. 

—Me llamo Vitko Novi. 

—Dime, Vitko —añadió, el que preguntaba—, porqué te 

han mandado entre nosotros. 

—Eso no sé, amigo —le contesté—, pero me parece que 

nos van a fusilar a todos. 

En eso, la puerta de nuestra habitación se abrió y entró 

Periso con un soldado italiano. 

—Ese es el traidor —dije, a toda voz. 

Todos se pararon al oír mi grito. El fascista disparó varias 

ráfagas de su metralleta por encima de nosotros. Periso se acercó 

hacia mí, me dio varias cachetadas en el rostro, me escupió y se 

alejó. Comprendí entonces que la decisión de traidor era 

sumamente peligrosa para mí y que si no lograba escapar, me 

matarían. Pero, qué podía hacer en aquella habitación, era 

imposible escapar. El bigotudo cambio de carácter conmigo 

después de ver aquel procedimiento de Periso. No trató de 

disculparse, pero me preguntaba con tono suave las cosas que 

quería saber. 

Cuando terminó la interrogación, el bigotudo me dijo que 

se llamaba Miras Korach, que era de Bilecha y que estaba en la 

cárcel por golpear a un soldado italiano, cuando éste pretendía 

ultrajar a su hija. También me explicó que aquel grupo de 

hombres fascistas los utilizaban para trabajar y que podría 

esperarse la oportunidad para escapar. 
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Al día siguiente, nos trajeron la comida temprano. Cada 

uno recibimos un pan militar que pesaba tal vez medio kilo, una 

conserva de pescado y una  cebolla. Según los presos que se 

encontraban allí, eso era el fiambre para trabajar en el campo. 

Una hora después de repartirnos el alimento, abrieron la 

puerta y nos ordenaron salir a la calle. Allá nos esperaban dos 

camiones con los motores en marcha. Nos ordenaron subir a los 

vehículos, golpeando con las culatas de los fusiles a todos que 

alcanzaban. Cuando nos embarcamos, un camión lleno de 

fascistas se encaminó delante de nosotros, y otro siguiéndonos. 

Todos los soldados tenían metralletas encañonados a nuestros 

cuerpos, limitándonos todos los movimientos. 

Viajamos algunos kilómetros y nos detuvimos en una 

pampa en la cual se encontraba una zona de aterrizaje aéreo, que 

estaba parcialmente dañada. Se contaba que el rey Pedro de 

Yugoslavia había partido a refugiarse a Inglaterra con toda su 

comitiva cuando se firmó la capitulación. También me dijeron los 

presos que en ese sitio el gobierno yugoslavo había dejado varios 

miles de millones de billetes monetarios por no poder cargarlos. 

Los cajones con barras de oro habían enterrado en una cueva 

llamada…, haciendo volar luego con los explosivos todo un cerro. 

Los billetes los vaciaron sobre la pampa, echaron sobre ellos 

gasolina y luego le prendieron fuego.  

Una inmensa cantidad de billetes de cien, quinientos y mil 

dinares permanecían todavía en aquel sitio, la mayoría estaban 

dañados por el fuego, pero había una gran cantidad en buen 

estado. La gente de las cercanas aldeas se amontonaron el primer 

día para agarrar aquel dinero, en eso llegaron los fascistas y se 

pusieron a defenderlo. Allí murieron cientos de personas cargando 

costales llenos de billetes. Nos obligaron a que carguemos los 

billetes durante varias horas, luego nos llevaron a varios sitios 

más, trabajamos cargando en cada lugar hasta que por fin nos 

trajeron a la estación del tren, que comunica Niksich con Bilecha. 

Allá, recogimos cajones de municiones, ropa, pipas con 

mermelada y bastantes armas de todas clases. 
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Al regreso con los camiones cargados, por el camino, uno 

de los prisioneros procuró escapar. Apenas saltó del camión, los 

fascistas abrieron fuego con sus armas sobre él, destrozándole el 

cráneo. Dispararon algunas balas más en el cadáver y se alejaron 

dejándolo en el camino. 
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CAPÍTULO UNDÉCIMO 

Sentencia de muerte 

 

Cuando llegamos a la cárcel nos golpearon con toda 

crueldad. Al oscurecer, los guardianes de la cárcel eligieron diez 

de los que habíamos trabajado aquel día y nos ordenaron separarse 

de los demás. Unos instantes después, llegó un pelotón de los 

fascistas. Nos ataron las manos de espalda y nos ordenaron subir 

en un camión cuyas barandas estaban cerradas con una tela negra. 

Nos dimos cuenta que nos fusilarían enseguida y empezamos a 

gritar a toda voz, insultando a los invasores: ―¡Muera Mussolini! 

¡Muera el traidor Periso! ¡Muera el fascismo! ¡Viva la libertad!‖. 

Se levantaba la confusión de las voces y el ego se extendía por 

toda la ciudad. Un camión con los fascistas se dirigió adelante 

nuestro, el otro detrás, y partimos. 

Mientras mis compañeros gritaban, insultaban y cantaban, 

haciendo el último capricho a la vida y al hombre que nos 

amenazaba, yo empecé a pensar: “Porqué suceden aquellas 

desgracias entre los hombres”. Sabía que en pocos minutos no 

existiría en la vida terrestre y me propuse analizarla por última 

vez, preguntándome: “¿por qué tengo que morir de esa manera? 

¿Acaso en la Tierra no hay sitios para que vivan todos los 

hombres?, ¿O tal vez el oxígeno está limitado y yo había gastado 

mi parte? ¿Por qué nuestro creador nos trae a esta vida para 

hacernos sufrir? ¿Cómo mi padre puede permanecer tranquilo y 

no acudir a apaciguar a sus hijos, viéndolos pelear, pudiendo 

hacerlo?” Si yo hubiera obedecido las instrucciones  de Periso 

para espiar, amenazar y matar a los humanos, aquellos hombres 

que me conducían a la muerte, me respetarían, no pensarían en 

matarme y me defenderían de cualquier dificultad. Por un instante 
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pensé en la opinión de Periso. Pensé en sus afirmaciones guiadas 

por el demonio, sufrí una gran desesperación que por poco no 

aprobé sus pensamientos. Una corriente rara entró en mi cuerpo, e 

hizo vibrar mi ser de manera más extraña. Pues, sabía que la 

muerte está presente, y quería recuperar el resto de la vida, para 

vivirla todo en una hora. Por un momento interrumpí mis 

pensamientos, no pensaba en nada. Enseguida, mi mente empezó 

a revelar los recuerdos como para despedirme de ellos. Me acordé 

de mi madre, de sus caricias, de los días infantiles, de mi hermana, 

de nuestros juegos; luego me acordé de la lucha con el nazi en el 

golfo de Kotor, de Nikola, del sargento, de la muerte de Nikola y 

de la muchacha que nos invitó desayuno. Me acordé, cuando por 

primera vez fui al colegio. Aquel día, me acompañó mi madre, 

mientras caminábamos por un angosto caminito por entre los 

jardines y frutales, los pájaros con sus cantos, armonizaban con 

las flores y aroma del campo, que hacían aún más linda aquella 

mañana primaveral. Entonces, en mi pecho palpitaba un corazón 

puro e inocente, sin conocer la maldad ni sufrimiento; me gustaba 

la vida, adoraba la naturaleza y tenía mucha fe en el creador. 

―¡Qué bueno es Dios, por hacer todo esto, dije suspirando!‖. Mi 

madre me acarició, tomó mi mano, suspiró, diciéndome: ―Sí hijo, 

sí, nuestro Dios es bueno y misericordioso‖… Ahora, veinte años 

después, me encuentro también en una noche primaveral, esta 

todo a mi alrededor floreado ¿y yo? Andando hacia la muerte, 

encañonado por las mortíferas máquinas hechas por el hombre. 

No me acompaña mi madre. Siento amargura, no hay felicidad tal 

vez, y Dios me ha abandonado —pensé. 

La luna brillaba como siempre y reflejaba los rayos 

solares hacia la Tierra. Las estrellas pestañeaban desde el 

firmamento coqueteando a la luna, apoyándola en el 

alumbramiento. ―Allá entre ellas, tal vez estará mi madre, ella me 

protegerá‖ —dije en silencio, pensando en sus caricias que tanto 

ansiaba. 

De pronto, los vehículos se detuvieron. Mis pensamientos 

fueron interrumpidos por los insultos de los fascistas que nos 

ordenaban bajarnos del camión. Los soldados abrieron las 
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barandas del vehículo que nos conducía, luego bajamos uno tras 

otro. Frente a nosotros y a pocos metros se encontraba una larga, 

ancha y honda zanja, de allí se desprendía un olor nauseabundo 

que asfixiaba. No se notaba tierra fresca a su alrededor, lo que nos 

aseguraba que servía como fosa común, donde los fascistas 

fusilaban a los ciudadanos y que estaba construida varios días 

antes. Uno de los fascistas ordenó en idioma yugoslavo que 

caminemos hacia la fosa. Cuando llegamos al extremo, ordenó 

que nos volteemos hacia ellos.  

—¡Voltéense, no nos agrada matar por la espalda!  —dijo, 

sonriéndose con burla. 

Al voltearnos nos encontramos con varias decenas de 

cañones que nos apuntaban. Nadie puede describir lo que se siente 

en el momento de morir fusilado. Cuando se muere agonizando, 

tal vez se tiene tiempo para pensar en algunas cosas, pero 

encontrarse frente a los cañones que solo esperan la orden para 

disparar, es sumamente distinto. No sé cómo lo hicieron los otros, 

pero yo no pensé en aquel momento en nada, dirigí la mirada 

hacia el cielo como para despedirme de la vida. En eso resonó la 

palabra ―¡fuego!‖. Los cañones vomitaron una pequeña llama 

delgadita y corta, despidiendo cientos de balas sobre nosotros. 

Sentí un rasguño corto y caliente en el lado derecho de mi cadera, 

uno de mis compañeros cayó derribado por las balas sobre mí y 

me empujó a la zanja, haciéndome caer de espalda. Sobre mí 

cayeron otros hombres. La sangre empezó a bañarme la cara, el 

chorro principal daba en mis labios, llenando mi boca, 

amenazando de ahogarme. Mi cuerpo se hundía más y más en la 

profundidad, y empecé a sentir unos hincones raros, semejantes a 

los que ocasionaban los clavos. Los hediondos olores aumentaban 

mi sacrificio y la falta de aire me asfixiaba. De repente, escuché 

otros disparos sobre nuestros cuerpos, acompañados con las 

carcajadas. Luego resonó la bulla de los motores, y el silencio se 

apoderó de aquel desagradable lugar. Pensé que tenía las heridas 

horribles, que todavía no se manifestaban y que luego me 

ocasionarían martirios, sentí pena por no haber muerto como los 

demás. Mis manos estaban atadas de espalda y la ruma de 
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cadáveres me presionaba hundiéndome entre los esqueletos. Los 

huesos empezaron a hincar mi cuerpo y me parecía que me 

atravesarían enseguida. La sangre de los que se encontraban sobre 

mí llenaba mi boca y me dificultaba la respiración aún más.  

Era imposible para mí creer que podría salir debajo de esa 

ruma de muertos que me aplastaban. Poco a poco, según 

transcurrían los minutos, utilicé toda mi fuerza para levantarme. 

Después de una lucha inexplicable, que duró casi hasta la 

madrugada, logré salir debajo de los que me aplastaban, y respiré 

el aire necesario. Cuando me paré, mi desilusión fue tan grande 

que perdí la esperanza de poder aprovechar aquel caso increíble 

que me había ocurrido; mientras mis pies se hundían entre los 

esqueletos humanos, descubrí que las paredes de la fosa tenían 

más de dos metros de altura. Era imposible subirlas con las manos 

atadas. Mi herida sangraba y eso aumentaba aún más mi creencia 

de que allí había llegado mi fin. Empecé a rebuscar los bolsillos 

de los fusilados con la esperanza de encontrar un cuchillo y cortar 

la soga que ataban mis manos, pero fue en vano. Mi lucha se 

arruinaba de fracaso en fracaso, y el alba ya empezaba a enrojecer 

al este en color de fuego. Dicen, que en los casos difíciles, 

acostumbran aparecer los acontecimientos increíbles llamados 

milagros. Yo no creo en aquellas afirmaciones, pero es cierto que 

alguna fuerza inexplicable me acompañó aquella noche. Mientras 

estaba rebuscando los bolsillos de los muertos y de allí esperaba 

encontrar mi salvación. Escuché unos pasos rápidos y cortos que 

se acercaban hacia la fosa. Mis nervios estaban adormecido frente 

de las balas y el miedo para mí no existía. Me levanté para 

observar qué era lo que caminaba por aquel lugar solitario y por 

sorpresa descubrí que la sombra de un hombre pasaba por el lado 

de la fosa, alejándose de mí, corriendo. 

—¡Auxilio! —grité, sin pensar en nada—, sálveme de 

aquí por favor, ¡no me deje morir, ayúdeme! —repetía con 

desesperación.  

La sombra se detuvo con mi primer grito, y retrocedió, 

acercándose. Llegó al borde de la fosa y se aclaró, 
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transformándose en un forzudo joven correctamente formado en 

toda su contextura. 

—¡Sálveme! —le repetía—, estoy herido, tengo las manos 

atadas, no puedo soportar más.  

El joven bajó a la fosa, me alzó sobre sus hombros y me 

sacó del hueco. Enseguida desató mis manos, preguntándome por 

lo sucedido. Al terminar de contarle mi rara y triste historia el 

joven me ofreció su colaboración. 

—Mi nombre es Masan Zvicer —dijo—. Mi aldea dista 

regular de acá, si usted desea le llevaré a mi casa hasta que se 

recupere. 

Acepté la colaboración de mi salvador, le di las gracias y 

le dije como me llamo y partimos. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

La amistad con Masan 

 

Mientras amanecía poco a poco, yo andaba apoyándome 

de un palo y con curiosidad esperaba la luz del día para conocer a 

mi nuevo amigo. Sobre mi cuerpo se había coagulado una enorme 

cantidad de sangre y me estorbaba al andar. Mis cabellos estaban 

empapados con la sangre, parecía tener una gruesa capa de barro 

sobre la cabeza, Masan se horrorizó al verme manchado en sangre 

y se apresuró para llevarme a un puquial, el mismo que me 

aseguraba se encontraba lejos. Todo mi ser estaba dominado por 

una rara sensación. Una corriente inexplicable sacudía mi cuerpo 

a menudo, y me hacía tiritar. De pronto, mi fuerza empezó a 

debilitarse, mis piernas también, perdiendo el equilibrio. Un frío 

sudor invadió mi rostro y una fiebre que provocaba náuseas se 

apoderó de mí. Recuperé toda mi fuerza para proseguir 

caminando, pero en pocos minutos la energía me abandonó, como 

si alguien la extrajera de mis nervios. Los ojos se cubrieron de una 

densa oscuridad y caí sobre las piedras, sin acordarme de nada 

más.  

Cuando desperté, el sol abrigaba toda la región. Me 

encontraba tendido sobre la hierba y mi buen amigo estaba 

inclinado sobre mi pecho esperando ansioso mi reacción. A pocos 

metros de nosotros se encontraba un pequeño pozo cuya 

superficie parecía estar hirviendo, comprendí entonces que eso era 

el puquial anunciado y que mi amigo me había cargado sobre su 

espalda varios kilómetros hasta aquel lugar. Viéndome despertar 

se alegró y trajo un puño de agua y me echó en la cara, el agua era 

fría y me agradaba sumamente, quise levantarme para sumergir mi 

cabeza en el pozo, pero la fuerza no me apoyaba.  
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—No hagas esfuerzo, amigo —suplicó Masan—. Yo te 

traeré agua, poco a poco, y pronto, te pasará el mareo. 

Mientras yo me esforzaba para agradecer a mi amigo por 

aquella inolvidable ayuda, él se apuraba en traer agua entre puños 

para lavar mi cara que estaba empapada con sangre; tomé luego 

algunos tragos y sentí una pequeña mejoría. ―Estás en la casa de 

un amigo‖, me decía Masan. Cuando oscureció, recibimos la  

noticia de que los fascistas vendrían al día siguiente a la aldea 

para tomarnos presos, fuimos obligados a escondernos, mi amigo 

se iría a Bilecha y yo me dirigiría a mi casa.  

—Cuando pasé por el matadero ese, escuché tu voz y me 

di cuenta que algún herido pedía auxilio. Tuve miedo al principio, 

pensé que podía ser alguna trampa —decía Masan, con serie-

dad—, pero al repetirse los gritos, decidí ver qué pasaba. Allá, han 

muerto muchas personas —continuó mi amigo, mientras yo hacia 

el mayor esfuerzo para poder conversar. 

—¿Está lejos tu casa? —le pregunté. 

—Cuatro horas de camino —contestó—; está cerca de la 

aldea Ozziniche, vivo con mis padres. 

Allí permanecimos varias horas, pero mi cuerpo no se 

mejoraba. Masan me alzó sobre sus hombros y empezó a caminar 

cargándome. 

Cuando llegamos a su casa, eran las ocho de la noche. Un 

hombre de edad madura abrió la puerta y se encontró con 

nosotros. Era de baja estatura, canoso y usaba bigotes largos, sus 

ojos brillaban como de un gato, arrugó las cejas de sorpresa al ver 

que Masan me apoyaba y empezó a preguntar intercalando las 

palabras.  

—¡¿Qué…, qué es eso?! ¡¿Qué sucede?! —repetía el 

viejo, sorprendido—. ¡¿Quién es ese hombre?! 

—No te asustes papá —contestó Masan—, es un amigo 

mío, está herido, necesita cuidado, luego te explicaré todo.  
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—Cuidado hijo con traerme problemas, yo soy viejo y 

quiero vivir tranquilo, no me gustaría ir a la cárcel.  

—No pasará nada papá, no temas, no hemos hecho ningún 

mal a nadie —contestó Masan, mientras me acomodaba sobre una 

cama de madera sin colchón, cubierta con las frazadas. 

La casa era de construcción antigua. Su primer piso estaba 

hecho de piedra labrada. El segundo piso, de tallados gruesos 

labrados en fino oregón, que era la costumbre del lugar para 

construir las casas en el campo. Su techo estaba entarimado con 

las tablitas trabajadas de pino, acomodadas una sobre otra en filas. 

El interior de la casa estaba dividido en dos partes iguales, en una 

parte se encontraba la hoguera, que al mismo tiempo servía para la 

cocina. Cerca de la hoguera se encontraba la cama sobre la cual 

me tendió mi amigo. Frente a la cama estaba un túnel de 

capacidad mediana y un baúl de gran capacidad, construido de 

maderas talladas; sobre la pared estaba un armario lleno de platos, 

botellas y otros enseres de cocina. Un par de banquitas alrededor 

de una mesa preparada rústicamente se encontraba al medio, entre 

mi cama y el armario. Un gran espejo prendido en la pared frente 

de la mesa, y una lámpara a petróleo a lado del espejo. Aquel 

inmobiliario me daba la impresión de una familia pobre, pero que 

mantenía las costumbres típicas con toda exactitud.  

En eso, de la otra mitad de la casa salió una mujer, tenía 

tal vez cincuenta años de edad, era alta, delgada y parecía poseer 

un carácter muy agradable. Se asustó al verme, sonreía ocultando 

la sorpresa. Masan corrió a ella con los brazos abiertos y en un 

instante se encontraron los dos unidos en un abrazo, por aquel 

caluroso encuentro me di cuenta que la mujer era la madre de mi 

amigo. Hacía muchos años que yo había perdido a mi madre y me 

agradaba presenciar un encuentro entre madre e hijo. 

—Es un amigo, mamá —dijo Masan, estirando su mano 

hacia mí—. Lo encontré herido en el camino —añadió, 

prosiguiendo a contarle lo ocurrido—. Tú no te enojas porque lo 

traje, ¿verdad mamá? —preguntó Masan, con la dulzura de un 

niño.  
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—No hijo, yo no me opongo, ayudar a un semejante es la 

obra más digna, pero temo que los fascistas lograrán saber de su 

suerte y lo buscarán, entonces quemarán nuestra casa y te matarán 

a ti y a tu padre. 

—¡No lograrán su propósito!, ¿qué sabes tú de la guerra? 

—interrumpió el papá de Masan, mirando a la señora—. Ahora 

mismo nos vamos a la montaña, allá tienes la cabaña que nos 

protegerá de la lluvia, llevaremos los víveres y permaneceremos 

allá hasta que veamos lo que pase —añadió el viejo, mientras 

llenaba la pipa con tabaco.  

—Bueno pues, lucharemos juntos —agregó la mamá de 

Masan, saludándome cariñosamente. 

Mi amigo no tenía más hermanos, había estudiado en la 

Facultad de Derecho en la Universidad de Belgrado. Cuando 

comenzó la guerra, Masan huyó de la ciudad, caminando la mayor 

parte del camino, hasta llegar a su casa. Días antes, Masan había 

ido a la casa de un compañero suyo, con el cual estudiaba junto en 

la Universidad. Allá, pensó permanecer varias semanas, pero al 

oír que los fascistas entraban en las aldeas, arrestaban y fusilaban 

a toda la juventud, decidió regresar con sus padres para evitar que 

se preocupen por él. Así fue el casual e inolvidable encuentro con 

él, en la fosa sobre cientos de cadáveres. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

En la montaña 

 

Mi ropa estaba empapada en sangre, desprendía un olor a 

podrido y muy desagradable. Después de curar mi herida, la 

madre de Masan me trajo un terno de su hijo para cambiarme, y 

yo acepté con agrado. 

Durante la noche, Masan y sus padres trabajaron 

preparándose para la evacuación. Cuando amaneció, el papá de mi 

amigo trajo cinco caballos prestados de sus vecinos, cuatro 

cargados con las cosas y víveres, y decidieron uno para mi 

transporte; me pusieron sobre mi caballo y partimos. Masan y sus 

padres caminaban cargando bultos a sus espaldas y eso me 

preocupaba por no poder ayudarlos. ¿Pero qué podía hacer? Me 

sentía tan enfermo que apenas podía guiar el caballo y todos mis 

deseos para ayudar a mis nuevos amigos eran inútiles.  

Todo el día caminamos sin parar, era casi noche cuando 

nos encontrábamos en un claro entre los bosques, cuyo final y 

frente a nosotros se veían tres cabañas. Estaban construidas con 

tablas labradas, techadas igual que la casa y daban la impresión de 

podernos prestar la protección necesaria. 

—Aquí es nuestro nuevo hogar —me dijo Masan, cuando 

salimos del bosque.  

El claro estaba poblado de hierbas que alcanzaban hasta la 

rodilla y tenía muchas flores de color amarillo. Estaba rodeado 

por un tupido manto de pinos y hayas que daba una magnifica 

expresión y agrado de permanecer allí. Una de las cabañas 

ocupamos Masan y yo, la otra, sus padres, y en la tercera 
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depositaron todas las cosas. Me acomodaron sobre una cama de 

muy rústica construcción, llena de hierba. Era la primera noche 

después de aquel horrible suceso, el haber sobrevivido en la fosa; 

y esperaba descargar mi cansancio con el sueño, pero no sucedió 

así. Aquella noche fue una de las que más me martirizó y la que 

nunca olvidaré.  

Apenas procuré cerrar los párpados, miles de imágenes, 

retratos y escenas pasaban frente a mis ojos y se reflejaban en mi 

mente. En el primer instante me pareció ver a Periso rodeado de 

muchos soldados italianos. Lo veía gritando contra mí, 

insultándome con las palabras más groseras, amenazándome de 

muerte. Me asusté de aquel ser inhumano y por poco grito; abrí 

los ojos procurando permanecer sin dormir. Unos minutos luego, 

el sueño venció mi decisión, cerré los ojos sin saber cuándo, y los 

terribles hechos del hombre empezaron a horrorizar mi mente de 

nuevo; vi que muchos soldados italianos me rodeaban 

encañonándome con sus armas. Luego empezaron a golpearme 

con toda fuerza, uno de ellos cogió su bayoneta y la acercó a mi 

cuello poco a poco hasta que dejó descansar el filo del cuchillo 

sobre mi  piel, grité de espanto y desperté a sobre salto sentado en 

la cama. Masan escuchó mi grito, se levantó, preguntándome lo 

que me sucedía. Le contesté que era una expresión del sueño y 

que no se preocupara. Al poco rato cerré los ojos de nuevo y me 

encontré con las escenas más horribles aún, varios fascistas me 

pusieron de pie al borde de un enorme pozo cuadrado y hondo. 

Me ataron mis manos a la espalda y empezaron a disparar sobre 

mí, la llama salía de los cañones y las balas atravesaron mi 

cuerpo, en el pozo había gran cantidad de sangre, sobre el cual 

flotaba una que otra cabeza decapitada, abriendo la boca 

llamándome hacia adentro. En eso, mis pies aflojaron y caí en el 

pozo, me sumergí en la sangre y estaba ahogándome en ella. Grité 

de nuevo y me paré, pero mis pies no me obedecieron y caí al 

suelo. Masan saltó asustado, me levantó poniéndome sobre la 

cama, prendió la lámpara y trato de tranquilizarme. El cansancio 

se había apoderado por completo de mi cuerpo y no duró mucho 

para que cierre mis ojos de nuevo y otra vez empecé a sufrir los 

tempestuosos recuerdos ocasionados por los hijos de Dios sobre 
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mi ser. Me encontré sobre la balsa junto con Nikola, me sentí muy 

satisfecho de estar con él. De pronto, unos hombres vestidos con 

las armaduras que espantaban, nos rodearon, desenvainados sus 

sables pulidos y largos nos atacaron, decapitaron a Nikola, a mí 

me ocasionaron varios cortes y caí en el agua, mientras la cabeza 

de Nikola proseguía pidiéndome auxilio, luego los atacantes 

echaron gasolina sobre el río y lo prendieron, el fuego embargó la 

cabeza de Nikola y escuché claro sus gritos, me levanté gritando 

de nuevo y no cerré los ojos hasta amanecer. 

Cuando amaneció, mi cuerpo empezó a sentir las nuevas 

torturas, a pesar de que me encontraba en el jardín de aquella 

belleza natural. Descubrí que mi herida había empezado a 

infectarse, estaba hinchada, un color rojo invadía toda la parte 

derecha y los dolores aumentaban sumamente. Mis amigos se 

sorprendieron al ver que mi estado empeoraba y se apuraron para 

ayudarme. El papá de Masan regresó a la aldea en busca de 

medicamentos, mientras los demás me ayudaban en todo lo que 

podían. El viejo demoró dos días en el pueblo. Mientras tanto, yo 

había perdido todas las esperanzas en mi salvación. Todo mi 

cuerpo estaba hinchado e invadido por un color parecido al 

carbón, que daba miedo. No podía hablar y respiraba con 

dificultad y la alta fiebre me ahogaba. En varias ocasiones 

escuché a la madre de Masan diciéndome: ―que no podré vivir 

muchos días‖, y me apenaba saber que había llegado a mi fin. 

Al amanecer del tercer día, apareció el Padre de Masan, 

trayendo consigo a un muchacho llamado Bozo, que apenas tenía 

dieciocho años. Era estudiante de Medicina y el único entendido 

en las infecciones que aceptó venir a la montaña para curarme. 

En las aldeas cercanas, según me contó mi amigo, se 

encontraban tres médicos, refugiados de los fascistas, pero 

ninguno accedió ante la súplica del viejo para intentar de 

salvarme. El muchacho no poseía mucha preparación en la 

medicina, pero su valor de salvar a un semejante de la muerte, le 

daba mucha fe y arriesgaba tomar la responsabilidad de sus actos.  
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Apenas llegó me aplicó varias inyecciones y yo empecé a 

sentir una ligera mejoría. Mis amigos le suplicaron que no me 

abandone por algunos días, ofreciéndole buena recompensa. El 

estudiante aceptó las exigencias, y me controlaba sin interrupción. 

Al término del tercer día, empecé a sentirme mejor de la herida, 

pero mi más grave problema era el sueño. A las terribles escenas 

que yo había sobrevivido en los últimos meses no se alejaban de 

mi mente, pensé que perdería la razón. El cuarto día, Bozo habló 

largo rato con Masan. Al terminar la conversación preparó su 

maletín y se fue al pueblo. A pesar de su pequeña experiencia yo 

mejoraba poco a poco y confiaba en sus conocimientos. Me 

aseguró de regresar cuando se despidió de mí, pero yo no  creía en 

sus ofrecimientos, su alejamiento me apenaba mucho y perdí la 

esperanza en mi recuperación. El joven se había enterado de la 

alteración que sufría por mis sueños, de las terribles impresiones 

grabadas en mi mente. Los trastornos aumentaban cada día con su 

manifestación y amenazaban con quitarme la razón. Bozo se dio 

cuenta de lo que ocurría, y decidió ir al pueblo para buscar la 

medicina adecuada y auxiliar a mis nervios trastornados. De su 

decisión comunicó a mi amigo Masan, manteniendo mi estado 

verdadero en secreto de los demás, para no alarmar mi débil 

ánimo. 

Acabo del tercer día, el estudiante regresó y empezó con 

el tratamiento. En principio me parecía que la medicina no hacia 

efecto, pero después de algunos  días, logré dormir sin molestias. 

Bozo proseguía con la curación y al cabo de algunas semanas 

logré dormir normalmente. 

Treinta días permanecí bajo la curación, mi nueva familia 

utilizaba todo su esfuerzo para ayudar mi recuperación. La madre 

de mi amigo era una mujer de inigualable bondad, su cariño me 

acordaba a la de mi madre, me agradaba vivir en su compañía, y 

el pensar que algún día tenía que alejarme de ella, me apenaba. 

Que hermoso es encontrase entre las personas llenas de bondad y 

de espíritu humanista, pensé en aquellos momentos. La humana y 

sincera colaboración de las buenas personas, destruye por 

completo las torturas que agobiaban el alma. Es el único remedio 
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eficaz para recuperar la fuerza y seguir luchando para no ahogarse 

en las angustias. 

Así pues, las cariñosas palabras y tratos de la madre de 

Masan revivieron mi angustiosa alma que las barbaridades de la 

guerra y las crueldades del hombre habían sentenciado a la 

destrucción, sin que yo sepa porqué. 

El padre de Masan era un hombre sin mucha instrucción, 

pero de alma generosa, bueno y muy justo. Era uno de aquellos 

hombres de manera antigua que culpaba a las escuelas de no 

enseñar a los hombres que se quieran como hermanos, y que se 

limitaran a un principio, de no hacer a los demás lo que no desean 

que le hagan. “…Cada fin del día, el hombre debe hacer los 

cálculos de los hechos buenos y malos cometidos en su 

transcurso, analizar los resultados y así saber corregirse para el 

día siguiente, eliminando los hechos no correctos. Cómo sabrá 

uno si procede con la corrección, sin hacer la suma de sus hechos 

diarios. Así evitará de no hacer errores con el prójimo. Si los 

humanos no nos ayudamos entre nosotros, Dios tampoco nos 

ayudará. El más horrible enemigo del hombre es el hombre 

mismo, pues el hombre goza satisfactoriamente cuando ocasiona 

la desgracia a sus semejantes…”, decía el viejo durante una de las 

conversaciones, pensando profundamente, como si buscara apoyo 

de alguna nueva fuerza divina capaz de poner fin a las 

destrucciones, guerras y barbaridades entre los hijos de Dios. 

En aquella familia, digna de aprecio, sobreviví los crueles 

sacrificios que la naturaleza dirigió sobre mi ser. Comprendí 

entonces que yo había nacido bajo el más cruel signo del 

horóscopo, si es de creer en esa teoría, y que alguna fuerza 

superior había decidido acabar conmigo poniéndome a las más 

severas pruebas, casi desconocidas hasta entonces. 

De vez en cuando, me acordaba de aquella tormentosa 

palabra: “¡fuego!”, que escuché cuando me encontraba frente a 

las ametralladoras, manejadas por el hombre, al borde de la fosa. 

Luego, volvían aparecer en mi memoria las delgadas y cortas 

llamitas de fuego que aparecían al final de los cañones, seguidos 
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por los agudos y lastimosos gritos de los hombres, con sus 

cuerpos perforados por las balas, y que caían en aquel monstruoso 

hueco lleno de cadáveres descompuestos. Las otras escenas, 

horribles también, se presentaban ante mis ojos, pero todas 

pasaban con la rapidez del relámpago, no se detenían casi nada, 

no dejándome dormir con tranquilidad. 

Mi herida había cicatrizado por completo y yo sentía la 

recuperación total. Salí con Masan entre los bosques, tratando de 

olvidar, entre los cantos de los pájaros, mis angustiosos episodios 

sobrevividos en tan corto tiempo. 

Un día, Bozo se alistó, recogió todas sus cosas, se 

despidió de nosotros y se fue a su casa. Una semana después de 

que nos abandonó y en una mañana lluviosa, Bozo regresó a 

nuestra cabaña. Su visita era inesperada y la noticia que nos 

comunicó después de llegar era alarmante. 
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CAPÍTULO TERCERO 

La guerrilla 

 

Nuestro visitante llegó apurado. Tenía un carácter seco y 

nada agradable.  

—He venido —dijo, después de saludarnos—, para 

decirles que deben hacer la vigilancia permanente, pues, los 

soldados fascistas acuden por todas partes en busca de la 

juventud. Cientos de jóvenes, mujeres y hombres los han tomado 

presos por las cercanas aldeas a la ciudad de Niksich. Muchos de 

ellos han sido fusilados, mientras que a otros lo llevaron al campo 

de concentración en Italia. Ayer han llegado a nuestra aldea, no 

pudieron atrapar a ninguna persona, puesto que todos los aldeanos 

se habían alejado durante la noche de sus hogares. Los fascistas se 

pusieron coléricos y prendieron fuego en algunas casas antes de 

alejarse. Se logró saber por intermedio de los amigos —continuó 

Bozo—, que el enemigo está preparando una gran ofensiva en 

Danilov Grad, para de allí hacer la operación por la región de 

Piperi y Bjelopavlichi. Los aldeanos de las regiones decidieron 

reunirse y formar una defensa con las armas; no se puede estar 

mirando con los brazos cruzados —agregó Bozo—, que los 

fascistas quemen nuestros hogares, lleven a nuestros hermanos y 

hermanas al paredón sin que nadie les haya hecho ningún daño. 

¿Qué opinan ustedes? —preguntó, mirando con curiosidad—. 

¿Nos enfrentamos a los fascistas o permitiremos que pisoteen con 

las torturas a nuestra gente? 

—¡Cuenta con nosotros! —contestó Masan, con 

afirmación, mientras dirigía una interrogativa mirada hacia mí, 

como preguntándome si estoy de acuerdo.  
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—¡Está bien, yo también voy! —contesté. 

—¿Tienen armas? —preguntó Bozo.  

—Yo no, Masan tiene su fusil.  

—Entonces, trataremos de conseguirte algún fusil, pero, 

¿te sientes bien?, ¿podrás ayudar?, tal vez tendremos que correr, 

la lucha será dura —me advirtió. 

—De todas maneras tendré que defenderme, una vez me 

salvé, no me agradaría que me lleven al borde del pozo, otra vez 

—contesté, mientras en mi interior se generaba la silenciosa 

pregunta: ¿Por qué tantos odios existen entre los humanos? ¿Por 

qué matarse entre sí? ¿Por qué no vivir en paz? ¿Qué 

conseguiremos con la guerra?, me pregunté en silencio. 

Nuestro visitante demoró buen rato, nos explicó algunas 

formas como cuidarnos. —Regresaré tan pronto como les 

necesitemos —dijo, se despidió y se alejó con apuro.  

—¿Habrá sangre Novi, tú qué dices? —me preguntó 

Masan. 

—La habrá siempre, mientras el hombre no proscriba la 

guerra y no se decida ser amigo de la paz —le contesté.  

Los padres de Masan se preocupaban mucho por lo que 

podría pasar con nosotros, eso me apenaba demasiado. Eran 

buenos y no podía verlos llorar. 

Pasaron cuatro días desde que Bozo nos avisó para la 

sublevación. El quinto día, nuestro visitante regresó. 

—Prepárense para salir conmigo —nos dijo al llegar. 

—¿A dónde vamos? —le pregunté con curiosidad, 

mientras Masan preparaba las cosas para llevar consigo. 

—Llegó la hora amigo, tenemos que defendernos, sino 

aceptamos de ser llevados al borde de la fosa —contestó Bozo. 
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—¿En qué sitio será la reunión? —preguntó Masan, 

interrumpiendo. 

—En Ostrog —contestó Bozo. 

—¿Habrán avisado a todas las aldeas? 

—Hemos avisado a todos —contestó el visitante. 

—¿Avisaron a la ciudad también? 

—Sí, anoche. 

—¿Quién dirige la organización? 

—Milos Popovich. 

—No me gusta en nada ese hombre. 

—Ni a mí tampoco, pero lo escogieron. 

—En dónde fue la reunión en la cual, Popovich, fue 

escogido. 

—Cerca de Stubica, hace dos días, hubo bastantes 

participantes, como no tenemos otro hombre que comience las 

maniobras militares, escogimos al practicante ese. 

—Crees tú que servirá con honradez —preguntó Masan, 

poniéndose pensativo, luego.  

—Yo no creo en su justicia, sabrá matar y hacer torturas, 

pero guiar la lucha con honradez, eso no lo creo —contestó Bozo. 

—Entonces, porqué lo escogieron, cualquier otro hombre 

podría dar órdenes. 

—No te dije, que no hemos tenido ningún otro, además, 

los viejos confían en él y ellos son los que votaron por él, 

mayormente. 

Yo no conocía aquel nuevo comandante, pero por la 

conversación de mis amigos comprendí que se dudaba en su 
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corrección y eso me aumentaba la inseguridad en los resultados. 

Cuando un comandante no está al agrado de los combatientes, los 

finales siempre resultan turbios. De nada me agradaba aquel 

comienzo de la lucha, dirigida por un hombre en cual no se 

confiaba por completo. 

En eso, entró el papá de Masan, al ver que nos estamos 

preparando, el viejo arrugó la frente y con tono imperativo 

preguntó: 

—¡¿Adónde van, qué les pasa?! 

—Vamos a la reunión papá —le respondió Masan. 

—¿Cuál reunión, de qué estás hablando? 

—Hay una reunión en Ostrog, en la cual se invitan a todos 

los ciudadanos de las regiones para decidir qué medidas tomar 

contra los saqueos que los fascistas están haciendo.  

—Eso es una locura, que les pasa. Ustedes, ―dos pollos‖ 

se van a enfrentar a la fuerza del ejército italiano. Están locos o 

piensan excitar a los fascistas para que destruyan todas las aldeas. 

—De todas maneras están quemando las casas y tomando 

presos y fusilando a la juventud, yo creo que es mejor morir 

peleando que con las manos atadas; ellos han comenzado, 

tenemos que defendernos. Tú, ¿qué opinas, Novi? —preguntó 

Masan, mirándome con la esperanza de encontrar el apoyo en mi 

contestación. 

—Desgraciadamente, no se puede remediar 

pacíficamente. Hoy los hombres no desean paz, parecen estar 

cansados de vivir bajo las reglas sociales, es como unas 

vacaciones para los chiquitos del colegio, y desean aprovecharla 

actuando contrario de lo que ha acostumbrado, desean hacer 

errores, quemar y matar. 

—¿Cómo? Tú también, Novi, estás de acuerdo con esos 

mocosos para aventuras, yo te creía un hombre serio y de 
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responsabilidad; qué conseguirán con las batallas. Acaso podrán 

detener a los fascistas para que no nos maten a todos. 

—Eso es papá, les vamos a detener para que no nos maten 

más —contestó Masan afirmativo. Mientras el viejo andaba de 

una a otra pared, por la casa, agarrándose la cabeza, con cólera. 

—No me agrada lo que pensamos  hacer,  señor  Zvicer 

—dije, interrumpiendo a Masan—, todas las violencias son la ley 

del salvajismo; no es normal ni ofrece nada bueno. Hace pocas 

semanas yo fui sentenciado a muerte, aquella noche me encontré 

frente al hombre que sentía gozo en mi muerte, que le agradaba 

escuchar los sollozos, ver ahogarme en sangre, por ninguno pensé 

en la venganza, le aseguro, tampoco pienso ahora, pero tenemos 

nuestros seres queridos, nuestros hogares, nosotros mismos; nos 

duele perder todo eso, estamos obligados a defendernos. 

—¡¡Yo no tengo pena por los fascistas!! —gritó el papá 

de Masan, poniéndose frente a mí con violencia, mirándome 

colérico. Les mataría a todos con un cartucho, si eso me sería 

posible, pero temo que se enfurezcan y acabarán con todos, ¡oh 

Dios, qué va a suceder? —dijo el viejo, riéndose, vencido por la 

desgracia que había envenenado la mente del hombre. 

En eso llegó la madre de Masan. Ella no sabía que nos 

preparábamos para participar en la batalla, pero al oír la discusión 

a voz alta del viejo, entró en el cuarto para enterarse de que se 

trataba. Cuando nos vio preparándonos, corrió hacia su hijo, 

abrazándolo con furia. En pocos instantes la madre de mi amigo 

había comprendido que Masan se dirigía a pelear con el enemigo 

y a toda fuerza quería impedirlo. 

—No me dejes  hijo, quédate  con nosotros, no te vayas 

—sollozaba la buena mujer, besando el rostro de Masan. 

Perdimos regular tiempo hasta tranquilizar a la madre de 

mi amigo. Nos costó bastante trabajo, puesto que Masan era su 

único hijo y era difícil separarse de él. Por fin lo conseguimos, nos 

despedimos de ella y partimos. Aquel día viajamos hasta las once 

de las noche. El lugar al cual nos dirigimos distaba mucho y mi 
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cuerpo no estaba recuperado todavía por completo. Entonces, 

decidimos anochecer en el bosque y allí esperar la presencia del 

alba. Nos acostamos sobre las hojas secas, debajo de un alto pino 

que parecía tocaba con su punta el cielo. La luna con sus rayos 

pálidos y blancos penetraba entre las tupidas ramas del árbol, 

parecía querer llegar hasta nosotros para acompañarnos y destruir 

la intranquilidad que nos alteraba. Ninguno habló. Los amargos 

pensamientos de: ―¿qué sucederá al día siguiente?‖, se apoderaban 

de nosotros. De vez en cuando la aguda voz del búho prorrumpía 

aquel tenebroso silencio. Allá en las alturas, las estrellas 

parpadeaban, parecían estar apuradas de llegar hasta nosotros y 

avisarnos de la existencia de un nuevo planeta, en el cual sus 

habitantes viven en paz sin guerras ni destrucciones. Por fin 

amaneció, el sol con sus rayos cálidos y luminosos empezó 

abrigar las cumbres de las montañas y colinas a nuestro alrededor. 

—Vámonos —dijo Masan, mientras yo y Bozo 

permanecimos callados.  

Después de algunas horas de camino, llegamos a un lugar 

sin muchos árboles y casi despoblado, una sola casa se encontraba 

en toda la región que nuestras vistas alcanzaban a ver. La casa no 

distaba mucho y se veían bastantes hombres a su alrededor. 

—Parece que llegamos —dijo Masan, mientras observaba 

el pedregoso valle sin árboles. 

Cuando nos acercamos, varios hombres salieron a nuestro 

encuentro unos saludaron a Masan y Bozo, mientras los otros 

observaban con curiosidad nuestra llegada. Entre los que vinieron 

a saludarnos, reconocí con sorpresa a un joven apellidado 

Koritich. 

Años antes, cuando estudiaba en la academia militar, 

Koritich estaba en las clases superiores, en la misma escuela. Era 

un buen tirador, y esa común característica nos hizo amigos 

durante todos los estudios. 

—¡¡Novi!! —gritó Koritich, sorprendido, abrazándome.  

¿Por qué estás tú aquí? —me preguntó. 
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—Acaso no tengo derecho de venir a tu provincia —dije, 

sonriéndome. 

—Sí… pero… que sucedió. ¿Por qué no estás con tu 

familia? 

Cuando le conté mi amarga historia, Koritich se apenó 

profundamente, me contó luego las barbaridades que los fascistas 

cometían con la ciudadanía y me comentó brevemente la razón 

por la cual se efectuaba aquella reunión.  

Apenas empezamos, pronosticaron resultados de la lucha, 

Koritich me advirtió que nuestro comandante es de carácter raro y 

desagradable y que no prestaba garantía para guiar aquellos 

delicados asuntos. A nuestra conversación se unieron Masan y 

Bozo, acordando todas las insuficiencias técnicas y humanas del 

comandante. Pocas horas después, el valle estaba lleno de 

hombres. Algunos de ellos portaban fusiles, pero la mayoría se 

encontraban sin armas. 

Allá en aquel pintoresco y agradable lugar, bajo el 

despejado cielo y con sol veraneante, aquellos hombres se habían 

reunido para planear y escoger la forma más favorable que les 

permitiera matar a la mayor cantidad posible de hombres. Todos 

afirmaban creer en Dios, deseaban vivir, apreciar lo bueno, lo 

humano y honrado. Entre aquella multitud no se podía encontrar 

ninguno que no se horrorizara de la muerte. Sin embargo, todos se 

preparaban para efectuar la destrucción y trataban de acelerar la 

llegada de la muerte a sus semejantes por todos los medios que 

estuvieran a sus alcances. 

Mientras eso sucedía en la montaña de Ostrog, allá en las 

ciudades de Danilov Grad y Niksich, los italianos fascistas, los 

hombres efectuaban igual preparación para matar a los seres 

humanos, lo mismo hacían los otros hombres por todas partes del 

continente. ―Cuándo terminará esta brutalidad del hombre‖, pensé 

en varias oportunidades. Mientras a mí alrededor, se comentaban, 

destacando los heroísmos conseguidos matando a algunos 

guerreros del lugar. 
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A las doce del día, más o menos, salió de la casa un 

grupito de cinco hombres y se dirigieron al centro de la 

muchedumbre. Uno de ellos, que era robusto y usaba barbas, 

subió sobre una piedra que tenía tal vez un metro de altura; de 

aquel sitio podía ver a toda la gente y dirigir su discurso con 

claridad; eso es lo que todo orador necesita. 

Koritich me codeó. —Eso es el comandante —dijo, como 

burlándose. 

—Vamos a escuchar que dirá —añadió Masan. 

—Ya verán que bestia es —agregó Bozo, sonriéndose. 

—Amigos, guerreros —empezó el comandante, con la 

voz ronca y aguda—, nos hemos reunido para decidir de una vez 

si vamos a defender nuestros hogares de los fascistas. Las bestias 

negras, que así les podemos llamar, piensan acabar con la 

ciudadanía, piensan destruir nuestros hogares que nuestros 

abuelos y padres han levantado a base de la sangre derramada 

contra los turcos durante más de cinco siglos. Nadie les ha 

llamado para que vengan a nuestra tierra, nosotros no hemos 

declarado la guerra a nadie ni hemos pensado entrar por la fuerza 

en Italia, entonces, quién tiene la culpa de lo que sucederá ellos o 

nosotros.  

—“¡Ellos son culpables!”, “¡Ellos!” —gritó la 

muchedumbre en conjunto. ¡Pelearemos, lucharemos, ojo por ojo!  

Se entreveraban las voces, irritadas por todos lados. El 

barbudo orgulloso porque su oración afirmaba éxito, levantó su 

mano en alto, con la palma abierta moviéndola hacia adelante, 

como para interrumpir los griteríos y proseguir con su discurso. 

—Entonces, mis amigos —continuó el comandante—, 

debemos formar los grupos y los comandos, no se puede luchar 

sin tener disciplina y orden. Ahora es necesario hacer la lista. Les 

ruego que cada uno pase por acá, para apuntar sus datos. Un 

pequeño murmullo se escuchó entre la gente que empezaba a 

formar la fila. El barbudo se sentó en la misma piedra, abrió unas 
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hojas de papel y empezó apuntar los nombres de los que pasaban. 

Al otro lado, dos jóvenes hacían lo mismo. Mazan, Bozo y yo 

pasamos frente al comandante, entonces pude observar con toda 

curiosidad aquel nuevo jefe, tenía ojos verdes, frente ancha, la 

cara larga, la nariz recta y corta, varias muelas de oro reflejaba 

debajo de sus densos bigotes que le alcanzaban casi a lo ancho de 

la cara. Tenía una mirada llena de salvajismo que con sus 

arrugadas cejas daba el aspecto de un hombre muy malicioso. Su 

concurso no me impresionó pues cualquiera de los hombres que se 

encontraban presente lo haría de igual forma, pero su personalidad 

me desagradó y empecé a creer las afirmaciones de Bozo y 

Koritich que opinaban de aquel hombre. Cuando pasé por su lado, 

le di mi nombre, él lo apuntó apuradamente, luego dijo: 

—Usted, no es de acá, verdad. 

—No soy de acá, señor —le contesté. 

—¿De dónde eres? 

—Soy de Kolasin. 

—¿Y qué haces acá? 

—Estuve herido hace un mes, me quedé en la casa de mi 

amigo Zvicer, ya que estoy sano deseo participar con mis amigos. 

—Muy bien lo dices, pero no se sabe cómo lo piensas. Tal 

vez nos traiciones. 

En eso Masan y Koritich saltaron hasta él como los tigres, 

agarrándole los hombros y sacudiéndolo, dijeron: 

—Mide las palabras sargento, acá no es el cuartel y no 

ofendas a nuestros amigos, antes que conozcas su valor. Ahora 

esperamos que no se repita tu calificación, porque de lo contrario 

lo verás con nosotros. 

—Tengan paciencia muchachos, yo solo bromeo, que les 

pasa, ¡ah! que duro son sus sentimientos, suéltame y quédense 

tranquilos, ¿no puede uno soltar las bromas?  
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—Prosigue apuntando —dijo Koritich, tratando de 

controlar su ira. 

Cuando terminaron de apuntarnos a todos, el barbudo se 

levantó diciendo: 

—Somos noventa y cuatro, dieciocho tienen fusiles, doce 

revólveres, cuatro una granada de mano cada uno, siete tienen las 

escopetas y dos poseen las ametralladoras. Esos son los hombres 

que pueden actuar mañana frente a los fascistas, los demás podrán 

ayudarnos en otros asuntos mientras les quitemos las armas a los 

soldados italianos. 

Masan, Bozo y Koritich tenían fusiles cada uno, a mí me 

dieron un revolver de fabricación montenegrina de los tiempos del 

siglo dieciocho. Se cargaba con cinco balas, era de tambor grueso 

y tenía su cañón como sesenta centímetros de largo. Los cuatro 

acordamos de no separarnos, y nuestra decisión comunicamos al 

comandante. Él nos miró largo rato, luego aceptó. 

—Van a luchar juntos —preguntó, medio burlándose.  

—Sí —contestó, Koritich. 

—Ustedes no tienen práctica muchachos, los fascistas 

tendrán el blanco perfecto de sus cuerpos —nos reímos a toda voz 

y casi asustamos al barbudo; el comandante se mostró incómodo 

por nuestra risa despreciable, pero no hizo más comentarios. 

—Formarán un grupo —dijo, poniendo la cara seria—, y 

espero que cumplirán las órdenes. 

—De acuerdo, señor —contesté. Mis amigos contestaron 

lo mismo y nos pusimos a esperar las órdenes. 

Aquel día pasamos formando grupos y unidades. Era 

sumamente difícil llegar a un acuerdo con los presentes. Ninguno 

quería separarse de sus familiares, amigos y compañeros. 

Resultaba pues, que un amigo tenia treinta hombres mientras otro 

estaba compuesto por tres. Casi al atardecer se terminó la 

formación, y las órdenes estaban listas para entregar. 
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CAPÍTULO CUARTO 

La batalla 

 

El día siguiente, amaneció nublado y las densas nubes 

negras se acumulaban en las alturas y amenazaba precipitar en 

lluvia. 

El comandante mandó a un muchacho, avisando que cada 

jefe de los grupos se acercara a su despacho para planear las 

operaciones de la batalla.  

Se sabía que los fascistas de Danilov Grad se preparaban 

para pasar el rio Zeta y penetrar en las regiones cercanas de Piperi 

y Bjelopavlichi. Nuestra misión era esconderse entre las peñas y 

pedregales, tratar de sorprender a los soldados enemigos y 

dañarlos con toda la fuerza posible. El jefe de mi grupo era mi 

amigo Masan y se dirigió con apuro donde el comandante 

mientras nosotros esperábamos las órdenes. Masan demoró tal vez 

media hora donde el comandante. Cuando regresó trajo un 

papelito en el cual estaba escrito lo que debería hacer el grupo. 

Unos minutos después, todos empezamos a caminar uno tras otro, 

todos cantaban con gozo y alegría, como si fuéramos a edificar 

una obra de extraordinario valor para la humanidad, parecía que 

nos dirigíamos hacia la paz y sentíamos gozo en la felicidad 

humana. Pero no era así. Nos había reunido en aquel valle el odio 

contra nuestro semejante, allí acordamos de luchar, a defendernos, 

a matar para no ser matados por los hombres. “Que agradable 

estaría la vida si los hombres cultivasen la fraternidad” —pensé 

en aquel instante.  

Nos dirigimos por la parte montañosa de Ostrog. Al 

medio día empezó a llover, la densa neblina se extendía desde el 
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rio Zeta y se levantaba cubriendo todos los cerros y altura a su 

alrededor. Eso nos permitió ocupar las posiciones entre las aldeas 

Sekulichi y Brestoro sin ser descubierto por las observaciones 

italianas que vigilaban la región desde Danilov Grad. Nos 

ocultamos entre las piedras, cubiertos por la hierba para esperar la 

llegada de los fascistas. Aquel día, ninguna unidad Italiana salió 

fuera de la ciudad. La lluvia prosiguió corriendo durante el día, 

pero apenas oscureció, cesó de caer; y mientras todos dormían a 

nuestro alrededor, nosotros esperábamos, sacrificando nuestros 

cuerpos, solamente para matar. Allá permanecimos atrincherados 

durante toda la noche.  

Cuando amaneció, nuestra sorpresa fue inexplicable y 

torturadora. Largas colonias de soldados fascistas avanzaban hacia 

nosotros, los primeros que pasaron a nuestra orilla prendieron 

fuego a una casita vieja y abandonada que sólo servía para los 

pastores en primavera y otoño para protegerse de la lluvia y en 

invierno hacían hogueras en ella para protegerse del frio invernal. 

Cuando entraron en las aldeas empezaron apresar y matar 

gente sin compasión, nunca antes imaginé que entre los humanos 

existieran seres tan crueles y sanguinarios; los fascistas 

encerraban en las casas a las familias enteras, las incendiaban 

luego, escuchando con todo placer los gritos de niños, mujeres y 

hombres que perecían quemados. 

Mientras los soldados aplicaban las barbaridades a los 

aldeanos, la artillería de grueso calibre de las fortificaciones de 

Danilov Grad disparaba cientos de balas por minuto sobre 

nosotros. Koritich y yo habíamos acordado esperar para que los 

fascistas se acerquen lo más posible, para así sorprenderlos, 

desmoralizarlos y obligar que abandonen las aldeas. 

Pasaron varias horas de horror que los fascistas cometían 

a la gente, pero no se alejaban todavía de la zona dominada por 

ellos totalmente. De pronto, la gruesa cantidad de soldados, que 

hasta entonces actuaban juntos, se dividieron en dos grupos, una 

parte se dirigió hacia nosotros, la otra se alejaba en la dirección 

donde se encontraba nuestro comandante Popovich. Masan y yo 
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nos encontrábamos en las peñas, escondidos perfectamente, 

mientras Koritich y Bozo estaban alejados de nosotros y no tenían 

tanta posibilidad dominante, por el terreno, como nosotros. Ellos 

esperaban escuchar que nosotros empezáramos a luchar para 

luego acudir en nuestra ayuda, puesto que los enemigos deberían 

pasar cerca de nosotros. 

Cuando los fascistas entraron en las aldeas, después de 

dividir su fuerza, los dos grupos se dispersaron en pequeños 

grupitos que se componían en tres hasta diez hombres y 

empezaron a entrar en distintas direcciones. Dos de aquellos 

grupitos se dirigían hacia nosotros, Masan y yo decidimos 

esperarlos hasta que lleguen lo más cerca, luego procurar de 

tomarles preso, puesto que no nos agradaba la muerte de nadie. 

Mientras los cañones bombardeaban por toda la región, 

las casas ardían y los seres humanos morían sin dar lastima ni 

piedad a los hombres que efectuaban todo eso. Los grupitos 

llegaron cerca de nosotros. Eran quince hombres en total y 

estaban armados con metralletas. Entre Koritich y yo se 

encontraba una suave quebradita, por la cual atravesaba un 

pequeño caminito. Dos lomitas se elevaban a los lados de la 

quebradita, uno estaba ocupado por mí, otro por Koritich. Cuando 

los fascistas entraron entre nosotros, Koritich empezó a disparar, 

mientras yo gritaba que suelten las armas. Sucedió un milagro, 

ninguno de los soldados intento disparar, botaron las armas, 

levantaron las manos en alto y se agruparon en el centro del valle. 

Nos reunimos Masan, Bozo, Koritich y yo, rebuscamos los 

bolsillos de los prisioneros, por si escondían armas que luego 

podrían sorprendernos, y les ordenamos que caminen alejándose 

de la región. 

El combate se efectuaba por toda la región y los 

bombardeos de artillería no permitían dar un paso libre. 

Estábamos obligados a proseguir caminando a cualquier precio. 

Los enemigos se acercaban por todos lados, estábamos en peligro 

de que nos acorralasen. La batalla duró todo el día, cuando 

oscureció se calmó un poco, pero nadie estaba seguro de que 

podríamos estar seguidos por la mira de un fusil. No teníamos 
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comunicaciones con el comandante, para saber cuáles eran sus 

órdenes. Temíamos que los traidores ayuden a los fascistas y 

lleguen en silencio hasta nosotros, por eso decidimos alejarnos 

hacia la montaña Prekórnica para comunicarnos con nuestro jefe, 

atamos las manos de nuestros presos y empezamos alejarnos. 

Cuando amaneció, nos encontrábamos pasando la 

montaña de Ostrog y alejados bastante de la región afectada por 

los combates. Al medio día, vimos un hombre que pasaba 

apuradamente cerca de nosotros, Koritich lo detuvo, lo interrogó y 

descubrió que era el mensajero de nuestro comandante. Nuestro 

jefe había abandonado los combates muchos antes que nosotros y 

se había alejado al centro de la montaña Prekórnica. Se acomodó 

en las cabañas de veraneo y envió aquel mensajero para que 

investigue y tenga noticias sobre nuestro destino. 

—Si nos hubiéramos confiado para que nos guie 

Popovich, estaríamos ya en las cárceles o muertos, tal vez —dijo 

Koritich, mientras escribía una información. 

—No nos confiaremos de él nunca —añadió Masan. 

—Trabajaremos bajo nuestra responsabilidad, que eso es 

lo mejor —agregó Bozo. 

—¡Escuchen!, les voy a leer los informes para nuestro jefe 

—dijo Koritich, cuando termino de escribir: “Señor comandante, 

durante el día de ayer hemos efectuado los deberes según las 

órdenes dadas por usted; hemos detenido durante varias horas 

toda la fuerza de los fascistas que han cruzado el Rio Zeta hacia 

nuestro lado. No hemos tenido tiempo para comunicarle antes de 

lo ocurrido. Durante los combates, hemos tomado diez 

prisioneros que los tenemos con nosotros ahora. No tenemos 

bajas ni heridos. Nosotros y los prisioneros sentimos hambre, 

urge encontrarnos para solucionar el problema”. 

—No  te  parece  muy  suavecito  ese  informe  Koritich 

—preguntó Masan. 
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—Es bastante ligero, pero mejor será hablar en persona 

con el imbécil ese, nunca con él se conseguirá nada bueno.  

—Pero, ¿por qué lo odias tanto? —interrumpí yo la 

conversación de Koritich. 

—Huumm ¿Por qué?... Pues, tanto me exiges que te lo 

diré…, les voy a contar para que todos sepan la historia de nuestro 

jefe. ¡Escuchen!, durante la primera guerra mundial, Periso, aún 

joven se incorporó a las filas de los austriacos y alemanes, que en 

ese entonces ocupaba nuestro país. Todo el tiempo mientras 

permanecieron los ocupadores, Periso les siguió espiando a los 

vecinos, y vendiendo a los ciudadanos que expresaban deseo de 

ser libres. Más de una docena de nuestros aldeanos fueron 

ahorcados por culpa de nuestro actual comandante. Cuando la 

guerra terminó y nuestro pueblo fue obligado para unirse con 

Serbia, Periso, para evitar de ser juzgado por los crímenes 

cometidos, se presentó al servicio de la dinastía Karadjordjevich, 

donde el rey Pedro Primero le dio un servicio secreto, el espiar al 

pueblo Montenegrino de nuevo. Así, nuestro comandante 

consiguió su grado de sargento de policía Real y la confianza en el 

gobierno de Serbia… Se casó dos veces. Con la primera esposa no 

tuvo hijos, vivió con ella cuatro años, siempre peleando, hasta que 

una noche la pobre desapareció del hogar. Entre los vecinos se 

cree que la ha matado, escondiendo su cadáver luego. Pero nunca 

nadie supo su destino, ni las investigaciones, ni el juez logró 

esclarecer el caso. Periso dice que su esposa había salido de 

compras hacia la ciudad aquella noche, cuando desapareció, pero 

eso no fue confirmado. Los viejos campesinos le temen, por eso le 

han escogido para jefe de operación, pero no lo vamos a soportar.  

—Antes que se vaya con los fascistas, debemos darle una 

lección —interrumpió, Bozo. 

—¡No!, eso no. A nadie se le debe quitar la vida; pero 

debemos escoger algún otro hombre para que nos guíe —dije, 

mientras observaba la tristeza que agobiaba a los prisioneros. 
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En eso uno de los fascistas empezó a gritar y sollozar, 

ninguno de nosotros sabía hablar italiano y no entendíamos la 

queja del fascista.  

—Está suplicando que le perdonen la vida, tiene esposa y 

cinco hijos, dice —pronunció en idioma yugoslavo, uno de los 

fascistas. 

Me sorprendí sumamente de escuchar que uno de ellos 

entienda nuestro idioma, y también me alegré, puesto que me 

gustaba mucho conversar con aquellos soldados. 

—Por qué usted no habló antes con nosotros, amigo —le 

pregunté. 

—Los amigos no se tratan así, señor —contestó—, no 

tenía necesidad de hablar de nada —añadió. 

—Ustedes como tratan a los prisioneros —pregunté. 

—Los matamos al instante, antes que la Cruz Roja sepa 

por ellos y los defienda. 

—¿Y por qué hacen eso, les gusta matar? A mí, no, pero a 

los demás, veo que sí. 

—Entonces, por qué no te vas a otra parte, a trabajar en la 

fábrica, en depósitos, cargar cosas, para no estar en las filas donde 

uno está expuesto para matar. 

—Y usted, ¿por qué no hace eso señor? 

—Pero a mí me gusta matar —le contesté. 

—No es cierto, si le gustaría matar, usted pudo matarnos a 

todos ayer, ¿por qué no lo hizo? 

—Los quería vivos para conversar con vosotros, para 

preguntarles, ¿por qué queman nuestras aldeas, que conseguirán 

con eso? 
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—Mi opinión es que con eso aumentamos más muertos, 

pero no todos  opinan así —contestó el preso. 

—¿Tiene usted familia? —le pregunté. 

—Si tengo dos hijos, esposa, madre y una hermana, viven 

en Pola. 

—No te agradaría que los maten, ¿verdad, ah?  

—No diga usted eso. Qué quiere que haga. Los que se 

satisfacen con las matanzas, ordenan a efectuar esa destrucción 

humana, y, ¿qué se puede hacer? Si hubiera algún otro planeta 

para vivir, abandonarían la tierra una cantidad de habitantes solo 

por escapar del hombre. 

—¿Por qué viste camisa negra? —le pregunté.  

—Así me han ordenado, señor, yo no lo sé. Dicen que es 

signo de fascismo, y que el fascismo quiere la paz, yo también 

deseo la paz, por eso lo acepté, ahora cuando es ya tarde veo que 

no hay paz, nadie lo desea, nos satisface matar. Si yo devolviera 

esa camisa, me matarían los otros —dijo el soldado, mientras su 

compañero proseguía sollozando como un niño, permaneciendo 

arrodillado. 

Tanta lastima sentí por aquel hombre que lloraba que me 

conmovió todo mi ser. Me levanté, corte la soga que amarraba sus 

manos y le dije váyase, anda vete. Mis compañeros se 

sorprendieron pero no dijeron nada. El soldado tomó mis manos, 

empezó a besarlas bañando con lágrimas. Luego miró a sus 

compañeros como despidiéndose de ellos y partió. Nunca supe si 

llegó o no a Danilov Grad donde se encontraba el comando 

superior Italiano, y que distaba varias horas de camino. 

—Es usted buen hombre, gracias —dijo el italiano que 

hablaba mi idioma.  

No le contesté, mi ser se conmovió de tristeza al pensar 

por qué no se puede vivir en paz. Qué se gana con las peleas. 

Acaso no existe una forma agradable de vivir en la Tierra, o tal 
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vez, no les agrada la paz a los humanos. Proseguí pensando, 

preguntándome.  

—Tal vez has hecho mal de soltar a ese hombre —dijo 

Masan, interrumpiendo mis pensamientos. 

—¿Por qué? —le pregunté. 

—Los otros morirán de pena al ver que se quedan.  

—Tal vez mañana liberemos a todos, tenemos que hablar 

con ellos y convencerlos de que no salgan fuera de la cuidad, que 

no martiricen nuestra gente y que traten de no aumentar más 

víctimas. Ellos al regresar a sus comandos deben hablar con sus 

superiores, explicarles que nosotros no deseamos las peleas, 

pueden vivir en la ciudad sin que salgan a los alrededores para 

quemar las aldeas. 

—El más fuerte arreglará la guerra, amigo, y mientras 

tanto es inútil toda filosofía por más sana y buena que sea, 

nosotros estaremos luchando hasta entonces, no hay otro remedio 

—interrumpió, Masan. 

La noche se acercaba a cada instante. En aquellas 

montañas el frio nunca escaseó, por eso nos pusimos a recoger 

leña y preparar un par de fogatas para abrigarse durante la noche, 

puesto que la tierra estaba húmeda de la lluvia que acaba de cesar. 

Mientras acomodábamos la leña de aquí a allá, el cielo se despejo. 

Estaba lleno de estrellas que brillaban, parecía no incomodarse 

por los remolinos sangrientos que lo hombres estaban efectuando 

en la Tierra.  

Así pues, formamos dos grandes montañas de leña y le 

prendimos fuego. Una de las hogueras designamos para los 

prisioneros, la otra utilizamos nosotros. Dos de nosotros 

permanecimos despiertos haciendo la guardia, mientras los otros 

dos dormían, nos turnábamos cada dos horas. 
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CAPÍTULO QUINTO 

El comandante 

 

Cuando amaneció el cielo estaba ligeramente nublado. Era 

el principio de otoño y las pintorescas alturas y valles cambiaban 

su color verde agradable por un amarillo pálido que provocaba 

tristeza.  

La naturaleza aplicaba su invariable ley sobre ellos, por el 

cual todo lo que existe está condenado a ascender hasta un 

determinado límite, descendiendo luego enseguida hasta 

desaparecer. Me desagradó bastante aquel cambio, pero 

acordándome de que nada es invariable y que nosotros mismos 

sufrimos las variaciones durante la existencia, y que muchas veces 

odiemos mañana, lo que hoy estamos apreciando o al contrario; 

me apacigüe y proseguí a prepararme para partir enseguida a 

reunirnos con el comandante. 

Eran las ocho de la mañana cuando empezamos a 

introducirnos en la pedregosa región de la montaña Prekórnica. 

Caminamos casi todo el día sin descansar. Al oscurecer, llegamos 

a un valle pedregoso, poco poblado con árboles y rodeado por los 

altos cerros poblados mayormente con pinos rojos y arbustos. Casi 

en el centro de la pampa, entre las peñas que blanqueaban, se 

encontraban algunas cabañas por cuyos techos salía el humo en 

columna, torciéndose al salir por la presión del viento, 

desapareciendo luego entre las nubes que se acumulaban en la 

atmósfera.  

—Será el campamento del comandante —preguntó 

Koritich.  
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—Habrá que averiguarlo —contestó Masan.  

—De acuerdo —interrumpí las ganas de Bozo que se 

preparaba para discutir. 

—Que vaya uno, y averigüe de cerca, y sí el comandante 

ocupa las cabañas que dispare una vez al aire, pero si algunos 

otros soldados son huéspedes del valle, que nuestro espía regrese 

enseguida para tomar las medidas necesarias. 

—Yo voy —dijo Bozo, levantándose. 

—¡De acuerdo! —contestamos, casi entonando la palabra. 

—Esperamos tus señales de regreso —agregué, mientras 

mi compañero se alejaba de nosotros. 

Media hora después, oímos un disparo de fusil. Era la 

señal acordada con Bozo, asegurándonos que el comandante 

ocupaba las cabañas. Estábamos regular cansados, pero la señal 

favorita nos dio bastante ánimo, y proseguimos el viaje con ganas. 

Cuando llegamos entre las cabañas ya era de noche. Las densas 

nubes cubrían el cielo y cumbres de las montañas haciendo aún 

más oscura aquella noche otoñal. Los soldados que vigilaban el 

campamento nos ayudaron a acomodarnos, decidieron una de las 

cabañas para los prisioneros, nosotros nos repartimos con los 

demás compañeros que allí se encontraban. Masan y yo nos 

acomodamos en una cabaña, mientras Koritich y Bozo en la otra; 

organizamos la vigilancia de los prisioneros y nos pusimos a 

descansar. De pronto, entró un joven de aspecto alterado en 

nuestra cabaña.  

—¿Quién es Novi? —dijo, mirando con interrogación a su 

alrededor.  

—Yo soy —contesté, sobre levantándome de mi reposo. 

—El comandante desea verlo señor —agregó el 

muchacho. 

—Voy enseguida —dije, y empecé a prepararme. 
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Cuando me acerqué a la cabaña del comandante varios 

soldados me rodearon. Me enseñaban por donde debo caminar, 

controlando todos mis movimientos; uno de ellos abrió la puerta y 

casi me empujó adentro. Mientras caminaba entre los soldados me 

di cuenta que nuestro comandante no proseguía con honradez y 

por eso se aseguraba utilizando un grupo de soldados como 

guardaespaldas. ―Por qué tanta vigilancia encontrándose en un 

lugar tan apartado y entre los compañeros con los cuales luchaban 

por la libertad‖, pensé, mientras cruzaba el dintel de la puerta. 

Otro vigilante me recibió al entrar en la cabaña y me señaló un 

banquito en el cual debía sentarme. Al fondo se encontraba 

nuestro jefe. A su lado derecho estaba sentado un hombre de edad, 

madura y corpulento. Entre ellos, sobre un banquito rústico y 

sucio estaba una botella que contenía aguardiente y una copa. Al 

otro lado estaba Koritich parado, y junto a él un vigilante. Me 

extrañó tanta censura, quise protestar pero como me encontraba 

como huésped entre los hombres desconocidos, me sentí sin 

derecho de hacer amonestaciones de ninguna clase. El 

comandante me extendió su mano. 

—El señor es el general Blazo —me dijo, enseñándome 

con la mirada al hombre que estaba sentado a su lado. Yo les 

saludé militarmente y proseguí parado. 

Unos minutos después, el comandante dio señal a los 

vigilantes, ellos salieron de la cabaña cerrando la puerta tras de sí. 

En el interior de la cabaña quedamos Koritich, el comandante, el 

general y yo.  

—Siéntense, ordenó Popovich —nosotros obedecimos 

enseguida. Por el proceder del comandante sospeché que algún 

desagrado sentía nuestro jefe y que se preparaba para descargar 

toda su ira sobre mí. No sabía de qué se trataba, analicé todas mis 

actuaciones desde que entré bajo sus órdenes y a mi parecer no 

encontraba nada malo. 

—Éste es nuestro nuevo colaborador —dijo el 

comandante, dirigiéndose a su compañero sentado a su lado—. Es 

oficial de alto grado y yo deseo entregarles mis obligaciones, pero 
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antes quiero agradecerles por la buena actuación de los combates 

del día pasado. El general nos ha obsequiado dos medallas de 

honor y quiero repartirlas entre ustedes. 

Sacó luego un pequeño maletín, lo abrió y extrajo dos 

medallas designadas por méritos mayores en el ejército. Las 

medallas estaban acompañadas por un papel en el cual estaba 

escrito la designación, nuestros nombres y el mérito por el cual se 

merece la condecoración. Aquellas palabras traspasaron mi mente, 

alterando con un sentir amargo hasta la última célula de mí ser. 

Durante mi niñez y luego en las escuelas, en mi familia y de los 

maestros aprendí que matar, odiar y hacer daño al prójimo es 

pecado, es un acto despreciable por Dios y por el hombre, que 

merece castigos y reparación espiritual, pero mi comandante esos 

actos elogia, los estima, los declara honorables y quiere 

premiarlos. Si matar, destruir y dañar al prójimo no es crimen, 

entonces para qué sirven las leyes, las Biblias y las reglas sociales. 

Son bultos de papeles que el hombre escribió para ensayar como 

deberíamos portarnos durante la vida terrestre pero no para 

realizarlas. Me estremecí de espanto y sentí miedo. 

—Yo no quiero la medalla, le agradezco por su atención, 

pero eso no me agrada —contesté, con voz casi temblante. 

—¿Qué dices? —preguntó el comandante sorprendido. 

—No acepto la condecoración mi comandante —le repetí. 

—¿Por qué? 

—La condecoración es insignia honorifica, yo no he 

hecho nada honorable ni bueno. 

—Tú estás loco Novi, ¿qué te sucede? 

—Gracias, mi comandante, pero no necesito elogios por 

matar. 

—Entonces, ¿desobedeces las órdenes de tu superior? 
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—Mi familia y la religión me han enseñado que dañar a 

los humanos es crimen, es pecado. Yo respeto aquella educación. 

—Acá se trata de heroísmo, los abuelos están rezando, 

pero si nosotros los hombres no defendemos esta libertad, los 

enemigos destruirán todos nuestros derechos. 

—Está bien. Estamos defendiendo pero estamos 

conscientes que hacemos mal al mismo tiempo. 

—¡Déjese usted de predicar tanto! Si Dios se opondría 

contra quien mata en defensa, todos los guerreros hubieran 

desaparecido hace miles de años. 

—¡Que bien si lo haría!, entonces ahí viviríamos en paz 

—contesté. 

—Con eso nada tiene que ver la religión hijo, todos 

nuestros  abuelos  y  padres  vivieron  así,  es deber del  hombre 

—añadió, aquel hombre que mi comandante lo presentó como 

general. 

—Considero que la religión es la base de la sociedad, es la 

fe de existir, y aquel que daña a los humanos no es digno de 

elogios, más bien debería padecer del sentir humano. ¡Si yo 

hubiera hecho alguna obra que es útil para la humanidad, con todo 

agrado recibiría toda clase de honorificaciones, pero, recibirlas 

por matar, por quemar, por tomar presos y quitar la libertad a mis 

prójimos, no, eso es indigno! —contesté colérico. 

—Entonces, tome usted Koritich su medalla y le felicito, 

ya que su amigo es un hombre incapaz de llevar la condecoración. 

—Yo no la quiero tampoco, mi comandante.  

—¿Cómo, tú también? 

—Sí, señor, no hacemos nada humano para recibir 

medallas. 

—Ayer ustedes tomaron presos a diez soldados enemigos, 

¡eso merece un elogio! 
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—Por capturar diez hombres nos ofrece usted una 

medalla. ¡Cuántos hombres debemos matar para recibir una cruz, 

tal vez cien o mil! 

—Dígame mi comandante —preguntó Koritich, con tono 

de burla—, ¿cuántas medallas nos daría por destruir una nación 

con las vidas humanas…? 

El comandante enrojeció de ira, tiró las insignias en el 

maletín, cerró la tapa y colérico dijo: —¡Nunca antes vi dos 

imbéciles, semejantes, son como dos magdalenas, sirven para 

llorar y predicar los evangelios, no valen para nada más! Creen 

mucho en Dios, pero si nosotros con la lucha no defendemos 

nuestros hogares, los fascistas los quemarán con mayor 

satisfacción; ustedes no se dan cuenta de que Dios de vez en 

cuando se va de vacaciones, entonces los hombres aprovechan 

para hacer la guerra, ja, ja, ja, ja —se rió Popovich, a carcajadas. 

—¡¿Dónde están los prisioneros?! —preguntó luego, 

poniéndose serio.  

—Están en una cabaña —contesté.  

—Eso ya es falta grave, Novi. Nuestros compañeros 

permanecen afuera con tanto frio, mientras tanto los fascistas en la 

cabaña, como huéspedes de honor. ¡Sáquelos inmediatamente, que 

desocupen la cabaña en este momento! —repitió el comandante 

varias veces. 

—¿Cuántos son? —preguntó al tranquilizarse. 

—Nueve en total —le contesté.  

—¡¿Cómo, pero en su informe dice diez?! 

—Sí, mi comandante, habían diez, uno solté anoche para 

que se vaya,  lloraba demasiado no pude escuchar tantos llantos y 

lo solté, los demás están aquí. 
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—Sabe usted Novi, que su hecho es crimen y que debe ser 

juzgado por el juez de guerra. ¡¡Ningún preso puede ser liberado 

sin ser juzgado!! ¿Sabes? —dijo con voz alta. 

—Hace rato, usted quiso condecorarme por haber matado 

y tomado presos a los humanos, ayer, y ahora, quiere castigarme 

porque he salvado una vida. ¡¿Qué clase de hombre es usted, 

señor?! —dije colérico; pues aquella acusación y burla de los 

hechos que favorece a la humanidad me hirieron en el alma, no 

pude aguantar más y empecé hablar con voz fuerte—: ¡¡Lo solté, 

porque deseaba vivir, los guerreros le habían obligado a tomar el 

arma y aprender a disparar, apuntar en el cuerpo de los humanos y 

matar!! ¡Yo no traje a esos hombres para quitarles la vida! Los 

fascistas tienen cientos de nuestros jóvenes encarcelados. 

Entonces, haremos cambios, les daremos nueve de sus hombres a 

cambio de veinte nuestros. Así haremos doble bien, habremos 

salvado las vidas de nuestros jóvenes, y al mismo tiempo 

perdonaremos a los que tenemos prisioneros. 

—¡Buena idea! —interrumpió el general. Así haremos, 

joven, ahora usted piensa en serio. 

—Mañana veremos —agregó el comandante, dándome 

señal con la mano para abandonar la cabaña. 

Koritich me miró con el propósito de entender mi 

decisión, no di ninguna señal a mi amigo. La conversación con el 

comandante me encolerizó, porque descubrí que aquel hombre 

que llevaba la confianza del pueblo no era nada más que un 

bandido que trata de satisfacer su deseo a cualquier precio y de 

cualquier modo. 

Salí de la cabaña sin saludar ni interesarme por la 

corrección. Koritich me siguió. Cuando nos alejamos de los 

guardianes que estaban en la puerta Koritich empezó a conversar. 

—¿Qué opinas Novi? —dijo—, por qué el comandante 

Popovich nos ha ofrecido condecoraciones. 
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—Porque se encuentra solo y no confía en sí mismo, 

entonces piensa ganarse nuestra simpatía ofreciéndonos las 

medallas. 

—Logré saber que ha mandado una patrulla a las aldeas, 

pidiendo que los aldeanos traigan los alimentos, amenazando con 

pena de muerte a aquel que no cumpla. 

—¿Y por qué tú no has discutido con él, ahora, o estás de 

acuerdo con esas brutalidades? 

—No estoy de acuerdo, pero si quieres regresaremos para 

advertirle que no lo haga. 

Cuando llegamos a nuestra cabaña, allí encontramos a 

Masan y Bozo, que esperaban saber las novedades ocurridas en la 

cita con el comandante. 

—¿Qué hay de bueno? —preguntó Masan, sonriéndose, 

parecía haber escuchado toda la conversación—. Seguramente 

quiere fusilar a los presos —continuó Masan.  

—Sí —contesté—, quiere eso y muchas barbaridades 

más, parece que ha enviado algunos compañeros a las aldeas 

pidiendo que los aldeanos traigan comida y bebida, y lo que es 

peor, amenazó a cada aquel que no traiga víveres con ahorcarle; 

creo que un hombre, amigo de la humanidad, no procede así. 

Mientras mis amigos discutían los acontecimientos, yo me 

acosté sobre unas tablas con el propósito de descansar. El sueño se 

apoderó de mí enseguida y permanecí durmiendo hasta el día 

siguiente. Cuando me desperté era de mañana. Una bulla rara, 

parecida a la del mercado llegó primero a mis oídos. Me levanté y 

salí a la puerta para investigar que sucedía. Al salir encontré 

varias mujeres, muchachas y muchachos reunidos en un círculo en 

el centro de la calle. Aquella gente cumplía la orden del 

comandante Popovich trayendo los víveres, sufriendo varias 

clases de sacrificios. Corrí para entrevistarme con ellos, pedirles 

perdón y decirles que en el futuro no harán caso a las estúpidas 

órdenes de esta clase, pero, no me dejaron hacerlo. Toda la 
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muchedumbre estaba enojada, me miraban con desprecio; dejaban 

lo que habían traído y se regresaban enseguida. Quise conversar 

con mi amigo Masan pero no le pude encontrar.  

—Tus amigos están en el despacho del comandante —me 

dijo un hombre que yo no conocía su nombre, le agradecí y salí 

para encontrarme con ellos, con el propósito de advertir al 

comandante que no torturara más a la población que esperaba de 

nosotros la protección. 

Cuando me acerqué a la cabaña, donde se encontraba el 

comandante, escuché discutir a voz alta:  

—¡¡Una vez más, si se repite algo así, reuniré a toda la 

población y te ahorcaremos!! ¡¡El pueblo es una cosa sagrada, 

nosotros podemos aguantar hambre, sed y frío porque estamos 

luchando y decididos defender a nuestra gente, pero no quitarles 

los únicos bocaditos de comida!! —decía Koritich, casi gritando. 

—A mí eso no me interesa, si quieren que los defendamos 

que nos den de comer, sino, ¿cómo viviremos?  

—Por eso, debemos proceder con otra forma, sin 

amenazas. Entonces, los aldeanos se encuentran entre dos 

enemigos, sin saber cuál es peor, nosotros o los fascistas —agregó 

Masan. 

—Amenazar es la mejor manera para que todos 

obedezcan las órdenes, no hay otra con mayor eficacia —dijo el 

comandante. 

—¡Procure no hacer más cosas semejantes!, señor 

comandante, recuerde que el pueblo es la causa sagrada por la 

cual estamos luchando —advirtió Koritich al comandante, 

mientras salía de la cabaña. 

—¿Qué sucede? —le pregunté cuando salió.  

—Vine a dar una lección a nuestro jefe, pues si procediera 

así, tendrá que vérselas con el pueblo. 
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La repartición de aquel alimento no se efectuó, ningún 

hombre se acercó para recibir su porción. El comandante se llevó 

lo mejor posible y el resto permaneció varios días pudriéndose en 

el mismo sitio. 

Dos días después, los aviones fascistas volaron sobre 

nosotros a baja altura, debía de esperarse la llegada de la tropa 

enemiga para atacarnos, pero no pasó así. Al día siguiente, los 

fascistas llegaron con los aviones arrojando todas las clases de 

alimentos en la quebrada. Botaron, luego, miles de volantes en el 

cual el comandante de la tropa italiana solicitaba que no matemos 

a sus soldados capturados; que le demos de comer y que tratemos 

de llegar a un acuerdo, efectuando las conversaciones en el lugar y 

hora que nosotros decidamos con los representantes fascistas. Al 

ver que los bombarderos fascistas nos habían ubicado, corríamos 

el peligro que en cualquier hora pudieran atacarnos por tierra o 

desde el aire, entonces decidimos abandonar aquel lugar, 

dirigiéndonos al norte de la montaña Prekórnica.  

Aquel mismo día, cargamos todos los alimentos que 

podíamos llevar y partimos. Durante el camino encontramos un 

puquial en un lugar poblado de bosques que nos protegía de ser 

descubiertos por la aviación. Decidimos una delegación para 

negociar con los italianos, presidida por el mismo comandante 

Popovich y su compañero Blazo. Allí decidimos acampar, 

esperando el regreso de la delegación, la cual debía regresar en el 

curso de dos días. Tres días esperamos el regreso de nuestros 

negociadores sin obtener noticias de ninguna clase. 

En la mañana del cuarto día, llegó un joven trayendo una 

carta cerrada en sobre sellado y dirigido a nombre de Masan. 

Examinamos el sobre con la máxima precaución, pues los 

fascistas acostumbraban enviar bombas de tiempo en formas de 

lapicero, y otros objetos de bolsillo que ocasionaban daños 

considerables. Abrimos la carta y empezamos a leer el contenido: 

“Señor Zvicer” —empezaba el escrito—, “Les comunico que he 

llegado a un acuerdo muy favorable con el comando italiano. Nos 

van a devolver veinticinco jóvenes que nosotros nombremos a 

cambio de los soldados que tenemos presos. Además, nos 
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prometen no saquear en el futuro ninguna aldea en la región. En 

base de lo acordado, les ordeno que me envíen los fascistas 

apresados, asegurándole la garantía de los aldeanos con nuestros 

compañeros. Designe entonces a todos hombres, ya que ahora 

tienen armas que cuidan a los presos, hasta traerlos al puente 

sobre el río Zeta, frente a Danilov Grad. Allá esperaremos, yo y 

Blazo, con los soldados italianos desarmados. No tengan miedo, 

las cosas van bien y espero arreglar muchas cosas más 

favorables”. 

—Qué habrán planeado —dijo Masan, terminando de 

leer. 

—Algo favorable para ellos —contestó Koritich—. Que 

nos devuelvan nuestros compañeros que se encuentran en la 

cárcel, luego que hagan lo que quieran. De ellos no se puede 

esperar nada bueno, están acostumbrados a vivir dañando a otros. 

Designamos veinte compañeros. Koritich se ofreció 

dirigirlos. Les entregamos los prisioneros y se fueron. Al cabo de 

tres días regresó Koritich solo. Me sorprendió su llegada de esa 

forma, y corrí a entrevistarlo apenas me avisaron de su llegada. 

Lo encontré sentado, apoyándose de espalda sobre una 

roca. Tenía la cara pálida, fumaba y demostraba sentir una tortura 

horrible en su alma.  Mi llegada no le causó ninguna impresión. 

—Hola —dijo, y prosiguió fumando. 

Era la tarde de ese día, el sol se ocultaba detrás de las 

montañas acercándose al horizonte, abandonándonos en la 

oscuridad nocturna. La honda preocupación de Koritich 

aumentaba aún la tristeza en la despedida de aquel día. 

—¿Qué hay de nuevo? —le pregunté—. ¿Por qué estás 

así? 

—¿Y cómo quieres que esté? 

—Cuenta lo que ha sucedido, para remediarlo si es 

posible. 
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—No hay remedio, Novi. ¡Hemos sido traicionados! 

—¡¿Traicionados?! ¿Por quién? ¿Acaso Popovich nos 

engañó a todos? 

—Es increíble, pero es cierto. Nuestro comandante se 

acoplará a los fascistas, en lucha contra nosotros. Dice que lo hace 

para ayudarnos y proporcionarnos datos favorables para la lucha, 

pero eso son sólo cuentos de consuelo, nada hará. Cuando 

llegamos al puente —continúo Koritich—, allí no había gente. 

Después de un rato llegó un camión al otro lado del Rio y un 

automóvil, en el centro estaban, Popovich, Blazo, un comandante 

fascista, dos soldados y el chofer. Todos se reían en perfecta 

armonía. Cuando les entregué a los prisioneros, pensé que me 

matarían, me miraban con los ojos llenos de odio. El comandante 

luego me dijo: ―Vete joven, acuérdate bien, no intentes de atacar a 

los italiano, hoy te perdono la vida, pero si empiezas a fastidiar 

con tus luchas, les aseguro que ajustarás cuentas conmigo 

mismo‖. El proseguía hablando, pero yo no le escuché más, me 

alejé corriendo antes que reaccionara tal vez de otra manera. 

—Entonces, no liberaron a los muchachos que hemos 

esperado recuperar. 

—No creo, porque los hubieran traído al recoger a los 

suyos. 

—Qué te parece, reunimos a la gente para discutir con 

ellos el caso, alguna vez resulta bien escuchar opiniones de la 

mayoría. Además deben saber la verdad. 

—Estoy de acuerdo —contestó Koritich, mientras 

encendió su cigarro. 
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CAPÍTULO SEXTO 

El desorden 

 

En pocos minutos todas las guerrilleras de hombres 

estaban reunidas. Había tal vez cincuenta hombres en total y todos 

estaban muy preocupados. Koritich llegó entre nosotros y empezó 

hablar, diciendo: 

—La actitud del señor Popovich ha sorprendido a todos, 

puede ser que nos equivoquemos, pero es sumamente difícil de 

creer. Puesto que él no tenía porqué quedarse entre los fascistas. 

Hemos sufrido un engaño y traición, pero tal vez es mejor que así 

haya sucedido, creo que en el futuro analizaremos mejor a los 

candidatos antes de elegir a los dirigentes.  

—Yo, desde el primer momento noté que Popovich no era 

capaz de respetar la fe del pueblo, en varias ocasiones ha 

demostrado no poseer nada del sentir humano, pues, aquel que 

carece de pensar y actuar en bien al género humano, es capaz de 

cometer todo lo que cualquier animal silvestre. Nada 

conseguiremos de calificarlo, Milos Popovich es como es, no lo 

conocemos desde sus primeras acciones en la sociedad, le gusta 

ser deshonrado y sucio, él no cambiará, nos traicionó sin meditar 

mucho, entregó a los presos sin remplazo, los muchachos que 

acompañaron a los presos también los entregó a los fascistas y se 

quedó asegurado con el enemigo. Urge pues compañeros tomar 

las medidas para salvarnos de las represalias que el enemigo 

tomará contra el pueblo, eso vosotros decidirán cómo. Vámonos a 

las casas, que se esconda cada uno como pueda.  

“¡¡No vale la pena de luchar!!”, gritaron varios hombres, 

repitiendo varias veces lo mismo. En pocos minutos se originó un 
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desorden completo entre los hombres presentes. Se dividieron en 

grupitos, familiares, conocidos y amistades, y empezaron a irse en 

distintas direcciones. 

Una hora después, sólo se encontraban diez hombres con 

nosotros, Masan, Bozo y Koritich, decidimos tener comu-

nicaciones a diario y observar para evitar cada saqueo y entrada 

de los fascistas en las aldeas. Acordamos entonces mantener 

guardia permanente en las colinas que dominan y prestan 

posibilidad de observación de los movimientos fascistas de 

Niksich y de Danilov Grad. 

Nos dirigimos luego hacia Stubica, pensando en reunir a 

los lugareños de nuevo y organizar la vigilancia permanente para 

evitar que nos sorprendan las patrullas fascistas, antes que nos 

alejemos de los hogares. 

Viajamos toda la noche, los hombres se dirigían a sus 

casas, se alejaban de la colonia sin despedirse de nadie. Cuando 

amaneció nos encontrábamos cerca de Stubica pero nuestro grupo 

estaba reducido a mis compañeros Masan, Bozo, Koritich y cuatro 

hombres más. Comprendí entonces que en aquella región nadie se 

decidía a luchar, me agradaba aquella decisión, pero en ese 

entonces era muy necesario. 

Nos encontrábamos en un caos que alteraban los hogares 

humanos y todos estábamos obligados a participar en la turba. 

―¿Por qué no hay algún lugar en la tierra donde se pueda vivir en 

paz?”, pensé en aquel instante. 

Nos dirigimos hacia una casa que se encontraba en 

nuestro camino, decidimos allí descansar toda la tarde y luego 

hablar con los aldeanos para reunirnos. Las casas en aquellos 

lugares distan entre sí bastante y la comunicación no se puede tan 

pronto efectuar. El dueño de la casa, siento no recordar su 

nombre, era un hombre muy comprensivo. No demostraba poseer 

la instrucción intelectual pero era bastante astuto y razonaba 

mucho antes de hacer una cosa. Tenía su esposa y tres hijos de 

pequeña edad. Nos ofreció la casa y procuró ayudarnos en todo lo 
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que estuviera a su alcance. Se preocupó por avisar a los pocos 

aldeanos que había y les explicó el motivo de la reunión.  

Cuando anocheció la casa se llenó de gente, había allí 

mujeres, hombres y niños, todos les interesaba vivir en paz y no 

dañar a nadie, pero como eso era imposible en aquel tiempo se 

preparaban para luchar contra el invasor que destruía su 

tranquilidad, amenazando con la destrucción de sus hogares. 

En la reunión hablaron Koritich y Masan. Los presentes 

aceptaron participar en la vigilancia de las aldeas pero no se 

comprometieron de atacar a ninguna unidad enemiga mientras 

permanecían sin represalias. 

Se organizó la autoridad de la aldea, el comando de los 

vigilantes y se fijaron las reglas que deberían respetarse durante el 

servicio. En aquella organización yo no acepté ocupar ningún 

puesto de responsabilidad, mis heridas habían sanado y pensaba 

viajar a mi pueblo al amanecer, a pesar que Masan y Bozo se 

oponían a mi decisión. Tanto nos habíamos encariñado durante 

pocos días, que parecíamos haber crecido juntos desde el 

nacimiento. 

A la media noche terminó la reunión, ya todos sabían las 

obligaciones y se dirigieron a sus hogares. Nosotros decidimos 

permanecer durante el resto de la noche en la casa de nuestro 

amigo y en la mañana temprano partir para Ozziniche. Me 

agradaba descansar en la casa de mi amigo Masan, donde había 

recibido tanto cariño durante mis torturas, después de ser 

sentenciado a muerte. Cuando amaneció, la mañana nos trajo una 

sorpresa inolvidable y honrosa. 
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CAPÍTULO SÉPTIMO 

En la cárcel 

 

Durante la noche, mientras nosotros discutíamos la difícil 

situación que amenazaba cada día más y más destruir nuestras 

familias y hogares, los fascistas, con la ayuda de algún traidor 

perseguían nuestros pasos. 

En las primeras horas del día, llegaron a la aldea y sitiaron 

la casa en la cual nosotros estábamos descansando. Cuando 

apareció el alba, los severos golpes en la puerta fueron nuestro 

despertar, por las ventanas, los cañones de metralletas dispararon 

lluvias de balas, estremeciendo nuestro ser, que pasaban por 

encima de nosotros perforando la pared hasta el otro lado.  

¡¡Quietos, no se muevan!!, gritaban los soldados fascistas 

en idioma Yugoslavo. Toda la familia y nosotros nos pegamos al 

suelo sin movernos, cuatro fascistas golpeaban a cada uno con las 

culatas de sus fusiles, nos hicieron levantarnos con las manos en 

alto y nos agruparon en un rincón de la casa. Los niños empezaron 

a llorar asustados pero pronto los golpes y maltratos les hicieron 

callar, su madre gritó, defendiendo a sus hijos, un fascista la 

golpeó en la nuca, le hizo derrumbar al suelo, privándola de 

conocimiento. Nadie podía auxiliar a aquellos desdichados. El 

hombre se había convertido en bestia olvidándose de Dios, 

borrando de su mente el sentir humano y todas las reglas sociales. 

El que inventaba las más terribles y atroces torturas a los 

humanos, recibía por eso, los mejores reconocimientos y elogios 

por el hombre. Era una competencia en dañar a la humanidad, y 

los hombres tendían de ocupar el mejor puesto entre los elogiados, 

nadie allá podía ser auxiliado. Ninguno de nosotros pronunciaba 

palabra, nos empujaban hacia afuera aplicándonos golpes en todo 
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momento. La mujer se quedó tendida en el suelo, la sangre salía 

de sus narices y sus tres hijos trataban de hacerle levantar, la débil 

fuerza de las criaturas no era suficiente para levantar el 

inconsciente cuerpo de su madre; apenas le alzaron algunos 

centímetros del suelo, la soltaron de sus manitas, haciéndola caer 

de nuevo. Su padre fue arrestado con nosotros, y los niños se 

quedaron solos a lado de su madre ensangrentada e inconsciente. 

Cuando salimos de la casa nos amarraron las manos a 

cada uno. Luego con una larga soga amarraron a todos entre sí, 

dejándonos un pequeño tramo de la soga que apenas permitía dar 

un paso sin pisar a su compañero. Estábamos en ropa interior, 

nadie tuvo tiempo de vestirse. En aquella vergonzosa y 

torturadora cadena nos ordenaron caminar, mientras varios de los 

fascistas apuntaban los cañones de sus metralletas sobre nosotros. 

A cada paso nos aplicaban los golpes de la manera más salvaje. 

La sangre estaba en nuestras narices, nos dificultaba la respiración 

y amenazaba de ahogarnos. Así cayendo y levantándose entre las 

piedras, tierra y arbusto llegamos hasta la carretera que une 

Niksich con Danilov Grad. 

Allá se encontraban estacionados una fila de camiones 

pintados de color tierra. Sus motores estaban apagados, eso nos 

aseguraba que los vehículos habían traído a los fascistas a aquel 

lugar por algún espía que sabía perfectamente sobre nuestra 

reunión. Nos obligaron a subir en uno de los camiones, 

tapándonos luego con una carpa preparada especialmente para 

cubrir las carrosas de los camiones. Acomodaron nuestro camión 

en el centro de la colonia para mejor vigilancia, luego partimos en 

la dirección de Danilov Grad. El sol con sus pálidos rayos 

otoñales se presentó tras de las puntiagudas montañas invadiendo 

las quebradas y valles poco a poco. 

Nuestro vehículo avanzaba por la rústica carretera, 

tropezando con las ruedas sobre las piedras y entre los huecos, 

sacudiéndonos tan fuerte que nos daba náuseas. Desde los 

camiones que marchaban adelante y atrás de nosotros, se 

escuchaban cantos de las voces bien armoniosas, produciendo una 

melodía muy agradable. Aquellos hombres expresaban los 
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sentimientos de alegría por haber conseguido la victoria sobre 

nosotros, sentían gozo por haber quitado la libertad a su prójimo, 

habían cumplido sus deseos de vernos enjaulados y se alegraban 

como si hubieran casado a cientos de osos o lobos en la montaña 

Prekórnica. 

A mi lado, en la carrocería del camión, se encontraba una 

tabla rota que ocasionaba una pequeña abertura. Sabía que se 

acercaba el fin de mi vida y todo lo que veía y escuchaba no me 

interesaba. Acomodé los ojos cerca del huequito y me puse a 

observar la región por donde viajábamos como si tuviera el 

propósito de despedirme para siempre de los cerros y praderas que 

se quedaban tras de nosotros. 

De pronto, un recuerdo de la niñez pasó por mi mente 

cuando estaba en primaria: Un día de primavera, el profesor llevó 

al campo a toda la clase, en la cual yo pertenecía. Allá, entre los 

bosques y con brillante sol primaveral, el maestro nos propuso 

jugar a los soldados. Nos dividió en dos grupos y nombró los 

oficiales, comandantes y suboficiales, entregando luego a cada 

uno de nosotros un palo como de un metro de largo. “Esos palos 

reemplazarán los fusiles”, dijo el maestro, antes de ponernos en 

acción. Aquel hombre era de aspecto serio, no reía mucho pero 

sabía hablar las palabras que agradaban y para hacer llorar 

también. Aunque apenas tenía yo ocho años de edad, entonces 

muchas veces pensé, porqué no puedo aprender hablar tan bonito 

como mi profesor. Tenía por él mucha simpatía y trataba de 

obedecerlo en todo lo que me ordenaba. Aquel día, mi maestro me 

dijo que le ayude a llevar su maletín, no sé qué encerraba entre 

aquella bolsa pero acepté llevarlo con mucha satisfacción solo 

por estar cerca de él y escuchar como hablaba de la naturaleza. 

Cuando nos entregó los palitos, nos reunió al centro de un prado 

cuya densa hierba alcanzaba mi rodilla. Ordenó, entonces, que 

uno de los grupos, al cual no pertenecía yo, se aleje a unos 

cientos de metros, que se escondan en la hierba y que comiencen 

a disparar, haciendo decir: “ta, ta, ta, ta”. “Tú te quedas 

conmigo”, me dijo, y me acomodó a su lado. Tras del profesor se 

quedaron el pope, su ayudante y un hombre que me parecía 
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estaba muy enterado de las leyes y reglas de acomodar las 

disputas que sucedían a menudo entre los aldeanos y que habían 

venido a pasear con nosotros. Los tres hombres estaban parados 

y se reían por las ocurrencias de nuestro profesor que efectuaba 

con los alumnos. La señal de empezar la lucha era un pitazo que 

el maestro debería de lanzar. De pronto sonó el pitazo, por todos 

lados empezaron a repetirse las voces “tan, tan, tan”, otros “ta, 

ta, ta, ta” que imitaban a metralletas y “BUUUM, BUUUM”, que 

eran los grandes cañones de largo alcance. El maestro se volteó 

hacia mí,… “dispara a aquellos hombres”, dijo sonriéndose, yo 

me paré, apunté con mi palo hacia el pope y sus acompañantes, 

ametrallándoles con “ta, ta, ta, ta”. “No, a ellos no,” dijo el 

profesor, corrigiendo mi error, “esos son nuestros soldados”. 

“Perdóneme profesor”, dije, “pero son hombres y como están 

más cerca y más grandotes que los de allá, prefiero matar a 

ellos”. “Los de allá son enemigos, esos son amigos”, agregó el 

profesor. “¿Acaso hay hombres enemigos, profesor?”, pregunté, 

mirándole con sorpresa. Allá, por primera vez escuché que el 

hombre es enemigo del hombre, que hay que matar, pero no 

entendí que diferencia existía entre los hombres, si todos son la 

obra de Dios, según afirman. “Entonces, vamos amistar para no 

matar”, dije, mientras me venían ganas de llorar, “el pope me 

dijo el otro día que Dios no quiere aquellos que matan, roban y 

mienten; yo no quiero ser malo”, tiré mi palo y corrí en brazos 

del pope. Todos me miraron con curiosidad, el pope me besó la 

frente y me estrechó fuertemente en sus brazos. Cuando terminó 

la batalla contaron a los que se hacían los muertos y que estaban 

tirados en la hierba. El profesor dijo: “en ese lado hay más 

muertos, nosotros somos los vencedores, ustedes son los héroes”, 

decía a los chicos que estaban a su alrededor; “aquí tienen las 

medallas, bravo, bravo, hurra…hurra”. Allá también, por primera 

vez en mi vida escuché que aquel que mata al mayor número de 

hombres deberá ser condecorado y elogiado. “Entonces, matar no 

es pecado, señor pope, porqué me dijo el otro día que Dios no 

quiere a los que matan”, dije mirando al pope. “Ahh, hijo, no 

hables así, tú no entiendes todavía las cosas. Matar es pecado, 
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pero…, pues…”, se detuvo el pope tartamudeando, buscando la 

palabra precisa para contestar a mi babosa pero difícil pregunta. 

De pronto, un grito interrumpió mis pensamientos, en 

cuyos recuerdos había el perfume de la inocencia y pureza 

infantil, que luego, aprendiendo la forma de vivir, modificamos, 

cambiándolas por los odios, egoísmo y el deseo de matar. 

La amontonada gente se balanceaba de uno a otro lado en 

el camión, cayéndose, aplastaron a uno de los compañeros 

quebrándole la pierna, nadie podía auxiliar al desdichado, sus 

lamentos apenaban estremeciendo de lástima. 

Cuando llegamos a la ciudad, nos descargaron en el patio 

de la antigua cárcel construida en tiempo del gobierno yugoslavo. 

Nos entregaron unas viejas pijamas parecidas a la camisa de 

fuerza que se usan en los manicomios. Era todavía clima otoñal, la 

temperatura era aguantable y los pijamas no nos interesaban tanto 

a pesar que la mayoría estaban sólo en ropa interior. En aquellas 

celdas vivieron los más grandes asesinos durante el anterior 

régimen y varios fueron ahorcados en la plaza mayor de la ciudad. 

Me daba asco el saber que sería encerrado en las mismas, y me 

parecía haber cometido crímenes horribles. Nuestro compañero 

que tenía la pierna fracturada se lamentaba pidiendo auxilio; los 

fascistas lo bajaron del camión aventándolo al suelo igual como 

costal lleno de papas, uno de ellos sacó luego su pistola y le 

disparo varios tiros en la sien. El cráneo del aquel desdichado se 

rajó y sus sesos se derramaron, mezclándose con la tierra 

polvorizada por las pisadas. 

Aquel procedimiento estremeció mi ser, miré a mi amigo 

Masan para expresarle el espanto que sentí, pero no alcance verlo, 

los fascistas lo empujaron a golpes en una celda y lo encerraron. 

Por qué los maestros divinos no detienen al hombre para que no 

efectúe aquellas barbaridades con sus prójimos, o no les interesa 

lo que ocurre entre sus hijos, pensé. Mientras los fascistas me 

aplicaban los severos golpes, encerrándome en una de las celdas. 
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Mi nuevo aposento era de especial apariencia. Estaba 

construido de cemento y en forma de bóveda, no tenía ventanas ni 

alumbrado y su piso lo cubría el agua que tenía varios centímetros 

de hondo y desprendía un olor nauseabundo que asfixiaba. Ningún 

mueble se encontraba en la celda y el frio se apoderaba de mí con 

rapidez. En la puerta se encontraba una pequeña ventanita, tenía 

tal vez quince centímetros cuadrados y estaba tapada con reja de 

fierro de regular grosor y oxidado. 

De pronto, escuché la conversación en idioma yugoslavo, 

entre las voces que hablaban en el pasadizo, por sorpresa reconocí 

la voz de Periso. Tanto me desagradaba aquel hombre que con 

toda mi fe, prefería morir antes que verlo. Me apegué a la pared 

redonda de mi celda, creyendo en hundirme en el cemento para 

esconderme del traidor. Por suerte Periso no entró en la celda y 

mis nervios volvieron a luchar contra el frio, el agua y el fétido 

olor que amenazaban de ahogarme.  

A la prisión habíamos entramos, más o menos a medio 

día, nadie visitó mi nuevo hogar hasta que oscureció. Cuando 

llegó la noche, empezaron las torturas que sólo el hombre es capaz 

de aplicar sobre el prójimo y que ningún otro ser viviente no lo 

hace de esta forma. Los hijos de Dios entraron en mi celda con 

ganas de aplicar los sacrificios a los humanos. Tres fascistas 

penetraron en mi celda. Tenían botas puestas y el agua no les 

molestaba, me cogieron de los hombros y del cuello, tirándome 

por la puerta en el pasadizo, caí al suelo y cuando empecé a 

levantarme un puntapié golpeó mi nariz que me cegó de dolor, 

tapé con las manos mi cara para protegerme de los golpes, pero 

una mano fuerte me destapo la cara golpeándome con los puñetes 

varias veces. Ya no me importaba la vida, sabía que mis horas 

estaban contadas y prefería morir lo más pronto posible evitando 

los sacrificios. Me arrastraron por el pasadizo y me introdujeron 

en una sala grande y con bastantes aparatos que yo no conocía 

pero que servían. A un lado de la sala vi a Masan, Koritich y 

Bozo. Estaban sentados sobre las sillas, con las manos atadas de 

espalda. Dos potentes lámparas a corriente eléctrica se 

encontraban frente de cada uno enfocándolos con la luz. A 
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continuación, se veían tres de nuestros compañeros colgados de 

los pies y levantados a medio metro del suelo. Tenía la boca 

abierta y sus ojos estaban sobresalidos de las ojeras, se 

sobreentendía que permanecían varias horas en aquella horrible 

posición. Un fascista con látigo, de vez en cuando golpeaba sus 

pechos desnudos. La piel se rajaba de golpes y la sangre brotaba 

de las heridas bañándoles la cara, espesándose luego en el suelo 

formando los charcos. A la entrada se encontraban varios soldados 

y oficiales fascistas que se divertían riéndose a carcajadas por la 

satisfacción que les ocasionaba las torturas.  

Allá el hombre, hijos de Dios y guía de la civilización, 

sometía a torturas a sus hermanos espirituales, sin miedo de las 

leyes ni respeto a su creador. La monstruosa palabra ―guerra‖ que 

indignaba el diccionario humano, había autorizado al hombre, a 

matar, torturar y efectuar los más terribles actos sobre la 

humanidad, anulando todas las reglas sociales, y leyes 

establecidos por él mismo. La guerra destruía iglesias, quemaba 

altares, hacía desaparecer las biblias, evangelios, mataba a los 

hombres, mujeres y niños, perseguía la paz, la fraternidad, 

arruinaba la familia, la fe, y todo lo que antes de su aparición eran 

lo más sagrado para los humanos. La guerra en cuyo servicio el 

hombre consiente y humano había entregado toda su fuerza, 

destruirse a sí mismo y derrumbaba en aquel remolino sangriento 

todo lo que existe en la vida terrestre. 

Miré a mis amigos, me agradaba avisarles que estábamos 

juntos en aquel calvario, pero no logré mi propósito. Dos fascistas 

me arrancaron como bestias, me tiraron sobre una silla de madera, 

luego me ataron a ella con las manos atrás. Acercaron una de las 

lámparas que vi frente de la caras de mis amigos, la encendieron y 

la pusieron a pocos centímetros de mi cara. Uno de los soldados 

sostenía el látigo en la mano, abrió la camiseta que cubría mi 

pecho y empezó a golpearme, la curtida cuerda de cuero se 

enredaba alrededor de mi cuerpo, hundiendo su punta en mi carne 

abriendo heridas que provocaban dolores horribles. 
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—¡Díganos, dónde se encuentran los comandos 

guerrilleros! —decía uno de ellos en yugoslavo. Yo no sabía de 

ningún comando más que el nuestro, que ellos ya conocían. 

—No conozco ninguno —le contesté. 

—Ahora veras, hijo de perra. Ahora verás…, —decía el 

fascista, mientras se acomodaban en la posición más apropiada 

para golpear. 

La brillante luz del foco enceguecía mis ojos, calentaba 

mi frente, haciéndome imposible de pensar. Cada vez cuando 

cerraba los párpados recibía un latigazo donde me hacía abrir los 

ojos y vibrar todo el cuerpo de dolor. De pronto, se detuvieron con 

los látigos. Uno de los fascistas llevaba un puño lleno de astillas 

preparados de madera, se acercó a mí y empezó a introducir los 

clavillos debajo de mis uñas. Grité a toda voz de dolor, no había a 

quién pedir auxilio, allá sólo la muerte auxiliaba a los 

desdichados. 

—Qué quieres que te diga —pregunté, mientras las 

lágrimas salían de mis ojos sin que yo quiera. 

—¿Dónde están los bandidos del rey Pedro? —preguntó 

el fascista. 

—Por todas partes —contesté. El verdugo clavo otra 

astilla. 

—Entonces, dónde quieres que te diga que estén, el 

fascista se encolerizó aún más y me clavó dos astillas de nuevo. 

Entonces, empecé a inventar las mentiras, nombrando 

montañas cercanas diciendo que en ellas existe soldados del 

ejército yugoslavo; pero el fascista no se satisfacía con mis 

relatos, seguía clavando las astillas hasta que llenó mis uñas de las 

manos. 

—¡Mátame de una vez salvaje! —dije colérico, mientras 

mis fuerzas disminuían aceleradamente. Unos minutos después, 

me ataron los pies juntos con una gruesa soga, me alzaron del 
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suelo y amarraron la soga de una viga, dejándome con la cabeza 

abajo. Me parecía que una sustancia caliente corría por mis venas 

en lugar de sangre y se acumulaba en mi cabeza. Unos minutos 

estuve consciente, luego no me acuerdo de nada. 

Cuando desperté estaba en mi celda, echado en el agua 

que cubría casi todo mi cuerpo. Es inexplicable mi salvación de 

no ahogarme, puesto que allí había permanecido largo tiempo 

inconsciente, pero así fue. La muerte no me recibía en sus garras y 

yo quedé con vida. Por la pequeña ventanita de la puerta, 

penetraban rayos de luz diurna, no sé qué hora marcaban los 

relojes, pero era de día. Quise levantarme, sentarme apoyándome 

a la pared, sacar la cabeza de aquella agua pestilente, pero no lo 

logré, mi fuerza se había agotado casi por completo y sólo lograba 

levantar la cabeza algunos segundos del agua, volviéndome a caer 

de nuevo. Mientras yo luchaba de salvarme y no morir ahogado, 

la puerta se abrió bruscamente. Entonces, dos soldados me 

cogieron arrastrándome por el pasadizo hasta introducirme en una 

sala grande, allí se encontraban bastantes personas y todas estaban 

sentenciadas a muerte. Me alegré al saber que pronto iba a morir, 

pues hay momentos cuando el hombre desea la muerte con toda 

sinceridad, a mí me había tocado aquel día por primera vez. 

Masan estaba en el centro de la sala, tendido en el suelo e 

inconsciente. Me acerqué a él arrastrándome, noté que respiraba y 

me alegré de encontrarlo con vida. Le llamé, no me contestó, pero 

abrió los ojos que estaban llenos de lágrimas. Cuando los fascistas 

cerraron la puerta abandonando nuestro cuarto, algunos presos se 

acercaron a mí, levantaron a Masan, y procuraron de hacerlo 

tomar un poco de agua; varias horas después logramos 

recuperarnos un poco, para poder hablar y levantarnos. 

Al día siguiente nos trajeron un poco de polenta, sin sal ni 

queso, esa comida era acostumbrada sólo para los sentenciados a 

muerte, varios días habíamos pasado sin probar alimentos pero no 

pudimos comer mucho. Allí permanecimos cuatro días, nadie se 

acercó a nuestra puerta durante esos días ni tampoco nos aplicó 

tortura alguna. El quinto día amanecía con un sabor sumamente 

distinto. 
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CAPÍTULO OCTAVO 

Una religiosa 

 

A las diez de la mañana en nuestro cuarto entró un 

sacerdote, acompañado por una monja. El aspecto de la religiosa 

era agradable y aliviador, pero el sacerdote se parecía a uno de los 

fascistas que nos aplicaban torturas. A pesar de que tanta falta nos 

hacía un religioso en aquel momento, aceptaríamos recibir otras 

torturas con más agrado que aquel cura con la apariencia de 

bandido, con la frente arrugada y la mirada amenazadora. Esos 

eran pues, los representantes del creador que bendecían a los 

humanos sentenciados de morir al día siguiente. El cura nos hizo 

agruparnos en el centro de la sala, sacó su Biblia y empezó a leer 

bendiciones. Yo estaba tan entristecido por la desgracia humana 

que no hice ningún caso a los visitantes. Mientras el religioso 

proseguía bendiciendo parecía tener sumo apuro y con mala gana 

daba último adiós a sus semejantes, la madre se acercó a mí y con 

tono dulce y casi católico me dijo: 

—Anda, recibe la bendición, hijo. La muerte es de todos, 

unos mueren antes otros después, es la ley de Dios.  

—Usted cree que Dios existe, madre —le pregunté, pero 

con el propósito de herirla y alejarla de mi lado. 

La madre en lugar de alejarse se sentó a mi lado y como 

buena humanista empezó de aliviar mis angustias. Los fascistas 

estaban mezclados entre nosotros y noté que la religiosa 

conversaba con mucho cuidado utilizando palabras que no se 

puedan interpretar en dos sentidos, miraba de reojo a los 

guardianes como si algo tenía que decirme de mucha importancia. 
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—No digas eso hijo, Dios está en todas partes, acá en esta 

sala como en el cielo, en esta pared como en esa chimenea; 

procuró consolarme. La vida terrestre es sacrificio, allá en la 

eternidad gozaremos junto a Dios y Jesucristo. 

—Ah!, Madre —dije—, como negar creer en todo eso.  

—Medita un poco hijo mío y acuérdate que Dios está en 

todas partes, en esta sala también está el salvador, en la chimenea 

también —dijo, poniendo su mano sobre mi hombro apretando 

fuertemente. En ese momento, reaccioné al ajuste de la mano, que 

la madre efectuó a mi hombro, me hizo pensar. Miré de frente y 

mi vista se estrelló contra una chimenea de regular tamaño y que 

antes no le prestaba ninguna importancia.  

En aquel momento una idea a velocidad de rayo atravesó 

mi mente, anunciándome que aquella chimenea, la cual la madre 

acababa de mencionar repetidas veces, podía servir para 

escaparme de la muerte. Me levanté, fui donde la religiosa, tomé 

su mano blanca de piel suave y la besé varias veces, 

agradeciéndole  por su anuncio;  la religiosa acarició mi cabeza, 

—te deseo mucha suerte, que Dios te ayude —dijo y se fue. 

—¿Qué te ha sucedido? —preguntó Masan, sorprendido 

por mi acción. 

—Aquella mujer acaba de aconsejarme para procurar 

escaparnos de la muerte. 

—Anda tonto, ya estás por enloquecer —me amenazó 

Masan, burlándose. 

—Es cierto amigo —le repetí con firmeza. 

—Y cómo se puede escapar de aquí, cuando tanta 

vigilancia está rodeándonos. 

—Por esa chimenea, esta noche, amigo Masan —contesté 

con orgullo, teniendo la fe que sería así. 

—¿Pero cómo?  
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—Sí señor, la madre acaba de inspirarme para pensar en 

eso. 

—¿Y si nos matan ahora? —preguntó mi amigo. 

—Eso es otro asunto, pero si nos dejan para mañana no 

nos encontrarán acá. Vamos a observarla de cerca —dije, y nos 

fuimos. 

La chimenea estaba construida de ladrillos, pegados entre 

sí con una mezcla de poco de cemento. Aquella sala, donde nos 

encontrábamos esperando la muerte, había servido antes de la 

guerra como la cocina para encarcelados y la chimenea conducía 

el humo a dos metros sobre el techo de la casa. En su interior tenía 

un vacío cuadrado de setenta centímetros por lado y estaba casi 

lleno de tizno. Las paredes de la cocina estaban hechas de 

ladrillos, tenía en su interior dos grandes hornos y en la superficie 

tenía una gruesa plancha, con bastantes hornillas que se 

acompañan de anillos de tamaño descendente hasta cerrar la 

abertura en la plancha por completo y abrir según se desea cuando 

la cocina está en funcionamiento. Durante la observación 

descubrimos que si se levantaba la plancha de fierro que estaba 

sobre los ladrillos se presentaba el hueco que era la entrada en la 

chimenea. Esa maniobra se podía efectuar sin ninguna dificultad y 

nosotros decidimos esperar la noche para actuar. 

—¿Es posible escapar por acá?  —me preguntó Masan, 

sonriéndose. 

—Veremos, yo creo que sí —contesté, aunque no tenía 

mucha seguridad en las medidas favorables del espacio interior de 

la chimenea. 

En aquel momento el ingreso de tres soldados fascistas 

interrumpió nuestra conversación y nos aseguró el fracaso en los 

intentos también. Los tres fascistas estaban designados a 

permanecer con nosotros en la sala, tal vez hasta que nos fusilen. 

Miré a Masan, el hizo una mirada moviendo la cabeza, tenía la 

cara arrugada y estaba muy triste, con su parecer daba la 

expresión que todo lo que habíamos pensado había dado un 
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vuelco, a la vez anunciando el fracaso de la fuga y la seguridad de 

morir. 

—Esta vez no me salvarás, amigo —dije a Masan, 

mientras los soldados se sentaban cerca de la puerta 

encañonándonos con sus armas. 

—Moriremos juntos, no te asustes —agregó él, aunque 

con mala gana. 

Los fascistas nos ordenaron que nos juntáramos en un 

rincón para dejar el resto de la sala desocupada. Cuando nos 

agrupamos en el indicado lugar, entraron dos soldados más y se 

dedicaron de inmediato a perforar una ventanilla en la puerta que 

hasta entonces no estaba construida. Una vez abierto el hueco 

cuadrado de tal vez treinta centímetros por lado, pusieron una 

rejilla de fierro grueso, tomaron ciertos datos de los recién 

llegados y se fueron. En la sala no se quedó ninguno de los 

fascistas, pero tras de la puerta, en el pasadizo, pusieron un 

guardián permanente, el cual, por la ventanita construida en la 

puerta, controlaba todos nuestro movimientos. Masan y yo 

perdimos todas las esperanzas en la salvación, puesto que la 

vigilancia continua nos impedía actuar en la cocina y penetrar en 

la chimenea. La plancha de fierro sobre la cocina estaba pegada 

por el costado con cemento, eso exigía buenos ratos de trabajo 

para destruirlo, además provocaría ruido. Al ver que por todos 

lados la fuerza divina se unía al hombre y lo apoyaba en nuestra 

destrucción, decidimos esperar la llegada de la muerte. 

—Esta vez me han preparado para la muerte, la recibiré 

con más ánimo —dije, mientras observaba al soldado que andaba 

a paso lento y continuo delante de nuestra puerta. 

En eso escuché una conversación. Un grupito de cinco 

presos discutían con voz fuerte y uno de ellos sobresalía diciendo: 

—No señores, eso de Dios es puro cuento, los mismos curas, 

sacerdotes y todos los religiosos se dan cuenta que nada existe 

sobrenatural. Epicuro, un filósofo griego que vivió trecientos años 

antes de Cristo y luego Demócrito afirman que la vida y la 
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existencia son cosas casuales que se mantiene con las vibraciones 

de los átomos y que no existe otra vida después de la muerte; yo 

estoy completamente de acuerdo y he comprobado conmigo 

mismo. 

—Cállate demonio —gritó uno entre ellos, amenazando al 

otro para destrozarlo.  

—¡No!, Iván, no le pegues, está demente, pobrecito… ha 

sufrido muchas torturas, él no sabe lo que dice —se 

interrumpieron los otros para evitar la pelea. 

—¡¡Anda bruto!! —gritó el ateo, tú no sabes lo que 

crees—, hace dos mil trecientos años el sabio y primer humanista, 

Protágoras, ha dicho: ―El hombre es la medida de todas las cosas‖, 

pues, yo soy mi guía sin ninguna otra fuerza, y yo agrego sobre 

las opiniones de Protágoras lo siguiente —dijo el ateo, con voz 

suave y lenta como si deseara añadir forzosamente sus opiniones 

en las mentes de los que escuchaban—. Escuchen bien: —aña-

dió—, ―que el hombre es imperfecto eso lo sé, pero que el Dios es 

perfecto, pues no lo sé; ja, ja, ja, ja —se reía el pobre a carcajadas. 

—Ya tenemos un filósofo —dije a mi amigo. 

—Y gran naturalista —añadió él.  

Mientras tanto, el demente empezó a gritar de nuevo.   

—Vosotros que creen en los Dioses y en los santos, les 

pregunto:  ¿a qué clase pertenecen los santos?  Ahh…, no saben 

—contestose él mismo—, yo les diré: los santos, según Augusto 

Comte, son los que pensaron en el progreso humano. El hombre 

debe partir de sí mismo, analizarse así mismo. Vosotros que creen 

en la religión, se van a la iglesia y para hacer las oraciones y 

dirigir sus sinceros sentimientos a juicio de aquel ser supremo que 

lo llaman Dios, deben pagar primero al sacerdote, que él hable por 

ustedes; entonces el cura les dice: ―¿de cuánto quiere usted la 

Misa, hijo?‖. En base a eso, el que tiene dinero, paga más, y el 

que no tiene, no puede rogar. ¿Ustedes creen que Dios aprecia 

más a aquellos que tienen dinero y aquel que paga más al cura por 
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sus palabras que serán recibidas por Dios en un instante, pero el 

que no paga bien su solicitud será archivada o tal vez deba esperar 

su turno para llegar ante Dios? Ja, ja, ja —se reía el pobre, 

llorando—. Pero, ¿saben ustedes cómo yo hago mi oración?, muy 

fácil —se contestó—, cada día tomo un papelito, luego apunto 

durante el día mis actos buenos y malos, al llegar la noche lo 

sumo, cuando veo que hay malos más que buenos, trato de que 

cada día aumente la suma de los buenos y disminuya de los malos. 

Mi victoria es obtener cada día un acto bueno más a mi suma de 

corrección. Entonces, no hago a mis prójimos lo que no deseo que 

me lo hagan, esa es mi religión, porque si el hombre o ser humano 

le gusta la felicidad, entonces, por qué no lo hace, por qué no 

tratamos de colaborar para que todo a nuestro alrededor sea feliz, 

en esa felicidad seremos felices nosotros también. Si al hombre le 

gusta la felicidad, él mismo lo puede construir. Así como la está 

destruyendo —luego, se quedó un rato pensando como buscando 

un nuevo tema para reanudar su discurso al que nadie le hacía 

caso—. A ver, contéstenme a esta pregunta: ¿por qué Dios hizo al 

hombre con malas ideas, él es todopoderoso y hacer un hijo malo, 

por qué? ¡Nada de eso señores! El gran Lucrecio humanista y 

naturalista, en tiempos romanos, dijo: ―En el plano celestial 

existen dioses, pero gozan de un placer ininterrumpido y se han 

olvidado de los humanos, entonces los humanos deben vivir libres 

sin preocuparse  y creer en los que gozan‖.  ¡He  dicho señores! 

—terminó diciendo el orador.  

Me daba mucha pena aquel hombre, y me puse a 

investigar su pasado. Descubrí que nuestro orador se llamaba 

Vuko Urosevich, era ex profesor de filosofía de la Universidad de 

Belgrado. La guerra lo encontró en la pequeña ciudad de Bilecha. 

Vuko entonces cumplía una misión especial; cuando cayó 

prisionero, los fascistas hicieron todas las clases de torturas sobre 

Urosevich hasta que el pobre perdió el razonamiento. Estaba 

despeinado, semidesnudo, tenía barba, entre la cual se veía un 

rostro medio amarillento, sus ojos color pardo se encontraban 

hundidos en las ojeras que daban expresión cadavérica y miedosa. 

No contestaba ninguna pregunta, pero cuando empezaba a hablar 

no terminaba en horas enteras, hasta cuando el cansancio lo 
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vencía y se derrumbaba al suelo, igual como cualquier bulto, 

entonces empezaba a llorar que estremecía profundamente. Nunca 

olvidaré aquella tristeza y tormentosa apariencia de aquella 

víctima del hombre. 

—Que cosas tan dolorosas de increíble realidad acabo de 

sobrevivir en el curso de tan corto tiempo, desde el comienzo de 

la guerra —dije, a mi amigo Masan. 

—No eres el único de esta suerte, amigo Novi, así que ten 

ánimo hasta que amanezca, creo que no sufriremos más. Eso es el 

resultado de la guerra —añadió con la expresión triste. 

Aquella noche permanecimos sin dormir, pensábamos que 

era la última de nuestras vidas y no pudimos dormir. Tampoco 

hablamos de nada más, permanecimos callados. Cuando apareció 

el alba, el profesor Perisich empezó a cantar, tenía la voz bastante 

melódica y afinaba las notas con conocimiento, lo que demostraba 

haber cantado bastante bien en su juventud. 

Cuando salió el sol y alumbró por una de nuestras 

ventanas, en la puerta aparecieron el cura y la monja de nuevo; 

llegaron con el propósito de consolarnos y bendecir a aquel que 

acepte confesarse. El profesor se acercó al cura y empezó a 

dirigirle preguntas que desagradaban a todos.  

—¿Por qué vosotros, curas, ponen varios precios a las 

misas, acaso a Dios le interesa el pago de aquel que quiere tener fe 

en él o rogarle que le perdone algún pecado? —preguntaba 

Urosevich, baboseando de cansancio e inferioridad. 

El cura le acarició la cabeza, el profesor calló y empezó a 

llorar. La madre de nuevo habló con mi amigo Masan y le anunció 

secretamente que había llegado una comisión religiosa del 

Vaticano, enviada especialmente por la reina Elena para 

Montenegro, su patria de nacimiento, y que había la posibilidad de 

que no nos fusilen mientras ella permaneciera en la ciudad. 

Aquella mañana no había soldados fascistas entre nosotros y la 

buena religiosa pudo hablar sin miedo con nosotros.  
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—El día está nublado —nos contó la madre—, y si de 

noche empezara a llover, piensen que Dios ayuda a los 

perseguidos por la justicia, vosotros no tenéis culpa alguna, 

acuérdense, tengan fe e intenten. 

Después del medio día empezó a llover a baldazos. Los 

truenos despedían las descargas magnéticas ocasionando la luz 

brillante durante varios instantes. Cuando anocheció un grupo de 

los hombres vestido de civil entraron en la cárcel.  

—Han almorzado hoy —preguntó uno de los visitantes al 

profesor, en yugoslavo.  

—Sí, señor —afirmó el profesor, seriamente. 

—¿Tiene hambre? —preguntó el visitante de nuevo.  

—Yo no —contestó el profesor—, mientras nosotros 

permanecimos callados. 

—¿Tienen por algo de quejarse o solicitar algún servicio 

postal? —preguntó de nuevo el visitante. Nadie contestó. El 

profesor empezó a llorar. 

—Qué le pasa a este hombre —preguntó el visitante a uno 

de los presos. 

—Está demente, señor —contestó el preso. 

—¿Ha llegado acá enfermo, a enloquecer en la cárcel? 

—No sé, señor, yo aquí llegué ayer. 

—¿Quién lo conoce de antes? —preguntó de nuevo el 

visitante. 

—Yo —contestó un joven. 

—¿Quién es el señor? 

—Se llama Vuko Urosevich, es el profesor de filosofía, 

cayó preso al comenzar la guerra, fue torturado y a causa de los 

sacrificios enloqueció; y nada es cierto lo que le ha contado, 
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nosotros estamos sentenciados a muerte, no nos dan nada de 

comer y hemos recibido tratos terribles.  

Uno de ellos gritó enseguida: —Ellos son dementes, todos 

en esta sala, estamos separando a los que enloquecen, así que no 

les tema. 

Hablaron algo en francés entre el grupo de visitantes. Uno 

de ellos tomó a Vuko bajo el brazo y lo sacó fuera del cuarto, 

nadie de nosotros supo donde lo llevaron. 

Cuando la madre regresó al día siguiente, nos contó que 

los visitantes eran de la cruz roja. Eso nos ocasionó una pena 

terrible, pues nadie supo quejarse y reclamar por la injusta 

sentencia que se iba a ejecutar sobre nuestras vidas en cualquier 

momento. Pensábamos que los visitantes eran comandantes 

fascistas y nadie intento decir la verdad, teníamos miedo. 
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CAPÍTULO NOVENO 

La fuga 

 

Al anochecer, la lluvia seguía corriendo, un fuerte viento 

juntaba las gotas en su trayectoria y las invertía en ráfagas. Masan 

se acercó a la puerta y con sorpresa descubrió que el guardián no 

se encontraba en el pasadizo. Entonces, se quitó su camiseta y la 

puso sobre la reja, tapando así la pequeña ventanita por la cual el 

guardián observaba nuestros movimientos. 

Decidimos esperar hasta las doce de la noche para 

empezar a actuar. Las noches anteriores después de aquella hora 

no se escuchaba pasar a los centinelas por ningún lado, eso nos 

afirmaba que esa hora era favorable para nuestro trabajo y nos 

pusimos a esperar, observando. Por fin llegó la media noche; la 

lluvia y el viento hacían una armonía de bulla y golpes, muy 

favorables para nuestro intento. Los presos estaban acostados casi 

todos, unos cuatros muchachos que estaban con deseos de escapar 

a la muerte se ofrecieron en nuestra ayuda, no había alumbrado en 

nuestra sala y el único peligro que nos amenazaba era el vigilante 

en el pasadizo que todavía no se encontraba en su servicio. Su 

llegada podría ser repentina y nos descubriría en plena actuación. 

—¿Empezamos a actuar? —preguntó Masan. 

—Estamos sentenciados a muerte de todas maneras y creo 

que es mejor intentar escapar que morir sin hacerlo, ¿qué dicen 

ustedes? —pregunté a los muchachos que estaban decididos igual 

que nosotros. 

—¡Vamos!, de una vez —dijo uno de los compañeros. 
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Vamos entonces —dije, y me acerqué a la plancha de 

fierro que componía la cocina, y el primer trabajo sería sacarla de 

su sitio. 

Afuera, la lluvia y el viento sacudían los árboles y 

ventanas de las casas. En la habitación varias decenas de personas 

estaban tendidas en el suelo, maltratados por las torturas, y casi 

moribundos de hambre. 

Masan fue el primero en salir sobre las paredes de lo que 

era la cocina y sacó las argollas con la cual se reducían las 

aberturas de las hornillas sobre la cocina, introdujo su mano en la 

abertura y jaló con toda su fuerza hacia arriba. El intento de mi 

amigo no demostró dar buen resultado pero como no teníamos 

ninguna herramienta, jalar con las manos era la única solución. 

Me subí a un lado, introduje mis manos en la abertura igual como 

lo hacía Masan y le dije que debemos poner mucha atención de 

sincronizar la fuerza para jalar. Lo hicimos con perfecta armonía y 

del primer jalón la tapa de la cocina estaba suelta. 

Un gran hueco lleno de carbón y tizno se presentó ante 

nosotros, que conducía a la chimenea. Me introduje en la abertura 

y llegué hasta la chimenea. Sufrí una inexplicable desilusión al 

descubrir que la chimenea se reducida con el tizno a un pequeño 

hueco por lo cual apenas podía pasar un pericote. Regresé y 

comuniqué del fracaso a mis compañeros. La noticia cayó como 

baldazo de agua hervida sobre todos y casi paralizando la 

respiración nos pusimos a meditar sobre el fracaso. 

Mientras los demás meditaban, Masan subió sobre la 

cocina y empezó a empujar la chimenea, nadie dio importancia al 

intento de mi amigo, además los presos que se encontraban 

acostados empezaron a protestar.  

—Déjennos en paz, vosotros pensáis escapar. Nosotros no 

queremos más líos. Estamos seguros que nos perdonarán las 

vidas; ¡no hagan ruido! —nos gritó uno de los que no estaban de 

acuerdo de escapar.  
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De pronto, Masan me dio la señal con la mano 

llamándome, me acerqué a él y con sorpresa descubrimos que la 

chimenea tenía muy poca estabilidad, y que era bastante fácil 

tumbarla toda, escapándonos después por la abertura que quedaría 

en el techo. 

—¡Empujemos! —dijo Masan—, no te preocupes que 

dicen esos tontos. 

Empezamos entonces a mover aquel conductor de humo 

construido de ladrillos, algunos minutos después, la chimenea se 

derrumbó al suelo provocando un ruido bastante alarmante. Los 

presos se intranquilizaron pero por suerte, el fuerte viento y la 

lluvia evitaron a los centinelas escuchar el golpe ocurrido en 

nuestra habitación. Uno de los compañeros se paró en la pared, 

Masan subió a sus hombros, yo subí sobre los hombros de Masan 

y salí al techo sin mucha dificultad. De la misma manera salieron 

todos los que aceptaron escapar aquella noche, los que confiaban 

en los fascistas empezaron a pedir auxilio, gritar a toda voz, pero 

nadie les escuchó en aquel instante. 

Al techo de la cárcel subimos nueve hombres en total. La 

lluvia corrida por el fuerte viento chapaleaba nuestras caras y casi 

no nos permitía abrir los ojos. La oscuridad era sumamente densa, 

de vez en cuando los truenos acompañados por sus luminosos 

rayos prorrumpían aquella confusión, nos alumbraban por un 

instante y posibilitaba nuestro movimiento. Al final del largo de la 

casa logramos notar algunos árboles, la pared de la casa era de 

regular altura y nos dificultaba bajar a tierra. Aproveché la luz de 

un rayo y extendí la mano hacia el rincón donde se veían los 

árboles, luego me dirigí en esa dirección y los otros llegaron 

también. Cuando llegamos al borde del techo, descubrimos que un 

gran árbol se encontraba a pocos metros de la pared y sus ramas 

tocaban tal vez dos metros sobre el techo. Pegado al tronco del 

árbol notamos a un centinela que se acurrucaba de aquel fuerte 

aguacero. Antes que tome la decisión, qué de hacer, uno de los 

prófugos se abalanzó al guardián, le tapó la boca, le tiró al suelo y 

le hundió la bayoneta en el vientre. Aquel caso terrible me 

conmovió profundamente que por poco no grité avisando al 
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soldado para que escapara. Bajamos luego uno tras otro por el 

árbol y prendimos la fuga entre las casas de la ciudad, con aquella 

loca rapidez que entra en todos los nervios cuando uno está 

huyendo de la muerte. 

El aguacero y el viento aumentaban con su furia, parecía 

que las fuerzas naturales que producen vientos y lluvias habían 

acordado para ayudarnos en aquella increíble y horrible aventura. 

Apenas nos alejamos algunas cuadras, escuchamos disparos de las 

ametralladoras, casi en el instante los vehículos blindados salieron 

alumbrando todas las calles de la ciudad. Uno de los tanques pasó 

a pocos metros de nosotros, enfocaba con sus potentes faros por 

todas partes y disparaba sobre cualquier objeto sospechoso posible 

de ocultar. Nuestra única defensa era echarse al suelo y ahí 

permanecer tendidos en el barro hasta que disminuya la búsqueda, 

varias horas permanecimos en aquel sitio, las patrullas pasaban 

uno tras otro, parecía que todo el ejército fascista se había 

movilizado para perseguirnos. 

Faltaban pocas horas para el amanecer, cuando la 

búsqueda disminuyó un poco. Aprovechamos un intermedio y nos 

alejamos de aquel expuesto lugar introduciéndonos entre los 

pedregales que conducían a las rocosas faldas de la montaña Velji 

Garac.  

Unos minutos después, nos encontramos entre los huertos 

y chacritas cercadas con los muros levantados de piedra 

posicionalmente. En aquellas regiones de madera escasa, y por ser 

lugares muy pedregosos, sus habitantes están amaestrados a 

utilizar las piedras de muchas maneras que en otros sitios que se 

hacen de maderas. Los mejores labradores de piedra y albañiles de 

toda Europa, nacen en aquellos lugares. Ellos construyen sus 

casas de dos y tres pisos solo de piedra labrada y sin utilizar 

mezcla de cemento que las unan y acomodan de tal manera que 

duran siglos sin sufrir ningún desequilibrio. 

Era pues para nosotros difícil trepar aquellos muros, 

además por nuestra insuficiente práctica de caminar por las 

piedras derrumbábamos cantidades de piedras. Eso ocasionaba un 
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ruido desagradable que se escuchaba a la distancia y podía 

orientar al perseguidor de nuestra fuga. Entonces, decidimos 

pegarnos a tierra detrás de un muro y esperar al amanecer.  

Algunos minutos después, la naturaleza cambio de 

parecer. La lluvia cesó de caer, el cielo se despejó por completo y 

la luna que estaba casi por ocultarse tras de las montañas alumbró 

las chacritas y muros que durante la oscuridad eran difíciles de 

atravesar. Salimos tras del muro y encontramos un pequeño 

caminito que tal vez sólo utilizaban los aldeanos para ir a trabajar 

a sus chacritas.  

—¿Seguimos por este caminito? —me preguntaron. 

—Sí, apúrense —contesté, mientras en mi mente se 

generaba la incógnita, por qué mis compañeros me preguntaban a 

mí la decisión, cuando en el grupo había hombres de más madurez 

y experiencia que prestaban más garantía en sus actos y seriedad 

de meditación sobre las cosas. 

Nos encaminamos por fin y partimos uno tras de otro en 

fila. Ninguno de nosotros sabía a dónde nos llevaba aquel 

pedregoso caminito, solo veíamos que nos alejábamos de la 

ciudad y eso nos satisfacía a todos. 

Cuando amaneció, la madrugada de aquel día nos 

encontró bien abajo, en las faldas de la montaña Velji Garac, y 

frente de la única casa que se veía en todo el lugar. Dos pequeños 

perritos salieron a nuestro encuentro corriendo y espantaron a las 

gallinas que habían madrugado en busca de sus alimentos. La 

casita era construida de piedra pero de una forma muy rústica. Su 

poseedor habrá mucho abusado de la naturaleza, aprovechándose 

de una cueva, construyendo sólo una pared, encontrando las tres 

restantes construidas por la naturaleza, de una roca lisa y bastante 

alta. A los ladridos de los perros de la casita salió un hombre de 

bastante avanzada edad, estaba vestido en ropa bastante usada, 

andaba descalzo y no usaba gorra. El hombre se incomodó al 

vernos, y con muchas ganas, seguro regresaría a su choza para 

encerrarse en ella y no tener que hablar con nadie; pero como ya 
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estábamos pisando el dintel de su puerta, el viejo no rebajo su 

orgullo de montenegrino, arrugó la frente haciéndonos pasar a su 

casa, luego.  

—Estoy solo —dijo— nadie vive conmigo, mi familia se 

ha ido a las alturas, allá dicen que no existe peligro de que esos 

fascistas los encuentren. Desde el levantamiento ese, que se 

produjo hace algunas semanas, los fascistas están quemando con 

las balas de cañones toda la región. Eso ocasionó el pánico y casi 

toda la gente se retiró de sus casas con el propósito de salvar sus 

vidas. 

—Díganme, ¿de dónde vienen ustedes? 

—Somos mensajeros —contesté— tenemos mucha 

hambre y estamos bien cansados. Si algo nos puede proporcionar 

de comida, le agradeceremos con todo corazón, le pagaremos 

cuanto quiera, tenemos mucha hambre. 

—Yo soy viejo, hijos míos, apenas puedo preparar para 

mí, lo hago una vez al día, acá tienen harina de maíz, hay sal y 

tengo un poco de queso. Si desean comer, prepárense polenta, otra 

clase de comida exige mucho tiempo y otras cosas. 

Uno de nuestro grupo que afirmaba saber cocinar, se 

encargó de preparar polenta mientras los otros se recostaron 

vencidos por el sueño. 

—¿Por qué ustedes jóvenes están fastidiando a los 

italianos? ─preguntó el viejo, mirándome.  

—Ellos son los que atacan, nosotros sólo estamos 

defendiéndonos —contesté, aunque con mala gana, pues el sueño 

y el cansancio, los dolores de la tortura me mortificaba mucho, 

tenía deseo de dormir. 

—Ustedes están locos —añadió el viejo— piensan luchar 

contra el invencible imperio romano. Acaso tenéis armas, aviones 

y tanques. Los italianos lo tienen todo. Además no se portan muy 
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mal con nosotros, si ustedes los diablos no les molestarían, con 

ellos pasaríamos buena vida. 

Noté que cualquier discusión razonable con el viejo 

amargaría; estábamos en su casa, el deber de huésped me obligaba 

aguantar todas sus amenazas, críticas y opiniones. No le contesté 

nada, el viejo proseguía hablando, luego se puso en silencio. 

Cuando la polenta estuvo lista, cogimos las cucharas y 

empezamos a comer. Aquella clase de comida es sumamente 

popular en esos lugares, pero a mí no me agradaba en nada. Comí 

un poco para no caer de hambre y agradecí al buen viejo por su 

comportamiento. 

Al terminar de comer, los compañeros decidieron 

separarse. Todos eran de las cercanas regiones y se dirigieron a 

sus casas, quedando Masan y yo solos. 

Nos encaminamos por las abruptas y pedregosas faldas de 

la montaña Kopitnik. Esa era la ruta por la cual deberíamos 

atravesar para dirigirse a la casa de Masan. La única carretera que 

unía entonces Danilov Grad con Niksich se hallaba vigilada por 

los fascistas a todo lo largo. Era peligroso arriesgarse utilizando la 

carretera, por eso decidimos caminar por la montaña. Todo aquel 

día caminamos sin descansar. 

Al anochecer, nos encontramos cerca de la aldea Dolori. 

No conocíamos a nadie en el lugar y por el temor que podrían 

estar los fascistas en él, decidimos permanecer la noche en el 

campo. Escogimos, entonces, un pequeño cuarto que se 

encontraba rodeado por las peñas y arbustos para nuestro 

aposentamiento. No dormimos nada aquella noche, aquel lugar se 

encontraba cerca del río Zeta y los zancudos abundan 

excesivamente en él. A pesar que esos insectos son 

transportadores del paludismo y otras enfermedades, sus picaduras 

nos molestaban seriamente. 

Cuando amaneció, empezamos a caminar por las faldas de 

la montaña Cerova Luka acercándose a un lugar llamado 

Bogetich. Allá deberíamos cruzar la carretera y tomar el camino 
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que conduce a la casa de Masan, además mi amigo afirmaba tener 

amigos en el sitio que nos ofrecerán alimentos y la casa para 

descansar. Decidimos utilizar toda nuestra fuerza que poseíamos 

para llegar lo más pronto posible a aquel lugar. Sin agua y con 

hambre. Aquel día atravesamos una larga extensión de camino, 

pero cuando llegamos a la casa deseada sufrimos una sorpresa de 

aquellas que congela la sangre en las venas de espanto. Los 

fascistas habían entrado en el lugar, algunos días antes, se llevaron 

a todas las familias a los campos de concentración, quemaron las 

casas y destruyeron todas las demás cabañas que antes se 

encontraban. Un gato de color blanco y amarillo salió tras de una 

pared en nuestro encuentro maullando a nuestro alrededor como si 

quisiera explicarnos el terrible suceso ocurrido con sus amos. 

El embestiado monstruo de la guerra había envenenado la 

mente del hombre, lo utilizaba en sus crueldades de perseguir la 

paz en todos los rincones del continente destruyendo todo a su 

alcance. 

Así pues, aquel destructor enemigo asociado con el 

hombre había llegado hasta una humilde familia amiga de Masan 

y la destruyó por completo. ¿Quién sabe en qué forma? Mi amigo 

se puso triste, lloraba en silencio. 

—Que bestias somos, Novi —dijo renegando, en su voz 

se reflejaba una pena inexplicable mezclada con odio. Quise 

consolarlo y cuando empecé hablarle, él me interrumpió, y sin 

hacer caso a las palabras dijo: —Estas ruinas son testigos que 

demuestran en qué forma el hombre moderno colabora para el 

desarrollo humano, este hecho demuestra nuestro sentimiento 

humanista, es la demostración de respetar las leyes del creador. 

¡Ah! hermano, cada día veo las desgracias entre nosotros y por un 

instante pienso que eso de las divinidades y creencias nada hay de 

verdad. Cómo Dios puede permitir que su hijo cometa esas 

barbaridades, ¡¿a ver cómo?!  

—No hables así, amigo —le dije, consolándolo—. 

Después de la tempestad llega buen tiempo, no te desilusiones. 
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—¿Y cuántos seres humanos perecerán en esta tempestad 

provocada por los hijos de Dios que se consideran conscientes y 

humanos? Cuando llegará aquel buen tiempo, si es que llega, no 

habrá ni una pequeña fracción de la humanidad.  

—Tal vez es el principio de un segundo diluvio universal 

y los divinos han decidido terminar con el mundo en esta forma 

—le dije, mientras en mí interior sentía igual lo que mi amigo 

acababa de expresar.  

—Vámonos de aquí, adelante de estas horribilidades nadie 

se puede sentir normal, ¿de qué nos vale envenenar la mente?, lo 

que pasó, pasó, no se remediará —añadí. 

Masan observó aquellas paredes entre las cuales se 

encontraba carbón amontonado, se persignó y partimos. Nos 

encaminamos por un caminito que desviaba entre los bosques 

llenos de arbustos y hierbas. Cien metros más allá de la casa 

quemada encontramos un cadáver en la hierba. La persona había 

tenido tal vez quince años, era hombre y tenía toda la cara 

destrozada por las balas, que daba horror. 

—Es hijo de mi amigo —dijo Masan, al examinarlo—, ha 

tenido cuatro hijos —añadió—, tal vez los otros están 

carbonizados. 

Cogimos el cadáver, escarbamos una fosa y lo sepultamos 

en el mismo lugar. Aquella escena nos horrorizó a los dos, 

viajamos todo aquel día sin pronunciar palabra, como si no 

supiéramos hablar. Nuestra mente estaba casi paralizada, los pies 

caminaban obedeciendo una orden muy extraña y que me parecía 

no provenía de nuestro cerebro. En aquel momento sentí por 

primera vez asco de la vida y lástima por ser semejante al hombre, 

al inigualable destructor de todo lo que existe y de sí mismo. Sentí 

pena de vivir en este mundo al cuál llegué sin mi voluntad y en el 

cual aprendí lo que en ningún otro aprenderé. Sentí aflicción por 

asociarme con el hombre en hacer barbaridades y participar en los 

monstruosos daños al género humano que se efectuaba a cada 

instante. Por qué la humanidad no adopta alguna otra forma mejor 
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para la vida terrestre, o tal vez la destrucción satisface a Dios y al 

hombre, pensé, ahogándome en angustia. 

Cuando llegamos a la casa de Masan era ya de noche. Allá 

la sorpresa de los acontecimientos hizo estremecer una vez más 

nuestro espíritu. En el mismo día en que los fascistas nos 

sorprendieron durmiendo después de la reunión, los padres de 

Masan habían recibido la noticia de algunos aldeanos, el cual les 

afirmaron que Masan y yo fuimos fusilados al llegar a Danilov 

Grad. Los viejos se dirigieron entonces al lugar para confirmar la 

triste información, al llegar a Danilov Grad los italianos revisaron 

la lista de los sentenciados a muerte y encontraron entre ellos el 

nombre de su hijo Masan. Aquella confirmación tenía un respaldo 

de consideración y aseguraba con toda seriedad que los hombres 

apuntados en la lista fueron sentenciados a muerte y ejecutados, 

puesto que los padres de Masan visitaron la cárcel mientras 

nosotros estábamos todavía en él. Aquella terrible comprobación 

aseguró sin duda a los padres de Masan que su hijo había 

desaparecido y los consumía en angustia; envolviéndolos en una 

nube negra y torturadora donde uno pierde la fe y toda esperanza 

de nunca más ver la luz. Al regresar a su casa, pusieron una 

bandera negra en el techo, avisando así a todos los aldeanos que 

para ellos la felicidad había cancelado todo los cantos durante sus 

pocos días de vida que les quedaba. Los vecinos se reunían a 

diario en la casa de los Zvicer para consolarlos y participar de la 

desgracia. 

Cuando Masan y yo nos acercamos a la casa, aún de lejos 

vimos la bandera que se movía agitada por el viento, de la casa 

salieron un par de personas todas vestidas de negro; Masan me 

tomó del hombro, su cara estaba pálida, parecía estar asustado de 

algún monstruoso terror. 

—Algo ha sucedido en mi casa —dijo, alteradamente y 

con voz irritada. 

Comprendí entonces que mi amigo creía en la muerte de 

sus padres y apuré para consolarlo y alejar aquel pensamiento de 

su mente por algunos momentos.  
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—Nada ha sucedido en tu casa Masan —le dije, 

burlándome de su opinión. Tus padres posiblemente recibieron la 

noticia de tu muerte y hacen duelo continuo.  

—No creo que sea eso. ¡Vamos, apúrate! quiero ver qué 

pasa en mi hogar. 

A pesar de que estábamos demasiado cansados y 

apenados por acontecimientos anteriores, no sé de dónde nos llegó 

tanta fuerza, pero corrimos con mucha prisa. Al entrar en la huerta 

los perros nos reconocieron y empezaron a ladrar aullando, 

cambiando su voz agresiva por una que da a entender que los 

―amigos del hombre‖ sienten mucha alegría; tras ello salió el papá 

de Masan. El viejo abrió los brazos, —¡¡Hijo mío!! — gritó con 

toda voz, empezó a correr en nuestro encuentro pero los pies no lo 

obedecieron. La dura ley de la naturaleza, del cual nada lo que 

existe escapa, había disminuido con la vejez su fuerza. Dio un par 

de pasos, luego cayó al suelo gritando: —¡Mare, Mare, ven, aquí 

está nuestro hijo! —repetía histéricamente, llamando a la madre 

de Masan. 

De pronto, salió Mare. La vieja parecía estar serena, no 

corrió ni dio grito alguno, se paró en la puerta agarrándose del 

umbral, palideció un poco y permaneció callada. Aquella 

silenciosa observación de la madre de Masan era más dolorosa 

aún. La vieja sufrió una parálisis momentánea de la emoción y de 

pronto empezó a llorar, riéndose como un niño.  

—Atiende a tu mamá —dije a mi amigo, y me acerqué 

para ayudar a su papá. 

El viejo al levantarse me estrechó entre sus brazos y 

empezó a besar mi cara, gritando a toda voz:  

—¡¡Hijo mío que alegría, haz vuelto!!, era mentira, ¡ay! 

gracias Dios. ─le cogí y lo llevé a la casa. La madre de mi amigo 

daba tal impresión que apenaba todas las células de mi ser, lloraba 

en silencio apretando sus manos al cuello de su hijo. 
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Así, en aquel feliz llanto, permanecimos casi dos horas, 

por suerte llegaron algunos vecinos que de igual manera sufrieron 

la sorpresiva emoción, pero con su llegada los padres de mi amigo 

se recuperaron un poco y empezaron a normalizar sus nervios. 

Nuestra llegada reemplazó la tristeza en la casa de Masan 

con una fuerte alegría. Y se bajó la bandera negra sobre su techo. 

La noticia corrió de persona a persona y en un par de horas la casa 

de mi amigo se llenó de aquellos que vinieron para felicitar a los 

afortunados viejos. 

Tres días duró la fiesta por nuestra llegada. El cuarto día 

los vecinos fueron a sus casas dejando el hogar de Zvicer lleno de 

felicidad. Pero, ¿quién podía en aquella horrible tormenta, que 

sobrevivía la raza humana, sentirse feliz? En aquel tiempo el 

hombre había entregado sus cualidades buenas y humanas a la 

"guerra" quedándose bien armonizado con los bajos instintos 

adquiridos tal vez de alguna fuente salvaje que lo alejara de las 

buenas costumbres, la fe y la religión. Aquel fantasma llamada 

"guerra" otorgaba al hombre los mejores reconocimientos, 

condecoraciones y honores por la destrucción. Aquél que 

ocasionaba el más horrible daño a la humanidad, tanto más aún, 

recibía gratitud y elogio que lo hacía más cruel y salvaje 

alejándolo de toda la corrección que el creador señaló al hombre 

en el principio al existir. En aquel tiempo los llantos se percibían 

como el canto, la sangre derramada como un líquido cualquiera, la 

muerte como un hecho digno y la destrucción como las obras de 

valor honorable, sólo por nuestra talla y apariencia exterior 

parecíamos seres humanos. Parecía que los demonios en forma de 

hombre habían invadido la Tierra y con toda su astucia apuraban 

para destruir a la humanidad. 

Así pues, en ningún rincón de nuestro planeta permanecía 

la tranquilidad, y menos se esperaba su duración en la casa del 

viejo Zvicer, a cuya puerta tocaban cada día los soldados de la 

guerra llevando la llama encendida y que sólo faltaba conectarla 

con el techo para convertirlo todo en cenizas. 
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De Niksich y Danilov Grad los fascistas penetraban a 

diario en las cercanas aldeas, tomaban rehenes, quemaban las 

casas y mataban todo a su antojo. Los campesinos abandonaban 

sus hogares, evacuando hacia las montañas con la esperanza de 

encontrar un poco de tranquilidad allá entre los puntiagudos 

cerros poblados de pinos y lobos. 

Como la casa de Masan se encontraba muy alejada del 

pueblo y de muchas aldeas, varios campesinos de los alrededores 

de la ciudad y de la carretera se refugiaron donde los padres de 

Masan. Los viejos emocionados por la inesperada llegada de su 

hijo ofrecían todo lo que estaba a su alcance para satisfacer a la 

gente refugiada que se escapaban de las garras del monstro de la 

guerra. 

Los hombres se reunían y acordaban cómo tomar 

precauciones, quiénes podrían salvar la vida de sus seres queridos. 

La gente estaba desordenada y no se podía luchar contra los 

soldados equipados con los modernos armamentos. Quedaba pues 

la única solución, prevenir la llegada de los fascistas en los 

lugares donde se encontraba la población alojada y huir más allá, 

a las montañas. Durante nuestra ausencia, cuando estuvimos en la 

cárcel, los pobladores habían reorganizado la vigilancia de las 

aldeas, cuyas reglas estaban establecidas, sólo faltaba acoplarse al 

que hacía guardia, tomar nuestro turno y colaborar. Los primeros 

días de nuestra llegada los aldeanos no permitieron que Masan y 

yo nos ocupemos de nada, nos ordenaron tomar un reposo 

absoluto para recuperar las energías pérdidas durante la estadía en 

la cárcel. Pasamos así una semana sin hacer ninguna actuación. 

Cuando se cumplía ocho días de nuestra vida inútil, el 

aburrimiento se apoderó de nuestro ser, no pudimos permanecer 

más en esa situación y decidimos actuar. 

—Mañana saldremos de aquí, vamos hacer las guardias 

—dijo Masan, mirándome, luego se puso pensativo y dijo— 

Tengo pena por mis padres. Tú estarás feliz de no tener familia, 

Novi, en esta desgracia los familiares sufren uno por otro y se 

consumen en angustia. Pero también generan un calor de amor y 

comprensión. 
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Interrumpí a mi amigo y dije:  

—El que no tiene familia es como un perro vago, en todos 

los que encuentre buscará la comprensión.  

—Que felicidad sería vivir en la Tierra si todos los seres 

humanos se unieran con comprensión, cariño, fraternidad, amor y 

se sintieran como una familia —añadió Masan, pensativo, como si 

se alejara de aquella confusión sangrienta y trastornada que 

desanimaba entre los habitantes terrestres. 

 —¿Qué dices, Novi? Tú que tanto te gusta filosofar, 

¿vendrá un tiempo cuando los humanos vivirán unidos como una 

familia terrestre? —me preguntó, luego de una intercepción. 

—Si todos los que poblamos el planeta pensáramos así 

como tu pensasteis hace algunos instantes, llegaría muy pronto 

aquel feliz momento. De todas maneras llegará el hombre, está 

evolucionando, está civilizándose poco a poco. El más fuerte 

enemigo de la civilización es el egoísmo, esa venenosa epidemia 

ha envenenado la mente humana, ha hecho a los seres humanos 

inmorales y los esclaviza. Una vez cuando el hombre venza el 

egoísmo enterrará todas las desgracias individuales y masivas en 

la vida. 

—Pero nadie se ha dedicado a desarrollar esos 

pensamientos ─añadió Masan—, por eso que al hombre no le 

gusta ser feliz, examina una cosa y escucha... durante siglos han 

nacido hombres humanistas que colaboran en bien del género 

humano, por ejemplo: Jesucristo, sus apóstoles y muchos otros 

más. ¿Qué ha hecho el hombre con aquellos brillantes y 

maravillosos ejemplos que efectuó Jesús, San Pedro, San Pablo, 

San Jorge y tantos humanistas más? Les han proclamado como 

santos, llenaron con sus nombres la lista del calendario y allí 

terminó todo. El hombre no tiende a seguir sus ejemplos de 

bondad. Han pasado más de dos mil años desde que Sócrates, 

Pitágoras, luego Jesús, empezaron a pensar en el prójimo y a 

poner ejemplos de la fraternidad, de sentir el bien al género 

humano; si el hombre ha deseado ser feliz desde entonces hasta el 
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momento ha tenido tiempo de curar el egoísmo, de fortalecer el 

sentir humano, de vivir en todos los seres vivientes, sentirlos 

como a sí mismo. Ha tenido tiempo de eliminar la explotación y 

con ello toda la miseria espiritual. En la actualidad luchan los 

hombres, trajeron la "guerra", destruyen, matan y hacen todas las 

barbaridades, ¿por qué? Dicen que quieren ser felices, ¡entonces 

por qué no detienen la destrucción!, no se puede sentir feliz 

mientras uno está rodeado por las desgracias. La perfecta felicidad 

se goza entre los felices, entonces debemos hacer a nuestros 

semejantes felices para que nosotros sintamos la felicidad. 

Me admiraba aquella opinión de mi amigo y procuré no 

interrumpirle hasta que termine de hablar por sí mismo, hablaba, 

pues, unas palabras que muy rara vez se escuchan, algo que 

verdaderamente es de apreciar y que hacen conmover todo el 

organismo de uno, como que traen una nueva vida, un aire más 

puro y algo que nos deja sentir alivio al respirar. Masan me hizo 

comprender en aquel momento que el hombre huye de la 

felicidad, que congela los buenos ejemplos, que le agrada los 

sufrimientos y que goza en la destrucción. Cuantos siglos más 

sufrirá la humanidad de ser víctima de sí misma, pensé en aquel 

momento. 

Mientras mi amigo y yo meditábamos sobre lo que 

deberían meditar todos los humanos para disminuir el odio, las 

luchas, el egoísmo y la explotación, nuestro pensamiento fue 

interrumpido por un hombre que se me acercó en ese momento. 

Era joven de buena talla y de presencia agradable, era 

tuerto del ojo izquierdo, pero eso no afectaba la agradable figura 

de su rostro. Nos saludó con suma libertad como si nos 

conociéramos desde el nacimiento y me entregó un sobre dirigido 

a mi nombre.  

La entrega de la carta me sorprendió por completo, pues a 

mi parecer no muchos conocían mi nombre y casi nadie sabía de 

mi grado militar y estudios superiores. Miré al mensajero y casi 

tartamudeando le pregunté:  
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—¿De dónde viene? 

—De la montaña Zakamenje —contestó el joven.  

Mientras tanto rompí el sobre y empecé a leer la misiva 

cuyo contenido decía así: “Sé que te sorprenderá, pues, ayer supe 

que escapaste con vida de las armas fascistas, te felicito es un 

verdadero triunfo. Uno de los hombres que escapó contigo llegó a 

mi comando por casualidad y me lo contó todo.  

Lo más que me admira es la obra de la madre que te visitó en la 

cárcel, esa es una de nuestras colaboradoras, ella ha salvado 

veintitrés hombres hasta ese día, de no ser fusilados. Es italiana 

de Trieste, pero en ella existe una santidad más pura que en los 

demás. 

Te hago saber que toda la región está organizada para 

defendernos del ocupador, no podemos enfrentarlos con las 

armas porque es demasiado superior, pero podemos vigilar sus 

movimientos y ayudar a la población, abandonar sus hogares 

antes que el enemigo los sorprenda. Conozco tu ejemplar opinión 

en la defensa de los que sufren, pues, el caso de ahora, el que 

sufre es nuestro pueblo. 

Hemos designado varios sitios sobre los cuales es posible 

observar los movimientos fascistas de Danilov  Grad y de Niksich. 

Uno de ellos es cerca de Povia y he pensado designarlo a ti, no he 

revelado a nadie mi pensamiento pero creo que aceptarás 

colaborar con la indefensa población. No creo que te agrade ver 

a los niños y mujeres agrupados en los campos de concentración 

muriéndose de hambre, sed y frío. Espero, pues, tu contestación y 

te saludo atentamente. Tu amigo A. Miranovich”. 

 

Aquel hombre conocí durante los estudios en la academia 

militar. Era ejemplar compañero, terminó sus estudios dos años 

antes que yo y al graduarse fue designado a los cuarteles de 

artillería en la ciudad de Split. Desde entonces nada supe más 

sobre él. Me alegré de recibir la carta de un amigo de escuela. 

Pasé la carta a Masan para que se entere de su contenido y 

participe en la decisión. 
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—¿Conoces bien a este hombre? —preguntó Masan, 

cuando terminó de leer.  

—Sí —contesté—, es un buen amigo y excelente 

compañero ─agregué. 

—Entonces, vamos mañana mismo —añadió mi amigo.  

Cogí una hoja de papel y contesté a Miranovich, 

diciéndole que en el curso del día siguiente partiremos para 

visitarlo.  

Durante aquel día estuvimos preparándonos para el viaje, 

avisamos a los padres de Masan sobre lo sucedido, ellos se 

entristecieron, como es natural. Su único hijo acababa de salvarse 

milagrosamente de la muerte y de nuevo se dirigía a enfrentarse 

con ella.  

—¡Qué triste es ser madre! —exclamó la mamá de 

Masan, mientras observaba a su hijo, luego le besó la frente y se 

alejó llorando, pero en silencio. Muy pocas personas saben ahogar 

sus llantos en su pecho como lo hacía la madre de mi amigo, 

lloraba de alma y hablaba con dolor, su apariencia en aquellos 

momentos era conmovedora. 

Al amanecer estábamos listos para el viaje, los padres de 

mi amigo nos acompañaron en prepararnos. La despedida era 

conmovedora y tenía el olor a una separación eterna. La madre 

miró a su hijo, como si estas miradas fuesen las últimas en la vida 

terrestre. Le estrechó fuertemente. Las lágrimas bañaban su rostro 

arrugado, pero no daba llantos, no hablaba y no sollozaba, era 

algo que estremecía los sentidos humanos, cuídate hijo. Recuerda 

que tienes a tu madre que te espera, trata de regresar a sus brazos, 

ella sin ti no puede vivir. 

—Anda con Dios —dijo y se fue su padre, no habló 

mucho. Él contenía las lágrimas pero su cara estaba pálida, luego 

cambiaba de colores y se ponía más horrible aún. 
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—Ten valor hijo, los hombres luchan por algo que se 

llama la libertad, eso es muy caro conseguir, cuídate y que Dios te 

proteja —dijo el anciano, retirándose.  

Masan y yo nos sentimos apenados por igual. Creo que la 

despedida no menos nos afectaba que a los viejos, nuestros 

organismos jóvenes y lleno de vigor consumía una gran cantidad 

de pena sin demostrarles, pero más dolía ver a los padres de 

Masan tan acongojados. 

Cuando partimos empezó a llover, las densas y negras 

nubes se movían a poca altura sobre la tierra y se precipitaban en 

aguacero. Los truenos de vez en cuando descargaban la carga 

eléctrica alcanzando algún pino de los más altos y a poca distancia 

de nosotros haciéndolo rajar en finas y largas tiras. La naturaleza 

seguía su rumbo sin importarle la situación en el cuál se 

consumían sus hijos humanos. 

Caminamos todo aquel día, el joven que nos trajo la carta, 

el día anterior, había dado a Masan las explicaciones, 

mencionando los lugares por el cual debíamos de pasar. Le señaló 

también, el sitio donde se encontraba el capitán Miranovich, pero 

a pesar de todo, había cierta duda en la exactitud de nuestro 

rumbo. Aquellas regiones son mayormente prados con llanuras, 

sin muchos montes, muy pedregosos y nada agradables. Sus 

colinas son muy similares entre sí. Un viajero de poca experiencia 

se puede perder con facilidad en aquella montaña. Varias veces 

durante el viaje de ese día hemos dado dos o tres vueltas alrededor 

de un mismo cerro sin darnos cuenta. Entonces, parábamos un 

rato para descansar, luego comenzábamos de nuevo hasta elegir la 

ruta deseada. 

En aquel camino, sin mucho aprovechar, perdimos todo el 

día. La noche nos encontró en un valle rodeado por colinas sin 

montes ni arbustos. Allí acurrucados uno contra el otro 

permanecimos hasta el amanecer. La lluvia no cesó de caer 

durante la noche y aumentaba aún más aquel frio otoñal. 
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Cuando apareció el alba empezamos a caminar. Al medio 

día, más o menos, llegamos donde se había alojado nuestro amigo 

Miranovich. Era un valle rodeado por las alturas, su mayor parte 

estaba poblado por los montes y en su centro tenía varias cabañas 

de pastores. Sobre el techo de tres cabañas se elevaba un pequeño 

humo de color gris, movido por el suave viento que soplaba 

débilmente desde las montañas. Eso nos aseguraba que en 

aquellas barracas estaban alojados nuestro amigo y sus 

compañeros. 

—Por fin llegamos —dije a Masan, que se mostraba 

alegre de haber efectuado el hallazgo del lugar indicado en la 

carta por Miranovich.  

—Parece que sí —contestó mi amigo—, vamos para 

sorprenderlo —añadió. 

Apenas caminamos algunos cientos de metros, cuando un 

hombre tras de una peña salió en nuestro encuentro.  

—¡Alto! —gritó a toda voz, encañonándonos con su fusil. 

Su voz era amenazadora y nos aseguraba que estaba 

decidido a disparar al menor de nuestro movimiento. 

—¡Deténganse! —dijo Masan—, ¡estos hombres!, no 

saben respetar a los desconocidos—, más nos detuvimos en el 

instante. 

—Quiénes son ustedes, que buscan acá —preguntó el 

vigilante. 

—Somos amigos del capitán Miranovich, él nos hizo 

llamar, venimos para visitarlo —contestó Masan.  

—No se muevan, esperen allí —habló luego a otro 

compañero sin quitar la mirada sobre nosotros.  

Su compañero corrió hacia la cabaña, mientras el que nos 

vigilaba ordenó que soltemos las armas. 
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—Como me duele separarme del fusil —dijo Masan, 

después de tirarlo al suelo. 

—A mí me duele porque tengo que llevarlo, preferiría 

cargar un palo o cualquier otro objeto que no provoque la muerte 

—dije sonriendo. 

—Ah! Siempre tú lo mismo, que no debemos matar, que 

no debemos usar las armas, que no debemos agredir a los 

humanos, pero los otros humanos nos matan, nos maltratan y nos 

hacen daños de todas las clases, nos obligan y tenemos que 

hacerlo —dijo Masan, con tono alterado. 

Hay momentos cuando una ola de malas ideas y 

razonamientos invaden a los mejores pensamientos, yo entendí 

que ese momento lo había embargado a mi amigo, por eso no le 

contesté para no excitarlo, permanecí callado. Siguiendo con la 

mirada al hombre que se dirigió hacia las cabañas para avisar al 

capitán de nuestra llegada. 

—Tal vez nos resultará este capitán como lo era el 

sargento —dijo Masan, refiriéndose al comandante anterior, que 

nos había traicionado. 

—Conozco al capitán, nunca ha demostrado maldad 

alguna, pero no se puede creer en nadie, el tiempo de guerra es 

libertad de los instintos de cada uno que en ella participe, en fin, 

veremos —dije. 

En eso, el hombre que fue a avisar de nuestra visita 

regresó corriendo. 

—Déjelos pasar con armas —dijo. 

—¿También con armas? —preguntó de nuevo el que nos 

tenía a mira de fusil.  

—Sí, con armas —le repitió el que traía la orden.  

El preguntón levantó los hombros, hizo una sonrisa 

burlona, colgó su fusil al hombro, y dijo: 
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—¡Pasen! —con mala gana, quedándose mirándonos con 

sospecha. 

El que trajo la orden para que pasemos nos acompañó 

hasta una de las cabañas y nos enseñó la puerta. Me acerqué y 

toque suavemente, abrí las tablas reunidas y entré. En el fondo del 

interior había una cama construida de tablas juntadas de manera 

provisional y muy rústica. Sobre las tablas se encontraba cantidad 

de hierba seca tapada con una frazada que estaba rasgada en 

varios sitios. Sobre ella se encontraba recostado un hombre de 

baja estatura, espaldas anchas, cara larga, ojos negros hundidos en 

las ojeras, de pelo castaño y nariz recta, tenía barbas y los bigotes 

gruesos, debajo de ellos, blanqueaban unos dientes de perfecta 

construcción, manteniendo una sonrisa continua y amble que su 

poseedor acostumbraba usar. 

Aquel hombre era el capitán Miranovich, tenía, tal vez, 

treinta y cinco años de edad, pero parecía muy agotado debido a 

los sufrimientos que soportaba. A su alrededor estaban cinco 

hombres jóvenes de edad, llenos de ánimo. Al vernos entrar, el 

capitán saltó de sorpresa, corrió hacia mí y me abrazó 

fuertemente. Bastantes años habían pasado sin vernos y aquel 

encuentro nos hacía recordar la vida durante cinco años en la 

academia militar pasando ratos buenos y malos. 

—No has cambiado en nada —me dijo, después de 

abrazarme—, yo sí, parece que voy a envejecer rápido —dijo, 

riéndose. 

Le presenté a Masan, le gustó mucho la presencia de mi 

salvador y amigo y nos pusimos a conversar sobre los recuerdos, 

primero, y luego, sobre la tenebrosa situación producida por la 

guerra entre los hombres civilizados que nos amenazaban con la 

destrucción. 

—El demonio fascista, o mejor dicho del ―hombre 

civilizado‖ amenazaba los hogares, los niños y viejos —empezó 

mi capitán, con tono lleno de sentimientos—. Debemos 

protegerlos, pero es difícil hacerlo, no tenemos armas, hombres, 
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organización, ni leyes, cada uno va por su lado como ovejas 

espantadas que no saben a dónde van. Una cantidad de los 

ciudadanos de las regiones más expuestas al paso de los fascistas 

me obligaron a guiarlos, pero a dónde y cómo, no lo sé. Es fácil 

guiar hacia la muerte en las batallas, en los ataques, pero desviar a 

todos esos espantos y quedar con vida sin daños, eso es difícil. 

Decidimos, como antes se había acordado, vigilar los 

movimientos de las tropas en lo posible para prevenir a la 

población y de poder evacuarlos de sus hogares con tiempo. Uno 

de los puntos de más dominación es en Povia, allá nos turnamos 

cada tres días, ocho a diez hombres. Ellos tienen el deber de avisar 

inmediatamente si notan que soldados fascistas se encaminan 

hacia las aldeas. Hay escases de hombres, tenemos apenas 

veinticinco, no alcanzamos a mantener la vigilancia en otros 

puntos —en eso entró un hombre en la cabaña.  

—¡Novi! —gritó, con la voz irritada de alegría. Lo abracé 

al llegar a mí; era uno de los presos sentenciados a muerte que 

escaparon conmigo por la chimenea.  

—Mi nombre es Vaso, creo que no lo recuerdas, cuando 

huíamos no hemos conversado mucho y nos separamos sin saber 

los nombres de todos. Los que se quedaron en la cárcel fueron 

fusilados al día siguiente —agregó—, no quisieron escapar con 

nosotros y recibieron ―la libertad‖. 

—¿Cómo sabes tú eso? —le pregunté. 

—Fui a mi casa, allá me contaron, porque un traidor llegó 

a la aldea para llamar al pueblo a presenciar el fusilamiento. Los 

fusilaron delante de miles de personas, uno de los muchachos tiró 

su billetera a mi hermana que se encontraba en ese momento 

presente, que pena nos ha dado, mi hermana estuvo llorando toda 

la semana después. Los fascistas al día siguiente de nuestra fuga 

—continuó el fugitivo—, entraron en las aldeas cercanas a 

Danilov Grad, atraparon a los muchachos y mocosos, todos eran 

casi niños, luego como para atemorizar al pueblo obligaron a 

todos los habitantes a presenciar el fusilamiento, era horrible; 

dicen que muchos de los que fueron muertos cantaban cuando los 
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fascistas dispararon sobre ellos, allá murieron más de un ciento de 

jóvenes, a todos enterraron en una fosa común —terminó 

diciendo. 

—Así, pues —interrumpió el capitán, como sin dar 

importancia a la conversación del ex presidiario—, debemos 

actuar en la salvación, no sabemos hasta dónde podremos ayudar 

a la gente, pero sabemos que de alguna forma debemos intentarlo. 

Vaso me ha contado de ti, me dijo que has sido sentenciado a 

muerte, me ha contado también, que te salvaste milagrosamente 

entre los muertos en la fosa de Niksich, sé que tu amigo Masan te 

salvó, en fin, supe de ti todo lo bueno, lo malo se oculta pero no 

me interesa, tú no tienes mucho de ello —terminó el capitán, 

agregando una sonrisa a las últimas expresiones, haciéndoles 

anunciar que bromeaba. Pienso, Novi, que después de un pequeño 

descanso, te hagas cargo de la observación de Povia. Mandaremos 

cinco hombres cada tercer día, tú estarás permanente allá hasta 

que se cansen los fascistas de entrar en las aldeas. Tal vez, cuando 

empiece el invierno no se atreverán alejarse del pueblo. 

Mientras el capitán conversaba, con el propósito de 

animarme aceptar sus proposiciones, que no eran nada más que la 

justa intención de escapar y ocultarse del hombre que buscaba su 

satisfacción en nuestra muerte, yo aproveché para meditar sobre 

mi decisión. Aceptar el cargo de dirigir la vigilancia era labor de 

mucha importancia. Me agradaba ponerme al servicio de la 

protección humana todo mi esfuerzo, pero había factores que no 

me daban la seguridad de cumplir mi deber con exactitud. El 

terreno era para mí desconocido por completo. Los hombres y sus 

costumbres tampoco los había acabado de conocer, pero a pesar 

de todo, el deber para ayudar al prójimo me obligaba de colaborar, 

y antes que el capitán terminara con su conversación, le 

interrumpí. 

—Sí, Miranovich —dije—, acepto tomar la respon-

sabilidad de las observaciones provisionales con Povia, pero 

quiero que mi amigo Masan sea mi colaborador. Con él tengo más 

confianza en mí mismo, él conoce los lugares, la gente, los 
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hombres y sus costumbres, creo que juntos cumpliremos mejor 

nuestro deber. 

—Yo no soy ninguna autoridad —añadió, Miranovich. Tu 

bien sabes, Novi, que acepté colaborar con el pueblo porque vi 

que es necesario, igual mando tengo yo como tú. Los dos, o todos 

juntos ya componemos una fuerza que puede razonar mejor, 

decidir y actuar con menos errores. 

En eso entró Masan y Vaso, ellos se conocían de antes, 

habiéndose unido ahora con las mutuas ideas en una amistad 

agradable. 

—¿Están listos los planes? —preguntó Masan, sonrién-

dose.  

—Listos y confirmados —contestó Miranovich—. Ahora, 

solo falta que nos acomodemos para descansar.  

En eso, un soldado entró bruscamente e interrumpió la 

conversación.  

—Señor capitán —dijo el que acaba de entrar—, tenemos 

visita, varios hombres y mujeres han llegado. Están allá, 

esperando que usted acepte que entren en la casa.  

—¿De dónde son? —preguntó Miranovich.  

—Son de Bjeloporlich. Dicen que quieren reunirse con 

nosotros para colaborar; la mayoría son jóvenes.  

—Que entren —dijo el capitán, con una ligera sonrisa de 

contento. 

—Ya ves, Novi, pronto tendremos un arma para acabar 

con el último fascista. ¿Tú, qué opinas? —preguntó, mientras se 

preparaba para salir a recibir a los recién llegados. 

—Yo preferiría que la guerra  termine en este momento 

—contesté, saliendo de la cabaña. 
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CAPÍTULO DÉCIMO 

La fiesta en la montaña 

 

Cuando salimos de la cabaña nos encontramos con una 

sorpresa muy agradable. Frente a nuestra casita, construida de 

piedras y tablitas, se había reunido un grupo de hombres y 

mujeres cuyas edades oscilaban entre quince y veinticinco años. 

Los habían de todas las regiones cercanas y cada uno traían un 

bagaje lleno de víveres, había allí víveres de toda clase, y una que 

otra damajuana de vino y slivovitz, también. Una cantidad de los 

visitantes estaban armados y la mayoría conocían al capitán. 

Cuando terminaron las presentaciones y saludos nos sentamos en 

el mismo sitio, formando un gran círculo sobre la hierba que 

terminaba de secarse bajo los pálidos rayos del sol otoñal. Los 

compañeros del capitán que habían llegado con él días anteriores, 

también acudieron a la reunión y se alegraron por la llegada de los 

jóvenes. Enseguida, en compañía de las alegres conversaciones, 

risas y carcajadas, los visitantes empezaron a dividir la comida 

entre todos. La agradable reunión, debajo del cielo limpio y azul, 

llenaba de alegría aquel valle y me parecía que aquel lugar estaba 

apartado de mucha distancia de la Tierra y que sus habitantes 

vivían sólo en paz y amor, sin saber nada de la guerra, de la 

destrucción, del heroísmo guerrero, ni de los guerreros. Poco a 

poco la noche nos cubrió, con su cubierta negra y refrescante, 

como si ella también se reuniera con nosotros y nos apartaba de 

los hombres guerreros, escondiéndonos en su oscuridad y se 

apuraba de transportarnos en algún otro planeta donde sus 

habitantes admiran, cultivan y disfrutan en paz, de amor y 

fraternidad. Poco después salió la luna, aquella hermana menor 

del astro rey, nos saludó con sus rayos blancos y pálidos, 

alumbrando los rostros frescos y rojizos que huían de la guerra y 
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de los guerreros. Aprovechamos aquel instante para saborear un 

coctel de libertad y paz, sin saber que mañana terminarían la vida 

terrestre, bajo los sacrificios aplicados por el hombre, el hijo de 

Dios. 

—Para muchos será la última alegría —me dijo Masan, 

poniéndose pensativo—. Estamos en la confusión sangrienta, 

llena de dolores, barbaries, sacrificios y está basada en la muerte, 

nada podemos prevenir ni pronosticar. Durará hasta que el hombre 

se libere del egoísmo y se dedique sinceramente a cultivar la paz, 

el amor y la fraternidad entre los humanos… ¿y eso… cuándo 

será? 

—Nadie puede predecir —contesté, mientras las voces de 

los cantos daban un eco agradable que se perdía entre las colinas, 

parecía que allá encontraba a los guerreros y ellos los destruían 

con sus armas. 

Hubo danzas, bailes, cantos y carcajadas. Todos se 

divertían por igual, la fiesta duró hasta el amanecer, cuando salió 

el sol, empezamos a prepararnos para el viaje. El capitán designó 

cinco de sus compañeros para mi acompañamiento. Luego reunió 

a todos, despidiéndose de cada uno, recomendándonos mucho 

cuidado con la vigilancia. Cuando nos despedimos de los 

compañeros sentí mucha pena, aquella gente parecían ser amantes 

de la paz, llenos de los sentimientos humanos y de un espíritu 

noble y alegre. Alguna fuerza ajena ingredia en mi mente un triste 

pensamiento que me preocupaba y hasta me daba miedo. No 

comuniqué a ninguno de mis compañeros sobre mi ánimo, por 

temor de no desmoralizarlos, entonces decidí luchar con los 

sentimientos en silencio. 

Masan y algunos del grupo conocían el camino que 

llevaba para Povia, tomaron el cargo de guía y partimos. Viajamos 

todo el día sin descansar. Era de suma importancia acercarse de 

día a la carretera que unía Niksich con Danilov Grad. Observar 

con cuidado sus alrededores y de noche cruzar al otro lado para 

entrar en la región montañosa llamada Budos. Comunicarse con 
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los hombres que vigilaban aquella región, y en su compañía 

escoger el sitio dominante para establecernos. 

Por suerte llegamos cerca de la carretera en pleno día, nos 

echamos en las hierbas y empezamos a observar con la curiosidad 

del soldado. Nadie circuló por la carretera aquella tarde y eso nos 

aseguraba el buen resultado de nuestra decisión. Cuando 

anocheció, cruzamos la pista, nos alejamos uno tras otro entre las 

piedras y arbustos sin que nadie viera. Unos compañeros se 

sentían cansados, entonces decidimos descansar, escogimos un 

lugar abrigado en el cual no penetraba el fuerte viento y nos 

echamos. Nuestro propósito era descansar sólo algunas horas para 

continuar el viaje luego, pero no fue así. 

El cansancio del camino y la noche anterior sin dormir 

aplicaron sobre nuestros cuerpos una fuerte pesadilla. El sueño se 

apoderó de nosotros apenas tocamos el suelo. Despertamos 

cuando salió el sol al día siguiente. Todos nos asustamos, a 

nuestro alrededor estaban puras rocas; acá y allá uno que otro 

árbol de roble con sus hojas amarillas listas para caer, aumentaba 

todavía nuestra desilusión, nos levantamos como espantados. 

Masan se puso al frente a guiar, y salimos. Ya no teníamos sueño, 

el cansancio había disminuido considerablemente, podíamos 

andar rápido como venados. 

Al medio día, llegamos a un lugar cerca de una pequeña 

explanada que se extendía entre las lomadas llenas de rocas, a un 

costado de la pampita se encontraban dos casitas, estaban 

construidas de piedras y techados con paja de trigo. Cuando nos 

acercamos a ellos varios perros salieron a nuestro encuentro, tras 

los ladridos salió un hombre de pequeña estatura vestido en 

pantalón con el pecho descubierto, estaba despeinado y descalzo, 

daba aspecto de una persona desagradable y de carácter renegón, 

nos miró sospechoso y trató de evitar la conversación con 

nosotros. Ninguno de nosotros se atrevió hablarle. Después de un 

pequeño silencio yo decidí hacerlo. Le saludé y le pregunté por la 

casa de Vuko Zunich, quien era el hombre que dirigía la vigilancia 

en aquella zona y a cuyo nombre estaba dirigida la carta del 

capitán. 
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—¿Para que preguntan por ese hombre? —respondió el 

descalzo. 

—Tenemos una carta para entregarle —contesté.  

—¿Quién lo manda? 

—El capitán Miranovich. 

—¿Dónde está él? —preguntó de nuevo, malhumorado. 

—En Zakamenje y nos manda para visitar a Vuko. 

—Denme la carta —dijo, extendiendo la mano.  

—Está dirigido al nombre de Vuko Zunich —le contesté 

con enojo, como para demostrarle que nosotros sabemos 

amargarnos también. Masan sonrió a mi comportamiento y se 

alejó de nosotros.  

—Yo soy Vuko Zunich, denme la carta. 

—Ahora nos entendemos —dije, entregándole el sobre.  

El hombre tomó la carta, la volteó varias veces, abrió el 

sobre por un costado, sacó el papel escrito, la miró con las letras 

al revés, luego me la devolvió. 

—No tengo anteojos —dijo—, hazme el favor de leerme 

eso. 

Tomé la carta y empecé a leerla. Mientras tanto noté una 

expresión, como ego avergonzado, en la cara del que afirmaba 

llamarse Vuko Zunich, entonces descubrí que aquel hombre no 

sabía leer. 

—Gracias —dijo, cuando terminé de leer.  

Tomó el sobre y regresó a la casa. No demoró mucho y 

cuando regresó estaba con camisa, peinado y con zapatos, nos 

hizo sentarnos en el patio y nos invitó a tomar aguardiente. Se 

sentó a un lado, nos observaba con mucha desconfianza. 
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—Que desean ustedes acá —preguntó Vuko, mientras 

fumaba su pipa con alteración.  

—Queremos colaborar con vosotros en la vigilancia, 

además ha escuchado lo que ha dicho el capitán en la carta. Yo 

opino que está bien clara nuestra intención. 

—Clara para ustedes, pero para mí no lo es —añadió 

Vuko—. Por acá pasan a diario varios hombres, unos dicen que 

admiran a los fascistas, otros dicen que defenderá la libertad en 

nombre de rey Pedro. Mientras algunos se muestran rebeldes y no 

quieren colaborar con nadie, quieren una lucha contra los 

italianos. Yo he acordado con el capitán, vigilar a las tropas 

fascistas y cuando ellos decidieran introducirse en las aldeas para 

saquear y quemar los hogares, avisar a los habitantes para que se 

alejen. Nosotros no podemos luchar contra tanta fuerza armada, 

sería como entrar en las llamas prendidas. 

Mientras Vuko interrogaba con su conversación sin 

darnos ninguna confianza, un joven entró en el patio, vestía el 

sobretodo de jebe y cargaba fusil; por su modo de saludarnos se 

notaba que venía desde lejos, sintiéndose bastante cansado. 

Cuando entró entre nosotros y vio a Masan, los dos se 

sorprendieron por el encuentro. 

—Es mi compañero de colegio —dijo Masan—, y me 

alegro de haberlo encontrado. 

Aquel cordial y amigable saludo entre dos amigos hizo 

brillar los ojos de alegría a Vuko, se sonreía con el agrado y se 

notaba que recién empezaba de tomar en serio nuestra 

colaboración. 

—¡Papá! —dijo el joven muy entusiasmado—, te 

presentaré un amigo mío de colegio, se llama Masan Zvicer es 

uno de mis mejores compañeros. 

Vuko extendió la mano huesuda apretando el puño de 

Masan, manifestándole rastro de sinceridad que hasta entonces 
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mantenía reservada. Tomó luego un banquito, se sentó a mi lado y 

empezó a disculparse por el comportamiento anterior. 

—Pedro ven —exclamo Vuko, llamando a su hijo que 

acaba de llegar—, acá tengo una carta del capitán Miranovich, a  

ver, léela, quiero oír de nuevo que dice el capitán. El señor me lo 

ha leído antes, pero yo estaba confundido y no me acuerdo exacto 

lo que decía.  

El muchacho tomó la carta y empezó a leer, cuando 

terminó la lectura, Vuko me extendió su mano. 

—Discúlpeme, señor Novi, estaba desconfiado, en esta 

vida terrestre los hombres vivimos más de las mentiras que de las 

verdades. Muy pocas veces uno se siente con el espíritu tranquilo 

y con ganas de idear y producir cosas buenas. 

Me alegré escuchar a aquel hombre de apariencia salvaje 

palabras que tienden de favorecer a la humanidad e intenté con 

mucho agrado demostrarle mi agradecimiento. 

—Mi hijo —continuó Vuko—, está haciendo guardia 

también, acaba de llegar después de cinco días. ¡Ahhh! Señor 

Novi —suspiro Vuko—, Pedro es mi único hijo, usted no sabe 

cómo nosotros los padres sentimos cuando nuestro hijo se aleja y 

se dirige frente al peligro, es como si alguien extrae un pulmón y 

nos deja así sufriendo con el pecho abierto. Otra vez se siente 

deseo de morir, pero se opone la pena de no saber por el destino 

de su hijo, es usted feliz porque no tiene familia —terminó Vuko, 

apenándose. 

—Uno se queja porque no tiene familia, mientras otro 

sufre por tenerla,  cuál de  esas  dos  quejas  es  más  lamentable 

—pregunté a Vuko, pensé ponerlo en dificultades de contestarme.  

—¡Ah! Novi, quién le puede contestar eso sinceramente. 

Eso es el otro problema. No lo sé, pero creo que si hay paz, 

fraternidad y entendimiento humanitarista entre los hombres es 

mejor tener familia. Usted no puede imaginar señor Novi, como 

está uno en goce de felicidad viéndose rodeado entre familia. Por 
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qué nosotros los hombres no formamos así una familia terrestre, 

puesto que todos somos hijos de un solo padre, según afirman. 

Imagínese como se viviría feliz si no existiera la guerra —añadió 

el viejo—. Mi bisabuelo murió en la guerra, luego mi abuelo y por 

ultimo mi padre, cuantos sacrificios sufrieron las familias, penas, 

torturas, ¡aahhh!, uno se pone como loco al pensar en esas cosas, 

que me parecen las más bellas y útil para la vida feliz. Pero yo veo 

que muchos otros hombres no piensan así, entonces yo no sé si mi 

opinión es mala a la de ellos, ¿usted qué opina? 

La conversación del viejo ocasionó en mí una gran 

sorpresa. Aquellas opiniones y ansias por las bellezas creadas por 

la naturaleza para la vida estaban conjuntas en su alma y sin leer 

las obras de ningún filósofo, ni saber que esa ciencia existía, 

expresaba los buenos deseos de orientar la sociedad terrestre para 

eliminar la guerra, las destrucciones y el odio, tal como lo 

hicieron muchos pensadores que se empeñaron por el bien de la 

humanidad durante los siglos. Nada más agradable puede oírse 

que los deseos del bien al prójimo, es como una música de 

refinada melodía que hace vibrar cada célula en  nuestro ser de 

goce. 

—No se desanime, señor Zunich —le contesté con buen 

ánimo, siga pensando en el bien por los humanos, Jesucristo hace 

dos mil años trazó la vida de bien para el hombre, luego fue 

crucificado por hacer bien. El que hace y piensa bien no espera 

elogios ni condecoraciones por ello, lo hace con toda fe para que 

progrese la humanidad y se corrija con los razonamientos los que 

piensan mal. 

En eso una mujer en la puerta dio un giño con los ojos a 

Vuko y regresó muy de prisa. Zunich comprendió la señal de su 

esposa y nos hizo pasar a la casa. 

—Creo que nos han preparado algo para comer —dijo—, 

pasen por favor—, añadió, mientras se levantaba, cogiendo un 

banquito bajo el brazo. 
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Entramos en la casa, hecha con pared de piedra y sin piso. 

Una mesita redonda que se utilizaba sólo para servirse las comidas 

sobre ella, se encontraba al centro de la casa, rodeada de los 

pequeños banquillos que servían en lugar de las sillas. Al centro 

de la mesa se encontraba un pan de harina de trigo cortado en 

trozos. En aquellos lugares los campesinos preparan el pan en sus 

hogares, son panes que pesan varios kilos y tienen el sabor 

agradable. Al lado del pan se encontraban platos llenos de queso, 

la nata y varias botellas de vino. Todos comimos con gusto y 

agradecimos por la buena atención a Vuko.  

—El lugar donde estarán ustedes para la vigilancia se 

encuentra bastante lejos de aquí —dijo Zunich—. De noche es 

muy difícil caminar. Mi opinión es que descansen hasta mañana; 

partiremos entonces antes del amanecer así pasaremos de día los 

lugares más abruptos y peligrosos de transitar. 

La proposición de Vuko fue aprobada por todos. No 

conocíamos el camino y la desviación podía provocar grandes 

dificultades. En un rincón de la casa, acumulamos la paja de trigo 

y nos acostamos sobre ella, discutimos algunos problemas durante 

algunas horas de la noche hasta que el sueño interrumpió todas las 

preocupaciones. Cuando apareció el alba, Vuko nos despertó 

tocando a cada uno. Nos entregó luego un pan que pesaba tal vez 

tres kilos a cada uno para el fiambre y partimos con Vuko 

adelante. 

Caminamos todo el día sin parar, casi cuando oscureció 

llegamos a una loma puntiaguda, llena de rocas y pequeños 

árboles de robles. El sitio era dominante y se podía observar de 

allí casi todo el largo de la carretera hasta Danilov Grad. 

—Acá es su punto de observación —dijo Vuko—, pero 

para descansar, los que llegan de vigilancia deben permanecer allá 

—dijo, enseñándonos con la mano una cabaña de construcción 

sumamente rústica y que distaba tal vez trescientos metros cerro 

abajo del punto de vigilancia—. Acá debe permanecer escondido 

permanente un guardián. Deben tener mucho cuidado de que los 

sorprendan los fascistas, ya que, nunca falta uno que le agrada la 
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desgracia humana, hay traidores que conocen este sitio igual que 

nosotros y fácilmente pueden traer a los italianos 

sorprendiéndolos y destruyéndolos entre estas piedras. 

Vuko permaneció esa noche con nosotros, nos contó 

muchas historias que memorizaba de aquel lugar donde nos 

encontrábamos, allá en tiempos de los turcos, donde se habían 

librado muchas batallas entre los soldados otomanos y 

montenegrinos, también hubo emboscadas por los dos bandos. 

Cada una de estas rocas guarda memoria de los gritos de los 

heridos, están bañadas en sangre y fueron testigos de las barbaries 

de los hijos de Dios.  

Cuando amaneció, Vuko se despidió de nosotros 

deseándonos mucha suerte, y partió. Allí permanecimos varios 

días sin novedad, en la cabaña habíamos acomodado bastante 

hierba seca que no servía para acostarse. La lluvia caía casi a 

diario y nos ocasionaba mucha molestia. El techado de la cabaña 

estaba hecho de pajas de trigo, se encontraba en malas 

condiciones, las goteras durante las noches no nos permitía 

descansar en un sitio. Casi todas las noches permanecíamos sin 

dormir, acurrucados alrededor de una pequeña hoguera al centro 

de la cabaña. Cada dos horas nos turnábamos en la cota decidida 

para vigilancia. Allá, el vigilante debería permanecer lo más 

oculto posible durante el día, pero de noche podía moverse de una 

a otra peña para observar y escuchar mejor. 

Un día, aprovechamos la neblina que cubría la gran parte 

de nuestro lugar, para arreglar el techo de nuestra casita. 

Recogimos las hierbas secas, ramas de los árboles y las 

acumulamos sobre los palos que contenían el techo. Cuando 

anocheció la lluvia empezó a caer muy fuerte, nuestra techada 

estaba arreglada y las gotas no nos molestaron tanto, a pesar de un 

fuerte aguacero que se precipitaba sobre nosotros, aquella noche, 

por primera vez, pudimos dormir un poco. 

Al amanecer llegó un mensajero, nos trajo un poco de 

fiambre, tabaco y una botella de aguardiente. Nos entregó los 

saludos de Vuko y las recomendaciones para tener mucha 
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precaución. Masan escribió una carta a sus padres, suplicándole al 

muchacho para que la envíe lo más pronto posible.  

—Hace varios días que no tienen noticias de mí, tendrán 

muchas preocupaciones —nos dijo, entregando la carta. El 

mensajero recibió el sobre y regresó apurado. 

Aquel día amaneció lloviendo, las densas nubes cubrían 

toda la región, se acumulaban por encima de nuestra casita, como 

si quisieran presenciar algún suceso horrible manteniendo en 

secreto su proposición. 

Mientras tanto en la cabaña, la risa, las carcajadas y la 

alegría irradiaba aquel húmedo ambiente. Uno de los compañeros 

acomodó su capote al suelo, cortó luego los panes y quesos que el 

mensajero acababa de traernos y los puso sobre el capote. 

Separamos una cantidad para el compañero que se encontraba en 

la vigilancia y empezamos a comer sin demora.  

—Buena mesa tenemos —dijo uno.  

—La mesa no interesa, amigo, sino lo que está sobre la 

mesa —añadió el otro—. Mientras los demás sonreían.  

—Bueno pues, salud —añadió Masan, con su expresión 

agradable y jovial.  

—Borracho —agregó el que estaba a su lado, jalándole la 

botella, antes que Masan pensara entregársela. 

—No lo molestes —interrumpió el más joven—, nuestro 

amigo Masan tiene suerte en todo, imagínense, la monja le 

aconsejó como escapar de la cárcel, era uno de los jóvenes que 

escapó con nosotros de la cárcel, era cómico y muy hablador, 

todos se reían de su expresión, mientras la botella de aguardiente 

la trasladaban de mano a mano. 

—Hay mañanas cuando uno amanece triste y sin ganas de 

hablar ni reírse —dijo uno que estaba a mi lado—. Entonces, uno 

se siente como si regresara de un velorio, apenado y lleno de 

tristeza. 
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—Ya basta con el romanticismo; come y ríete, o vete 

afuera y llora como la mujer celosa —interrumpió Masan. 

Mientras los demás sonreían alrededor, en mi interior algo 

sofocante ahogaba toda mi alegría. Un presentimiento triste e 

insoportable torturaba mi ánimo y me separaba de toda 

conversación. Utilicé toda mi fuerza para disimular la melancolía 

ante los demás compañeros.  

—Qué bonito será vivir así en alegría y en paz —dije yo. 

—Ya el otro también empezó a filosofar —dijo Masan, 

sonriendo—, vivir así es bonito, comer en el capote y aguantar la 

lluvia que no me permite dormir. Ustedes que dicen, ¿esa vida es 

bonita o hay otra mejor?  

Ja, ja, ja —todos sonrieron, yo también sonreí, pues la 

maestría de Masan para desviar mi idea me agradó. 

Así pues, en esa pequeña chocita se efectuaba la agradable 

discusión, llena de flamante juventud y ninguno de nosotros 

imaginaba que aquella reunión sería la última y más dolorosa para 

los sobrevivientes. 

Nadie de nosotros pensaba que a nuestro alrededor estaba 

el feroz enemigo, ―el hombre‖, que se oponía a todas las 

armonías, que perseguía la paz, que destruía la fraternidad y que 

dentro de breves minutos derramará nuestra sangre y confundirá 

con ella aquellos trozos de pan desparramados sobre el viejo 

capote de nuestro compañero. 

Nuestra apreciada casita, que días antes habíamos 

arreglado para protegernos de la lluvia, estaba rodeada por los 

fascistas. Ellos aprovechando la neblina y con ayuda de algún 

traidor habían llegado a Danilov Grad, se introdujeron en la 

cabaña para destruir a nuestro vigilante, preparándonos así la 

ejecución. De pronto oímos un disparo, comprendimos que 

nuestro vigilante fue atacado y nos apuramos para ayudarlo. En 

aquel momento, la lluvia de balas silbó por encima de nuestras 

cabezas, traspasando el techo de la choza. 
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—¡Échense al suelo! —grité, a toda voz, pero nadie me 

obedeció. Los muchachos corrieron hacia la salida para ayudar a 

nuestros compañeros y todos encontraron la muerte en la puerta. 

Un soldado fascista estaba atrincherado a pocos metros de la 

cabaña, disparaba con su ametralladora sobre la puerta y no 

permitía que nadie salga con vida. Aquella horrible confusión no 

me permitía pensar en nadie, Masan saltó hacia la puerta, traté de 

agarrarlo y tirarlo al suelo pero no lo alcancé, todo su pecho fue 

destrozado por las balas, los humanos luchaban entre sí y esa es 

una lucha terrible. 

Mi amigo dio un grito agudo y doloroso ahogándose con 

su sangre, se desplomó sobre los demás cadáveres que se 

encontraban en la puerta. Me acerqué arrastrándome hacia la 

puerta, un charco de sangre se había empezado a formar tras del 

dintel inferior mojando mi pecho. Allí entre la sangre de mis 

compañeros y de mi amigo Masan, que aún estaba caliente, una 

impresión cruel y monstruosa invadió mi ser. Frente de mí y a 

poca distancia estaba un hombre escondido con la mitad de su 

cuerpo tras de una piedra. Tenía la ametralladora en la mano y 

disparaba en mi dirección. Unas balas pasaban sobre mi cabeza 

apenas algunos milímetros, mientras los otros se detenían en los 

cadáveres de mis amigos que estaban arrumados uno sobre otro en 

la puerta. Lo observo algunos instantes. Mi verdadero deseo era 

que se alejará, que se pierda y que no lo vea, pero el proseguía 

disparando con todo ánimo, como si en aquella choza se 

encontrara el monstruo de la guerra que se introdujo en mí y en él, 

en la matanza, y quería rematarlo, destruirlo, para devolver la paz 

a la humanidad. 

“¿Será él quien acaba de matar a Masan?”, me pregunté. 

―Sí, otro no puede ser, los demás están lejos, éste es algún héroe 

de la guerra y lo hace para recibir medallas, elogios y aplausos 

del hombre”. 

Me acordé de los héroes de las guerras anteriores de mi 

pueblo, cuando se le hacía la misa para que Dios les prolongue la 

vida o les conceda un puesto en el paraíso, porque han matado 

muchos hombres. 
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Pero, “¿por qué este hombre ha matado a Masan?”, 

pensé de nuevo... ―¿Por qué hizo eso...?‖ Yo no pude 

responderme, tal vez ni él mismo podía contestar..., pero lo hizo, y 

con ganas..., y seguía disparando para acabar conmigo también. 

De la sangre tibia que brotaba de las heridas de mis 

amigos y en la cual se bañaba mi cuerpo, un misterioso fluido 

como la corriente eléctrica invadió mi ser. Por mi mente atravesó 

una cruel y salvaje intención que enveneno mi espíritu. La sangre 

empezó a correr por mis venas con aceleración, mi corazón se 

agitaba, una fiebre rara y estremecedora invadió mi cuerpo 

haciendo oscurecer mi vista por un instante. No sé si por el miedo 

a la muerte o por el heroísmo. Pero decidí matar. 

Me atrincheré tras de los muertos, cogí la ametralladora, 

apunte el cañón hacia el cuerpo del hombre, apreté aquel frío y 

desagradable mecanismo, según me habían enseñado y descargué 

mi odio salvaje junto con las balas sobre el ser humano. Luego 

lancé varias granadas de mano. La explosión levantó la tierra en 

alto y entre aquellas nubes caían los cuerpos del prójimo. La 

sangre derramada de las venas se mezclaba con el barro. ―¡Dios, 

porqué permites tanta desgracia entre tus hijos!”, pensé un 

instante. Luego apreté los dientes con la furia de venganza y 

proseguí a disparar. 

Los gritos dolorosos de los agonizantes, los cuerpos 

destrozados, los hombres muertos componían aquella horrible 

confusión a mí alrededor y yo... gozaba entre aquel remolino 

sangriento, vengándome... y si podría alcanzar, mataría, cientos, 

miles y millones de hombres, estaba seguro que nadie me juzgaría 

por aquel monstruoso delito. Al contrario los hombres me 

aplaudirían, me otorgarían valiosos premios y me ascendería en 

grados mayores, tal vez me proclamarían héroe, por matar a tantos 

hombres.  

Entonces…, yo en el barco de la gloria…, navegaría por 

el lago de sangre, derramada por mí…, levantaría los brazos en 

alto y gritaría con orgullo… 
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¡¡Eso soy yo, el hombre civilizado del siglo veinte…, que 

mata, que hace la guerra, que destruye y que goza haciendo 

barbaridades y daños a la humanidad!! 

 

FIN  

de MI PRIMER CRIMEN 

 

Terminé de escribir este libro el miércoles  

1 de setiembre de 1965 a las 04:15 horas. 
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IMÁGENES DE ALGUNAS HOJAS  

DEL  MANUSCRITO DEL AUTOR VITKO NOVI 
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Vitko Novi (con Guzla) y compañeros  

en Kolasin-Montenegro, 1942. 

 

Vitko Novi, en Montenegro, 1944 (al medio con fusil). 
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