


Debido a la penuria económica en la que transcurrieron los días
terrenales de H.P. Lovecraft, el «outsider de Providence» se vio a
menudo obligado a completar los magros ingresos obtenidos por
sus relatos, publicados en su mayoría en revistas populares, con
otro tipo de tareas algo menos gratificantes, como el asesoramiento
y revisión de relatos enviados por otros autores, favores que iban
desde una sucinta revisión de estilo hasta la reescritura completa de
la historia con cambios sustanciales en su argumento.

En 1989 apareció en Estados Unidos, publicado por Arkham House,
el volumen con las colaboraciones definitivas del Maestro de
Providence: «The Horror in the Museum and Other Revisions», cuya
edición corrió a cargo del estudioso y experto en H.P. Lovecraft, S.T.
Joshi. Estos relatos, cuya autoría comparte Lovecraft con otros
escritores, fueron en su mayoría íntegramente escritos por él sobre
un argumento, a menudo reconstruido, ideado por otro autor. Así, en
los dos cuentos en colaboración con Winifred Virginia Jackson, «La
Pradera Verde» y «El caos reptante», Jackson no aportó ni una sola
palabra; en el caso de las dos historias corregidas por encargo de
Adolphe de Castro, «La última prueba» y «El verdugo eléctrico»,
Lovecraft reescribió por completo ambos relatos, conservando
apenas el hilo argumental primitivo; los tres manuscritos revisados
para Zelia Bishop, «La maldición de Yig», «El montículo» y «La
cabellera de Medusa», están escritos en su totalidad por HPL,
según lo anotado por este en sus cartas, y tan solo conservan una
pequeña parte del argumento o idea original. Finalmente, Lovecraft
escribió casi por completo los cinco relatos de Hazel Heald, y en
cuanto a «El diario de Alonzo Typer», de William Lumley, aparte del
núcleo central de la historia, el cuento es casi en su totalidad obra
de Lovecraft.
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Sobrevivir de la escritura
(Introducción a las colaboraciones de HPL)

Por extraño que nos pueda parecer ahora —a más de setenta
años de la muerte del solitario de Providence—, Lovecraft pudo vivir
(sobrevivir) de la literatura gracias a las innumerables
colaboraciones, revisiones y correcciones de las obras de otros
escritores —la mayoría aficionados entusiastas con muy pocas
capacidades literarias— que se vio obligado a realizar para
complementar los magros ingresos que obtenía por la venta de sus
mal pagados relatos.

Ya en 1918, cuando estaba metido de lleno en el mundo del
periodismo amateur, habla con sus amigos Alfred Galpin y Maurice
W. Moe —los cuales, junto con Lovecraft, formaban el grupo the
galomo— acerca de la posibilidad de aumentar sus ingresos con la
corrección de los manuscritos que muchos aficionados le remitían
para conocer sus opiniones, obtener su aprobación o pedir que
corrigiera los fallos de sintaxis, lenguaje o puntuación. Incluso varios
de sus conocidos y amigos le sugieren que se dedique a la revisión
de textos. Así, en una carta de 1918 remitida a Alfred Galpin,
Lovecraft escribe:



A propósito, esa buena señora (una tal Mrs. Arnold) me
acaba de enviar dos manuscritos para su corrección, a tarifas
profesionales, y es de lo mejorcito que he visto hasta ahora…
Hablando de clientes: tú y la señorita Durr por fin podéis estar
orgullosos de mí. ¡Soy un verdadero currante! Me explico: he
acometido una profunda y exhaustiva revisión del prolijo libro
del reverendo D. V. Bush, cuyo título provisional es Pike’s
Peak or Bust… No me explico cómo se las puede arreglar
este individuo para sobrevivir de su prosa. ¡Es, literalmente,
un auténtico zoquete!

Lovecraft se convirtió así, poco a poco, en un escritor fantasma
—un ghost-writer—, un «negro», un cuentista profesional a quien se
pagaba por revisar un texto que, en muchas ocasiones, llevaba
implícita la tarea de reescribir completamente la historia, cambiando
el estilo, el lenguaje, la puntuación, e incluso la trama central, para
que, finalmente, fuera firmado y vendido por el responsable del
encargo, siempre por una cantidad infinitamente superior —hasta
diez veces más alta— que la pagada a Lovecraft por la corrección, a
pesar de que en varias ocasiones el relato había sido reescrito por
él desde el principio hasta el final. De hecho, se calcula que las tres
cuartas partes de sus ingresos procedían de tal actividad, que
dedicaba mucho más tiempo al trabajo de corrección que a la
escritura de sus textos originales, y que estos tan solo fueron un
elemento accesorio de su producción total.

Sus tarifas, al principio, eran muy modestas. Solía cobrar un
octavo de centavo por palabra, aunque más adelante las aumentó
considerablemente. En este anuncio, fechado en 1933, Lovecraft
publicitaba sus servicios:

H.P. LOVECRAFT: TARIFAS DE REVISIÓN DE PROSA

Solo lectura: correcciones de tipo general



1.000 palabras o menos……0,50
1.000-2.000…………0,65
2.000-4.000…………1,00
4.000-5.000…………1,25
Más de 5.000……….1,25 + 0,20 por cada 1.000 más

Solo crítica: estimación analítica detallada, sin revisión

1.000 palabras o menos……1,50
1.000-2.000…………2,00
2.000-4.000…………3,00
4.000-5.000…………3,75
Más de 5.000……….3,75 + 0,60 por cada 1.000 más

Revisión y copia por página de 330 palabras
a) Pasado a máquina, doble espacio. 1 copia a

carboncillo. Solo revisión de ortografía, puntuación y
gramática: —0,25

b) Corrección sucinta, sin copia (estilo mejorado en frases
puntuales, sin añadidos): — 0,25

c) Corrección sucinta, mecanografiado a doble espacio,
copia al carboncillo: — 0,50

d) Corrección extensa, sin copia (optimización de la prosa,
tanto en la estructura como en la transposición, adición y
depuración. Posibilidad de aportar nuevas ideas o elementos
de la trama. Se necesita texto inédito o copia manuscrita).
Reescrito a mano: — 0,75

e) Corrección extensa, como en el apartado anterior,
mecanografiado a doble espacio y 1 copia al carboncillo: —
1,00

f) Reescritura del manuscrito original, sinopsis,
argumento, idea central, sugerencias; en definitiva, actuar de
«escritor fantasma». Revisión completa del texto, tanto del
lenguaje como del desarrollo, argumental. Copia realizada a
mano: — 2,25



g) Reescritura, como en el apartado anterior,
mecanografiado a doble espacio y 1 copia al carboncillo: —
2,50

Tarifas especiales a convenir para encargos particulares,
según previa estimación del tiempo y esfuerzo requeridos.

Sin embargo, la mayoría de los encargos consistían en simples
revisiones de estilo, puntuación y ortografía, o en la localización de
errores que se habían producido a la hora de pasar a máquina los
manuscritos. En general, se trataba de artículos publicados en la
prensa amateur, de muy poca repercusión, pergeñados por
aficionados, autores oscuros y con ínfulas, o simples ilusos que
soñaban con ganarse la vida escribiendo; aunque también le
enviaban libros y trabajos de mayor relevancia. Con el paso del
tiempo, y después del relativo «éxito» de los cuentos de Lovecraft
publicados por la revista Weird Tales, varios aficionados a lo
macabro, ansiosos de imitar al «maestro» de Providence,
empezaron a solicitarle cierta cantidad de revisiones de temática
sobrenatural, y fue en este tipo de encargos en los que Lovecraft
dejó correr su imaginación, sobre todo si la historia le conmovía de
alguna manera, llegando incluso, en varias ocasiones, a reescribirla
por completo, desde el principio hasta el final. Es este tipo de
correcciones las que ocupan el libro que el lector tiene en las
manos.

En 1989 apareció en Estados Unidos, publicado por Arkham
House, el volumen con las revisiones definitivas del Maestro de
Providence: The Horror in the Museum and Other Revisions, cuya
edición corrió a cargo del estudioso y experto en H.P. Lovecraft, S.T.
Joshi. Según Joshi, estas correcciones se dividen en dos grupos:
Revisiones de primer orden, de las que podría decirse con absoluta
seguridad que fueron escritas completamente —o casi— por HPL; y
Revisiones de segundo orden, que son aquellas en las cuales



Lovecraft intervino de manera menos obvia, aunque en ocasiones
con cierta extensión.

En cuanto a las Revisiones de primer orden, los dos cuentos en
colaboración con Winifred Virginia Jackson, «La Pradera Verde» y
«El caos reptante», son los únicos (junto con «La poesía y los
dioses», «A través de las puertas de la llave de plata» y «En los
muros de Eryx») en los que figura la firma de Lovecraft y la del
supuesto colaborador, aunque, en este caso, con seudónimo. Por lo
demás, se puede afirmar, casi sin temor a equivocarse, que Jackson
no aportó ni la más mínima palabra a ambos relatos.

En el caso de las dos historias corregidas por encargo de
Adolphe de Castro, «La última prueba» y «El verdugo eléctrico»,
S.T. Joshi afirma que conserva las versiones originales escritas por
Castro, publicadas originalmente en su recopilación In the
Confessional (1893), con los títulos de «A Sacrifice to Science» y
«The Automatic Executioner», y que Lovecraft reescribió por
completo ambos relatos, conservando apenas el hilo argumental
primitivo. Parece ser que también existía un tercer cuento corregido
por Lovecraft que, evidentemente, se ha perdido.

Los tres manuscritos revisados para Zelia Bishop, «La maldición
de Yig», «El montículo» y «La cabellera de Medusa», están escritos
en su totalidad por HPL, según lo anotado por este en sus cartas, y
tan solo conservan una pequeña parte del argumento o idea
originales. También es falso que Frank Belknap Long ayudara a
Lovecraft a reescribir «El montículo»; simplemente lo corrigió un
poco y se lo envió a Lovecraft, quien reescribió por completo el
original. El cuento permaneció en forma de manuscrito hasta la
muerte de HPL, y luego Derleth lo revisó en profundidad, lo pasó a
máquina y lo remitió, junto con «La cabellera de Medusa», a Weird
Tales para su publicación. En este volumen se presentan por
primera vez ambos relatos con las correcciones originales del
Maestro de Providence.

Existen numerosas evidencias en el sentido de que Lovecraft
escribió casi por completo los cinco relatos de Hazel Heald, y no



parece cierta la afirmación de que la prosa de este último tuviera
mayor presencia en el cuento «El hombre de piedra». En cuanto a
«El diario de Alonzo Typer», también se conserva el manuscrito
original de William Lumley (el título sí es suyo) y las revisiones
llevadas a cabo por HPL, lo cual nos lleva a afirmar que, aparte del
núcleo central de la historia, el cuento es casi en su totalidad obra
de Lovecraft.

De las Revisiones de segundo orden, Sonia H. Greene (Davis)
afirma que Lovecraft «revisó y editó» «El horror en Martin's Beach»
(que en la revista Weird Tales apareció con el título de «The Invisible
Monster»). Los cuatro relatos de C.M. Eddy, Jr., «Cenizas», «El
devorador de fantasmas», «Querida muerte» y «Sordo, mudo y
ciego», parecen estar escritos a medias entre ambos autores y son
en cierta manera bastante destacables por sus argumentos un tanto
enfermizos, morbosos y extraños, que bordean e insinúan en
muchas ocasiones temáticas bastante censurables para los gustos
de la época.

Resulta muy complicado distinguir cuánto hay de Lovecraft y
cuánto de Wilfred Blanch Talman en «Dos botellas negras». Según
apunta Lovecraft en sus cartas, parece ser que Talman quedó
anonadado ante las numerosísimas correcciones con las que HPL le
devolvió el manuscrito de su obra y decidió finalmente restaurar en
cierta medida a su estructura original el borrador revisado por
Lovecraft.

S.T. Joshi descubrió la «mano» de Lovecraft en el cuento «La
trampa», de Henry S. Whitehead, gracias a una carta remitida a
R.H. Barlow el 25 de febrero de 1932 en la que HPL afirmaba que
había reescrito por completo la parte central de la historia. Algo
parecido sucede con las dos revisiones de los cuentos de Duane W.
Rimel, «El árbol en la colina» y «La exhumación». Rimel mantiene
que las revisiones aportadas por Lovecraft son muy ligeras, y esta
afirmación parece ser cierta de acuerdo a las cartas intercambiadas
entre HPL y el propio Rimel, y descubiertas por S.T Joshi.



En cuanto a las dos revisiones firmadas por R.H. Barlow, se
conserva una copia mecanografiada por Barlow, repleta de
correcciones realizadas por HPL a pluma, del cuento «“Hasta que
todos los mares”». Dirk W. Mosig (otro estudioso de la obra de
Lovecraft) descubrió la participación de HPL en el relato «El océano
de la noche» gracias a una carta de Barlow a Hyman Bradofsky
fechada el 4 de noviembre de 1936. Mosig creía que la obra había
sido escrita en su totalidad por el Maestro de Providence, pero
ciertos documentos que S.T. Joshi pudo consultar más adelante
parecen demostrar que HPL tuvo poco que ver con el origen y
desarrollo de la historia. Seguramente el relato fue escrito casi en su
totalidad por Barlow, aunque con numerosas correcciones y
añadidos de Lovecraft en diferentes partes de la obra.

Podemos afirmar, pues, que todas estas revisiones, presentadas
por primera vez al público español por la editorial Valdemar en su
canon definitivo, encarnan una parte significativa de la obra de H.P.
Lovecraft. La mayoría de ellas son, en justicia y sin ningún género
de dudas, producciones propias reescritas desde el principio hasta
el final por el Maestro de Providence. En el resto, la mano de HPL
es claramente discernible en mayor o menor medida y, aunque
resulta bastante complicado afirmar hasta qué punto Lovecraft
modificó la obra —ya sea a un nivel argumental o estilístico—, es
obvio que su influjo parece evidente. Podemos imaginarnos
perfectamente el placer que HPL sintió al acometer estas revisiones
de temática sobrenatural, su deleite a la hora de tomar una obra
mediocre y transformarla, gracias a su imaginación desbocada y
macabra, en una pieza más que decente de terror cósmico.

José María Nebreda Rivas.
Enero, 2013









COLABORACIONES
I

Revisiones de primer orden



LA PRADERA VERDE
The Green Meadow (1918-1919)

Winifred Virginia Jackson & H.P. Lovecraft

NOTA PRELIMINAR: La extrañísima narración o registro de
impresiones que se detalla a continuación fue descubierta en
circunstancias tan extraordinarias que se hacen merecedoras de
una cuidadosa descripción. La tarde del miércoles, 27 de agosto de
1913, hacia las 8:30, la población del pequeño pueblo costero de
Potowonket, Maine, U.S.A., fue sacudida por un atronador
estampido acompañado de un deslumbrante centelleo; y las gentes
que se encontraban cerca de la costa pudieron observar una
descomunal bola de fuego que se precipitaba desde los cielos hacia
las profundidades del océano a poca distancia de la orilla, haciendo
surgir del mar una prodigiosa columna de agua. El domingo
siguiente un grupo de pescadores del que formaban parte John
Richmond, Peter B. Carr y Simón Canfield atraparon en sus redes y
llevaron a tierra una masa de roca metálica, de 164 kilogramos de
peso, que (en palabras del señor Canfield) parecía un pedazo de
chatarra. La mayoría de los habitantes del lugar estuvieron de
acuerdo en afirmar que aquel pesado objeto no era otra cosa que la
bola de fuego que había caído de los cielos cuatro días antes; y el
doctor Richmond M. Jones, la autoridad científica local, aceptó que



debía tratarse de un aerolito o piedra meteórica. Al picar la roca para
tomar algunas muestras y enviarlas a un analista más experto de
Boston, el doctor Jones descubrió incrustado en la masa
semimetálica el extraño libro en cuyo interior se encuentra el relato
que viene a continuación, libro que aún está en su poder.

La forma y el tamaño del descubrimiento se asemeja al de una
libreta normal y corriente, de unos 13 centímetros de alto por 7 de
ancho y treinta cuartillas de grosor. La materia de la que está
compuesta, sin embargo, presenta notables peculiaridades. Las
cubiertas están hechas de una especie de sustancia rocosa y
oscura totalmente desconocida a los geólogos e imposible de
romper por ningún método mecánico. Ningún agente químico parece
afectarla. Las cuartillas parecen hechas de un material semejante,
aunque de color más claro, y son tan increíblemente finas que se
pueden doblar en su totalidad. El conjunto está encuadernado
sirviéndose de un proceso muy poco evidente para los que lo han
estudiado, un proceso en el que interviene la cohesión de las
sustancias que contienen las cuartillas y la cubierta. Ambas
sustancias no pueden ser separadas y es imposible romper las
cuartillas aun ejerciendo una fuerza prodigiosa. Lo escrito está en
griego de la mayor pureza clásica, y varios estudiantes de
paleografía afirman que los caracteres están trazados en una letra
cursiva que solía usarse hacia el siglo II a. C. Apenas si hay indicios
en el texto con los que poder determinar su antigüedad. De su
escritura, trazada en un estilo mecánico, no se puede deducir nada
concreto, excepto que se asemeja a la que hoy en día podemos
producir con tiza y pizarra. Durante los exámenes efectuados por el
profesor Chambers de Harvard, se encontraron varias páginas, la
mayoría al final de la narración, tan emborronadas que fue preciso
eliminarlas ante la imposibilidad de descifrar su contenido;
circunstancia que supuso una pérdida casi irreparable. Lo que
queda del texto fue transcrito al griego contemporáneo por el
paleógrafo Rutherford y entregado a los traductores en dicho
estado.



El profesor Mayfield, del Instituto de Tecnología de
Massachussets, que examinó varios segmentos de la extraña roca,
testificó que se trataba de un auténtico meteorito; opinión que el
doctor von Winterfeldt de Heidelberg (internado en 1918 como un
peligroso enemigo extranjero) no comparte. El profesor Bradley, de
la Facultad de Columbia, adopta una postura menos dogmática,
señala que existe una enorme cantidad de elementos totalmente
desconocidos y advierte de que aún no es posible emitir ningún
juicio satisfactorio.

La presencia, la naturaleza y el mensaje del extraño libro
conllevan un problema de tal envergadura que resulta inviable
abordar cualquier tipo de explicación. El texto, o lo que se ha
conservado de él, se presenta a continuación con toda la fidelidad
que nos permite el lenguaje moderno, con la esperanza de que
algún lector sea capaz de encontrar cualquier tipo de interpretación
que ayude a resolver uno de los misterios científicos más colosales
de los últimos años.

—E.N.B. —L.T., Jun.

(EL RELATO)

Era un lugar angosto, y yo estaba solo. En un costado, más allá
de un prado de vivido y ondulante verdor, asomaba el mar; azul,
brillante y sinuoso, del que surgían nubes de vapor que me
intoxicaban. Eran tan densos aquellos efluvios que yo tenía una
extraña sensación de coalescencia entre el cielo y el mar, ya que el
firmamento era igualmente azul y brillante. Al otro lado se
encontraba el bosque, tan vetusto como el propio mar, que se
extendía hacia el infinito tierra adentro. Resultaba muy tenebroso, ya
que los árboles eran grotescamente enormes y exuberantes, e
increíblemente numerosos. Sus troncos gigantescos eran de un
espantoso color verde que se mezclaba de extraña manera con la



estrecha superficie de verdor en la que me hallaba. A cierta
distancia, por ambos lados, el enigmático bosque se extendía hasta
la orilla del mar, ocultando la línea de la costa y cercando por
completo el angosto prado. Observé que algunos árboles arraigaban
dentro del agua, como si les incomodase cualquier tipo de barrera
que entorpeciese su avance.

No vi ningún ser vivo, ninguna señal de que alguna criatura
animada hubiera existido jamás excepto yo mismo. El mar, el cielo y
el bosque me rodeaban y se prolongaban hacia lugares que
quedaban más allá de mi imaginación. Tampoco había ningún
sonido excepto el gemido del viento en el bosque y el arrullo del
mar.

Mientras permanecía en aquel silencioso paraje me puse a
temblar de repente; ya que, aunque no sabía cómo había llegado allí
y apenas recordaba mi nombre y posición, sentía que la locura se
adueñaría de mí si llegase a entender lo que me acechaba.
Recordaba cosas que había aprendido, cosas que había soñado,
cosas que había imaginado y ansiado en otra vida lejana. Pensé en
las largas noches en las que observaba las estrellas del firmamento
y maldecía a los dioses por no permitir que mi alma atravesara los
vastos abismos que resultaban inaccesibles a mi cuerpo. Evoqué las
antiguas blasfemias y los conjuros ocultos en los papiros de
Demócrito; pero, cuanto más recordaba, más profundos se hacían
mis miedos, ya que sabía que estaba solo… terriblemente solo.
Solo, y sin embargo muy cerca de unas fuerzas sensibles de vaga y
arrolladora naturaleza que yo rezaba por no entender ni tropezarme
con ellas. En el lamento de las cimbreantes ramas verdes me
imaginaba que podía distinguir una especie de animadversión
malsana y triunfo demoníaco. A veces me zaherían como si
murmurasen entre sí cosas horribles, fantasmagóricas e
impensables que los troncos escamosos y verdes de los árboles
casi velaban; ocultos de la visión pero no de la consciencia. La
sensación más opresiva que me invadía era un siniestro sentimiento
de alienación. Aunque a mi alrededor contemplaba objetos a los que



podía nombrar —árboles, hierba, mar y cielo—, sabía que su
relación conmigo no era la misma que sentía con los árboles,
hierbas, mares y cielos a los que estaba habituado en otra vida de
lejano recuerdo. Me resultaba imposible describir la naturaleza de
aquella discrepancia, y sin embargo temblaba de pavor mientras
aquella impresión se adueñaba de mí.

Y entonces, en un punto en el que antes solo había podido
distinguir el nebuloso mar, se me apareció la Pradera Verde,
separada de mí por una vasta extensión de ondeante agua azul
salpicada de olas resplandecientes, y sin embargo extrañamente
cerca. Con frecuencia atisbaba temeroso por encima de mi hombro
derecho hacia los árboles, pero prefería mirar a la Pradera Verde,
cuya visión me afectaba de manera extraña.

Y entonces, mientras mis ojos estaban concentrados en aquel
punto singular, sentí por primera vez que el suelo se movía bajo mis
pies. Todo empezó con una especie de agitación pulsante que me
hizo sentir una diabólica impresión de movimiento, el fragmento de
costa en el que me encontraba se desprendió de la herbosa orilla y
empezó a flotar, desplazándose hacia delante lentamente como si
fuera arrastrado por una corriente inexorable. No me moví, me
quedé atónito y asustado por aquel fenómeno inaudito, pero
permanecí rígido y quieto hasta que un amplio canal de agua surgió
entre donde yo me encontraba y la tierra cubierta de árboles. Luego
me senté con una especie de estupor y volví a mirar el agua en la
que se reflejaban los rayos del sol y la Pradera Verde.

A mi espalda, los árboles y las cosas que pudieran ocultar
parecían irradiar una amenaza infinita. Lo sabía sin necesidad de
volverme a mirar, ya que mientras me iba acostumbrando a aquella
región sentía menos necesidad de los cinco sentidos que en otro
tiempo habían sido mis únicos compañeros. Sabía que el bosque
escamoso y verde me odiaba, pero ahora estaba a salvo de él, ya
que el fragmento de tierra en el que me encontraba había derivado
alejándose de la costa.



Sin embargo, aunque un peligro había pasado, otro nuevo surgía
delante de mí. Del islote flotante se desprendían continuamente
pequeños pedazos de tierra, de manera que la muerte no se hallaba
lejos en uno u otro sentido. Y sin embargo, aun en aquellos
momentos, sentía que la muerte ya no volvería a ser lo mismo para
mí, pues me di la vuelta de nuevo para observar la Pradera Verde,
invadido por una curiosa sensación de seguridad que contrastaba
de manera extraña con mi estado general de pánico.

Fue entonces cuando oí, a una distancia inconmensurable, el
rugido del agua al precipitarse. Y no era el rugido de una cascada
corriente como las que yo había conocido, sino el de una de tal
magnitud como el que se podía haber escuchado en los lejanos
reinos de Escita si todo el Mediterráneo se hubiera precipitado en un
abismo insondable. Hacia aquel bramido mi menguante isla
derivaba, y sin embargo yo estaba contento.

A lo lejos, a mi espalda, sucedían cosas extrañas y terribles;
cosas que me volví a ver, aunque me aterraba descubrir. En el cielo
se elevaron unas figuras oscuras, vaporosas y fantásticas, que se
desparramaron entre los árboles y parecían responder al desafío de
las ondulantes ramas verdosas. Entonces, una espesa niebla surgió
del mar y se mezcló con los vapores del cielo, y la línea de la costa
desapareció de mis ojos. Aunque el sol —un sol desconocido para
mí— brillaba con fuerza sobre las aguas que me rodeaban, la tierra
que había abandonado parecía envuelta en una tempestad diabólica
en la que se enfrentaban los poderes de los árboles infernales y lo
que ocultaban, y las fuerzas del cielo y el mar. Y cuando la niebla
desapareció, solo pude contemplar el cielo azul y el mar azul, pues
la tierra y los árboles se habían evaporado.

Fue en ese momento cuando mi atención fue absorbida por el
canto en la Pradera Verde. Hasta entonces, como ya he dicho, no
había encontrado ningún signo de vida; pero ahora llegaba a mis
oídos un cántico monótono cuyo origen y naturaleza resultaban
aparentemente incontestables. Aunque las palabras eran por
completo indistinguibles, el cántico despertó en mi interior una



extraña serie de asociaciones, y en el acto me acordé de ciertos
textos, vagamente turbadores, que había traducido de un libro
egipcio en cierta ocasión y que habían sido transcritos de un papiro
de la antigua Meroe. Por mi cerebro pasaron ciertas frases que me
aterrorizaba repetir, palabras que hablaban de cosas muy antiguas,
de formas de vida que pululaban en los días en los que nuestra
tierra era extremadamente joven. De cosas que pensaban y se
movían y estaban vivas, pero que ni los hombres ni los dioses
considerarían realmente vivas. Era un libro extraño.

Mientras escuchaba, fui gradualmente consciente de una
circunstancia que antes, de una manera instintiva, me había
turbado. En ningún momento había conseguido distinguir un objeto
definido en la Pradera Verde; tan solo conservaba una sensación de
crudo y homogéneo verdor. Ahora, sin embargo, vi que la corriente
iba a conseguir que mi isla pasara a muy poca distancia de la orilla,
de manera que podría saber algo más de la tierra y del canto que
surgía de ella. La curiosidad que sentía por descubrir a los cantores
había ido en aumento, aunque en ella también había cierto grado de
temor.

Del fragmento angosto en el que me encontraba seguían
desprendiéndose pequeños pedazos de césped; pero a mí no me
importaba su pérdida, pues sentía que no iba a morir con el cuerpo
(o la apariencia de cuerpo) que parecía poseer. Que todo lo que me
rodeaba, incluso la vida y la muerte, era pura ilusión; que había
atravesado los límites de la mortalidad y la materialidad, y era una
criatura libre y aislada; todo esto lo sentía como algo casi cierto. No
sabía en qué lugar me encontraba, pero estaba seguro de que no
podía ser en el planeta Tierra, que antaño había sido tan familiar
para mí. Mis sensaciones, aparte de una especie de terror obsesivo,
podían ser las de un viajero cualquiera que se acabara de embarcar
en una interminable travesía de descubrimientos. Durante unos
instantes pensé en las tierras y personas que había dejado atrás, y
en los extraños medios de los que me tendría que valer para



relatarles algún día mis aventuras, incluso aunque podría no
retornar nunca.

Flotaba muy cerca ahora de la Pradera Verde, tan cerca que las
voces me llegaban claras y definidas; pero, aunque conocía multitud
de lenguas, no pude reconocer en su totalidad las palabras del
cántico. En verdad resultaban familiares, como ya antes había
percibido a una mayor distancia, pero aparte de esa sensación vaga
y sorprendente de familiaridad no podía sonsacar nada concreto de
ellas. Una cualidad de lo más extraordinaria en las voces —una
cualidad que me resulta imposible definir— me aterrorizaba y
fascinaba a un tiempo. Mis ojos podían distinguir ahora ciertos
objetos entre el verdor omnipresente: rocas cubiertas de un musgo
verdoso y brillante, arbustos de una considerable altura y unas
formas más difusas y de enorme magnitud que parecían moverse o
vibrar entre los matojos de una curiosa manera. El cántico, cuyos
ejecutores estaba yo tan ansioso por descubrir, parecía sonar más
fuerte en los lugares en los que aquellas formas eran más
numerosas y cuyos movimientos resultaban más vigorosos.

Y entonces, cuando mi isla se encontraba en el punto más
cercano y el sonido de la distante catarata se hizo atronador, vi con
total claridad el origen del canto, y en un instante de pánico
espantoso lo recordé todo. De ciertas cosas que no puedo, que no
me atrevo a relatar, pues en ellas se encontraba la horrible solución
de todo lo que me había desconcertado, y esa solución podría
llevaros a la locura, de la misma manera que casi me llevó a mí…
Por fin conocía el cambio que había sufrido, ¡y que otros hombres
antes que yo también habían experimentado! Y supe del ciclo infinito
del futuro del que ningún hombre como yo puede escapar… Viviré
siempre, seré consciente siempre, aunque mi alma suplique a los
dioses el regalo de la muerte y el olvido… Todo se extiende ante mí,
más allá del caudal atronador se encuentra la tierra de Stethelos,
donde los jóvenes son infinitamente viejos… La Pradera Verde…
Enviaré un mensaje a través del abismo inconmensurable y
aterrador…



[En este punto el texto se vuelve ilegible.]



EL CAOS REPTANTE
The Crawling Chaos (1920-1921)

Winifred Virginia Jackson & H.P. Lovecraft

Mucho se ha escrito de los placeres y tormentos del opio. El
éxtasis y los terrores de De Quincey, y los paradis artificiels de
Baudelaire se han conservado e interpretado con tal arte que los
hace inmortales, y el mundo conoce bien la belleza, el horror y el
misterio de aquellas regiones tenebrosas a las que el soñador
iluminado es conducido. Pero, a pesar de todo lo que se ha dicho,
ningún hombre ha osado todavía intimar con la naturaleza de los
fantasmas que se despliegan en la mente, ni a sugerir la dirección
de los caminos ocultos a cuyos ornados y exóticos cursos el
consumidor de la droga se ve tan irresistiblemente abocado. De
Quincey era transportado a Asia, esa tierra pletórica de sombras
nebulosas cuya execrable antigüedad resulta tan imponente que «la
vasta edad de la estirpe y el nombre triunfa sobre el sentimiento de
juventud en el individuo»; pero nunca se atrevió a ir más allá. Los
que han ido más lejos muy pocas veces regresaron, y si lo hicieron
fue completamente locos o mudos. Solo consumí opio en una
ocasión, en el año de la plaga, cuando los médicos lo recetaban
para aliviar los tormentos que no podían curar. Tomé una dosis
excesiva —mi médico estaba agotado por el horror y el trabajo— y



viajé realmente lejos. Al final pude regresar y seguir viviendo, pero
mis noches están colmadas de extraños recuerdos y jamás he
dejado que un médico vuelva a administrarme opio.

El dolor y el martilleo que se adueñó de mi cabeza fue
absolutamente insoportable cuando tomé la droga. El futuro no me
importaba lo más mínimo, lo único que quería era curarme, caer en
la inconsciencia o morir. A ratos deliraba, de manera que es difícil
afirmar el momento exacto de la transición, pero pienso que los
efectos debieron empezar un poco antes de que el martilleo en mi
cabeza dejara de ser doloroso. Como ya he dicho, tomé una
sobredosis, de manera que mis reacciones debieron ser más fuertes
de lo habitual. La sensación de caer, extrañamente disociada de
cualquier idea de gravedad o dirección, se impuso a todo lo demás;
aunque también sentía la presencia de una muchedumbre cuyo
número resultaba incontable, una muchedumbre compuesta por
seres infinitos de muy diversa naturaleza, aunque todos más menos
afines a mí. A veces, más que sentir que simplemente caía, tenía la
impresión de que eran el universo y los siglos los que caían delante
de mí. De repente cesó el dolor y empecé a asociar el martilleo con
una fuerza que no parecía venir de dentro sino del exterior. También
había cesado la caída, dando paso a otra sensación de reposo
temporal e intranquilo; y cuando me puse a escuchar con atención,
me dio por pensar que el martilleo venía de un vasto, insondable
mar cuyas siniestras, gigantescas olas rompían sobre una playa
desolada tras una tempestad de titánica magnitud. Entonces abrí los
ojos.

Durante unos instantes todo lo que me rodeaba pareció confuso,
como una imagen perdidamente desenfocada, pero poco a poco me
di cuenta de que mi solitaria figura se hallaba en una extraña y
agradable habitación iluminada por multitud de ventanas. No podía
hacerme una idea de la naturaleza exacta de aquel cuarto, ya que
mis pensamientos aún seguían bastante confusos, pero observé
que había alfombras y cortinajes de diversos colores, mesas de
estilo muy elaborado, sillas, sofás, divanes y delicados jarrones y



ornamentos que daban a la estancia un estilo exótico sin llegar a ser
extranjero. Observé todos estos objetos, y sin embargo no eran lo
que más ocupaba mi mente. Lenta pero inexorablemente, reptando
por mi consciencia, irguiéndose por encima de cualquier otra
impresión, surgió un miedo punzante a lo desconocido, un miedo
colosal porque era incapaz de analizarlo y porque parecía estar
provocado por la furtiva aproximación de alguna amenaza… no de
la muerte, sino de otra cosa innombrable y silenciosa mil veces más
espantosa y aborrecible.

Entonces decidí que lo que realmente producía y excitaba mis
miedos era el terrible martilleo cuyas incesantes reverberaciones
palpitaban locamente en el interior de mi exhausto cerebro.
Parecían llegar de un punto que se encontraba fuera y por debajo
del edificio en el que yo estaba, y se asociaban con las más
terroríficas imágenes mentales. Sentía que un objeto o paisaje
espantoso se escondía tras los muros cubiertos de tapices, y me
estremecí ante la idea de mirar por las ventanas arqueadas y
enrejadas que se abrían de manera tan desconcertante por todas
las paredes del recinto. Al advertir que había pestillos en cada
ventana, me apresté a echarlos, desviando los ojos del exterior
mientras lo hacía. Luego, ayudándome de un pedernal y acero que
había encontrado en una de las mesas pequeñas, prendí el sinfín de
candiles que reposaban sobre las paredes en unos candelabros de
estilo arabesco. La sensación de seguridad que me embargó tras
echar los cerrojos y encender las velas calmó mis nervios en cierta
medida, pero no podía hacer nada por acallar el monótono martilleo.
Ya más tranquilo, el sonido se convirtió en algo tan fascinante como
terrorífico y sentí un absurdo deseo de investigar su fuente, a pesar
de todos mis temores, que aún seguían presentes. Abrí un cortinaje
que se encontraba en el costado de la habitación más cercano al
martilleo y contemplé un pequeño pasillo lleno de innumerables
tapices que finalizaba en una puerta tallada y una amplia galería. Fui
atraído irresistiblemente por esta galería, aunque mis difusos
temores parecían retenerme con la misma fuerza, intentando que



diera marcha atrás. Mientras me acercaba pude distinguir a lo lejos
un caótico torbellino de agua. Luego, cuando llegué a la galería y
miré en todas direcciones, se desplegó ante mí, con una fuerza
plena y devastadora, el increíble panorama de todo lo que me
rodeaba.

Jamás había visto nada igual, ningún ser vivo puede haber
contemplado semejante espectáculo, a no ser bajo los efectos
delirantes de la fiebre o en el infierno del opio. El edificio se erguía
sobre una angosta punta de tierra —o lo que ahora era una angosta
punta de tierra— a unos noventa metros por encima de lo que
parecía un hirviente remolino de aguas enloquecidas. A cada lado
de la casa se abrían precipicios de tierra rojiza recientemente
erosionados por el agua, y por delante de mí las pavorosas olas
seguían rompiendo aterradoras, devorando las arenas con feroz
monotonía y premeditación. A unos dos kilómetros se levantaban y
volvían a caer tremendas rompientes de más de quince metros de
altura, mientras que en el lejano horizonte unas nubes negras y
amenazantes, de grotescos contornos, parecían encorvadas y al
acecho como repugnantes buitres. Las olas eran de un violeta
oscuro, casi negras, y se aferraban al rojo lodo de la playa con
garras ansiosas y voraces. No pude evitar el pensamiento de que
alguna inteligencia marina había declarado una guerra de exterminio
contra la tierra firme, instigada quizás por los hambrientos cielos.

Tras recuperarme al fin del estupor con el que aquel espectáculo
antinatural me había sobrecogido, entendí que me hallaba en serio
peligro físico. Es más, mientras miraba, el banco de tierra había
perdido varios metros y no podía pasar mucho tiempo antes de que
el edificio se precipitara en el terrible pozo de lacerantes aguas. De
manera que fui a toda prisa hacia el otro lado de la casa y encontré
una puerta, la traspasé de golpe y la cerré con una curiosa llave que
sobresalía del cerrojo interior. Pude ver más cosas de la extraña
región en la que estaba y me fijé en una curiosa división que parecía
existir entre el océano hostil y el firmamento. A cada lado del giboso
promontorio se mostraban diferentes condiciones. A mi izquierda,



mirando tierra adentro, el mar se ondulaba dulcemente en amplias
olas verdosas que progresaban lentamente bajo un sol luminoso.
Algo en la naturaleza y posición de aquel astro me hizo estremecer,
aunque entonces no podía describir el motivo, ni tampoco puedo
hacerlo ahora. A mi derecha también estaba el mar, pero tenía un
color azul, estaba en calma y solo unas leves ondulaciones lo
surcaban, mientras que el cielo era más oscuro y el erosionado
banco de tierra poseía un color más blancuzco que rojizo.

Luego volví mi atención a la tierra y me llevé una nueva
sorpresa, ya que la vegetación no se parecía a nada que hubiese
visto o leído antes. Su aspecto era tropical o subtropical, conclusión
a la que llegué debido al intenso bochorno que se respiraba en el
aire. A veces creía encontrar extrañas analogías con la flora de mi
tierra nativa, y me imaginaba que las plantas y arbustos que tan bien
conocía podían adoptar formas semejantes si eran expuestas a un
cambio radical del clima; pero las omnipresentes y gigantescas
palmeras eran del todo foráneas. El edificio que acababa de
abandonar era muy pequeño —apenas mayor que una casita de
campo—, pero estaba hecho de una materia que, sin duda, era
mármol, y su diseño resultaba bizarro y complejo, con formas y
figuras que combinaban lo occidental y lo oriental. En los ángulos se
erguían unas columnas de estilo corintio, pero la techumbre de rojas
tejas era idéntica al de una pagoda china. Desde la puerta, y
adentrándose en la tierra, discurría un sendero tapizado de una
curiosa arena blanca, cuya anchura apenas superaba el metro,
bordeado de palmeras majestuosas y desconocidos arbustos
floridos y plantas. Discurría por la ladera del promontorio en la que
el mar era azul y el banco de arena blancuzco. En ese camino sentí
un deseo irresistible de huir, como si me persiguiera un diabólico
espíritu surgido del batiente océano. Al principio la senda ascendía
suavemente, pero enseguida llegué a una apacible cresta. A mi
espalda contemplé la escena que había dejado atrás: el lugar donde
descansaba la casita y el agua negra, con el mar verdoso en un
costado y el azul en el otro, y el maleficio sin nombre ni propósito



que se cernía sobre toda ella. Jamás volví a verla, y con frecuencia
me pregunto… Después de aquella última mirada avancé a grandes
zancadas y examiné el paisaje terrestre que se abría ante mí.

La senda, como ya he sugerido, discurría por la ladera derecha
del promontorio según se avanzaba tierra adentro. Por delante y a la
izquierda distinguí un valle magnífico que abarcaba miles de acres y
estaba tapizado de un mar ondulante de hierba tropical hasta la
altura de mi cabeza. Casi al límite de la visión se erguía una
palmera colosal que parecía fascinarme y atraerme. En esos
momentos la fascinación y el embrujo por la amenazada península
habían disipado en gran medida mi espanto, pero al detenerme y
sentarme totalmente fatigado en la senda mis manos removieron
descuidadas la cálida, blanca y dorada arena, y me invadió una
nueva y aguda sensación de peligro. Algo espantoso oculto en la
susurrante y alta hierba parecía unirse a los terrores del diabólico
martilleo marino, y me puse a gritar con fuerza, totalmente
confundido: «¿Un tigre? ¿Un tigre? ¿Es un tigre? ¿Una bestia?
¿Una bestia? ¿Es una bestia lo que me aterra?». El hilo de mis
pensamientos retrocedió hasta un relato sobre tigres, muy viejo y
clásico, que había leído; intenté recordar su autor, pero no lo
conseguía. Entonces, acuciado por el miedo, recordé que el cuento
era de Rudyard Kipling, aunque no se me ocurrió pensar lo absurdo
que resultaba calificar de antiguo a este escritor. Deseé tener el
volumen que incluía el relato, y casi me había dado la vuelta para
regresar al edificio maldito y conseguirlo cuando el sentido común y
la atracción que ejercía sobre mí la palmera evitaron que así lo
hiciera.

¿Habría resistido el impulso de regresar si el influjo que ejercía
sobre mí la gigantesca palmera no hubiera existido? No sabría
decirlo. Esta atracción dominaba ahora todo lo demás y me vi
impulsado a abandonar la senda y gatear a cuatro patas,
descendiendo por la ladera del valle, a pesar del miedo a la hierba y
a las serpientes que pudieran estar ocultas en su interior. Decidí
luchar por mi vida y mi buen juicio con todas mis fuerzas y



enfrentarme a los peligros del mar y la tierra, aunque a veces temía
la derrota, sobre todo al escuchar el susurro enloquecedor de la
extraña hierba mezclándose con el irritante martilleo de las distantes
rompientes, que aún era posible distinguir. Con frecuencia me
detenía y me tapaba los oídos con las manos en busca de consuelo,
pero nunca conseguía acallar del todo el detestable sonido.
Transcurridos siglos y siglos, o al menos eso me pareció a mí,
conseguí llegar a rastras hasta la sugestiva palmera y permanecí
tumbado bajo su sombra protectora.

Entonces acontecieron una serie de incidentes que me
transportaron a los extremos opuestos del éxtasis y el terror,
incidentes que me estremece recordar y que no me atrevo a
interpretar. En cuanto llegué a rastras bajo la colgante frondosidad
de la palmera, descendió de entre sus ramas un joven muchacho de
una belleza tal y como nunca había visto antes. Aun polvoriento y
desaliñado, aquel ser tenía los rasgos de un fauno o semidiós, y
parecía emitir un halo de luz bajo la densa sombra del árbol. Sonrió
y alargó la mano, pero antes de que pudiera levantarme y hablar
escuché en las alturas la exquisita melodía de un cántico; unas
notas agudas y graves se mezclaban con sublime y etérea armonía.
Por entonces el sol se había hundido bajo el horizonte, y en el
crepúsculo distinguí una aureola de suave luminosidad que rodeaba
la cabeza del muchacho. Luego, con una entonación cristalina, me
dijo: «Es el fin. Han descendido desde las estrellas en el ocaso.
Todo está acabado, y moraremos felizmente en Teloe, más allá de
las corrientes arinurias». Mientras el muchacho hablaba distinguí
una suave luminosidad que se filtraba entre las hojas de la palmera
y dos criaturas, que yo sabía que eran los cantores principales de
todos los que había escuchado, se irguieron y saludaron. Debía de
tratarse de un dios y una diosa, ya que es imposible encontrar
semejante belleza en una criatura mortal, y tomaron mis manos
diciendo: «Ven joven, has escuchado las voces y todo está bien. En
Teloe, más allá de las corrientes arinurias y la Vía Láctea, se alzan
ciudades de ámbar y calcedonia. Y sobre sus cúpulas poliédricas se



reflejan los rayos de extrañas y hermosas estrellas. Bajo los puentes
de marfil de Teloe fluyen ríos de aguas doradas sobre los que se
deslizan pacíficos barcos con destino a la florida Cytharion de los
Siete Soles. Y en Teloe y en Cytharion solo existe la juventud, la
belleza y el placer, y no se escucha ningún sonido, excepto el de la
risa, el canto y los laúdes. Solo los dioses moran en Teloe, la de los
ríos de oro, pero entre ellos tú también puedes morar».

Mientras escuchaba, fascinado, me di cuenta de pronto de un
cambio en los alrededores. La palmera, que había dado sombra a
mi fatigado cuerpo, se encontraba ahora a cierta distancia, un poco
a la izquierda y muy por debajo de mí. Evidentemente me
encontraba flotando en el aire; y no solo acompañado por el extraño
muchacho y la radiante pareja, sino también por una multitud, que
se incrementaba constantemente, de jóvenes luminosos y
coronados de hojas de parra, y doncellas de flotantes cabellos y
aspecto festivo. Ascendimos lentamente juntos, como llevados por
una brisa fragante que no soplaba desde la tierra sino desde una
cósmica nube dorada, y el muchacho me susurraba al oído que
debía mirar siempre hacia arriba, a los senderos de luz, y nunca a la
esfera que acababa de abandonar. Los jóvenes y las doncellas
entonaban ahora un delicado cántico acompañado por el sonido de
los laúdes, y fui envuelto por una paz y una alegría que jamás
hubiera imaginado en la vida real; y entonces, la intromisión de una
simple nota cambió mi destino y destruyó mi alma. Atravesando la
música de los cantores y los laúdes, como si fuera una burla, una
nota demoniaca, un latido que palpitaba en abismos de
condenación, se abrió paso hasta mí el detestable martilleo de aquel
pavoroso océano. Y mientras las oscuras rompientes laceraban mis
oídos con su mensaje, olvidé las palabras del muchacho y miré
abajo, al maligno escenario del que creía haber escapado.

Abajo, a través del éter, contemplé la maldita tierra girando,
siempre girando, repleta de mares ceñudos y tempestuosos que
rompían sobre costas desoladas y salvajes y rociaban de espuma
las bamboleantes torres de desérticas ciudades. Y bajo una luna



grotesca brillaban visiones que no puedo describir, visiones que no
puedo olvidar, desiertos de cadáveres arcillosos y junglas de ruina y
decadencia donde, en otro tiempo, se asentaban las populosas
llanuras y pueblos de mi tierra natal, y torbellinos de océanos
espumosos donde, antaño, se levantaron los poderosos templos de
mis antepasados. Alrededor del Polo Norte se asentaba un pantano
de fétidas excrecencias y pestilentes vapores que siseaban al
chocar contra las eternas rompientes que brotaban y se
encrespaban desde las convulsas profundidades. Entonces un
violento estampido rasgó la noche y a través del desierto de los
desiertos surgió una grieta humeante. El negro océano aún seguía
espumeando y royendo, devorando el desierto por todas partes
mientras la grieta en el centro se hacía más y más ancha.

Ya no quedaba ninguna otra tierra que no fuera el desierto, pero
el hirviente océano seguía royendo y royendo. Pensé incluso que el
lacerante océano parecía temeroso de algo, temeroso de los dioses
oscuros de las profundidades de la tierra que son más poderosos
que el maligno dios de las aguas, pero aunque fuera así ya no había
vuelta atrás; el desierto había sufrido tanto por culpa de aquellas
olas de pesadilla que ya no era posible hacer nada. El océano
devoró el último pedazo de tierra y se desparramó sobre el vaporoso
abismo, abandonando sus anteriores regiones de conquista. Fluyó
de nuevo sobre las tierras recién inundadas, desvelando muerte y
decadencia, y gota a gota fue vertiéndose de horrible manera desde
su antiguo y arcaico lecho, dejando al descubierto oscuros secretos
de tiempos lejanos, cuando el mundo era joven y los dioses no
habían nacido. De entre las olas emergieron torres apenas
recordadas cubiertas de algas. La luna teñía de una luz pálida las
muertas calles de Londres, y París se erguía sobre su cenagosa
tumba para ser santificada por el polvo cósmico. Luego se alzaron
agujas y monolitos que también estaban cubiertos de algas pero que
ya nadie recordaba; agujas y monolitos pavorosos de tierras que el
hombre jamás ha conocido.



El martilleo había cesado, ya solo quedaba el rugido sideral y el
rumor de las aguas precipitándose al abismo. La bruma que
emergía de aquel sumidero se había tornado vapor y ocultaba el
mundo mientras se iba haciendo más y más densa. Me quemaba las
manos y el rostro, y cuando miré a mis compañeros para ver cómo
les afectaba descubrí que todos habían desaparecido. De repente
todo acabó y ya no me di cuenta de nada hasta que desperté en la
cama de un hospital. Cuando la nube de vapor que emergía del
abismo plutónico ocultó al fin la escena que se desarrollaba ante mis
ojos, el firmamento estalló en un agónico tumulto de locas
reverberaciones que sacudieron el éter. Todo sucedió en un único y
frenético instante; un holocausto cegador y retumbante de humo,
fuego y estruendo que disolvió la lívida luna como si se hubiera
licuado en el vacío.

Y cuando el humo se disipó y traté de ver la tierra, tan solo fui
capaz de distinguir, sobre un fondo de frías y jocosas estrellas, un
sol agonizante y una hilera de planetas sombríos que buscaban a su
hermana perdida.



LA ÚLTIMA PRUEBA
The Last Test (1927)

Adolphe de Castro & H.P. Lovecraft

I

Pocas personas conocen los entresijos de la historia de
Clarendon, y menos aún que hubiera algo más aparte de lo contado
por los periódicos. Fue todo un acontecimiento en el San Francisco
de antes del incendio no solo por el terror y la amenaza que
acompañaron al suceso, sino también por su directa relación con el
gobernador del Estado. El gobernador Dalton, lo recuerda todo el
mundo, fue el mejor amigo de Clarendon y se casó más tarde con
su hermana. Ni el señor ni la señora Dalton hablarían jamás de un
asunto tan doloroso, pero de alguna manera los acontecimientos se
han filtrado a un reducido círculo de personas. Solo por esto, y
porque el devenir de los años ha teñido de vaguedad y poca
precisión a sus protagonistas, uno aún se lo piensa bastante antes
de sumergirse en secretos tan estrictamente guardados a lo largo
del tiempo.

El nombramiento del doctor Alfred Clarendon como director
médico de la penitenciaría de San Quintín en 189— fue acogido con
el mayor entusiasmo en todo el Estado de California. San Francisco



tenía al fin el honor de contar con uno de los biólogos y médicos
más grandes de la época, y renombrados patólogos de todo el
mundo ansiaban desplazarse hasta esa ciudad para estudiar sus
métodos, beneficiarse de sus consejos y descubrimientos, y poder
así resolver los problemas de sus regiones de origen. California se
convertiría, de la noche a la mañana, en un centro cultural médico
de influencia y reputación mundial.

El gobernador Dalton, ansioso de que la noticia tuviera la mayor
repercusión posible, se las ingenió para que la prensa divulgara con
todo detalle los logros más señalados de su nuevo funcionario.
Fotos del doctor Clarendon y de su actual residencia cerca de la
antigua Goat Hill, notas sobre su carrera y sus numerosos logros, y
anécdotas públicas en relación a sus notables descubrimientos
científicos, todo ello se encontraba con profusión en los principales
diarios californianos; de manera que el público pronto sintió una
especie de orgullo compartido por el hombre cuyas investigaciones
sobre la piemia[1] en la India, la peste de China y toda clase de
enfermedades afines pronto enriquecería el mundo de la medicina
con una antitoxina de revolucionaria importancia, una antitoxina
esencial que combatiría cualquier proceso febril desde su mismo
origen, consiguiendo reducir y exterminar la fiebre en todas sus
diversas formas.

Detrás de este nombramiento se escondía una larga historia, no
poco romántica, de temprana amistad, larga separación y renovada
camaradería. James Dalton y la familia Clarendon habían tenido
lazos de amistad en Nueva York diez años antes, una amistad más
que profunda desde que Georgina, la única hermana del doctor,
fuera novia de un jovencísimo Dalton y el doctor mismo había sido
su colega más íntimo y casi su protegido durante los días de
instituto y universidad. El padre de Alfred y Georgina, un pirata de
Wall Street de la más antigua y despiadada especie, conocía bien al
padre de Dalton; de hecho, lo conocía tan bien que por fin consiguió
despojarle de todas sus posesiones durante una memorable tarde
de pujas en el parqué de la Bolsa. Dalton padre, incapaz de



recuperar lo perdido y deseando que su único y adorado hijo pudiera
beneficiarse del seguro, se saltó la tapa de los sesos; pero James
no tenía ansias de venganza. Así eran las reglas del juego, tal y
como él lo veía; y no le deseaba ningún mal al padre de la
muchacha con la que pretendía casarse, ni al joven e incipiente
científico al cual había admirado y protegido durante sus años de
estudio y amistad. En lugar de eso, se dedicó al aprendizaje de la
abogacía, situándose de manera más bien modesta, y a su debido
tiempo pidió la mano de Georgina al «viejo Clarendon».

El viejo le rechazó con firmeza y toda clase de aspavientos,
proclamando que ningún abogaducho advenedizo y pordiosero sería
jamás su yerno, tras lo cual se desarrolló una escena de
considerable violencia. James expresó al fin todo lo que pensaba
desde hacía tiempo sobre el ajado filibustero y abandonó la casa y
la ciudad lleno de ira; al mes siguiente se encontraba en California,
lugar en el que llegó a gobernador tras numerosas luchas dialécticas
en los corrillos políticos. Su despedida de Alfred y Georgina había
sido breve y jamás supo lo sucedido tras la disputa en la biblioteca
de Clarendon. Por un solo día no se enteró de las nuevas sobre la
muerte del viejo Clarendon, que había fallecido de apoplejía, y de
esta manera el curso de su carrera cambió por completo. Durante la
década siguiente no se había escrito con Georgina, pues conocía la
lealtad que profesaba a su padre y esperaba que su fortuna y
posición pronto acabarían con todos los obstáculos para un nuevo
encuentro. Tampoco había intercambiado ni una sola palabra con
Alfred, cuya tranquila indiferencia y falta de afectación parecían
asumir las mieles del éxito y la autosuficiencia del genio. Entregado
a una perseverancia que aun entonces resultaba extraña, trabajaba
y progresaba con sus únicas miras puestas en el futuro; aún seguía
soltero, y tenía una fe ciega y sin fisuras en que Georgina también le
estaría esperando.

En esto Dalton no se equivocaba. Asombrada quizás por la
ausencia de mensajes, Georgina no halló ningún amor excepto en
sus sueños y esperanzas, y según fue pasando el tiempo se vio



demasiado ocupada por las nuevas responsabilidades que
conllevaba el ascenso de su hermano a la fama. Los logros de
Alfred no desmentían las expectativas creadas en su juventud y el
delgado muchacho había ido ascendiendo tranquilamente los
peldaños de la ciencia con una velocidad y consistencia casi
vertiginosa. Enjuto y austero, con unos quevedos redondos de acero
sobre la nariz y afilada barbilla marrón, el doctor Alfred Clarendon
era todo un genio a los veintinueve años de edad y una figura de
fama internacional a los treinta. Ignoraba los asuntos mundanos con
la indiferencia de un genio, dependía en gran medida de la
administración y los cuidados de su hermana y estaba en secreto
complacido de que el recuerdo de James la hubiera apartado de
otros romances más asequibles.

Georgina se ocupaba de los negocios y el gobierno de la casa
del gran bacteriólogo y estaba orgullosa de sus avances en la lucha
contra la fiebre. Soportaba con paciencia sus extravagancias,
calmaba sus estallidos ocasionales de fanatismo y suavizaba los
frecuentes roces que surgían con sus amigos ante su desprecio por
todo lo que no fuera una absoluta devoción por la simple y pura
verdad y sus progresos. A veces Clarendon resultaba sin duda
irritante a la gente corriente, pues jamás se cansaba de despreciar
lo meramente individual en comparación con cualquier servicio
prestado al conjunto de la humanidad, ni de censurar a los
investigadores que mezclaban la vida doméstica o los intereses
personales con la búsqueda de la ciencia conceptual. Sus enemigos
le calificaban de aguafiestas, pero sus admiradores, abstraídos ante
el éxtasis que le invadía cuando estaba absorto en el trabajo, se
sentían casi avergonzados de haber tenido otras aspiraciones o
metas que estuvieran más allá de la divina esfera del puro
conocimiento.

El doctor viajaba lejos con frecuencia y Georgina solía
acompañarle en sus desplazamientos más cortos. Sin embargo, en
tres ocasiones había realizado largos y solitarios viajes a extraños y
distantes lugares con la intención de avanzar en el estudio de



ciertas fiebres exóticas y plagas casi fabulosas, ya que sabía que
era en las tierras desconocidas de la críptica e inmemorial Asia
donde se generaban la mayoría de las enfermedades terrenales. En
todas y cada una de aquellas ocasiones se había traído consigo
extraños objetos que añadía al resto de extravagancias que
adornaban su casa, la menor de las cuales no era el numeroso e
innecesario grupo de sirvientes tibetanos que se había traído de
algún lugar de U-tsang durante una epidemia de la que el mundo
jamás había oído hablar, en la que Clarendon había descubierto y
aislado el germen de la fiebre negra. Aquellos hombres, más altos
que la mayoría de los tibetanos y pertenecientes con toda seguridad
a una casta apenas conocida por el resto del mundo, eran de una
delgadez tan esquelética que hizo que la gente se preguntara si el
doctor no estaría intentado rememorar en ellos los modelos
anatómicos de sus días de estudiante. Su aspecto, con las amplias
túnicas de seda negra de los sacerdotes de Bonpa que el doctor
había elegido para su vestimenta, resultaba de lo más grotesco;
jamás hablaban ni sonreían y sus movimientos eran
extremadamente rígidos, todo lo cual les daba un aire de irrealidad y
hacía que Georgina tuviera la extraña y horrible sensación de
haberse sumergido en las páginas de Vathek o Las mil y una
noches.

Pero el más extravagante de todos era el mayordomo principal o
ayudante de laboratorio al que el doctor Clarendon llamaba Surama,
y que se había traído tras una larga estancia en el norte de África,
durante la cual había estado investigando unas curiosas fiebres
intermitentes que se producían entre los misteriosos tuaregs del
Sahara, cuya descendencia de la raza primigenia de la perdida
Atlántida es un viejo rumor arqueológico. Surama, un hombre de
gran inteligencia y, al parecer, inagotable erudición, era tan
exageradamente delgado como los sirvientes tibetanos, de piel
cetrina y apergaminada tan ceñida a su pelada calva y su
descarnado rostro que todas las líneas del cráneo resaltaban de
forma grotesca… este efecto general se acentuaba por unos ojos



sin brillo, aunque ardientes y negros, tan hundidos en el rostro que
al mirarlo parecía que solo hubiera un par de cuencas vacías y
oscuras. A diferencia del sirviente ideal, y a pesar de sus impasibles
facciones, no parecía interesado en hacer el más mínimo esfuerzo
por ocultar las emociones que le embargaban. Todo lo contrario,
pues solía mostrar unas maneras insidiosas cargadas de ironía o
diversión, que en determinadas ocasiones acompañaba de una
profunda, gutural risita similar a la que emite una tortuga gigante tras
haber despiezado algún animal peludo y mientras se dirige de nuevo
lentamente hacia el mar. Parecía ser de raza caucásica; poco más
podía decirse de sus orígenes. Algunos amigos de Clarendon
pensaban que parecía un hindú de alta casta, a pesar de que se
expresaba sin ningún tipo de acento, pero la mayoría estaba de
acuerdo con Georgina —a la que le desagradaba bastante—
cuando opinó que la momia de un faraón, milagrosamente
reencarnada, sería la pareja perfecta de aquel grotesco esqueleto.

Dalton, absorto en sus cada vez mayores conflictos políticos y
alejado de los acontecimientos del Este por la singular
autosuficiencia del Viejo Oeste, no había seguido la meteórica
ascensión de su antiguo camarada; Clarendon tampoco había oído
nada acerca de un gobernador que se encontraba tan apartado de
su querido mundo científico. Dotados de gran independencia y
abundantes recursos, los Clarendon habitaron durante muchos años
en su vetusta mansión de Manhattan en la calle Diecinueve Este,
cuyos fantasmas debían observar de reojo y con acritud el aspecto
extravagante de Surama y los tibetanos. Entonces, gracias a los
deseos del doctor de trasladar su centro de investigaciones
médicas, se produjo el enorme y repentino cambio, y todos cruzaron
el continente para llevar una vida retirada en San Francisco;
compraron la vieja y lóbrega finca Bannister, cerca de Goat Hill y
frente a la bahía, y establecieron su extraño lugar de residencia en
una vetusta reliquia de diseño medio Victoriano, tejados franceses y
aspecto de haber pertenecido a algún nuevo rico, que estaba



situada entre campos cercados por altos muros, en una zona aún
suburbana.

El doctor Clarendon, a pesar de sentirse más satisfecho que en
Nueva York, seguía echando en falta la escasez de oportunidades
para aplicar y probar sus teorías médicas. Como era de natural
callado, jamás se le había ocurrido servirse de su reputación para
conseguir un cargo público; sin embargo cada vez creía con más
convicción que solo la dirección médica de alguna entidad
gubernamental o institución benéfica —una prisión, hospital o asilo
de la caridad— le daría el suficiente margen de maniobra para
completar sus investigaciones y llevar a cabo descubrimientos que
beneficiarían a la ciencia y a toda la humanidad.

Entonces, una tarde, se topó por casualidad con James Dalton
en Market Street cuando el gobernador estaba abandonando el
Hotel Royal. Georgina le acompañaba y en un instante el
reconocimiento mutuo aumentó el dramatismo de la reunión. La
ignorancia de sus respectivos avances sociales hizo que se
intercambiaran largas historias y explicaciones, y Clarendon se
sintió muy complacido al descubrir que tenía a alguien con un cargo
tan importante como amigo. Dalton y Georgina, mientras se
intercambiaban numerosas miradas, sentían algo más que un
simple rescoldo de su antiguo amor, y revivieron los viejos lazos de
amistad, de manera que las llamadas y confidencias entre ellos se
hicieran cada vez más numerosas.

James Dalton se enteró del interés de su viejo protegido por un
cargo gubernamental y, adoptando de nuevo el rol protector de sus
días de estudiante y universidad, trató de urdir la manera de dar al
«pequeño Alf» la anhelada posición y competencia. Cierto es que
tenía amplios poderes designativos, pero los continuos ataques y
ofensivas hacia su legislatura le obligaron a ir con pies de plomo.
Sin embargo, apenas tres meses después del inesperado
encuentro, quedó vacante la dirección de la principal institución
médica del Estado. Sopesando con cautela todos los factores, y
consciente de que los logros y la reputación de su amigo justificarían



con creces la más sobresaliente recompensa, el gobernador se
decidió a actuar. Se llevaron a cabo muy pocas formalidades, y el 8
de noviembre de 189— el doctor Alfred Schuyler Clarendon se
convirtió en el director médico de la penitenciaría estatal de
California, sita en San Quintín.

II

En menos de un mes las esperanzas que albergaban los
admiradores del doctor Clarendon se vieron ampliamente
confirmadas. Algunos cambios drásticos en los métodos dieron a la
rutina médica de la prisión una eficiencia nunca antes soñada, y
aunque sus subordinados no carecían de cierta envidia, se sentían
obligados a admitir los increíbles resultados conseguidos gracias a
la administración de un verdadero gran hombre. Poco después, esa
sencilla admiración se convirtió en una devota gratitud gracias a la
conjunción providencial de tiempo, lugar y hombre; una mañana, el
doctor Jones se presentó ante su superior con cara de preocupación
para comunicarle el descubrimiento de un caso que él solo pudo
identificar como de fiebre negra, la misma cuyo germen el propio
doctor Clarendon había descubierto y aislado.

El doctor Clarendon no mostró sorpresa alguna y permaneció en
su escritorio frente a él.

—Lo sé —dijo con tranquilidad—. Me di cuenta ayer. Me
satisface que lo haya reconocido. Ponga al enfermo en un pabellón
aislado, aunque no creo que la fiebre sea contagiosa.

El doctor Jones, que tenía sus propias ideas sobre el contagio de
la enfermedad, se alegró de tomar aquella medida y fue
rápidamente a ejecutar la orden. Al regresar, el doctor Clarendon se
levantó para salir del despacho, informándole que él mismo se
ocuparía del caso en persona. Frustrado en sus deseos de observar
los métodos y técnicas del gran hombre, el joven médico se quedó
mirando a su superior mientras se dirigía a grandes zancadas hacia



el solitario pabellón donde había internado al paciente, más crítico
que nunca, desde que la admiración había vencido sus primeras
punzadas de envidia, ante la nueva dirección.

Nada más llegar al pabellón, el doctor Clarendon entró
precipitadamente y miró el lecho del paciente, luego dio un paso
atrás para ver hasta dónde había atraído al doctor Jones la obvia
curiosidad que sentía. Acto seguido, al ver que el pasillo seguía
vacío, cerró la puerta y se volvió para examinar al enfermo. Se
trataba de un reo de aspecto singularmente repulsivo y parecía sufrir
los tormentos más atroces. Sus rasgos estaban espantosamente
contraídos y tenía las rodillas levantadas en una muda
desesperación llena de angustia. Clarendon lo examinó con
detenimiento, levantó sus párpados fuertemente cerrados, le tomó el
pulso y la temperatura y, por fin, tras disolver una tableta en agua,
hizo que la solución se colara entre los labios del infectado. Casi
enseguida lo peor del ataque había remitido, pues el cuerpo se
relajó, la expresión del rostro volvió a la normalidad y el paciente
empezó a respirar con mayor facilidad. Luego, después de frotar
suavemente sus orejas, el doctor consiguió que el enfermo abriera
los ojos. Había vida en ellos, ya que se movían de un lado a otro,
aunque carecían de la sutil llama que consideramos el reflejo del
alma. Clarendon sonrió mientras observaba la paz que su
tratamiento había traído al enfermo, sintiendo todo el poder de la
ciencia en sus venas. Hacía tiempo que conocía aquel caso y
consiguió arrebatar a la muerte una víctima más con el trabajo de un
breve instante. Una hora más y aquel hombre estaría muerto…
mientras que Jones había visto los síntomas días atrás, antes de
saber exactamente el diagnóstico, y, aun después de conocerlo, no
sabía qué hacer para curarlo.

La victoria del hombre sobre la enfermedad, sin embargo, no
podía ser del todo perfecta. Clarendon, tras asegurar a los indecisos
reos de confianza —que hacían las veces de enfermeros— que la
fiebre no era contagiosa, hizo que se bañara al paciente con una
esponja empapada en alcohol y lo dejó acostado en su lecho; pero



al día siguiente se le comunicó que el caso estaba perdido. El
hombre había muerto después de la medianoche en medio de una
espantosa agonía, profiriendo tales gritos y con el rostro tan
desfigurado que los enfermeros casi se dejaron vencer por el
pánico. El doctor encajó estas noticias con su calma habitual, fueran
cuales fueran sus sentimientos científicos en esos momentos, y
ordenó que se enterrara al paciente en cal viva. Acto seguido, tras
encoger filosóficamente los hombros, hizo su ronda habitual por la
penitenciaría.

Dos días después un nuevo incidente sacudió la prisión. Tres
hombres cayeron enfermos al mismo tiempo, y ya no hubo duda de
que una epidemia de fiebre negra se estaba extendiendo por la
prisión. Clarendon, al haber afirmado con tanta seguridad que la
dolencia no era contagiosa, sufrió una clara merma en su prestigio
que se vio incrementada por la negativa de los enfermeros de
confianza a atender a los pacientes. No tenían el espíritu de
sacrifico de las almas bondadosas dispuestas a darlo todo en aras
de la ciencia y la humanidad. Eran convictos que se dedicaban a
aquella tarea a cambio de los privilegios que les reportaba, y cuando
el precio a pagar se hizo demasiado costoso prefirieron prescindir
de tales prerrogativas.

Pero el doctor aún seguía controlando la situación. Tras
consultarlo con el alcaide y enviar varios mensajes urgentes a su
amigo el gobernador, consiguió que se ofrecieran recompensas
monetarias y reducciones de pena a los reos dispuestos a aceptar el
peligroso trabajo de enfermería; gracias a estas disposiciones
obtuvo un respetable número de voluntarios. Entonces se sintió listo
para la acción y nada pudo con su aplomo y determinación. Dejó de
lado el resto de los casos y la fatiga no parecía hacer mella en él
mientras se apresuraba de una cama a otra en el interior de aquel
inmenso edifico de piedra henchido de tristeza y maldad. En una
semana se produjeron cuarenta casos más y hubo que contratar
enfermeros de la ciudad. Clarendon apenas iba a su casa durante
aquella época, con frecuencia dormía en un catre en el barracón de



los guardias y se entregaba sin reparos al servicio de la medicina y
la humanidad.

Entonces se produjeron los primeros rumores de la tormenta que
estaba a punto de convulsionar San Francisco. La noticia se
extendió y la amenaza de la fiebre negra se desparramó sobre la
ciudad como la niebla que sube desde la bahía. Los periodistas,
acostumbrados a la doctrina de «primero lo más sensacionalista»,
se sirvieron de su imaginación sin ningún tipo de restricciones,
sintiéndose encantados cuando al fin pudieron descubrir un caso en
el barrio mexicano que el médico local —más ansioso quizás de
dinero que de la verdad o la salud cívica— calificó como de fiebre
negra.

Aquello fue la puntilla. Aterrados ante la idea de que una muerte
reptante se hallara tan cerca de ellos, los habitantes de San
Francisco enloquecieron en masa y se embarcaron en ese histórico
éxodo del que pronto todo el país iba a saber a través de los cables
telegráficos. Transbordadores, botes de remos, vapores de recreo y
lanchas, ferrocarriles, teleféricos, bicicletas, carromatos, furgonetas
de reparto y carretillas, todo fue requisado y puesto en servicio al
instante. Sausalito y Tamalpais, por estar en la ruta a San Quintín,
también se unieron a la huida, mientras que el alquiler de
habitaciones en Oakland, Berkeley y Alameda subió a unos precios
exorbitantes. Surgieron por todas partes asentamientos repletos de
tiendas de campaña y numerosos poblados improvisados
bordeaban las carreteras atestadas desde Millbrae hasta San José.
Muchos buscaron refugio junto a sus amigos en Sacramento,
mientras que los que se veían obligados, por un motivo u otro, a
permanecer atrás, no podían hacer otra cosa que mantener las
necesidades básicas de una ciudad casi muerta.

Los negocios, excepto el de los charlatanes curanderos que
ofrecían una «cura segura» o «medidas preventivas» ante la fiebre,
decayeron rápidamente hasta el punto de desaparecer. Al principio
las tabernas ofrecían «bebidas medicinales», pero pronto se
percataron de que el populacho prefería ser embaucado por



charlatanes de aspecto más profesional. En las calles insólitamente
silenciosas la gente escrutaba el rostro de los demás con el temor
de descubrir los síntomas de la epidemia y los tenderos cada vez
eran más reticentes a admitir a sus clientes, ya que en casi todos
creían ver los síntomas de la fiebre. La maquinaria judicial empezó a
desintegrarse mientras los abogados y funcionarios iban
sucumbiendo uno tras otro al impulso de huir. Incluso los médicos
desertaron en gran número, escudándose muchos de ellos en la
necesidad de tomarse unas vacaciones en las montañas y lagos
que se encontraban al norte del Estado. Escuelas y universidades,
teatros y cafés, restaurantes y tabernas, todos aquellos
establecimientos fueron cerrando sus puertas, y en una sola
semana San Francisco quedó postrada e inerte, funcionando
únicamente, y a medio gas, los servicios de agua, luz y electricidad,
con los periódicos reducidos a una mínima esencia y una decrépita
parodia de transporte público que se reducía a los caballos y el
trolebús.

Este fue el punto más bajo. No podía durar mucho, pues el
coraje y la determinación nunca mueren del todo en el hombre, y
pronto la inexistencia de una epidemia de fiebre negra más allá de
las paredes de San Quintín se hizo tan obvia que nadie lo pudo
negar, a pesar de algunos casos de fiebres tifoideas cuyo foco se
encontraba en los insalubres poblados de refugiados a las afueras
de la ciudad. Los líderes y editores de la comunidad se reunieron y,
tomando cartas en el asunto, reclutaron a los mismos periodistas
que tantos problemas habían causado y les obligaron a cambiar su
estilo de «primero lo más sensacionalista» por otro más
constructivo. Se publicaron editoriales y entrevistas falsas
informando de que el doctor Clarendon tenía un control absoluto
sobre la enfermedad y que su difusión más allá de los muros de la
penitenciaría era del todo imposible. La divulgación y reiteración de
estos mensajes fue actuando poco a poco y, de manera gradual, el
lento flujo de ciudadanos que retornaban fue transformándose en un
caudal vigoroso. Uno de los primeros síntomas de que todo iba



volviendo a la normalidad fue el inicio de un debate en los periódicos
sobre quién había sido el verdadero causante del pánico. Los
médicos, tras regresar fortalecidos de sus envidiables vacaciones,
empezaron a acusar a Clarendon, afirmando ante los ciudadanos
que ellos también eran capaces de atajar la fiebre y censurándole
no haber tomado medidas más drásticas para que no se extendiera
fuera de los muros de San Quintín.

Aseveraban que Clarendon era culpable de haber permitido más
muertes de las necesarias. Cualquier aprendiz de tres al cuarto
sabía cómo atajar la fiebre, y si este renombrado erudito no lo había
hecho era obvio que tenía otros intereses científicos, es decir, que
prefería investigar los efectos finales de la enfermedad que tratarla
adecuadamente para salvar a las víctimas. Esa política, llegaron a
insinuar, podía ser apropiada para los asesinos convictos internados
en la penitenciaría, pero no para la ciudad de San Francisco, donde
la vida seguía siendo algo precioso y sagrado. Estas eran las
opiniones que se vertían y los periódicos estuvieron encantados de
publicar todo lo que escribían, ya que la acidez de la orquestada
campaña, en la cual el doctor Clarendon sin duda iba a intervenir
tarde o temprano, ayudaría a erradicar la confusión y restablecer la
confianza entre la gente.

Pero Clarendon no respondió a las críticas. Tan solo sonreía,
mientras que su insólito ayudante clínico, Surama, no paraba de reír
entre dientes. En esos días paraba más en casa, de manera que los
periodistas empezaron a asediar la puerta del gran muro que el
doctor había construido alrededor de su residencia, en lugar de
rondar la oficina del alcaide en San Quintín. Sin embargo, los
resultados fueron bastante pobres, ya que Surama constituía una
barrera infranqueable entre el doctor y el mundo exterior… incluso
después de que los periodistas invadieran los campos de su
residencia. Los que pudieron llegar hasta la parte delantera de la
mansión, vislumbraron el extraño séquito de Clarendon e hicieron
todo lo posible por describir a Surama y los insólitos tibetanos
esqueléticos. Por supuesto, los artículos exageraban en todo y su



efecto mediático sobre los lectores resultó claramente adverso para
el gran médico. La mayoría de las personas odian todo lo que se
sale de lo corriente, y un gran número de ellas, que habitualmente
serían más condescendientes con la incompetencia o la falta de
humanidad, estaban dispuestas a condenar el gusto extravagante
por el cáustico ayudante y los ocho orientales de negras túnicas.

A principios de enero, un joven del Observer especialmente
tenaz escaló el foso y el muro de ladrillo de dos metros y medio de
alto que se erguía en la zona trasera de la finca de Clarendon y
empezó a merodear por los alrededores, que estaban ocultos a la
vista por culpa de los árboles que crecían en el frontal. Poseía una
inteligencia viva y siempre alerta, y enseguida captó todo lo que le
rodeaba —la rosaleda; las pajareras; las jaulas de animales
rebosantes de toda clase de mamíferos, desde monos hasta
conejillos de Indias, los cuales se podían ver y oír; la sólida
construcción de madera con ventanas enrejadas, en la esquina
noroeste de la finca, que hacía las veces de clínica— y se dispuso a
investigar con sumo cuidado la enorme extensión de terreno privado
que rodeaba la finca. Se estaba forjando un gran artículo, y habría
escapado indemne de no ser por los ladridos de Dick, el gigantesco
y queridísimo San Bernardo de Georgina. Surama actuó con suma
rapidez y agarró al joven por el cuello antes de que pudiera emitir la
más mínima protesta, se puso a zarandearlo, como haría un terrier
con una simple rata, y lo arrastró entre los árboles hasta la parte
delantera de la finca y la entrada principal.

Todas las explicaciones sofocadas y las trémulas demandas de
ver al doctor Clarendon fueron inútiles. Surama se limitaba a reír
entre dientes y arrastrar a su presa. De repente el atildado periodista
se vio asaltado por un temor muy definido y deseó con todas sus
fuerzas que aquella criatura inhumana dijera algo, aunque solo fuera
para probar que estaba hecha de auténtica carne y hueso, y que
pertenecía a este planeta. Se sintió muy enfermo, e intentó no mirar
esos ojos que, estaba seguro, yacían en el fondo de las profundas y
negras órbitas. Acto seguido oyó el ruido de la puerta al abrirse y se



sintió violentamente empujado al exterior; luego se encontró tirado
en la tierra, en el foso húmedo y embarrado que Clarendon había
hecho excavar alrededor del perímetro de la tapia. El temor dio paso
a la rabia mientras oía el estruendo de la enorme puerta al ser
cerrada y se incorporó chorreante con la intención de aporrear el
prohibido portal. Entonces, cuando se dio la vuelta para alejarse, se
produjo un sonido muy suave a su espalda y, a través de un
pequeño ventanuco que había en el portón, sintió los ojos hundidos
de Surama y escuchó los ecos de una sardónica risita, profunda y
heladora.

El joven, creyendo quizás que el tratamiento recibido por su
indiscreción había sido exageradamente rudo, decidió vengarse de
la familia responsable de ello. De manera que se inventó una
entrevista falsa con el doctor Clarendon, que se suponía había
tenido lugar en el pabellón destinado a clínica, en el transcurso de la
cual describía con todo lujo de detalles la agonía de una docena de
enfermos de fiebre negra a los que su imaginación situó en varias
filas de ordenadas camillas. El párrafo más espectacular del escrito
era el retrato de un enfermo especialmente patético suplicando un
poco de agua, mientras el doctor sostenía un vaso del cristalino
fluido justo fuera de su alcance, con la intención de investigar los
efectos que provocarían en el desarrollo de la enfermedad el no
poder acceder a algo que se deseaba con ansia. Aquella farsa
continuaba con varios párrafos malintencionados escritos de manera
tan respetuosa que no hacían sino incrementar sus venenosas
insinuaciones. El doctor Clarendon era sin duda, según el artículo, el
científico más grande e inteligente del mundo, pero la ciencia no es
aliada del bienestar individual y nadie debería hacerse cargo de
unos enfermos agonizantes y agravar su estado por el simple hecho
de satisfacer sus ansias de investigador en la búsqueda de una
verdad un tanto abstracta. La vida es demasiado corta para eso.

En conjunto, el artículo estaba diabólicamente bien escrito, y
consiguió horrorizar a nueve de cada diez lectores y ponerles en
contra del doctor Clarendon y sus supuestos métodos. Otros



periódicos se lanzaron a copiar y ampliar lo expuesto, y pronto
empezaron a circular una serie de entrevistas «imaginarias» y
vilipendiosas que claramente traspasaban los límites de la fantasía.
Sin embargo, ninguna de ellas se dignó el doctor a contradecir. No
disponía de tiempo que malgastar con estúpidos y mentirosos, y le
importaba bien poco el respeto de una chusma necia a la que
despreciaba. Cuando James Dalton telegrafío expresándole su
pesar y ofreciéndole ayuda, Clarendon respondió en un tono brusco
y casi grosero. No le importaban un pimiento los perros ladradores,
ni se molestaría lo más mínimo en ponerles un bozal. No deseaba
dar las gracias a nadie por enredarse en un asunto que estaba fuera
de lugar. Siguió trabajando con su silencio, desdeño y tranquilidad
habituales.

Pero el joven periodista había conseguido prender la mecha. De
nuevo, San Francisco estaba enferma y, en esta ocasión, tanto de
rabia como de miedo. Tratar las noticias con ponderación se
convirtió en un arte perdido y, aunque no se produjo una segunda
huida, se adueñó de la ciudad un período de impulsividad y
degradación forjado por la desesperación, que tenía bastantes
puntos en común con lo acontecido en épocas medievales durante
las epidemias de peste. Hubo una oleada de ira contra el hombre
que había descubierto la enfermedad y ahora intentaba buscar su
remedio, y las gentes de pocas luces, inflamadas por las llamas del
resentimiento, olvidaron enseguida sus grandes logros al servicio de
la humanidad. Cegados por la ira, parecían odiarle más a él que a la
epidemia que se había adueñado de su ciudad, generalmente limpia
y saludable.

Entonces el joven periodista, jugueteando cual Nerón con los
fuegos que había prendido, añadió un comentario final de su propia
cosecha. Recordando la vergüenza que había sufrido a manos del
cadavérico ayudante, pergeñó un artículo magistral sobre la casa y
el entorno del doctor Clarendon, centrándose especialmente en
Surama, cuyo aspecto —afirmó— era lo suficientemente espantoso
para aterrorizar al hombre más sano del mundo y hacerle pillar



cualquier tipo de dolencia febril. Intentó que aquel personaje burlón
y descarnado pareciera tan ridículo como terrible, y quizás tuvo más
éxito en lo segundo que en lo primero, ya que siempre le invadía el
horror cuando pensaba en el breve momento que pasó junto a la
criatura. Recogió todos los rumores que circulaban sobre aquel
personaje, elaborados en la perversa profundidad de su reputada
erudición, e insinuó que el doctor Clarendon se lo había traído
desde una región impía y llena de secretos situada en el África
ancestral.

Georgina, que leía los periódicos con gran atención, se sintió
herida y destrozada por los ataques a su hermano, pero James
Dalton, que con frecuencia la llamaba a casa, hizo todo lo posible
por consolarla. Se portaba de una manera muy cálida y sincera, ya
que no solo quería reconfortar a la mujer que amaba, sino también,
en cierta medida, demostrar el respeto que siempre había sentido
por el genio incipiente que, durante sus años de juventud, fue su
mejor amigo. Dijo a Georgina que la grandeza siempre estaba
expuesta a los ataques de los envidiosos, y enumeró una larga y
triste lista de espléndidos sabios aplastados por personas
completamente vulgares. Esos ataques, subrayó, eran la prueba
más sólida sobre la gran relevancia que había alcanzado Alfred.

—Pero también le hacen daño —replicó ella—, lo sé porque le
he visto sufrir mucho a causa de ellos, a pesar de que intenta
mostrar indiferencia.

Dalton besó su mano de una manera que entonces no resultaba
pasada de moda entre las personas nobles.

—También a mí me lastiman una y cien veces, sabiendo que
tanto daño os causan a ti y a Al. Pero no te preocupes, Georgie,
¡permaneceremos unidos y triunfaremos sobre las calumnias!

De esta manera, Georgina empezó a confiar cada vez más en la
firmeza del duro gobernador de mandíbula cuadrada que había sido
su pretendiente juvenil, y poco a poco le fue revelando las cosas
que la atemorizaban. Los ataques de la prensa y la epidemia no lo
era todo. Había ciertas cosas de su entorno doméstico que no le



agradaban. Surama, una persona igualmente cruel con los hombres
y las bestias, le transmitía un repulsión indefinible, y no podía evitar
sentir que, de alguna extraña manera, constituía un peligro para
Alfred. Tampoco le gustaban los tibetanos y encontraba muy
chocante que Surama fuera capaz de hablar con ellos. Alfred no le
diría jamás quién o qué era Surama, pero en una ocasión le había
explicado a regañadientes que era un sujeto mucho más viejo de lo
que se consideraría normal para el resto de los hombres, y que
había atesorado tantos secretos y vivido tantas experiencias que
hacían de él un ayudante de excepcional valor para cualquier
científico que indagara los misterios ocultos de la Naturaleza.

Espoleado por las inquietudes de la dama, Dalton visitó con más
asiduidad aún la casa de los Clarendon, aunque notaba que su
presencia disgustaba profundamente a Surama. El huesudo
ayudante solía observarle atentamente desde las profundidades de
aquellas órbitas espectrales cuando lo recibía y, a veces, tras cerrar
la puerta a sus espaldas, emitía una risita sardónica que le ponía los
pelos de punta. Mientras tanto, el doctor Clarendon parecía
abstraído de todo aquello que no tuviera nada que ver con su
trabajo en San Quintín, adonde acudía a diario en su lancha
acompañado por Surama, que siempre se ocupaba del timón
mientras el doctor repasaba o cotejaba sus anotaciones. Dalton
agradecía estas ausencias rutinarias, ya que le daban la
oportunidad de renovar sus cortejos a Georgina. Sin embargo,
cuando permanecía hasta tarde y se encontraba con Alfred, este
siempre le saludaba afectuosamente, a pesar de su habitual
reserva. Con el tiempo, el noviazgo entre James y Georgina se hizo
casi definitivo y los dos esperaban el momento adecuado para
hablar con Alfred.

El gobernador, atento a todo y siempre firme en su lealtad, no
escatimaba esfuerzos en favor de su antiguo camarada. Tanto la
prensa como el funcionariado estuvieron sometidos a su influencia,
incluso consiguió que los científicos del Este se interesaran en el
asunto y muchos llegaron a California para investigar la epidemia y



estudiar el bacilo antitérmico que Clarendon había conseguido aislar
y perfeccionar con tanta rapidez. Sin embargo, aquellos médicos y
biólogos no lograron obtener la información que anhelaban, de
manera que algunos se marcharon con muy malas impresiones. No
pocos pergeñaron artículos desfavorables a Clarendon, acusándole
de tener una actitud poco científica que tan solo buscaba la fama, y
sugiriendo que no informaba de sus métodos de trabajo por la
simple y poco ética razón del beneficio personal.

Otros, afortunadamente, fueron más liberales en sus juicios y
escribieron con entusiasmo acerca de Clarendon y de sus trabajos.
Habían visitado a los pacientes y pudieron darse cuenta del modo
maravilloso con el que mantenía a raya a la terrible enfermedad.
Encontraban justificable el secretismo que mantenía alrededor de la
antitoxina, ya que la difusión pública de un medicamento en fase de
desarrollo podría comportar mucho más daño que beneficio. El
mismo Clarendon, que muchos de los científicos conocían de antes,
les impresionó más que nunca, y no dudaron en compararle con
Jenner, Lister, Kóch, Pasteur, Metchnikoff y el resto de los científicos
que habían dedicado su vida al servicio de la humanidad y el estudio
de las enfermedades. Dalton se esforzaba en guardar para Alfred
todas las revistas que hablaban bien de él, llevándoselas luego en
persona y teniendo así una excusa para ver a Georgina. Sin
embargo, Clarendon simplemente esbozaba una sonrisa despectiva
y luego le lanzaba las revistas a Surama, quien, al leerlas,
cloqueaba una risita burlona y hueca que contrastaba con la
sarcástica hilaridad del doctor.

Un lunes por la tarde, a principios de febrero, Dalton llamó con la
firme intención de pedir a Clarendon la mano de Georgina. La
misma Georgina le recibió a las puertas de la finca y, mientras
ambos caminaban hacia el interior de la casa, Dalton hizo una
pausa para acariciar al enorme perro que le había puesto
amigablemente las patas delanteras sobre el pecho. Era Dick, el
alegre San Bernardo de Georgina, y Dalton estaba encantado de



que aquella criatura, que tanto significaba para ella, le tuviera tanta
estima.

Dick estaba excitado y feliz, y a punto estuvo de derribar al
gobernador con su vigoroso empujón mientras lanzaba un sordo y
rápido ladrido y echaba a correr entre los árboles en dirección a la
clínica. No desapareció del todo, sino que hizo una pausa y miró
hacia atrás, ladrando de nuevo con suavidad, como si deseara que
Dalton lo siguiera. Georgina, siempre dispuesta a consentir los
caprichos de aquel perrazo juguetón, le hizo señas a James para
que averiguara lo que quería y ambos caminaron lentamente detrás
mientras el animal trotaba aliviado hacia el fondo de la finca, donde
se erguía la silueta del edificio clínico recortándose sobre el cielo
estrellado que asomaba por encima del alto muro de ladrillos.

Unas rendijas de luz enmarcaban los bordes de los oscuros
cortinajes, por lo que supieron que Alfred y Surama estaban
trabajando. De repente, desde el interior, llegó un sonido débil y
sofocado, como el grito de un niño —una especie de lastimero
«¡Mamá, mamá!»—, ante el cual Dick ladró y James y Georgina se
sobresaltaron visiblemente. Luego Georgina sonrió tras recordar los
loros que Clarendon siempre guardaba para sus experimentos y
acarició la cabeza de Dick para perdonarle por el susto que les
había dado o consolarle por el sobresalto que él mismo se había
llevado.

Mientras se volvían lentamente hacia la casa, Dalton mencionó
su intención de hablar con Alfred aquella tarde sobre su noviazgo, y
Georgina no puso ninguna pega. Sabía que a su hermano no le
haría ninguna gracia perder a una compañera y administradora tan
fiel, pero confiaba en que su cariño no pondría barreras en el
camino de su felicidad.

Más tarde, Clarendon entró en la casa con paso vivo y un
aspecto menos sombrío de lo habitual. Dalton, considerando aquello
un buen presagio, se armó de valor cuando el doctor estrechó su
mano con un jovial:

—Hola, Jimmy, ¿qué tal va la política este año?



Miró a Georgina, que desapareció tras excusarse en voz baja, y
los dos hombres se enzarzaron en una charla intrascendente. Poco
a poco, tras recordar una multitud de acontecimientos que tuvieron
lugar durante su juventud, Dalton fue llevando la conversación a su
terreno, hasta que al fin planteó lisa y llanamente la pregunta crucial.

—Alf, quiero casarme con Georgina. ¿Tenemos tu bendición?
Mientras observaba atentamente a su viejo amigo, Dalton vio

que una sombra le cubría el rostro. Sus negros ojos relucieron un
instante, luego se apagaron y retornaron a su habitual placidez. ¡De
manera que la ciencia o el egoísmo habían ganado la partida!

—Pides algo imposible, James. Georgina ya no es la mariposa
desvalida de hace unos años. Ahora tiene un puesto al servicio de la
verdad y la humanidad, y su lugar está aquí. Ha decidido dedicar su
vida a mi obra —a la administración de la casa que hace posible mi
trabajo— y no hay lugar para la deserción o el capricho personal.

Dalton esperó hasta que hubo acabado. El viejo fanatismo de
siempre —los intereses de la humanidad en contraposición con los
intereses del individuo—, ¡y el doctor iba a permitir que aquello
arruinara la vida de su hermana! Se preparó para responderle.

—Vamos a ver, Alf, ¿quieres hacerme creer que precisamente
Georgina es tan importante para tu trabajo como para convertirla en
mártir y esclava? ¡Un poco de sentido común, hombre! Si se tratara
de Surama o de algún otro necesario para tus experimentos sería
completamente diferente, pero Georgina tan solo lleva la
administración de la casa. Me ama y se ha comprometido a casarse
conmigo. ¿Qué derecho tienes a arruinar una vida que le
pertenece? ¿Qué derecho tienes…?

—¡Basta, James! —el rostro de Clarendon palideció—. Que
tenga o no tenga derecho a dirigir los asuntos de mi familia no es de
la incumbencia de un extraño.

—¡Extraño! ¿Cómo puedes decir eso de alguien que…? —
Dalton apenas podía hablar cuando la fría voz del doctor le volvió a
interrumpir.



—Un extraño a mi familia y, de ahora en adelante, un extraño en
mi casa. ¡Dalton, tu arrogancia ha ido demasiado lejos! ¡Buenas
tardes, gobernador!

Clarendon salió a grandes zancadas de la habitación sin tenderle
la mano.

Dalton dudó unos instantes, sin saber qué hacer a continuación,
y entonces entró Georgina. Su rostro delataba que había estado
hablando con su hermano y Dalton tomó sus manos
impetuosamente.

—Georgie, ¿tú qué dices? Me temo que vas a tener que elegir
entre Alf y yo. Conoces mis sentimientos… sabes cómo me sentía
en el pasado, cuando era a tu padre a quien tenía en contra. ¿Cuál
es ahora tu respuesta?

Se quedó callado mientras ella le contestaba con lentitud.
—Querido James, ¿crees que te amo?
Él asintió y oprimió sus manos esperanzado.
—Entonces, si realmente me amas, tendrás que esperar un

poco. Perdona los malos modos de Alf. Acabará arrepintiéndose.
Ahora no puedo contarte todo lo que está pasando, pero sabes que
estoy muy preocupada… La tensión por su trabajo, las críticas, ¡y
esas miradas y risitas burlonas de esa espantosa criatura, Surama!
Temo que pueda desmoronarse… soporta más tensión de lo que
alguien ajeno a la familia pueda suponer. Lo observo a diario, lo he
observado toda mi vida. Está cambiando, encogiéndose bajo el peso
de sus responsabilidades, y despliega toda esa hostilidad para
protegerse a sí mismo. Entiendes lo que quiero decir, ¿lo entiendes,
cariño?

Hizo una pausa y Dalton asintió de nuevo, llevándose una de sus
manos al pecho. Luego concluyó.

—Promete que serás paciente, cariño. Tengo que quedarme con
él… ¡Tengo que hacerlo! ¡Tengo que hacerlo!

Dalton no dijo nada durante unos instantes, pero inclinó la
cabeza como si estuviera haciendo una reverencia. Aquella devota
mujer tenía más de santa de lo que jamás hubiera imaginado



posible en un ser humano y, frente a aquellas muestras de amor y
lealtad, no se sentía capaz de seguir presionándola.

La despedida fue breve y dolorosa, y James, cuyos ojos estaban
empañados, apenas se fijó en el huesudo ayudante clínico cuando
abrió la puerta de la calle para que abandonara la casa. Pero
cuando sonó un portazo tras él, pudo escuchar aquella risa
sardónica y heladora que tan bien había llegado a conocer, y supo
que Surama estaba ahí… Surama, al que Georgina había llamado el
genio maligno de su hermano. Alejándose con paso firme, Dalton
decidió estar alerta y actuar a la primera señal de peligro.

III

Mientras tanto, con la epidemia aún en los labios de la gente, la
ciudad de San Francisco seguía en contra del doctor Clarendon. Por
entonces, los casos que surgían más allá de los muros de la prisión
eran muy pocos y se limitaban casi en su totalidad a la población
mexicana, cuya falta de higiene era una invitación a cualquier tipo
de enfermedad; pero los políticos y la gente en general no
necesitaban más para estar de acuerdo con los ataques lanzados
por los médicos enemigos de Clarendon. Viendo que Dalton se
mantenía firme en su apoyo al doctor, los descontentos, los médicos
charlatanes y los oportunistas centraron su atención en los
legisladores del Estado, uniendo a los que estaban en contra de
Clarendon y a los viejos enemigos del gobernador con gran astucia,
y se prepararon para pergeñar una ley —que podía ser vetada por la
mayoría— por la que se podría transferir la autoridad de los
nombramientos institucionales, desde el director general a los
distintos ministerios e instituciones afectadas.

Nadie fue más activo en el logro de estas medidas que el jefe
asistente de Clarendon, el doctor Jones. Celoso desde el principio
de su superior, veía ahora la oportunidad de tornar las cosas a su
favor, y le agradeció al destino la circunstancia —que en realidad



era la responsable de su posición actual— de su amistad con el
presidente del consejo de prisiones. Si se aprobaba la nueva ley,
Clarendon sería sin duda depuesto y él ocuparía su cargo, de
manera que, sabiendo cuán importante era para sus propios
intereses, se dedicó en cuerpo y alma a conseguirlo. Jones era todo
lo opuesto a Clarendon: político por naturaleza y oportunista servil
que se centraba ante todo en su promoción personal y luego, si era
menester, en la ciencia. Era pobre y ansiaba un cargo bien
remunerado, todo lo cual contrastaba con la riqueza y la
independencia intelectual del hombre al que intentaba reemplazar.
De manera que, con una insistencia y astucia rateriles, se dedicó a
socavar la posición del gran biólogo que tenía por encima de él; y un
día fue recompensado con la noticia de que la nueva ley había sido
aprobada. Desde entonces el gobernador ya no tuvo poder para
realizar nombramientos en las instituciones estatales y el cargo de
director médico de la penitenciaría de San Quintín pasó a manos de
la junta de prisiones.

Clarendon era totalmente ajeno a todo este revuelo legislativo.
Entregado a los asuntos administrativos y de investigación, no se
dio cuenta de la traición de «ese imbécil de Jones», con quien
trabajaba codo con codo, e hizo oídos sordos a los numerosos
rumores que circulaban por la oficina del alcaide. Jamás en su vida
había leído los periódicos y la ausencia de Dalton en su casa había
cortado el último lazo de unión que tenía con el mundo exterior. Con
la ingenuidad de un recluso, en ningún momento llegó a plantearse
que su posición pudiera estar en peligro. En vista de la lealtad
mostrada por Dalton, que incluso había perdonado los más terribles
errores, como lo demuestra lo acontecido con el viejo Clarendon,
responsable de la muerte de su padre en la bolsa de valores, la
posibilidad de que el gobernador lo cesara estaba, a todas luces,
fuera de lugar; y la ignorancia del médico en asuntos de política
evitaba que pudiera prever un repentino cambio de poder en la toma
de decisiones para nombrar o cesar a los cargos electos. Y así, se
limitó a sonreír con satisfacción cuando Dalton partió hacia



Sacramento, convencido de que su posición en San Quintín, y la
posición de su hermana como administradora de su hogar, se
hallaban completamente a salvo. Estaba acostumbrado a conseguir
todo lo que quería y pensaba que la suerte aún estaba de su lado.

La primera semana de marzo, un día o dos después de la
promulgación de la nueva ley, el director de la junta de prisiones
hizo una visita a San Quintín. Clarendon no estaba pero del doctor
Jones estuvo encantado de recibir a tan augusto invitado —su tío,
para más señas— y mostrarle el gran sanatorio, incluida la zona
reservada a las enfermos de fiebre de la que tanto se había hablado
gracias a la prensa y al pánico. Por entonces el doctor Jones había
aceptado, aun a su pesar, la afirmación de Clarendon en cuanto a
que la enfermedad no era en absoluto contagiosa y, sonriente,
aseguró a su tío que no había nada que temer y le animó a
examinar a los pacientes con todo detalle, y en especial a la
grotesca y esquelética criatura que antaño había sido un gigantón
lleno de fuerza y vigor, y que ahora se estaba muriendo lenta y
dolorosamente debido a que el doctor Clarendon, insinuó, no le
administraba la medicina adecuada.

—¿Quieres decir —estalló el director— que el doctor Clarendon
se niega a que ese hombre tome lo que realmente necesita, incluso
a sabiendas de que se le podría salvar la vida?

—Exacto —soltó el doctor Jones, callándose cuando se abrió la
puerta para dejar paso al mismísimo doctor Clarendon en persona.
Clarendon saludó fríamente con la cabeza a Jones y examinó al
visitante, a quien no conocía, con desaprobación.

—Doctor Jones, pensaba que usted sabía que nadie debe
acercarse bajo ningún concepto a este paciente. ¿No le había dicho
que no se puede admitir ninguna visita sin un permiso especial?

Pero el director le interrumpió antes de que su sobrino tuviera la
oportunidad de presentarle.

—Perdóneme, doctor Clarendon, pero ¿es cierto que se niega a
administrar a este hombre el medicamento que podría salvarle la
vida?



Clarendon le lanzó una mirada gélida y le respondió con voz
acerada:

—Señor, esa es una pregunta impertinente. Yo soy la autoridad
aquí y no se permiten las visitas. Abandone la habitación de
inmediato, por favor.

El director, con el ánimo secretamente inflamado, respondió con
más pompa y descortesía de la necesaria:

—¡Me confunde, señor! Yo, y no usted, soy el que manda aquí.
Está usted dirigiéndose al director de la junta de prisiones. Debo
decir, además, que considero sus actividades como una amenaza
para la salud de los prisioneros y me veo obligado a solicitar su
cese. A partir de ahora el doctor Jones se hará cargo del puesto y, si
usted desea continuar aquí hasta que su destitución se formalice,
deberá acatar sus órdenes.

Fue el gran momento de Wilfred Jones. La vida jamás le había
dado un éxito tan espectacular, y no deberíamos censurarle por su
actitud. Después de todo, se trataba más bien de un hombre
mediocre que de un villano, y se había limitado a seguir las
mezquinas pautas de conducta que anteponían sus propios
intereses a todo lo demás. Clarendon permaneció en silencio,
mirando a su interlocutor como si estuviera loco, hasta que la
expresión de triunfo en el rostro de Jones le convenció de que
efectivamente algo había de cierto en todo aquello. Su contestación
rebosaba una gélida cortesía.

—No dudo de que usted sea quien dice ser, señor. Pero
afortunadamente mi nombramiento es cosa del gobernador del
Estado y, por lo tanto, solo este puede revocarlo.

El director y su sobrino se quedaron mirándole asombrados, sin
percatarse aún de hasta dónde podía llegar la ignorancia del doctor
en los asuntos mundanos. Luego, el caballero de más edad,
dándose cuenta de la situación, le explicó lo ocurrido con todo
detalle.

—Si hubiera descubierto que los últimos informes no le hacían
justicia —concluyó—, yo mismo habría demorado su cese, pero el



caso de este pobre diablo y su propia arrogancia no me dejan
elección. Así que…

Pero el doctor Clarendon le interrumpió con voz aún más
cortante.

—Así que, en estos momentos, aún soy el director de esta
institución y le ordeno que abandone la habitación en el acto.

El director de la junta enrojeció y explotó.
—Mire usted, señor mío, ¿con quién se cree que está hablando?

Le voy a sacar a patadas de aquí… ¡maldito impertinente!
Pero solo tuvo tiempo de acabar esa última frase. Transformado

por el insulto en una máquina rabiosa, el frágil científico lanzó hacia
delante ambos puños con una fuerza sobrenatural de la que nadie le
hubiera creído capaz. Y si su fuerza resultaba sobrenatural, su
puntería no se quedaba a la zaga, ya que ni un campeón del
cuadrilátero lo hubiera hecho mejor. Ambos, el director de la junta y
el doctor Jones, fueron alcanzados de lleno, uno en pleno rostro y el
otro en la barbilla. Cayeron como árboles cortados y se quedaron
inmóviles y sin sentido en el suelo; mientras tanto Clarendon, que
había conseguido recuperar la compostura, tomó el bastón y la
chistera y se reunió con Surama en la lancha. Solo cuando se halló
sentado en el movedizo bote dio al fin rienda suelta a la rabia terrible
que le consumía. Entonces, con el rostro congestionado, se puso a
lanzar insultos a las estrellas y a los abismos qué se extendían más
allá; de forma tal que hasta el propio Surama temblaba mientras
hacía un antiquísimo signo que no está registrado en ningún libro de
historia, y por supuesto se olvidó de su sardónica risita.

IV

Georgina aplacó las heridas de su hermano tan bien como pudo.
Había regresado a casa mental y físicamente exhausto, dejándose
caer en el sofá de la biblioteca; y en aquella tenebrosa estancia,
poco a poco, la leal hermana fue enterándose de las increíbles



nuevas. Su consuelo fue instantáneo y lleno de ternura, y le hizo
comprender que todo aquello, los ataques, la persecución y el cese
en sus funciones suponían el tributo más vasto, aunque
inconsciente, que podría hacerse a su grandeza. Había intentado
cultivar la indiferencia que ella predicaba, y podría haberlo
conseguido si solo se hubiese tratado de la dignidad personal. Pero
la pérdida de una oportunidad científica como aquella era más de lo
que podía soportar, y se lamentó una y otra vez mientras repetía sin
cesar que solo tres meses más de investigaciones en la
penitenciaría habrían bastado para aislar el ansiado bacilo y hacer
que la epidemia de fiebre fuera algo del pasado.

Entonces Georgina intentó otro método para consolarle y le dijo
que, con toda seguridad, la junta de prisiones le volvería a llamar si
la epidemia no disminuía, o si se propagaba con fuerza renovada.
Pero tampoco aquello surtió efecto y Clarendon le respondió con
una sarta de frases irónicas, amargadas y poco sensatas, cuyo tono
mostraba bien a las claras el estado de profunda desesperación y
resentimiento que le embargaba.

—¿Remitir? ¿Propagarse de nuevo? ¡Por supuesto que remitirá!
O al menos eso es lo que ellos pensarán. Pensarán cualquier cosa,
¡no importa lo que realmente suceda! Los ojos ignorantes no son
capaces de ver, y los ineptos jamás son descubridores. La ciencia
nunca se muestra de esa manera. ¡Y se hacen llamar médicos! ¡Y lo
mejor de todo es que ese imbécil de Jones está al mando!

Después de lanzar esta burla despectiva, se puso a reír de una
manera tan diabólica que hasta Georgina se echó a temblar.

Los días siguientes fueron en verdad tristes en la mansión de los
Clarendon. Una depresión total y absoluta se adueñó de la voluntad,
habitualmente incansable, del doctor; incluso se habría negado a
comer de no ser por los esfuerzos de Georgina. Su voluminoso
cuaderno de notas yacía sin abrir sobre la mesa de la biblioteca, y la
pequeña jeringuilla dorada de suero antitérmico —un ingenioso
dispositivo de su propiedad, con un depósito unido a un amplio anillo
de oro y un sencillo mecanismo de presión característico—



descansaba ociosa en un pequeño estuche de cuero que estaba a
su lado. El vigor, la ambición y las ansias de estudio e investigación
parecían haber muerto en su interior, y tampoco se acercó a su
clínica particular, donde centenares de cultivos bacteriológicos se
alineaban en sus recipientes a la espera de su atención.

Los incontables animales que se utilizaban para los
experimentos jugaban, vigorosos y bien alimentados, al sol de la
primavera recién comenzada, y Georgina, que deambulaba entre los
rosales en dirección a las jaulas, experimentó una extraña e
inexplicable sensación de felicidad. Sin embargo, sabía cuán
efímera podría ser esa emoción, pues la reanudación de los
experimentos pronto haría de todas aquellas diminutas criaturas
mártires involuntarios de la ciencia. Pensando en ello, se dio cuenta
de que también había ciertas satisfacciones en la inactividad de su
hermano y le animó a que guardara el reposo que tanto necesitaba.
Los ocho sirvientes tibetanos hacían sus tareas con el silencio y
esmero habituales y Georgina comprendió que el orden hogareño
no se vería afectado por el reposo del amo.

Clarendon, tras dejar a un lado la investigación y las ansias de
éxito, que quedaron como dormidas y relegadas a la indiferencia,
disfrutaba dejando que Georgina le tratara como a un infante.
Aceptaba sus cuidados maternales con una sonrisa leve y triste, y
siempre obedecía las numerosas órdenes y pautas que ella le daba.
Una especie de bienestar laso y placentero se adueñó de la
lánguida mansión, donde Surama constituía la única nota
discordante. En verdad era un miserable y a menudo sus ojos
miraban con odio y resentimiento el rostro sereno y luminoso de
Georgina. Solo encontraba satisfacción en el bullicio de los
experimentos y echaba de menos la rutina de atrapar a los animales
condenados, llevarlos a la clínica entre sus férreas zarpas y
observarlos con ojos sombríos y una sonrisa sardónica mientras,
uno tras otro, caían en el coma final con los ojos inyectados en
sangre y abiertos de par en par, y la lengua hinchada cayendo
flojamente de una boca cubierta de espuma.



Ahora parecía un hombre desesperado ante la visión de aquellos
animales despreocupados en el interior de las jaulas, y con
frecuencia se acercaba a Clarendon para preguntarle si tenía alguna
orden para él. Pero, viendo la apatía del doctor y las pocas ganas
que mostraba por reanudar los trabajos, se alejaba murmurando y
lanzando maldiciones por los cuatro costados, y luego se deslizaba
como un gato a sus propios aposentos en el sótano, desde donde
su voz se alzaba en tonos profundos y ritmos mortecinos de
blasfema extravagancia que parecían poseer una característica
ritual muy desagradable.

Todo esto alteraba los nervios de Georgina, pero no tanto como
la dilatada languidez de su hermano. La prolongación de aquel
estado empezó a alarmarla y poco a poco fue perdiendo la alegría
que tanto había molestado al ayudante clínico. Siendo también ella
bastante entendida en temas médicos, decidió que el estado del
doctor era muy poco satisfactorio desde un punto de vista
psiquiátrico, y ahora estaba tan preocupada por su desinterés y falta
de actividad como antes lo había estado por su fanático entusiasmo
y exceso de trabajo. ¿Acaso la melancolía iba a convertir a un
hombre de inaudita inteligencia en un absoluto imbécil?

Y entonces, a finales de mayo, se produjo un cambio repentino.
Georgina siempre recordaba los detalles más nimios de todo aquel
proceso, detalles tan triviales como la caja recibida por Surama el
día anterior, procedente de Argel, y que emitía un olor insoportable,
y la espantosa, inesperada tormenta, muy rara en California, que se
desencadenó aquella misma noche, mientras Surama entonaba sus
cánticos rituales tras la puerta cerrada de sus aposentos en el
sótano con una voz hueca y ronca más alta y profunda de lo
habitual.

Era un día soleado y Georgina había estado en el jardín
recolectando flores para el comedor. Al entrar en la casa distinguió a
su hermano en la biblioteca, vestido formalmente y sentado a la
mesa, consultando unas anotaciones en su grueso cuaderno de
observaciones y garabateando nuevas entradas con trazos firmes y



enérgicos de la pluma. Se le veía alerta y lleno de vigor, y en sus
movimientos descubrió una maravillosa elasticidad al volver las
páginas o coger uno de los libros que yacían al final de la amplia
mesa. Georgina, encantada y aliviada, fue corriendo a colocar las
flores en el comedor y luego volvió, pero cuando atisbo en el interior
de la biblioteca descubrió que su hermano se había ido.

Asumió que, sin duda, se había marchado a la clínica para
reanudar el trabajo, y se regocijó al pensar que sus viejos intereses
y proyectos habían retornado al fin. Decidió que no tenía sentido
esperarle para el almuerzo, por lo que comió sola y apartó un poco
para conservarlo caliente por si acaso volvía sin avisar. Pero no
regresó. Estaba recuperando el tiempo perdido, y aún seguía en la
enorme clínica de recia tablazón cuando ella salió a dar una vuelta
por la rosaleda.

Mientras caminaba entre las aromáticas flores atisbo a Surama,
que estaba recogiendo animales para los experimentos. Deseó
poder verle lo menos posible, ya que siempre le producía
escalofríos, pero el miedo había agudizado sus ojos y oídos en todo
lo que se refería a él. Siempre iba sin sombrero por la finca y la total
ausencia de pelo en su cabeza le daba un aspecto esquelético y
aterrador. Escuchó una débil risita burlona mientras sacaba a un
monito de su jaula, que estaba apoyada sobre el muro, y se lo llevó
en dirección al laboratorio, apretándolo entre sus largos y huesudos
dedos con tanta crueldad que la criatura se puso a gritar angustiada.
Aquella escena la enfermó y dio por concluido el paseo. Todo su ser
se rebelaba ante la influencia que aquella criatura había conseguido
sobre su hermano y empezó a pensar con amargura que amo y
criado parecían haber intercambiado los papeles entre sí.

Cayó la noche y Clarendon aún no había vuelto a la casa, por lo
que Georgina decidió que se hallaba absorto en uno de sus
experimentos más largos y había perdido la noción del tiempo.
Odiaba retirarse sin haber hablado antes con él acerca de su
repentina curación, pero al fin, sintiendo que de nada serviría la



espera, le escribió una alegre nota y se la dejó frente a su silla, en la
mesa de la biblioteca; acto seguido se fue directa a la cama.

Aún no estaba dormida del todo cuando oyó que la puerta
delantera se abría y luego se cerraba. ¡Después de todo el
experimento no se había alargado toda la noche! Decidida a
comprobar que su hermano se tomara la cena antes de retirarse se
levantó, poniéndose un camisón encima, y bajó hacia la biblioteca,
pero se detuvo en el acto al oír unas voces que atravesaban la
puerta entrecerrada. Clarendon y Surama estaban hablando y ella
prefirió esperar hasta que el ayudante se fuera.

Sin embargo, no parecía que Surama fuera a irse muy pronto; en
realidad, el tono acalorado de la discusión sugería que esta se iba a
dilatar bastante. Aunque Georgina no tenía la intención de espiar lo
que decían, no pudo evitar enterarse de alguna que otra frase y
terminó por captar una especie de espantoso hilo argumental que la
aterrorizó mucho más debido a que no pudo escuchar la
conversación en todos sus detalles. La voz de su hermano, nerviosa
e incisiva, la impactó por su inquietante persistencia.

—De cualquier manera —decía—, no tenemos animales
suficientes para otro día, y ya sabes lo difícil que es conseguir un
número adecuado en tan poco tiempo. Me parece estúpido perder el
tiempo con ese material secundario cuando los especímenes
humanos pueden obtenerse con un poco más de cuidado.

Georgina se sintió enferma ante aquella posibilidad y se agarró
al perchero del recibidor para mantener la verticalidad. Surama le
contestaba con ese tono de voz profundo y hueco que parecía
rememorar la malicia de unos tiempos y planetas milenarios.

—Tranquilo, tranquilo… ¡pareces un niño impaciente y malcriado!
¡No mezcles las cosas! Cuando hayas vivido lo que yo, cuando una
vida entera te parezca como una simple hora, ¡entonces no te
sentirás tan ansioso por un día, una semana o un mes! Vas
demasiado rápido. Hay suficientes animales en esas jaulas para
toda una semana si los usas a un ritmo razonable. Incluso puedes



comenzar con los especímenes más viejos si quieres asegurarte de
no agotarlos.

—¡Qué importan mis prisas! —le replicó con energía—. Tengo
mis propios métodos. No quiero usar nuestro material si puedo
evitarlo, los prefiero tal y como están. Y sería mejor que tú también
tuvieras cuidado… ya sabes los cuchillos que llevan esos perros
maliciosos.

Surama emitió su típica risita burlona.
—No te preocupes por eso. Las bestias comen, ¿no es así?

Bien, puedo conseguirte uno cada vez que lo necesites. Pero ve
despacio… sin el muchacho ya solo quedan ocho, y ahora que ya
no estás en San Quintín resultará muy difícil conseguir nuevos
ejemplares al por mayor. Te recomendaría empezar por Tsanpo… es
al que menos necesitas y además…

Y aquello fue todo lo que Georgina pudo escuchar. Aterrorizada
por los pensamientos que aquella charla le provocaba, estuvo a
punto de derrumbarse sobre el suelo y apenas pudo arrastrarse
escaleras arriba hasta su habitación. ¿Qué terrible monstruosidad
estaba planeando Surama? ¿Adonde llevaba a su hermano? ¿Qué
malignos propósitos subyacían bajo esas frases crípticas? Miles de
fantasmas preñados de oscuridad y amenaza bailoteaban ante sus
ojos, y se arrojó sobre la cama segura de que no iba a poder pegar
ojo. De entre todos sus pensamientos había uno que sobresalía con
diabólico relieve, y casi se echó a gritar cuando se adueñó de su
cerebro con renovada fuerza. Y entonces la Naturaleza, más
benévola de lo que ella esperaba, intervino al fin. Cerró los ojos
desmayándose y no se despertó hasta la mañana siguiente; ninguna
pesadilla vino a incrementar el terror de las últimas frases que había
captado.

El sol matinal trajo consigo una disminución de su nerviosismo.
Cuando uno está cansado, los sucesos de la noche con frecuencia
pueden ser deformados, y Georgina pensó que su cerebro bien
podría haber adornado de tintes macabros una simple charla
médica. Suponer que su hermano —hijo único de la tierna Francés



Schuyler Clarendon— era culpable de llevar a cabo salvajes
sacrificios en nombre de la ciencia, sería una injusticia para su
familia, y decidió ocultar toda referencia a su excursión nocturna
escaleras abajo por miedo a que Clarendon se burlase de sus
fantasías.

Cuando llegó a la mesa del desayuno vio que Clarendon ya se
había marchado y lamentó que tampoco aquella segunda mañana
hubiera tenido la oportunidad de felicitarle por su renovada
actividad. Empezó a tomarse el desayuno servido por la anciana
Margarita, una cocinera mexicana tan sorda como una tapia, y luego
se puso a leer el diario de la mañana, acomodándose en una silla de
la sala de estar, frente a una ventana que daba al gran patio, con las
labores de costura en el regazo. Todo estaba en silencio y pudo ver
que todas las jaulas de animales estaban vacías. La ciencia exigía
su tributo, y todo lo’que quedaba de las hermosas y vivarachas
criaturitas era un simple montón de detritus. Aquellas carnicerías
siempre le habían entristecido, aunque jamás se había quejado,
pues sabía que eran en beneficio de la humanidad. Ser la hermana
de un científico, solía decirse, es lo mismo que ser la hermana de un
soldado que mata a sus enemigos para salvar a sus compatriotas.

Después del desayuno Georgina retomó su asiento frente a la
ventana y estuvo cosiendo durante un buen rato hasta que el
disparo de una pistola resonó en el patio y la hizo atisbar alarmada
hacia el exterior. Allá, no muy lejos de la clínica, distinguió la
grotesca figura de Surama, revólver en mano, con el rostro de
calavera contraído en una extraña expresión mientras sonreía
burlón ante una figura atemorizada y cubierta por una túnica negra
que portaba un largo cuchillo tibetano. Se trataba de Tsanpo, el
sirviente, y cuando reconoció aquel rostro aceitunado Georgina se
acordó de las terribles cosas que había oído la noche anterior. El sol
se reflejó en la pulida hoja y de repente el revólver de Surama
restalló de nuevo. Esta vez el cuchillo sí cayó de la mano del mongol
y Surama contempló con avidez a su temblorosa y desconcertada
presa.



Entonces Tsanpo, tras mirar de reojo la mano ilesa y el cuchillo
que estaba en el suelo, se incorporó con agilidad de un brinco y,
apartándose del ayudante que se acercaba precavido, corrió hacia
la casa. Sin embargo, Surama era demasiado rápido para él y
consiguió agarrarle de un solo salto, cogiéndole por los hombros y
estando a punto de quebrarlos. El tibetano intentó liberarse durante
un rato, pero Surama le sujetó por el cuello, levantándole como si
fuese un simple animalillo y llevándoselo a rastras hacia la clínica.
Georgina le oyó reírse burlón mientras insultaba al hombre en su
propia lengua, y vio el rostro macilento de la víctima que se contraía
y temblaba de espanto. De repente, dándose cuenta de lo que
estaba ocurriendo, la invadió un espanto aterrador y se desmayó por
segunda vez en veinticuatro horas.

La luz dorada del atardecer invadía la habitación cuando recobró
el conocimiento. Después de recoger las labores de costura, que
estaban diseminadas por el suelo, Georgina se sintió acosada por la
dudas, pero al final decidió que la escena que le había hecho perder
la consciencia tenía que haber sido trágicamente real. Sus peores
miedos eran, pues, terroríficas verdades. No tenía ni idea de cómo
actuar en consecuencia, y se sintió vagamente agradecida de que
su hermano no hubiese estado presente en la escena. Tenía que
hablar con él, pero no ahora. Se sentía incapaz de entablar una
conversación en esos momentos. Se arrastró hasta su cama
pensando en los monstruosos sucesos que estarían aconteciendo
tras las ventanas enrejadas de la clínica, dispuesta a pasar una
noche insomne y angustiosa.

Se levantó al día siguiente con signos de fatiga y, por primera
vez desde su recuperación, vio al doctor. Deambulaba preocupado
de un lado a otro, entre la casa y la clínica, y apenas prestaba
atención a nada que no tuviera que ver con su trabajo. No existía
ninguna posibilidad de que entablaran la temida conversación y
Clarendon ni se enteró del aspecto desaliñado de su hermana ni de
sus titubeantes maneras.



Al atardecer Georgina le oyó en la biblioteca mientras hablaba
consigo mismo, cosa que resultaba bastante inusual, y pensó que
estaba bajo los efectos de una enorme tensión, lo cual podría hacer
que volviera a su anterior estado de apatía. Entró en la habitación,
trató de calmarle, sin mencionar para nada otros asuntos más
penosos, y luego le obligó a tomarse una taza de caldo. Por fin le
preguntó con gran delicadeza qué era lo que tanto le perturbaba, y
se quedó esperando nerviosa su respuesta, deseando escuchar
cuánto le había horrorizado el tratamiento que Surama había
dispensado al pobre tibetano.

En su voz había una nota de displicencia cuando respondió.
—¿Qué me preocupa? Por Dios, Georgina, ¿y qué no? ¡Mira a

las jaulas antes de volver a preguntar! Vacías… totalmente
desocupadas… no queda ni un maldito espécimen, y hay un montón
de cultivos bacterianos, de la mayor importancia, incubándose en
los tubos de ensayo… ¡y todo para nada! Días de trabajo perdido…
todo el programa detenido… ¡es para volverse loco! ¿Cómo voy a
conseguir nada si no puedo disponer de ejemplares decentes?

Georgina se llevó la mano a la cabeza.
—Deberías descansar un rato, Al, querido.
El se apartó.
—¿Descansar? ¡Esta sí que es buena! ¡Condenadamente

buena! ¿Qué otra cosa he estado haciendo sino descansar, vegetar
y mirar al vacío durante los últimos cincuenta, cien o mil años? Justo
cuando logro sacudirme los vapores de encima me quedo corto de
material… ¡y entonces me sugieren que vuelva a parar y me quede
babeando como un imbécil! ¡Por Dios! Y mientras tanto un vil
impostor seguramente está aprovechándose de mis investigaciones
y preparándose para arrebatarme todo el mérito conseguido con mi
propio esfuerzo. No lo lograré por un pelo… algún idiota que posea
los especímenes adecuados se llevará el gran premio, ¡y solo
necesitaría una semana más con recursos medianamente
aceptables para verlo todo de color rosa!



Su voz sonaba alta y quejumbrosa, con una entonación preñada
de tensión mental que no gustó nada a Georgina. Le respondió con
delicadeza, pero no la suficiente como para dar a entender que
estaba tratando con un desequilibrado.

—Te estás matando con tantas preocupaciones y desvelos, y si
te mueres, ¿cómo vas a terminar tu trabajo?

Respondió con una sonrisa cargada de desprecio.
—Supongo que una semana, o un mes —lo que sea necesario

—, no es tiempo suficiente para acabar conmigo, y tampoco creo
que importe demasiado lo que me ocurra a mí o a cualquier otro
individuo una vez acabado el proyecto. Nos entregamos a la
ciencia… a la ciencia… la austera causa de todo conocimiento
humano. Soy como los monos y las aves y los conejillos de indias…
un simple eslabón de la cadena, que debe ser usado en beneficio de
todos los demás componentes. Ellos tienen que morir… yo podría
morir… ¿qué más da? ¿Acaso no es el fin que perseguimos lo que
realmente importa?

Georgina suspiró. Por unos momentos se preguntó si, después
de todo, aquella interminable carnicería tendría realmente algún
sentido.

—¿Estás absolutamente seguro de que toda esta carnicería
justifica tus investigaciones en favor de la humanidad?

Los ojos de Clarendon centellearon peligrosamente.
—¡Humanidad! ¿Qué diablos significa la humanidad? ¡La

ciencia! ¡Majaderos! ¡No es más que una agrupación de individuos!
La humanidad está hecha para los predicadores, una serie de
sujetos que creen ciegamente en sus postulados. Para las
adineradas aves de rapiña, que las consideran en términos de
dólares y centavos. Para los políticos que se aprovechan de su
número y la usan para su propio interés. ¿Qué es la humanidad?
¡Nada! ¡Gracias a Dios esa burda ilusión tiene los días contados! El
hombre auténtico rinde culto a la verdad… al conocimiento… a la
ciencia… a la luz… a rasgar el velo para conseguir que se disipen
las sombras. ¡El conocimiento es la fuerza más arrolladora! Nuestro



ritual conlleva muerte. Tenemos que matar… diseccionar…
destruir… en nombre del conocimiento… para rendir culto a esa luz
inefable. La diosa de la Ciencia así lo quiere. Probamos venenos
inciertos para matar. ¿Cuántos? Solo pensamos en el
conocimiento… hay que conocer los resultados.

Su voz se fue apagando, como si tanta charla le hubiese agotado
temporalmente, y Georgina se estremeció.

—¡Pero eso es horrible, Al! ¡No deberías pensar así!
Clarendon emitió una risita burlona que despertó curiosas y

repugnantes asociaciones en la mente de su hermana.
—¿Horrible? ¿Crees que lo que digo es horrible? ¡Tendrías que

oír a Surama! Te aseguro que los sacerdotes de la Atlántida sabían
cosas que te harían caer fulminada de espanto con solo conocer
una pequeña parte. ¡El conocimiento era la sabiduría cientos de
miles de años atrás, cuando nuestros antepasados, simples monos
sin habla, se arrastraban por Asia! Algo de esto se supo en la región
de Hoggar… también persisten rumores en las altiplanicies más
lejanas del Tíbet… y en una ocasión oí a un anciano chino invocar a
Yog-Sothoth…

Se puso pálido y dibujó un extraño signo en el aire con el dedo
índice. Georgina se sintió genuinamente alarmada, pero volvió a
calmarse un poco cuando la charla derivó a términos menos
fantasmagóricos.

—Sí, podría ser horrible, pero también glorioso. La búsqueda del
conocimiento, a eso me refiero. En realidad, no hay nada malo en
ello. ¿Acaso la Naturaleza no mata —constantemente y sin ningún
tipo de remordimientos— y solo los necios se espantan por ello? Las
muertes son necesarias. Son la gloria de la ciencia. Aprendemos de
ellas y no podemos sacrificar este aprendizaje por culpa del vano
sentimentalismo. ¡Todos esos sujetos tan tiernos que claman en
contra de las vacunaciones! Temen que la inoculación pueda matar
a sus hijos. ¿Y qué si lo hace? ¿De qué otra manera podremos
encontrar la cura de una determinada dolencia? Como hermana de
un científico deberías conocer muy bien todo esto y no dedicarte a



lanzar sermones lacrimógenos. ¡Deberías apoyar mi trabajo sin
condiciones!

—Pero, Al —protestó Georgina—, no tengo ninguna intención de
entorpecer tu trabajo. ¿Acaso no he intentado ayudar siempre en
todo lo posible? Supongo que soy una ignorante y no puedo
cooperar demasiado, pero, al menos, me siento orgullosa de ti,
orgullosa de mi causa y del objetivo de la familia, y siempre he
intentado suavizar el camino. Tú mismo me lo has dicho en
repetidas ocasiones.

Clarendon la miró con viveza.
—Sí —respondió con brusquedad—. Tienes razón. Siempre has

intentado hacer todo lo posible. Es posible que tengas la
oportunidad de ayudar un poquito más.

Georgina, al ver que desaparecía por la puerta de entrada, le
siguió hasta el patio. Una lámpara brillaba entre los árboles a cierta
distancia y, mientras se aproximaban, vieron que Surama estaba
inclinado sobre un largo objeto que había en el suelo. Clarendon
lanzó un corto gruñido, pero cuando Georgina descubrió lo que era
echó a correr hacia el bulto con un grito. Se trataba de Dick, el gran
San Bernardo, y yacía muy quieto, con los ojos enrojecidos y la
lengua colgante.

—¡Está enfermo, Al! —gritó—. ¡Date prisa, haz algo!
El doctor miró a Surama, que había musitado algo en una lengua

desconocida para Georgina.
—Llévalo a la clínica —ordenó—. Me temo que ha contraído la

fiebre.
Surama cogió en brazos al perro, de la misma manera que el día

anterior había tomado al pobre Tsanpo, y lo llevó en silencio al
edificio que se erguía cerca de la alameda. En esta ocasión no
sonreía con sarcasmo, sino que observaba a Clarendon con lo que
parecía auténtica preocupación. A Georgina casi le daba la
sensación de que Surama le estaba preguntando al doctor si debían
salvar a su mascota.



Sin embargo, Clarendon no hizo ademán de seguirle, sino que
permaneció inmóvil durante un rato y luego se encaminó con
parsimonia hacia la casa. Georgina, asombrada ante aquella falta de
interés, empezó a suplicarle por la vida de Dick, pero no sirvió de
nada. El doctor no hizo ni caso a sus ruegos y se marchó
directamente hacia la biblioteca, donde se puso a leer un enorme y
vetusto libro que estaba boca abajo sobre la mesa. Ella le puso la
mano en el hombro cuando se sentó en la silla, pero él no dijo nada
ni volvió la cabeza. Siguió leyendo y Georgina, tras mirar con
curiosidad por encima de su espalda, se preguntó en qué extraño
alfabeto estaba escrito aquel tomo con los bordes forrados de latón.

Sentada a solas en la oscuridad del cavernoso recibidor que
había más allá del vestíbulo, Georgina tomó una decisión un cuarto
de hora después. Algo iba terriblemente mal —qué y hasta qué
punto estaba mal, eso apenas se atrevía a imaginarlo— y había
llegado el momento de acudir a alguien más fuerte que pudiera
ayudarla. Por supuesto, tenía que ser Jarnos. Era poderoso y
competente, y su cariño y simpatía hacia ella le ayudarían a tomar
las medidas adecuadas. Conocía desde siempre a Al y lo entendería
mejor que nadie.

Ya era muy tarde, pero Georgina había decidido actuar cuanto
antes. La luz de la biblioteca seguía brillando más allá del vestíbulo
y ella observó con tristeza la puerta mientras tomaba en silencio su
sombrero y abandonaba la casa. Solo había un corto trecho hasta
Jackson Street desde la lúgubre mansión y las prohibidas
heredades, y tuvo la suerte de encontrar un carruaje que la llevó a la
oficina de telégrafos de la Western Union. Escribió con sumo
cuidado un mensaje para James Dalton en Sacramento,
suplicándole que viniera cuanto antes a San Francisco por un
asunto de la mayor importancia para todos ellos.

V



Dalton se sintió realmente asombrado por el repentino mensaje
de Georgina. No había sabido nada de los Clarendon desde aquel
tempestuoso atardecer de febrero, cuando Alfred le había prohibido
el acceso a su hogar, obligándole, en contrapartida, a abstenerse de
todo tipo de comunicación con la familia, a pesar de haber sentido
enormes deseos de expresar su apoyo al doctor tras ser cesado en
su cargo. Había luchado con gran ahínco para frustrar los planes de
los políticos y mantenerle en su puesto, y se sentía muy dolido al
observar el cese de un hombre que, a pesar de su reciente
distanciamiento, todavía representaba para él el sumun de la
competencia científica.

Y ahora, con aquel mensaje ante sus ojos, que a todas luces
denotaba espanto, no podía imaginar qué había pasado. Sabía, sin
embargo, que Georgina no era una mujer propensa a perder la
cabeza ni a lanzar falsas alarmas, de manera que no perdió el
tiempo y en menos de una hora tomó el primer transporte terrestre
que salía de Sacramento y luego fue a su club y envió una nota a
Georgina comunicándole que estaba en la ciudad y que podía
disponer de él cuando quisiera.

Mientras tanto las cosas se habían serenado en el hogar de los
Clarendon, a pesar de que el doctor seguía sin decir una palabra y
se negaba en redondo a comunicar el estado del perro. Las
sombras del mal parecían densas y omnipresentes, pero por el
momento reinaba la calma. Georgina se sintió muy aliviada al recibir
la nota de Dalton y saber que estaba tan a mano, y le contestó que
le haría llamar si las cosas empeoraban. Entre toda aquella tensión
contenida pareció surgir un elemento claramente compensador, y
Georgina descubrió al fin que esto era debido a la ausencia de los
descarnados tibetanos, cuyas maneras reservadas y sinuosas, y su
exotismo perturbador, siempre le habían disgustado. Habían
desaparecido de golpe y la anciana Margarita, la única sirviente que
podía verse en la casa, le informó de que estaban ayudando a su
señor y a Surama en la clínica.



El día siguiente, veintiocho de mayo —un día que no se olvidará
fácilmente—, amaneció oscuro y encapotado, y Georgina sintió que
la precaria paz se estaba viniendo abajo. Aunque no vio a su
hermano, sabía que se encontraba en la clínica trabajando sin
descanso, a pesar de la falta de especímenes que tanto lamentaba.
Se preguntó cómo estaría el pobre Tsanpo y si le habrían inyectado
alguna sustancia peligrosa, pero debía confesar que Dick la
preocupaba mucho más. Ansiaba saber si Surama había hecho algo
por curar al fiel sabueso, a pesar de la extraña indiferencia de su
amo. La aparente preocupación de Surama la noche en que se
produjo el enfrentamiento con Dick la había impresionado mucho,
haciendo que sintiera una simpatía hacia el detestable ayudante que
nunca antes había experimentado. Según avanzaba el día, se dio
cuenta de que cada vez pensaba más en Dick; hasta que al fin sus
nervios a flor de piel, viendo en este detalle una especie de
simbólico resumen de todo el horror que se había adueñado de la
casa, no pudieron soportar la incertidumbre por más tiempo.

Hasta entonces siempre había respetado las órdenes expresas
de Alfred de no acercarse jamás ni entorpecer los trabajos en la
clínica; pero, mientras aquella tarde fatídica avanzaba, su decisión
de romper aquel requerimiento se fue haciendo más y más fuerte.
Por fin se puso en marcha con gesto de determinación, cruzó el
patio y entró en el vestíbulo de la prohibida estructura con la firme
intención de descubrir cómo se encontraba el perro y conocer las
razones por las que su hermano actuaba con tanto secretismo.

Como de costumbre, la puerta interior permanecía cerrada con
llave, pero tras ella pudo escuchar unas voces que discutían
acaloradamente. Al no obtener respuesta a sus llamadas, Georgina
sacudió el pomo de la puerta con el mayor estrépito posible, pero las
voces siguieron discutiendo sin prestar atención. Por supuesto, se
trataba de Surama y su hermano, y mientras ella seguía allí,
intentado atraer su atención, no pudo evitar captar algo de la
conversación. Por segunda vez el destino la convertía en una
especie de espía, y de nuevo lo que estaba escuchando puso a



prueba su equilibrio mental y el aguante de su sistema nervioso.
Alfred y Surama estaban enzarzados en una disputa cada vez más
violenta, y el contenido de sus palabras bastaba para fortalecer sus
más profundos miedos y corroborar sus peores temores. Georgina
temblaba mientras la voz de su hermano alcanzaba unas
peligrosísimas cotas de fanatismo.

—¡Maldito seas!… ¿Quién eres tú para pedirme prudencia y
moderación? ¿Quién empezó todo esto? ¿Qué sé yo acerca de tus
execrables dioses-demonios y de ese mundo primigenio? ¿Había
pensado antes en esos condenados espacios tuyos que se abren
más allá de las estrellas y en ese caos reptante que tú llamas
Nyarlathotep? ¡Maldito seas! Antes de ser tan estúpido como para
sacarte a rastras de aquellas criptas repletas con tus demoníacos
secretos atlantes yo era un simple científico. ¡Tú me has llevado a
todo esto y ahora pretendes que lo corte de raíz! Dejas pasar el
tiempo sin hacer nada útil y me dices que vaya más despacio,
cuando sabes mejor que yo que no podemos avanzar sin conseguir
nuevos especímenes. De sobra sabes que yo no sé cómo actuar en
estos casos, mientras que tú ya estabas harto de hacerlo antes
incluso de que la tierra existiese. ¡Maldito cadáver andante! ¿Acaso
te gusta empezar algo que luego no vas a poder o querer finalizar?

En el rostro de Surama volvió a dibujarse aquella sonrisa
maligna.

—Estás loco, Clarendon. Ese es el único motivo por el que te
dejo seguir diciendo tonterías en vez de mandarte al infierno en
menos de lo que canta un gallo. Ya es suficiente, posees el material
necesario para que un neófito como tú lleve a cabo sus planes. De
cualquier manera, ¡ya tienes todo lo que estoy dispuesto a darte!
Estás perdidamente obsesionado con el asunto… ¡es una locura y
una vulgaridad sacrificar la mascota de tu pobre hermana pudiendo
evitarlo! Ni tan siquiera eres capaz de mirar a una criatura viva sin
sentir la necesidad de inyectarle esa aguja dorada. No, Dick siguió
los pasos de aquel muchacho mexicano, de Tsanpo y los otros siete,
y del resto de los animales. ¡Vaya discípulo! Ya no me sirves para



nada… has perdido los nervios. No puedes controlar la situación, y
esta te controla a ti. He terminado contigo, Clarendon. Pensé que
eras la persona adecuada, pero no es así. Ha llegado el momento
de buscar a otro. ¡Me temo que tendrás que irte!

El miedo y la desesperación se mezclaron en la respuesta que le
gritó el doctor.

—¡Ten mucho cuidado…! Existen poderes que se oponen a los
tuyos… No fui a China por nada, y hay cosas en el Azifde Alhazred
de las que no se tenían noticias en Atlantis. Ambos nos hemos
entrometido en asuntos peligrosos, pero no pienses que conoces
todos mis recursos. ¿Qué hay de la Némesis del Fuego? Hablé con
un anciano en Yemen que había regresado vivo del Desierto
Carmesí. Había visto Irem, la Ciudad de los Pilares, y rendido culto
en los santuarios subterráneos de Nugy Yeb… ¡Iä! ¡Shub-Niggurath!

La hueca risita del ayudante clínico se elevó por encima del grito
entrecortado de Clarendon.

—¡Calla, estúpido! ¿Acaso piensas que esas tonterías sin
sentido tienen algún poder sobre mí? Palabras y sortilegios…
palabras y sortilegios… ¿qué daño pueden hacerle a alguien que
posee la sustancia que se oculta tras ellas? Ahora nos encontramos
en una esfera material, sujetos a leyes materiales. Tú tienes tus
fiebres; yo tengo mi revólver. ¡Tú no vas a conseguir más
especímenes y yo no voy a aguantar más tonterías mientras te
tenga delante de mí, con este revólver entre ambos!

Esto fue cuanto pudo escuchar Georgina. Se sintió desfallecer y
salió dando tumbos del vestíbulo en busca de un poco de aire fresco
del exterior. Se dio cuenta de que al fin había estallado la crisis y de
que necesitaba ayuda con urgencia si quería salvar a su hermano
de los abismos desconocidos del misterio y la locura. Tras reunir
todas las fuerzas que le quedaban, consiguió llegar a la casa y
entrar en la biblioteca, donde garabateó una apresurada nota para
que Margarita se la llevara a James Dalton.

Cuando la anciana partió, Georgina solo disponía de la energía
necesaria para cruzar la salita y hundirse en el sillón con una



especie de desmayo. Se quedó allí tumbada durante lo que
parecieron años, apenas consciente de las sombras crepusculares
que se iban adueñando de los rincones de la enorme y lúgubre
estancia, invadida de un número incontable de oscuras y terroríficas
formas que desfilaban como un coro fantasmal por los recovecos de
su torturado cerebro. El ocaso se transformó en negra noche y el
hechizo aún persistía. Entonces resonaron unos pasos resueltos en
el vestíbulo y oyó que alguien entraba en la habitación y prendía una
cerilla. Su corazón estuvo a punto de pararse mientras las lámparas
de gas de los candeleros se fueron encendiendo una tras otra, pero
entonces descubrió que el recién llegado era su hermano. Aliviada
en lo más hondo de su corazón porque su hermano aún seguía con
vida, dejó escapar un suspiro involuntario, largo, profundo y
entrecortado, y cayó en una especie de agradable desvanecimiento.

Al oír aquel sollozo, Clarendon se volvió alarmado hacia el sillón,
quedando profundamente impactado ante la imagen inerte de su
hermana. Su cara mostraba un aspecto cadavérico que le horrorizó
en lo más hondo y se arrodilló a su lado, dándose cuenta de repente
de lo que supondría para él la muerte de su hermana. Al haber
estado tanto tiempo sin ejercer la medicina, debido a su incansable
búsqueda de la verdad, había perdido la habilidad de poder aplicar
unos simples primeros auxilios y lo único que hizo fue recitar el
nombre de su hermana y acariciar sus muñecas mecánicamente
mientras el miedo y la pena lo invadían. Enseguida pensó en el
agua y fue corriendo al comedor en busca de una jarra. Trastabilló
en medio de la oscuridad reinante que parecía albergar vagos
terrores hasta que al fin, después de un rato, dio con lo que buscaba
y, sujetándolo con manos temblorosas, se apresuró de vuelta a la
salita y arrojó su frío contenido en el rostro de Georgina. El método
fue tosco pero efectivo. La mujer se estremeció, lanzó otro suspiro y
abrió al fin los ojos.

—¡Estás viva! —gritó y puso su mejilla sobre la de su hermana
mientras ella le acariciaba maternalmente la cabeza. Casi se
alegraba del desmayo, pues daba la sensación de que había servido



para alejar al extraño ser en el que se había convertido Alfred y
traerle de vuelta a su verdadero hermano. Se incorporó lentamente
e intentó tranquilizarle.

—Estoy bien, Al. Solo necesito un vaso de agua. Es un pecado
gastarla de esta manera… ¡por no hablar de cómo me has dejado la
blusa! ¿Así es como te comportas cada vez que tu hermana decide
echarse una siesta? No creas que voy a enfermar, ¡no tengo tiempo
para esas tonterías!

Los ojos de Alfred mostraban que aquella charla tranquila y
repleta de sentido común había sido efectiva. El miedo por su
hermana se desvaneció de su rostro al instante y su lugar fue
ocupado por una expresión vaga y calculadora, como si de repente
se le hubiera ocurrido algo maravilloso. Mientras ella observaba los
cambios que se producían en el semblante de su hermano, que
parecía mirarla con una especie de astuta valoración, empezó a
pensar si no se habría equivocado en su manera de tranquilizarle y,
antes de que él hablase, se dio cuenta de que estaba temblando
ante algo que no podía definir. Un agudo instinto médico la
persuadió de que el momento de cordura de su hermano había
finalizado y de que otra vez era el fanático desenfrenado al que solo
le interesaba la investigación científica. Sus ojos se habían
entrecerrado con una expresión malsana ante la mención casual de
su buena salud. ¿Qué estaba pensando en esos momentos?
¿Hasta qué extremos enfermizos podría llevarle su obsesión por los
experimentos científicos? ¿Cuánto importaba en realidad que su
sangre fuera pura y se encontrara perfectamente sana? Sin
embargo, ninguno de estos recelos turbaron a Georgina más de un
segundo y permaneció confiada y tranquila cuando sintió que los
firmes dedos de su hermano le tomaban el pulso.

—Tienes algo de fiebre, Georgie —dijo en un tono de voz preciso
y deliberadamente contenido mientras la miraba a los ojos con aires
de suficiencia.

—Qué tontería —contestó ella—, me encuentro bien. ¡Cualquiera
diría que estás a la caza de todo paciente con fiebre por el simple



hecho de sacar a relucir tus investigaciones! ¡Desde luego,
resultaría muy poético que pudieras demostrar el resultado final
curando a tu propia hermana!

Clarendon se quedó muy turbado y con una expresión de
culpabilidad. ¿Acaso sospechaba ella sus planes? ¿Había
murmurado algo en voz alta sin darse cuenta? La observó con suma
atención y descubrió que en realidad no sabía nada. Le sonreía con
dulzura y palmeaba sus manos mientras él permanecía junto a ella
al lado del sofá. Entonces sacó un pequeño estuche ovalado de
cuero del bolsillo de la bata, extrajo de su interior una jeringuilla
dorada y se puso a juguetear con ella, subiendo y bajando
distraídamente el émbolo por el interior del vacío cilindro.

—Me pregunto —comenzó a decir con un pretencioso tono de
voz— si estarías realmente dispuesta a ayudar a la ciencia en…
¿cómo lo diría?… si no hubiera más remedio. Si tendrías las agallas
suficientes para sacrificarte por la ciencia, como lo hizo la hija de
Jefté[2], sabiendo que ello supondría la culminación de mi obra.

Georgina, tras observar ese brillo extraño e inconfundible en la
mirada de su hermano, supo al fin que sus peores miedos se habían
hecho realidad. Lo único que ahora podía hacer era mantenerle
alejado de todos los peligros y rezar porque Margarita hubiera
encontrado a James Dalton en su club.

—Pareces cansado, querido Al —dijo con amabilidad—. ¿Por
qué no te tomas una dosis de morfina y aprovechas para dormir un
poco?

Él la contestó con artificiosa consideración.
—Sí, tienes razón. Estoy agotado, y tú también. Los dos

necesitamos un buen descanso. La morfina nos ayudará… Espera
un ratito hasta que llene la jeringuilla y ambos nos inyectaremos la
dosis apropiada.

Salió lentamente de la habitación mientras seguía jugueteando
con la jeringuilla. Georgina miró a su alrededor desesperada y sin
saber qué hacer, con los oídos atentos a cualquier signo de una
posible ayuda. Creyó haber oído a Margarita trasteando de nuevo



en la cocina de la planta baja y se levantó para hacer sonar la
campanilla, con la intención de descubrir el destino de su mensaje.
La vieja asistenta respondió enseguida a su llamada y le comunicó
que había entregado la nota en el club hacía varias horas. El
gobernador Dalton estaba fuera, pero el recepcionista le había
prometido que le daría el mensaje en cuanto llegara.

Margarita trastabilló escaleras abajo antes de que Clarendon
hubiera regresado. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué planeaba?
Georgina había oído cómo se cerraba la puerta del jardín, luego
sabía que se encontraba en el laboratorio. ¿Acaso se había olvidado
de sus primeras intenciones a causa de su enloquecido estado
mental? La incertidumbre resultaba insoportable y Georgina tuvo
que apretar los dientes con fuerza para no echarse a gritar.

El timbre de la puerta, que sonaba tanto en la casa como en el
laboratorio clínico, rompió al fin toda la tensión contenida. Escuchó
los andares felinos de Surama mientras abandonaba la clínica para
responder a la llamada; y entonces, con un suspiro de alivio que
rozaba la histeria, oyó la voz enérgica y familiar de Dalton, que
conversaba con el siniestro ayudante. Se puso en pie y corrió en su
busca en cuanto lo vio asomar por el umbral de la puerta de la
biblioteca, y durante unos instantes no se dijeron nada mientras él
besaba su mano con el estilo galante de la vieja escuela. Acto
seguido Georgina estalló en un torrente de palabras ansiosas con
las que intentaba explicarle todo lo que había pasado, todo lo que
había visto y escuchado a hurtadillas, y todo lo que temía y
sospechaba.

Dalton la atendió muy serio y comprensivo, y el desconcierto que
le embargó al principio fue dando paso al estupor más absoluto, la
simpatía y una firme resolución. El mensaje, que había sido confiado
a un descuidado recepcionista, le fue entregado con cierto retraso,
justo cuando se encontraba en la sala de estar en medio de una
acalorada discusión acerca de Clarendon. Uno de los socios, el
doctor MacNeil, había traído una revista médica que incluía un
artículo escrito con la evidente intención de molestar al entusiasta



científico, y Dalton acababa de pedirle que guardara la publicación
por si la necesitaba en el futuro, cuando al fin le fue entregada en
mano la nota. Al momento abandonó sus intenciones de confiarse al
doctor MacNeil en todo lo referente a Alfred, hizo que le trajeran el
sombrero y bastón, y, sin pender un instante, tomó un coche en
dirección a la casa de Clarendon.

Pensó que Surama parecía un tanto alarmado al reconocerle,
aunque había esbozado su sarcástica y habitual sonrisa mientras se
marchaba de regreso a la clínica. Dalton siempre recordaría los
andares y muecas de Surama en aquella noche aciaga, ya que
jamás volvió a ver a la espectral criatura. Cuando el sonriente
personaje desapareció en el vestíbulo de la clínica, sus ásperos
borboteos parecieron confundirse con el sordo retumbar de la
tormenta que se cernía en el lejano horizonte.

Después de escuchar todo lo que Georgina tenía que decirle, y
tras saber que Alfred podría regresar en cualquier momento con una
jeringuilla repleta de morfina, Dalton decidió que sería mejor hablar
con el doctor a solas. Aconsejó a Georgina que se retirara a sus
aposentos y esperara el desarrollo de los acontecimientos, y se
puso a dar vueltas por la tenebrosa biblioteca, revisando los
estantes y esperando el sonido de los nerviosos pasos de
Clarendon al regresar por el camino de la clínica. Los rincones de la
enorme estancia se hallaban en sombras, a pesar de la lámpara de
araña que colgaba del techo, y cuanto más se fijaba Dalton en los
títulos de los libros de su amigo menos le agradaban sus gustos
literarios. Aquella colección no era la típica de cualquier médico,
biólogo o sujeto normal. Había demasiados volúmenes de una
temática más que dudosa, tenebrosas teorías y rituales prohibidos
de la Edad Media, y de otros extraños y exóticos misterios impresos
en lenguas foráneas, algunas conocidas y otras completamente
ignotas.

El gran libro de notas que descansaba sobre la mesa también
resultaba malsano. El estilo con el que estaba escrito tenía algo de
neurótico, y el contenido de las entradas se hallaba bastante lejos



de resultar tranquilizador. Había largos pasajes escritos en rudos
caracteres griegos y cuando Dalton, valiéndose de sus antiguos
conocimientos del lenguaje, intuyó algo de su contenido, no pudo
evitar un estremecimiento y lamentó que sus escaramuzas
colegiales con Jenofonte y Homero no hubieran sido más
concienzudas. Había algo perverso —algo terriblemente perverso—
en todo aquello, y el gobernador se dejó caer en la silla con
desmayo mientras se empapaba del tremebundo griego del doctor.
Entonces oyó un ruido alarmantemente cerca y dio un brinco al
sentir una mano que se posó con firmeza sobre su hombro.

—¿Cuál es, si se me permite la pregunta, el motivo de esta
intrusión? Deberías haberle dicho a Surama lo que querías.

Clarendon se erguía a su lado, tan frío como el hielo, con la
pequeña jeringuilla dorada en la mano. Parecía muy tranquilo y
dueño de sí, y Dalton se preguntó por un momento si Georgina no
había exagerado acerca de su estado mental. Y además, ¿cómo
podía estar absolutamente seguro de lo que decían aquellas
entradas en griego cuando sus conocimientos del lenguaje estaban
tan oxidados? El gobernador decidió ser muy cauto en su entrevista
y agradeció su suerte, pues el destino le había puesto en el bolsillo
el pretexto ideal. Se mostró muy sereno y seguro de sus actos al
levantarse para contestar.

—Supongo que no te importará leer esto delante de tu
subordinado, pero creí que preferirías ver este artículo a solas.

Sacó del bolsillo la revista que le había dado el doctor MacNeil y
se la tendió a Clarendon.

—Puedes ver el titular en la página 542: «Fiebre negra vencida
por un nuevo suero». El artículo está firmado por el doctor Miller, de
Filadelfia, y afirma que ha conseguido ponerse por delante de ti en
el descubrimiento de una posible cura. Lo estaban discutiendo en el
club y MacNeil piensa que su exposición resulta muy convincente.
Yo, como simple aficionado, me sentí imposibilitado a emitir juicio
alguno, pero creo que debes tener la oportunidad de digerir todo



este asunto cuando aún está fresco. Por supuesto, si estás muy
ocupado no quiero molestarte…

Clarendon le cortó bruscamente.
—Voy a poner una inyección a mi hermana —no se encuentra

demasiado bien—, pero echaré un vistazo a lo que dice ese
charlatán en cuanto vuelva. Conozco a Miller —un ratero y patán
incompetente— y no creo que tenga el cerebro suficiente como para
robarme mi método de trabajo y lo poco que ha visto del mismo.

De repente Dalton sintió una oleada de intuiciones advirtiéndole
de que Georgina no debía recibir aquella dosis. Había algo siniestro
en todo ello. Por lo que ella le había dicho, Alfred había tardado
demasiado tiempo en su preparación, mucho más de lo necesario
para disolver una simple tableta de morfina. Decidió retener a su
anfitrión todo lo posible mientras se dedicaba a observar su estado
mental con disimulo.

—Siento que Georgina se encuentre indispuesta. ¿Estás seguro
de que la inyección le vendrá bien? ¿No le hará ningún daño?

La exagerada reacción de Clarendon demostró que algo le había
molestado.

—¿Hacerle daño? —gritó—. ¡No seas estúpido! Sabes que
Georgina tiene que estar en un estado de salud perfecto, el mejor
estado de salud posible, para servir a la ciencia con la misma
dedicación que cualquier otro Clarendon. Al menos ella agradece el
hecho de ser mi hermana. No rechaza ningún sacrificio, por muy
grande que sea, con tal de servirme. Es una sacerdotisa de la
verdad y el descubrimiento, lo mismo que yo.

Luego cesó su chillona diatriba y permaneció con la mirada
enloquecida y la respiración entrecortada. Dalton se dio cuenta de
que su atención había sido desviada momentáneamente.

—Pero déjame ver lo que dice ese condenado charlatán —
prosiguió—. ¡Si piensa que su retórica pseudocientífica puede
convencer a cualquier médico es aún más estúpido de lo que
pensaba!



Clarendon dio con la página del artículo y empezó a leerla
excitado mientras permanecía de pie con la jeringuilla firmemente
sujeta en la mano. Dalton se preguntó qué había de verdad en lo
escrito. MacNeil le había asegurado que el autor era un patólogo
muy bien considerado y que, aunque el artículo tuviera algún que
otro error, la mente que estaba tras él era poderosa, inteligente y
totalmente honorable y sincera.

Mientras observaba al doctor progresar en su lectura, Dalton se
percató de que su rostro enjuto y sin afeitar se iba poniendo pálido.
Sus grandes ojos refulgían y las páginas se arrugaban bajo la tensa
presión de sus largos y finos dedos. El sudor comenzó a surgir de
su frente, tan blanca como el marfil, justo donde el cabello
empezaba a clarear, y pronto se dejó caer con un suspiro sobre la
silla que su visitante acababa de abandonar mientras devoraba el
texto escrito. Entonces hubo un grito salvaje, como el de una bestia
endemoniada, y Clarendon se inclinó hacia delante en la mesa,
palmoteando los libros y papeles que estaban encima, mientras
perdía la consciencia casi de golpe, como la vela que se apaga ante
un súbito ventarrón.

Dalton se precipitó en ayuda de su amigo, sujetándole por los
hombros y apoyándole de nuevo sobre el respaldo de la silla. Al ver
la jarra en el suelo, cerca del sofá, vació parte de su contenido en el
crispado rostro, acción que fue recompensada al descubrir que poco
a poco se abrían sus grandes ojos. Ahora mostraban una mirada
más limpia —profunda, triste e inequívocamente sana— y Dalton se
sintió aterrorizado ante la presencia del drama cuya verdadera
profundidad jamás se habría atrevido a imaginar.

Aún seguía sujetando con la mano izquierda aquella jeringuilla
dorada, y mientras Clarendon tomaba una profunda y estremecida
bocanada de aire, sus dedos se aflojaron sobre la cosa y se puso a
estudiar el objeto reluciente que daba vueltas en la palma de su
mano. Luego empezó a hablar, muy lentamente, con la inefable
tristeza de la más absoluta y completa desesperación.



—Gracias, Jimmy, estoy bien. Pero aún queda mucho por hacer.
Hace un rato me preguntaste si esta dosis de morfina le causaría
algún daño a Georgina. Creo poder afirmar ahora que no.

Giró un pequeño tornillo que había en la jeringuilla, puso el dedo
en el pistón y, al mismo tiempo, se la llevó hasta el cuello. Dalton
gritó alarmado mientras observaba la leve presión que su dedo
ejercía sobre el émbolo al inyectarse el contenido del cilindro en el
interior de su cuerpo.

—¡Dios bendito, Al! ¿Qué has hecho?
Clarendon sonrió amablemente, una sonrisa llena de paz y

resignación, muy diferente del gesto sardónico de las pasadas
semanas.

—Deberías saberlo, Jimmy, si aún conservas el juicio que te
llevó a conseguir el puesto de gobernador. Seguro que has leído lo
suficiente en mis notas para entender que ya no se puede hacer
nada. Con las notas que sacabas en griego cuando estábamos en
Columbia, supongo que no te has perdido mucho. Lo único que
puedo decir es que todo es verdad.

»James, no me gusta echar las culpas a los demás, pero tengo
que decirte que Surama me metió en esto. En realidad no sé quién o
qué es, ya que ni tan siquiera me conozco a mí mismo, y todo lo que
puedo decirte son cosas que ninguna persona en sus cabales
debería conocer, pero estoy seguro de que no se trata de un ser un
humano, en el sentido lógico de la expresión, y tampoco sé si está
realmente vivo, tal y como nosotros pensamos en algo viviente.

»Crees que estoy diciendo tonterías. Ojalá fuera así, pero todo
este lío espantoso es terriblemente real. Empecé mi carrera
científica con mente clara y buenos propósitos. Quería salvar al
mundo de la enfermedad. Lo intenté y fracasé, y pido perdón a Dios
por no haber sido lo suficientemente honesto como para reconocer
mi fracaso. No dejes que mis viejas chácharas científicas te
engañen, James… ¡Nunca encontré el remedio a la fiebre y jamás
estuve ni a la mitad de camino de hallar uno!



»¡No estés tan alicaído, viejo amigo! Alguien tan acostumbrado a
los devenires de la política tiene que haber visto antes un montón de
desenmascaramientos parecidos. Como te digo, nunca he llegado a
estar ni un poquito cerca de dar con la cura. Pero mis
investigaciones me han llevado a extraños lugares y solo es culpa
mía el haber prestado atención a ciertas historias de personajes aún
más extraños. James, si aprecias realmente a alguien, mantenle
alejado de las regiones antiguas y ocultas de la tierra. Los lugares
primigenios y apartados están repletos de cosas peligrosas para la
gente normal. He hablado demasiado con viejos sacerdotes y
místicos, creyendo que podría conseguir las cosas que se me
negaban por los procedimientos habituales gracias a sus tenebrosos
métodos.

»No te explicaré en qué consistían, pues si lo hiciera me
convertiría en un ser tan maligno como los sacerdotes que me
llevaron a la ruina. Lo único que necesito decirte, después de todo lo
que he aprendido, es que me estremezco al pensar en este mundo y
en todo lo que alberga. Es un mundo increíblemente viejo, James, y
cientos de épocas han nacido y desaparecido para siempre antes
del despertar de la vida orgánica y el devenir de las eras geológicas
conectadas con ella. Es un pensamiento terrible: ciclos evolutivos
completos y olvidados, repletos de criaturas, razas, culturas y
enfermedades, que han vivido y desaparecido mucho antes de que
la primera ameba se agitara en los mares tropicales de los que nos
habla la ciencia geológica.

»He dicho desaparecido, pero en realidad no lo decía de una
manera literal. Ojalá hubiera sido así, pero eso no es exacto. Aún
persisten en ciertos lugares —no podría decirte cómo—, y algunas
formas de vida arcaica se las han arreglado para subsistir en
determinadas regiones escondidas a pesar de los eones
transcurridos. Había religiones y cultos —ya sabes, cientos de
maléficos sacerdotes— que predicaban en tierras hace tiempo
sumergidas bajo los océanos. La Atlántida fue su semillero. Era un



lugar terrible. Si los dioses son piadosos, nadie volverá a rescatar
aquellos horrores de las profundidades del mar.

»Pero había una colonia que las aguas no sumergieron y, si
consigues la confianza de alguno de los sacerdotes tuareg de África,
es posible que te relate ciertas historias increíbles sobre todo
aquello, historias relacionadas con algunas leyendas que
escucharás entre los lamas enloquecidos y los frívolos conductores
de yaks de las recónditas mesetas de Asia. Supe de todos aquellos
rumores y leyendas cuando di con el gran secreto. ¿Qué secreto?
Nunca lo sabrás; pero tiene que ver con algo o con alguien que
apareció de pronto hace un periodo de tiempo sacrílegamente largo,
y que fue devuelto a la vida —o a algo similar a la vida— gracias a
ciertos métodos que el hombre que me lo contó no supo explicarme.

»Pero, James, a pesar de mi confesión sobre la enfermedad,
sabes que no soy un mal médico. Estudié con ahínco y me sumergí
en la ciencia como el mejor, quizás aún más, pues hice algo allí, en
la región de Hoggar[3], que ningún otro sacerdote se había atrevido
a llevar a cabo. Me vendaron los ojos y me llevaron a un lugar que
había estado sellado durante siglos… y regresé con Surama.

»¡Tranquilo, James! Sé lo que te preguntas. ¿Cómo sabe todo
eso? ¿Por qué habla inglés, o cualquier otro lenguaje, sin acento?
¿Por qué se vino conmigo?… y un montón de cosas más. No sabría
responderlo todo, pero sé que es capaz de formar ideas, imágenes y
pensamientos por medio de un mecanismo que no tiene nada que
ver con su mente o sus sentidos físicos. Me ha sido útil, a mí y a la
ciencia. Me ha descubierto cosas y dado nuevos puntos vista. Me ha
enseñado a venerar a unos dioses primordiales, arcaicos y
perversos, y ha trazado la ruta adecuada hacia un logro que no me
atrevo a desvelarte. No me preguntes, James… ¡por la salvación de
tu mente y de la cordura de la humanidad!

»Esa criatura se halla fuera de los límites. Está en conjunción
con las estrellas y las fuerzas vivas de la Naturaleza. No pienses
que estoy loco, James… ¡Te juro que no es así! He visto demasiado
para sentir cualquier tipo de duda. Me concedió nuevos placeres,



asuntos a los que se rendía culto en el paleógeno, y el mayor de
todos fue la fiebre negra.

»¡Por Dios, James! ¿Aún no sabes de qué va todo esto? ¿Aún
piensas que la fiebre negra vino del Tíbet y que todo lo que sé sobre
ella lo aprendí allí? ¡Usa el cerebro, compañero! ¡Lee el artículo de
Miller! Ha descubierto una antitoxina que acabará con la fiebre en
menos de medio siglo, cuando otros investigadores aprendan a
modificarla y crear nuevos compuestos. Ha carcomido mis sueños
de juventud y logrado el objetivo al que yo había dedicado toda mi
vida… ¡Ha hecho desaparecer el viento que hinchaba las velas que
yo había desplegado en aras de la brisa de la ciencia! ¿Te asombras
de que ese artículo me haya hecho cambiar? ¿Te asombras de que
me haya impactado tanto, de que haya hecho desaparecer mi locura
y me devuelva mis viejos sueños de juventud? ¡Demasiado tarde!
¡Demasiado tarde! ¡Pero no demasiado tarde para salvar a otros!

»Supongo que estoy empezando a divagar, viejo amigo. Ya
sabes… la hipodérmica. Te he preguntado por qué aún no te habías
dado cuenta de qué iba todo el asunto sobre la fiebre negra. Pero
¿cómo podrías hacerlo? ¿No dice Miller que ha conseguido curar a
siete pacientes con su suero? Es una cuestión de diagnóstico,
James. El solo piensa que se trata de la fiebre negra. Pero yo puedo
leer entre líneas. Aquí, compañero, en la página 551, está la clave
de todo. Léelo de nuevo.

»Lo ves, ¿verdad? Los casos de fiebre de la costa del Pacífico
no responden a su suero. Esto le desconcierta. En realidad, ni tan
siquiera se parecen a ningún tipo de fiebre que él conozca. Pues
bien, ¡esos eran mis casos! ¡Esos eran los casos reales de fiebre
negra! ¡Y jamás existirá en la Tierra una antitoxina que cure esos
casos de fiebre negra!

»¿Cómo lo sé? ¡Porque la fiebre negra no es de este planeta!
Proviene de algún otro sitio, James, y solo Surama sabe de dónde,
porque él la ha traído aquí. ¡El la ha traído y yo la he propagado!
¡Este es el verdadero secreto, James! Por eso quería el cargo… a
eso me he dedicado… a extender la fiebre que llevo en esta



jeringuilla dorada… ¡y en el émbolo mortífero cuyo anillo ves en mi
dedo índice! ¡La ciencia! ¡Y un cuerno! ¡Quería matar, matar y
matar! Una simple presión de mi dedo y la fiebre negra era
inoculada. Quería ver cómo los seres vivos se retorcían y
contoneaban, cómo gritaban y les salían espumarajos por la boca.
Una simple presión del émbolo y podía ver cómo agonizaban, y me
sentía incapaz de vivir o pensar si no disponía de un montón de
cuerpos a los que observar. Por eso pinchaba a todo lo que tenía a
mano con esta maldita aguja hueca. Animales, delincuentes, niños,
asistentes… y la siguiente víctima era…

La voz de Clarendon se quebró mientras se hundía
perceptiblemente en su silla.

—Así, James, así era mi vida. Fue Surama quien la hizo así… él
me enseñó y se las arregló para que continuara hasta que ya no
pude parar. Y entonces… entonces fue demasiado hasta para él.
Intentó detenerme. ¿Te lo puedes creer?… ¡ÉL, intentando
detenerlo! Pero he conseguido un último ejemplar. Mi última prueba.
Un sujeto muy adecuado, James… disfruto de buena salud, una
salud diabólicamente buena. Qué ironía… aunque la locura ha
desaparecido, ¡de manera que no voy a poder disfrutar con su
agonía! No puede ser… no puede…

Un violento escalofrío, producido por la fiebre, sacudió al doctor,
y Dalton se dio cuenta, horrorizado, de que no podía darle consuelo.
Cuánto de la historia de Alfred eran simples majaderías y cuánto
escondía de verdad malsana, era algo que no podía saber, pero en
cualquier caso sentía que el médico era más una víctima que un
criminal y, por encima de todo, se trataba del amigo de su niñez y el
hermano de Georgina. Le llegaron recuerdos, como en un
caleidoscopio, de los viejos días. «El pequeño Alf», el patio del
Phillips Exeter, el campo rectangular del Columbia, la pelea con Tom
Cortland cuando salvó a Alf de una buena paliza…

Tendió a Clarendon sobre el diván y le preguntó amablemente si
podía hacer algo. Pero no podía hacer nada. Alfred solo era capaz



de hablar en susurros, pero le pidió que perdonara todos sus
agravios y le encomendó el cuidado de su hermana.

—Tú… la harás… feliz —jadeó—. Se lo merece. ¡Mártir… de un
mito! Hazlo por ella, James. ¡No… permitas… que sepa… más… de
lo necesario!

Sus palabras se hicieron incoherentes y cayó en una especie de
estupor. Dalton hizo sonar la campanilla, pero Margarita se había ido
a la cama, así que llamó a Georgina, que estaba en el piso de
arriba. Bajó con paso firme, pero estaba muy pálida. El grito de
Alfred la había afectado profundamente, pero confiaba en James.
Seguía confiando en él cuando le mostró la figura inconsciente que
yacía en el sofá y le pidió que regresara a su habitación a descansar
un poco, y que no hiciera caso a lo que oyera en adelante. No
quería que fuera testigo del horrible y delirante espectáculo que se
iba a producir, pero le permitió besar a su hermano por última vez
mientras yacía quieto y sereno, como el muchacho que había sido
en el pasado. Así le dejó; el sabio chiflado, un poco extraño y
brillante al que tantos cuidados había dedicado… Y la imagen que
se llevó consigo fue bastante misericordiosa.

Dalton tuvo que cargar hasta su tumba con un cuadro mucho
más duro. Sus temores acerca de los delirios de su amigo no fueron
erróneos, y durante las oscuras horas nocturnas se vio obligado a
emplear todas sus fuerzas en contener las salvajes convulsiones del
enloquecido enfermo. Jamás se le ocurrió repetir todo lo que había
escuchado de aquellos labios hinchados y renegridos. Jamás volvió
a ser el mismo hombre desde entonces, y sabe que nadie que haya
oído semejantes cosas puede volver a ser como antes. Y así, por el
bienestar de la humanidad, no se atreve a decir nada, y agradece a
Dios que su ignorancia en ciertos asuntos y menesteres consiguiera
que muchas de aquellas crípticas revelaciones no tuvieran ningún
sentido para él.

Al amanecer Clarendon se despertó de repente en su sano juicio
y empezó a hablar con voz firme.



—James, aún no te he dicho lo que hay que hacer… con todo lo
demás. Tacha esas anotaciones en griego y envía mi cuaderno de
notas al doctor Miller. También todos mis apuntes, que encontrarás
en las carpetas. Ese hombre es la verdadera autoridad hoy en día…
su artículo lo demuestra. Tu amigo del club estaba en lo cierto.

»Pero todo lo que hay en la clínica debe desaparecer. Todo sin
excepción, vivo, muerto… o en otro estado. Todas las plagas del
infierno están en el interior de esos frascos de las estanterías.
Quémalos, quémalo todo… si algo escapa, Surama se encargará de
extender la muerte negra por el mundo. Pero, sobre todo, ¡quema a
Surama! Esa… esa cosa… no debe respirar el límpido aire del cielo.
Ahora sabes… te lo he dicho… sabes por qué semejante criatura no
puede morar en la tierra. No será un asesinato… Surama no es
humano… si eres tan piadoso como solías, no tendré que pedirte
que te des prisa. Recuerda lo que dice el viejo texto: “No debes
dejar a una bruja con vida”, o algo parecido.

»¡Quémale, James! ¡No permitas que se burle de nuevo del dolor
de la carne mortal! Y digo, quémale —la Némesis del Fuego—, es lo
único que puede dañarle, James, a no ser que le sorprendas
dormido y le atravieses el corazón con una estaca… Mátale,
extírpale, libra al universo inocente de su contaminación ancestral,
la contaminación que yo invoqué desde su sueño primordial…

El doctor se había incorporado, apoyado en un codo, y su voz se
convirtió en un agudo lamento al finalizar su discurso. Sin embargo,
el esfuerzo había resultado excesivo y, de repente, cayó en una
especie de tranquilo coma. Dalton, que no tenía miedo al contagio
de la fiebre, pues sabía que el mortífero germen no se transmitía por
el aire, recolocó las piernas y los brazos de Alfred en el diván y tapó
su frágil figura con un echarpe. Se preguntó si mucho de lo que
había dicho no serían exageraciones o delirios. ¿No podría el viejo
doctor MacNeil ayudarle a recobrarse? El gobernador luchó por
mantenerse despierto y se puso a caminar con vigor de un lado a
otro de la habitación, pero sus energías estaban demasiado
gastadas para semejantes esfuerzos. No pudo evitar sentarse en la



silla que había junto a la mesa para descansar un momento y se
quedó dormido sin remedio, a pesar de todas sus buenas
intenciones.

Dalton se despertó de pronto al sentir un fiero resplandor sobre
sus ojos, y durante un rato pensó que había llegado la aurora. Pero
no se trataba del sol, y mientras se restregaba los pesados
párpados vio que la clínica del jardín estaba en llamas, que su
maciza tablazón ardía, rugía y crepitaba en un inmenso holocausto
de fuego como nunca había visto antes. En verdad se trataba de
aquella «Némesis del Fuego» que tanto había deseado Clarendon, y
Dalton sospechó que algún tipo de extraño combustible, y no solo la
simple madera de pino, tenía que estar ardiendo para producir
semejante incendio. Miró alarmado al diván, pero Alfred no estaba
allí. Se levantó y fue a buscar a Georgina, pero se la encontró en el
vestíbulo, sobresaltada por la montaña de fuego viviente.

—¡La clínica está ardiendo! —gritó—. ¿Cómo está Al?
—Ha desaparecido… ¡Ha desaparecido mientras yo estaba

durmiendo! —contestó Dalton, y extendió su fuerte brazo para
sostener a la temblorosa figura que estaba al borde del desmayo.

La guió con delicadeza escaleras arriba hasta su cuarto y le
prometió que encontraría a Alfred, pero Georgina negó lentamente
con la cabeza mientras las llamas del exterior sobresalían en
salvajes fogonazos por la ventana que daba al patio.

—Seguro que está muerto, James… no podría llevar una vida
normal sabiendo lo que ha hecho. Le oí discutir con Surama y sé
todo lo que estaba pasando. Es mi hermano, pero… las cosas están
bien así.

Su voz se convirtió en un susurro.
De pronto, a través de la ventana abierta se oyó una carcajada

profunda y espantosa, y las llamaradas de la ardiente clínica fueron
tomando formas y contornos que parecían representar a unas
criaturas ciclópeas, innombrables y apocalípticas. James y Georgina
se detuvieron vacilantes y atisbaron con la respiración contenida por
la ventana que daba al patio. Acto seguido se oyó un rugido



ensordecedor que bajaba de los cielos al tiempo que un brusco
relámpago caía directamente en el centro de las ardientes ruinas. La
aguda carcajada cesó al instante y fue sustituida por un aullido
frenético y desesperado, como si un millar de gárgolas y hombres
lobo sufrieran un terrible tormento. Fue desapareciendo poco a
poco, en ecos que reverberaban de un lado a otro, y también las
llamas retomaron su aspecto normal.

Los observadores no se movieron, permanecieron vigilantes
hasta que la columna de fuego se fue transformando en cenizas. Se
alegraron de que lo alejado y rústico del lugar hubiera retrasado a
los bomberos y también del muro que contenía a los posibles
curiosos. Lo que había ocurrido no debía ser visto por las personas
normales, pues contenía los secretos más profundos del universo.

Bajo la pálida aurora, James habló con suavidad a Georgina, que
solo era capaz de apoyar su cabeza en el pecho de él y sollozar.

—Querida, creo que ha pagado por sus pecados. Seguro que ha
prendido fuego a la clínica mientras yo estaba durmiendo. Me dijo
que tenía que quemarla… la clínica y todo lo que había en su
interior, incluido Surama. Era la única forma de salvar al mundo de
los horrores desconocidos que había liberado. El lo sabía, e hizo lo
adecuado.

»Era un gran hombre, Georgie. No debemos olvidarlo nunca.
Tenemos que estar orgullosos de él, pues lo empezó todo con la
intención de ayudar a la humanidad, y fue un hombre muy
entregado, aun en sus pecados. Algún día te contaré más cosas. Lo
que hizo, ya fuera bueno o malo, no ha sido capaz de igualarlo
ningún otro hombre. Fue el primero y el último en rasgar ciertos
velos, y hasta el mismísimo Apolonio de Tiana se sitúa por detrás de
él. Pero dejemos de hablar de ello. Tenemos que recordarle como el
pequeño Alf que siempre hemos conocido… el muchacho que
quería ser el mejor médico y controlar la fiebre.

Al atardecer los bomberos revisaron las ruinas y descubrieron
dos esqueletos con restos de carne chamuscada adherida a los
huesos… solo dos, gracias a los intactos pozos de cal. Uno era el



de un ser humano; el otro todavía es objeto de debate entre los
biólogos de la región. No se trataba exactamente del esqueleto de
un mono o reptil, pero parecía tener algunas semejanzas con ciertas
líneas evolutivas que los paleontólogos se niegan a admitir. El
cráneo calcinado, aunque ciertamente extraño, era muy humano y a
la gente le recordaba a Surama, pero el resto de los huesos
escapaban de todo análisis. Solo un ropaje adecuado habría
conseguido que semejante cuerpo pasara por humano.

Pero los restos humanos eran de Clarendon. Nadie lo discutía, y
el mundo entero aún estaba de luto por la muerte del médico más
grande de su época, el bacteriólogo cuyo suero para curar la fiebre
habría eclipsado sin duda a la antitoxina gemela del doctor Miller si
hubiera vivido lo suficiente para perfeccionarla. Y es que en realidad
una gran parte del éxito inmediato del doctor Miller se debió a las
anotaciones que le habían sido legadas por la desventurada víctima
de las llamas. Nada quedó de las viejas rivalidades y odios, incluso
se vio al mismo doctor Wilfred Jones alardear de sus contactos con
el sabio desaparecido.

James Dalton y su esposa Georgina siempre han procurado
mantenerse al margen, algo que bien puede achacarse a la
modestia y el dolor familiar. Publicaron ciertos artículos como una
especie de tributo a la memoria del gran hombre, pero jamás
negaron o confirmaron ciertas leyendas populares o rumores sobre
extraños prodigios que varios filósofos se aventuraron a formular.
Aquellos cuentos se propagaron de una manera muy sutil y lenta.
Probablemente Dalton le dio al doctor MacNeil un atisbo de la
verdad, y aquella alma bondadosa no tenía secretos para su hijo.

En conjunto, los Dalton han tenido una vida muy feliz, pues los
nubarrones del miedo quedaron perdidos en la lejanía, y el amor,
poderoso y correspondido, ha purificado el mundo que les rodeaba.
Pero hay cosas que les perturban ocasionalmente… pequeñas
cosas que uno no acierta a explicarse del todo. No pueden soportar
a ciertas personas demasiado flacas o con una voz demasiado
profunda, y Georgina palidece al escuchar el sonido de una risa



gutural. El senador Dalton se horroriza ante cualquier clase de
ocultismo, viaje, hipodérmica y los extraños alfabetos que son
difíciles de transcribir, y todavía hay quien le reprocha la destrucción
indiscriminada de la mayor parte de la biblioteca del doctor.

MacNeil, sin embargo, dio por terminado el asunto. Era un
hombre sencillo y se limitó a entonar una plegaria mientras el último
de los extraños libros de Alfred Clarendon se convertía en cenizas.
Nadie que hubiera leído, y entendido, lo que contenían aquellos
libros se habría negado a que aquella plegaria fuera entonada.



EL VERDUGO ELÉCTRICO
The Electric Executioner (1929)

Adolphe de Castro & H.P. Lovecraft

Para ser alguien que jamás se ha visto amenazado por una
ejecución legal, siento un extraño terror por todo lo que tiene que ver
con la silla eléctrica. En realidad, creo que este asunto me produce
más escalofríos que a muchos de los hombres que se han
enfrentado con semejante prueba. La explicación radica en que
asocio este sentimiento con cierto suceso que tuvo lugar hace
cuarenta años… un suceso muy extraño que me llevó al borde de
un abismo negro y desconocido.

En 1889 yo era auditor e investigador con conexiones en la
Tlaxcala Mining Company, de San Francisco, la cual gestionaba
varias minas pequeñas de cobre y plata en las montañas San
Mateo, en México. Se habían producido ciertos problemas en la
mina número 3, que estaba supervisada por un técnico bastante
arisco y elusivo llamado Arthur Feldon, y el 6 de agosto la firma
recibió un telegrama informándoles de que Feldon se había
marchado sin decir nada, llevándose consigo todos los registros de
almacenaje y seguridad, así como otros papeles privados, y dejando
la situación administrativa y financiera de la mina en un completo
desastre.



Este escenario resultaba muy perjudicial para la compañía y a
última hora de la tarde el presidente McComb me llamó a su oficina
para ordenarme que recuperara los papeles a cualquier precio.
Sabía que existían terribles obstáculos. Jamás había visto a Feldon
y apenas se conservaban fotografías de su persona. Además, tenía
previsto casarme el jueves de la siguiente semana —dentro de tan
solo nueve días—, de manera que no me sentía muy alegre ante la
perspectiva de salir corriendo hacia México, para realizar un trabajo
de caza y captura de imprevisible duración. Sin embargo, la
gravedad del asunto era tanta que McComb creyó justificado
enviarme de inmediato, y yo, por mi parte, decidí que merecía la
pena aceptar la misión pues ello me reportaría grandes beneficios
en el escalafón de la compañía.

Estaba listo para partir aquella misma noche, y para ello se me
había confiado el vagón privado del presidente, en el que iría hasta
Ciudad de México, teniendo que tomar después un ferrocarril de vía
estrecha hasta las minas. A mi llegada, Jackson, el director de la
número 3 me daría todos los detalles y pistas posibles; y entonces
comenzaría de verdad la búsqueda, a través de las montañas, en la
costa o por los caminos secundarios de Ciudad de México, según
fuera el caso. Me puse en marcha con inexorable determinación,
decidido a finalizar cuanto antes, y de manera exitosa, la tarea
encomendada, aplacando mi descontento con escenas imaginarias
de un pronto regreso cargado con los papeles y el culpable, y un
enlace matrimonial que casi sería como una ceremonia triunfal.

Después de poner en aviso a mi familia, novia y principales
amistades, y tras unos apresurados preparativos del viaje, me
encontré con el presidente McComb a las 8 de la tarde en la
terminal del Pacífico Sur y, tras recibir varias instrucciones escritas y
un talonario de cheques, partí en su vagón privado, que había sido
enganchado al expreso intercontinental del este, con salida a las
8:15. El trayecto parecía realizarse en la más absoluta monotonía, y
después de una buena noche de sueño permanecí cómodamente
en el interior del vagón privado que con tanta generosidad se me



había facilitado, leyendo con sumo cuidado las instrucciones y
haciendo planes para la captura de Feldon y el rescate de los
documentos. Conocía bastante bien la región de Tlaxcala[4] —
mucho mejor, seguramente, que el técnico desaparecido—, de
manera que tenía cierta ventaja a la hora de encontrarle, a menos
que ya hubiera tomado algún tren.

De acuerdo a las instrucciones, Feldon había sido motivo de
preocupación para el director Jackson durante algún tiempo, ya que
actuaba con gran secretismo y trabajaba por su cuenta en el
laboratorio de la compañía a horas intempestivas. Se sospechaba
que estaba implicado, junto con un capataz mexicano y varios
peones, en el robo de cierta cantidad de mineral, pero, aunque se
había despedido a los nativos, no existían pruebas suficientes para
tomar las medidas adecuadas en contra de aquel técnico tan astuto.
Y es que, a pesar de sus artimañas, siempre se mostraba desafiante
en lugar de culpable. Siempre andaba quejándose por todo y se
comportaba como si la compañía le estuviera engañando de alguna
manera, y no al contrario. La obvia supervisión por parte de sus
compañeros, escribió Jackson, parecía irritarle cada vez más, y al
final optó por irse con todos los papeles importantes de su
departamento. Nada sabía de su posible paradero, aunque el último
telegrama de Jackson sugería que podría encontrarse entre las
escarpadas laderas de la Sierra de Malinche, aquel pico enorme,
plagado de leyendas, cuya silueta recordaba al cuerpo de un
hombre, y de donde se decía que provenían los nativos que habían
perpetrado el robo.

En El Paso, lugar al que llegamos a las 2 de la madrugada del
día siguiente a nuestra partida, el vagón privado fue soltado del
convoy transcontinental y enganchado a una locomotora que había
sido contratada para llevarme al sur de Ciudad de México. Seguí
dormitando hasta el amanecer y durante todo el día siguiente
observé aburrido los campos llanos y desérticos de Chihuahua. Los
maquinistas me informaron de que llegaríamos a Ciudad de México
el viernes al anochecer, pero pronto descubrí que las continuas



demoras nos estaban haciendo perder un tiempo precioso. Nos
deteníamos con frecuencia en vías muertas o apartaderos, al ser
una línea de dirección única, y de tanto en tanto la locomotora se
recalentaba o se producía otro contratiempo que complicaba el
horario de llegada.

Llegamos a Torreón con seis horas de demora, y no fue hasta las
ocho de la tarde del viernes —con doce horas de retraso total—
cuando el conductor accedió a ir más deprisa para recuperar algo
del tiempo perdido. Tenía los nervios a flor de piel, y lo único que
podía hacer era caminar desesperado de un lado a otro del vagón.
Al final me di cuenta que el incremento de nuestra velocidad nos
había costado un precio muy alto, ya que a la media hora el
recalentamiento de las máquinas se notaba incluso en mi vagón; por
eso, tras una espera enloquecedora, los encargados decidieron que
había que revisar toda la maquinaria y nos desplazamos a un cuarto
de la velocidad de crucero hasta la siguiente estación con abastos
situada en la ciudad industrial de Querétaro. Aquello fue la gota que
colmó el vaso y estuve a punto de ponerme a berrear como un crío.
Pero lo único que pude hacer fue agarrarme con las manos al
reposabrazos de mi asiento y empujar, como si con ello pudiera
conseguir que el convoy dejara de avanzar a paso de tortuga.

Eran casi las diez de la noche cuando llegamos a Querétaro, y
pasé una hora de nervios sobre el andén de la estación mientras mi
vagón era llevado a una vía muerta y revisado por una docena de
mecánicos nativos. Al final me hicieron saber que la tarea resultaba
demasiado complicada para ellos, ya que el vagón delantero
necesitaba repuestos que no podían conseguirse más que en
Ciudad de México. Todo parecía volverse en mi contra y me ponía
enfermo al pensar en Feldon, que cada vez estaría más lejos —
seguramente dirigiéndose a la bien comunicada Veracruz o a
Ciudad de México, nudo ferroviario del país—, mientras yo me veía
sin posibilidades de avanzar debido a los continuos retrasos. Por
supuesto, Jackson había denunciado el suceso en todos los puestos



de policía de las ciudades cercanas, pero bien sabía yo de la poca
eficiencia de los guardias.

Enseguida me di cuenta de que lo mejor era tomar el expreso
nocturno ordinario a Ciudad de México, que sale de Aguas Calientes
y hace una parada de cinco minutos en Querétaro. Si no iba con
retraso, su horario de partida sería a la una de la madrugada, con
llegada a Ciudad de México a las cinco de la mañana del sábado.
Cuando adquirí el billete me enteré de que el convoy estaba
formado por vagones del tipo europeo en lugar de los característicos
carruajes americanos, más largos y con varias hileras de asientos
de dos filas. Ese tipo de vagones eran muy corrientes en los
primeros tiempos de los ferrocarriles mexicanos debido a los
intereses comerciales de los europeos que trazaron las primeras
líneas, y en 1889 la Central Mexicana todavía utilizaba un buen
número en los trayectos cortos. Por lo general yo prefería los
vagones del tipo americano, pues odiaba tener compañeros de viaje
frente a mí, pero en esta ocasión me alegré de embarcar en un
carruaje extranjero. A esas horas de la noche, seguramente
dispondría de un compartimiento para mí solo y, debido a mi estado
de cansancio y nerviosismo, deseaba la mayor soledad posible, al
igual que los confortables sillones tapizados de blandos
apoyabrazos y reposacabezas que discurrían a lo largo del vagón.
Compré un billete de primera clase, saqué mi valija del vagón
privado que estaba en la vía muerta, telegrafié al presidente
McComb y a Jackson, informándoles de los sucedido, y me quedé
en la estación para esperar el expreso nocturno con toda la
paciencia que me permitía mi tenso estado de ánimo.

Increíblemente, el convoy solo se retrasó media hora, pero, a
pesar de ello, la solitaria espera estuvo a punto de acabar con mi
resistencia. El revisor me acomodó en uno de los compartimientos y
me dijo que esperaban recuperar el tiempo perdido y llegar a la
capital en el horario preestablecido, así que me senté en uno de los
asientos que miraban hacia delante con la esperanza de pasar
tranquilamente las siguientes tres horas y media. La luz de la



lámpara de aceite del techo resultaba deliciosamente tenue y
empecé a pensar que tal vez podría dormir un poco, a pesar de todo
mi nerviosismo y ansiedad. El tren se puso en marcha y parecía que
iba a estar solo, cosa de la que me alegraba de todo corazón. Me
puse a pensar en el objeto de mi búsqueda y empecé a dar
cabezadas al runrún del convoy que iba ganando velocidad.

Entonces, de repente, me di cuenta de que no estaba solo. En la
esquina opuesta, en diagonal a donde yo me sentaba, y con la
cabeza hacia abajo, de manera que no podía ver su rostro, se
acomodaba un sujeto toscamente vestido y de un tamaño poco
usual, que la luz enfermiza no había podido descubrir antes. A su
lado en el asiento destacaba una enorme valija, maltratada y
voluminosa, que el sujeto, a pesar de estar dormido, agarraba
firmemente con unas absurdas manos esbeltas. Cuando la
locomotora lanzó un agudo silbido al aproximarse a alguna curva o
cruce, el durmiente empezó a rebullirse medio despierto, levantó la
cabeza y descubrió un rostro hermoso, barbudo y de clara
ascendencia anglosajona, con ojos oscuros y brillantes. Al verme se
despertó por completo y me quedé sorprendido al descubrir una
fiera hostilidad en su mirada. Sin duda, pensé, esperaba estar solo
en el compartimiento durante todo el viaje y le disgustaba mi
presencia, que era lo mismo que me había pasado a mí al descubrir
su compañía extraña en el mortecino vagón. Lo mejor que podíamos
hacer era aceptar la situación con la mayor elegancia posible, así
que le pedí disculpas por mi intromisión. Parecía americano, lo
mismo que yo, y después de intercambiar saludos y cortesías
ambos nos sentiríamos más relajados. Después podríamos
ignorarnos pacíficamente durante el resto del viaje.

Para mi asombro, el extraño no se dignó a responder a mis
palabras de cortesía. Siguió mirándome apreciativamente y con
dureza, y rechazó con un gesto despectivo y nervioso de la mano el
cigarro que le ofrecí un tanto abochornado. Con su otra mano
seguía agarrando firmemente la enorme y desgastada valija, y toda
su persona parecía irradiar una especie de oscura malignidad.



Después de un rato volvió bruscamente el rostro hacia la ventanilla,
aunque no se podía ver nada en la densa negrura del exterior.
Parecía estar mirando algo con extraña y viva atención, como si
realmente pudiera verse alguna cosa. Resolví soslayar su extraño
comportamiento y dejarle a su aire, de manera que me acomodé en
mi asiento, me puse el sombrero sobre la cara y cerré los ojos con la
intención de retomar el sueño perdido.

Seguramente no había sesteado mucho ni muy profundamente
cuando abrí los ojos como en respuesta a una fuerza exterior.
Enseguida los volví a cerrar con firme determinación, intentando
recuperar el sueño perdido, pero me resultó del todo imposible. Una
influencia intangible parecía obligarme a permanecer despierto; así
que levanté la cabeza y observé los recovecos del mortecino
compartimiento por si algo andaba mal. Todo parecía estar bien,
pero descubrí que el extraño de la esquina opuesta me miraba con
gran intensidad, aunque sus ojos seguían sin mostrar ningún tipo de
simpatía o amistad que implicase un cambio de actitud. En esta
ocasión no hice ningún intento por hablar, sino que volví a
reclinarme en mi postura previa, entorné los ojos como si estuviera
durmiendo y me dediqué a observarle con curiosidad por debajo del
ala del sombrero.

Mientras el convoy traqueteaba en mitad de la noche descubrí
cómo la expresión del hombre que me miraba se transformaba lenta
y gradualmente. Estaba claro que pensaba que me había dormido y
permitió que su rostro reflejara una serie de extrañas y confusas
emociones, cuya naturaleza no resultaba en absoluto
tranquilizadora. Odio, miedo, triunfo y fanatismo resaltaban
intermitentes sobre las líneas de su boca y los ángulos de sus ojos,
mientras que en su mirada se adivinaba un destello de una increíble
avaricia y ferocidad. De repente me di cuenta de que aquel hombre
estaba loco y era en verdad peligroso.

No puedo decir que no me sentí profunda y terriblemente
asustado cuando comprobé el desarrollo de los acontecimientos.
Empecé a sudar por todas las partes de mi cuerpo y me resultó muy



complicado mantener un aspecto relajado y adormecido. La vida se
me antojó muy atractiva en esos momentos y la idea de enfrentarme
a un maniaco asesino —seguramente armado y poseedor de una
fuerza increíble— me resultaba desalentadora y espeluznante.
Estaba en desventaja a la hora de entablar cualquier tipo de
forcejeo, ya que el sujeto era todo un gigantón en perfecta forma
física, mientras que yo siempre había sido un tanto endeble y me
encontraba consumido por la ansiedad, la falta de sueño y la tensión
nerviosa. Sin lugar a dudas, no me encontraba en el mejor estado y
sentí que una muerte horrible se cernía sobre mí al reconocer la
locura en los ojos del extraño. Los sucesos pasados me vinieron a la
mente como en una especie de despedida, de la misma manera que
un hombre que está a punto de ahogarse ve pasar su vida por
delante de los ojos en sus últimos momentos.

Desde luego, conservaba mi revólver en el bolsillo del abrigo,
pero cualquier movimiento para hacerme con él sería descubierto al
instante. Además, si conseguía aferrarlo, no sabía qué efecto
tendría en el lunático. Incluso si lograba disparar una o dos
descargas, el sujeto podría conservar las fuerzas suficientes para
quitarme el arma y acabar conmigo por sus propios métodos; o, si él
también iba armado, podría dispararme o acuchillarme sin
necesidad de quitarme el revólver. Cualquiera puede intimidar a un
hombre cuerdo con un arma, pero a los locos les da exactamente
igual y esto les confiere una fuerza sobrehumana. Incluso en
aquellos tiempos prefreudianos yo sabía muy bien que la ausencia
total de inhibiciones otorgaba al sujeto un poder muy peligroso. Los
ardientes ojos del extraño, y los crispados músculos de su rostro, no
me permitían dudar de que el sujeto estaba a punto de emprender
algún acto criminal.

De repente oí que su respiración se transformaba en una
especie de nervioso jadeo y que su pecho se hinchaba por la
excitación. Se acercaba la hora de la verdad y me puse a pensar
con desesperación en la mejor manera de afrontar la lucha. Seguí
aparentando que estaba dormido, pero dejé que mi mano derecha



se fuera acercando lenta y discretamente al bolsillo en el que
guardaba el revólver mientras vigilaba con atención por si el lunático
detectaba mis movimientos. Desafortunadamente lo hizo… antes
incluso de que hubiera tiempo para que quedase reflejado en las
facciones de su rostro. De un salto tan ágil y repentino que parecía
casi impensable para un hombre de su tamaño, se incorporó antes
de que me diera cuenta de lo que estaba sucediendo; como un ogro
gigantesco y legendario se lanzó sobre mí y, mientras me sujetaba
con una de sus poderosas manos, con la otra evitaba que llegase al
revólver del bolsillo. Tras quitármelo y quedarse con él, liberó su
presa con desprecio, a sabiendas de que su físico era suficiente
para mantenerme a raya. Entonces se puso en pie —su cabeza casi
rozaba el techo del vagón— y me observó con una mirada en la que
la furia había dado paso a una especie de piadoso desdén y maligna
cautela.

No me moví, y después de un rato el hombre volvió a sentarse
en su asiento y, con una sonrisa macabra, abrió su enorme y
abultada valija y sacó un objeto de extraña apariencia… una especie
de estructura de alambre flexible entretejido de manera que se
asemejaba a la máscara de un catcher de béisbol, pero cuya forma
general era más parecida a la del casco de un buzo. De la parte
superior sobresalía un cordón cuyo extremo opuesto desaparecía en
el interior de la valija. Acarició el objeto con visible cariño, dejándolo
cuidadosamente en su regazo mientras me observaba con renovado
interés y se humedecía los labios ocultos tras la barba con un
movimiento casi felino de la lengua. Acto seguido, y por primera vez,
habló… y su voz melosa, profunda y cultivada contrastaba
fuertemente con su tosca vestimenta y su descuidado aspecto.

—Es usted muy afortunado, señor. Será el primero. Pasará a la
historia como el primer usuario de un importantísimo invento. Vastas
consecuencias sociológicas… mi luz volverá a brillar, como en los
viejos tiempos. Me siento resplandeciente en todo momento, pero
nadie lo sabe. Ahora usted será testigo. Un conejillo de indias
inteligente. Gatos y burros… incluso funcionó con un burro…



Hizo una pausa mientras sus barbudas facciones
experimentaron un convulso movimiento casi perfectamente
sincronizado con un vigoroso y estremecedor giro de toda la cabeza.
Parecía que estuviera intentando quitarse de encima alguna especie
de nebuloso contratiempo, ya que el gesto fue seguido por una
expresión de entendimiento o simpatía que ocultó un tanto su
mirada enloquecida, confiriéndole un aspecto más calmado en el
que la demencia apenas era discernible. En seguida me percaté del
cambio y tomé la palabra con intención de guiar su mente a sendas
más inofensivas.

—Parece que posee usted un instrumento en verdad exquisito si
no me equivoco. ¿Le importaría decirme cómo consiguió inventarlo?

Asintió.
—Simples consideraciones lógicas, querido señor. Estudié las

necesidades de nuestro tiempo y obré en consecuencia. Otros
podrían haber hecho lo mismo de haber tenido un cerebro tan
fuerte; es decir, con un poder de concentración tan grande como el
mío. Tengo el don de la certidumbre, la fuerza de voluntad
necesaria… Eso es todo. Me di cuenta, antes que cualquier otro, de
lo imperioso que resultaba acabar con todos los humanos de la
tierra antes de que Quetzalcóatl regrese, y decidí que debía ser
hecho con elegancia. Detesto cualquier tipo de carnicería y el
ahorcamiento es una costumbre bárbara. Usted debe saber que el
año pasado el municipio de Nueva York votó por la implantación de
la silla eléctrica para castigar a los reos condenados a muerte…
pero todos los aparatos que tienen en consideración son tan
primitivos como el «Cohete» de Stephenson o la primera máquina
eléctrica de Davenport. Conozco un método más adecuado, y así se
lo dije, pero no me prestaron atención. ¡Los muy idiotas! Como si no
supiera todo lo que hay que saber sobre los hombres, la muerte y la
electricidad… estudiante, hombre y niño… técnico e ingeniero…
soldado de fortuna…

Se acomodó en el asiento y entrecerró los ojos.



—Estuve en el ejército de Maximiliano hace más de veinte años.
Iban a convertirme en un noble. Entonces esos malditos
grasientos[5] lo mataron y tuve que volverme a casa. Pero regresé…
regresé y volví, regresé y volví. Vivo en Rochester, Nueva York…

Sus ojos brillaron con astucia y se inclinó hacia delante hasta
tocar mi rodilla con los dedos de una mano paradójicamente
delicada.

—Como le he dicho, regresé, y conseguí profundizar en el tema
mucho más que cualquiera de ellos. Detesto a los grasientos, ¡pero
me gustan los mexicanos! Vaya un rompecabezas, ¿verdad?
Escúcheme, joven… ¿no pensará usted que México es solo de
origen español? ¡Dios, si supiera de todas las tribus que he
conocido! En las montañas… en las montañas… Anahuac…
Tenochtitlan… los antiguos…

Su voz se transformó en un lamento cantarín y, en cierta medida,
armonioso.

—¡Iä! ¡Huitzilopotchli!… ¡Nahuatlacat! Siete, siete, siete…
¡Xochimilca, Chalca, Tepaneca, Acolhua, Tlahuica, Tlascalteca,
Azteca!… ¡Iä! ¡Iä! ¡He estado en las Siete Cavernas de
Chicomoztoc, pero nadie lo sabrá! Le digo todo esto porque jamás
podrá repetirlo…

Poco a poco fue apaciguándose y al final siguió hablando en un
tono normal.

—Le sorprendería saber lo que se dice en las montañas.
Huitzilopotchli está de regreso… no hay ninguna duda. Cualquier
peón al sur de Ciudad de México podría confirmárselo. Pero no
pensaba hacer nada al respecto. Volví a casa, como le he dicho,
una y otra vez, e iba a hacer algo por el bien de la humanidad con
mi verdugo eléctrico cuando el maldito parlamento de Albany optó
por otro método. ¡Una broma, señor, una broma! El sillón del
abuelo… sentado frente a la chimenea… Hawthorne…

El sujeto se mofaba interpretando una parodia de buenas
maneras.



—¡Diantres, señor! ¡Me gustaría ser el primer hombre en
sentarme en esa maldita silla y sentir la corriente de sus dos
diminutas baterías! ¡Ni tan siquiera conseguirían estirar el anca de
una rana! Y pretenden ajusticiar a los criminales con eso…
recompensar sus méritos… ¡Por Dios! Pero entonces, joven, vi lo
estúpido, lo sumamente ilógico que resulta matar a solo unos pocos.
Todo el mundo es un asesino en potencia… un asesino de ideas…
un ladrón de inventos… robaron el mío observándome,
observándome, observándome…

El hombre estaba sofocado y se detuvo, y yo aproveché para
hablar con suavidad.

—Estoy convencido de que su invento es mucho mejor y
seguramente terminarán usándolo.

Enseguida se hizo evidente que no había sido lo suficientemente
persuasivo, pues su respuesta rebosó indignación.

—¿Está seguro, señor? ¡Qué afirmación más blanda y
conservadora! Me importan un bledo sus opiniones… ¡pero pronto
verá lo que ocurre! Todo lo positivo que pueda haber en esa silla
eléctrica me lo han robado, ¡maldita sea! El fantasma de
Nezahualpilli me lo dijo en la montaña sagrada. Ellos vigilaban,
vigilaban y vigilaban…

Volvió a burlarse y luego hizo otro de sus gestos moviendo la
cabeza y todas las facciones del rostro a un mismo tiempo. Esto
pareció calmarle por el momento.

—Lo que necesita mi invento es ser testeado. Eso es… aquí
mismo. El casquete de alambre o malla para la cabeza es flexible y
se coloca con facilidad. El armazón del cuello encaja a la perfección
pero no asfixia al sujeto. Los electrodos quedan a la altura de la
frente y la base del cerebelo… Todo se acopla en su lugar.
Simplemente hay que sujetar bien la cabeza, ¿qué otra cosa más se
puede necesitar? Los idiotas de Albany, sentados en sus sillones de
roble pulido, piensan en un artefacto que inmovilice al sujeto de la
cabeza a los pies. ¡Estúpidos! ¿Acaso no saben que no es
necesario agujerear a balazos el cuerpo de un hombre si antes se le



ha disparado en el cerebro? He visto a los soldados morir en
batalla… Sé de lo que hablo. Y encima con esos circuitos de alto
voltaje, esas dinamos y todo lo demás. ¿Por qué no se fijan en mi
método para almacenar la batería? Nadie lo sabe… nadie ha oído
hablar de ello… Solo yo conozco el secreto… por eso yo y
Quetzalcóatl y Huitzilopotchli gobernaremos el mundo a nuestras
anchas… Ellos y yo, si al final me decido… Pero necesito material
para las pruebas… individuos… y ¿sabe a quién he elegido en
primer lugar?

—Bien, creo que hay un montón de sujetos muy adecuados
entre la clase política de San Francisco, que es de donde procedo.
¡Sin duda necesitan de su tratamiento y estoy dispuesto a ayudarle
en su promoción! En serio, creo que yo le sería de gran ayuda.
Conozco ciertos personajes influyentes en Sacramento y, si después
de zanjar mis asuntos en México, usted tiene a bien regresar
conmigo a los Estados Unidos, me aseguraré de que le escuchen.

Me respondió muy seria y civilizadamente.
—No, no puedo echarme atrás. Juré que no lo haría cuando

esos criminales de Albany rechazaron mi invento y enviaron espías
para vigilarme y robármelo. Necesito conejillos de indias
americanos. Esos grasientos están malditos y resultaría demasiado
sencillo, y los indios de pura sangre —los hijos verdaderos de la
serpiente emplumada— son sagrados e intocables, excepto como
víctimas rituales de sus propios sacrificios… y aun así deben ser
inmolados de acuerdo al rito ceremonial. Necesito americanos…
Será un gran honor para el primer elegido. ¿Adivina quién es?

Desesperado, intenté ganar todo el tiempo posible.
—¡Vaya, si solo se trata de eso, puedo proporcionarle una

docena de especímenes yanquis de primera calidad en cuanto
lleguemos a Ciudad de México! Sé dónde hay un montón de
mineros que nadie echaría en falta…

Pero me cortó en el acto, adoptando un aire de suficiencia no
exento de cierta dignidad.



—¡Basta! Ya hemos parloteado demasiado. Levántese y
póngase firme como un hombre. Usted es el sujeto elegido; me
agradecerá tal honor desde el otro mundo, de la misma manera que
la víctima del sacrificio ritual le agradece al sacerdote su paso a la
gloria eterna. Un nuevo comienzo… nadie vivo ha soñado jamás con
una batería semejante, y puede que nunca vuelva a inventarse algo
así aunque pasen miles de años. ¿Sabe que los átomos no son lo
que parecen? ¡Tontos! ¡Dentro de un siglo algún idiota se preguntará
si yo quería que el mundo siguiera viviendo!

Mientras me levantaba obedeciendo sus órdenes, sacó de la
valija otros veinte centímetros de cable y se plantó delante de mí
con el casco de alambre en las manos y una mirada de excitación
que brillaba en su rostro barbudo y tostado. Durante unos momentos
me pareció un místico o hierofante de la antigua Grecia.

—¡He aquí, oh Juventud… una libación! Licor del cosmos…
néctar de los espacios estrellados… Linos… Ialmenos… Iacchus…
Zagros… Dionisio… Atis… Hilas… engendrado por Apolo y
devorado por los sabuesos de Argos… semilla de Psamathé… niño
del sol… ¡Evoé! ¡Evoé!

De nuevo se puso a cantar, y en esta ocasión su mente parecía
haberse sumido en los antiguos recuerdos de sus días de
estudiante. Allí de pie, me di cuenta de lo cerca que tenía el cordón
de emergencias, un poco por encima de mi cabeza, y me pregunté
si podría alcanzarlo inadvertidamente, haciendo algún tipo de gesto
en respuesta a sus ritos ceremoniales. Merecía la pena intentarlo,
así que, mientras respondía a gritos a su ¡Evoé!, extendí los brazos
y los fui subiendo de manera ritual con la esperanza de tirar del
cordón antes de que se diera cuenta. Pero la estratagema no
funcionó. Se dio cuenta de mis intenciones y movió la mano hacia el
bolsillo derecho de su chaqueta, donde guardaba mi revólver. Las
palabras no fueron necesarias y ambos permanecimos tan quietos
como estatuas durante unos segundos. Luego dijo con toda
tranquilidad:

—¡Dese prisa!



Enseguida volví a devanarme los sesos pensando en alguna vía
de escape. Sabía que las puertas no se cerraban con llave en los
trenes mexicanos, pero mi compañero de vagón podía echarse
encima de mí fácilmente antes de que pudiera abrir una y saltar.
Además, íbamos a tanta velocidad que el éxito de tal acción
seguramente sería tan mortal como el fracaso. Lo único que podía
hacer era intentar ganar tiempo. Ya había transcurrido una buena
parte de las tres horas y media de viaje, y en cuanto llegáramos a
Ciudad de México los guardias y la policía de la estación me
brindarían protección al instante.

A mi parecer, había dos maneras de ganar tiempo. Si conseguía
posponer todo lo posible la implantación del casco en mi cabeza,
eso me daría mucho tiempo. Por supuesto, no creía que aquella
cosa fuera realmente mortífera, pero sabía lo suficiente de locos
para adivinar lo que ocurriría cuando el invento fallase. A su
consiguiente frustración se uniría un lunático sentimiento acerca de
mi responsabilidad en el fracaso, cuyo resultado final sería un rojo
caos de rabia asesina. De manera que el experimento debía ser
postergado el mayor tiempo posible. Pero aún existía una segunda
posibilidad: si obraba con inteligencia podía urdir algún tipo de
explicación para fallo del artilugio que desviara su atención y le
hiciera preguntarse por las posibles medidas a adoptar para su
correcto funcionamiento. Me pregunté hasta dónde llegaba su
credulidad y si podría inventar algún tipo de teoría sobre el fallo que
me presentara ante sus ojos como una especie de visionario,
adivino o, incluso, un dios. Sabía lo suficiente de mitología mexicana
para que mereciera la pena intentarlo, aunque intentaría otras
argucias dilatorias antes y dejaría para el final la profecía, como si
fuera una especie de revelación divina. ¿Sería capaz de liberarme si
al final le hacía creer que era un profeta o una divinidad? ¿A quién
sería mejor suplantar, a Quetzalcóatl o a Huitzilopotchli? Cualquier
cosa con tal de que dieran las cinco, hora en la que llegaríamos a
Ciudad de México.



Pero mi primera argucia fue el manido «numerito» de las últimas
voluntades. Cuando el chiflado volvió a decirme que me diera prisa,
le hablé de mi familia y de mi inminente boda, y le rogué que me
permitiera escribir una nota y disponer sobre mi dinero y efectos. Si
era tan amable de procurarme papel y enviar por correo lo que iba a
escribir, yo moriría gustoso y en paz conmigo mismo. Tras cavilar un
momento se avino a mis demandas y empezó a trastear en su valija
hasta encontrar un bloc, que me entregó con gran solemnidad
mientras me volvía a sentar en mi asiento. Saqué un lápiz, cuya
punta rompí adrede al instante, ganando algo de tiempo mientras él
buscaba uno suyo. Tras dármelo, recogió el mío y empezó a afilarlo
con un largo y afilado cuchillo con cachas de cuerno que llevaba en
el cinto, debajo del abrigo. Evidentemente, una segunda rotura del
lápiz ya no me aportaría beneficio alguno.

Apenas recuerdo ahora lo que escribí. Casi todo eran sandeces,
frases deslavazadas y fragmentos literarios que garabateaba
cuando no se me ocurría otra cosa. Lo hice en una escritura lo más
indescifrable posible, siempre y cuando mantuviese un cierto aire de
verosimilitud, ya que intuía que él podría echar un vistazo a la nota
antes de empezar con su experimento y me imaginaba cómo
reaccionaría al descubrir una sarta de tonterías. Fue una
experiencia espantosa y me exasperaba la lentitud del convoy. Un
poco antes había estado silbando una alegre melodía que se
acompasaba con el traqueteo de las ruedas del tren al pasar por las
uniones de los raíles, pero ahora el ritmo parecía haberse
ralentizado y se asemejaba más al de una marcha fúnebre… mi
propia marcha fúnebre, pensé sombrío.

Mi treta funcionó hasta la cuarta página, y entonces aquel
chiflado sacó su reloj y me dijo que tan solo disponía de cinco
minutos más. ¿Qué podía hacer? Estaba a punto de acabar mi
testamento cuando se me ocurrió una idea nueva. Tras acabar el
escrito y entregarle las cuartillas, las cuales depositó con sumo
cuidado en el bolsillo izquierdo de su abrigo, le volví a hablar de mis



influyentes amistades de Sacramento, que seguramente estarían
muy interesadas en su invento.

—¿No quiere que le escriba una carta de presentación para
ellos? —pregunté—. Podría hacer un bosquejo y describir de
manera sucinta su verdugo eléctrico para que ellos le dispensaran
una cálida acogida. Pueden hacerle famoso, sin duda, y estoy
seguro de que adoptarán su método para usarlo en el Estado de
California si lo conocen a través de alguien como yo, en quien
confían y aprecian.

Utilizaba esta táctica con la esperanza de que sus ínfulas como
inventor frustrado le hicieran olvidar por unos instantes el
componente religioso y azteca de su locura. Pensé que cuando de
nuevo volviera a esto último, yo podría sacar a relucir el tema de la
«revelación» y la «profecía». La estratagema funcionó, pues sus
ojos brillaron henchidos de satisfacción, aunque me dijo con
brusquedad que me diera prisa. Rebuscó aún más en el interior de
su valija y sacó un conglomerado de células y bobinas de cristal de
extraño aspecto a las que estaba fijado el cable del casco, y luego
se puso a comentar sus virtudes con unas palabras tan técnicas que
me resultó imposible entender nada, aunque todo parecía muy
correcto y plausible. Fingí anotar todo lo que decía, preguntándome
mientras tanto si aquel extraño aparato no sería en realidad una
especie de batería. ¿Acaso recibiría una pequeña descarga eléctrica
cuando me aplicara aquel artilugio? El hombre hablaba con la
misma confianza de un verdadero electricista. La descripción de su
invento resultaba una tarea muy agradable para él y descubrí que ya
no estaba tan impaciente como antes. La luz grisácea y consoladora
del amanecer tiñó de rojo las ventanillas antes de que terminara, y
sentí que finalmente tenía algunas esperanzas de escapar.

Pero también él se percató de que estaba amaneciendo y de
nuevo sus ojos echaron chispas. Sabía que el tren llegaría a Ciudad
de México a las cinco y tenía que darse prisa, a no ser que yo
consiguiera distraerle con nuevas argucias dilatorias. Cuando se
irguió con aires de determinación, dejando la batería en el asiento al



lado de la valija abierta, le advertí de que aún no había hecho el
bosquejo adecuado y le pedí que sostuviera el artilugio de la cabeza
cerca de la batería, de manera que yo pudiera dibujarlos juntos.
Accedió y volvió a sentarse mientras me urgía a darme prisa. Un
poco después hice una pausa y le pregunté cómo se colocaba a la
víctima para la ejecución y cómo se refrenaban los estertores que
sin duda se producirían.

—El criminal está convenientemente amarrado a un poste —
contestó—. No importa que mueva la cabeza de un lado a otro con
energía ya que el casco se sujeta con firmeza y se ciñe aún más
cuando se conecta la corriente. Se gira el dial poco a poco —aquí
puede apreciarlo—, gracias a un reóstato construido de la manera
adecuada.

Se me ocurrió una nueva estratagema mientras los campos de
labranza y las cada vez más frecuentes granjas que se
vislumbraban bajo la luz del alba me indicaban que al fin nos
acercábamos a la capital.

—Pero —señalé— debería dibujar el casco sobre una cabeza
humana, al igual que al lado de la batería. ¿Podría ponérselo un
momento para que pueda hacer un bosquejo de él sobre su
persona? La prensa, como los científicos, estarán encantados y lo
demandarán, suelen ponerse muy pesados con ese tipo de detalles.

Sin pretenderlo, había conseguido mucho más de lo esperado,
ya que en cuanto oyó lo de la prensa los ojos del chiflado brillaron
de excitación.

—¿La prensa? ¡Claro, malditos sean, puede hacer que hasta los
periódicos hablen de mí! Se burlaron y no imprimieron ni una sola
palabra. ¡Dese prisa! ¡No tenemos ni un segundo que perder!

Se encasquetó el artilugio y estuvo mirando con avidez los trazos
del lápiz. La malla de alambre le daba un aire grotesco y cómico
mientras permanecía sentado frotándose las manos con
nerviosismo.

—¡Ahora sí, esos malditos imprimirán los dibujos! Revisaré el
bosquejo por si hay algún error… tiene que ser lo más correcto



posible. La policía le encontrará luego… ellos dirán cómo funciona.
Noticia en primera plana… respaldada por su carta… fama inmortal.
¡Vamos, vamos… dese prisa, maldita sea!

El convoy traqueteaba sobre los viejos raíles en las proximidades
de la ciudad y nos bamboleábamos de manera desconcertante una
y otra vez. Con esta excusa me las apañé para romper de nuevo la
punta del lápiz, pero el chiflado me entregó enseguida mi propio
lápiz, que había afilado con anterioridad. Mi primera tanda de
embustes se había agotado y sentí que tendría que ponerme el
casco en unos segundos. Aún nos encontrábamos a un cuarto de
hora de la terminal y pensé que había llegado la hora de distraer a
mi compañero con la cara religiosa del asunto y soltar de una vez la
profecía divina.

Hice acopio de todos mis conocimientos de la mitología azteca-
nahuán y, sin previo aviso, tiré el lápiz y el papel y me puse a cantar.

—¡Iä! ¡Iä! ¡Tloquenahuaque, Tú Que Lo Eres Todo En Ti Mismo!
¡Tú también, Ipalnemoán, Por Quien Vivimos! ¡Escucho, escucho!
¡Veo, veo! ¡Águila de las muchas serpientes, te saludo! ¡Un
mensaje! ¡Un mensaje! ¡Huitzilopotchli, en mi alma resuenan tus
truenos!

El chiflado me observó incrédulo desde detrás de su ridícula
máscara mientras yo seguía cantando, su rostro agradable
mostraba ahora una sorpresa y vacilación que pronto fueron
tornándose en alarma. Su mente pareció quedarse en blanco
durante un rato y luego dio paso a otro tipo de pensamiento.
Extendió los brazos en alto y se puso a cantar como en sueños.

—¡Una señal, Mictlanteuctli, Gran Señor! ¡Una señal de las
profundidades de tu oscura caverna! ¡Iä! ¡Tonatiuh-Meztli! ¡Cthulhutl!
¡Ordena y obedeceré!

Entonces, entre todo aquel galimatías, escuché una simple
palabra que despertó un extraño eco en mi memoria. Extraño
porque nunca la había visto impresa en ningún libro sobre mitología
mexicana y sin embargo de algún modo la recordaba de haberla
oído susurrar más de una vez a los trabajadores de mi compañía en



las minas de Tlaxcala. Parecía formar parte de un secretísimo y
antiguo ritual, ya que había captado de cuando en cuando
respuestas muy características pronunciadas entre susurros que
resultaban totalmente desconocidas a los estudiosos y académicos
del tema. Este chiflado, por todo lo que había dicho, tenía que haber
pasado un tiempo considerable entre los indios y peones de las
colinas, ya que, sin duda, todos esos conocimientos sin registrar no
provenían de la simple lectura de un libro. Al darme cuenta de la
importancia que daba a toda esta jerga esotérica, decidí
aprovecharme de su punto débil y empecé a responderle con la
misma jerigonza que usaban los nativos.

—¡Ya-R’lyeh! ¡Ya-R'lyeh! —aullé—. ¡Cthulhutl fhtaghn! ¡Niguratl-
Yig! ¡Yog-Sototl…!

Pero nunca tuve la oportunidad de terminar la sentencia.
Galvanizado en un delirio religioso por la respuesta exacta que su
subconsciente, casi con toda seguridad, no había esperado, el
chiflado se lanzó al suelo poniéndose de rodillas y empezó a mover
la cabeza, en la que aún estaba encasquetada la máscara de
alambre, una y otra vez, una y otra vez, volviéndose a derecha e
izquierda mientras lo hacía. Con cada giro sus genuflexiones se
hacían más pronunciadas y yo podía escuchar cómo sus labios
repetían la palabra «matar, matar, matar» en una entonación
monocorde y excitada. Me dio por pensar que me había
extralimitado y que mi respuesta había liberado una locura aún
mayor que podría llevarle al extremo del asesinato antes de que el
tren llegara a la estación.

Mientras el arco que describía el hombre al volverse de un lado a
otro fue ampliándose gradualmente, el cable que iba del artilugio de
la cabeza a la batería también se tensó poco a poco. Al rato,
totalmente ciego por el delirio del éxtasis, sus giros se convirtieron
en vueltas enteras, de manera que el cable se enredó alrededor de
su cuello y empezó a dar tirones en los bornes de la batería a la que
estaba conectado, que seguía en el asiento. Me pregunté qué haría



cuando se produjera lo inevitable y la batería cayera al suelo
haciéndose pedazos.

Pero entonces se produjo el repentino cataclismo. La batería,
que se había desplazado hasta el borde del asiento debido a un
último y brusco movimiento del chiflado enceguecido por un frenesí
orgiástico, cayó al fin, aunque no se rompió del todo. En vez de eso,
mientras mis ojos captaban el espectáculo en un instante fugaz, el
impacto se produjo sobre el reóstato, de manera que el dial quedó
en la posición de máxima potencia eléctrica. Y lo más increíble de
todo fue que sí había corriente. Aquel invento no era simple sueño
de un loco.

Observé un resplandor deslumbrante de un color azul rojizo, oí
un aullido mucho más horrible que todos los otros que se habían
emitido en aquel enloquecido, terrible viaje, y olí el aroma
nauseabundo de la carne chamuscada. Eso fue todo lo que mi
baqueteada consciencia pudo soportar, y luego me hundí en un
misericordioso olvido.

Cuando el guardia del tren me reanimó en Ciudad de México, me
encontré con una multitud que se arremolinaba en el andén de la
estación al lado de la puerta de mi vagón. Los rostros se llenaron de
duda y curiosidad cuando lancé un grito involuntario y me alegré
mucho al ver que el guardia echaba a todo el mundo excepto al
acicalado doctor, que se abría paso hasta donde yo me encontraba.
Mi grito fue algo totalmente natural, puesto que había sido causado
por algo más que la impactante y esperada visión de lo que había
en el suelo del compartimiento. O mejor debería decir, por algo
menos, ya que, en realidad, no había absolutamente nada en el
suelo.

Ni tampoco lo había habido, me informó el guardia, cuando abrió
la puerta y me encontró inconsciente en el interior. Solo se había
vendido un billete para ese compartimiento, y era el mío; yo fui la
única persona que estaba en su interior. Solo yo y mi valija, y nadie
más. Había estado solo todo el trayecto desde Querétaro. El
guardia, el médico y todos los curiosos hicieron un gesto



significativo con el dedo sobre la cabeza ante mi desesperada
insistencia.

¿Se había tratado de un sueño, o estaba realmente loco?
Recordé todo mi nerviosismo y ansiedad anterior, y me estremecí.
Después de darle las gracias al médico y al guardia, y tras zafarme
de la curiosa multitud, tomé un taxi que me llevó a la Fonda
Nacional, donde, después de telegrafiar a Jackson en la mina, dormí
hasta el atardecer, intentando recobrar la confianza en mí mismo.
Dejé aviso para que me llamaran a la una en punto, con tiempo para
tomar el tren de vía estrecha que iba a la región donde se
encontraba la mina, pero cuando desperté había un telegrama
debajo de la puerta. Era de Jackson y me comunicaba que Feldon
había sido hallado muerto en las montañas aquella misma mañana,
hecho del que habían tenido constancia en la mina hacia las diez en
punto. Los papeles estaban a salvo y se había informado
convenientemente de lo sucedido a la oficina de San Francisco. De
manera que todo aquel viaje, con sus prisas, nervios y la extraña y
dolorosa experiencia mental, no había servido absolutamente para
nada.

Sabiendo que McComb, a pesar del devenir de los
acontecimientos, esperaría un informe personal, envié otro
telegrama de respuesta y, finalmente, tomé el tren de vía estrecha.
Cuatro horas más tarde el convoy entró traqueteando y
sacudiéndose en la estación de la mina número 3, donde Jackson
me esperaba para darme una cálida bienvenida.

Estaba tan concentrado en el incidente de la mina que no se dio
cuenta de mi baqueteado y alicaído aspecto.

El relato del director fue breve, y lo fue desgranando mientras me
acompañaba a la choza de la ladera, encima del arrastre[6] en el que
yacía el cuerpo de Feldon. Me dijo que Feldon siempre había sido
un sujeto extraño y malhumorado desde que le contrataron hacía un
año, y que había estado trabajando en un dispositivo mecánico y
secreto, siempre temeroso de ser espiado, y entablado una estrecha
y desagradable relación con los trabajadores nativos. Pero conocía



bien su trabajo, el país y las gentes. Solía emprender largos viajes a
las colinas donde vivían los peones y participar incluso en algunos
de sus antiguos y paganos ritos. Se vanagloriaba de conocer
extraños secretos e insólitos poderes tanto como de sus habilidades
mecánicas. Pero pronto se olvidó de estas últimas y empezó a
desconfiar de sus compañeros, asociándose con sus amigos indios
en el robo del mineral cuando sus fondos escasearon. Necesitaba
ingentes cantidades de dinero para una u otra cosa… siempre
estaba recibiendo paquetes de los laboratorios y tiendas de
repuestos de Ciudad de México y los Estados Unidos.

En cuanto a la fuga con los papeles de la compañía, se trató de
un simple acto de venganza por lo que él calificaba de «espionaje».
En realidad estaba loco de remate, ya que había atravesado la
región hasta una cueva oculta en las laderas salvajes de la
embrujada Sierra de Malinche, donde no habitaba ningún hombre
blanco, y se había dedicado a realizar una serie de extraños y
sorprendentes experimentos. La cueva, que jamás habría sido
descubierta de no ser por la tragedia final, estaba llena de
espantosos y antiguos ídolos y altares aztecas, estos últimos
repletos de los huesos calcinados de ciertas ofrendas de dudosa
naturaleza. Los nativos jamás dirán nada —juran que no lo saben—,
pero no resulta difícil darse cuenta de que la cueva era un antiguo
lugar de reunión y de que Feldon había llevado sus ritos hasta las
últimas consecuencias.

Los rastreadores encontraron el lugar gracias a los cánticos y al
grito final. Sucedió casi a las cinco de la madrugada, cuando el
grupo de búsqueda, después de una noche de acampada, estaba
recogiendo sus pertrechos para regresar a las minas con las manos
vacías. Entonces alguien había oído unos cánticos apenas
perceptibles que venían de lejos, y supo que uno de esos
perniciosos rituales nativos se estaba celebrando en algún lugar
aislado en las laderas de la montaña con forma de cuerpo humano.
Distinguieron los viejos nombres de siempre: Mictlanteuctli,
Tonatiuh-Meztli, Cthulhutl, Ya-R’lyeh, y todos los demás, pero lo más



curioso de todo era que había una mezcla de palabras inglesas
entre todo aquel galimatías. Inglés de pura cepa y no la jerga de los
grasientos. Guiados por el sonido, subieron con rapidez por la
herbosa ladera hasta que, tras un breve silencio, estalló sobre ellos
el chillido. Fue algo espantoso… lo más espantoso que nunca
habían escuchado. También apareció una especie de humareda y
un hedor acre y malsano.

Entonces penetraron en la caverna, cuya entrada estaba oculta
por matas de mezquites, aunque ahora salían de ella nubes de
fétidos vapores. Había luz dentro, imágenes grotescas y altares
espantosos titilaban a la luz de unos candiles que debían haber sido
cambiados hacía menos de media hora, y en el suelo de grava yacía
el horror que hizo retroceder a la partida de búsqueda. Se trataba de
Feldon, cuya cabeza había sido abrasada por un extraño artilugio
que llevaba puesto, una especie de jaula de alambre conectada a
una batería volcada que, evidentemente, había caído al piso desde
un altar cercano. Cuando los hombres vieron aquella escena
intercambiaron entre sí significativas miradas y pensaron en el
«verdugo eléctrico» que Feldon siempre se vanagloriaba de haber
inventado, el artilugio que todos habían rechazado, pero que habían
intentado robar y copiar. Los papeles se hallaban a salvo en la
maleta de Feldon, que estaba abierta a su lado; una hora después,
el grupo de búsqueda inició la marcha de regreso a la mina número
3 con un grotesco cadáver sobre unas improvisadas parihuelas.

Eso era todo, pero fue suficiente para hacerme empalidecer y
trastabillar mientras Jackson me conducía más allá del arrastre
donde estaba depositado el cuerpo. Y es que yo no carecía de
imaginación, y reconocía más de lo que me hubiese gustado que
esta pesadilla infernal y trágica tenía muchos puntos en común con
lo sobrenatural. Sabía lo que me encontraría detrás de aquella
entrada bostezante sobre la que se arremolinaban los curiosos
mineros y no me achanté cuando mis ojos se posaron en el cuerpo
gigantesco, en las ropas de tosca pana, en las manos curiosamente
delicadas, en los mechones de barba chamuscada y en la máquina



infernal, con la batería medio rota y el artilugio de la cabeza
ennegrecido al abrasar lo que contenía en su interior. El maletón
enorme y abultado no me sorprendió en absoluto, y solo me
estremecí ante la visión de dos cosas: las cuartillas dobladas que
asomaban del bolsillo izquierdo del abrigo y el bulto que se
adivinaba en el derecho. Un rato después, cuando nadie estaba
mirando, me acerqué al cuerpo y cogí aquellas cuartillas que me
resultaban tan familiares, estrujándolas en mi mano sin atreverme a
mirar el contenido de la caligrafía escrita a lápiz. Ahora me siento un
tanto incómodo al recordar cómo las quemé con ojos espantados,
presa de un ataque de pánico. Se habrían convertido en una prueba
o refutación definitiva de todo lo que había sucedido… aunque para
ello también podría haber preguntado al forense acerca del revólver
que luego encontraron en el abultado bolsillo derecho. Jamás reuní
el coraje suficiente para interrogarle sobre aquel hecho… ya que mi
propio revólver se perdió en el tren aquella noche. Por otro lado, el
lápiz que guardaba en mi bolsillo mostraba signos de haber sido
afilado de una forma brusca y precipitada, sin la precisión con la que
había llevado a cabo aquella misma tarea la tarde del viernes en el
sacapuntas mecánico del vagón privado del presidente McComb.

De manera que al final regresé a casa bastante confuso,
misericordiosamente confuso, quizás. El vagón privado fue reparado
cuando volví a Querétaro, pero no me sentí del todo bien hasta que
cruzamos el Río Grande y llegamos a El Paso y los Estados Unidos.
Al otro viernes me encontraba de nuevo en San Francisco y la
pospuesta boda se celebró al fin la semana siguiente.

En cuanto a lo que realmente sucedió aquella noche, como ya he
dicho antes, no me atrevo a emitir ningún juicio. Para empezar,
aquel sujeto, Feldon, estaba chiflado, y además, en la cumbre de su
locura, había recopilado un montón de conocimientos de la antigua y
demoníaca sabiduría azteca que nadie debería saber. En verdad era
un genio de la inventiva y aquella batería debía haber sido la
culminación de su talento. Más tarde descubrí cómo había sido
despreciado en años anteriores tanto por la prensa como por las



instituciones y los hombres de negocios. Para determinado tipo de
hombres semejantes fracasos no resultan muy beneficiosos. En
cualquier caso, también se produjo una desgraciada combinación de
circunstancias. A propósito, sí era cierto que había sido un soldado
de Maximiliano.

Cuando narro mi historia la mayoría de la gente me tacha de
mentiroso. Otros hablan de alteraciones de la psique —y los cielos
saben que me hallaba en un estado de sobreexcitación—, y el resto
se decanta por algún tipo de «proyección astral». Mi empeño en
atrapar a Feldon seguramente influyó en mis pensamientos sobre su
persona, y con toda su magia india él habría sido el primero en
fijarse en esos pensamientos y encontrarlos de alguna manera.
¿Era él el que estaba en el vagón del tren, o fui yo el que se
encontraba en el interior de aquella caverna bajo las montañas
endemoniadas con forma de cuerpo humano? ¿Qué me habría
sucedido de no haberle retrasado como lo hice? Debo confesar que
lo ignoro, y que no estoy seguro de querer saberlo. Desde entonces
no he vuelto a ir a México y, como he dicho al principio, no disfruto
oyendo hablar de las ejecuciones eléctricas.



LA MALDICIÓN DE YIG
The Curse of Yig (1928)

Zelia Bishop & H.P. Lovecraft

En 1925 fui a Oklahoma para estudiar a las serpientes y desde
entonces el terror hacia ellas se apoderó de mí con tanta fuerza que
me durará el resto de mi vida. Admito que es algo estúpido, ya que
existe una explicación natural para todo lo que he visto y oído, pero
eso no disminuye ni un ápice mi miedo. Si la antigua leyenda
hubiera sido un simple cuento no me habría impresionado tanto. Mi
trabajo como etnólogo especializado en los indios americanos me
había hecho inmune a toda clase de extravagantes y legendarias
fábulas, y sabía que el hombre blanco común era capaz de superar
a los pieles rojas a la hora de inventar sus propias fantasías. Pero
me resulta imposible olvidar lo que vi con mis propios ojos en el
asilo demencial de Guthrie.

Fui al susodicho asilo porque algunos de los habitantes más
viejos del lugar me dijeron que allí podría encontrar algo importante.
Ni los indios ni el hombre blanco querían hablar sobre las leyendas
del dios serpiente que había ido a investigar. Desde luego, los que
acababan de llegar atraídos por el boom del petróleo no sabían
nada del tema, y los pieles rojas, y los antiguos pioneros se
quedaban totalmente espantados cuando sacaba a relucir el asunto.



Tan solo seis o siete personas mencionaron el asilo, y los que lo
hicieron se cuidaron mucho de hablar en voz baja. Tales rumores
coincidían en que el doctor McNeill podría enseñarme una reliquia
aterradora y contarme todo lo que deseaba saber. Podría explicarme
por qué Yig, el padre medio humano de las serpientes, es tan
evitado y temido en la región central de Oklahoma y por qué los
antiguos colonizadores se estremecen al pensar en las orgías
secretas de los indios, que hacen que los días y las noches
otoñales, acompasadas por un incesante batir de tambores que
resuenan en los lugares más apartados, resulten indeciblemente
espantosas.

Fue el instinto de los sabuesos el que me llevó a Guthrie, ya que
había pasado muchos años recolectando datos sobre la evolución
del culto a las serpientes entre los indios. Siempre había creído,
gracias a las leyendas y los trabajos arqueológicos, que el gran
Quetzalcóatl —el benigno dios serpiente de los mexicanos— había
tenido una raíz o progenitor más antiguo y siniestro, y en los últimos
meses había estado muy cerca de demostrarlo gracias a una serie
de investigaciones desarrolladas entre Guatemala y las llanuras de
Oklahoma. Pero todas estas pruebas resultaban un tanto
incompletas e inaccesibles, ya que todo lo que tenía que ver con el
culto a la serpiente estaba oculto por un manto de secretismo y
miedo.

Mas ahora parecía que una nueva y copiosa fuente de datos
estaba a punto de salir a luz, y por eso fui en busca del director del
asilo con un entusiasmo que no quise disimular. El doctor McNeill
era un hombre bajo y bien afeitado, de cierta edad, que —enseguida
me di cuenta de ello por sus maneras y su forma de hablar—
dominaba muchas otras materias a parte de las relativas a su
profesión. Su rostro, serio y precavido cuando al principio le di a
conocer mis propósitos, se tornó más pensativo mientras examinaba
con sumo cuidado mis credenciales y la carta de presentación que
un amable y anciano ex agente indio me había entregado.



—Así que ha estado estudiando la leyenda de Yig, ¿no es
cierto? —dijo en tono reflexivo—. Sé que muchos de los etnólogos
de Oklahoma han intentado conectarlo con Quetzalcóatl, pero no
conozco a ninguno que haya rastreado tan bien los escalones
intermedios. A pesar de ser tan joven ha hecho usted un trabajo
excelente y, sin lugar a dudas, se merece toda la información que
podamos suministrarle.

»Supongo que ni el anciano mayor Moore ni ningún otro le habrá
informado de lo que hay aquí. No les gusta hablar de ello y nadie lo
hace. Resulta demasiado trágico y terrible. Nada más que eso. Me
niego a admitir que haya algo sobrenatural. Existe una historia sobre
todo ello, una historia que le contaré después de que lo vea… se
trata de un relato diabólicamente triste, pero al que yo no calificaría
de mágico. Tan solo demuestra el poder que las creencias tienen
sobre el pueblo. Admitiré que hay veces en las que siento una
desazón algo más que física, pero a la luz del día lo achaco todo a
los nervios. ¡Y es que, por desgracia, ya no soy tan joven como
antes!

»Pero no divaguemos más, el ser que aquí reside podría usted
considerarlo como una víctima de la maldición de Yig… una víctima
viviente. No permitimos que todas las enfermeras lo vean, aunque la
mayoría saben que está aquí. Tan solo dejo que dos de mis colegas,
personas muy tranquilas y de gran experiencia, le alimenten y
limpien su habitáculo… Antes eran tres, pero el buen y viejo Stevens
falleció hace unos años. Supongo que tendré que organizar un
nuevo grupo lo antes posible, ya que el ser no parece envejecer ni
cambiar mucho de aspecto, y nosotros, que ya vamos tirando a
viejos, no podemos durar siempre. Acaso las consideraciones éticas
cambien en el futuro y entonces nosotros podríamos darle un
misericordioso descanso, pero es difícil de predecir.

»¿Ha visto usted al venir esa ventana que sobresale un poco por
encima del suelo en el ala este? Allí es donde reside. Le
acompañaré a su habitáculo en un instante. No necesita hacer
ningún comentario. Simplemente mire a través de la ventanilla



corredera del portón y dé gracias a Dios de que la luz no sea muy
fuerte. Luego le contaré la historia… o al menos todo lo que he
conseguido hilvanar.

Bajamos las escaleras en silencio y no despegamos los labios
mientras recorríamos los pasillos de un sótano que parecía
completamente desierto. El doctor McNeill descorrió el cerrojo de
una puerta de acero pintada de gris, pero tan solo se trataba de una
división intermedia que daba a otro pasillo más. Por fin se paró
delante de una puerta con las marcas B 116, descorrió el panel de
una ventanilla de observación a la que solo se podía llegar
poniéndose de puntillas y golpeó varias veces sobre el metal
pintado, con la intención de que su ocupante, fuera lo que fuese, se
pusiera en pie.

Al abrir el ventanuco salió de dentro un hedor tenue, y me
pregunté si los golpes del doctor no provocaban una especie de
respuesta en forma de suaves siseos. Por fin me hizo una seña para
que le relevase en el ventanuco, y así lo hice, temblando cada vez
más y de manera injustificada. La ventanilla enrejada, que se
encontraba casi a ras del suelo, tan solo reflejaba una luz pálida e
incierta, de manera que tuve que permanecer varios segundos
mirando aquel habitáculo maloliente hasta que pude distinguir lo que
se arrastraba y retorcía por el suelo cubierto de paja, lanzando de
cuando en cuando unos siseos lánguidos y distraídos. Luego las
sombras empezaron a definirse y me di cuenta de que aquella
entidad zigzagueante se parecía remotamente a una figura humana
que se arrastrara boca abajo sobre el suelo. Aferré la manilla de la
puerta para mantenerme en pie mientras hacía verdaderos
esfuerzos por no caer desmayado.

Aquella cosa ondulante era casi del tamaño de un cuerpo
humano y se encontraba totalmente desnuda. Carecía de pelo por
completo y su morena espalda parecía un tanto escamosa bajo la
luz tenue y fantasmagórica. Los hombros estaban salpicados de
manchas y eran de un tono pardo, y la cabeza resultaba
curiosamente plana. Al levantar la vista y sisear en mi dirección,



descubrí que sus diminutos y brillantes ojos negros eran
condenadamente antropoides, aunque me resultó imposible
mantener su mirada para estudiarlos un poco más. Se quedaron
fijos en los míos con terrible persistencia, así que, respirando con
dificultad, cerré la portilla del ventanuco y dejé que la criatura
siguiera culebreando casi invisible entre la paja enmarañada, bajo la
tenue luz espectral. Debí trastabillar un tanto, pues observé que el
doctor me tomaba del brazo con delicadeza y me guiaba al exterior.
Yo no paraba de tartamudear:

—Pe… pero, por el amor de Dios, ¿qué es eso?
El doctor McNeill me contó la historia en su despacho privado,

mientras yo me arrellenaba en una butaca frente a él. Los rojos y
dorados del atardecer se tornaron violetas a la luz del crepúsculo,
pero yo aún seguía sentado, inmóvil y aterrorizado. Me crispaban
los timbrazos del teléfono y los zumbidos del intercomunicador, y
hubiera sido capaz de insultar a los internos y enfermeras cuyos
requerimientos hacían que el doctor tuviera que dedicarse con
frecuencia a otros menesteres. Cayó la noche y me sentí feliz al
comprobar que mi interlocutor encendía todas las luces. A pesar de
ser un hombre de ciencia, mi afán de conocimiento estaba dormido
ante aquella historia aterradora que me dejaba sin aliento, como si
fuera un niño pequeño al que se le estuviera contando un relato de
fantasmas al calor del fuego del hogar.

Parecía ser que Yig, el dios serpiente de las tribus de las llanuras
centrales —en teoría el origen o la fuente primaria del más austral
Quetzalcóatl o Kukulcan— era un diablo extraño y antropomórfico
de naturaleza caprichosa y sumamente arbitraria. No era del todo un
ente maligno y estaba bien predispuesto hacia aquellos que
guardaban el debido respeto por él y sus hijos, las serpientes; pero
durante el otoño se volvía extremadamente voraz y había que
contenerlo por medio de los ritos apropiados. Ese era el motivo por
el que los tambores de las reservas Pawnee, Wichita y Caddo
retumbaran sin cesar, semana tras semana, durante los meses de
agosto, septiembre y octubre, y también por el que los chamanes



produjeran extraños sonidos con unos sonajeros y flautas que,
curiosamente, se parecían mucho a los de los aztecas y mayas.

El rasgo más característico de Yig era el amor incondicional que
profesaba a sus hijos… una devoción tan grande que los pieles
rojas casi temían defenderse de las venenosas serpientes de
cascabel que atestaban la región. Existían leyendas secretas y
terribles acerca de sus venganzas contra los mortales que le
desobedecían o dañaban a su reptante progenie; su método solía
consistir en transformar a la víctima, después de una serie de
torturas, en una serpiente moteada.

En los viejos días de la Reserva India, siguió contándome el
doctor, no había tanto secreto acerca de Yig. Las tribus de las
llanuras, menos precavidas que los nómadas del desierto y los
Pueblos, hablaban con plena libertad de sus leyendas y ritos
otoñales con los primeros agentes indios, y permitieron que muchas
de sus costumbres se extendieran entre las regiones vecinas
colonizadas por los blancos. El gran miedo llegó en el 89, cuando se
abrieron las tierras a los colonizadores, fecha en la que se
produjeron varios incidentes extraordinarios que dieron lugar a
ciertos rumores, rumores que se sustentan en unos hechos
tangibles y espantosos. Los indios decían que los nuevos hombres
blancos no sabían cómo tratar a Yig, y también los antiguos colonos
estuvieron de acuerdo con esa teoría. Desde entonces ninguno de
los antiguos moradores de Oklahoma central, ya fuera blanco o rojo,
estuvo dispuesto a soltar una sola palabra sobre el dios serpiente,
excepto en forma de vagas insinuaciones. Pero después de todo,
añadió el doctor con innecesario énfasis, el único horror auténtico y
verdadero había sido más bien un acontecimiento trágico y
desolador, y no algo sobrenatural. Todo fue muy real y desalmado…
incluso el último acto, que tanta controversia había causado.

El doctor McNeill hizo una pausa y se aclaró la garganta antes
de proseguir con su curiosa historia; yo sentí esa especie de
hormigueo que se experimenta cuando se alza el telón de un teatro.
Todo había comenzado cuando Walker Davis y su esposa Audrey



dejaron Arkansas con la intención de establecerse en las tierras
abiertas recientemente a la colonización en la primavera de 1889,
momento en el que llegaron al territorio de los wichitas, al norte del
río Wichita, en lo que ahora es el País Caddo. En el presente hay
allí un pequeño pueblo llamado Binger, que es atravesado de un
lado a otro por las vías del ferrocarril, pero aun así el lugar ha
cambiado menos que en otras partes de Oklahoma. Todavía es un
conglomerado de granjas y ranchos bastante productivos hoy en
día, a pesar de que los campos petrolíferos se encuentran lejos.

Walker y Audrey habían llegado desde el Condado de Franklin,
en los Ozarks, en un carruaje cubierto tirado por dos mulas, junto
con un perro viejo e inútil llamado «Lobo» y todas sus pertenencias.
Se trataba de los típicos montañeses, jóvenes y quizás algo más
ambiciosos que el resto, que en el futuro esperaban conseguir
mayores recompensas por su duro trabajo que las obtenidas en
Arkansas. Ambos eran huesudos y enjutos; el hombre era alto, de
ojos grises y cabellos pajizos; la mujer baja y muy morena, de pelo
liso y negro que dejaba entrever cierta mezcla india.

En general, se distinguían poco del resto y, de no ser por un
simple detalle, su historia no se habría diferenciado mucho de la de
los miles de colonizadores que, en aquellos tiempos, emigraron en
masa a las nuevas tierras. Ese pequeño detalle era el miedo casi
epiléptico de Walker hacia las serpientes, que algunos aseguraban
le venía de nacimiento y otros por causa de una tenebrosa profecía
sobre su muerte con la que una vieja india squaw había intentado
asustarle cuando era pequeño. Fuera cual fuese la causa, le había
dejado una huella profunda, ya que, a pesar de toda su hombría, la
simple mención de los reptiles le hacía perder el color hasta casi
desfallecer, y la visión del más ridículo espécimen podía producirle
un ataque de epilepsia.

Los Davis comenzaron el viaje a principios de año, con la
esperanza de llegar a sus nuevas tierras para la siembra de
primavera. La marcha fue lenta, pues los caminos de Arkansas
estaban en mal estado y los campos del Territorio se componían de



numerosos macizos de colinas y páramos de arenas rojizas sin
caminos que lo surcaran. El contraste entre su montañoso lugar de
origen, cuando el terreno se fue haciendo más llano, hizo que la
depresión se apoderara de ellos con mayor fuerza de lo que, quizás,
habían imaginado, pero descubrieron que los hombres de las
agencias indias eran muy afables y que la mayoría de los
pobladores nativos parecían amistosos y civilizados. De vez en
cuando se tropezaban con otros colonos, con quienes en general
intercambiaban rudas demostraciones de simpatía y una amigable
rivalidad.

Debido a la estación del año en la que se encontraban, no vieron
muchas serpientes, de manera que Walker no tuvo sus habituales
problemas físicos ante dichos animales. Además, al principio del
viaje tampoco oyeron ninguna leyenda india sobre las serpientes, ya
que las tribus llevadas allí desde sus emplazamientos en el suroeste
no compartían las salvajes creencias de sus vecinos más
occidentales. Mas el destino quiso que fuera un blanco de
Okmulgee, en el país de los Creek, el primero que les hablara del
culto a Yig, y esta charla ejerció un efecto muy curioso y fascinante
en Walker y consiguió que, a partir de entonces, preguntara todo
tipo de cuestiones con total libertad.

Poco después, la atracción de Walker dio lugar a un serio caso
de pánico. Observaba las más extraordinarias precauciones cada
vez que acampaban para pasar la noche, limpiaba toda la
vegetación que cubría el terreno y, siempre que podía, evitaba las
zonas rocosas. Cada matojo de arbustos enclenques, cada grieta en
los bloques rocosos podía ocultar un nido de malignas serpientes, y
cualquier figura humana que no fuera parte evidente de un
asentamiento o caravana de pioneros le parecía un dios serpiente
en potencia hasta que la proximidad no lo desmintiera.
Afortunadamente, en esta etapa del viaje no se produjo ningún
encuentro problemático que crispara aún más sus nervios.

Según se fueron aproximando a Kickapoo, cada vez les resultó
más difícil acampar en lugares que no fueran rocosos. Al final fue



imposible evitarlo y el pobre Walker tuvo que recurrir a ciertos
cánticos pueriles que se incluían en las liturgias contra las
serpientes que había aprendido durante su infancia. En dos o tres
ocasiones se toparon con uno de estos reptiles y dichos encuentros
no ayudaron al enfermo en sus esfuerzos por mantener la
compostura.

Al atardecer de la vigésimo segunda jornada de viaje, y para
proteger a las mulas, un vendaval espantoso les obligó a acampar
en el lugar más abrigado que fueron capaces de encontrar. Audrey
convenció a su marido de que se refugiaran bajo un acantilado
rocoso que se erguía a una altura insólita sobre el lecho seco de un
antiguo afluente del río Canadá. A él no le atraía el aspecto
pedregoso del lugar, pero aceptó la sugerencia y condujo
malhumorado a los animales hacia el protegido acantilado, ya que la
naturaleza del terreno impedía que pudieran acercar la carreta.

Mientras tanto Audrey, que estaba examinando las rocas que
sobresalían alrededor del carromato, se percató de que el viejo y
achacoso perro no paraba de olfatear el aire. Tras hacerse con un
rifle, siguió al animal, y enseguida agradeció a los cielos el haberse
anticipado a Walker en su descubrimiento. Pues un poco más allá,
en un abrigado nido entre dos salientes rocosos, contempló una
escena que a Walker no le habría hecho ningún bien. Solo se podía
ver una especie de conglomerado convulso, compuesto quizás por
tres o cuatro unidades independientes, que formaban una masa de
cuerpos entrelazados que se retorcían con pereza; se trataba, sin
duda, de una camada de serpientes de cascabel recién paridas.

Deseosa de evitar a Walker el correspondiente ataque de pánico,
Audrey no dudó ni un instante y, agarrando firmemente el rifle por el
cañón, empezó a golpear sin descanso con la culata a las criaturas
que no paraban de retorcerse. Ella también sentía un asco
espantoso, aunque no tenía miedo. Por fin dio por concluida la tarea
y se dispuso a limpiar la improvisada maza en la arena rojiza y en la
hierba muerta y reseca que había en los alrededores. Pensó que
sería conveniente cubrir el nido antes de que Walker volviese



después de haber atado a las mulas. El viejo Lobo, una reliquia
temblorosa con sangre de perro pastor y coyote, había
desaparecido y Audrey temió que hubiera ido en busca de su amo.

En ese mismo instante, el ruido de unos pasos demostró que sus
miedos estaban bien fundados. Un segundo después Walker
descubrió la escena. Audrey se acercó a él para sujetarle si se
desmayaba, pero lo único que hizo fue tambalearse un poco. Luego,
la mirada de espanto que se reflejaba en aquel rostro del que había
huido toda la sangre se convirtió poco a poco en otra de rabia y
horror mientras reprendía a su mujer con voz temblorosa.

—Dios bendito, Aud, ¿por qué lo has hecho? ¿No has oído todas
esas historias que nos han contado acerca de Yig, ese diablo
serpiente? Tenías que haberme avisado y hubiéramos cambiado el
campamento de sitio. ¿No sabes que hay un dios-diablo que clama
venganza si dañas a su prole? ¿Por qué te crees que los indios se
ponen a bailar y hacen sonar sus tambores todos los otoños? Estas
tierras están malditas, hazme caso… casi todos con los que hemos
hablado desde que llegamos cuentan las mismas historias. Aquí
reina Yig, y todos los otoños sale en busca de víctimas a las que
convertir en reptiles. ¡Por eso ningún indio al otro lado del Canayjin
se atreve a matar a ninguna serpiente! No es una cuestión de amor,
ni de dinero.

»Solo Dios sabe cuál será su venganza, mujer, cuando sepa lo
que has hecho con una de sus camadas. Irá a por ti, seguro, tarde o
temprano, a no ser que consiga algún antídoto de los curanderos
indios. Irá a por ti, Aud, tan cierto como hay Dios en los cielos…
¡Vendrá al anochecer y te convertirá en una reptante serpiente
moteada!

Durante el resto del viaje Walker no dejó de repetir sus reproches
y profecías. Cruzaron el río Canadá cerca de Newcastle y poco
después se toparon con los primeros indios de las llanuras
verdaderamente puros… Se trataba de una partida de wichitas
envueltos en mantas, cuyo líder les habló con toda confianza bajo
los vapores del whisky que le habían ofrecido, enseñando al pobre



Walker un enrevesado encantamiento que les protegería de Yig a
cambio de un cuarto de la botella de aquel estimulante fluido. A
finales de la semana habían llegado al lugar elegido en el país
Wichita y los Davis se apresuraron a marcar los límites de sus
posesiones y a realizar la siembra de primavera antes incluso de
construir una simple cabaña.

La región era llana, desagradablemente ventosa y de escasa
vegetación, pero prometía ser fértil si era bien cultivada. Algunos
bloques de granito sobresalían del suelo arenoso y rojizo, y en
ciertos lugares asomaban unas enormes placas rocosas que se
extendían sobre la superficie como si fueran las losas de un suelo
hecho por el hombre. No parecía haber muchas serpientes ni
lugares adecuados para ellas, de manera que Audrey convenció al
fin a Walker para que levantaran la cabaña de una sola habitación
sobre una roca enorme y muy lisa que afloraba de la tierra. Con un
piso semejante, y una chimenea del tamaño adecuado, podrían
resistir las humedades del invierno… aunque se dieron cuenta
pronto de que la lluvia no era una característica demasiado
sobresaliente en aquellos lugares. Cargaron la carreta con los
troncos que habían cortado en los bosques circundantes que se
extendían hasta las Montañas Wichita.

Walker construyó una amplia chimenea y un tosco establo con la
ayuda de otros pioneros, aunque el vecino más cercano residía a
más de un kilómetro y medio de distancia. No existía ninguna ciudad
merecedora de semejante nombre hasta El Reno, que se erguía
alrededor de las vías del ferrocarril, a casi cincuenta kilómetros de
distancia en dirección noreste; a las pocas semanas la gente del
lugar se hallaba muy unida, a pesar de las amplias distancias que
existían entre sus lugares de residencia. Los indios, algunos de los
cuales habían comenzado a establecerse en ranchos, eran en su
mayoría inofensivos, aunque a veces se tornaban pendencieros bajo
los efectos de los fluidos estimulantes que conseguían llegar hasta
ellos, a pesar de todas las prohibiciones del gobierno.



De todos los vecinos de los Davis fueron Joe y Sally Compton,
que también procedían de Arkansas, los que más les ayudaron y
con quienes mejor congeniaron. Sally aún vive, y se la conoce como
la Abuela Compton; su hijo Clyde, entonces un bebé, se ha
convertido en uno de los hombres más influyentes del Estado. Sally
y Audrey solían visitarse a menudo, ya que sus respectivas cabañas
tan solo se encontraban a unos tres kilómetros de distancia, y
durante la larga primavera y las tardes de verano intercambiaban un
montón de historias de la vieja Arkansas y numerosos chismorreos
de sus nuevos territorios.

Sally se mostraba muy comprensiva acerca de los problemas de
Walker con las serpientes, pero quizás, sin quererlo, hizo más por
empeorar que por curar el nerviosismo que ahora también
atenazaba a Audrey, expuesta a los incesantes rezos y profecías de
Walker sobre la maldición de Yig. Sabía un montón de historias
horripilantes acerca de las serpientes y su preferida causó un efecto
terrible y muy pernicioso. Se trataba de la historia de un hombre del
condado Scott que había sido mordido por toda una horda de
serpiente de cascabel y que se había hinchado de una manera tan
monstruosa, por causa del veneno que inundaba su cuerpo, que al
fin había estallado con una explosión. No hace falta decir que
Audrey no contó esta anécdota a su esposo, ni que rogó a los
Compton que se abstuvieran de comentarla por los alrededores. Es
de suponer que Joe y Sally siguieron este requerimiento al pie de la
letra.

Walker hizo la siembra del maíz muy temprano, y hacia la mitad
del verano ya había recolectado una buena cantidad de la hierba
nativa del país. Excavó un pozo con la ayuda de Joe Compton que
le proporcionaba una cantidad moderada de excelente agua,
aunque tenía la intención de abrir otro artesiano. No tuvo ningún
incidente serio con las serpientes y consiguió que sus tierras fueran
lo más inhóspitas posible para esas criaturas reptantes. Siempre
que podía cabalgaba hasta la aglomeración de cabañas cónicas y
de techos pajizos que conformaban la principal aldea de los



wichitas, y hablaba largo y tendido con los ancianos y brujos de la
tribu sobre el dios serpiente y la manera de apaciguar su ira.
Siempre existía algún hechizo que poder cambiar por whisky, pero la
mayor parte los informes que obtenía estaban lejos de tranquilizarle.

Yig era un gran dios. Su medicina era mala. Jamás olvidaba.
Durante el otoño sus hijos tenían hambre y andaban
descontrolados, y también Yig. Cuando llegaba el tiempo de la
cosecha del maíz, todas las tribus hacían conjuros para protegerse
de Yig. Le daban una parte de su grano y danzaban vestidos con
atuendos ceremoniales al son de flautas, sonajeros y tambores.
Nunca permitían que los timbales dejaran de retumbar para
mantener a Yig alejado, e imploraban la ayuda de Tiráwa, cuyos
hijos son los hombres, de la misma manera que las serpientes son
los hijos de Yig. No era una buena cosa que la squaw de Davis
hubiera matado a un hijo de Yig. Davis tenía que recitar muchas
veces los conjuros llegado el tiempo de la cosecha del maíz. Yig es
Yig. Yig es un gran dios.

Cuando llegó el momento de la cosecha, Walker había
conseguido que su mujer se encontrara en un deplorable estado de
nervios. Sus oraciones y conjuros resultaban muy molestos, y
cuando empezaron los ritos otoñales de los indios, siempre se
escuchaba un lejano retumbar de tambores al viento que añadía un
trasfondo siniestro. Aquel martilleo, siempre resonando sobre las
amplias llanuras rojizas, resultaba enloquecedor. ¿Por qué no
cesaba nunca? Día tras noche, semana tras semana, sonando sin
cesar, con la misma persistencia que los vientos rojizos y
polvorientos que transportaban las notas. Audrey lo odiaba aún más
que su marido, pues él veía en ello un elemento compensador
debido a su carácter protector. Gracias a esta barrera intangible y
poderosa contra el mal, Walker recolectó confiado su grano y
acondicionó la cabaña y el establo para el invierno.

El otoño fue anormalmente cálido y los Davis, excepto para
cocinar, apenas tuvieron que encender la chimenea que Walker
había construido con tanto esmero. Había algo en las



sobrenaturales nubes de polvo caliente que ponía los nervios de
punta a los colonos, pero sobre todo a Audrey y Walker. Aquella
maldición ofidia que pendía sobre ellos y el sobrenatural,
interminable retumbar de lejanos tambores indios constituían una
mala combinación que, si se le añadía cualquier otro elemento
extraño, podría acabar siendo completamente insoportable.

A pesar de todas estas tensiones, finalizada la recolección del
maíz, se celebraron varios encuentros festivos en alguna de las
cabañas que conservaron el espíritu de los extraños y antiguos ritos
de la cosecha, tan viejos como la propia humanidad. Lafayette
Smith, oriundo del sur de Missouri y poseedor de una cabaña que se
encontraba a unos cinco kilómetros al este de la de Walker, era un
violinista bastante pasable, y sus melodías consiguieron en gran
medida que los celebrantes olvidaran el monótono batir de los
lejanos tambores. Se acercaba la noche de Todos los Santos y los
colonizadores proyectaron otro festejo… y en esta ocasión —tenían
que haberlo sabido— de un carácter aún más antiguo que la misma
agricultura: el espantoso ceremonial del Sabbat de las Brujas de los
primitivos pre-arios, que se ha conservado siglo tras siglo en la
oscura medianoche de los bosques olvidados, y que aún está
preñado de vagos terrores escondidos bajo un manto de quimera y
frivolidad. La noche de Todos los Santos caía en jueves y todos los
vecinos acordaron reunirse en la cabaña de los Davis para
celebrarlo.

Justo el treinta y uno de octubre finalizó aquel periodo de tiempo
anormalmente cálido. La mañana amaneció gris y plomiza, y para el
mediodía la brisa incesante y cálida se había transformado en un
viento gélido. Los colonos estaban ateridos porque aún no se
habían acostumbrado al frío y Wolf, el viejo perro de Walker, se
arrastró como pudo al interior de la cabaña en busca de un lugar
junto a la chimenea. Pero los lejanos tambores aún seguían
retumbando y los colonos blancos tampoco estaban dispuestos a
prescindir de sus ritos ancestrales. A las cuatro de la tarde los
carromatos empezaron a llegar a la cabaña de Walker y al



atardecer, después de una barbacoa memorable, el violín de
Lafayette Smith consiguió que un nutrido grupo de bailarines
danzaran y saltaran de manera casi grotesca en la amplia pero
abarrotada habitación. Los más jóvenes se entregaron a las
inofensivas celebraciones propias de la estación mientras que, de
tanto en tanto, el viejo Lobo aullaba con tonos tristes y
desconsolados ante el sonido de alguna nota especialmente
siniestra procedente del chirriante violín, instrumento que nunca
antes había escuchado. Por suerte, el desarrapado veterano
dormitaba como un bendito la mayor parte del tiempo, pues con su
edad ya no se sentía atraído por el jolgorio y su vida gravitaba en
torno a sus sueños. Tom y Jennie Rigby habían traído consigo a
Zeke, su perro pastor escocés, aunque los canes no congeniaron.
Zeke parecía extrañamente inquieto por algo y se pasó toda la tarde
olfateando los alrededores con curiosidad.

Audrey y Walker interpretaron un estupendo solo de baile entre
los dos y a la Abuela Crompton aún le gusta recordar la danza de
aquella noche. Se olvidaron de todas sus preocupaciones, y Walker
iba perfectamente afeitado y arreglado con sorprendente gusto para
la ocasión. A las diez en punto todos se encontraban felizmente
cansados y los invitados, familia tras familia, empezaron a desfilar
hacia la salida con multitud de estrechamientos de manos y
exclamaciones sobre lo bien que lo habían pasado. Tom y Jennie
pensaron que los espeluznantes aullidos que Zeke lanzaba al aire
mientras los seguía a la carreta eran debidos a las pocas ganas que
tenía de volver a casa, aunque Audrey les dijo que seguramente
eran a causa del lejano batir de tambores, que resultaba más
amenazador después de haber disfrutado del jolgorio que había
dentro.

La noche era muy fría y por primera vez Walker puso un gran
leño en la chimenea y lo cubrió con las brasas para que ardiera
hasta el amanecer. El viejo Lobo se arrastró hasta situarse dentro al
cálido resplandor y pronto cayó en su sopor habitual. Audrey y
Walker estaban demasiado cansados como para pensar en



embrujos o maldiciones, y enseguida se acostaron en la tosca cama
de pino, quedándose dormidos antes de que el barato reloj
despertador que había en la repisa de la chimenea pasara de los
tres minutos. Mientras tanto, en la lejanía, el rítmico batir de aquellos
endemoniados tambores seguía retumbando sobre el gélido viento
nocturno.

El doctor McNeill hizo una pausa y se quitó las gafas, como si al
desenfocar el mundo real se hicieran más nítidos sus recuerdos del
pasado.

—Pronto se dará cuenta —dijo— de que tengo muchas
dificultades para recomponer todas las piezas de lo que sucedió
después de que los invitados se fueran. En algunas ocasiones —
sobre todo al principio— casi era capaz de hacerlo.

Tras un momento de silencio siguió con su historia.
Audrey tuvo unos sueños espantosos sobre Yig, que se le

apareció en la figura de Satanás, tal y como lo había visto en varios
lienzos de poca calidad. Se despertó de repente completamente
aterrorizada y descubrió que Walker se hallaba consciente y estaba
sentado encima de la cama. Parecía estar escuchando algo con
suma atención y la hizo callar con un chis cuando ella empezó a
preguntarle por qué se había levantado.

—¡Silencio, Aud! —musitó—. ¿No oyes como una especie de
tintineo, como si algo estuviera arrastrándose con un zumbido?
¿Podrían ser los grillos de otoño?

Y en realidad sí había un sonido perfectamente audible dentro de
la cabaña, tal y como Walker lo había descrito. Audrey intentó
averiguar de qué podría tratarse y fue sacudida por una sensación
horrible y familiar que pululaba por los recovecos de su memoria. Y
por encima de todo, despertando terribles pensamientos, el
monótono batir de los lejanos tambores sonaba incesante entre las
negras llanuras apenas iluminadas por una luna menguante
envuelta en nubes.

—Walker… supón que… que es… la maldición de Yig.
Audrey podía sentir cómo temblaba su marido.



—No, querida, no creo que se presente de esta manera. Tiene
una apariencia humana, a no ser que se contemple de cerca. Eso
dice el jefe Águila Gris. Será alguna alimaña que ha entrado para
resguardarse del frío… no parecen grillos, pero seguro que es algún
bicho similar. Debería levantarme y echarlos antes de que hagan
algún estropicio o se metan en la despensa.

Se incorporó, tomó la lámpara que estaba a mano y agitó la caja
de fósforos que colgaba de la cercana pared. Audrey se sentó en la
cama y observó cómo el pequeño resplandor de la cerilla se
convertía en una luz estable al prender la lámpara. Luego, cuando
sus ojos fueron capaces de vislumbrar toda la estancia, las crudas
vigas del techo resonaron con los gritos simultáneos de ambos. En
el suelo de lisa roca, iluminada por la luz de la lámpara recién
prendida, había una masa hirviente y ondulante de moteadas
serpientes de cascabel que se arrastraban hacia el fuego de la
chimenea y aun se atrevían a levantar sus repugnantes cabezas de
forma amenazadora en dirección al horrorizado portador de la
lámpara.

Audrey vio aquellas criaturas solo un instante. Había incontables
serpientes de todos los tamaños y, en apariencia, de distintas
variedades; incluso mientras miraba, dos o tres reptiles balancearon
sus cabezas como intentando morder a Walker. Audrey no se
desmayó… pero Walker se desplomó sobre el piso haciendo que la
llama de la lámpara se extinguiera y todo quedara sumido en una
oscuridad absoluta. No había gritado una segunda vez… el terror le
había paralizado y cayó en silencio al suelo, como alcanzado por
una flecha salida de un arco sobrenatural. A Audrey le dio la
sensación de que el mundo giraba a su alrededor de manera
fantástica y se mezclaba con la pesadilla que la acababa de
despertar.

Todo movimiento consciente resultaba imposible, pues la
voluntad y el sentido de la realidad la habían abandonado. Cayó
inerme hacia atrás, sobre la almohada, con la esperanza de que
pronto despertaría. Durante un rato no tuvo consciencia de lo que



estaba sucediendo. Luego, poco a poco, la sensación de estar
despierta empezó a abrirse paso en su mente y se estremeció con
una mezcla de pánico y tristeza que le hizo ponerse a gritar, a pesar
del embrujo de silencio que se había apoderado de ella.

Walker ya no estaba, y ella había sido incapaz de prestarle
ayuda. Había muerto a causa de las serpientes, tal y como la vieja
bruja había profetizado cuando era un niño. El pobre Lobo tampoco
pudo ayudarles; seguramente ni tan siquiera había despertado de su
senil estupor. Y ahora aquellas criaturas reptantes estarían
arrastrándose hacia ella, acercándose poco a poco en medio de la
oscuridad; a lo mejor ya estaban enroscadas alrededor de las patas
de la cama y se escurrían entre las toscas mantas de lana. Se
acurrucó de manera inconsciente debajo de la ropa de cama y se
quedó allí tiritando.

Tenía que ser la maldición de Yig. Había enviado a sus hijos
bestiales en la noche de Todos los Santos y Walker había sido el
primero en caer. ¿Por qué? ¿Acaso no era él inocente? ¿Por qué no
habían ido a por ella? Fue ella la que mató a aquellas crías de
cascabel. Entonces pensó en lo que decía la maldición según la
contaban los indios. A ella no la matarían, sino que acabaría
convertida en una moteada serpiente de cascabel. ¡Puf! Sería como
esas cosas que había entrevisto en el suelo, esas cosas que Yig
había enviado para que la atacaran y convirtieran en una de las
suyas. Intentó recitar uno de los encantamientos que Walker le
había enseñado, pero descubrió que no podía emitir ningún sonido.

El sonoro tic-tac del reloj se oía por encima del enloquecido batir
de los lejanos tambores. Los reptiles parecían estar demorándose
más de lo necesario… ¿Acaso lo hacían a propósito para
destrozarle los nervios? De vez en cuando creía sentir una firme e
insidiosa presión sobre las mantas, pero siempre se trataba de sus
nervios que le jugaban una mala pasada. El reloj martilleaba en la
oscuridad y ella empezó a pensar de distinta manera.

¡Las serpientes no podían estar tardando tanto! En realidad no
se trataba de los enviados de Yig, sino de simples serpientes de



cascabel que habían anidado debajo de la roca y ahora salían al
exterior atraídas por el calor del fuego. Quizás no estaban
buscándola… quizás se habían saciado con el pobre Walker.
¿Dónde estaban? ¿Se habían ido? ¿Permanecían enrolladas al lado
del fuego? ¿Seguían reptando sobre el cadáver de su víctima? El
tic-tac del reloj no cesaba y los tambores lejanos continuaban
palpitando.

Al pensar que el cuerpo de su marido yacía en medio de aquella
oscuridad absoluta, Audrey no pudo reprimir un escalofrío de puro
terror físico. Recordó la historia que les había contado Sally
Compton acerca del hombre del condado Scott. También había sido
mordido por un enjambre de serpientes y ¿qué le había sucedido?
El veneno había corrompido la carne y distendido todo el cuerpo, y
al final aquella cosa hinchada había estallado de una manera
espantosa… explotado con un detestable pum. ¿Le habría ocurrido
lo mismo al cuerpo que yacía sobre el piso de roca? Instintivamente
sintió que estaba a la espera de escuchar algo demasiado
espantoso para describirlo en palabras.

El reloj seguía con su tic-tac, formando una especie de coro
sardónico y burlón con el lejano batir de tambores que el viento
traía. Le habría gustado que el reloj diera las horas, pues de esa
manera sabría cuánto duraba aquella vigilia fantasmagórica. Maldijo
la entereza que le impedía desmayarse y se preguntó si la luz de la
aurora le traería algún alivio. Seguramente los vecinos se
acercarían, sin duda alguien llamaría… ¿la encontrarían aún en su
sano juicio? ¿Seguía conservándolo en estos momentos?

Mientras escuchaba aterrorizada, Audrey se dio cuenta de
repente de algo terrible que tenía que verificar, aunque se viera
obligada a recurrir a toda su fuerza de voluntad, y no estaba segura
de si aquel hecho, una vez demostrado, significaba algo bueno o
malo. El lejano batir de los tambores indios había cesado. Aquel
tamtan siempre la había enloquecido, pero ¿acaso no había
asegurado Walker que suponía una especie de barrera contra el mal



innombrable del espacio exterior? ¿Qué repetía entre susurros
después de hablar con Águila Gris y los curanderos wichita?

Ahora no le gustaba aquel silencio repentino. Tenía algo de
siniestro. El tic-tac del reloj sonaba anormalmente fuerte en aquella
soledad. Capaz al fin de moverse, apartó las mantas de su rostro y
miró hacia la ventana rodeada de tinieblas. Había clareado un poco
después de que se ocultara la luna, ya que distinguió la silueta
rectangular de la ventana perfilada sobre un fondo de estrellas.

Y entonces, sin previo aviso, se produjo aquel sonido espantoso
en medio de la oscuridad, aquel áspero, putrefacto pum de la piel al
desgarrarse y dejar salir el veneno acumulado. ¡Dios bendito! Era
como en la historia de Sally… un tufo hediondo… y luego el silencio,
un silencio tenaz y absorbente. Resultaba demasiado horrible. El
velo de silencio acabó rasgándose y la oscura noche reverberó con
los gritos histéricos y aterrorizados de Audrey.

Mas no perdió la consciencia debido al shock. ¡Cuán
misericordioso habría resultado de ser así! Audrey aún podía
distinguir, entre los ecos de sus propios gritos, el rectángulo cuajado
de estrellas de la ventana que tenía enfrente y oír el monótono tic-
tac del pavoroso reloj. ¿Escuchaba algo más? ¿El rectángulo de la
ventana seguía siendo un cuadrilátero perfecto? No se hallaba en
condiciones de analizar la estabilidad de sus sentidos ni de distinguir
entre fantasía y realidad.

No, aquella ventana ya no era un rectángulo perfecto. Algo había
invadido el borde inferior. Y tampoco era el tic-tac del reloj el único
sonido de la habitación. Sin duda se oía una respiración pesada que
no correspondía con la suya ni con la del pobre Lobo. El perro
siempre dormía en silencio y los jadeos que emitía al despertar eran
inconfundibles. Entonces Audrey distinguió una silueta antropoide,
oscura y diabólica que se recortaba sobre las estrellas, la masa
ondulante de una cabeza y unos hombros gigantescos que se
acercaban a tientas hacia ella.

—¡Aaaah! ¡Aaaah! ¡Vete! ¡Vete! ¡Márchate, serpiente diabólica!
¡Vete, Yig! No quería matarlos… tenía miedo de que se asustara.



¡No, Yig, no! No fui a propósito a dañar a tus hijos… No te
acerques… ¡No me conviertas en una serpiente moteada!

Pero la cabeza y los hombros sin forma siguieron deslizándose
en silencio hacia la cama.

La cabeza de Audrey estaba a punto de estallar y, en un
instante, la niña acobardada se transformó en una mujer furiosa y
enloquecida. Sabía que el hacha estaba colgada de unos clavos al
lado de la lámpara. Se hallaba al alcance de la mano y podía
encontrarla en la oscuridad. Antes de saber lo que estaba haciendo
ya la tenía consigo y empezó a arrastrarse hacia el borde de la
cama, hacia la cabeza y los hombros monstruosos que seguían
desplazándose a tientas en su dirección. Si alguna luz hubiera
estado encendida el aspecto de su rostro habría resultado muy poco
agradable de contemplar.

—¡Toma esto! ¡Y esto y esto y esto!
Reía enloquecida y sus carcajadas aumentaron de volumen

cuando descubrió un pálido resplandor más allá de la ventana que
anunciaba la inminente llegada de la aurora.

El doctor McNeill se enjugó el sudor de la frente y volvió a
ponerse las gafas. Esperé a que continuara con su historia y,
mientras guardaba silencio, le pregunté en voz baja:

—¿Sobrevivió? ¿La encontraron? ¿Hallaron una explicación?
El doctor carraspeó.
—Sí… vivió; en cierta manera. Y también encontraron una

explicación. Ya le dije que no había nada de sobrenatural en la
historia… solo crudeza, lástima y prosaico terror.

Sally Compton fue la primera en llegar. Había cabalgado hasta la
cabaña de los Davis al atardecer del día siguiente para hablar con
Audrey sobre la fiesta y descubrió que no salía humo de la
chimenea. Eso era extraño. El tiempo volvía a ser cálido, pero
Audrey solía estar cocinando a esas horas. Las mulas mugían
hambrientas en el establo y no se veía al viejo Lobo tomando el sol
en su sitio habitual al lado de la puerta.



Además, a Sally no le gustó el aspecto del lugar, de manera que
se lo pensó mucho antes de desmontar y llamar a la puerta. Nadie
respondió y esperó unos segundos antes de empujar la tosca hoja
de troncos de madera. No tenía echado el cerrojo y se fue abriendo
poco a poco al ser empujada. Enseguida, al darse cuenta de lo que
había en el interior, retrocedió, empezó a jadear y tuvo que sujetarse
a la jamba para conservar el equilibrio.

Un hedor espantoso escapaba por la puerta abierta, pero no fue
eso lo que la conmocionó. Se trataba de lo que había visto. En esa
cabaña tenebrosa había sucedido algo monstruoso y tres objetos
espeluznantes yacían en el suelo para espanto y desconcierto de la
observadora.

El gran perro se encontraba cerca del hogar apagado, su piel
tenía un color púrpura por culpa de la sarna y la vejez, y el cuerpo
había estallado a causa del veneno de las serpientes de cascabel.
Debía de haber sido mordido por una incontable legión de reptiles.

A la derecha de la puerta descansaban los restos lacerados a
hachazos de lo que antes había sido un ser humano… vestía ropa
de noche y en su mano asía una lámpara destrozada. No tenía
ninguna señal de mordeduras de serpientes. A su lado, tirada en el
suelo, estaba el hacha ensangrentada.

Encogida en el piso yacía una criatura espantosa, de vacua
mirada, que antaño había sido una mujer y que ahora se había
convertido en una caricatura muda y enloquecida. Lo único que
aquel ser hacía era sisear, sisear, sisear.

Tanto el doctor como yo mismo nos enjugamos el sudor helado
de la frente al mismo tiempo. Vertió en unas copas el contenido de
un frasco que estaba sobre el escritorio, dio un sorbo a una y me
pasó la otra. Apenas pude musitar unas palabras entrecortadas y
estúpidas.

—De manera que Walker tan solo se había desmayado… los
gritos le hicieron recobrar el conocimiento y el hacha hizo el resto.

—Sí —el doctor McNeill contestó en voz baja—. Pero, en
cualquier caso, también murió por culpa de las serpientes. El miedo



actuó de dos maneras distintas: por un lado hizo que se desmayara
y por el otro llenó la mente de su esposa con historias terribles que
al final ayudaron a que esta le golpeara creyendo que se trataba del
demonio-serpiente.

Recapacité durante unos instantes.
—Y Audrey… ¿no resulta extraño cómo la maldición de Yig

parece en verdad haberla afectado? Supongo que la impresión que
le produjeron aquellas serpientes sibilantes ha hecho mella en su
cerebro.

—Sí. Al principio se expresaba con lucidez, pero poco a poco fue
perdiendo esa capacidad. Su pelo se volvió blanco desde las raíces
a las puntas y luego lo perdió por completo. La piel se fue llenando
de motas y cuando murió…

Le interrumpí sobresaltado.
—¿Cuando murió? Entonces, ¿qué… qué es esa cosa que está

ahí abajo?
McNeill habló con suma gravedad.
—Eso es lo que brotó de ella nueve meses después. Al principio

eran tres —los otros dos eran incluso peores—, pero este es el
único que ha sobrevivido.



EL MONTÍCULO
The Mound (1929-30)

Zelia Bishop & H.P. Lovecraft

I

Hace pocos años que la mayoría de la gente ha dejado de
pensar en el Oeste como si de una tierra nueva se tratara. Supongo
que el sentimiento inverso fue ganando adeptos porque nuestra
civilización en aquellos lugares apenas acababa de comenzar. Pero
en estos momentos los exploradores están excavando el subsuelo y
sacando a luz capítulos enteros de la vida que brotó y se
desvaneció en aquellos montes y llanuras antes de que empezaran
los registros históricos. Nada sabemos de una aldea de 2.500 años
de antigüedad bautizada Pueblo y apenas nos llama la atención que
los arqueólogos fechen entre los 17.000 y los 18.000 años antes de
Cristo la cultura mexicana encontrada en el terreno. Oímos rumores
de cosas aún más antiguas, de hombres primitivos que eran
contemporáneos de animales ya extinguidos, a los que apenas se
conoce hoy en día más que por unos cuantos huesos y artefactos
dispersos; de manera que esa idea de novedad está
desvaneciéndose con suma rapidez. Los europeos suelen ser más
sensibles que nosotros a la hora de captar la significación de las



antigüedades inmemoriales y los profundos sedimentos de las
sucesivas civilizaciones. Tan solo un par de años antes un autor
británico describió Arizona como «una región lunar y llena de
tinieblas, aunque atractiva a su manera… una tierra austera, vieja y
desolada».

Sin embargo, creo que mi sentido de la portentosa, casi
terrorífica antigüedad del Oeste es más profundo que el de ningún
europeo. Fue a raíz de un acontecimiento que tuvo lugar en 1928,
un acontecimiento que siempre he querido achacar a las
alucinaciones —por lo menos en sus tres cuartas partes—, pero que
ha dejado en mi memoria una impresión tan fuerte y espantosa que
no puedo librarme fácilmente de ella. Sucedió en Oklahoma, lugar al
que mi trabajo como etnólogo especializado en el indio
norteamericano me llevaba con frecuencia y donde había tropezado
antes con ciertos asuntos desconcertantes y diabólicamente
extraños. No nos confundamos… Oklahoma es mucho más que una
simple tierra fronteriza llena de pioneros y colonizadores. Existen allí
tribus realmente viejas con recuerdos realmente antiguos y, cuando
los tambores del otoño resuenan incesantes sobre las desoladas
llanuras, el espíritu de los hombres se acerca peligrosamente a
ciertas cosas primigenias y secretas. Soy un hombre blanco del
civilizado Este, pero no me importa admitir que siempre que oigo
hablar de los ritos de Yig, el Padre de las Serpientes, siento un
escalofrío de lo más real. He visto y oído lo suficiente como para no
ser demasiado «sofisticado» en esos asuntos. Y de esto versa el
mencionado incidente de 1928. Me gustaría reírme de ello… pero no
puedo.

Había ido a Oklahoma para investigar y verificar una de las
muchas historias de fantasmas que corrían entre los colonizadores
blancos, historias que tenían profundos nexos de unión con otras
nativas y —estoy seguro— una raíz totalmente india. Aquellos
cuentos de fantasmas al aire libre resultaban bastante curiosos, y
aunque en labios del hombre blanco sonaban monótonos y
prosaicos tenían ciertas características que los vinculaba con



algunas de las leyendas más ricas y tenebrosas de la mitología
nativa. Todas estas historias hacían referencia a unos montículos
enormes, solitarios y de apariencia un tanto artificial que se
levantaban en la parte occidental del Estado, y en todas se hablaba
de unas manifestaciones cuyo aspecto resultaba
extraordinariamente insólito.

El relato más habitual, y uno de los más antiguos, se hizo
bastante famoso en 1892, cuando un alguacil llamado John Willis se
internó en la región de los montículos tras la pista de unos ladrones
de caballos y regresó con una historia terrible sobre nocturnas
cabalgatas aéreas entre un inmenso ejército de invisibles
espectros… batallas en las que resonaban los ecos de pies y
cascos de caballos, los golpes de las estocadas, el choque del metal
contra el metal, los gritos apagados de los combatientes y la caída
de cuerpos humanos y equinos. Estos hechos ocurrieron a la luz de
la luna y aterrorizaron a su montura tanto como a él mismo. Más
tarde Willis supo que el sitio donde se produjeron los sonidos era un
lugar maldito, evitado a toda costa por indios y colonos. Muchos
habían contemplado, o entrevisto, a los beligerantes jinetes en el
cielo y los habían descrito de forma bastante ambigua. Los colonos
decían que aquellos guerreros espectrales eran indios, aunque no
de una tribu conocida, y que sus vestimentas y armas eran de lo
más extrañas. Incluso llegaron a decir que no podían estar seguros
de que sus monturas fueran realmente caballos.

Por otra parte, los indios no parecían admitir que los espectros
fueran de su raza. Se referían a ellos como «esa gente», «la vieja
gente» o «los que moran abajo», y daba la sensación de que su
veneración y temor por ellos era tan grande que no se atrevían a
hablar demasiado del asunto. Ningún antropólogo ha conseguido
una descripción adecuada de aquellas entidades y parece que nadie
las ha podido observar con demasiada claridad. Los indios tienen
uno o dos proverbios muy antiguos sobre este fenómeno, algo así
como «hombres muy viejos hacen espíritu muy grande; no tan
viejos, no tan grande; más viejos que el tiempo, entonces espíritu



tan grande que casi tiene cuerpo; la gente vieja y los espíritus se
mezclan… y se hacen una sola cosa».

Por supuesto, todas estas tradiciones no son más que «viejas
leyendas» para cualquier antropólogo… lo mismo que las repetitivas
historias acerca de ciudades secretas llenas de riquezas y razas
desaparecidas que tanto abundan entre los nativos de Pueblo y los
indios de las llanuras, y que, siglos atrás, sedujeron a Coronado[7] y
le incitaron a emprender su fallida expedición en busca de la
legendaria Quivira. Lo que me llevó al oeste de Oklahoma fue algo
mucho más definido y tangible. Se trataba de un cuento nativo y
bastante peculiar que, a pesar de su antigüedad, era completamente
desconocido por los estudiosos y contenía las primeras
descripciones claras de los fantasmas a los que hacía referencia.
Además, resultaba especialmente sugestivo porque procedía de la
remota ciudad de Binger, en la comarca Caddo, lugar del que había
oído hablar tiempo atrás por ser el escenario de unos
acontecimientos espantosos y sin explicación relacionados con el
mito del dios-serpiente.

La historia en cuestión resultaba extremadamente ingenua y
simple, y se desarrollaba en un gigantesco y solitario montículo, o
pequeña colina, que se erguía sobre la llanura a casi un kilómetro
de la parte occidental del poblado; un montículo que algunos creían
de origen natural, pero al que otros consideraban como una especie
de necrópolis o ara ceremonial, construido por tribus prehistóricas.
Los lugareños aseguraban que el montículo estaba embrujado por
dos indios que se alternaban en sus apariciones: un anciano que
recorría de un lado a otro la cima del altozano desde la aurora hasta
el crepúsculo, sin importarle el tiempo que hiciera, y que a veces
desaparecía durante breves intervalos, y una piel roja que le
relevaba por la noche con una antorcha de llama azulada cuya luz
brillaba sin pausa hasta el amanecer. Cuando la luna brillaba en el
cielo se podía divisar con claridad la insólita figura de la india, y la
mitad de los lugareños estaban de acuerdo en que la aparición
carecía de cabeza.



Las opiniones de los nativos diferían en los motivos y cualidades
espectrales de ambas visiones. Algunos afirmaban que el personaje
masculino no era un fantasma, sino un indio real que había
asesinado y decapitado a la piel roja por oro y que luego la había
enterrado en alguna parte del montículo. Según sus teorías el indio
merodeaba por el altozano a causa de los remordimientos, obligado
por el espíritu de su víctima, la cual adoptaba una forma física al
anochecer. Pero el resto de las teorías hacían más hincapié en el
aspecto sobrenatural y proclamaban que tanto el hombre como la
mujer eran verdaderos espectros y que, muchos años atrás, el piel
roja había asesinado a la india y luego se había suicidado. Todas
estas versiones de la misma historia parecían circular entre la
población del condado de Wichita desde su fundación en 1899 y,
según me informaron, aún tenían plena vigencia porque el
fenómeno seguía produciéndose y cualquiera podía observarlo por
sí mismo. No existen muchos cuentos de fantasmas que ofrezcan
semejante cantidad de pruebas accesibles a cualquier investigador,
y yo estaba deseando comprobar las grotescas maravillas ocultas
en esta sombría y pequeña aldea tan alejada de los caminos
frecuentados por multitudes de colonizadores y de los implacables
estudiosos de la teoría científica. De manera que, a finales del
verano de 1928, tomé un tren hacia Binger y me quedé
ensimismado pensando en los más extraños misterios mientras los
vagones traqueteaban suavemente por la vía de dirección única que
atravesaba una región desolada y solitaria.

Binger está formada por una modesta agrupación de casas y
almacenes de madera que se levantan en medio de una región llana
y ventosa cubierta de nubes de polvo rojo. Su población la
componen 500 almas, aparte de los indios de la cercana reserva, y
la principal ocupación de sus habitantes parece ser la agricultura. La
tierra es lo suficientemente fértil y el boom del petróleo aún no ha
llegado a esta parte del Estado. Mi tren llegó al atardecer y me sentí
algo perdido e inseguro —como apartado de la realidad y la rutina
diaria— mientras le veía alejarse sin mí en dirección sur. El andén



de la estación estaba lleno de curiosos holgazanes que enseguida
estuvieron prestos a indicarme la dirección del hombre para quien
tenía unas cartas de presentación. Me indicaron que fuera por una
calle mayor de lo más vulgar cuya superficie estaba llena de
rodadas y cubierta del típico polvo rojizo de la región, y pronto llegué
a la puerta de mi eventual anfitrión. Los que habían organizado mi
alojamiento lo habían hecho a conciencia, ya que el señor Compton
era un hombre de gran inteligencia y con responsabilidades en la
comunidad, y su madre —que vivía con él y a quien familiarmente
se la conocía como la abuela Compton— era una de las pioneras de
la primera colonización y una fuente inagotable de anécdotas y
tradiciones.

Aquel atardecer los Compton me hicieron un resumen de las
leyendas que circulaban entre los lugareños y me demostraron que
el fenómeno que había venido a investigar era en verdad
desconcertante y notorio. Parecía que los espectros eran aceptados
por los habitantes de Binger con total naturalidad. Dos generaciones
enteras habían crecido con las imágenes de aquel túmulo desolado
y extraño y de sus incansables fantasmas. Los alrededores del
montículo eran temidos y evitados, de manera que el pueblo y las
granjas no se habían extendido en aquella dirección durante las
cuatro décadas que habían pasado desde su fundación; sin
embargo, algunos aventureros solitarios lo habían visitado a veces.
Varios regresaron para informar de que no habían visto ningún
fantasma al acercarse al maligno lugar, que, de alguna manera, el
solitario centinela había desaparecido de la vista antes de que ellos
llegaran al altozano, dejándoles vía libre para subir a la cima y
explorar su chata superficie. Aseguraban que allí arriba no había
más que un terreno baldío cubierto de matojos. En cuanto al indio
vigía, no tenían ni la más remota idea de dónde se ocultaba.
Seguramente había descendido por la ladera y se las había
arreglado para escapar a través de la llanura sin ser descubierto,
aunque no parecía haber ningún sitio adecuado para ocultarse.
Tampoco parecía existir ninguna abertura en el propio montículo,



una conclusión a la que se llegó después de un meticuloso examen
de los arbustos y hierbajos que la cubrían. En contadas ocasiones
los investigadores más sensibles declararon haber sentido una
especie de manifestación represiva, pero eran incapaces de dar
detalles más concretos. Era como si el aire se volviera más denso a
su alrededor y en la dirección en la que avanzaban. No es necesario
apuntar que todas estas expediciones tan arriesgadas se realizaban
a plena luz del día. No había nada en el universo capaz de
conseguir que un ser humano, ya fuera blanco o de color, se
acercara a aquel siniestro montículo después de la puesta de sol, y
desde luego a ningún indio se le habría ocurrido aproximarse a sus
laderas ni en el más soleado de los días.

Pero el terror hacia aquel montículo fantasmal no solo se
alimentaba de los relatos de exploradores serios y equilibrados,
aunque bien es cierto que si sus experiencias hubieran resultado
más vulgares el fenómeno no habría trascendido más allá de la
mitología local. Lo que resultaba más aterrador era que muchos
otros investigadores habían regresado extrañamente cambiados,
tanto en cuerpo como en alma, o simplemente no habían vuelto. El
primer caso ocurrió en 1891, cuando un joven llamado Heaton partió
con una pala para investigar posibles escondrijos secretos. Había
oído las insólitas historias que contaban los indios y se había
mofado del escueto informe de otro joven que había estado en el
montículo sin encontrar nada extraño. Heaton estuvo vigilando el
montículo desde el pueblo con un catalejo mientras el otro joven
emprendía su investigación, y según se iba acercando al otero vio
que el indio vigía parecía desaparecer dentro del montículo, como si
en la cima existiera una trampilla. El otro joven no se percató de la
desaparición del indio, tan solo vio que ya no estaba cuando llegó a
la cima.

Cuando Heaton emprendió su propia investigación decidió llegar
al fondo del asunto, y los que observaban desde el pueblo le vieron
cabalgar directamente hacia los matorrales que crecían en lo alto
del montículo. Luego contemplaron cómo su figura iba



desvaneciéndose lentamente y no volvía a aparecer durante horas,
justo después del crepúsculo, momento en el que empezó a brillar la
antorcha fantasmagórica que sostenía la decapitada piel roja sobre
la distante elevación. Dos horas después del anochecer entró
tambaleándose en el pueblo sin la pala ni ninguna de sus
pertenencias, y empezó a hablar a gritos en una especie de
monólogo repleto de desvaríos inconexos. Estuvo vociferando
acerca de unos monstruos y abismos espantosos, sobre estatuas y
grabados aterradores, de secuestradores inhumanos y torturas
indecibles, y de otras anomalías fantásticas demasiado complejas y
fabulosas para recordar.

—¡Viejo! ¡Viejo! ¡Viejo! —gemía una y otra vez—. Dios mío, son
más antiguos que la tierra y han venido en busca de algo… saben lo
que piensas y hacen que tú sepas lo que piensan ellos… son medio
humanos medio espectros… han cruzado la línea… se han
transmutado y tienen forma… se desarrollan cada vez más, y sin
embargo todos descendemos de ellos en el principio… los hijos de
Tulu… todo hecho de oro… animales monstruosos, medio
humanos… esclavos muertos… locura… ¡Iä! ¡Shub-Niggurath!…
Ese hombre blanco… ¡Oh, Dios mío! ¿Qué le han hecho?

Heaton se convirtió en el tonto del pueblo durante ocho años y
luego murió de un ataque epiléptico. Después de su experiencia
hubo otros dos casos de locura a causa del montículo y ocho
desapariciones más. Inmediatamente después de que Heaton
regresara, tres hombres desesperados y resueltos fueron juntos a la
solitaria colina fuertemente armados y con palas y picos. Los
aldeanos que les vigilaban vieron cómo el fantasma del indio se
desvanecía mientras los exploradores se iban acercando y luego les
vieron ascender el montículo y rebuscar entre los matorrales de la
cima. De repente todos desaparecieron de golpe y ya no volvió a
vérseles nunca jamás. Uno de los observadores, que tenía un
telescopio muy potente, creyó haber visto otras figuras que se
materializaban al lado de los infelices exploradores y los arrastraban
al interior del montículo, pero su relato no ha sido corroborado.



Resulta innecesario aclarar que no se envió a ningún otro grupo en
su búsqueda y que nadie volvió a visitar el montículo durante
muchos años. Hasta que los acontecimientos de 1891 no se
olvidaron, nadie se atrevió a organizar una nueva expedición.
Luego, hacia 1910, un muchacho demasiado joven para conocer
aquellos viejos terrores fue al lugar maldito y no descubrió nada
especial.

En 1915 los espantosos y legendarios incidentes acontecidos en
1891 habían pasado a formar parte desde hacía tiempo del cúmulo
de historias fantasmagóricas y poco imaginativas que circulaban por
la región… aunque sería mejor aclarar que esto solo había sucedido
entre la gente blanca. En la cercana reserva había viejos indios que
pensaban mucho en ello y se guardaban sus opiniones. Por aquel
entonces se produjo una segunda oleada de aventurera curiosidad y
varios exploradores temerarios visitaron el montículo y regresaron
sin novedades. Luego hubo otra expedición organizada por dos
sujetos del este en la que se utilizaron palas y otros aparatos. Se
trataba de un par de arqueólogos aficionados de una pequeña
universidad que habían llevado a cabo ciertos estudios entre los
indios. Nadie les vigiló desde el pueblo, pero jamás regresaron. El
grupo de rescate que fue en su búsqueda —entre los que se
encontraba mi anfitrión Clyde Compton— no descubrió nada insólito
en la cima del montículo.

La siguiente expedición fue hecha en solitario por el viejo capitán
Lawton, un canoso pionero que había ayudado a colonizar la región
pero que jamás había estado en el montículo. Siempre había
pensado en aquella elevación repleta de misterios y como ahora
estaba retirado decidió intentar resolver el antiguo rompecabezas.
Gracias a sus conocimientos de la mitología india tenía ideas más
abiertas que el resto de los ciudadanos corrientes y había hecho
planes para emprender una búsqueda extensiva. Ascendió el
montículo en la mañana del jueves 11 de mayo de 1916, observado
por los telescopios de más de una veintena de aldeanos y curiosos
que se situaron en la llanura cercana. Su desaparición se produjo de



una manera muy brusca y sucedió mientras se hallaba cortando
unos arbustos de la cima. En un segundo estaba allí y al siguiente
se había volatizado por completo. Durante una semana no hubo
noticias de él en Binger y de pronto, en medio de la noche, llegó
arrastrándose al pueblo una criatura que aún hoy es objeto de
controversias.

Se dijo que era —o había sido— el capitán Lawton, pero sin
duda parecía mucho más joven, alrededor de cuarenta años más
joven que el anciano que había subido la colina. Tenía el cabello
oscuro y el rostro —aunque deformado por un terror indecible—
completamente libre de arrugas. Pero a la abuela Compton le
recordaba mucho al que tenía el capitán allá por el año 89. Sus
piernas estaban cortadas a la altura de los tobillos y los muñones
habían cicatrizado tan bien que parecía casi imposible que pudieran
pertenecer al hombre que había caminado erecto tan solo una
semana atrás.

Balbuceaba frases incoherentes y repetía una y otra vez el
mismo nombre, «George Lawton, George H. Lawton», como
intentando convencerse a sí mismo de su propia identidad. Las
cosas que decía le recordaron mucho a la abuela Compton a
aquellas otras alucinaciones que mentara el pobre Heaton en 1891,
aunque había algunas diferencias mínimas.

—¡Esa luz azul! ¡Esa luz azul! —balbuceaba la criatura—.
Siempre ahí abajo, antes de que hubiera ningún ser vivo… más
vieja que los dinosaurios… siempre la misma, aunque más débil…
nunca muere… amenazadora, amenazadora, amenazadora… la
misma gente, mitad humanos y mitad gas… los muertos que
caminan y se afanan… oh, esas bestias, esos unicornios medio
humanos… recintos y ciudades de oro… viejos, viejos, viejos, más
viejos que el tiempo… llegaron de las estrellas… el gran Tulu…
Azathoth… Nyarlathotep… esperando, esperando…

La criatura murió después del amanecer.
Por supuesto, se llevó a cabo una investigación y los indios de la

reserva fueron interrogados sin contemplaciones. Pero nada sabían



y nada dijeron. Al menos ninguno tenía nada que decir excepto el
viejo Águila Gris, un jefe de los wichitas cuya edad, que superaba el
siglo, le hacía inmune a los miedos más comunes. Solo él se dignó
a gruñir una especie de advertencia.

—Dejar solos, hombre blanco. Ser gente mala. Ellos abajo, aquí
y allí, ellos los viejos. Yig, padre grande de serpientes, allí. Yig ser
Yig. Tiráwa, padre grande de los hombres, allí. Tiráwa ser Tiráwa.
No morir. No hacerse viejo. Ser como aire. Solo vivir y esperar. Una
vez venir aquí, ellos vivir y luchar. Construir aposento de tierra. Ellos
traer oro, mucho oro. Ellos salir y hacer nuevos aposentos. Yo de
ellos. Tú de ellos. Entonces venir grandes aguas. Todo cambiar.
Nadie salir, nadie entrar. Si tú entrar, ya no salir. Dejar solos, tú no
tener mala medicina. Piel roja saber, él no atrapar. Hombre blanco
entrometer, no regresar. Vosotros alejar de pequeñas colinas. No
buenas. Águila Gris ha hablado.

Si Joe Norton y Ranee Wheelock hubieran hecho caso de las
advertencias del viejo jefe indio posiblemente hoy seguirían entre
nosotros; mas no lo hicieron. Eran materialistas y unos lectores
ávidos y no le temían a nada, ya fuera humano o celestial; creían
que varios demonios indios habían construido un refugio en el
interior del montículo. Ya habían estado antes allí y regresaban
ahora para vengar al viejo capitán Lawton, jactándose de que, si era
necesario, serían capaces de reducir el montículo a polvo con tal de
llevar a cabo su prometida venganza. Clyde Compton los observó
con sus binoculares y consiguió verlos vagabundear alrededor de la
base del siniestro altozano. Resultaba evidente que su intención era
registrar el terreno palmo a palmo. Pero al rato desaparecieron y ya
no se les volvió a ver nunca más.

De nuevo el montículo se convirtió en objeto de espanto y terror,
y solo las vicisitudes de la Gran Guerra consiguieron que volviera a
ser una leyenda más de la mitología de Binger. Nadie lo visitó entre
1916 y 1919, y nadie lo habría vuelto a hacer de no ser por las
ansias aventureras de algunos de los jóvenes que acababan de
regresar de Francia. De 1919 a 1920 se produjo una verdadera



epidemia de expediciones al montículo por parte de los jóvenes
veteranos que se habían curtido prematuramente… una epidemia
que se propagó rápidamente según los jóvenes iban regresando,
uno detrás de otro, indemnes y desafiantes. Hacia 1920 —tan corta
es la memoria humana— el montículo casi era tomado a broma, y la
versión menos tétrica de la india asesinada empezó a preponderar
en los relatos y las murmuraciones de los lugareños. Entonces dos
hermanos jóvenes y temerarios, los Clay —unos muchachos poco
sensibles y de cabeza muy dura—, decidieron ir al montículo y cavar
en busca del cuerpo de la india y del oro por el cual se suponía que
el piel roja la había matado.

Partieron un atardecer de septiembre, en la época en que los
tambores de los indios comienzan su incesante y monótono batir
anual sobre las chatas y polvorientas llanuras rojizas. Nadie les vio
marchar y sus padres no se asustaron por su ausencia durante unas
horas. Luego vino la alarma y se reunió un grupo de búsqueda, y
finalmente solo quedó el misterio, el silencio y la duda.

Pero al final uno de ellos regresó. Fue Ed, el mayor, y el cabello
pajizo de su cabeza y barba se había vuelto de un color blanco
albino a unos centímetros de la raíz. En la frente tenía una extraña
cicatriz parecida a un jeroglífico, Una noche, tres meses después de
que él y su hermano Walker desaparecieran, se deslizó al interior de
su casa completamente desnudo, excepto por una manta con
insólitos estampados que arrojó al fuego en cuanto pudo enfundarse
sus propias ropas. Dijo a sus padres que unos indios extraños les
habían capturado —no eran wichitas ni caddos— y les habían
llevado como prisioneros a un lugar en el oeste. Walker murió a
causa de las torturas, pero él había conseguido escapar pagando un
alto precio. La experiencia había sido espantosa y no deseaba
hablar del asunto en esos momentos. Necesitaba descansar… y
además no serviría de nada dar la alarma para buscar y castigar a
los indios. No tenían pinta de dejarse atrapar o castigar, y era
especialmente importante para el bienestar de Binger —para el
bienestar de toda la humanidad— que no los persiguieran hasta su



guarida secreta. En realidad, no podía definírseles como indios
normales… pero eso ya lo explicaría después. Mientras tanto debía
descansar. Era mejor no despertar al pueblo con la noticia de su
regreso… subiría las escaleras y se iría a dormir. Pero antes de
ascender el tramo de escalones hasta su habitación, tomó un lápiz y
un cuaderno de la mesa del comedor, así como la pistola automática
que estaba sobre el escritorio de su padre.

Tres horas después se produjo la detonación. Ed Clay se había
metido una bala en la sien con la pistola que sostenía en la mano
izquierda, y había dejado una hoja de papel apenas garabateada
sobre la desvencijada mesilla de noche que había al lado de su
cama. En principio, como luego se descubrió por la mengua del lápiz
y los restos de papel carbonizado que llenaban la estufa, había
escrito mucho más, pero al final decidió no contar todo lo que sabía
y solo dejó vaguedades y suposiciones. El fragmento que sobrevivió
es una especie de loca advertencia garabateada de una manera
ambigua y al revés —los desatinos de una mente enferma por las
penalidades—, de manera que tenía que leerse de atrás hacia
adelante, hecho que resultaba sorprendente para una persona que
siempre había sido muy simple y prosaica:

Por amor de Dios nunca os acerquéis a ese montículo
forma parte de alguna especie de mundo tan diabólico y viejo
que no puedo describir Walker y yo fuimos atrapados en el
interior de la cosa a veces se disolvía y retomaba la forma de
nuevo y todo el mundo del exterior está indefenso por mucho
que quieran hacer… ellos que siempre son jóvenes a su
gusto y tú no puedes decir si en realidad son humanos o
simples fantasmas… y es imposible describir lo que hacen y
esta es solo 1 entrada… no puedes decir lo grande que es
todo… después de lo que hemos visto no quiero seguir
viviendo Francia no es nada comparado con esto… y decir a
la gente que se mantenga alejada oh Dios mío si hubieran
visto al pobre Walker cómo estaba al final.



Sinceramente vuestro
Ed Clay

Cuando se practicó la autopsia al joven Clay se descubrió que
sus órganos estaban cambiados de lado; los de la derecha habían
pasado al costado izquierdo. En aquellos momentos no se supo con
seguridad si siempre los había tenido así, pero más tarde, gracias a
los datos que figuraban en el ejército, se descubrió que Ed era una
persona completamente normal cuando se le llamó a filas en mayo
de 1919. Todavía no se sabe a ciencia cierta si alguien cometió un
error o si se produjo una metamorfosis sin precedentes, como
tampoco se conoce el origen de la cicatriz con forma de jeroglífico
que tenía en la frente.

Así finalizaron las expediciones al montículo. Durante los ocho
años que habían transcurrido desde entonces nadie se había
acercado al lugar y muy pocos se habían tomado la molestia de
enfocar sus prismáticos en esa dirección. La gente siguió
observando con nerviosismo la solitaria elevación cuando se
recortaba nítidamente sobre la llanura bajo el cielo del atardecer, y
se estremecían ante la visión de la diminuta figura que paseaba por
el día y el resplandeciente fulgor que chisporroteaba durante la
noche. Se daba por sentado que el fenómeno era un misterio sin
resolución posible y los aldeanos, de común acuerdo, olvidaron el
asunto. En realidad resultaba bastante fácil evitar el montículo, ya
que el campo abierto se extendía por todas partes y los lugareños
utilizaban los caminos más frecuentados. La zona del pueblo que
daba al montículo carecía de senderos, como si en el lugar existiera
una laguna, pantano o desierto. Y resulta bastante curioso
comprobar cómo la estupidez y la carencia de imaginación de los
hombres en cuanto a las murmuraciones con las que se advertía a
niños y extraños acerca del montículo volvieron a centrarse
rápidamente en la leyenda del fantasmagórico indio asesino y de su
víctima squaw. Solo las tribus de la reserva y los más viejos del



lugar, como la abuela Compton, se acordaban de las extrañas
historias y la profunda amenaza cósmica que contenían los
desvaríos de los que habían regresado deshechos y trastocados.

Era muy tarde y la abuela Compton hacía rato que había subido
las escaleras para acostarse cuando Clyde terminó de contarme
toda la historia. No sabía qué pensar exactamente sobre aquel
espantoso rompecabezas, pero sí me di cuenta de que entraba en
conflicto con el materialismo más sano. ¿Qué había traído la locura
o el impulso de huir y correr alocadamente a tantos de los que
habían visitado el montículo? Aunque me sentía muy impresionado,
todo aquello me estimulaba en lugar de desanimarme. Tenía que
llegar al fondo del asunto, y podría hacerlo si conservaba la cabeza
fría y una determinación inquebrantable. Compton se dio cuenta de
lo que pensaba y meneó la cabeza preocupado. Luego me hizo
señas para que le acompañara al exterior.

Dejamos la casa de madera y andamos unos cuantos pasos por
una calle o callejuela bajo la luna menguante de agosto, y pronto
llegamos a los arrabales del pueblo. La luna decreciente aún estaba
baja en el cielo, de manera que podían verse bastantes estrellas;
observé por poniente los destellos de Vega y Altair, y también el
místico resplandor de la Vía Láctea cerca del horizonte. Mis ojos se
dirigieron hacia el lugar que señalaba Compton en medio de una
vasta inmensidad de tierra y cielo. Y entonces, de repente, distinguí
un fulgor que no correspondía a ninguna estrella, un fulgor azulado
que, en cierta manera, parecía más terrible y maligno que cualquier
otra cosa sobre la bóveda celeste. Al rato se hizo evidente que
aquel fulgor procedía de la cima de una lejana elevación que se
erguía sobre la inmensa y nebulosa llanura. Me giré hacia Compton
y le hice una pregunta.

—Sí —respondió—, se trata de la fantasmagórica luz azul… y
está sobre el montículo. No ha habido ni una sola noche en que no
la veamos y nadie en Binger se atrevería a caminar por la llanura en
su busca. Se trata de un mal asunto, joven, y si es lo
suficientemente listo se olvidará de él. Será mejor que lo deje correr,



muchacho, y que dedique su atención a otras leyendas indias.
Tenemos cientos en los alrededores para mantenerle ocupado, ¡bien
lo sabe el cielo!

II

Pero yo no me sentía inclinado a tener en cuenta sus consejos y,
aunque Compton me alojó en una cómoda habitación, apenas pude
dormir a causa del nerviosismo ante la llegada del amanecer y la
posibilidad de contemplar el fantasma que paseaba de día y
preguntar a los indios de la reserva. Quería investigar el fenómeno
de una manera pausada y concienzuda, y reunir toda la información
posible —ya fuera de los blancos o de los pieles rojas— antes de
emprender las pertinentes investigaciones arqueológicas. Me
levanté y me vestí mientras estaba amaneciendo y, al oír ruidos de
otras personas, bajé las escaleras. Compton estaba encendiendo el
fuego de la cocina mientras su madre se afanaba en la despensa.
Me saludó al verme y enseguida me invitó a salir a la
resplandeciente y fresca luz del sol. Sabía hacia dónde nos
dirigíamos y mientras caminábamos por la callejuela forcé la vista en
dirección a las llanuras occidentales.

Allí estaba el montículo, y su aspecto extraño y de una
regularidad un tanto artificial resaltaba en la distancia. Su altura
oscilaba entre los nueve y doce metros y se extendía unos cien
metros de norte a sur. No medía tanto de este a oeste, me dijo
Compton, y su contorno se asemejaba al de una estrecha elipse. Me
hizo saber que había ido y regresado en varias ocasiones sin recibir
daño alguno. Mientras observaba su silueta recortándose sobre el
horizonte occidental, de un profundo azul, intenté recorrer con los
ojos sus contornos ligeramente irregulares y me impresionó
descubrir algo que parecía moverse por la cima. Mi pulso se aceleró
y cogí con nerviosismo los potentes binoculares que Compton me
tendía en silencio. Después de enfocarlos muy excitado, solo pude



ver al principio una maraña de arbustos que crecían en los bordes
de la lejana elevación; pero enseguida descubrí una forma que
andaba con paso majestuoso por el terreno.

Sin duda se trataba de una figura humana y supe que estaba
contemplando el «fantasma indio» que se presentaba durante el día.
No me sorprendió su aspecto, ya que, con toda seguridad, aquella
presencia alta, delgada, de negras vestimentas, cabellos oscuros y
rostro aquilino, cobrizo e inexpresivo era lo más parecido a un indio
que había visto en toda mi vida. Y sin embargo, mi bien entrenado
cerebro de etnólogo me advertía que aquel piel roja no se parecía
en nada a sus congéneres, sino que era una criatura perteneciente
a una raza y cultura totalmente distintas. Los indios actuales son
braquicéfalos —de cabeza redondeada— y ya no se ve ningún
cráneo dolicocéfalo o alargado, a no ser en las viejas tumbas de la
tribu Pueblo con más de 2.500 años de antigüedad; sin embargo, la
cabeza de aquel indio era tan sumamente alargada que enseguida
me percaté de ello, a pesar de encontrarme a una distancia tan
extrema y a las posibles deformaciones de imagen de los
binoculares. También vi que el diseño de su túnica pertenecía a una
cultura muchísimo más remota que cualquiera de las conocidas en
el suroeste norteamericano. Portaba unas hebillas de metal brillante
y una especie de espada corta o arma similar que le colgaba de uno
de los costados, todo ello confeccionado de una manera totalmente
extraña a cualquier cosa de la que hubiera oído hablar antes.

Mientras caminaba de un lado a otro por la cima del altozano le
estuve observando durante varios minutos a través de los
binoculares y me fijé en la cualidad cinética de sus andares y en lo
erguida que llevaba la cabeza, y entonces creció en mí una
persistente y firme convicción: que aquel hombre, fuera quien fuese,
no era ningún salvaje. Se trataba del producto de algún tipo de
civilización —estaba seguro—, aunque no sabría decir cuál. Pronto
desapareció por el extremo opuesto del montículo, como si estuviera
descendiendo la ladera que quedaba fuera de mi campo de visión,
así que bajé los binoculares con una curiosa mezcla de sentimientos



encontrados. Compton me observaba con interés y yo asentí un
tanto evasivo.

—¿Qué le parece? —me preguntó—. Es lo que vemos en Binger
todos los días de nuestra vida.

Al mediodía me encontraba en la reserva india hablando con el
viejo Águila Gris que, milagrosamente, aún seguía vivo, aunque
debía andar cerca de los ciento cincuenta años de edad. Era un
sujeto asombroso y admirable; aquel líder adusto y valiente había
hablado con forajidos y comerciantes embutidos en abrigos de
pieles, con oficiales franceses en bombachos y tricornios, y yo me
sentía encantado al descubrir que, gracias a la deferencia que le
mostraba, daba la sensación de que yo le gustaba. Sin embargo, su
cordialidad se enfrió bastante en cuanto le dije lo que quería, ya que
lo único que hizo fue advertirme de que no emprendiera la búsqueda
que me había llevado allí.

—Tú buena gente. Tú no acercar a esa colina. Mala medicina.
Muchos demonios debajo… coger si cavas. No cavar, no causar
daño. No volver si cavar. Todo el tiempo el hombre caminar por el
día, la squaw sin cabeza caminar de noche. Todo el tiempo desde
que el hombre blanco con ropas de metal llegar por poniente y más
abajo del gran río… mucho tiempo atrás… tres, cuatro vidas antes
que Águila Gris… dos vidas antes que los franceses y todos los
demás. Antes de eso nadie ir a las pequeñas colinas ni a los valles
profundos con cuevas de piedra. Más atrás aún, aquellos
primordiales no ocultar, ellos salir y levantar ciudades. Traer mucho
oro. Yo suyo. Tú suyo. Entonces llegar grandes aguas. Todo
cambiar. Nadie salir, nadie entrar. Si entrar, no salir. Ellos no morir,
ellos no hacer viejos como Águila Gris con desfiladeros en rostro y
nieve en pelo. Ellos como aire… medio hombres, medio espíritus.
Mala medicina. A veces en la noche el espíritu salir medio hombre,
medio caballo con cuerno y luchar donde antes luchar los humanos.
No ir a ese lugar. No bueno. Tú buena gente… marchar lejos y dejar
a los primordiales en paz.



Esto fue todo lo que pude sonsacar al viejo cabecilla y el resto de
los indios jamás dirían nada. Yo me sentía bastante afligido pero
Águila Gris lo estaba aún más, ya que se le notaba muy inquieto
ante mis planes de explorar la región que tanto terror le causaba.
Cuando me disponía a dejar la reserva, se detuvo delante de mí
para despedirse ceremoniosamente y de nuevo intentó sacarme la
promesa de cancelar mi investigación. Al darse cuenta de que era
una tarea imposible extrajo un objeto de un saquito de piel que
llevaba colgado y me lo tendió con gran solemnidad. Se trataba de
un disco de metal corroído, aunque admirablemente tallado, de unos
cinco centímetros de diámetro, repleto de extraños adornos y sujeto
a una cinta de cuero que lo atravesaba.

—Tú no prometer. Águila Gris no poder decir qué pasarte. Pero
si algo ayudar, esto ser buena medicina. Venir de mi padre, y él
tomar del suyo, y este también, y así largo tiempo atrás, desde
Tiráwa, de padre a hijo. Mi padre decir «Tú guardar de los
primordiales, alejar de las chatas colinas y de los valles con
cavernas de piedra. Pero si los antiguos salir en tu busca, entonces
tú enseñar esta medicina. Ellos saber. Ellos fabricar mucho tiempo
atrás. Ellos mirar y entonces no poder hacer mala medicina, quizás.
Más no poder decir. Tú seguir igual. Ellos no buenos. No contar qué
hacer ellos».

Águila Gris colgó el objeto de mi cuello mientras decía estas
palabras y enseguida me percaté de lo extraño que era. Cuanto más
lo miraba más me sorprendía, ya que no solo se trataba de un
objeto pesado, oscuro, lustroso, compuesto de una sustancia
metálica de lo más extraña, sino que el mismo diseño mostraba una
composición artística delicadísima y una increíble destreza en su
realización. Por lo que pude distinguir, una de las caras estaba
grabada con el exquisito diseño de una serpiente, mientras que en
la otra había una especie de pulpo o monstruo tentacular de
parecidas características. También se podían ver algunos
jeroglíficos medio borrados que ningún arqueólogo sería capaz de
identificar o descifrar. Con el permiso de Águila Gris, hice que



después lo examinaran minuciosamente varios historiadores,
antropólogos, geólogos y químicos experimentados, aunque lo único
que obtuve de ellos fue grandes muestras de desconcierto. El disco
desafiaba cualquier intento de análisis o clasificación. Los químicos
dijeron que se trataba de una mezcla de sustancias metálicas
desconocidas de enorme peso molecular, y uno de los geólogos
apuntó que podría tratarse de un elemento de origen meteórico que
había descendido desde los ignorados abismos del espacio
interestelar. No me atrevo a afirmar que aquel objeto salvara
realmente mi vida o consiguiera hacerme conservar la cordura de mi
existencia como una entidad humana, aunque Águila Gris está
convencido de que fue así. Ahora vuelve a hallarse en su poder y a
menudo me pregunto si eso tendrá algo que ver con su increíble
longevidad. Todos sus parientes pasaron con holgura del centenar
de años y solo fueron capaces de morir en batalla. ¿Sería posible
que si Águila Gris no padeciera ningún accidente consiguiera vivir
por siempre? Pero me estoy alejando de mi historia.

Cuando regresé al pueblo intenté obtener más información
acerca del montículo, pero lo único que logré fue rechazo y
murmuraciones. Resultaba muy agradable que todo el mundo se
preocupara por mi seguridad, pero también me sentía obligado a
dejar de lado todas sus extrañas recomendaciones. Les enseñé el
amuleto que me había dado Águila Gris, aunque nadie había oído
hablar de un objeto semejante ni visto nada remotamente parecido.
Estuvieron de acuerdo en que no se trataba de una reliquia india e
insinuaron que un lejano antepasado del jefe indio debía habérselo
comprado a algún mercader.

Cuando los entristecidos ciudadanos de Binger se dieron cuenta
de que no podrían disuadirme de mis propósitos, intentaron
ayudarme en lo posible a preparar mi expedición. Como antes de
llegar ya sabía en qué iba a consistir mi investigación, disponía de
casi todo lo necesario: un machete grande con el que cortar la
maleza y escarbar, linternas eléctricas por si me adentraba en algún
pasaje subterráneo, cuerda, prismáticos, cinta métrica, microscopio



y otros accesorios para emergencias, todo ello convenientemente
empaquetado en una mochila. Además llevaba conmigo el pesado
revólver que el sheriff me había obligado a aceptar y el pico y la pala
que agilizarían mi trabajo.

Resolví llevar estos útiles colgados de una recia cuerda a mi
espalda, ya que enseguida me di cuenta de que no contaría con la
ayuda de acompañantes ni exploradores. Sin duda los aldeanos me
estarían observando a través de todos los prismáticos y telescopios
disponibles, pero ninguno avanzaría ni una yarda sobre la chata
llanura en dirección al montículo. Tenía previsto comenzar mi
expedición al amanecer del día siguiente y durante el resto de
aquella jornada gocé del respeto y el miedo reverencial que la gente
profesa a los hombres cuyo destino parece maldito.

Al día siguiente amaneció cubierto, aunque no demasiado
amenazador, y todos los aldeanos se reunieron para verme avanzar
por la polvorienta llanura. A través de los prismáticos se advertía la
solitaria figura caminando lentamente de un lado a otro del
montículo, y decidí no perderla de vista todo el tiempo que me fuera
posible mientras me acercaba al altozano. Por fin se apoderó de mí
una vaga sensación de miedo y el malestar y la duda hicieron que
sacara el amuleto de Águila Gris y me lo pusiera sobre el pecho, a la
vista de cualquier presencia o fantasma que pudiera sorprenderme
en el camino. Tras despedirme con un hasta luego de Compton y su
madre, empecé a andar con paso vivo, a pesar de la mochila que
portaba en la mano izquierda y del pico y la pala que tintineaban a
mi espalda; con los prismáticos en la mano derecha vigilaba de
tanto en tanto al caminante que vagabundeaba por el montículo.
Según fui acercándome al altozano observé con mayor detalle a la
figura y creí descubrir una expresión de infinita maldad y decadencia
en sus facciones curtidas y carentes de pelo. También me
sobresaltó contemplar que su carcaj dorado y reluciente estaba
cubierto de unos jeroglíficos muy parecidos a los inscritos en el
extraño talismán que yo portaba. La vestimenta y accesorios que
portaba aquella criatura evidenciaban una destreza y artesanía



exquisitas. Entonces, repentinamente, vi que se dirigía hacia la otra
parte de la ladera y desparecía de mi vista. Cuando llegué al mismo
lugar, unos diez minutos después, ya no había nadie.

No hay necesidad de relatar de qué manera pasé la primera
parte de mi expedición escrutando y recorriendo el montículo,
tomando medidas y contemplando el altozano desde diferentes
ángulos. Me había impresionado mucho mientras me acercaba y
parecía albergar una especie de amenaza contenida entre sus
contornos demasiado regulares. Se trataba de la única elevación
que destacaba en medio de aquella llanura inmensa y chata, y en
ningún momento dudé de que se trataba de un túmulo artificial. Las
abruptas laderas parecían intactas, sin señales de haber sido
retocadas por el hombre. No había ningún rastro de sendas o
caminos que condujeran a la parte superior y, debido al peso que
portaba, tuve considerables dificultadas para subir a gatas hasta
arriba. Cuando llegué a la cima descubrí que se trataba de una
meseta elíptica de unos 90 por 15 metros, cubierta de una manera
bastante uniforme por hierba y densos matorrales que hacían
bastante extraña la presencia de un centinela vagabundo. Estas
condiciones me asombraron profundamente, ya que demostraban
sin lugar a dudas que el «Viejo Indio» no era más que una
alucinación colectiva.

Miré a mi alrededor con considerable sorpresa y alarma, y luego
dirigí la vista tristemente hacia el pueblo y la masa de puntitos
negros que yo sabía eran los expectantes aldeanos. Apunté con mis
prismáticos en su dirección y descubrí que me estaban observando
con ansiedad a través de los suyos propios, de manera que, para
tranquilizarlos, me quité la gorra y la agité en el aire con un alborozo
que estaba lejos de sentir. Acto seguido me puse manos a la obra y
dejé en el suelo la mochila, el pico y la pala, tomé el machete y
empecé a cortar la maleza de los alrededores. Se trataba de un
trabajo duro y aburrido y de tanto en tanto notaba un escalofrío en la
espalda al ser sacudido por una perversa ráfaga de viento que
parecía querer entorpecer mi tarea con una maliciosa



determinación. En algunas ocasiones daba la sensación de que una
fuerza casi tangible me empujara hacia atrás mientras trabajaba,
como si el aire se volviera más denso frente a mí, o como si unas
manos invisibles me asieran por las muñecas. Era como si todas
mis energías no fueran capaces de producir resultados lo
suficientemente positivos; a pesar de todo, conseguí hacer algún
progreso.

Al atardecer me di cuenta de que en el extremo norte del
montículo existía una depresión en forma de cazoleta que asomaba
entre las raíces de los matorrales. Aunque eso no significaba nada
especial sí se trataba de un buen sitio para empezar a excavar
cuando llegara el momento, de forma que tomé nota de ello. Al
mismo tiempo me di cuenta de otra cosa muy extraña: el talismán
indio que colgaba de mi cuello parecía comportarse de una manera
sumamente extraña en una determinada zona que se hallaba a unos
cinco metros al sureste de la depresión con forma de cazoleta.
Siempre que me acercaba al lugar empezaba a girar de una manera
extraña y tiraba hacia abajo como si se viera afectado por algún tipo
de fuerza magnética que se ocultara en el terreno. Cuanto más
notaba el fenómeno más me sorprendía, hasta que al final decidí
emprender una pequeña excavación preliminar sin mayor dilación.

Mientras aclaraba la zona con el machete no dejaba de
asombrarme ante la relativa delgadez de la capa de tierra rojiza
característica de la región. La comarca en conjunto estaba
compuesta por un espeso manto de tierra rojiza, pero en este lugar
me topé con una insólita arcilla negruzca que afloraba a pocos
centímetros de la superficie. Se trataba de ese tipo de suelo que uno
suele encontrar en los extraños, profundos valles que se hallan más
al sur y al oeste, y seguramente se había traído desde una
considerable distancia en las edades prehistóricas cuando se creó el
montículo. Allí agachado, mientras cavaba, sentí cómo la cinta de
cuero que pendía alrededor de mi cuello tiraba cada vez con mayor
fuerza, como si algo en la superficie atrajera el pesado metal con el
que estaba confeccionado el amuleto. Entonces noté que mis



herramientas golpeaban sobre algo duro y me pregunté si había
topado con una capa de rocas. Limpié el terreno con el machete y
descubrí que no se trataba de eso. Lo que en realidad hallé,
totalmente sorprendido y excitado, fue un pesado objeto de forma
cilíndrica que medía unos 30 centímetros de largo por 10 de
diámetro y al que mi talismán se aferraba como si estuviera
fuertemente pegado. Mientras limpiaba la arcilla negra que lo
recubría, mi asombro y nerviosismo fue creciendo ante la visión de
los bajorrelieves que aparecieron en el proceso. Todo el cilindro, de
arriba abajo, incluidos los extremos, estaba cubierto de figuras y
jeroglíficos, y, cada vez más excitado, descubrí que aquellas formas
estaban talladas en el mismo estilo desconocido que los signos del
talismán de Águila Gris y los herrajes de metal dorado del fantasma
que había visto a través de mis prismáticos.

Me senté y limpié cuidadosamente el cilindro magnético
frotándolo sobre mis recios pantalones de pana, y descubrí que
estaba hecho del mismo metal pesado, brillante y desconocido que
el talismán; sin duda aquello explicaba la singular atracción. Las
figuras y grabados resultaban tremendamente extraños y horribles:
monstruos innombrables y diseños que rezuman malicia, y todo
estaba tallado con una artesanía y acabados espléndidos. Al
principio no supe ver cuál era la parte de arriba y cuál la de abajo y
lo sujeté de cualquier manera, pero pronto descubrí una división
cerca de uno de los extremos. Me puse a investigar el modo de
abrirlo y al final me di cuenta de que se trataba de un sencillo
sistema de rosca.

Abrí la tapa con cierta dificultad, pero, cuando lo conseguí, del
interior del cilindro se desprendió una curiosa fragancia aromática.
Su contenido consistía en un simple y voluminoso rollo amarillento
confeccionado en un material parecido al papel y repleto de una
escritura en caracteres verdosos, y por un segundo tuve la suprema
y estremecedora sensación de haber topado con la llave escrita que
me abriría las puertas a unos mundos desconocidos y prehistóricos
y a abismos que bostezaban más allá del tiempo. Pero enseguida,



nada más desenrollar uno de sus extremos, descubrí que el
pergamino estaba escrito en español, aunque se trataba del formal y
pomposo español de varios siglos atrás. Bajo la luz dorada del
crepúsculo leí el encabezamiento del inicio, intentando descifrar el
maltrecho estilo del escritor desaparecido. ¿Qué clase de reliquia
era aquella? ¿Con qué tipo de descubrimiento me había topado?
Las primeras palabras renovaron mi excitación y curiosidad, ya que,
en lugar de apartarme de mis investigaciones originales,
confirmaban todos mis esfuerzos en esa dirección.

El amarillento pergamino, repleto de letras verdosas, comenzaba
con una presentación atrevida y una introducción ceremoniosa y
desesperada rogando que se creyesen las increíbles revelaciones
que seguían a continuación:

RELACIÓN DE PÁNFILO DE ZAMACONA Y NÚÑEZ,
HIDALGO DE LUARCA EN ASTURIAS, TOCANTE AL
MUNDO SOTERRÁNEO DE XINAIÁN, A. D. MDXLV

En el nombre de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y
Espíritu Santo, tres personas distintas y un solo Dios
verdadero, y de la santísima Virgen nuestra señora, YO,
PÁNFILO DE ZAMACONA, HIJO DE PEDRO GUZMÁN Y
ZAMACONA, HIDALGO, Y DE LA DOÑA YNÉS ALVARADO
Y NÚÑEZ DE LUARCA EN ASTURIAS, juro para que todo
que dejo está verdadero como sacramento[8]…

Hice una pausa para reflexionar sobre el significado portentoso
de lo que estaba leyendo. «La Narrativa de Pánfilo de Zamacona y
Núñez, caballero de Luarca, en Asturias, En Relación al Mundo
Subterráneo de Xinaián, A. d. 1545». Todo aquello resultaba
demasiado complicado de entender a simple vista para cualquier
mente normal. Un mundo subterráneo… De nuevo aquella
persistente fantasía que impregnaba los relatos y leyendas indias y
los testimonios de los pocos que habían regresado del montículo. Y



la fecha: 1545. ¿Qué significado tenía todo aquello? En 1540,
Coronado y sus hombres habían partido del norte de México en pos
de las tierras inexploradas, pero ¿acaso no habían regresado en
1542? Mis ojos recorrieron con nerviosismo el trozo de manuscrito
abierto y al menos en una ocasión descubrí el nombre de Francisco
Vázquez de Coronado. El autor del pergamino sin duda era uno de
los hombres de Coronado, pero ¿qué estaba haciendo en esta
remota región tres años después de que la empresa hubiese
finalizado? Debía seguir leyendo, pues un vistazo más detenido de
la parte abierta del rollo me mostró que lo que allí había escrito era
un simple resumen de la marcha de Coronado hacia el norte, que no
se diferenciaba demasiado de lo que contaban los libros de historia.

Solo la tenue y cada vez más escasa luz hizo que no
desenrollara el manuscrito y continuara leyendo, pues a causa de mi
impaciencia y excitación me había olvidado por completo del terror a
verme atrapado en aquel lugar siniestro en medio de la noche.
Otros, sin embargo, no se habían olvidado, ya que oí unos gritos
distantes procedentes de un grupo de hombres que habían salido a
las afueras del pueblo. Tras responder a sus nerviosos aspavientos,
volví a introducir el manuscrito en el extraño cilindro, que aún seguía
atrayendo al talismán colgado alrededor de mi cuello hasta que lo
aparté y lo metí en la mochila junto con las pequeñas herramientas
de las que me había servido. Dejé el pico y la pala para usarlos al
día siguiente, así la mochila, me deslicé cuesta abajo por la
escarpada ladera y en un cuarto de hora estaba de regreso en el
pueblo, donde expliqué y descubrí a los aldeanos mi insólito
hallazgo. Mientras la oscuridad se espesaba volví la vista atrás,
hacia el altozano que acababa de abandonar, y comprobé
atemorizado que el débil resplandor azulado de la antorcha que
portaba el fantasma de la india había empezado a brillar en la
noche.

Resultó tremendamente difícil no ponerme a leer de inmediato la
narración escrita por aquel español hace tiempo desaparecido, pero
sabía que tendría que ser muy paciente y cuidadoso para conseguir



una buena traducción del pergamino, de manera que me reservé
aquella tarea para más tarde. Prometí a los ciudadanos que a la
mañana siguiente les informaría con todo lujo de detalles y, después
de permitir que le echaran un buen vistazo al insólito y grotesco
cilindro, acompañé a Clyde Compton a casa y subí a mi habitación
para iniciar el proceso de traducción tan pronto como me fuera
posible. Tanto mi anfitrión como su madre estaban muy interesados
en conocer la historia, pero decidí que sería mejor que ambos
esperaran hasta que yo consiguiera absorber el texto y todos sus
entresijos; después podría hacerles un conciso y detallado resumen.

Abrí la mochila a la luz de una simple bombilla eléctrica, tomé de
nuevo el cilindro y al instante noté la atracción que ejercía su
superficie cubierta de grabados sobre el talismán indio. Los relieves
brillaron con malicia en el metal lustroso y desconocido y no pude
evitar un escalofrío mientras examinaba las figuras inauditas y
blasfemas que me observaban de soslayo desde aquel objeto
exquisitamente trabajado. Ahora pienso que hubiera sido una buena
idea haber tomado fotografías de todas aquellas imágenes, aunque
quizás tampoco fue tan malo que no lo hiciera. Hay algo de lo que
me siento muy satisfecho: no pude identificar entonces al ser
acuclillado con la cabeza plagada de tentáculos pulposos que
aparecía en la mayor parte de los ornados pergaminos, y al cual el
manuscrito identificaba con el nombre de «Tulu». En la actualidad
he asociado aquella figura, y las leyendas que aparecen en el
pergamino sobre la criatura, con ciertos mitos modernos acerca de
un ser monstruoso e innominable llamado Cthulhu, un horror llegado
de las estrellas cuando la Tierra apenas tenía forma concreta; si
entonces hubiera sabido todo esto, jamás habría permanecido en la
misma habitación con aquella cosa. En cuanto a la figura
secundaria, una serpiente con rasgos semihumanos, decidí que se
trataba de una imagen prototípica de Yig, Quetzalcóatl y Kukulcan.
Antes de abrir el cilindro probé sus poderes magnéticos sobre otros
metales distintos al del disco de Águila Gris y descubrí que en ellos
no ejercía ninguna clase de atracción. De manera que aquel



mórbido cilindro repleto de palabras desconocidas no estaba sujeto
a las leyes del magnetismo tradicional y solo atraía a objetos de su
misma condición.

Por fin saqué el manuscrito y me puse a traducirlo, tomando
breves anotaciones resumidas en inglés y echando a menudo en
falta la posesión de un buen diccionario de español cuando me
atascaba en algún párrafo especialmente complicado o en alguna
palabra o construcción demasiado arcaica. Me embargaba una
sensación inefable de desconcierto ante los hechos acaecidos
cuatro siglos atrás que por fin conseguía desvelar después de mi
infatigable búsqueda, y que me transportaban a unos tiempos en los
que mis propios antepasados empezaban a colonizar el territorio,
caballeros y plebeyos llegados de Somerset y Devon en tiempos de
Enrique VIII, sin saber que su destino les llevaría a Virginia y el
Nuevo Mundo, a pesar de que aquellas tierras inexploradas
guardaban, como ahora, los mismos misterios sobre el montículo
que ahora conformaban mi presente y horizonte futuro. La
sensación de estar viajando al pasado resultaba tan poderosa
porque percibía una especie de afinidad personal con el
conquistador español y porque a ambos nos separaba un abismo
sin tiempo, un distanciamiento impío y extraño de tal magnitud que
los escasos cuatro siglos que mediaban entre ambos apenas tenían
importancia. No necesité más que una simple mirada a aquel
monstruoso e impío cilindro para darme cuenta de los abismos
vertiginosos que se abrían entre los habitantes del planeta y los
misterios primigenios que aquel objeto ocultaba. Pánfilo de
Zamacona y yo mismo permanecíamos, el uno junto al otro, al borde
de aquel abismo, y exactamente de esa misma manera habría
permanecido si a mi lado hubieran estado Aristóteles o Keops.

III



Zamacona apenas dice nada de su juventud en Luarca, una
diminuta y plácida villa marinera situada en la Bahía de Vizcaya[9].
Se trataba de un joven de espíritu aventurero que llegó a Nueva
España en 1532, con solo veinte años. Imaginativo y sensible,
pronto oyó los fascinantes rumores acerca de ciudades repletas de
riquezas y mundos desconocidos que aguardaban más hacia el
norte, especialmente la historia de fray Marcos de Niza, que había
regresado en 1539 de un viaje de exploración con relatos
cautivadores acerca de la fabulosa Cíbola y sus enormes ciudades
de casas de piedra en terrazas. Al enterarse de los planes de
Coronado para formar una expedición en busca de aquellos
portentos, y de las espléndidas maravillas que se rumoreaba había
aún más allá, en las tierras de los búfalos, el joven Zamacona se las
ingenió para unirse al grupo de 300 hombres y todos ellos partieron
hacia el norte en 1540.

La Historia conoce bien el devenir de aquella expedición: Cíbola
resultó ser una miserable aldea de Zuñi y a fray de Niza se le obligó
regresar a México en castigo por sus floridas exageraciones;
Coronado descubrió el Gran Cañón y en Cicuyé, a orillas del Pecos,
un indio llamado El Turco le habló de la misteriosa y rica tierra de
Quivira, muy lejos hacia el noreste, donde abundaban el oro, la plata
y los búfalos, y fluía un río que medía dos leguas de ancho.
Zamacona habla poco del asentamiento invernal en Tiguex, a orillas
del Pecos, y de la reanudación de la marcha en abril, cuando se
demostró que el guía nativo les había engañado, conduciéndoles a
unas tierras donde abundaban los perritos de las praderas, las
lagunas de agua salada y errantes tribus de indios cazadoras de
búfalos.

Cuando Coronado dividió sus fuerzas y emprendió la marcha
final de cuarenta y dos jornadas en compañía de un reducido y
selecto destacamento, Zamacona se las arregló para pertenecer a
dicho grupo. Hablaba sobre la fertilidad de aquel país, de los
impresionantes desfiladeros y de los árboles que solo se veían
desde el borde de los abruptos acantilados, y de cómo los hombres



se alimentaban tan solo de carne de búfalo. Luego menciona los
límites alcanzados por la expedición, la presunta, aunque
decepcionante, Quivira, con sus aldeas de casas construidas a base
de paja, sus quebradas y riachuelos, sus tierras negras y
productivas, sus ciruelos, nogales, viñas y moreras, y sus indios que
se sustentaban a base de maíz y trabajaban el cobre. Habla de
pasada de la ejecución de El Turco, el mentiroso guía nativo, y
también menciona la cruz que levantó Coronado sobre la orilla de un
gran río en el otoño de 1541, una cruz en la que estaba grabada la
siguiente inscripción: «Hasta aquí llegó el gran general Francisco
Vázquez de Coronado».

La supuesta Quivira se hallaba cerca del paralelo cuarenta norte
y he descubierto luego que bastante después el arqueólogo de
Nueva York, el doctor Hodge, la ha situado a las orillas del río
Arkansas, sobre los territorios de Barton y Rice, en Kansas. Se trata
del viejo hogar de los wichitas, antes de que los sioux los obligaran
a huir hacia el sur, a la región que hoy en día se conoce como
Oklahoma, y se han descubierto y excavado algunas de las aldeas
de casas de paja. Coronado exploró a conciencia los alrededores,
estimulado por los constantes rumores acerca de ciudades llenas de
riquezas y lugares ocultos que circulaban de boca en boca entre los
indios. Aquellos nativos norteños parecían más remisos y temerosos
a hablar de las ciudades y mundos legendarios que los indios
mexicanos, sin embargo, al mismo tiempo, daba la sensación de
que podrían revelar muchas más cosas que aquellos. Sus
reticencias y vaguedades exasperaban al conquistador español, y
después de muchas expediciones inútiles comenzó a mostrarse más
severo con los que le traían nuevos rumores. Zamacona, más
paciente que Coronado, encontró aquellas historias especialmente
interesantes, y aprendió lo suficiente de la lengua local para
mantener largas conversaciones con un joven guerrero llamado
Búfalo Acometedor, cuya curiosidad le había llevado a ciertos
lugares extraños a los que sus compañeros de tribu jamás se
habrían atrevido a ir.



Fue Búfalo Acometedor quien habló a Zamacona del asombroso
umbral de piedra, de las puertas o cavernas que se abrían en el
fondo de algunos de aquellos profundos, empinados y boscosos
desfiladeros que el destacamento había descubierto durante la
marcha hacia el norte. Aquellas entradas, dijo, solían estar
completamente ocultas por matorrales y muy pocos las habían
atravesado desde tiempo inmemorial. Los que se internaron dentro
jamás regresaron o, en contadas ocasiones, volvieron
completamente locos o mutilados. Pero no se trataba más que de
simples leyendas, ya que no se sabía de nadie que se hubiera
internado demasiado desde los tiempos de los abuelos del indio vivo
más viejo. El propio Búfalo Acometedor seguramente había ido más
lejos que cualquier otro, y había visto lo suficiente como para
reprimir su curiosidad y su codicia por el oro que se rumoreaba
había en lo más profundo.

Más allá de la entrada que él había atravesado discurría un largo
pasadizo que subía, bajaba y ondulaba locamente, repleto de
espantosos grabados que representaban monstruos y horrores
jamás vistos por el ser humano. Por fin, después de descender
kilómetros y kilómetros de vueltas y revueltas, vio un resplandor de
espantosa luminosidad azul, y el pasadizo se abrió ante un
espeluznante mundo inferior. El indio no pensaba hablar más sobre
este asunto, ya que había contemplado algo que lo hizo huir
precipitadamente. Pero añadió que las ciudades doradas tenían que
hallarse en alguna parte de aquel mundo subterráneo y que quizás
un hombre blanco, con la magia del palo tronador, podría llegar
hasta allí. No pensaba decirle al gran jefe Coronado lo que sabía, ya
que el conquistador había dejado de prestar atención a los rumores
de los indios. Sí, podía mostrar el camino a Zamacona, suponiendo
que el hombre blanco abandonase el destacamento y aceptara su
guía. Pero no penetraría con el hombre blanco en aquel mundo
subterráneo. Había algo malo allí.

El lugar se encontraba a unos cinco días de marcha en dirección
sur, cerca de la región de los grandes montículos. Aquellas colinas



tenían algún tipo de relación con el diabólico mundo inferior;
probablemente eran los antiguos pasadizos, ahora taponados, que
conducían al submundo, ya que, tiempo atrás, los Antiguos habían
tenido colonias en la superficie y comerciado con todo tipo de
hombres, incluso con los que vivían en las tierras ahora sumergidas
bajo las grandes aguas. Cuando aquellas tierras se inundaron, los
Antiguos se encerraron en sus subterráneos y rehusaron
comunicarse con la gente del exterior. Los supervivientes de las
regiones sumergidas les dijeron que los dioses del espacio exterior
estaban en contra de los hombres y que ninguno sobreviviría a no
ser que se tratase de demonios aliados con los dioses malignos. Por
esto se aislaron de la gente del exterior, y a los que se atrevían a
aventurarse en su reino les hacían cosas terribles. Pusieron
centinelas en las distintas entradas, pero después de siglos y siglos
ya no resultaron necesarios. A muy pocas personas les importaban
los ocultos Antiguos y las leyendas sobre ellos habrían
desaparecido casi con toda seguridad de no ser por ciertos
recuerdos fantasmales que aún quedaban sobre su presencia. Se
creía que la infinita antigüedad de aquellas criaturas les había
conducido a un estado muy parecido al de simples seres
espirituales, de manera que sus efluvios fantasmales resultaban
más frecuentes y vividos. Por consiguiente, la región de los grandes
montículos a menudo se hallaba convulsa por el fragor de
espectrales batallas nocturnas, reflejo de aquellas que habían
acontecido en los tiempos anteriores al cierre de las entradas
subterráneas.

Los propios Antiguos eran presencias medio fantasmales;
incluso se rumoreaba que ya no se hacían viejos y que no podían
reproducirse, tan solo fluctuar eternamente entre la carne y el
espíritu. Sin embargo, el cambio no era del todo completo, pues aún
necesitaban respirar. El aire tenía que llegar al mundo subterráneo,
y por eso las entradas que se abrían en los profundos desfiladeros
se encontraban desbloqueadas, cosa que no sucedía con las que
había en los montículos situados sobre las llanuras. Esas entradas,



según Búfalo Acometedor, seguramente consistían en fisuras
naturales que se abrían en los propios acantilados. Se rumoreaba
que los Antiguos habían descendido de las estrellas cuando el
mundo era muy joven, y que se habían establecido en el interior de
la tierra para construir ciudades de oro macizo, ya que en aquellos
lejanos tiempos resultaba imposible vivir sobre la superficie. Eran los
antepasados de los hombres, aunque nadie sabía de qué estrella, o
de qué lugar más allá de las estrellas, procedían. Sus ciudades
secretas aún seguían cubiertas de oro y plata, pero era mejor que
los hombres se mantuvieran alejados de ellas, a no ser que los
salvaguardara una magia poderosa.

Poseían unas bestias espantosas con pequeñas dosis de sangre
humana sobre las que iban montados y a las que también se usaba
para otras empresas. Al decir de los indios, aquellas cosas eran
carnívoras y, al igual que sus dueños, preferían la carne humana; de
manera que, a pesar de que los propios Antiguos no se reproducían,
si tenían una serie de esclavos medio humanos que también servían
para sustentar a la población humana y animal. Estos habían sido
reclutados de una manera muy extraña y estaban complementados
por un segundo tipo de esclavos formado a base de cuerpos
reanimados. Los Antiguos sabían cómo conseguir que un cuerpo se
transformara en una especie de autómata que duraría
indefinidamente y emprendería cualquier tarea que se le ordenara
directamente a través de los pensamientos. Búfalo Acometedor
afirmaba que todos se comunicaban por medio de la mente, ya que,
después de eones de estudio y descubrimientos, el lenguaje
hablado se consideraba burdo e innecesario, excepto en los actos
religiosos y en las demostraciones de afecto. Adoraban a Yig, el
gran padre de las serpientes, y a Tulu, la entidad de cabeza
tentacular que les había traído desde las estrellas, y aplacaban la ira
de aquellas dos espantosas monstruosidades ofreciéndoles una
serie de sacrificios humanos en un curioso rito que Búfalo
Acometedor no quiso describir.



Zamacona se quedó fascinado por la historia del indio y decidió
aceptarle como guía en su viaje a la críptica abertura del
desfiladero. No se creía los relatos acerca de los extraños poderes
que se atribuían al legendario pueblo escondido, ya que los
descubrimientos llevados a cabo por el grupo habían resultado tan
descorazonadores que ahora ponía en duda los mitos nativos sobre
tierras desconocidas, pero presentía que algo de verdad se ocultaba
en aquellas regiones maravillosas, repletas de riquezas y aventuras,
que se abrían más allá de los extraños pasadizos subterráneos
llenos de grabados. Al principio pensó en convencer a Búfalo
Acometedor para que le contara su historia a Coronado,
asegurándole que evitaría cualquier reacción negativa por parte del
escéptico líder, pero más tarde decidió que sería mejor emprender la
aventura en solitario. Si nadie le acompañaba no tendría que
compartir sus posibles hallazgos, y además podría tratarse de un
descubrimiento fabuloso y llegar a poseer una riqueza
extraordinaria. El éxito en la empresa lo convertiría en un
conquistador aún más grande que el mismísimo Coronado, incluso
quizás en el hombre más poderoso de Nueva España, por encima
del excelentísimo virrey Don Antonio de Mendoza.

El 7 de octubre de 1541, cerca de la medianoche, Zamacona
salió del campamento español y se encontró con Búfalo Acometedor
en los alrededores de una de las casas de paja del poblado,
dispuesto a emprender el largo viaje hacia el sur. Llevaba lo mínimo
indispensable y prescindió del casco y la armadura. El manuscrito
apenas dice nada de los detalles de la marcha, pero Zamacona
anota que su llegada al gran desfiladero tuvo lugar el 13 de octubre.
El descenso por la ladera cubierta de espesos bosques duró poco, y
aunque el indio tuvo ciertos problemas para localizar la abertura de
piedra oculta entre los matorrales bajo la luz crepuscular de aquella
profunda hendidura, finalmente dio con ella. Se trataba de una
abertura muy pequeña, con dintel y jambas de piedra arenisca y
unos grabados medio borrados que resultaban indescifrables. Medía
algo más de dos metros de altura y casi uno y medio de ancho. En



las jambas destacaban unas perforaciones que hacían presentir la
antigua existencia de una puerta o trampilla, aunque cualquier otro
resto de la misma había desaparecido tiempo atrás.

Nada más ver aquel abismo de negrura, Búfalo Acometedor
exhibió un miedo considerable y dejó caer al suelo su mochila
repleta de provisiones con muestras de nerviosismo. Había
abastecido a Zamacona de una gran cantidad de suministros y
antorchas resinosas y le había guiado con lealtad y sin engaños,
pero se negó a compartir lo que le esperaba en el mundo
subterráneo. Zamacona le dio en pago las baratijas que había
guardado para la ocasión y le hizo prometer que regresaría al
desfiladero dentro de un mes, señalándole después el camino que
iba hacia el sur, a las aldeas del Pueblo Pecos. Eligieron una roca
que descollaba sobre la llanura como lugar de encuentro. El que
llegara primero acamparía allí hasta que el otro se presentara.

Zamacona expresa en el pergamino sus dudas sobre el tiempo
que el indio esperaría en el desfiladero, ya que ni él mismo estaba
muy seguro de cumplir ese trato. En el último momento, Búfalo
Acometedor intentó disuadirle de que se adentrara en la oscuridad,
pero pronto se dio cuenta de que todas sus tentativas resultarían
vanas y lo despidió con un estoico saludo. Antes de encender su
primera antorcha y adentrarse en el pasadizo cargado con su
pesada mochila, el español contempló la enjuta figura del indio
mientras ascendía con premura y alivio la boscosa ladera. Fue el
último contacto con el mundo conocido; aunque aún no lo sabía,
jamás volvería a ver a ningún ser humano, en el sentido literal del
término.

Zamacona no percibió nada maligno al atravesar el ominoso
umbral, aunque estaba rodeado de una atmósfera bizarra y
malsana. El pasadizo, que era un poco más alto y ancho que la
abertura y lucía una mampostería ciclópea, discurría al mismo nivel
durante muchos metros y estaba empedrado de enormes y
desgastadas losas, mientras que las paredes y el techo se hallaban
recubiertas de bloques de granito y piedra arenisca colmados de



grotescos grabados. Estos grabados, a juzgar por la descripción de
Zamacona, debían de haber sido verdaderamente aterradores y
espantosos, y la mayoría representaban las monstruosas figuras de
Yig y Tulu. No se parecían a nada de lo que antes había visto el
conquistador, aunque más tarde anotaba que la arquitectura nativa
mexicana tenía más puntos en común con aquellas
representaciones que cualquier otra cosa del mundo exterior.
Después de cierta distancia el túnel comenzó a descender
abruptamente y en las paredes sobresalían las rocas irregulares
propias del terreno. El pasadizo ya no parecía completamente
artificial y la decoración se limitaba a ocasionales marcos
decorativos que mostraban espectaculares bajorrelieves.

Tras un descenso vertiginoso, cuya inclinación a veces hacía
peligrar el equilibrio del conquistador, el pasadizo se tornó
extremadamente incierto en su dirección y muy variable en cuanto a
sus contornos. A veces se estrechaba hasta convertirse en una
simple hendidura y se hacía tan bajo que resultaba necesario
agacharse e incluso avanzar a rastras, y en otras ocasiones se abría
en enormes cavernas o cadenas de túneles. En esa zona del
pasadizo había muy pocos rastros de artesanía humana, aunque a
veces, en algunas paredes, aparecían esos siniestros marcos
decorativos repletos de jeroglíficos, o surgía un pasillo lateral
bloqueado, y Zamacona recordaba que en realidad se encontraba
en el camino olvidado desde tiempos inmemoriales que conducía a
un mundo increíble y primigenio de seres vivos.

Durante tres días, si no se equivocaba en el recuento, Pánfilo de
Zamacona se arrastró hacia abajo, hacia arriba, de costado y
alrededor, pero mayoritariamente descendiendo, a través de aquella
tenebrosa región de noche primordial. De cuando en cuando
escuchaba pasos o aleteos a su alrededor, como producidos por
alguna criatura tenebrosa e invisible, y en una ocasión vislumbró
una cosa enorme y blanquecina que le hizo estremecer. La calidad
del aire resultaba bastante tolerable, aunque a veces discurría por
lugares fétidos y se topó con una caverna repleta de estalactitas y



estalagmitas cuya humedad era insoportable. Según Búfalo
Acometedor, esta caverna le complicó bastante su progresión, ya
que los depósitos de piedra caliza habían estado goteando durante
miles de años, formando pilares y columnas que obstruían el camino
de los primigenios habitantes del abismo. Sin embargo, el indio se
las había arreglado para abrirse paso y Zamacona encontró la ruta
despejada. Sentía cierto alivio inconsciente al descubrir que otra
criatura del mundo exterior había estado allí antes, y las cuidadosas
indicaciones del indio habían aplacado el elemento de sorpresa e
incertidumbre.

Además, los conocimientos que Búfalo Acometedor tenía sobre
el pasadizo ayudaron a que se aprovisionara de las suficientes
antorchas como para enfrentar el viaje de ida y vuelta, de manera
que no había peligro de quedarse a oscuras. Zamacona acampó en
dos ocasiones y encendió fuegos que prendieron bien gracias a la
ventilación natural.

Al final de lo que él consideró su tercera jornada —aunque la
cronología de los eventos no debe considerarse siempre todo lo
correcta que él aseguraba—, Zamacona llegó al prodigioso
descenso y posterior vertiginoso ascenso que Búfalo Acometedor
había descrito como la parte final del pasadizo. Casi desde el
principio se podían discernir trazas de construcciones artificiales y
en varios lugares se habían tallado en la piedra unos toscos
escalones para salvar los desniveles. El resplandor de la antorcha
cada vez mostraba más grabados monstruosos en las paredes, y
por fin la luz pareció mezclarse con otra fosforescencia más tenue y
difusa mientras Zamacona subía y subía después de descender un
último tramo de escalones. Al rato el pasadizo dejó de ascender y se
abrió a un túnel horizontal construido con bloques de oscura piedra
basáltica que seguía recto hacia el interior. Ya no necesitaba la luz
de la antorcha, pues la atmósfera brillaba con una luminosidad azul
y casi eléctrica que resplandecía como la aurora. Se trataba de la
extraña luz del mundo subterráneo que le había descrito el indio.
Acto seguido Zamacona salió del túnel y se encontró con una



descolorida y rocosa ladera que ascendía sobre su cabeza,
perdiéndose en un cielo hirviente e impenetrable de resplandores
azulados, y que descendía vertiginosamente a sus pies hacia una
llanura aparentemente ilimitada envuelta en brumas azules.

Por fin había llegado al mundo desconocido y en su manuscrito
se puede entrever claramente que contempló aquel paisaje informe
con el mismo orgullo y entusiasmo con el que su compatriota Balboa
avistó el recién descubierto Océano Pacífico desde aquel inolvidable
pico en Darien. Búfalo Acometedor se había dado la vuelta al llegar
a este punto, espoleado por el miedo hacia algo que solo pudo
describir vagamente y de forma elusiva, algo parecido a un rebaño
maligno que no estaba formado de caballos o búfalos, sino de unas
criaturas similares a los espíritus que rondaban los montículos al
anochecer… Pero Zamacona no se dejaría amedrentar por
semejantes fruslerías. En vez de miedo le embargaba una extraña
sensación de triunfo, ya que disponía de la suficiente imaginación
como para saber lo que significaba estar allí solo, en un mundo
subterráneo inexplicable, cuya existencia no era sospechada por
ningún otro hombre.

Las paredes de la enorme colina que se erguía a sus espaldas y
descendía vertiginosamente delante de él eran de roca gris oscura,
estaban desprovistas de vegetación y tenían un más que probable
origen basáltico; sus formas le hacían sentir como un extraterrestre
en un planeta alienígena. La vasta y lejana llanura que se extendía
cientos de metros más abajo no mostraba ninguna característica
distintiva, sobre todo porque se hallaba envuelta en una ondulante
bruma azulada. Pero lo que más impresionó al conquistador, lo que
le comunicó una sensación de suprema maravilla y misterio —más
aún que la colina, la llanura o los vapores—, fue el resplandeciente
cielo de azulada luminosidad. Era incapaz de explicar qué generaba
aquel firmamento, aunque sabía de las auroras boreales e incluso
las había visto en un par de ocasiones. Decidió que aquella
subterránea luz crepuscular era en ciertos aspectos comparable a la
aurora, juicio con el que los exploradores modernos podrían estar de



acuerdo hoy en día, aunque creo que hay ciertos fenómenos
radiactivos que también podrían entrar en el debate.

El umbral del pasadizo por el que había venido Zamacona se
abría tenebroso a su espalda, trabajado en piedra de manera muy
similar al de la entrada que le comunicaba con el mundo exterior,
excepto que en esta ocasión estaba tallado en piedra gris basáltica
en lugar de la roja arenisca. Había unas esculturas espantosas que
se conservaban muy bien y que quizás fueran el reflejo de las que
en tiempos lejanos hubo en el portal exterior. La ausencia de
inclemencias meteorológicas conseguía que el clima fuera allí seco
y atemperado, y así lo anotó el español, que empezó a referirse a la
deliciosa estabilidad de la temperatura y le hacía sentir como en una
primavera eterna. Sobre las jambas de piedra había unas muescas
que delataban la antigua presencia de goznes, aunque no quedaba
en pie ningún resto de puerta o trampilla. Zamacona se sentó un
rato para descansar y meditar, y alivió su mochila de cierto número
de antorchas y la suficiente comida como para afrontar el viaje de
regreso por el pasadizo. Lo ocultó todo en la entrada, debajo de un
montón de piedras que había recolectado entre los fragmentos que
reposaban a su alrededor. Acto seguido, y después de reajustar su
menguado morral, inició el descenso hacia la lejana llanura,
disponiéndose a invadir las regiones que ninguna criatura viviente
había visitado en siglos, que ningún hombre blanco había penetrado
jamás y de la cual, si las leyendas eran ciertas, ningún espécimen
orgánico había regresado en su sano juicio.

Zamacona descendió con paso vigoroso por la pronunciada,
interminable ladera, aunque a veces resbalaba por culpa de las
piedras sueltas o la excesiva inclinación de la pendiente. La
distancia que le separaba de la llanura envuelta en nieblas debía
haber sido prodigiosa, ya que, tras andar kilómetros y kilómetros,
daba la sensación de que no había avanzado nada. A su espalda se
erguía siempre la enorme colina, perdiéndose en un mar
resplandeciente de azulada luminosidad. El silencio era total, de
manera que sus pasos y ruido de las piedras sueltas al caer



resonaban en sus oídos de forma atronadora. Fue al mediodía, o a
lo que él pensaba que debía ser el mediodía, cuando vio por primera
vez las huellas inauditas que le hicieron pensar en las terribles
insinuaciones de Búfalo Acometedor, su precipitada huida y el
extraño e indefinible miedo que se apoderó del indio.

La naturaleza rocosa del terreno no resultaba muy adecuada
para que hubiese huellas de cualquier tipo, pero en cierto lugar se
habían acumulado una considerable cantidad de desechos
desprendidos de un risco, dejando al descubierto un área bastante
grande de arcilla gris oscura. Allí, impresas desordenadamente,
como si una multitud hubiera estado vagando sin rumbo de un lado
a otro, Zamacona descubrió las extrañas pisadas. Es una lástima
que no pudiera describirlas de manera más clara, pero en ese punto
el manuscrito destila mucho más miedo que observación detallada.
Lo que tanto asustó al conquistador español solo puede ser intuido
por sus posteriores observaciones acerca de las bestias. Describe
las huellas de esta manera: «no son pezuñas, no son manos ni pies,
tampoco son exactamente garras… demasiado pequeñas como
para causar miedo o alarma». Difícil saber cuánto tiempo llevaban
allí esas marcas. No existía ningún tipo de vegetación a la vista, por
lo tanto el pastoreo de ganado se hallaba fuera de toda lógica,
aunque, si las bestias eran carnívoras, podrían haber estado
cazando pequeñas criaturas, tapando con sus propias huellas los
rastros de aquellas.

Después de mirar hacia atrás, a las alturas que se erguían
encima suyo desde aquel pequeño altiplano, Zamacona creyó
detectar las huellas de un larguísimo y ondulante camino que en
tiempos remotos habría discurrido desde la entrada del pasadizo
hasta la llanura inferior. Solo resultaba posible adivinar los contornos
de aquel camino si se observaba desde una perspectiva amplia, ya
que las rocas y peñascos caídos lo ocultaban en varios tramos; sin
embargo, el conquistador no tenía duda de su existencia.
Seguramente no se trataba de una vía pavimentada, ya que el túnel
en el cual desembocaba apenas daba la sensación de ser la



avenida principal hacia el mundo exterior. Al elegir una ruta de
descenso lo más directa posible, Zamacona no había seguido su
tortuoso itinerario, aunque debía haberlo cruzado en más de una
ocasión. Tras darse cuenta de su existencia, miró hacia delante para
ver si podía descubrir su recorrido descendente en dirección a la
llanura, hasta que al fin creyó distinguirlo. Decidió investigar su
superficie cuando se volviera a cruzar con la senda y quizás seguirla
el resto del trayecto, suponiendo que fuera capaz de encontrarla.

Tras reanudar la marcha, Zamacona se topó algo después con lo
que creía era una rotonda del antiguo camino. Había ciertos indicios
de escalerillas y síntomas de que la piedra había sido trabajada en
tiempos muy lejanos, pero la senda no se encontraba en las
condiciones adecuadas para que valiera la pena seguirla. Mientras
hurgaba el terreno con la espada, el español descubrió algo que
brillaba bajo la eterna luz azulada y se quedó pasmado al
contemplar una especie dé moneda o medalla, de un lustroso metal
oscuro e ignoto, cuyas caras mostraban unos diseños terroríficos.
Eran unos grabados absolutamente desconcertantes y alienígenas,
y dada su descripción no tengo ninguna duda de que se trataba de
una réplica del talismán que me había entregado Águila Gris unos
cuantos siglos después. Después de guardárselo en el bolsillo
prosiguió la marcha y, cuando creyó que faltaba una hora para el
atardecer en el mundo exterior, decidió acampar.

Zamacona se levantó muy temprano al día siguiente y continuó
descendiendo envuelto en la azulada luminosidad de aquel mundo
de brumas, desolación y silencio sobrenatural. Según avanzaba
pudo distinguir al fin ciertos objetos en la lejana llanura inferior:
árboles, matorrales, peñascos y un pequeño río que apareció por la
derecha y se curvaba luego hacia delante y a la izquierda de su ruta
de descenso. El río parecía estar atravesado por un puente
conectado al camino de acceso y el conquistador pudo distinguir el
trazado que seguía después de cruzarlo, que era una línea
totalmente recta sobre la llanura. Al final incluso llegó a pensar que
había ciudades diseminadas a lo largo de aquella línea, ciudades



cuyos suburbios, por la parte izquierda, lamían el río y a veces lo
atravesaban. Mientras descendía comprobó que siempre había
rastros de puentes, en pie o ruinosos, en las zonas donde las
ciudades cruzaban el curso del agua. Pronto se vio rodeado de una
vegetación rala y herbosa y descubrió que un poco más abajo esta
se iba haciendo cada vez más densa. Resultaba muy fácil distinguir
ahora el camino, ya que en su trazado no podían crecer los yerbajos
como en la tierra. Los fragmentos de rocas sueltas cada vez eran
más escasos y el paisaje que se erguía a su espalda parecía
descolorido y proscrito en comparación con el entorno que le
rodeaba.

Fue ese día cuando contempló la turbia masa que se movía
sobre la distante llanura. Desde que se topó por primera vez con la
siniestras pisadas no había vuelto a encontrar nada parecido, pero
notaba algo en aquella masa de movimientos cansinos y
deliberados que lo enfermaba profundamente. Nada, excepto un
rebaño de animales, podía moverse de aquella manera, y después
de ver las huellas no deseaba toparse con las cosas que las habían
producido. Sin embargo, el enjambre no parecía hallarse cerca del
camino y la curiosidad y la codicia de oro eran grandes. Además,
por qué iba a juzgar la situación presente en base a un revoltijo de
huellas vagas o por los rumores de un indio ignorante y asustado.

Al mirar con mayor atención Zamacona fue consciente de
algunas otras cosas de sumo interés. Una era que ciertas zonas de
las ahora inconfundibles ciudades relucían curiosamente en medio
de la brumosa luminosidad azul. Otra que, además de en las
ciudades, también había unos resplandores similares en varias
estructuras aisladas que estaban dispersas a lo largo del camino y
sobre la llanura. Parecían estar recubiertas de vegetación y las que
se encontraban alejadas del camino principal disponían de unas
pequeñas avenidas que las comunicaban con él. No se apreciaba
ningún vestigio de humo o vida en el interior de aquellas ciudades y
edificios. Por fin Zamacona descubrió que la llanura no se extendía
hasta el infinito, aunque las azuladas brumas habían ocultado sus



límites hasta ahora. En la lejanía se elevaba una cadena de colinas
bajas alrededor de un claro en el que parecían coincidir el camino y
el río. Todo aquello, especialmente el brillo que emitían ciertas
agujas de las torres de las ciudades, se podía ver con absoluta
claridad cuando Zamacona montó su segundo campamento bajo el
infinito horizonte azul. También se apercibió del paso de unas
bandadas de pájaros que planeaban muy alto y cuya naturaleza no
conseguía adivinar.

El día siguiente, al atardecer —si usamos el lenguaje del mundo
exterior en el que estaba escrito el pergamino—, Zamacona alcanzó
la silenciosa llanura y cruzó las aguas mudas y lentas del río por un
curioso puente de basalto negro repleto de grabados y
perfectamente conservado. El agua era clara y estaba llena de unos
grandes peces de extraño aspecto. Ahora el camino se hallaba
pavimentado y entre sus grietas crecían hierbas y pequeños
arbustos; también, en ciertos tramos, se alzaban unos pequeños
pilares que mostraban misteriosos grabados. Los alrededores eran
herbosos, con grupos de árboles y arbustos aquí y allá, y unas flores
azules y desconocidas que crecían irregularmente por toda la
llanura. En algunas zonas se producían unos movimientos
temblorosos en la vegetación que delataban la presencia de
serpientes. Al cabo de varias horas el viajero llegó a un bosquecillo
de apariencia vetusta y extraterrestre, compuesto de verdes árboles
de hoja perenne, que antes había divisado en la distancia y que
protegía una de esas estructuras aisladas de brillantes tejados. A
través de la asfixiante vegetación pudo distinguir el pórtico de piedra
repleto de terribles bajorrelieves del que salía una senda que daba
al camino principal, y tuvo que abrirse paso entre las zarzas que
crecían sobre la vía pavimentada con musgosos mosaicos y
delimitada por árboles enormes y pequeños pilares.

Por fin, bajo el crepúsculo verdoso y mudo, pudo ver la vetusta y
desmoronada fachada del edificio, sin duda una especie de templo.
Se trataba de un amasijo de nauseabundos bajorrelieves de seres,
escenas, objetos y ceremonias que definitivamente no tendrían



cabida en este ni en ningún otro planeta saludable. Al describir
aquellas cosas Zamacona exhibe por primera vez esas dudas
terribles y penosas que desvirtúan el valor informativo del resto del
manuscrito. No sirve de nada admitir que el ardor católico del
Renacimiento Español podría haber influenciado en sus ideas y
sentimientos. La puerta del edificio estaba abierta y una oscuridad
absoluta reinaba en su interior sin ventanas. Dominando la
repugnancia que le había provocado el mural repleto de esculturas,
Zamacona sacó un pedernal, encendió una tea resinosa, apartó la
cortina de plantas trepadoras y atravesó con audacia el siniestro
umbral.

Durante un instante se quedó boquiabierto ante lo que vio. Y no
fue porque se encontrara en una estancia repleta de polvo y
telarañas de tiempos inmemoriales, ni por las terribles esculturas de
cosas aladas y aullantes que había en los muros, tampoco por las
formas bizarras de incontables pilones y braseros, ni por el siniestro
altar piramidal con un hueco en su extremo, ni por la anormalidad
inhumana y pulposa que le lanzaba una metálica y sesgada mirada
desde el pedestal repleto de jeroglíficos en el que se hallaba
encogida. Nada de eso consiguió que ni tan siquiera fuera capaz de
lanzar un trémulo grito. No se trataba de algo tan alienígena, no, era
porque, a excepción del polvo, las telarañas, las cosas aladas y el
gigantesco ídolo con ojos de esmeralda, todo lo que abarcaba su
vista estaba hecho de oro macizo.

Incluso en el pergamino, que estaba escrito después de que
Zamacona supiera que el oro es el metal más común en un mundo
interior repleto de innumerables vetas y filones, se adivina la
frenética excitación que sintió el viajero al encontrar la fuente de
todas las leyendas indias que hablaban de ciudades de oro. Durante
un tiempo fue incapaz de observar los hechos con serenidad, pero
al final pudo recuperar sus facultades al sentir una especie de tirón
que provenía del bolsillo de su casaca. Enseguida se dio cuenta de
que aquel extraño disco de metal que había encontrado en el
solitario camino estaba siendo atraído fuertemente por la enorme



cabeza pulposa del ídolo con ojos de esmeralda que se agazapaba
sobre el pedestal, y se fijó en que estaba hecho del mismo metal
desconocido y exótico. Más tarde descubrió que esa extraña
sustancia magnética —tan alienígena a aquel universo subterráneo
como al mundo exterior de los hombres— era el único metal
precioso de aquel abismo de azulada luminosidad. Nadie sabe qué
es ni de dónde procede, tan solo que ha sido traído desde las
estrellas por el pueblo extraterrestre cuando el gran Tulu, el dios de
cabeza pulposa, los guió hasta la Tierra. En realidad, lo único que
queda de él se halla en una serie de objetos antiguos, incluyendo
una gran cantidad de ídolos ciclópeos. Cualquier análisis de su
estructura y localización resulta vano, y hasta su magnetismo tiene
características muy personales. Se trataba del metal usado
principalmente en las ceremonias por el pueblo escondido y sus
propiedades magnéticas eran utilizadas convenientemente para
dichos ritos. El pueblo escondido, durante un periodo de su historia,
utilizó una aleación de hierro, oro, plata, cobre o zinc, junto con un
poco de ese metal magnético, para fabricar sus monedas de curso
legal.

Las consideraciones de Zamacona sobre el extraño ídolo y su
magnetismo fueron interrumpidas por una tremenda oleada de
miedo cuando, por primera vez desde que había llegado a aquel
mundo silencioso, oyó un ruido sordo que se iba acercando con toda
claridad. Resultaba imposible falsear su naturaleza. Se trataba de la
estruendosa estampida de un rebaño de grandes animales y,
recordando los temores del indio, las huellas de pisadas y la distante
masa que había visto moverse, el español se estremeció
aterrorizado. No reparó en el lugar en el que se encontraba ni en el
significado de aquella estampida de cuerpos enormes y pesados,
sino que actuó guiado por sus más elementales instintos de
conservación. Los animales en estampida no suelen detenerse para
localizar a sus víctimas en lugares oscuros y, de haberse hallado en
el mundo exterior, Zamacona no habría sentido ningún temor al
sentirse protegido en el interior de aquel edificio enorme rodeado de



árboles. Sin embargo, un miedo extraño y profundo se adueñó de su
alma y miró con nerviosismo a su alrededor en busca de refugio.

Al descubrir que no había ningún lugar para esconderse dentro
del inmenso y dorado habitáculo, decidió cerrar el portón que tanto
tiempo llevaba abierto y que aún colgaba de sus vetustas bisagras
apoyado sobre el muro interior. La arena, las enredaderas y el
musgo se habían colado desde el exterior, de manera que tuvo que
despejar la trayectoria de las puertas de oro con su espada, aunque
se las arregló para finalizar la tarea con suma rapidez, estimulado
por el espantoso sonido que se acercaba. El ruido de las pisadas se
había hecho más estruendoso y amenazante cuando empezó a
empujar la puerta, y durante un rato su miedo creció hasta niveles
casi insoportables, como si esperara que el oxidado metal pudiera
resquebrajarse en cualquier momento. Y entonces, con un chirrido,
la puerta respondió a sus esfuerzos y siguió empujando con toda su
energía. Por fin consiguió rematar su tarea en medio del estruendo
que provocaba aquella estampida invisible y las recias puertas
doradas quedaron cerradas, dejando a Zamacona en la más
completa oscuridad, tan solo rota por la luz de la antorcha que había
encajado entre los pilares del ara piramidal. El portón tenía un
cerrojo y el aterrorizado conquistador se encomendó a su santo
patrón para que aún fuera efectivo.

Los sonidos que venían de fuera relataron al fugitivo la
secuencia de los hechos. Cuando el estrépito estaba casi encima el
ruido de pisadas se dividió, como si el frondoso bosquecillo hubiese
obligado a la manada a reducir su marcha y dispersarse. Pero el
sonido de cascos siguió aproximándose y resultaba evidente que las
bestias continuaban avanzando entre los árboles y rodeando las
paredes del maligno templo. Zamacona notó algo muy alarmante y
repulsivo en la extraña ponderación de sus pisadas, y tampoco le
resultaron muy tranquilizadores los confusos sonidos que incluso
eran audibles al otro lado de las gruesas paredes y el recio portón
de oro. En una ocasión la puerta crujió terriblemente en sus arcaicas
bisagras, como si algo hubiese impactado contra ella, pero



afortunadamente se mantuvo firme. Acto seguido, después de un
periodo de tiempo que pareció infinito, oyó pasos que se alejaban y
decidió que los desconocidos visitantes se retiraban. Ahora que la
manada no parecía muy numerosa, quizás hubiera resultado seguro
aventurarse al exterior en el espacio de media hora o menos, pero
Zamacona no quiso correr riesgos innecesarios. Abrió la mochila y
dispuso su campamento sobre las baldosas doradas que cubrían el
suelo del templo y, dejando el portón bien cerrado, cayó en un
sueño reparador que no había conseguido experimentar en los
grandes espacios abiertos bañados en luz azulada. Ni tan siquiera
pensó en el gran Tulu, el infernal ídolo de cabeza pulposa hecho de
un metal desconocido que miraba a través sus ojos pisciformes de
un verde marino, erguido en la oscuridad circundante sobre un
pedestal cubierto de monstruosos jeroglíficos.

Rodeado de tinieblas por primera vez desde que abandonó el
túnel, Zamacona durmió profundamente y durante largo rato.
Seguramente había recuperado todo el sueño perdido en las dos
jornadas previas, cuando el continuo resplandor del cielo le
mantenía despierto a pesar de su fatiga, ya que otra criatura viviente
pudo recorrer una larga distancia mientras él disfrutaba
apaciblemente de un sueño sin pesadillas. Este sueño reparador le
sirvió de mucho, ya que el siguiente periodo de tiempo que
permaneció consciente estuvo repleto de numerosos sucesos
extraordinarios.

IV

Un golpeteo atronador en la puerta despertó por fin a Zamacona
de su sueño. Se introdujo en su cerebro dormido y disolvió todo el
sopor que le absorbía en cuanto supo de qué se trataba. No había
error posible, era un golpeteo apremiante, definitivo y de naturaleza
humana, presumiblemente ejecutado con la ayuda de un objeto
metálico y todas las características propias de una inteligencia o



voluntad. Mientras el amodorrado conquistador se erguía
torpemente, una voz aguda se unió a los golpeteos; alguien recitaba
en un tono no exento de cierta musicalidad una fórmula que el
manuscrito trataba de representar como «oxi, oxi, giathcán ycá
relex». Al sentirse seguro de que sus visitantes eran hombres y no
demonios, Zamacona resolvió encararse con ellos de una vez por
todas y, tras descorrer el antiguo cerrojo, el portón dorado se fue
descorriendo con un chirrido mientras los que estaban en el exterior
empujaban.

Cuando las enormes puertas estuvieron abiertas de par en par,
Zamacona se encontró frente a un grupo de unos treinta individuos
cuyo aspecto no estaba calculado para alarmarle. Parecían indios,
aunque sus túnicas refinadas, atavíos y espadas no tenían nada que
ver con las de cualquier otra tribu del mundo exterior, y las facciones
de sus rostros diferían bastante de las de los indios normales.
Resultaba evidente que no tenían intenciones hostiles, ya que, en
lugar de amenazarle, le observaron con suma atención y respeto,
como si esperaran comunicarse a través de sus ojos. Y cuanto más
lo observaban más parecía darse cuenta de su misión, pues,
aunque ninguno había despegado los labios desde que la puerta se
abrió, comenzó a entender lentamente que habían llegado desde la
ciudad que se alzaba más allá de las colinas cabalgando a lomos de
ciertas criaturas y que habían sido avisados de su presencia por los
animales, que no estaban seguros de qué tipo de persona era ni de
dónde había venido, pero que pensaban que tenía algún tipo de
relación con ese mundo exterior apenas recordado que en
ocasiones visitaban en sueños extraños. El conquistador no sabía
cómo era capaz de leer todo aquello en los ojos de dos o tres de los
líderes, aunque enseguida supo el motivo.

Intentó dirigirse a sus visitantes en el dialecto Wichita que había
aprendido de Búfalo Acometedor, y cuando sus palabras no
provocaron ningún tipo de respuesta hablada lo intentó de nuevo
con la lengua azteca, española, francesa y latina, añadiendo de vez
en cuando palabras en griego, gallego y portugués, así como alguna



que otra en bable, el dialecto campesino de su nativa Asturias, tal y
como él lo recordaba. Pero ni toda aquella demostración políglota, el
repertorio completo de sus conocimientos lingüísticos, sirvió para
obtener respuesta alguna.

Sin embargo, cuando dejó de hablar totalmente desconcertado,
uno de los visitantes comenzó a expresarse en un lenguaje
sumamente extraño y fascinante cuyos sonidos el español apenas
pudo representar de manera escrita en el papel. Al darse cuenta de
que le resultaba imposible entenderlo, el orador se señaló a los ojos
en primer lugar, luego la frente y de nuevo los ojos, como si le
estuviera ordenando que le mirase atentamente para comprender lo
que quería transmitirle.

Zamacona le obedeció y enseguida fue capaz de acceder a
cierta información. Descubrió que aquella gente se comunicaba por
medio de radiaciones silenciosas emitidas a través de los
pensamientos, aunque en la antigüedad habían utilizado un lenguaje
hablado que aún se usaba para la comunicación escrita y en el que
a veces conversaban para no perder la tradición oral, o cuando
algún tipo de sentimiento especial necesitaba ser expresado de
manera espontánea. Podía entenderlos perfectamente centrando su
atención en los ojos de sus interlocutores, y lograba comunicar sus
respuestas visualizando mentalmente imágenes de lo que quería
decir y dándoles salida a través de su mirada. Cuando el orador se
detuvo, a la espera de la consiguiente respuesta, Zamacona hizo
todo lo posible por seguir esta pauta de comunicación, aunque
parece que no obtuvo demasiado éxito. De manera que hizo gestos
con la cabeza e intentó presentarse a sí mismo y explicar el motivo
de su aventura por medio de signos. Miró hacia arriba, como
indicando al mundo exterior, luego cerró los ojos y se puso a
escarbar como un topo. Abrió de nuevo los ojos y señaló hacia
abajo, dando a entender que había descendido por una vertiginosa
ladera. De vez en cuando intercalaba alguna que otra palabra entre
gesto y gesto, como por ejemplo cuando se señalaba repetidamente
a sí mismo y decía a sus visitantes «un hombre[10]» y luego volvía a



hacerlo una sola vez y pronunciaba con suma lentitud su propio
nombre, Pánfilo de Zamacona.

Antes de que terminase la conversación una gran cantidad de
datos se habían transmitido en ambas direcciones. Zamacona
estaba empezando a entender cómo radiar sus pensamientos y, al
mismo tiempo, había conseguido entender algunas palabras del
arcaico lenguaje hablado de la región. Sus visitantes, además,
conocían ahora los principios básicos del vocabulario español. La
lengua de los extraños resultaba tremendamente distinta a cualquier
otra que el español conociera, aunque más adelante se dio cuenta
de que tenía ciertos puntos de unión infinitamente remotos con el
habla de los aztecas, como si esta última fuera una perversión de la
primera o hubiera tomado algunas palabras y formaciones de
aquella. Zamacona supo que ese mundo subterráneo poseía un
nombre muy antiguo que en el manuscrito figura como «Xinaián», el
cual, atendiendo a ulteriores explicaciones y supuestos del autor,
podría ser representado de cara a la pronunciación anglosajona con
el término fonético K’n-yan.

No es extraño que esta primera aproximación no pasara de lo
básico, pero aun así resultó de suma importancia. Zamacona supo
que las gentes de K’n-yan eran casi infinitamente ancianas y que
habían llegado de un lejano lugar del espacio en el que las
condiciones físicas eran muy similares a las de la tierra. Pero todo
esto no era más que leyenda en el momento presente, y nadie sabía
cuánto de verdad y cuánto de mentira había en tales afirmaciones,
ni si el culto a ese ente de cabeza tentacular llamado Tulu, que se
suponía les había conducido hasta aquí, era porque realmente se
creía en él o si se le reverenciaba por una simple cuestión de ética y
costumbres. Pero sí sabían del mundo exterior y constituían el grupo
original que lo había habitado tan pronto como sus cuerpos se
habían acostumbrado a vivir en él. Durante los periodos glaciales
habían tenido algunas descollantes civilizaciones desarrollándose
en la superficie, sobre todo una que se situaba en el Polo Sur, cerca
de la montaña de Kadath.



En una época infinitamente lejana en el tiempo, la mayor parte
del mundo exterior había quedado sumergido bajo las aguas, de
manera que solo algunos refugios consiguieron comunicarse con
K’n-yan. Sin duda esto se debió a la ira de unos demonios
espaciales que eran hostiles tanto a los hombres como a los dioses
de los hombres, ya que existían rumores de un hundimiento
primordial que había sumergido a los propios dioses, incluido el gran
Tulu, que aún dormita y sueña prisionero en los abismos
insondables de la mítica ciudad de Relex. Se dice que ningún
hombre ni ningún esclavo de los demonios espaciales puede vivir
durante demasiado tiempo en el mundo exterior, y por tanto se
piensa que todas las criaturas que aún quedan allí tienen que estar
conectadas de alguna manera maligna. De forma que todos los
intercambios con el mundo del sol y las estrellas cesaron de
inmediato. Todo acercamiento subterráneo a K’n-yan fue bloqueado
o silenciado cuidadosamente, y todos los intrusos fueron tratados
como peligrosos espías o enemigos.

Pero todo esto sucedió hace muchísimo tiempo. Con el paso de
los siglos cada vez llegaban menos intrusos a K’n-yan y al final se
dejó de poner centinelas en las entradas accesibles. La mayoría
olvidaron y solo se recordaban algunas cosas deformadas, mitos y
leyendas, y ciertos sueños extraños que hablaban de un mundo
exterior, aunque las personas más educadas nunca olvidaron los
hechos esenciales. Los últimos visitantes que se recordaban,
muchos siglos atrás, ni tan siquiera fueron tratados como espías
malignos, en la confianza de que las viejas leyendas habían muerto
hacía tiempo. Se les había preguntado con ansiedad acerca de las
fabulosas regiones exteriores, ya que la curiosidad científica en K’n-
yan era muy fuerte, y los mitos, recuerdos, sueños y fragmentos
históricos que hablaban de la superficie de la tierra con frecuencia
habían tentado a los investigadores a emprender una expedición al
exterior que en realidad no se atrevían del todo a realizar. Lo único
que se exigía a cualquier visitante era que no regresara al mundo
exterior, evitando así cualquier tipo de información sobre la



existencia real de K’n-yan, ya que, después de todo, no estaban
seguros de las intenciones de aquellos habitantes de las tierras
exteriores. Codiciaban el oro y la plata, y podrían convertirse en
unos intrusos terriblemente molestos. Todos los que habían acatado
aquella norma vivieron felices, aunque, lamentablemente, su
existencia fue corta, y les informaron de todos sus conocimientos
acerca del mundo exterior, que resultaban más bien escasos, ya que
eran tan fragmentarios y conflictivos que no se sabía a ciencia cierta
qué creer y qué no. Deseaban que vinieran en más cantidad. En
cuanto a los que desobedecían y trataban de escapar, su destino
resultaba muy triste. Zamacona era bienvenido, ya que parecía ser
un hombre educado y saber mucho más sobre el mundo exterior
que cualquier otro del que se acordasen desde hacía siglos. Podría
contarles una gran cantidad de cosas y esperaban que estuviera a
gusto con su estancia de por vida.

Mucho de lo que aprendió Zamacona acerca de K’n-yan en aquel
primer intercambio de conocimientos le dejó sin habla. Por ejemplo,
supo que durante los últimos miles de años se había conseguido
vencer a la vejez y la muerte, de manera que los hombres ya no
languidecían con la edad ni fallecían, excepto de manera violenta o
por voluntad propia. Se podía regular el grado de juventud e
inmortalidad según los deseos del interesado, y la única razón por la
que nadie quería envejecer era porque disfrutaban la experiencia de
vivir en un mundo donde la inactividad y la rutina reinaban. Podían
ser jóvenes de nuevo con suma facilidad cuando lo desearan. Ya no
había nacimientos, excepto en algunos casos experimentales, ya
que una población demasiado numerosa no resultaba adecuada
para una raza de sabios que controlaban la naturaleza y a todos sus
posibles competidores orgánicos. Sin embargo, muchos elegían
morir transcurrido cierto tiempo; a pesar de todos los intentos por
descubrir nuevos placeres, la vida infinita resulta insoportable para
algunas almas sensibles, especialmente aquellas en las que el
tiempo y el aburrimiento habían conseguido socavar sus más
primitivos impulsos y el instinto de autoconservación. Todos los



integrantes del grupo que estaba frente a Zamacona tenían entre
500 y 1.500 años de edad, y algunos habían visto otros visitantes
que venían del exterior, aunque el tiempo casi había borrado sus
recuerdos. Esos visitantes, desde luego, habían intentado con
frecuencia aprovechar los conocimientos de la raza subterránea
para aumentar su longevidad, pero tan solo habían obtenido un éxito
parcial debido a las diferencias evolutivas desarrolladas durante
esos dos millones de años de distanciamiento entre ambos pueblos.

Estas diferencias evolutivas resultaban mucho más evidentes en
otro aspecto, un aspecto considerablemente más insólito que la
misma inmortalidad. Se trataba de la habilidad que mostraban las
gentes de K'n-yan para regular la balanza entre la materia y la
energía abstracta, incluso en los cuerpos vivos de cualquier criatura
orgánica, con el simple uso de una voluntad perfectamente
entrenada. En otras palabras, cualquier habitante de K’n-yan
instruido en tal arte podía desmaterializarse y volver a materializarse
con un mínimo esfuerzo, o, aplicando algo más de voluntad y ciertas
técnicas refinadas, podía hacer lo mismo con cualquier objeto que
deseara, simplemente transformando la materia sólida en unas
partículas libres o combinándolas después sin ningún tipo de
peligro. Si Zamacona no hubiese respondido a los llamados de sus
visitantes habría descubierto esta característica de aquellas gentes
de una manera bastante asombrosa, ya que tan solo el esfuerzo y la
molestia que conlleva el proceso hizo que los veinte hombres que
estaban al otro lado de la puerta dorada no la atravesaran sin
detenerse a esperar una respuesta. Aquel arte era mucho más
antiguo que la ciencia de la vida perpetua y podía ser enseñado
hasta ciertos límites, aunque nunca de forma perfecta, a cualquier
persona inteligente. Ciertos rumores sobre la materia habían llegado
al mundo exterior en los siglos pasados y aún sobrevivían en cultos
secretos y leyendas fantasmales. Los hombres de K’n-yan se
habían divertido mucho con las historias primitivas y fantásticas
sobre el tema que les habían contado los visitantes del mundo
exterior. En la vida práctica, esta ciencia tenía ciertas aplicaciones



industriales, pero en general se la tenía bastante olvidada por no
aportar nada que fuera realmente necesario. Su principal aplicación
se aprovechaba a la hora del sueño, cuando muchos soñadores
expertos se servían de ella para sentir con más fuerza sus
vagabundeos nocturnos. Con la ayuda de esta ciencia ciertos
soñadores podían incluso realizar viajes casi materiales a una
región extraña y nebulosa repleta de valles, montículos y luces
diversas que algunos creían se encontraba en el olvidado mundo
exterior. Podían ir hasta allí montados en sus bestias y, en un tiempo
de paz, reproducir las viejas, gloriosas batallas de sus ancestros.
Algunos filósofos pensaban que, en estos casos, sus almas se
mezclaban con las fuerzas inmateriales de sus lejanos ancestros
guerreros que aún perduraban en la región.

El pueblo de K’n-yan habitaba la inmensa y alta ciudad de Tsath,
más allá de las montañas. Con anterioridad varias razas del mismo
pueblo habían colonizado todos los rincones del mundo
subterráneo, que se extendía hacia las profundidades de
insondables abismos y estaba formado, además de por la región de
azulada luminosidad, por otra distinta teñida de una fosforescencia
rojiza llamada Yoth, donde los arqueólogos habían encontrado
reliquias de una raza alienígena aún más antigua. Sin embargo, con
el paso de los años, los hombres de Tsath habían conquistado y
esclavizado al resto, cruzando a sus miembros con ciertos animales
encornados y de cuatro patas que moraban en la región iluminada
por el resplandor rojizo. Las propiedades medio humanas de este
pueblo resultaban extremadamente peculiares y, aunque sus gentes
parecían albergar algún tipo de rasgo que delataba un origen
artificial, podrían ser en cierta medida los descendientes
contaminados de aquellas extrañas entidades que habían dejado las
reliquias. Cuando los eones se fueron sucediendo, y los
descubrimientos mecánicos hicieron la vida mucho más fácil, el
pueblo de Tsath se fue concentrando en un mismo lugar y el resto
de K’n-yan quedó relativamente desierto.



Resultaba más sencillo vivir en un solo lugar y no había
necesidad de mantener una población demasiado abundante.
Muchos de los antiguos instrumentos mecánicos seguían en
perfecto estado de uso, aunque otros habían sido abandonados
cuando se descubrió que ya no servían para dar placer, o que no
resultaban necesarios para una raza compuesta por un reducido
número de individuos cuya fuerza mental podía gobernar a un
cuantioso conjunto de organismos inferiores. Este abundante equipo
de esclavos estaba formado por una compleja mezcla de especies,
desde los retoños de antiguos enemigos conquistados hasta ciertos
visitantes del mundo exterior, desde criaturas muertas a las que se
había insuflado una extraña vida a determinados miembros de las
clases inferiores de la dominante raza de Tsath. La propia casta
reinante estaba formada por individuos de cualidades muy
superiores gracias a una cuidadosa selección evolutiva y desarrollo
social; la nación había pasado por un periodo utópico de democracia
industrial que concedía igualdad de oportunidades a todos sus
miembros, y así, encumbrando en el poder a los individuos que
poseían una inteligencia natural, conseguían que el talento y las
energías de la gran mayoría quedaran en un segundo término. La
industria, a la cual se consideraba prioritariamente prescindible
excepto a la hora de cubrir las necesidades básicas y los deseos
más elementales, se convirtió en algo extremadamente simple. El
bienestar físico estaba garantizado por una maquinaria motorizada
de fácil mantenimiento y completamente normalizada, y las demás
necesidades básicas se hallaban cubiertas por la agricultura
especializada y el acopio de provisiones. Se evitaron los largos
viajes y la gente volvió a utilizar las bestias cornudas y
semihumanas como medio de carga y transporte en lugar de los
vehículos de plata, oro y acero que antaño habían traspasado la
tierra, el agua y el aire. Zamacona apenas podía imaginar que
dichas cosas hubieran existido alguna vez excepto en los sueños,
pero se le informó que aún podía ver varios ejemplos en los
museos. También podía observar los restos de otros artefactos



enormes y mágicos a una jornada de marcha, en el valle de Do-Hna,
lugar en el que la antigua raza los había construido a millares
durante su expansión. Las ciudades y los templos que se erguían en
la llanura databan de una época mucho más antigua, y siempre
habían sido lugares sagrados y religiosos durante el liderazgo de los
hombres de Tsath.

En cuanto al modelo de gobierno, Tsath era un Estado comunista
o medio anarquista; las costumbres, más que la ley, regían el orden
habitual de la comunidad. Esto era posible gracias a la experiencia
que otorgaba una vida muy larga y al aburrimiento paralizante de la
sociedad, cuyos deseos y exigencias se limitaban a cubrir las
necesidades físicas esenciales y el descubrimiento de nuevas
sensaciones. La tolerancia ejercida durante miles de millones de
años, que aún no había sido socavada por un creciente sentimiento
reaccionario, había anulado cualquier ilusión por los valores y
principios, y ya solo se atendía a la repetición de los hábitos más
comunes. Lo único que se anhelaba era que la búsqueda de nuevas
sensaciones no lesionara la vida ordinaria del resto de la
comunidad. La estructura familiar había desaparecido tiempo atrás,
así como las distinciones sociales entre sexos. La vida diaria giraba
en base a ciertos patrones ceremoniales, y sus principales
ocupaciones eran los juegos, la embriaguez, la tortura de esclavos,
sueños, orgías gastronómicas y emocionales, ejercicios religiosos,
experimentos exóticos, charlas sobre arte y filosofía, y otras cosas
similares. La propiedad —tierras, esclavos, animales, inversiones en
la empresa única de Tsath y lingotes del metal magnético de Tulu, la
antigua moneda universal— estaba distribuida en base a unas
normas muy complejas que incluían cierta cantidad dividida de
manera igualitaria entre todos los hombres libres. Se desconocía la
pobreza y el único trabajo consistía en una serie de tareas
administrativas impuestas por un intrincado sistema de examen y
selección. Zamacona tenía serias dificultades para describir unas
condiciones tan alejadas de todo lo que había conocido y el texto de
su manuscrito resulta inusitadamente enrevesado en este punto.



Daba la sensación de que el arte y la cultura habían alcanzado
niveles sublimes en Tsath, aunque resultaban insulsos y
decadentes. El predominio de la mecánica había cercenado tiempo
atrás el enriquecimiento estético, influyendo en el desarrollo de una
tradición geométrica y sin vida que resultaba fatal para la sana
expresión artística. Aunque esta etapa se había superado pronto,
dejó una profunda huella en el arte decorativo y pictórico, de manera
que, excepto en los diseños religiosos convencionales, existía poca
hondura o sensibilidad en las obras más recientes. Las antiguas
reproducciones del período primitivo resultaban siempre más
apreciadas. La literatura era tremendamente personal y analítica,
llegando a tal extremo que a Zamacona le resultaba totalmente
incomprensible. La ciencia se había desarrollado con gran
profundidad y precisión, y abarcaba todas las áreas excepto la
astronomía. Sin embargo, últimamente, estaba en plena decadencia
a causa de que la gente empezaba a considerarla como algo
innecesario que perturbaba sus mentes con su enloquecedora
infinidad de detalles y ramificaciones. Resultaba preferible
abandonar las especulaciones más retorcidas y centrarse en la
filosofía convencional. La tecnología, por supuesto, podía seguir
funcionando con la simple presión de un dedo. Cada vez se
descuidaba más la historia, pero en las bibliotecas había multitud de
códices que describían el pasado con exactitud. Todavía se la
consideraba una materia interesante y muchos estarían encantados
con los nuevos conocimientos del mundo exterior que portaba
Zamacona. Sin embargo, y hablando en conjunto, se estaba más
interesado en las sensaciones que en los pensamientos, de manera
que se valoraba mucho más la invención de nuevas diversiones que
la conservación de las viejas historias o el descubrimiento de los
misterios del cosmos.

La religión era un asunto importante en Tsath, aunque muy
pocos creían en lo sobrenatural. Lo que primaba era la estética y la
exaltación emocional del culto, que siempre se realizaba en base a
unos ritos repletos de mística y sensualidad, reminiscencias de una



fe colorida y ancestral. Los templos en honor del Gran Tulu, espíritu
de armonía universal que desde tiempos inmemoriales se
representaba como un dios de cabeza pulposa que había traído a
los hombres desde las estrellas, eran las construcciones más
fastuosas de todo K’n-yan, mientras que los santuarios de Yig, el
principio de la vida encarnado en el Padre de Todas las Serpientes,
resultaban casi tan fastuosos y notables. Con el tiempo Zamacona
supo mucho más acerca de las orgías y sacrificios que se realizaban
en base a esta religión, aunque parece piadosamente reacio a
describirlos en el manuscrito. Jamás participaría en ninguno de
estos ritos, excepto aquellos que creía semejantes a los de su
propia religión, y nunca perdió la ocasión de intentar convertir a
aquel pueblo a su propia fe, que todos los españoles esperaban
hacer universal.

Dentro de la religión que se practicaba en aquellos momentos en
Tsath existía un culto renovado y genuino por el extraño, sagrado
metal de Tulu; ese lustroso, oscuro, magnético mineral que no podía
encontrarse en ningún otro lugar de la naturaleza, pero que siempre
había acompañado a los hombres en forma de ídolos y otros
elementos solemnes. Desde tiempos inmemoriales, la simple visión
de su noble forma había infundido respeto, y todos los registros
sagrados y letanías estaban guardados en cilindros elaborados con
las vetas más puras. Ahora, con el deterioro de la ciencia y el
pensamiento y el daño que eso causaba al espíritu analítico, la
gente estaba empezando a tejer el mismo tipo de supersticiones
tenebrosas que habían sido tan características de las épocas más
primitivas.

Otro papel de la religión era la medida del calendario, legado de
una época en la que el tiempo y la velocidad estaban considerados
como los fetiches fundamentales de la vida emotiva del hombre.
Periodos alternativos de sueño y vigilia, prolongados o acortados
dependiendo del estado de ánimo o la conveniencia, que eran
regulados por las pulsaciones de la cola del Gran Yig, la Serpiente,
se correspondían en líneas generales a los días y noches terrestres,



aunque Zamacona pensaba que en realidad resultaban dos veces
más largos. La duración de un año completo se medía por la muda
anual de Yig, y correspondía aproximadamente a un año y medio en
el mundo exterior. Zamacona creía dominar con gran destreza este
calendario cuando escribió el manuscrito y por eso afirmaba que se
encontraban en el año 1545, pero en ninguna parte del documento
se intenta demostrar esta aseveración.

Mientras los emisarios de Tsath lo hacían partícipe de toda esta
información, Zamacona sentía cómo su repulsa y alarma iban en
aumento. No solo se trataba de lo que decían, sino de la extraña,
telepática manera con la que se lo comunicaba, y también la
afirmación de que ya no podría volver al mundo exterior; todo ello
hizo que el español se arrepintiera de haberse adentrado en aquella
región mágica, inconcebible y decadente. Pero también sabía que
tenía que actuar con prudencia y beneplácito, de manera que
decidió acatar los planes de sus visitantes y facilitarles toda la
información que requerían. Ellos, por su parte, estaban fascinados
por todas las historias deslavazadas del mundo exterior que
Zamacona pudo proporcionales.

En realidad, se trataba de los primeros testimonios verosímiles
acerca del mundo exterior de que disponían desde que regresaron
los refugiados de Atlantis y Lemuria hace eones, ya que todos los
demás informadores que habían tenido desde entonces pertenecían
a pequeños grupos y tribus locales que carecían de un conocimiento
complejo del mundo: mayas, toltecas, aztecas y miembros de los
incultos pueblos de las llanuras. Zamacona era el primer europeo
que conocían, un hombre joven de notable cultura y educación que
resultaba de gran valor como fuente de conocimientos. El grupo de
emisarios demostraba un interés asombroso por todo lo que les
decía y resultaba evidente que su llegada sería muy beneficiosa
para despertar el lánguido interés de los aburridos habitantes de
Tsath acerca de la geografía y la historia.

Lo único que parecía disgustar a los hombres de Tsath era la
circunstancia de que cada vez había más curiosos y aventureros del



exterior que traspasaban las puertas y túneles del mundo superior
que conducían a la tierra de K’n-yan. Zamacona les habló de la
conquista de Florida y Nueva España, y les hizo ver que gran parte
del mundo estaba invadido por el espíritu del descubrimiento y la
aventura: España, Portugal, Inglaterra y Francia. Tarde o temprano
México y Florida formarían parte de un gran imperio colonial, y
entonces resultaría casi imposible evitar que los aventureros no se
sintieran atraídos por los rumores acerca del oro y la plata de aquel
mundo subterráneo. Búfalo Acometedor conocía el viaje que había
emprendido Zamacona. Seguramente, al no encontrar al viajero en
el lugar en el que habían quedado previamente, informaría a
Coronado de todo el asunto y era muy posible que el gran Virrey
acabara también enterándose. La alarma por el peligro que corría el
secreto y la seguridad de K’n-yan se reflejó en el rostro de los
visitantes, y Zamacona pudo leer en sus mentes que a partir de
entonces se iban a poner centinelas en todos los pasajes y entradas
practicables hacia el mundo exterior que los hombres de Tsath
pudieran recordar.

V

La larga conversación entre Zamacona y los emisarios tuvo lugar
bajo la verdosa luz crepuscular del bosquecillo, junto a la puerta del
templo. Algunos hombres estaban recostados sobre la hierba y el
musgo que crecía en las márgenes de la senda medio
desaparecida, mientras que otros, incluyendo el español y el
cabecilla del grupo de Tsath, estaban sentados sobre los pequeños
pilares monolíticos que se erguían por los alrededores del templo.
Casi había transcurrido todo un día terrestre desde que empezó la
charla, ya que Zamacona había sentido la necesidad de alimentarse
en varias ocasiones y había tenido que recurrir a las provisiones de
su macuto mientras algunos integrantes del grupo de Tsath
regresaban al camino principal en busca de suministros, pues era



allí donde habían dejado a los animales que usaban como
monturas. Por fin, el líder de los visitantes dio la conversación por
finalizada y señaló que había llegado el momento de regresar a la
ciudad.

Dijo que había varias bestias de repuesto y que Zamacona podía
viajar en una de ellas. La perspectiva de montar una de esas
entidades híbridas y amenazadoras, cuyo legendario alimento
resultaba tan alarmante y cuya simple visión había provocado la
aterrada huida de Búfalo Acometedor, no atraía en absoluto al
explorador. Además, existía otro detalle que le turbaba
considerablemente: el juicio, en apariencia sobrenatural, que
algunos animales de la manada con la que se había encontrado el
día anterior parecían haber demostrado al avisar de su presencia a
los hombres de Tsath, lo cual había hecho que se organizara la
presente expedición. Pero Zamacona no era un cobarde y siguió
con audacia a los hombres por la senda cubierta de hierba en
dirección al camino donde estaban apostadas las bestias.

Y a pesar de todo no pudo refrenar un grito de espanto por lo
que vio después de dejar atrás las columnas cubiertas de hiedra y
emerger al antiguo camino. Entonces supo por qué el curioso indio
wichita había huido presa del miedo y tuvo que cerrar los ojos un
rato para conservar la razón. Es una pena que la misericordia le
llevase a no describir en toda su amplitud la escena monstruosa que
se desplegó ante él. Tan solo se atreve a garabatear un esbozo
acerca de la espantosa anormalidad de aquellas cosas enormes y
torpes, con los dorsos cubiertos de negro pelaje, un cuerno
rudimentario sobresaliendo del centro de sus frentes y un vestigio
inconfundible de sangre humana o antropoide impreso en sus
rostros de chatas narices y labios turgentes. Luego apuntaría en el
manuscrito que aquellas bestias eran los seres más espantosos que
había visto en toda su vida, tanto en K’n-yan como en el mundo
exterior. Y la cualidad específica de aquel terror supremo se hallaba
muy lejos de cualquier otra sensación reconocible que pudiera ser



explicada fácilmente. Lo peor era que aquellas cosas no parecían
ser del todo un producto de la Naturaleza.

Los integrantes de la partida se dieron cuenta de los temores de
Zamacona y procuraron tranquilizarlo en lo posible. Le dijeron que
esas bestias, o gyaa-yothn, seguramente parecían muy raras, pero
que, en el fondo, resultaban totalmente inofensivas. La carne con la
que se alimentaban no procedía de los individuos inteligentes de la
raza dominante, sino de una subclase especial de esclavos que en
su mayor parte habían dejado de ser humanos y se habían
convertido en la principal fuente de alimentación de K’n-yan. Habían
encontrado a sus antepasados en un estado salvaje, deambulando
entre las ruinas ciclópeas iluminadas por un resplandor rojizo del
mundo desértico de Yoth, que se encontraba más abajo del mundo
de K’n-yan y sus brumas azuladas. Resultaba evidente que poseían
una parte humana, pero los hombres de ciencia nunca habían
podido determinar si eran los descendientes de las antiguas
entidades que habían vivido y gobernado en aquel mundo de
extrañas ruinas. El motivo fundamental en el que se basaba tal
suposición era el hecho demostrado de que los habitantes de Yoth
habían sido cuadrúpedos. Esta circunstancia se conocía bien
gracias a los escasos códices y grabados descubiertos en las
cuevas de Zin, debajo de las ciudadelas más grandes y siempre en
ruinas de Yoth. Pero también se sabía, en base a dichos
documentos, que estos seres habían poseído los conocimientos
necesarios parar crear vida sintética, y que, en el curso de su
historia, habían fabricado y destruido varias razas animales de
eficiente diseño empleadas en la industria y el transporte, así como
una gran cantidad de criaturas fantásticas y grotescas destinadas al
esparcimiento y la búsqueda de sensaciones nuevas durante su
largo periodo de decadencia. Sin duda los seres de Yoth habían
tenido ciertas características reptiles y la mayoría de los científicos
de Tsath coincidían en que la bestias del presente habían estado
mucho más próximas a los saurios antes de cruzarse con los
esclavos mamíferos de K’n-yan.



El caso es que Pánfilo de Zamacona y Núñez, un intrépido
español del Renacimiento, miembro del pueblo que había
conquistado más de la mitad del mundo conocido, se hallaba ahora
montado en una de aquellas grotescas bestias de Tsath y cabalgaba
al lado del líder de los emisarios, un sujeto llamado Gll’-Hthaa-Ynn,
quien había sido el que llevara la voz cantante durante el previo
intercambio de información. Era una situación bastante repulsiva,
pero, después de todo, la montura resultaba cómoda y el trote del
desmañado gyaa-yoth sorprendentemente ligero y regular. La
comitiva avanzó a paso vivo y solo se detenía en algunas ciudades
y templos abandonados por los que Zamacona sentía curiosidad y
sobre cuya historia Gll’-Hthaa-Ynn siempre estaba dispuesto a dar
todo tipo de explicaciones. B’graa, la mayor de todas esas ciudades,
era un maravilloso conglomerado de edificaciones recubiertas de
oro, y Zamacona observó con avidez la curiosa arquitectura
profusamente ornada. Los edificios solían ser altos y estilizados, con
tejados de los que sobresalían incontables pináculos. Las calles
eran estrechas, retorcidas y, en numerosas ocasiones, empinadas,
salvando los repechos de una forma pintoresca; sin embargo, Gll’-
Hthaa-Ynn le hizo saber que el diseño de las ciudades modernas de
K'n-yan era mucho más despejado y regular. Todas aquellas urbes
de la llanura conservaban restos de murallas defensivas, un legado
de los tiempos arcaicos, cuando habían sido conquistadas y
liberadas sucesivamente por los ahora dispersos ejércitos de Tsath.

Durante el camino se toparon con algo que Gll’-Hthaa-Ynn le
enseñó por iniciativa propia, a pesar de que tuvieron que desviarse
por una senda cubierta de enredaderas y dar un rodeo de casi dos
kilómetros. Se trataba de un templo desnudo y achaparrado,
compuesto de sencillos bloques de basalto negro sin tallar, que tan
solo contenía un solitario pedestal de ónice. Lo interesante de aquel
lugar era su historia, ya que hacía referencia a un mundo legendario
y antiquísimo, tan remoto en el tiempo que incluso la críptica Yoth
parecía algo reciente. Había sido construido a imagen y semejanza
de ciertos templos que aparecían dibujados en las criptas de Zin, y



alojaba un espantoso ídolo con forma de sapo hallado en el mundo
de rojiza luminiscencia cuyo nombre, según los pergaminos de Yoth,
era Tsathoggua. Había sido un dios muy poderoso y venerado, y,
tras su adopción por las gentes de K’n-yan, su nombre fue adoptado
por la ciudad que más adelante dominaría aquella región. Las
leyendas de Yoth aseguraban que había llegado de una misteriosa
comarca interior que se encontraba debajo del mundo rojizo, una
región tenebrosa, sin luz alguna y habitada por extrañas entidades
que, sin embargo, desarrolló importantes civilizaciones y tuvo dioses
poderosísimos incluso antes de que las bestias cuadrúpedas de
Yoth vieran la luz. Existían muchas representaciones gráficas de
Tsathoggua repartidas por Yoth y se suponía que todas procedían
de la tenebrosa región interior; los arqueólogos sospechaban que
eran reproducciones de la raza que poblaba aquellas regiones antes
de extinguirse millones de años atrás. Aquella tenebrosa comarca,
llamada N’kai en los pergaminos de Yoth, había sido explorada por
los arqueólogos, quienes encontraron una especie de huecos o
madrigueras perforadas en la piedra que habían despertado multitud
de especulaciones.

Cuando los hombres de K’n-yan descubrieron el mundo de luz
rojiza y descifraron sus extraños pergaminos, adoptaron el culto a
Tsathoggua y trasladaron todas aquellas imágenes espantosas con
forma de sapo a la tierra de azulada luminosidad, alojándolas en
santuarios de basalto como el que Zamacona acababa de
contemplar. El culto floreció hasta rivalizar con las arcaicas liturgias
a Yig y Tulu, y una rama de la antigua raza lo llevó al mundo
exterior, donde incluso las más sencillas imágenes tuvieron sus
propios santuarios en Olathoé, en la región de Lomar, cerca del Polo
Norte. Se rumoreaba que este culto del mundo exterior sobrevivió a
la gran glaciación y a la destrucción de Lomar por los peludos
gnophkehs, aunque en K’n-yan no se conocían muchos detalles
sobre aquellos sucesos. En el mundo de luz azulada el culto
desapareció de una manera brusca, a pesar de que el nombre de
Tsath siguió siendo recordado.



El motivo por el que desapareció el culto se debió a la realización
de una exploración parcial en la tenebrosa región de N’kai que se
hallaba debajo del rojizo mundo de Yoth. Según los manuscritos de
Yoth no existía ninguna forma de vida en N’kai, aunque tenía que
haber sucedido algo durante los arcanos eones que transcurrieron
entre los días de Yoth y la llegada de los hombres a la tierra, algo
que seguramente tuvo algo que ver con el fin de Yoth. Es posible
que un terremoto dejara al descubierto los salones inferiores de
aquel mundo oscuro que había estado vedado a los arqueólogos de
Yoth, pero también podría haberse producido una combinación más
aterradora de energía y electrones, algo totalmente inconcebible
para las mentes racionales. De cualquier forma, cuando los hombres
de K’n-yan consiguieron descender a aquel tenebroso abismo de
N'kai con sus potentes focos de energía atómica descubrieron
ciertas cosas vivas, entidades que se deslizaban entre los canales
de piedra y los ídolos de ónice y basalto que representaban a
Tsathoggua. Pero no se trataba de unos seres con forma de sapo,
como el propio Tsathoggua. Eran cosas mucho peores, entidades
amorfas y cambiantes, masas viscosas de limo negruzco que
mudaban de forma por diversos motivos. Los exploradores de K’n-
yan no se demoraron para estudiarlos en detalle, y los que
consiguieron escapar con vida sellaron la entrada que comunicaba
el rojizo mundo de Yoth con los aterradores abismos inferiores. Acto
seguido, disolvieron en el éter todas las imágenes de Tsathoggua
con la ayuda de unos rayos desintegradores y abolieron su culto
para siempre.

Eones después, cuando los primitivos miedos fueron
suplantados por la curiosidad científica, las antiguas leyendas sobre
Tsathoggua y N’kai volvieron a ser recordadas y se envió a Yoth un
grupo de exploración, bien provisto y armado, cuyo cometido era
buscar la puerta sellada del negro abismo y averiguar si aún había
algo con vida. Sin embargo, no pudieron encontrar la entrada y
tampoco dio nadie con ella en las edades que siguieron. En la
actualidad muchos creen que aquel abismo jamás ha existido, pero



los pocos eruditos que aún pueden descifrar los manuscritos de
Yoth aseguran que hay suficientes evidencias para pensar que todo
es cierto, a pesar de que algunos registros del mundo de K’n-yan
que describen la terrorífica expedición a N'kai se prestan a un juicio
más crítico. Varios de los cultos religiosos más modernos intentan
evitar cualquier alusión a la existencia de N’kai e imponen penas
severas a los que la mencionan, aunque en la época en la que
Zamacona llegó a K’n-yan todo esto aún no se tomaba demasiado
en serio.

Mientras el grupo de jinetes volvía a la antigua carretera y se
acercaba a la pequeña cadena montañosa, Zamacona observó que
el río fluía muy cerca por su izquierda. Un poco después, según el
terreno iba ascendiendo, la corriente se adentraba en un desfiladero
y cruzaba las montañas mientras el camino discurría algo más
arriba, muy cerca del borde, y atravesaba la cañada. Entonces se
puso a llover suavemente. Zamacona sentía las finas gotas de la
llovizna y miró hacia arriba para observar la brillante y azulada
atmósfera, cuyo extraño esplendor no había disminuido ni un ápice.
Gll’-Hthaa-Ynn le dijo que ese fenómeno de condensación y
precipitación de vapor de agua no era inusual y que el brillo de la
cúpula celeste que tenían sobre sus cabezas jamás disminuía. Sin
embargo, sobre las tierras bajas de K’n-yan siempre flotaba una
especie de neblina que compensaba un tanto la ausencia absoluta
de verdaderas nubes.

La pequeña elevación del paso montañoso permitió a Zamacona,
al mirar atrás, observar la antigua y desolada llanura en toda su
extensión desde el lado contrario al que la había visto por primera
vez. Entonces apreció su extraña belleza y lamentó dejarla atrás, ya
que Gll’-Hthaa-Ynn les conminó a azuzar a las bestias para avanzar
con mayor rapidez. Cuando volvió a mirar al frente se dio cuenta de
que la cima no estaba lejos; el camino cubierto de hierba ascendía
recto y terminaba recortándose contra un abismo de azulada
luminosidad. Sin duda era un paisaje espectacular: a la derecha, la
verde ladera de la montaña; a la izquierda, el cañón por el que fluía



el río con otra montaña un poco más allá, y delante, el mar de
azulada luminiscencia en el que se disolvía el camino ascendente.
Un poco después llegaron a la cresta y ante ellos se extendió un
panorama magnífico del mundo de Tsath.

Zamacona se quedó sin habla ante la visión de aquellas tierras
habitadas, ya que, como en una colmena, había tanta
muchedumbre, movimiento y actividad como nunca había visto o
soñado con anterioridad. En la ladera por la que descendía el
camino había pequeñas granjas dispersas y algunos templos, pero
un poco más allá se extendía una llanura enorme cubierta, como un
tablero de ajedrez, de plantaciones de árboles y estrechos canales
de riego que procedían del río, todo ello delimitado por caminos
rectilíneos cimentados con bloques de oro o basalto. Grandes
cables de plata, sujetos a pilares dorados, enlazaban las chatas
edificaciones y los racimos de casas que se erguían por todos lados,
y en diversos sitios se podían ver filas de ruinosos pilares sin cables
que sustentar. Por los campos de labranza se movían unos extraños
objetos y Zamacona pudo descubrir que, en algunos casos, los
hombres se valían de aquellas repulsivas bestias medio humanas
para que les ayudaran en sus tareas.

Pero lo más impresionante era la asombrosa visión de un mar de
agujas y pináculos que se erguían en la distancia por toda la llanura
y que relucían como flores espectrales en la brillante luminosidad
azul. Al principio Zamacona pensó que se trataba de una montaña
cubierta de casas y templos, como si se tratara de alguna de las
pintorescas ciudades de su España natal que se levantaban sobre
las colinas, pero enseguida se dio cuenta de que no era así. En
realidad, la urbe se erguía sobre una llanura, pero sus torres y
edificios eran tan altos y magníficos que parecían ascender hacia el
cielo como una montaña. Por encima flotaba una especie de neblina
grisácea que era atravesada por la luminosidad azul, la cual incidía
sobre los millones de dorados minaretes y reflejaba nuevas
tonalidades chispeantes. Al mirar a Gll’-Hthaa-Ynn, Zamacona supo



que se hallaban ante la monstruosa, gigantesca y omnipotente
ciudad de Tsath.

Mientras descendía por el camino en dirección a la llanura,
Zamacona sintió una especie de inquietud y un halo de maldad. No
le gustaba la bestia sobre la que iba montado, ni el mundo del que
pudieran proceder, y tampoco le gustaba la atmósfera que emanaba
de la distante ciudad de Tsath. Cuando el grupo de jinetes comenzó
a pasar cerca de las granjas dispersas que se erguían sobre la
ladera, el español pudo observar las figuras que trabajaban los
campos y no le gustaron sus movimientos ni proporciones, tampoco
las mutilaciones que descubrió en la mayoría de ellas. Y lo que
menos le gustaba era la forma en la que algunas estaban
encerradas en los corrales, o cómo pastaban la recia hierba. Gll’-
Hthaa-Ynn le informó de que aquellos seres pertenecían a la clase
de los esclavos y que sus acciones eran controladas por el dueño
de la granja, quien todas las mañanas les daba unas nociones
telepáticas de lo que habrían de hacer durante el resto de la
jornada. Como si fueran máquinas semiconscientes, su eficiencia
industrial rayaba la perfección. Los que se encontraban en los
corrales eran especímenes inferiores, clasificados como simple
ganado.

Al llegar a la llanura, Zamacona vio que en los caseríos eran más
grandes y que las tareas humanas casi siempre las realizaban los
repugnantes y cornudos gyaa-yothn. También distinguió unos seres
de aspecto más humano que se afanaban en los campos y sintió un
extraña inquietud y turbación al descubrir que algunos se movían de
una manera demasiado artificiosa. Gll’-Hthaa-Ynn le explicó que a
aquellas entidades las llamaban y'm-bhi, organismos que habían
fallecido y a los cuales se había reanimado de una manera
mecánica, gracias a la energía atómica y al poder de la mente, para
su uso industrial. Los esclavos, al contrario que los hombres libres
de Tsath, no estaban favorecidos por el don de la inmortalidad, de
manera que, con el tiempo, el número de y’m-bhis había crecido
mucho. Resultaban tan leales como los perros, aunque eran menos



dóciles que los esclavos vivos. Los que le resultaban más
repugnantes a Zamacona eran aquellos que mostraban algún tipo
de mutilación, ya que muchos carecían de cabeza y otros habían
sufrido extrañas y caprichosas amputaciones, deformaciones,
cambios de órganos e injertos. El español no se explicaba el sentido
de aquellas transformaciones, pero Gll’-Hthaa-Ynn le hizo saber que
todos esos esclavos habían sido utilizados para el esparcimiento de
la gente en las diversas arenas repartidas por el país, ya que los
hombres de Tsath eran muy dados a los placeres más insólitos y
necesitaban constantemente la inyección de nuevos y variados
estímulos para saciar sus cínicos impulsos. Zamacona, a pesar de
no ser en absoluto un hombre escrupuloso, no se sintió
favorablemente impresionado por todo lo que vio y escuchó.

Según se iba acercando a la vasta metrópolis, esta se convirtió
en algo vagamente pavoroso debido a su monstruosa extensión y
sobrehumana altura. Gll’-Hthaa-Ynn le explicó que las zonas
superiores de las inmensas torres ya no se usaban y que muchas
habían sido derribadas para evitar hacerse cargo de su
mantenimiento. Las llanuras que rodeaban al primitivo núcleo
urbano se habían llenado de edificios más bajos y modernos, y
muchos los preferían a las antiguas torres. De aquella masa de oro
y piedra surgía un monótono runruneo repleto de actividad que se
elevaba por encima de la llanura, al tiempo que un sinfín de
caravanas y jinetes entraban y salían sin descanso por las enormes
carreteras pavimentadas de oro y piedra que daban a la ciudad.

En varias ocasiones Gll’-Hthaa-Ynn se detuvo para mostrar a
Zamacona algún objeto de singular interés, especialmente los
templos de Yig, Tulu, Nug, Yeb y El-Que-No-Puede-Ser-Nombrado,
todos ellos levantados a intervalos irregulares cerca del camino y
siempre adornados con los típicos emparrados de acuerdo a las
costumbres de K'n-yan. Aquellos templos, al contrario de los que se
erguían en la desértica llanura que había al otro lado de las
montañas, aún seguían en uso, y se podían observar largas filas de
jinetes y trabajadores que entraban y salían constantemente. Gll’-



Hthaa-Ynn llevó al español a todos los que encontraron y Zamacona
observó con fascinación y repugnancia las sutiles ceremonias
orgiásticas que tenían lugar en ellos. Los ritos a Nug y Yeb le
asquearon tanto que se abstuvo de relatarlos en el manuscrito. Se
tropezaron con uno de los achaparrados y negros templos
dedicados a Tsathoggua, pero este parecía estar consagrado ahora
a Shub-Niggurath, la Madre y Esposa de El-Que-No-Puede-Ser-
Nombrado. La deidad era una especie de sofisticada representación
de Astarté[11] y al católico español sus ritos le parecieron
sumamente repugnantes. Lo que más le desagradaba eran los
conmovedores sonidos que emitían sus adoradores, irritantes
sonidos carentes de vocales que iban aumentando de ritmo
constantemente.

Cerca de los abigarrados suburbios de Tsath, bajo las sombras
de las espantosas torres, Gll’-Hthaa-Ynn señaló un monstruoso
edificio circular ante el que se alineaban enormes multitudes. Aquel
era, explicó, uno de los muchos anfiteatros en los que se daban
representaciones de extraños deportes y otros juegos sensacionales
para el disfrute de los aburridos habitantes de K’n-yan. Gll’-Hthaa-
Ynn quería detenerse y llevar a Zamacona al interior de la enorme
fachada circular, pero el español, recordando las mutiladas
entidades que había visto en los campos, se negó rotundamente.
Aquel fue el primer encontronazo amistoso que hizo pensar a la
gente de Tsath que los gustos de su huésped eran un tanto raros y
cortos de mira.

Tsath era un laberinto de calles extrañas y antiguas, y, a pesar
de un progresivo sentimiento de horror y alienación, Zamacona
estaba fascinado por su atmósfera de misterio y cósmico encanto.
La gigantesca inmensidad de sus amenazantes torres, el flujo
monstruoso de pululante vida entre sus ornadas avenidas, los
extraños grabados que adornaban puertas y ventanas, los paisajes
extravagantes que se observaban desde las titánicas terrazas,
plazas y gradas rodeadas de balaustradas, y la neblina gris que lo
envolvía todo y se aplastaba contra las enmarañadas callejuelas,



todo ello parecía combinarse para producir una sensación de
misterio y aventura como nunca antes había experimentado. En
seguida le llevaron a un concilio de dirigentes que tenía lugar en un
palacio de oro y cobre, detrás de un parque ajardinado repleto de
fuentes, y durante algún tiempo fue amablemente interrogado bajo
el techo abovedado de una sala recubierta de pinturas y arabescos.
Descubrió que se esperaba mucho de él en cuanto a la información
histórica que pudiera suministrarles sobre el mundo exterior y que,
en compensación, le harían partícipe de todos los misterios que
ocultaba K’n-yan. El único inconveniente era que jamás podría
regresar al mundo del sol y las estrellas ni a su nativa España.

Se trazó una agenda para el visitante, distribuyendo su tiempo
de manera apropiada entre determinados tipos de actividades. Se
programaron varias reuniones en diferentes sitios con personajes
ilustrados y también se dispuso de un horario de clases sobre
numerosas ramas de la ciencia de Tsath. Dispondría de tiempo libre
para investigar por su cuenta y todas las bibliotecas de Tsath, tanto
las seculares como las sacras, estarían a su disposición en cuanto
dominara los lenguajes escritos. Podría acudir a las ceremonias y
espectáculos —a no ser que no lo deseara— y tendría mucho
tiempo para disfrutar del placer visual y emocional que, en el fondo,
era la aspiración y el objetivo primordial de la vida diaria. Se le
asignaría una casa en las afueras o un apartamento en el centro de
la ciudad y se le introduciría en uno de los muchos grupos afectivos,
en los cuales había numerosas mujeres nobles de la mayor y más
delicada belleza, que conformaban ahora los modernos conjuntos
familiares de K’n-yan. Se le proporcionarían varios gyaa-yothn
cornudos para desplazarse y pasear, y diez esclavos vivos de
cuerpos no mancillados para que lo ayudaran en sus tareas y lo
protegieran de los ladrones, sádicos y religiosos orgiásticos en la vía
pública. Tendría que aprender a utilizar muchos artefactos
mecánicos, pero Gll’-Hthaa-Ynn le mostraría al principio cómo
funcionaban los principales.



Después de que Zamacona mostrara su preferencia por un
apartamento en la ciudad en lugar de una villa en las afueras, los
dirigentes se despidieron de él con gran cortesía y amabilidad y se
le condujo por varias calles suntuosas hasta llegar a un edificio
vertiginoso cubierto de grabados que tenía una altura de unos
setenta u ochenta pisos. Se estaban haciendo los preparativos para
su llegada y varios esclavos se afanaban colocando cortinas y
muebles en las diversas y amplias habitaciones de techos
abovedados correspondientes a la planta baja. Había taburetes
lacados, rinconeras de terciopelo y seda, reclinatorios
almohadillados, infinitas hileras de estanterías de teca y casilleros
de negro ébano repletos de cilindros metálicos que contenían
algunos de los manuscritos que pronto podría leer; todo ello era lo
habitual en cualquier apartamento urbano. Todas las habitaciones
disponían de una mesa sobre la que descansaba un montón de
papel de membrana, un tintero de pigmento verdoso, toda una
colección de pinceles de diferentes tamaños y otros extravagantes
útiles de escritorio. Los dispositivos mecánicos de escritura se
hallaban sobre unos trípodes dorados repletos de adornos y todo el
conjunto estaba inundado de una brillante luz azulada que se
desparramaba de unas esferas de energía colgados del techo.
Había ventanas pero resultaban de poca utilidad al encontrarse el
apartamento en la sombría planta baja. Algunas habitaciones eran
sofisticados baños y la cocina parecía un laberinto de aparatos
industriales. Se hizo saber a Zamacona que las provisiones se
adquirían a través de una red de pasadizos subterráneos que
discurrían por debajo de la ciudad y que antaño habían albergado
unos curiosos transportes automáticos. En aquellos niveles
subterráneos existían establos para las bestias y se le mostraría a
Zamacona cómo encontrar la salida más cercana a la calle. Antes
de que terminara de inspeccionar sus aposentos, llegaron los
esclavos permanentes que se le habían otorgado, y poco después
se presentaron media docena de los hombres libres y nobles que
conformaban su futuro grupo afectivo y que iban a ser sus



acompañantes durante varios días, contribuyendo en lo posible a su
instrucción y esparcimiento. Cuando terminaran su ciclo, serían
sustituidos por otro grupo, y de esta manera se irían rotando hasta
llegar a los cincuenta miembros que conformaban su comunidad.

VI

Y así, durante cuatro años, Pánfilo de Zamacona y Núñez se
integró en la vida de la siniestra ciudad de Tsath, dentro del mundo
subterráneo y azulado de K’n-yan. Nada se dice en el manuscrito de
todo lo que hizo, aprendió y observó, ya que parecía repugnarle
detallarlo en su nativa lengua española y no se atrevió a plasmarlo
sobre el papel. Mucho fue lo que observó con repulsión y mucho fue
lo que se negó a mirar, comer o hacer. En otras cosas se aferró a
las cuentas de su rosario para expiar las culpas. Exploró al completo
el mundo de K’n-yan, incluyendo las desérticas ciudades industriales
del periodo medio que se erguían sobre la herbosa llanura de Nith, y
descendió en una ocasión al mundo rojizo de Yoth para contemplar
sus ciclópeas ruinas. Fue testigo de prodigiosos trabajos de
ingeniería y artesanía que lo dejaron boquiabierto, y presenció
metamorfosis humanas, materializaciones, desmaterializaciones y
reanimaciones que le turbaron profundamente una y otra vez. Su
capacidad para el asombro fue totalmente destruida por una
sucesión de nuevas maravillas que se le fueron mostrando todos y
cada uno de los días de su cautiverio.

Pero cuanto más tiempo pasaba en la ciudad, más deseaba
abandonarla, ya que la vida de los habitantes de K’n-yan se basaba
principalmente en impulsos que quedaban lejos de sus apetencias
personales. Los progresos en el conocimiento de su historia hicieron
que llegara a entenderlos, pero con ello lo único que consiguió fue
que su repugnancia aumentara. Empezó a pensar que las gentes de
Tsath constituían una raza perdida y peligrosa, una raza más
autodestructiva de lo que ninguno se daba cuenta, y que su



frenética búsqueda de nuevas fuentes industriales y de placer
estaba conduciendo rápidamente a sus individuos hacia un
precipicio de destrucción y terror absoluto. Se dio cuenta de que
incluso su mera estancia estaba acelerando todo el proceso no solo
porque temieran una posible invasión del exterior, sino porque a
muchos les hizo desear ir al mundo superior y saborear las cosas
que él describía. Con el paso del tiempo advirtió una tendencia cada
vez mayor por parte de los habitantes de Tsath a recurrir a la
desmaterialización como una simple fuente de diversión, de manera
que las casas y los anfiteatros de la ciudad se convirtieron en una
especie de reunión de brujas colmada de transmutaciones, cambios
de edad, experimentos mortales y proyecciones. Con la expansión
del aburrimiento y la intranquilidad, observó que la crueldad, la
falsedad y el descontento fueron cobrando fuerza. Cada vez había
más anormalidades cósmicas, más sadismo, más ignorancia y
superstición, más deseo de escapar de la envoltura física y
convertirse en una especie de entes espectrales cargados de
energía dispersa.

Sin embargo, todos sus intentos de abandonar aquel mundo
fueron vanos. De nada sirvieron los repetidos intentos de convencer
a sus anfitriones, aunque al principio el desencanto de las clases
superiores hizo que no se enfadaran demasiado a causa de los
evidentes deseos de abandonar la ciudad por parte de su huésped.
En el año 1543, Zamacona realizó su primer intento de fuga a través
de los túneles por los que había accedido a K’n-yan, pero después
de una agotadora travesía por la desértica llanura se topó con
centinelas apostados en el oscuro pasadizo que le desanimaron a
emprender futuras intentonas en esa dirección. Para no perder la
esperanza y seguir manteniendo fresca en su memoria la imagen
del hogar, empezó a escribir sus aventuras en el manuscrito,
deleitándose en las viejas queridas palabras españolas y en las
familiares letras del alfabeto romano. Fantaseaba pensando que, de
alguna manera, conseguiría llevar el manuscrito al mundo exterior, y
para asegurarse de que convencería a sus compañeros de su



autenticidad, lo guardó en uno de los cilindros de metal tuliano que
se usaban para conservar los archivos sagrados. Aquella sustancia
magnética y alienígena sería la prueba de que su increíble historia
era cierta.

Pero, incluso mientras trazaba estos planes, tenía pocas
esperanzas de establecer contacto con el mundo exterior. Todas las
puertas que conocía estaban vigiladas por centinelas y soldados a
los que era mejor no hacer frente. Nadie apoyaba sus deseos de
partir, ya que la hostilidad hacia el mundo del que procedía había
aumentado en los últimos tiempos. Deseaba que ningún otro
europeo accediera al mundo subterráneo, pues resultaba muy
probable que no fuera tan bien recibido como él. Había sido una
fuente de información muy apreciada y como tal se le había tratado
de una forma privilegiada. Otros a los que no se tuviese en
semejante consideración podrían recibir un trato muy diferente.
Incluso llegó a plantearse qué sería de él cuando los sabios de
Tsath estimaran que ya no tenía nada nuevo que contarles, y para
protegerse empezó a ser más escueto en sus informaciones sobre
la ciencia terrestre, dando la sensación, cuando podía, de que
ocultaba una gran cantidad de conocimientos secretos.

Otra de las cosas que puso en peligro el estatus de Zamacona
en Tsath fue su incansable curiosidad por el grandioso abismo de
N’kai, bajo el mundo rojizo, cuya existencia cada vez ponían más en
duda los diferentes cultos cardinales de K’n-yan. Durante sus
exploraciones en Yoth había intentado en vano descubrir la entrada
obstruida, y más adelante se sumergió en la artes de la
desmaterialización y proyección con la esperanza de acceder en
espíritu consciente a los abismos que sus ojos materiales no podían
descubrir. Aunque jamás fue un experto en tales artes, se las arregló
para tener una serie de sueños monstruosos y anormales que él
pensaba contenían algunos elementos de sus proyecciones en el
interior de N’kai, sueños que asombraban y trastornaban a los
líderes del culto a Yig y Tulu cuando se los relataba, y que sus
amigos le aconsejaban ocultar en vez de airear. Con el tiempo estos



sueños se hicieron cada vez más frecuentes y enloquecedores, y
contenían cosas que no se atrevió a plasmar en el manuscrito,
aunque hizo un informe especial para ciertos investigadores de
Tsath.

Es una lástima —o quizás una bendición— que Zamacona se
mostrara tan reticente y reservado a la hora de trasladar al
manuscrito muchas de las materias e informaciones principales. El
documento deja a la interpretación de cada cual mucho sobre las
maneras, costumbres, pensamientos, hábitos, historia y lenguaje del
mundo de K’n-yan, y tampoco describe de una manera exhaustiva el
aspecto visual y la vida diaria de Tsath. Resulta difícil imaginar las
motivaciones reales de sus habitantes, su extraña pasividad, su
cobardía en asuntos guerreros, su miedo mortal hacia el mundo
exterior a pesar de todo el poderío atómico y espiritual que poseían
y que sin duda los haría invencibles si decidieran organizar ejércitos
como en los viejos días. Era evidente que K’n-yan se hallaba en
plena decadencia y que reaccionaba con una mezcla de apatía e
histeria en contra de la vida totalmente regulada, planificada y
aburrida en la que la industria y la automatización del periodo medio
le había sumido. Incluso se podía hacer un seguimiento hasta los
orígenes de sus grotescas y repulsivas costumbres y de sus modos
de pensar y sentir, ya que las investigaciones históricas de
Zamacona hallaron evidencias de edades desaparecidas en las que
K’n-yan había albergado ideas muy similares a las que se cultivaban
en la época clásica y renacentista del mundo exterior, y había
poseído un carácter nacional y una artesanía que los europeos
habrían considerado estimable, brillante y noble.

Cuanto más profundizaba en estos asuntos, más preocupado se
sentía Zamacona por el futuro inmediato, ya que advertía que la
moral omnipresente y la desintegración intelectual se estaban
convirtiendo en un problema profundamente arraigado y cada vez
más acuciante. Durante su estancia en Tsath los síntomas de
decadencia se multiplicaron. El racionalismo fue convirtiéndose en
fanática superstición, cuyo foco era una malsana adoración al



magnético metal tuliano, y la tolerancia fue desapareciendo y
dejando lugar a una serie de rencores fanáticos, sobre todo hacia el
mundo exterior del que tanto estaban aprendiendo los
investigadores gracias a él. A veces temía que las gentes perdieran
su legendaria apatía y se revolvieran como ratas desesperadas
contra las tierras desconocidas que se extendían sobre sus
cabezas, destruyendo a su paso todo lo que encontraran gracias a
los extraños poderes científicos que aún conservaban. Pero de
momento combatían el tedio y la sensación de vacío de otras
maneras: buscaban nuevas formas de multiplicar sus repugnantes
desahogos emocionales e incrementaban la locura y anormalidad de
sus diversiones. Las arenas de Tsath se convirtieron en unos
lugares malditos y repugnantes, y Zamacona jamás se acercaba a
ellas. No se atrevía a imaginar lo que sería aquello dentro de un
siglo o, incluso, pasada una simple década. En aquellos días, el
misericordioso español se persignaba y rezaba el rosario más de lo
habitual.

En 1545, según sus apuntes, Zamacona realizó las últimas
tentativas de abandonar K’n-yan. La oportunidad se le presentó de
una manera inesperada: una de las hembras de su grupo afectivo
sentía por él una extraña atracción basada en algunos recuerdos
hereditarios sobre los días en los que la monogamia era práctica
común en Tsath. Zamacona adquirió una extraordinaria influencia
sobre aquella hembra —una noble de moderada belleza e
inteligencia llamada T’la-yub—, y finalmente consiguió que le
ayudara a escapar tras prometerle que dejaría acompañarle. La
suerte ejerció un papel fundamental en el desarrollo de los
acontecimientos, ya que T’la-yub descendía de una antigua familia
de señores de las puertas que habían conservado ciertas leyendas
orales acerca de uno de los pasadizos que daban al mundo exterior,
leyendas que la mayoría de la gente había olvidado antes incluso
del gran cierre; se trataba de un pasadizo que ascendía hasta cierto
montículo enclavado en una llanura de la tierra que jamás había
sido sellado ni puesto en vigilancia. T’la-yub le explicó que los



señores de las puertas no eran guardianes ni centinelas, sino
simples propietarios testimoniales que conservaban un estatus
medio feudal, retazos de una era en la que aún no se habían roto
las relaciones con el exterior. Su familia era tan pequeña en los días
en los que se cerraron las puertas que nadie se fijó en ella, y desde
entonces habían ocultado la existencia de aquel pasadizo como si
fuera un secreto hereditario, los restos del antiguo esplendor y
poderío y fuente de orgullo personal que contrarrestaba en cierta
manera la pérdida de influencia a la que se habían visto abocados.

Zamacona, que ahora se afanaba en terminar el manuscrito
antes de que pudiera sucederle algún percance, decidió llevarse
consigo nada más que cinco bestias cargadas de oro en pequeños
lingotes, como los que se usaban para las decoraciones menores;
los suficientes, calculó, para convertirlo en un hombre de ilimitado
poder en su mundo. Había acabado acostumbrándose a la
compañía de los monstruosos gyaa-yothn durante su estancia de
cuatro años en Tsath, de manera que no tuvo reparos en utilizar a
dichas criaturas; sin embargo, tenía pensado matarlas y enterrarlas
una vez descargado el oro, en cuanto llegara al mundo exterior, ya
que sabía que su simple presencia podría enloquecer a los indios
que las contemplasen. Después organizaría una partida para
recuperar el oro y transportarlo a México. A lo mejor terminaba
compartiendo su destino con T’la-yub, ya que la mujer no carecía de
encantos, pero seguramente le buscaría acomodo entre los indios
de las llanuras pues no le atraía demasiado mantener ningún tipo de
vínculo con las costumbres vitales de Tsath. Por supuesto, se
casaría con alguna dama española o, en su defecto, con una
princesa india de estirpe humana y circunspecto pasado. Pero de
momento, usaría a T’la-yub como guía. Llevaría el manuscrito en
persona, guardado en uno de esos cilindros contenedores que
estaban hechos del sagrado y magnético metal tuliano.

El viaje de huida está detallado en el apéndice del manuscrito; se
redactó al final y muestra señales de haber sido escrito bajo una
enorme tensión. Al partir tomaron todo tipo de precauciones,



abandonaron la ciudad cuando todos descansaban y se internaron
por los pasadizos tenuemente iluminados que discurrían por debajo
de Tsath. T’la-yub y Zamacona iban disfrazados de esclavos,
portaban mochilas llenas de provisiones y progresaban a pie tirando
de las riendas de las cinco cargadas bestias, de manera que fueron
tomados por simples trabajadores. Avanzaron todo lo posible por el
camino subterráneo, aprovechando un largo pasadizo secundario,
apenas usado, que antaño había albergado los transportes
mecánicos que conducían al ahora ruinoso barrio de L’thaa. Salieron
a la superficie entre las ruinas de L’thaa, atravesaron con la mayor
rapidez posible la desértica y azulada llanura de Nith y se dirigieron
hacia la cadena de colinas bajas de Grh-yan. Entonces, oculta entre
la maleza, T’la-yub descubrió la legendaria y desahuciada entrada al
olvidado pasadizo, la cual había contemplado en una sola ocasión,
cuando su padre, eones atrás, la había llevado al lugar para que
fuera testigo del orgullo de la familia. Resultó muy complicado
conseguir que los cargados gyaa-yothns se abrieran paso entre los
arbustos y enredaderas que obstruían el acceso, y una de las
bestias mostró tal reticencia a atravesarlo que se temieron lo peor;
la criatura escapó y se volvió en dirección a Tsath trotando sobre
sus detestables pezuñas y con toda la preciada carga encima.

El progreso por el túnel fue espantoso; iluminados por la luz azul
de las antorchas, subían y bajaban, bajaban y subían, por el interior
de un húmedo pasadizo que nadie había hollado desde los tiempos
anteriores al hundimiento de la Atlántida. T’la-yub tuvo que recurrir
en una ocasión al temible arte de la desmaterialización para que,
tanto ella como Zamacona y las bestias, pudieran superar una zona
completamente obstruida por un desprendimiento. Para el español
fue una experiencia aterradora, ya que, a pesar de que con
frecuencia había observado aquella práctica en otros e incluso él
mismo había experimentado con ella en sus sueños, jamás se había
visto sujeto por completo a ella. Pero T’la-yub era una experta en las
técnicas de K'n-yan y pudo realizar sin peligro la triple metamorfosis.



Siguieron su camino por los infernales pasadizos, entre cuevas
espantosas repletas de estalactitas y grabados monstruosos,
alternando periodos de marcha y de descanso durante un tiempo
que Zamacona estimó cercano a los tres días, aunque podrían ser
menos. Por fin llegaron a un paraje muy estrecho donde las
cavernas naturales o mínimamente talladas dieron paso a un túnel
cuyas paredes eran completamente artificiales y estaban cubiertas
de espantosos bajorrelieves. Después de casi dos kilómetros de
ascensión, el pasadizo desembocaba en un par de vastos nichos
que se abrían a los lados y contenían unas representaciones
monstruosas de Yig y Tulu, ambos en cuclillas y mirándose
fijamente a través del pasadizo que discurría entre ellos; los dos se
observaban desde tiempos inmemoriales, antes incluso de que el
mundo de los humanos viera la luz. En este punto el túnel se abría a
una caverna abovedada, prodigiosa, circular y de construcción
humana, que estaba recubierta de pavorosos grabados, en cuyo
extremo opuesto se adivinaba una puerta arqueada tras la que
ascendía un ramal de escalones. Gracias a las historias familiares,
T’la-yub sabía que se encontraban muy cerca de la superficie,
aunque no sabía exactamente a qué distancia. Decidieron acampar
allí mismo, pensando que aquel sería su último campamento antes
de abandonar el mundo subterráneo.

Horas después, el repiqueteo del metal y el sonido de los cascos
de las bestias despertaron a Zamacona y a T’la-yub. Observaron un
resplandor azulado cerca del estrecho pasaje que discurría entre las
imágenes de Yig y Tulu y al instante supieron lo que estaba
sucediendo. Se había dado la alarma en Tsath a consecuencia,
como más tarde descubrieron, del gyaa-yoth que se había
encabritado en el acceso al enmarañado túnel de entrada y luego
regresado a la ciudad; enseguida se reunió una partida de búsqueda
que se puso inmediatamente en camino con la intención de atrapar
a los fugitivos. Toda resistencia sería inútil, y no se ofreció ninguna.
El grupo, doce jinetes montados en sus respectivas bestias, se
comportó de una manera estudiadamente correcta y el regreso se



emprendió casi de inmediato, sin intercambio de palabras ni
mensajes mentales.

Fue un viaje siniestro y deprimente, y la horrorosa experiencia de
desmaterializarse y volver a materializarse en el tramo obstruido le
resultó a Zamacona aún más espantosa debido a la ausencia de la
vieja esperanza que lo había acompañado en el trayecto de huida.
El español oyó que sus captores discutían sobre la conveniencia de
despejar inmediatamente aquel pasaje por medio de intensas
radiaciones y situar centinelas en el hasta ahora desconocido portal
exterior. De esta manera, tampoco se permitiría el acceso al túnel de
ningún extranjero, ya que cualquiera podría escapar tras contemplar
la vastedad de aquel mundo subterráneo y ser lo suficientemente
curioso para volver con refuerzos. Como ya se hizo en otros
pasadizos desde la llegada de Zamacona, se apostarían centinelas
a lo largo de todo el trayecto y también en los accesos exteriores,
centinelas escogidos entre los esclavos, los muertos en vida y’m-ghi
o las clases bajas de los hombres libres. Tal y como el español les
había informado, con la llegada de miles de europeos a las llanuras
centrales de Norteamérica, cualquier pasadizo era un peligro en
potencia y tenía que ser rigurosamente protegido hasta que los
científicos de Tsath descubrieran una fuente de energía capaz de
destruir todas las entradas ocultas, de la misma manera que ya lo
habían hecho con muchas otras en tiempos más antiguos y
pujantes.

Zamacona y T’la-yub fueron llevados a juicio ante el tribunal
supremo, encabezado por tres gn’agn, cuya sede era el palacio de
cobre y oro que se erguía detrás de los jardines de las fuentes, y al
español se le volvió a conceder la libertad debido a la información
vital sobre el mundo exterior de la que aún disponía. Se le ordenó
que regresara a su apartamento y al grupo afectivo, que siguiera
con sus quehaceres habituales y reanudara los contactos con los
distintos grupos de intelectuales de acuerdo a la agenda que se
había planeado con anterioridad. No se le impondría ningún tipo de
prohibición si se atenía a las normas y vivía pacíficamente en K’n-



yan, pero se le dejó bien claro que no se consentiría ningún otro
intento de fuga. Zamacona percibió cierta ironía en las palabras del
líder de los gn’agn con respecto a la devolución de los gyaa-yothn,
incluyendo el que les había traicionado, que habían sido de su
propiedad.

La suerte de T’la-yub fue mucho peor. Como no poseía nada que
les fuera de utilidad, y al proceder de un antiguo linaje tsathico que
aumentaba si cabe aún más su acto de traición, se la destinó como
objeto de diversión a los extraños espectáculos del anfiteatro;
después, una vez mutilada y en un estado medio desmaterializado,
realizaría las funciones de cualquier otro y’m-bhi, o esclavos de
cuerpo animado, y sería destinada a la guardia de centinelas que
vigilaban el pasadizo cuyo secreto había traicionado. Zamacona
pronto se enteró, con una sensación de tristeza y dolor que jamás
hubiera sospechado antes, de que la pobre Tla-yub había salido de
la arena decapitada y completamente mutilada, y que luego se la
había enviado de centinela al extremo más alejado del montículo en
el que terminaba el pasadizo. Supo que era una guardia nocturna y
que su cometido consistía en vigilar y advertir a todo aquel que se
acercase con una antorcha y enviar informes, en el caso de que los
visitantes no hicieran caso a sus advertencias, a una pequeña
guarnición de doce esclavos ym-bhi y seis hombres libres y vivos,
aunque parcialmente desmaterializados, que convivían en el recinto
circular y abovedado. Trabajaba en conjunción con el centinela de
día, un hombre libre que había elegido este destino en lugar de
otras formas de disciplina como pago a ciertas ofensas que había
cometido contra el estado. Zamacona sabía bien que la mayoría de
los cabecillas que vigilaban las entradas pertenecían a esa clase de
hombres libres caídos en desgracia.

Entonces se dio cuenta de que otro intento de fuga por su parte
le condenaría a servir como centinela de las puertas, que le
convertirían en un y’m-bhi, en otro esclavo muerto en vida, y que,
después de actuar en el anfiteatro, acabaría aún más deforme que
la propia T’la-yub. Sospechaba que su cuerpo, o una parte del



mismo, sería reanimado para trabajar de centinela en algún
recóndito lugar del pasadizo, a la vista de todos los demás, de
manera que su mutilada persona sirviera de ejemplo a todo aquel
que pretendiese traicionar al Estado. Pero sus compañeros le
aseguraban que era imposible que le sucediera algo parecido.
Seguiría siendo una persona libre, distinguida y respetada, siempre
y cuando permaneciera en paz.

Pero al final, Pánfilo de Zamacona se vio abocado a ese destino
que pendía sobre su cabeza. Desde luego, él no esperaba acabar
así, pero en la última parte del manuscrito se hace evidente que
estaba preparado para encarar semejante posibilidad. Sus
esperanzas de escapar de K’n-yan se vieron incrementadas gracias
a su progresivo dominio del arte de la desmaterialización. Después
de estudiar esta ciencia durante años, y después de las dos
ocasiones en las que la había experimentado personalmente, se
sentía ahora capaz de usarla por su cuenta. En el manuscrito se
describen varios ensayos notables en este campo —pequeños
éxitos realizados en su apartamento— que reflejan las esperanzas
que albergaba Zamacona en el sentido de que pronto sería capaz
de transformarse en un ente espectral, completamente invisible, y
permanecer en esa condición todo el tiempo que lo deseara.

En cuanto consiguiera llegar a semejante estado, se dijo a sí
mismo, el camino al mundo exterior quedaría expedito. Por
supuesto, no se arriesgaría a llevar oro; simplemente se conformaba
con escapar. Sin embargo, tras desmaterializarse, sí se llevaría el
manuscrito guardado dentro del cilindro de metal tuliano, aunque le
supusiera un esfuerzo adicional, ya que la prueba y el registro de
todo lo que le había acontecido tenía que llegar al mundo exterior a
cualquier precio. Ahora conocía el pasaje de salida y, si era capaz
de transformarse en átomos, no imaginaba cómo cualquier persona
o fuerza podría detectarle o detenerle. Lo único que daría al traste
con la fuga sería la incapacidad de mantener su estado espectral
durante todo el tiempo necesario. Este era el verdadero peligro que
siempre tenía en mente y que ya había experimentado en sus



pruebas. Pero ¿quién no se arriesgaría a morir, o a algo peor,
después de una vida tan aventurera? Zamacona era un caballero de
la vieja España y por sus venas circulaba la sangre de los
conquistadores que habían ocupado y colonizado la desconocida
mitad del Nuevo Mundo.

Después de decidirse, Zamacona se encomendó a San Pánfilo y
otros santos guardianes y rezó el rosario durante las noches. La
última entrada del manuscrito, que cada vez se parecía más a un
simple diario, consistía en una escueta frase: «Es más tarde de lo
que pensaba. Tengo que marcharme»[12]. Y después, tan solo
silencio y conjeturas, y el propio manuscrito en sí mismo y todo lo
que evidencia y presupone.

Cuando despegué los ojos de aquella lectura asombrosa el sol
se encontraba muy alto en el cielo. La bombilla eléctrica seguía
encendida, pero todos esos objetos del mundo real —del moderno
mundo exterior— se hallaban muy lejos de mi aturdido cerebro.
Sabía que estaba en mi habitación de la casa de Clyde Compton, en
Binger, pero ¿con qué panoramas monstruosos me había
tropezado? ¿Era aquel manuscrito una simple patraña o el relato de
un hombre enloquecido? Si se trataba de un camelo, ¿había sido
escrito en pleno siglo XVI o en nuestros días? A mis ojos, que no
carecían de experiencia en tales materias, la antigüedad del
manuscrito parecía genuina y el extraño metal del que estaba hecho
el cilindro añadía ciertos interrogantes sobre los cuales no me
atrevía a meditar.

Además, el relato conseguía explicar todos los extraños
fenómenos que tenían lugar en el montículo, todas aquellas
manifestaciones espectrales diurnas y nocturnas, en teoría
inauditas, así como los insólitos casos de locura y las diversas
desapariciones. Todo quedaba explicado de una manera
condenadamente plausible y consistente, siempre y cuando
quisiéramos creer en lo inconcebible. También podría tratarse de
una astuta broma urdida por alguien que conocía a la perfección las
leyendas sobre el montículo. Incluso se intuía una especie de crítica



social en el registro de los acontecimientos sobre aquel increíble
mundo subterráneo repleto de horror y decadencia. Seguramente se
trataba de una simple falsificación pergeñada por un cínico de
considerable inteligencia, algo similar al fraude de las enormes
cruces de Nuevo México, que tiempo atrás plantó un bromista para
afirmar luego que eran los vestigios de una antigua colonia europea
de la Edad Oscura.

Cuando bajé a desayunar no sabía qué decir a Compton y su
madre, ni tampoco a los curiosos que empezaban a llegar. Sin
embargo, decidí cortar por lo sano y opté por resumir las breves
notas que había ido tomando, insistiendo en mi creencia de que
todo el asunto no era más que engaño ingenioso y sutil urdido por
algún explorador que había visitado el montículo con anterioridad,
opinión esta con la que todo el mundo pareció estar de acuerdo
cuando les resumí el núcleo principal del manuscrito. Resultó muy
curioso descubrir cómo este grupo de curiosos que se presentaron a
la hora del desayuno —y todos los demás habitantes de Binger que
después se enteraron de lo hablado— parecían sentirse mucho más
relajados al pensar que alguien les estaba gastando una especie de
broma. De momento todos olvidamos que la historia reciente y bien
conocida del montículo seguía albergando misterios tan extraños
como cualquiera de los narrados en el manuscrito, y tan alejados
como siempre de una explicación medianamente aceptable.

Los miedos y las dudas volvieron a hacerse patentes cuando
solicité algunos voluntarios para que me acompañaran al montículo.
Quería un grupo numeroso para que me ayudara a excavar el
terreno, pero la perspectiva de aproximarse a un lugar tan sombrío
no parecía atraer demasiado a los lugareños de Binger. Yo mismo
sentía cómo el miedo crecía en mi interior cuando pensaba en
volver al montículo y divisar de nuevo la vagabunda figura del
centinela diurno, pues, a pesar de todo mi escepticismo, las
morbosas alusiones que se insinuaban en el manuscrito seguían
perturbándome y conferían a todo lo conectado con el lugar una
nueva y monstruosa significación. Carecía por completo del valor



necesario para observar a la vagabunda figura a través de los
prismáticos. En vez de eso, me decidí a partir con la misma
bravuconería que solemos exhibir en las pesadillas, cuando, aun
sabiendo que seguimos soñando, nos sumergimos con
desesperación en horrores cada vez más espantosos con la
esperanza de que todo acabe lo antes posible. Había dejado el pico
y la pala en el montículo, de manera que solo tuve que preparar el
macuto y recoger los pocos utensilios necesarios para la
investigación. Incluí el extraño cilindro y su contenido, con la vaga
sensación de que su texto de letras verdosas escrito en arcaico
español podría servirme para verificar posibles descubrimientos
nuevos. Hasta podría desenmascarar algún engaño fijándome bien
en las características del montículo… ¡y ese metal magnético
resultaba asquerosamente extraño! El enigmático talismán de Águila
Gris seguía colgando de la cinta de piel que pendía de mi cuello.

No me fijé demasiado en el montículo mientras caminaba en su
dirección, pero cuando llegué no vi a nadie por los alrededores.
Mientras volvía a arrastrarme cuesta arriba como en la jornada
anterior me vi asaltado por terribles pensamientos: ¿habría
realmente algo rondando cerca? ¿Y si, por algún extraño milagro,
ciertas partes del manuscrito eran auténticas? En tal caso, no
dejaba de pensar, el hipotético explorador español tenía que haber
llegado casi al mundo exterior cuando le sobrevino algún tipo de
desastre, quizás una materialización involuntaria. De haber sido así,
sin duda el centinela que estuviese de guardia lo habría atrapado —
ya fuera un hombre libre caído en desgracia o, en el colmo de la
suprema ironía, la mismísima T’la-yub que le había ayudado a
planear y ejecutar su primer intento de fuga— y, en el forcejeo
subsiguiente, el cilindro con el manuscrito podría haber caído en la
cima del montículo, donde quedó olvidado y enterrado durante las
cuatro siguientes centurias. Pero mientras escalaba me decía a mí
mismo que no era adecuado pensar en semejantes extravagancias.
Y sin embargo, si había algo de verdad en toda aquella historia, el
destino de Zamacona al ser atrapado tenía que haber sido



espantoso… el anfiteatro… mutilación… las guardias en esos
túneles húmedos y nitrosos, como un esclavo muerto en vida… un
cuerpo amputado convertido en centinela autómata…

Todos estos pensamientos mórbidos no dejaban de perturbar mi
cerebro y me llevé un susto enorme al descubrir que el pico y la pala
habían desaparecido de la cima elíptica en donde los había dejado
la jornada anterior. Fue un hallazgo terrible y desconcertante, y
sospechoso también, en vista de la aversión que todos los
lugareños de Binger manifestaban a la hora de acercarse al
montículo. ¿Acaso aquella aversión era una simple pose y los
bromistas del pueblo se estaban mofando a mi costa cuando me
vieron partir? Tomé los prismáticos y examiné a la multitud que se
amontonaba en las afueras de la aldea. No, no parecía que
estuvieran riéndose de mi aparente turbación; y sin embargo, ¿no
sería todo aquello una broma colosal de la cual participarían todos
los aldeanos e indios de la reserva… las leyendas, el cilindro, el
manuscrito y demás? Pensé en el centinela que había visto a lo
lejos y en cómo había desaparecido inexplicablemente; pensé
también en la conducta de Águila Gris, en el discurso y la actitud de
Compton y su madre, en el miedo inconfundible de la mayoría de los
habitantes de Binger. En el fondo, resultaba bastante improbable
que todo aquello fuera una broma urdida por las gentes del lugar.
Los miedos y misterios eran, con toda seguridad, reales; aunque
también resultaba obvio que uno o dos gallitos bromistas de Binger
se habían aventurado hasta el montículo y robado mis herramientas.

Todo lo demás se encontraba tal y como lo había dejado: los
arbustos cortados a golpe de machete, la suave depresión en forma
de taza sobre el extremo norte del montículo y el agujero excavado
con el puñal donde había encontrado el cilindro magnético.
Consideré innecesario retornar a Binger en busca de otro pico y otra
pala —y servir de mofa a los posibles bromistas—, y decidí seguir
fiel a mi programa sirviéndome tan solo del machete y del puñal que
guardaba en el macuto; así que, después de sacar este último, me
puse a escarbar en la depresión con forma de taza en donde creía



muy posible que se encontrara un acceso al interior del montículo.
Mientras trabajaba, volví a sentir de nuevo esa extraña brisa
repentina que me acariciaba, tal y como me sucedió la jornada
anterior, aunque esta vez parecía soplar más fuerte, y también creí
notar unas manos informes, adversas e invisibles que me agarraban
de las muñecas mientras cavaba cada vez más hondo en el terreno
rojizo y cubierto de raíces y llegaba a la exótica capa de arcilla
negra que había debajo. El talismán que colgaba de mi cuello
parecía sacudirse extrañamente en la brisa, y no apuntaba a una
zona concreta, como cuando fue atraído por el cilindro enterrado,
sino en todas direcciones, de una manera vaga y difusa,
completamente inexplicable.

Entonces, sin previo aviso, la tierra rojiza y llena de raíces que
había bajo mis pies empezó a hundirse con un crujido mientras oía
un audible sonido de materiales cayendo a bastante distancia en las
profundidades de la sima. El viento, la fuerza o las manos que me
bloqueaban parecían proceder ahora del mismísimo centro de la
abertura y sentí que me ayudaban empujándome hacia afuera de la
sima, evitando que me precipitara en su interior. Me incliné sobre la
grieta y empecé a despejar la abertura de raíces con el machete, y
entonces volví a sentir aquella fuerza que se me oponía, aunque en
ningún momento resultó lo suficientemente enérgica como para
detener mi tarea. Cuantas más raíces cortaba más materiales de
desecho caían en el interior de la sima. Por fin, el agujero empezó a
abrirse por el centro y descubrí que la tierra suelta se precipitaba en
una cavidad bastante grande que había debajo; de manera que, en
poco tiempo, cuando corté las últimas raíces que mantenían la
arena unida, quedó al descubierto una abertura de buen tamaño.
Unos cuantos golpes de machete más y, tras un último
desprendimiento y una extraña bocanada de aire frío y exótico que
manó de la grieta, la entrada quedó expedita y di por concluida la
tarea. Bajo el sol matinal quedó al descubierto una abertura
bastante amplia, de casi un metro cuadrado, que se comunicaba
con un tramo de escalones de piedra por el que aún resbalaban la



tierra y los cascotes recién desprendidos. ¡Al fin había tenido éxito!
El júbilo que sentí pudo en esta ocasión con todos mis miedos, así
que guardé el cuchillo de monte y el machete en el macuto, tomé la
potente linterna eléctrica y me preparé para invadir de manera
triunfante, solitaria e imprudente el fabuloso mundo subterráneo que
acababa de descubrir.

Resultó bastante complicado bajar los primeros escalones, ya
que estaban cubiertos de tierra desprendida y del interior del agujero
subía un funesto viento gélido. El talismán que colgaba de mi cuello
oscilaba de extraña manera y empecé a echar de menos el
cuadrado de luz solar que antes veía a mis espaldas. La luz de
linterna eléctrica relucía en las paredes de bloques de basalto negro
chorreantes de agua y repletos de incrustaciones salinas, y de vez
en cuando creía percibir tallas y relieves bajo los depósitos de óxido
nitroso. Agarré con fuerza el macuto y me alegré al sentir el peso
reconfortante del voluminoso revólver que descansaba en el bolsillo
derecho de mi pelliza. Al cabo de un rato el pasadizo empezó a girar
a uno y otro lado y la escalera quedó libre de obstáculos. Las tallas
de las paredes no eran lo suficientemente claras y me estremecí al
descubrir cuanto se parecían aquellas figuras grotescas a los
monstruosos bajorrelieves grabados en el cilindro que había
descubierto. El viento y otras fuerzas extrañas seguían soplando
con malicia en mi contra, y al cabo de una o dos curvas creí
imaginar que la luz de la linterna revelaba unas formas delgadas y
transparentes no muy distintas a la del centinela del montículo que
había observado con mis prismáticos. Cuando alcancé este estado
de caos mental me detuve un rato con la intención de recuperar el
dominio de mí mismo. No podía consentir que mis nervios me
jugaran una mala pasada cuando me hallaba a las puertas de una
difícil tarea y el logro más notable de toda mi carrera arqueológica.

Pero pronto deseé no haberme detenido en ese lugar, ya que
mis ojos se vieron atraídos por algo extraordinariamente inquietante.
Se trataba de un pequeño objeto que yacía al lado del muro de uno
de los escalones, algo más abajo de donde yo me encontraba, un



objeto de tales características que pusieron en tela de juicio mi salud
mental y consiguieron que empezara a pensar en las más absurdas
teorías. Quedaba demostrado, gracias a la acumulación de tierra y
raíces soterradas, que la entrada por la que había penetrado en
aquel mundo subterráneo había sido clausurada muchas
generaciones atrás; sin embargo, el objeto que tenía delante no
procedía de un tiempo tan lejano. Se trataba de una linterna
eléctrica muy parecida a la que tenía en las manos y, aunque estaba
deformada y llena de excrecencias producidas por la humedad,
resultaba perfectamente reconocible. Descendí algunos escalones,
la agarré y eliminé la suciedad que la cubría restregándola sobre mi
basta pelliza. Uno de los cilindros de níquel tenía un nombre y una
dirección grabados que reconocí al instante con un sobresalto.
Ponía «Jas. C. Williams, 17 Trowbridge St., Cambridge, Mass.» y
supe que había pertenecido a uno de los dos temerarios maestros
que habían desaparecido el 28 de junio de 1915. ¡Tan solo habían
pasado treinta años y era como si hubiese agujereado la barrera del
tiempo! ¿Cómo había llegado allí aquel objeto? ¿Acaso existía otra
entrada? ¿Había algo de verdad en todo ese absurdo asunto de la
materialización y la desmaterialización?

Las dudas y el miedo crecieron en mi interior mientras seguía
descendiendo las vueltas y revueltas de aquella interminable
escalera. ¿No se acabaría nunca? Los grabados cada vez eran más
definidos y creí vislumbrar en ellos una especie de hilo argumental
que me llenó de espanto, ya que lo narrado se correspondía de
forma inequívoca con la historia de K’n-yan esbozada en el
manuscrito que ahora descansaba en mi macuto. Por primera vez
empecé a preguntarme seriamente si era prudente continuar
bajando, si no sería mejor volver a la superficie antes de tropezar
con algo que me impidiera regresar en mi sano juicio. Pero la
incertidumbre duró poco, pues era un virginiano y por mis venas
corría la sangre de luchadores ancestrales y nobles aventureros,
sangre que me impedía soslayar los peligros, ya fueran conocidos o
desconocidos.



Empecé a descender con mayor velocidad, evitando mirar los
espantosos bajorrelieves y tallas que tanto me habían perturbado. Al
rato, un poco más adelante, distinguí una oquedad abovedada y
supe que la prodigiosa escalera había terminado al fin. Pero esa
certidumbre vino acompañada de un súbito horror, pues ante mí se
extendía una enorme cripta arqueada cuyos contornos me
resultaban terriblemente familiares; se trataba de un inmenso
espacio circular que se correspondía en todos los detalles con la
cámara de arcos tallados descrita por Zamacona en el manuscrito.

Sin duda era el mismo lugar. No podía haber ningún tipo de error.
Y si aún me quedaba alguna duda, esta desapareció de golpe al
descubrir lo que había al otro extremo de la enorme cámara. Se
trataba de una segunda oquedad abovedada de la que nacía un
largo y estrecho pasadizo, en cuyo inicio se abrían dos inmensos
nichos que albergaban unas estatuas titánicas y repugnantes de
sorprendente familiaridad. Allí, en medio de la oscuridad, el impío
Yig y el execrable Tulu se agazapaban para toda la eternidad,
observándose el uno al otro a través del pasadizo de la misma
manera que lo habían venido haciendo desde los tiempos más
remotos del mundo terrestre.

Desde entonces procuré no prestar demasiada atención a lo que
veía, o a lo que pensaba que veía. Era demasiado antinatural,
demasiado monstruoso y horrible, como para formar parte de
cualquier experiencia humana cuerda, de cualquier realidad objetiva.
Aunque de mi linterna brotaba un potente rayo de luz, no era lo
suficientemente vivo para iluminar en su totalidad los rincones de
aquella cripta ciclópea, de manera que tuve que examinar las
gigantescas paredes moviendo el aparato de un lado a otro.
Mientras lo hacía, descubrí horrorizado que el recinto no estaba
vacío, que se encontraba repleto de extraños muebles, utensilios y
bultos que delataban una reciente ocupación; no eran reliquias
oxidadas del pasado sino objetos de formas insólitas y suministros
que parecían utilizarse habitualmente. Pero cuando la luz de la
linterna se posó en cada artículo o grupo de artículos, sus contornos



se hicieron más difusos y extraños, hasta que al fin me sentí incapaz
de distinguir cuáles pertenecían al mundo material y cuáles al
mundo espiritual.

Y mientras tanto los vientos adversos seguían soplando con
fuerza creciente y las manos invisibles me agarraban maliciosas y
tiraban del extraño talismán magnético que llevaba al cuello. Me
embargó un profundo sentimiento de amor propio. Pensé en el
manuscrito y en lo que decía acerca del puesto de guardia ubicado
en las proximidades: doce esclavos muertos en vida, o y’m-bbi, y
otros seis hombres libres, vivos pero parcialmente
desmaterializados. Eso era en 1545, trescientos ochenta y tres años
atrás… ¿Qué había pasado desde entonces? Zamacona había
predicho un cambio… una sutil desintegración… más
desmaterializaciones… la decadencia de la raza… ¿Acaso el
talismán de Águila Gris, el sagrado metal de Tulu, los estaba
manteniendo a raya y trataban de arrancármelo por todos los
medios posibles, de manera que pudieran hacerme lo mismo que ya
le habían hecho a los que me precedieron?… Entonces me di
cuenta desconcertado de que estaba construyendo mis teorías en
base a una creencia total y absoluta por lo expuesto en el
manuscrito, y eso no podía ser. Tenía que recuperar el control de mi
mente.

Pero cada vez que lo hacía me topaba con un descubrimiento
nuevo que arruinaba mis tentativas. Y entonces, justo cuando mi
fuerza de voluntad estaba consiguiendo apartar de mi mente toda
aquella borrosa parafernalia, el rayo de luz de la linterna y mis ojos
se toparon con dos objetos de muy diferente naturaleza, dos objetos
que pertenecían incuestionablemente al mundo real y cuerdo, dos
objetos que, aun así, me perturbaron más que cualquier otra cosa
que hubiera visto antes, porque sabía lo que eran y sabía con
absoluta certeza que no deberían encontrarse aquí abajo. Se
trataba de mi pico y de mi pala que descansaban apoyados sobre la
blasfema pared cubierta de grabados de aquella cripta infernal. ¡Por



todos los Cielos! ¡Y yo que había estado maldiciendo a los
bromistas de Binger!

Aquello fue la gota que colmó el vaso. A partir de entonces las
palabras hipnóticas del manuscrito dominaron mi mente y pude ver
las figuras medio transparentes de cosas que empujaban y
tironeaban, cosas de un tiempo increíblemente lejano y repugnante,
cosas que aún conservaban cierto aspecto humano, cosas con el
cuerpo entero y cosas nauseabundas y fragmentadas… Y también
otro tipo de entidades, blasfemias de cuatro patas, cara de simio y
cuerno frontal… y ningún sonido brotaba de aquel infernal y nítrico
mundo subterráneo…

Y entonces oí algo, un sonido susurrante, contenido, blando, que
se iba acercando y que anunciaba sin ninguna duda la presencia de
un ente tan material como el pico y la pala… algo completamente
distinto de las figuras fantasmales que me rodeaban y sin embargo
igual de alejado de cualquier forma de vida corriente que pulula
sobre la faz de la tierra. Intenté prepararme para lo que estaba a
punto de llegar, pero me resultó imposible hacerme una idea de lo
que iba a ver. Lo único que podía hacer era repetirme a mí mismo
una y otra vez: «Viene del abismo, pero no está desmaterializado».
El sonido almohadillado se fue haciendo más claro y por el ritmo
monótono de las pisadas supe que se trataba de una cosa muerta
que avanzaba en la oscuridad. Y entonces —¡por todos los dioses!
— lo vi, lo vi claramente a la luz de mi linterna, vi al centinela que
avanzaba por el estrecho corredor, entre los ídolos espantosos de
Yig, la serpiente, y Tulu, el pulpo…

Necesito tiempo y tranquilidad para poder emitir un vago juicio de
lo que observé, para explicar por qué arrojé la linterna y el macuto y
salí corriendo en medio de la más profunda oscuridad, arropado por
un misericordioso aturdimiento que no me abandonó hasta que el
sol y los distantes gritos y exclamaciones de los aldeanos me
despertaron mientras yacía jadeante sobre la cima del infernal
montículo. Todavía no recuerdo cómo conseguí regresar a la
superficie. Tan solo sé que los curiosos de Binger me vieron salir



tambaleante tres horas después de mi desaparición, que me
observaron dando traspiés antes de desplomarme como si hubiera
sido alcanzado por una bala. Ninguno se atrevió a ir en mi ayuda,
aunque suponían que no me hallaba en demasiado buen estado, de
manera que intentaron despertarme a base de gritos y disparos.

Al final sus esfuerzos dieron resultado y cuando me erguí a
punto estuve de caer rodando por la ladera del montículo, tal era la
angustia que sentía por alejarme de aquella negra oquedad que aún
permanecía abierta. La linterna, las herramientas y el macuto donde
guardaba el manuscrito habían quedado abajo, pero resulta sencillo
imaginar por qué nadie, ni siquiera yo, volvimos para recuperarlos.
Cuando llegué al pueblo, después de atravesar la llanura a duras
penas, no me atreví a contar lo que había visto. Tan solo murmuré
frases entrecortadas acerca de relieves, estatuas y nervios a flor de
piel. Solo estuve a punto de desmayarme otra vez cuando alguien
dijo que el centinela fantasmagórico había reaparecido cuando me
encontraba a medio camino de vuelta a la aldea. Abandoné Binger
aquella misma tarde. Jamás he regresado, aunque me dicen que los
fantasmas siguen vigilando el montículo, como siempre lo han
hecho.

He decidido anotar aquí lo que no me atreví a contar a los
aldeanos de Binger aquella espantosa tarde de agosto. Realmente
no sé cuál es la mejor forma de hacerlo, y si al final piensan que mis
reparos son un tanto sospechosos, piensen que una cosa es
imaginar tan espantosos sucesos y otra muy distinta vivirlos en
propia carne. Vi todo aquello. Creo que recordarán que al principio
de la narración cité a un joven llamado Heaton que fue al montículo
un día de 1891 y regresó una noche al pueblo convertido en un
idiota, que se pasó ocho años farfullando extraños horrores y luego
murió de un ataque epiléptico. Lo que solía balbucear era algo así
como: «Ese hombre blanco, ¡Dios mío! ¿Qué le han hecho?…».

Pues bien, yo vi lo mismo que el pobre Heaton… y lo vi después
de leer el manuscrito, de manera que sabía bastante más sobre su
historia. Esto resultó fatal porque sabía lo que significaba, sabía de



todos los que continuaban ahí abajo pululando, meditando y
esperando. Les he hablado de las flácidas y mecánicas pisadas que
se acercaban por el estrecho pasadizo y de la figura que apareció
entre las aterradoras estatuas de Yig y Tulu. Fue algo lógico e
inevitable pues aquel ente era un centinela. Como castigo lo habían
convertido en guardián y estaba definitivamente muerto; además,
carecía de cabeza, brazos, la parte inferior de las piernas y otros
miembros ordinarios del cuerpo humano. Sí, había sido un hombre
completamente normal, en otro tiempo, y además blanco. Si el
manuscrito era auténtico, como yo ahora pensaba, resultaba
evidente que aquel sujeto había sido usado para servir de
divertimento en el anfiteatro antes de que su vida se hubiera
extinguido por completo y sus movimientos fueran controlados a
base de impulsos mecánicos enviados desde el exterior.

Habían grabado o tatuado unas palabras en su pecho lampiño y,
aunque no me detuve a investigarlo demasiado, sí me di cuenta de
que estaban escritas en un español desmañado y poco conciso,
palabras que resultaban un tanto irónicas sabiendo que habían sido
grabadas por un ser alienígena que no estaba familiarizado con el
idioma ni las letras romanas. La inscripción rezaba: «Secuestrado a
la voluntad de Xianaián en el cuerpo decapitado de Tlayúb[13]».



LA CABELLERA DE MEDUSA
Medusa’s Coil (1930)

Zelia Bishop & H.P. Lovecraft

I

La carretera hacia el Cabo Girardeau había discurrido entre
campos desconocidos, y cuando la luz del atardecer se tornó dorada
y parecía estar llena de ensoñaciones, decidí que tendría que
preguntar a alguien si pretendía llegar a la ciudad antes de que
cayera la noche. No quería perderme en aquellas desoladas tierras
bajas del sur de Missouri al oscurecer, ya que los caminos se
encontraban en mal estado y el frío de noviembre resultaba muy
desagradable en un coche descubierto. Además, unos nubarrones
negros crecían en el horizonte; así que atisbé entre las sombras
alargadas, grises y azules que cubrían los campos chatos y pardos
con la esperanza de descubrir alguna granja en la que me pudieran
informar adecuadamente.

Era un paraje desértico y desolado pero al fin atisbé un tejado
que sobresalía por encima de un conglomerado de árboles, al lado
de un arroyuelo que discurría a mi derecha; se hallaba, quizás, a
casi un kilómetro de distancia y seguramente sería accesible a
través de alguna vía o camino cercano. Debido a la ausencia de



cualquier otro núcleo habitado decidí probar suerte allí, y me alegré
mucho cuando los arbustos de la cuneta se abrieron, dejando al
descubierto unos ruinosos pilares de piedra tallada que indicaban la
situación de la puerta de entrada, y que yo no había sido capaz de
distinguir antes debido a la distancia y a estar cubiertos de hiedras y
arbustos secos. Comprobé que no podía meterme allí con el coche,
así que lo dejé bien aparcado junto a la entrada —debajo de un
espeso árbol de hoja perenne que lo protegería en caso de lluvia—
y me dispuse a emprender el largo camino hasta la casa.

Mientras avanzaba por aquella senda cubierta de maleza bajo la
tenue luz crepuscular me invadió una especie de inquietud,
seguramente inducida por la atmósfera siniestra y decadente que
flotaba sobre la entrada y la carretera por la que había llegado.
Debido a los grabados que adornaban los viejos pilares de piedra
deduje que el lugar había sido, tiempo atrás, una finca importante y
señorial; también observé que los bordes del camino habían estado
embellecidos por dos hileras de tilos, aunque algunos se habían
secado y otros ya no mostraban todo su porte al hallarse rodeados
de la selvática vegetación característica de aquella zona.

Los arrancamoños y almorejos se pegaban a mi ropa mientras
caminaba y empecé a preguntarme si el lugar seguiría habitado.
¿Me estaría metiendo en un camino sin salida? Durante unos
segundos estuve tentado de volverme atrás y buscar otra granja
carretera adelante, pero entonces la visión de la casa, que apareció
de repente, despertó mi curiosidad y estimuló mi espíritu aventurero.

Había algo provocativo y fascinante en la decrépita mansión
rodeada de árboles que se erguía delante, algo que hablaba de los
encantos y amplitudes de un tiempo desaparecido y de la
inconfundible atmósfera del profundo sur. Se trataba de una de las
típicas casas de madera que dominaban las antiguas plantaciones
de principios del XIX, de diseño clásico y colonial, con sótano y dos
plantas, y un enorme pórtico jónico de altas columnas que llegaban
a las buhardillas y sostenían un frontón triangular. La casa estaba en
un estado de decadencia evidente; una de las grandiosas columnas



se había roto y yacía sobre la tierra, y la galería superior se
combaba peligrosamente. También creí ver los restos de otras
edificaciones que antaño se habían alzado en sus inmediaciones.

Mientras subía los anchos escalones de piedra que daban al
corredor exterior y al portón tallado sobre el que destacaba una
ventana circular, sentí que me invadía el nerviosismo y me dispuse a
encender un cigarrillo, aunque decidí no hacerlo al observar lo seco
y fácilmente inflamable que se hallaba todo. Estaba convencido de
que la casa se hallaba desierta, pero aun así no dudé en violar su
dignidad y tiré de la oxidada aldaba de hierro hasta que pude
moverla y producir al fin un discreto golpeteo que hizo que todo el
edificio vibrara y se estremeciera. No hubo respuesta alguna, así
que volví a hacer uso de aquel artefacto pesado y chirriante no solo
para alejar el silencio y la soledad que me embargaban, sino
también para despertar al posible morador de aquellas ruinas.

Desde algún lugar cercano al riachuelo me llegó el fúnebre
arrullo de una paloma, y hasta el soniquete del agua al fluir parecía
oírse claramente. Como en sueños asía y golpeaba la vetusta
aldaba, y al fin empujé con fuerza la enorme puerta revestida con
seis paneles. Al instante descubrí que no estaba cerrada y, aunque
chirriaba medio obstruida en sus goznes, conseguí ir abriéndola
poco a poco hasta poder penetrar en un vasto y umbroso vestíbulo.

En cuanto di el primer paso lo lamenté. No había una legión de
espectros esperándome entre las sombras y el polvo de aquella sala
repleta de fantasmagóricos muebles estilo «Imperio», pero me di
cuenta al instante de que el lugar no estaba deshabitado. Se produjo
un chirrido en la enorme escalinata arqueada y hasta mí llegó el
sonido de unas pisadas que descendían lentamente. Entonces vi
una figura alta y encorvada que se recortaba por un momento sobre
la gran ventana de estilo paladino del descansillo.

Logré dominar el terror que me invadió en un principio, y cuando
la figura afrontó el último tramo de escalones me dispuse a saludar
al dueño de la casa cuya intimidad había invadido. Pude ver en la
penumbra que se llevaba la mano al bolsillo en busca de un fósforo.



Se produjo un resplandor mientras prendía una pequeña lámpara de
keroseno que descansaba sobre una desvencijada cómoda al pie de
la escalinata. A la luz raquítica del quinqué pude distinguir la figura
de un anciano muy alto y demacrado, vestido de forma descuidada y
sin afeitar, pero aun así con el aspecto y las maneras de un
caballero.

Sin dejarle hablar, me puse a explicarle el porqué de mi
presencia.

—Por favor, disculpe que me haya presentado de esta manera,
pero nadie respondía a mis llamadas y pensé que la casa estaba
deshabitada. Tan solo quería saber el camino correcto a Cabo
Girardeau, el itinerario más corto. Eso es todo. Quería llegar allí
antes del anochecer, pero ahora, claro…

Hice una pausa y el hombre comenzó a hablar justo en el tono
cultivado que esperaba oír, aderezado con el suave e inconfundible
acento sureño, tan distintivo como la casa que habitaba.

—Es usted el que debe disculparme por no responder antes a
sus llamadas. Vivo retirado del mundo y no estoy acostumbrado a
las visitas. Al principio creí que usted era un simple curioso. Luego,
al ver que seguía insistiendo, me dispuse a bajar, pero no ando bien
y me desplazo con suma lentitud. Neuritis vertebral. Un caso
complicado.

»En cuanto a lo de llegar a la ciudad antes de la noche… es
evidente que ya no puede ser. La carretera por la que ha llegado —
pues supongo que usted viene de la puerta— no es ni la mejor ni la
más directa. Tiene que tomar la primera desviación a la izquierda
después del camino de entrada, o sea, la primera carretera de
verdad que se encuentre a la izquierda. Hay tres o cuatro sendas de
carros que debe ignorar, pero es imposible no ver la carretera buena
porque hay un sauce gigantesco que crece justo enfrente. Una vez
haya tomado la desviación debe pasar dos cruces más y desviarse
a la derecha en el tercero. Después…

Asombrado por tan complicadas indicaciones —en verdad
confusas para un forastero—, no pude evitar interrumpirle.



—¡Espere un momento, por favor! No puedo seguir todas esas
indicaciones en medio de la oscuridad, nunca antes he recorrido
estos parajes y solo dispongo de un par de indiferentes faros para
que me ayuden a dilucidar cuál es el camino adecuado. Además,
creo que se está gestando una tormenta y viajo en coche
descubierto. Parece que me hallo en un buen aprieto si intento llegar
a Cabo Girardeau esta noche. Creo que no debería intentarlo. No
pretendo ser una carga para nadie pero, en vista de las
circunstancias, ¿le importaría dejarme pasar la noche aquí? No le
ocasionaré molestia alguna… nada de comidas ni cosas por el
estilo. Solo necesito un rinconcito para dormir un poco hasta el día
siguiente. Puedo dejar el coche en el lugar donde lo tengo
aparcado… en el peor de los casos, no creo que un poco de lluvia lo
estropee demasiado.

Mientras formulaba mi súbita propuesta vi que el semblante del
hombre se transformaba, pasando de la callada resignación a una
extraña sorpresa.

—Dormir… aquí.
Parecía tan asombrado por mis palabras que me sentí obligado a

repetírselas.
—Sí, ¿por qué no? Le aseguro que no le causaré ninguna

molestia. ¿Qué más puedo hacer? Soy un forastero, estas
carreteras me parecen un laberinto en la oscuridad y además
apostaría lo que fuera a que se va a poner a llover a cántaros en
menos de una hora…

Esta vez fue mi anfitrión el que me interrumpió, y mientras oía
sus palabras pude percibir una extraña cualidad en su voz profunda
y musical.

—Un forastero… Desde luego que lo es, de otra manera no se le
ocurriría pensar en dormir aquí, ni tan siquiera pensaría en
acercarse. La gente no viene por aquí en estos días.

Hizo una pausa y mis deseos de quedarme a pasar la noche se
multiplicaron al sentir el misterio que evocaban sus lacónicas
palabras. Seguramente había algo fascinante y extraño en el lugar, y



el penetrante olor a moho parecía envolver miles de secretos. De
nuevo sentí la extrema decadencia de todo lo que me rodeaba, que
incluso se manifestaba en los tenues rayos de la pequeña y solitaria
lámpara. Hacía frío y me lamenté de que no hubiera ninguna fuente
de calor encendida; sin embargo, tan grande era mi curiosidad que
seguía deseando ardientemente quedarme a pasar la noche y
conocer algo más del caballero ermitaño y de su tétrica morada.

—No sé qué decirle —repliqué—. No puedo hablar por los
demás. Pero le aseguro que yo estaría encantado de disponer de un
rinconcito hasta el día siguiente. Además, ¿no será que la gente
rehúye este sitio por hallarse demasiado apartado? Supongo que
costará una fortuna mantener una mansión como esta, pero si la
carga es tan grande, ¿por qué no se aloja en un sitio más pequeño?
¿Por qué seguir viviendo aquí, con todos los inconvenientes y
molestias que ello supone?

El hombre no pareció ofenderse y me respondió con suma
gravedad.

—Creo que puede quedarse, si eso es lo que desea. No le
pasará nada malo, que yo sepa. Pero otros afirman que ciertas
fuerzas indeseables actúan en este lugar. En cuanto a mí, sigo aquí
porque tengo que hacerlo. Hay algo que me retiene, algo que me
obliga a quedarme y vigilar. Me gustaría tener la fortuna, salud y
ambición necesarias para cuidar del lugar y la casa de una manera
más adecuada.

Sintiendo que mi curiosidad iba en aumento, decidí tomar la
palabra a mi anfitrión y lo seguí lentamente escaleras arriba cuando
me lo pidió. Estaba muy oscuro, pero un fuerte repiqueteo me hizo
saber que la esperada lluvia había comenzado a caer. Me sentía
contento de haber encontrado refugio, pero este resultaba aún mejor
a causa de los misterios que rodeaban al lugar y a su dueño. Para
un amante incondicional de todo lo grotesco no podía existir nada
mejor.



II

Había una habitación en el segundo piso que hacía esquina y no
se encontraba en tan mal estado como el resto de la casa; allí me
condujo mi anfitrión y, tras dejar su lámpara en el suelo, encendió
otra un poco más grande. Supe, al fijarme en la pulcritud y el
contenido de la estancia, y en los libros que se alineaban en las
estanterías de la pared, que no me había equivocado al pensar que
aquel hombre era un caballero de buen gusto y alta cuna. Sin duda
se trataba de un personaje solitario y excéntrico, pero aún
conservaba la educación y ciertas inquietudes intelectuales.
Mientras me indicaba por señas que me sentase, empecé a hablar
de cosas rutinarias y me alegró descubrir que el hombre participaba
en la conversación. Es más, parecía satisfecho de tener a alguien
con quien charlar y no hizo nada para cambiar de tema y evitar los
tópicos más personales.

Supe que se llamaba Antoine de Russy y que procedía de una
antigua familia de poderosos y cultivados colonos de Luisiana.
Hacía algo más de un siglo que su abuelo, entonces muy joven,
había emigrado al sur de Missouri y hecho fortuna, construyendo la
mansión de las columnas y rodeándola de todos los accesorios
típicos de cualquier plantación. Tiempo atrás había habido 200
negros viviendo en las cabañas que se levantaban sobre el terreno
llano de la parte trasera, ahora invadido por las aguas del río, y
aseguraba que oírles cantar, reír y tocar el banjo en la noche era lo
más maravilloso de aquella manera de vivir, de aquel orden social
tristemente desaparecido para siempre. En la parte delantera de la
casa, donde se erguían los grandiosos robles y sauces, había un
prado tan cuidado como una inmensa alfombra verde, siempre
húmedo y bien recortado, por el que discurrían unos caminitos
ondulados de losas de piedra y bordes floridos. «La Ribera» —así
se llamaba aquel sitio— había sido un hogar idílico y adorable en
sus buenos tiempos, y mi anfitrión aún se acordaba de muchas
cosas de aquel periodo de esplendor.



Llovía con fuerza ahora, densas cortinas de agua golpeaban los
decadentes tejados, muros y ventanas, y las gotas se colaban en el
interior por un centenar de grietas y rendijas. La humedad se
condensaba en el suelo y brotaba en los sitios más insospechados,
y el viento, cada vez más poderoso, hacía rechinar los postigos de
las contraventanas sueltas. Pero yo no pensaba en nada de esto,
tampoco pensaba en mi descapotable aparcado en el exterior bajo
los árboles, pues presentía que mi anfitrión estaba a punto de
contarme una historia. Perdido en sus recuerdos, el hombre se
dispuso a mostrarme mis aposentos, pero siguió recordando los
buenos y viejos días. Supe que muy pronto sabría por qué seguía
viviendo en aquel vetusto lugar y cuál era el motivo por el que sus
vecinos pensaban que estaba repleto de fuerzas indeseables. Su
voz era muy musical y su historia pronto tomó un cariz que me
mantuvo completamente despierto.

—Sí, La Ribera fue construida en 1816 y mi padre nació aquí en
1828. Si aún viviera tendría un siglo de edad, pero murió joven, tan
joven que apenas le recuerdo. En el 64. Así es. Murió en la guerra.
Volvió a su antiguo hogar para alistarse en el Séptimo de Infantería
de Luisiana. Mi abuelo era demasiado viejo para luchar, aunque
vivió hasta los noventa y cinco, y ayudó a mi madre a criarme. Y lo
hicieron bien, tengo que reconocerlo. Nuestras creencias eran
firmes, teníamos un gran sentido del honor, y mi abuelo se las
ingenió para educarme como un verdadero De Russy, como todos
los De Russy criados, generación tras generación, desde los
tiempos de las cruzadas. Aún nos quedaba algo de dinero y,
después de la guerra, pudimos vivir con bastante desahogo. Fui a
un buen colegio en Luisiana y luego en Princeton. Después me las
arreglé para administrar la plantación y conseguir que fuera
rentable, aunque ya ve en qué estado se encuentra ahora.

»Mi madre murió cuando yo tenía veinte años y mi abuelo dos
años después. A partir de entonces estuve solo y en el 85 me casé
con una prima lejana de Nueva Orleans. Las cosas habrían sido
diferentes de haber vivido ella, pero murió al nacer nuestro hijo



Denis. Entonces fuimos Denis y yo. No volví a casarme y dediqué
todo mi tiempo al muchacho. Era como yo, como todos los De
Russy, moreno, alto, delgado y de fuerte temperamento. Le eduqué
de la misma forma que me había educado mi abuelo, aunque no
necesitaba que le aleccionaran demasiado en asuntos de honor.
Estaba en su sangre, debo reconocerlo. Jamás conocí a nadie con
semejante sentido del honor… ¡Lo que tuve que hacer para
conseguir que no fuera a la guerra contra España cuando tan solo
contaba once años! También era un joven demonio romántico, de
profundas convicciones. Ahora lo tacharían de Victoriano. Tampoco
le hacía ningún asco a las muchachas negras de la plantación. Lo
envié al mismo colegio que había ido yo, y también a Princeton. Se
graduó en 1909.

»Al final decidió hacerse médico y estudió un año en la Escuela
de Medicina de Harvard. Luego se le metió en la cabeza seguir las
viejas tradiciones francesas de la familia y me pidió que le enviara a
la Sorbona. Así lo hice, sumamente orgulloso, aunque sabía lo solo
que iba a sentirme con él tan lejos. ¡Ojalá no lo hubiera hecho
jamás! Pensaba que era la clase de muchacho que estaría
completamente a salvo en París. Tenía una habitación en la Rué St.
Jacques, en el Barrio Latino, cerca de la Universidad, pero por lo
que decían sus cartas, y las de los amigos, andaba casi siempre de
francachela. La mayoría de sus conocidos eran jóvenes de su
misma procedencia, estudiantes y artistas serios que preferían
trabajar antes que dedicarse a vivir la vida y salir a divertirse por la
ciudad.

»Pero también había un montón de jóvenes que se hallaban
entre dos aguas; por un lado, sus estudios, y por otro, la diversión
más loca. Buscadores de nuevas sensaciones, al estilo de
Baudelaire. Desde luego, Denis se topó con gran cantidad de ellos y
conoció su forma de vivir. Tenían círculos y cultos estrafalarios de
todo tipo, imitaban las ceremonias al diablo, hacían Misas Negras de
pega y cosas por el estilo. Me cuesta creer que todo esto les
causara algún daño; seguramente, la mayoría lo olvidaba al cabo de



un par de años. Uno de los jóvenes que estaba más metido en estos
temas era un sujeto que Denis frecuentaba en la escuela y cuyo
padre yo también conocía. Frank Marsh, oriundo de Nueva Orleans.
Discípulo de Lafcadio Hearn, Gauguin y Van Gogh; epítome típico
de los dorados noventa. Pobre diablo… con sus aires de artista y
todos los demás tópicos.

»Marsh era el mejor amigo que Denis tenía en París, de manera
que se veían con mucha frecuencia para hablar de los viejos
tiempos en la St. Claire Academy y cosas así. El muchacho me
contaba muchas cosas de él en sus cartas y yo no veía nada
especialmente malo cuando hablaba del círculo de místicos que
dirigía Marsh. Se trataba de una especie de culto a la magia
prehistórica de los egipcios y cartagineses que le otorgaba especial
importancia al elemento bohemio del asunto, una teoría sin mucho
sentido por la cual se pretendía acceder a las fuentes olvidadas de
la sabiduría oculta en las perdidas civilizaciones africanas: la colosal
Zimbabue, las muertas ciudades atlantes sepultadas en Hoggar, en
el Sahara, y todo ello mezclado con una extraña jerigonza acerca de
serpientes y pelo humano. Al menos yo lo llamaba jerigonza en
aquellos días. Denis a veces citaba a Marsh cuando este afirmaba
que existían ciertas incongruencias en los hechos encubiertos que
se escondían en la leyenda acerca de los mechones serpentinos de
Medusa y el posterior mito ptolemaico de Berenice, que ofreció sus
cabellos para salvar a su marido y luego acabaron en el firmamento,
dando lugar a la constelación de la Cabellera de Berenice.

»Creo que todas estas historias no impresionaron demasiado a
Denis hasta la noche en la que se celebró el extraño ritual en los
aposentos de Marsh, cuando conoció a la sacerdotisa. La mayoría
de los seguidores del culto eran jóvenes muchachos, pero la cabeza
visible del mismo era una joven que se hacía llamar a sí misma
“Tanit-Isis”, cuyo verdadero nombre —el que correspondía a su
última reencarnación, según sus propias palabras— era Marceline
Bedard. Afirmaba ser hija natural del Marqués de Chameaux, y creo
que en el pasado había sido artista y modelo de tres al cuarto antes



de adoptar este nuevo y más lucrativo rol imaginario. Algunos
decían que había vivido un tiempo en las Indias Occidentales —creo
que en La Martinica—, pero era muy reservada en todo lo que
concernía a su pasado. En parte daba una imagen de austeridad y
misticismo, pero no creo que los estudiantes con mayor experiencia
se la tomaran demasiado en serio.

»Denis, sin embargo, se hallaba muy lejos de ser un chico
experimentado y en una ocasión me escribió diez páginas enteras
repletas de tonterías acerca de la diosa que acababa de descubrir.
Si me hubiera dado cuenta entonces de que algo iba mal podría
haber hecho algo, pero jamás pensé que ese enamoramiento infantil
pudiera devenir en algo serio. Estaba absurdamente seguro de que
el carácter honorable y orgulloso de Denis, propio de nuestra familia,
lo mantendría siempre alejado de posibles complicaciones.

»Pero con el paso del tiempo sus cartas empezaron a ponerme
nervioso. Cada vez hablaba más de la tal Marceline y menos de sus
amigos, y criticaba “la crueldad y estupidez” de sus camaradas al
negarse a presentarla a sus madres y hermanas. Daba la sensación
de que apenas sabía nada acerca de ella y no tengo ninguna duda
de que Marceline le había llenado la cabeza de cuentos románticos
y misteriosos sobre su procedencia, sus revelaciones divinas y el
desprecio que los demás mostraban hacia su persona. Por fin me di
cuenta de que Denis había roto con su círculo de amigos y se
pasaba la mayor parte del tiempo con aquella atractiva sacerdotisa.
Jamás dijo nada de esto a sus antiguos camaradas, pues ella se lo
había pedido personalmente, y nadie pudo romper la relación.

»Supongo que ella pensó que Denis era fabulosamente rico, ya
que tenía aires de noble y cierta clase de personas creen que a
todos los aristócratas americanos les sobra el dinero. De cualquier
manera, seguramente imaginó que se le había presentado una
ocasión excelente de unirse legítimamente a un joven de futuro
prometedor. Cuando mi inquietud se transformó en verdadera
preocupación ya era demasiado tarde. El muchacho se había
casado legalmente con Marceline y me escribió para comunicarme



que dejaba los estudios y regresaba con su esposa a Riverside. Dijo
que ella había hecho un sacrificio enorme al abandonar el liderazgo
de su culto mágico y que a partir de ahora sería una simple dama
anónima, señora de Riverside y madre de sus futuros hijos.

»Verá, señor, lo encajé de la mejor manera posible. Sabía que
aquellos sofisticados europeos tenían una imagen distorsionada de
nuestros queridos y viejos americanos; además, y para ser honesto,
no sabía absolutamente nada de aquella mujer. Quizás se trataba
de una farsante, pero no tenía por qué ser algo peor. Supongo que,
durante aquellos días y por el bien de mi hijo, intenté mostrarme lo
más condescendiente posible con respecto a todo aquel asunto.
Estaba claro que cualquiera con un poco de juicio no podía hacer
otra cosa que dejar a Denis a su aire hasta que su reciente esposa
se acostumbrara a los hábitos de los Russy. Darle una oportunidad y
ver cómo respondía; quizás no perturbara la vida familiar tanto como
yo me temía. De manera que no puse ninguna pega ni exigí
rectificación alguna. La cosa estaba hecha y me preparé para dar la
bienvenida al muchacho sin importarme quién lo acompañara.

»Llegaron tres semanas después que el telegrama en el que me
informaba de su boda. Marceline era hermosa —eso nadie podía
ponerlo en duda— y observé que el muchacho estaba loco por ella.
Poseía un porte digno y aún hoy en día sigo pensando que por sus
venas corría cierta dosis de sangre noble. Aparentaba poco más de
veinte años; de tamaño medio y razonablemente delgada, su pose y
movimientos resultaban tan airosos como los de un tigre. El color de
su tez era de un profundo verde oliva —como el marfil viejo— y sus
ojos grandes, rasgados y muy oscuros. Sus rasgos eran finos y
clásicos, aunque no lo suficientemente limpios para agraciarme por
completo, y poseía la más increíble mata de pelo negro que he visto
en mi vida.

»No me sorprendió que se basara en el asunto del cabello para
sostener su culto mágico, pues con aquella espesísima melena la
idea se le habría ocurrido espontáneamente. Cuando la llevaba
recogida en un moño parecía una princesa oriental salida de los



dibujos de Aubrey Beardsley. Si le caía por la espalda llegaba hasta
más allá de sus rodillas y brillaba a la luz como si poseyera una
vitalidad propia, independiente y sacrílega. Yo mismo me ponía a
pensar en Medusa o Berenice —sin que nadie me lo hubiese
sugerido antes— cuando veía y estudiaba aquella melena.

»A veces me daba la sensación de que se movía
subrepticiamente por sí sola, que se retorcía formando trenzas y
bucles, pero seguramente se trataba de una mera ilusión. Siempre
se estaba pasando el cepillo, como si fuese una especie de ritual.
En una ocasión me vino una idea a la cabeza, una idea extraña y
fantasiosa: que su cabello era una cosa viva que necesitaba ser
alimentada de alguna insólita manera. ¡Cuán absurdo! Pero todo ello
contribuía a que crecieran mis recelos sobre ella y sus cabellos.

»No puedo negar que me resultó imposible conseguir que me
gustara del todo, a pesar de que lo intenté con todas mis fuerzas.
No sabía la causa, pero el problema persistía. Había algo en su
persona que me desagradaba sutilmente y siempre pensaba en
cosas mórbidas y macabras cuando observaba los distintos
aspectos de su naturaleza. Su semblante me hacía pensar en
Babilonia, Atlantis, Lemuria y las razas olvidadas del mundo
primigenio; sus ojos me parecían a veces los de una sacrílega
criatura o diosa animal de los bosques, demasiado primitiva para ser
del todo humana; su cabello —esa densa, exótica, sobrealimentada
melena de aceitosa negrura— me daba escalofríos, como si
estuviera ante una inmensa pitón de color azabache. Era evidente
que ella se percataba de mis involuntarios sentimientos, aunque yo
intentaba ocultarlos y ella aparentaba no darse cuenta.

»Mi hijo seguía muy enamorado. Siempre la estaba adulando y
se rebajaba de una manera enfermiza al complacerla en el día a día.
Ella parecía responderle de la misma forma, aunque yo detectaba
sus esfuerzos por mostrar el mayor entusiasmo y satisfacción. Entre
otras cosas, creo que estaba decepcionada al comprobar que no
éramos tan ricos como ella había esperado.



»Visto en conjunto, no era el mejor de los ambientes. Podía
darme cuenta de que se estaba fraguando algo turbio. Denis seguía
como hipnotizado y empezó a alejarse de mí al intuir los recelos que
sentía por su esposa. Esta situación se prolongó durante meses y vi
que estaba perdiendo a mi único hijo, el muchacho que había sido el
centro de todos mis pensamientos y actos durante el último cuarto
de siglo. Confieso que me sentía muy amargado, ¿qué padre no lo
estaría? Y sin embargo, no podía hacer nada.

»Marceline se comportó como una buena esposa durante
aquellos primeros meses y nuestras amistades la acogieron sin
reparos ni preguntas indiscretas. Yo, en cambio, siempre estaba
nervioso y me preguntaba qué le habrían escrito a sus padres los
compañeros de Denis en París después de enterarse de la boda. A
pesar del secretismo que acompañaba a aquella mujer, el hecho no
podía permanecer oculto siempre; además, Denis se lo había
comunicado a varios de sus mejores amigos nada más llegar a
Riverside con ella.

»Cada vez pasaba más tiempo solo en mis aposentos, alegando
que estaba mal de salud. Fue por entonces cuando empecé a
desarrollar mi presente neuritis vertebral, lo cual consiguió que mis
excusas fueran un poco más creíbles. Denis no aparentaba darse
cuenta del problema, o simplemente no le importaban mis asuntos y
molestias, y su indiferencia me hizo mucho daño. Cada vez dormía
menos y con frecuencia me devanaba los sesos en la oscuridad de
la noche intentando dar con la clave del problema, descubrir qué era
lo que tanto me repugnaba de mi nuera, lo que tanto me espantaba
de ella. Evidentemente no se trataba de nada relacionado con el
antiguo y disparatado culto místico, ya que había dejado su pasado
atrás y nunca hablaba de ello. Ni tan siquiera pintaba, aunque yo
sabía que antaño le había interesado el arte.

»Por extraño que parezca, los únicos que parecían compartir mi
malestar eran los criados. Los negros de la plantación se mostraban
muy reacios a entablar contacto con ella y en unas cuantas
semanas todos, excepto los que tenían fuertes lazos con la familia,



se habían ido. Los pocos que se quedaron —el viejo Scipio y su
esposa Sarah, la cocinera Delilah y Mary, la hija de Scipio— se
comportaban con tanta corrección como podían, pero se notaba
claramente que la nueva señora no se había ganado su afecto y que
solo se limitaban a obedecer sus órdenes. Permanecían la mayor
parte del tiempo en la remota zona de la mansión que les estaba
reservada. En cambio McCabe, nuestro chófer blanco, mostraba por
ella una admiración casi insolente; otra excepción era la viejísima
mujer zulú que vivía en una pequeña cabaña de la propiedad y
había sido una especie de líder para el resto, y de quien se
rumoreaba que había llegado de África cien años atrás. La vieja
Sophonisba siempre se mostraba muy respetuosa cuando Marceline
andaba cerca y en una ocasión vi cómo besaba el suelo que había
pisado la señora. Los negros son animales supersticiosos y yo me
preguntaba si Marceline habría estado hablando con ellos de sus
místicos disparates para aplacar sus recelos.

III

»Bueno, pues así vivimos durante casi medio año. Y entonces,
en el verano de 1916, las cosas se precipitaron. A mediados de
junio Denis recibió una carta de su viejo amigo Frank Marsh, en la
cual le informaba de una especie de ataque nervioso que le había
hecho volver al país para recuperarse y descansar. Había sido
remitida desde Nueva Orleans —ya que Marsh había abandonado
París y regresado a su hogar cuando sintió los primeros síntomas
del mal— y en ella se nos solicitaba claramente, aunque de manera
muy cortés, que lo invitáramos a nuestra propiedad. Desde luego,
Marsh sabía que Marceline estaba aquí y preguntó educadamente
por ella. Denis se sintió muy triste al enterarse de los problemas de
su amigo y le invitó a quedarse en nuestra casa todo el tiempo que
quisiera.



»Cuando Marsh se presentó me quedé horrorizado al descubrir
cuanto había cambiado desde la última vez que lo había visto hacía
ya muchos años. Era un sujeto más bien pequeño y delgado, de
ojos azules y personalidad poco firme; nada más verlo pude darme
cuenta de los efectos de la bebida, y de no sé cuántas cosas más,
en sus párpados inflamados, en los poros exageradamente abiertos
de la nariz y en las profundas arrugas que adornaban la comisura de
sus labios. Creo que se había tomado muy en serio su pretendida
pose de decadente, intentando parecerse en lo posible a Rimbaud,
Baudelaire o Lautréamont. Y sin embargo, le encantaba hablar
pues, como todos los decadentes, era extremadamente sensible al
color, la atmósfera y los nombres de las cosas; resultaba admirable,
estaba lleno de vida y tenía recuerdos de múltiples experiencias en
los sombríos campos de las emociones y las vivencias que a la
mayoría de nosotros nos pasan inadvertidas. Pobre diablo, ¡si su
padre hubiera vivido lo suficiente para enderezarlo! ¡El muchacho
tenía verdadero potencial!

»Me sentía feliz con su visita y pensaba que ayudaría a que la
atmósfera de la casa se normalizara de nuevo. Y exactamente eso
es lo que ocurrió al principio, pues como ya he dicho antes,
resultaba delicioso tener a Marsh de compañía. Era un artista muy
sincero y profundo —jamás conocí a otro igual— y estoy totalmente
seguro de que nada en el mundo le importaba tanto como la
percepción y la expresión de la belleza. Cuando veía algo exquisito,
o lo estaba creando, sus ojos se dilataban tanto que solo se veían
los iris, como si fueran dos místicos y negros pozos que se
dibujaban en medio de aquel rostro delicado, lánguido y del color de
la tiza, unos pozos negros que se abrían a mundos extraños que
nadie antes había imaginado.

»Sin embargo, nada más llegar, no tuvo muchas oportunidades
de demostrar esta característica, pues, como le comunicó a Denis,
se encontraba hecho trizas. Había tenido mucho éxito como pintor y
su obra era un tanto extravagante, al estilo de Fuseli, Goya, Sime o
Clark Ashton Smith, pero se había cansado de repente. El mundo



que le rodeaba, repleto de cosas ordinarias, había terminado por
ocultar toda la belleza, esa belleza cuya fuerza y dinamismo
conseguían despertar sus facultades creativas. Ya le había sucedido
en otras ocasiones —a todos los decadentes les pasa lo mismo—,
pero esta vez era incapaz de inventar sensaciones o experiencias
nuevas, extrañas o maravillosas que lograran reemplazar su
necesidad por la belleza o las aventuras que estimularan su
imaginación. Se encontraba en la misma situación que Durtal o des
Esseintes en sus momentos de mayor agotamiento artístico.

»Marceline estaba fuera cuando llegó Marsh. No parecía muy
contenta con las nuevas sobre su visita y se negó a cancelar la
invitación que unos amigos nuestros de St. Louis le habían enviado
a Denis y a ella. Por supuesto, Denis se quedó para recibir a nuestro
huésped, pero Marceline partió sola. Aquella fue la primera vez que
se separaron y yo ansiaba que el alejamiento sirviera para disipar la
ofuscación que estaba atontando al muchacho. Marceline no
parecía tener demasiada prisa en volver y a mí me daba la
impresión de que demoraba su retorno lo máximo posible. Denis
llevaba el asunto mucho mejor de lo que cabría esperar en un
marido tan enchochado, incluso volvió a parecerse al muchacho de
antes mientras hablaba con Marsh de los viejos días e intentaba
levantar el ánimo del alicaído epicúreo.

»Era Marsh el que parecía más impaciente por volver a ver a la
señora, quizás porque pensaba que su extraña belleza, o algo del
misticismo que manaba de ella cuando se encargaba del antiguo
culto mágico, podría conseguir reanimar su interés en las cosas y
activar de nuevo su creatividad artística. Yo estaba completamente
seguro, conociendo el carácter de Marsh, de que no había ninguna
otra razón oculta. A pesar de su poca fuerza de voluntad, Marsh era
todo un caballero, y esto lo demostraba el hecho de que había
aceptado venir porque Denis se lo había pedido con suma
cordialidad.

»Cuando al fin regresó Marceline, vi que Marsh estaba
tremendamente afectado. No habló en absoluto de los estrafalarios



cultos que la mujer había organizado en el pasado, pero era incapaz
de ocultar la profunda admiración que afloraba a sus ojos —
dilatados de nuevo ahora como cuando acababa de llegar—,
siempre fijos en ella mientras permanecían en la misma habitación.
Ella, sin embargo, parecía más incómoda que complacida de aquel
escrutinio perpetuo… Bueno, así era al principio, pero al cabo de los
días este sentimiento pareció ir decreciendo y al final los dos se
trataban de la manera más cordial y amigable. Podía ver a Marsh
estudiándola constantemente cuando creía que nadie lo miraba y yo
me preguntaba si solo el artista, y no el hombre primitivo, afloraría al
fin encandilado por sus misteriosos encantos.

»Naturalmente, Denis se sintió algo fastidiado por este cambio
de los acontecimientos, aunque decidió que su invitado era un
hombre de honor y que, como ascetas y místicos, tanto Marceline
como Marsh tenían intereses y gustos similares que a las personas
más o menos normales les estaban vedados. No se enfadó con
ninguno de los dos, simplemente asumió que su imaginación era
demasiado limitada y tradicional como para poder hablar con
Marceline de la misma manera que lo hacía Marsh. Gracias a este
extraño estado de la situación empecé a tratar más al muchacho.
Con su mujer ocupada a todas horas, dispuso del tiempo necesario
para recordar que tenía un padre, un padre que estaba dispuesto a
ayudarle en cualquier asunto o dificultad que se le presentase.

»Con frecuencia nos sentábamos juntos en el mirador mientras
observábamos a Marsh y a Marceline paseando a caballo por el
camino de entrada o jugando al tenis en la cancha que había al sur
de la casa. La mayoría del tiempo hablaban en francés, idioma que
Marsh, aunque tan solo tenía un cuarto de sangre francesa,
dominaba con más fluidez que Denis y un servidor. El inglés de
Marceline, aunque siempre correcto, era cada vez más claro, pero
resultaba evidente que apreciaba expresarse en su vieja lengua
materna. Mientras contemplábamos la buena pareja que hacían,
podía apreciar cómo se tensaban las mejillas y los músculos del



cuello del muchacho, aunque no por ello dejaba de ser un buen
anfitrión para Marsh o un esposo considerado para Marceline.

»Todo esto solía desarrollarse al atardecer, ya que Marceline se
levantaba muy tarde, desayunaba en la cama y se tomaba una
exagerada cantidad de tiempo para arreglarse antes de bajar la
escalinata. Nunca vi a nadie tan untada en potingues, cosméticos,
aceites para el pelo, ungüentos y cosas por el estilo. Denis y Marsh
aprovechaban esos periodos matinales para intercambiar
confidencias y mantener viva su amistad, a pesar de la tensión que
los celos interponían entre ambos.

»Bien, pues fue en una de esas charlas matinales en el mirador
cuando Marsh hizo la propuesta que precipitó el desenlace. Yo
estaba en cama aquejado de una de mis neuritis, pero me las
arreglé para bajar las escaleras y tumbarme en el sofá del vestíbulo,
al lado del ventanal. Denis y Marsh estaban fuera, así que no pude
oír todo lo que dijeron. Habían estado hablando sobre arte y los
curiosos, caprichosos elementos ambientales necesarios para
conseguir que un artista produjera una obra valiosa, y entonces
Marsh, repentinamente, pasó de las simples abstracciones mentales
a la aplicación práctica y personal que había tenido en mente desde
el principio.

»—Supongo —decía— que nadie puede realmente establecer
qué hay en ciertos objetos o escenas que resultan estéticamente
estimulantes a determinados individuos. Claro que, básicamente,
puede tratarse de simples recuerdos o referencias personales que
han sido almacenados y crean ciertas asociaciones mentales, ya
que nadie tiene la misma escala de sensibilidades y respuestas
emocionales. Nosotros, los decadentes, somos artistas para los que
todas las cosas ordinarias han dejado de tener cualquier valor
imaginativo o emocional, pero ninguno respondemos de la misma
manera a iguales impulsos extraordinarios. Por ejemplo, yo mismo…

»Hizo una pausa y enseguida prosiguió.
»—Sé, Denny, que puedo decirte estas cosas porque posees un

cerebro increíblemente puro, limpio, claro, directo, objetivo y todo lo



demás. No te equivocarás en tus apreciaciones como sí harían otros
hombres más débiles.

»De nuevo hizo una pausa.
»—La cuestión es que creo saber lo que necesito para que mi

vena artística se ponga en marcha de nuevo. Desde que estábamos
en París tenía una vaga idea, pero ahora estoy completamente
seguro. Se trata de Marceline, viejo amigo, de ese rostro, de ese
pelo y de la cadena de sombrías imágenes que me suscitan. No es
solo una cuestión de belleza carnal —aunque Dios sabe que hay
bastante de eso—, sino de algo peculiar y característico que no
puedo explicar adecuadamente. Mira, durante los últimos días he
sentido un estímulo tan fuerte que, honestamente, pensaba que
podía superarme a mí mismo, crear una verdadera obra de arte si
tuviera en mis manos la pintura y el lienzo justo en el momento en el
que su rostro y su cabello hacen que mi imaginación se conmueva y
dispare. Hay algo salvaje e inhumano en todo esto, algo que tiene
que ver con la oscura y antigua entidad que Marceline representa.
No sé lo que te ha contado sobre ese lado oculto de su
personalidad, pero puedo asegurarte que hay mucho. Tiene algunos
vínculos maravillosos con lo extraño…

»Algún cambio de expresión en el rostro de Denis debió hacer
que se detuviera, ya que se produjo un largo silencio después de
que las últimas palabras se perdieran en el aire. Me apretujé más en
el sofá, ya que no me esperaba que la charla se trastocara de
semejante manera; también me preguntaba qué estaría pensando
mi hijo. El corazón me latía con violencia y agucé el oído para no
perder detalle de la conversación. Entonces Marsh prosiguió.

»—Estás celoso, claro. Sé cómo debe sonar todo lo que he
dicho, pero te juro que no tienes motivos para estarlo.

»Denis no dijo nada y Marsh siguió hablando.
»—Si te soy sincero, jamás podría enamorarme de Marceline…

Ni tan siquiera podría ser su amigo íntimo. En realidad, me siento un
hipócrita cuando hablo con ella de la manera que lo hago.



»Lo cierto es que una parte de ella me tiene medio hipnotizado
de una forma muy extraña, fantástica y vagamente espantosa. Es lo
mismo que te sucede a ti con otra parte de ella, aunque de una
manera mucho más normal. Veo algo en Marceline —para ser
exactos, veo algo a su alrededor o más allá de ella— que tú eres
incapaz de advertir. Algo que me trae una vasta sucesión de
imágenes surgidas de olvidados abismos y hace que ansíe pintar
cosas increíbles cuyos contornos se desvanecen cuando trato de
visualizarlas con mayor claridad. No me malinterpretes, Denis, tu
esposa es un ser magnífico, un espléndido foco de fuerzas
cósmicas que tiene todo el derecho del mundo a ser llamada divina.

»En ese momento sentí que el ambiente se relajaba un poco, ya
que lo expresado de una manera tan abstracta por Marsh, unido a
los halagos hacia la persona de Marceline, desarmaron y calmaron
a un Denis siempre hondamente orgulloso de su esposa. Marsh se
dio cuenta del cambio de actitud y cuando continuó su tono era más
confiado.

»—Tengo que pintarla, Denny, tengo que pintar su pelo; no te
arrepentirás de que lo haga. Hay algo más que humano en ese
pelo… algo más que hermoso…

«Hizo una pausa y me pregunté qué estaría pensando Denis.
Incluso me cuestioné qué estaría pensando yo mismo. ¿Se movía
Marsh por un interés meramente artístico o estaba perdidamente
enamorado como el propio Denis? Cuando ambos iban a la escuela,
yo pensaba que el chico envidiaba a mi hijo y, en cierta manera,
sentía que podría estar pasando lo mismo ahora. Por otra parte,
había algo en aquella perorata de tintes artísticos que sonaba
increíblemente cierto; de manera que, cuanto más lo pensaba, más
me sentía inclinado a creer que estaba diciendo la verdad. Denis
debía haber llegado a la misma conclusión pues, aunque no pude
oír su respuesta apenas susurrada, deduje, por el efecto que
produjo en su interlocutor, que había sido afirmativa.

»Oí el sonido de una palmada en la espalda y luego la
agradecida respuesta de Marsh, una respuesta que jamás iba a



olvidar.
»—¡Fantástico, Denny! No te arrepentirás. En cierta manera, casi

lo hago por ti. Serás un hombre diferente cuando lo veas acabado.
Conseguiré que vuelvas a ser la persona de antes, haré que
despiertes y te traeré una especie de salvación… Aunque ahora
todavía no puedes darte cuenta de lo que quiero decir. Tan solo
recuerda la vieja amistad y no pienses que he dejado de ser tu
antiguo colega.

»Me levanté estupefacto y vi que los dos se alejaban paseando
por el prado hombro con hombro, fumando tranquilamente. ¿Qué
había querido decir Marsh con esa respuesta tan extraña y agorera?
Cuando mis temores se desvanecían en un sentido, aumentaban en
otro completamente distinto. Lo mirara como lo mirara, me parecía
un mal asunto.

»Pero el tema ya estaba en marcha. Denis acondicionó una de
las habitaciones de la buhardilla con tragaluces y Marsh hizo traer
todos sus útiles de pintura. Todo el mundo andaba excitado con el
nuevo proyecto y yo estaba feliz de que algo rompiera la creciente
tensión. Enseguida comenzaron las sesiones y todos nos lo
tomamos con suma seriedad, ya que nos dimos cuenta de que
Marsh le daba mucha importancia a los preparativos. Denis y yo
solíamos movernos por la casa en silencio, como si estuviéramos
asistiendo a un evento sagrado, y ambos sabíamos que así era a los
ojos del propio Marsh.

»Sin embargo, para Marceline era otra historia; enseguida me di
cuenta de ello. Fueran cuales fuesen las reacciones de Marsh a las
sesiones, las de ella resultaban dolorosamente obvias. Mostraba de
todas las maneras posibles un claro y vulgar interés por el artista y
rechazaba siempre que podía las muestras de afecto de Denis.
Curiosamente, yo me daba más cuenta de dicha situación que el
propio Denis e intenté diseñar un plan que mantuviera a raya la
mente de mi hijo hasta que el asunto se hubiera enderezado. No
tenía sentido que se pusiera nervioso si se podía evitar de alguna
manera.



»Al final decidí que lo mejor era que Denis se mantuviera alejado
mientras duraba aquella desagradable situación. Yo podía hacerme
cargo de sus intereses y, más tarde o más temprano, Marsh
acabaría la pintura y se iría. Mi seguridad en el honor de Marsh era
tal que no me preocupaban otras posibles complicaciones. Cuando
el asunto finalizara y el encaprichamiento de Marceline pasara al
olvido, Denis podría volver tranquilamente.

»Así que escribí una larga misiva a mi asesor financiero en
Nueva York y maquiné un plan para tener al muchacho ocupado allí
durante un periodo indefinido de tiempo. Le ordené a mi asesor que
le dijera a Denis que nuestros negocios requerían sin demora que
uno de los dos fuera al Este; mi dolencia, está claro, presuponía que
yo no fuera el elegido. Todo había sido arreglado para que, cuando
Denis fuera a Nueva York, se encontrara con un montón de
operaciones que lo mantendrían ocupado durante el tiempo que yo
considerase oportuno.

»El plan funcionó a la perfección y Denis se marchó a Nueva
York sin sospechar nada. Marceline y Marsh lo acompañaron en el
coche hasta Cabo Girardeau, donde tomó el tren de la tarde para St.
Louis. Regresaron al oscurecer y, mientras McCabe aparcaba el
coche en los establos, pude oírles hablar en la galería, sentados en
las sillas que había junto al ventanal del vestíbulo, las mismas que
habían usado Denis y Marsh cuando oí su conversación sobre el
retrato. En esta ocasión decidí espiarlos con toda la intención, así
que fui sigilosamente hasta el vestíbulo y me tumbé en el sofá que
había debajo del ventanal.

»Al principio no pude oír nada, pero enseguida distinguí el sonido
de una silla al ser arrastrada, seguido de una respiración profunda y
entrecortada y una especie de exclamación dolorida por parte de
Marceline. Luego oí la voz de Marsh que se expresaba en un tono
muy tenso, casi solemne.

»—Me encantaría trabajar esta noche, si no estás demasiado
cansada.



»La respuesta de Marceline tenía el mismo tono dolorido con el
que antes había lanzado la exclamación. Habló en inglés, lo mismo
que él.

»—Oh, Frank, ¿eso es todo lo que te importa? ¡Siempre
trabajando! ¿Por qué no nos quedamos sentados bajo la maravillosa
luz de la luna?

»Respondió con impaciencia y en su voz hubo un deje de
desprecio que no pudo disimular su excitación artística.

»—¡La luz de la luna! ¡Por Dios, cuánto sentimentalismo barato!
¡Parece mentira que seas una persona supuestamente sofisticada y
te dejes influir por toda esa charlatanería de las novelas de diez
céntimos! ¡Tienes la ocasión de contribuir al verdadero arte y te
pones a pensar en la luna, un simple foco de cualquier teatro de
variedades! A lo mejor te recuerda los bailes de la festividad de
Roodmas[14] alrededor de los pétreos pilares de Auteuil. Diablos,
¿recuerdas lo bien que se te daba hacer esos gestos ridículos con
los párpados? Pero no, supongo que ya has dejado todo eso de
lado. ¡No más magia de Atlantis ni ceremoniales de cabelleras
serpentinas para la señora De Russy! Soy el único que se acuerda
de todas esas viejas patrañas, de todo eso que venía de los templos
de Tanit y resonaba en las murallas de Zimbabue. Pero no me
dejaré engañar por los recuerdos… todo quedará plasmado en mi
lienzo… conseguiré capturar todas esas maravillas y dar vida a los
secretos que permanecieron ocultos 75.000 años…

»Marceline lo interrumpió con una voz en la que se mezclaban
múltiples emociones.

»—¡Ahora eres tú el que te comportas como un sentimental
cualquiera! Sabes de sobra que es mejor olvidarse de los antiguos
secretos. Lo que deberías hacer es tener mucho cuidado cuando me
ponga a recitar los viejos salmos o intente invocar a lo que medra
escondido en Yuggoth, Zimbabue o R’lyeh. ¡Sería mucho mejor para
ti!

»Careces de toda lógica. Pretendes que me interese por esa
estúpida pintura y sin embargo nunca me has dejado verla.



¡Siempre con esa tela negra encima! Es mi retrato… No entiendo
por qué no puedo verlo…

»Ahora fue Marsh el que interrumpió a la mujer con un tono de
voz muy tenso y duro.

»—No. Ahora no. Lo verás cuando sea el momento. Dices que
es tu retrato… Efectivamente, lo es. Pero también es mucho más. Si
lo supieras todo no te mostrarías tan impaciente. ¡Pobre Denis!
¡Dios mío, qué desgracia!

»Se me resecó la garganta cuando escuché aquellas febriles
palabras. ¿Qué quería decir Marsh? De pronto descubrí que había
dejado de hablar y se disponía a entrar solo en la casa. Hubo un
portazo en la entrada principal y oí sus pisadas mientras subía las
escaleras. Afuera, en la galería, aún podía escuchar la respiración
entrecortada y rabiosa de Marceline. Me escabullí con el corazón
encogido, sintiendo que tenía que averiguar qué había detrás de
todo aquello antes de llamar a Denis para que volviese.

»Después de aquella noche la tensión que se palpaba en el
ambiente creció aún más. Marceline siempre había vivido entre
lisonjas y alabanzas, y el golpe que le produjeron las rudas palabras
de Marsh fue demasiado para su temperamento. Se acabó la
tranquilidad para siempre, y con Denis fuera de la casa se sintió
libre para hacer lo que le viniera en gana. Cuando no había nadie
dentro para abusar de él, se acercaba a la cabaña de Sophonisba y
pasaba horas y horas hablando con la estrambótica anciana zulú.
Tía Sophy era la única persona que sabía manejarla a base de
halagos vergonzantes, y en una ocasión sorprendí a Marceline
murmurando algo acerca de “los antiguos secretos” y “la
desconocida Kadath” mientras la negra se mecía de un lado a otro
de la silla, profiriendo a ratos confusas exclamaciones de reverencia
y admiración.

»Pero nada podía romper su desmedido encaprichamiento por
Marsh. Podía dirigirse a él con acritud y enojo, y sin embargo cada
vez se plegaba más a sus deseos. Esto era muy conveniente para
Marsh, pues ahora conseguía hacerla posar cuando le daba la gana.



Aunque intentaba mostrar gratitud por su buena disposición, a
menudo yo podía detectar una especie de desdén, incluso
repugnancia, en sus corteses maneras. En cuanto a mí, ¡odiaba a
Marceline con todas mis fuerzas! No tiene sentido decir que
simplemente me disgustaba. En realidad, me sentía feliz de que
Denis estuviera lejos. Sus cartas, no tan abundantes como me
hubiera gustado, mostraban síntomas de cansancio y preocupación.

»Pasado el ecuador del mes de agosto, y por los comentarios
que hacía el propio Marsh, deduje que el retrato estaba casi
terminado. Su estado de ánimo parecía cada vez más sardónico,
aunque el temperamento de Marceline mejoró un poco ante la
perspectiva de contemplar al fin el objeto que estimulaba su
vanidad. Todavía recuerdo el día en el que Marsh anunció que su
obra estaría acabada en una semana. El rostro de Marceline se
iluminó claramente, aunque no sin dirigirme antes una mirada
venenosa. Incluso me dio la sensación de que la ensortijada
cabellera se tensaba perceptiblemente por encima de su cabeza.

»—¡Seré la primera en verlo! —afirmó. Luego, tras dedicar una
sonrisa a Marsh, prosiguió—. ¡Y no me gustaría tener que hacerlo
trizas!

»El semblante de Marsh mostraba la expresión más rara que he
visto en mi vida mientras le contestaba.

»—¡No puedo garantizar que te guste, Marceline, pero apostaría
cualquier cosa a que será magnífico! No es que me considere un
genio —el arte se crea a sí mismo—, pero esto tenía que hacerse.
¡Solo hay que esperar un poco!

»Durante los días que siguieron sentí una especie de extraña
premonición, como si la finalización del retrato significara una
especie de catástrofe en lugar de un relajamiento de la situación.
Además, Denis tampoco me había escrito y mi asesor financiero de
Nueva York me comunicó que estaba planeando emprender un viaje
por el país. Me pregunté cuál sería el resultado de todas aquellas
circunstancias. ¡Qué mezcla tan extraña de incidentes y personas:
Marsh y Marceline, Denis y yo! ¿Cómo reaccionaríamos entre



todos? Cuando mis miedos se hicieron demasiado grandes, intenté
convencerme de que todo se debía a mi enfermedad, pero la
explicación nunca me satisfizo del todo.

IV

»Bueno, el martes 26 de agosto todo el asunto estalló. Me había
levantado y desayunado a la hora de siempre, aunque no me
encontraba muy bien debido al dolor de columna. Últimamente me
había estado fastidiando mucho y me veía obligado a tomar
opiáceos cuando el dolor era insoportable; excepto los criados, no
había nadie en el piso de abajo, aunque podía oír a Marceline
moviéndose por su cuarto. Marsh dormía en la buhardilla, al lado de
su estudio, pero se había acostumbrado a levantarse tan tarde que
no solía aparecer antes del mediodía. Sobre las diez el dolor se hizo
insoportable, así que tomé una dosis doble de narcótico y me
recosté en el sofá del vestíbulo. Lo último que oí fueron las pisadas
de Marceline en el piso de arriba. Pobre criatura. ¡Si lo hubiera
sabido! Debía estar paseando de un lado a otro frente al enorme
espejo, admirando su belleza. Así era ella. Vanidosa desde el
principio hasta el final, abstraída en su divinidad, deleitándose en sí
misma de la misma manera que lo hacía con los pequeños lujos que
Denis le procuraba.

»No me desperté hasta el atardecer y enseguida supe que había
estado durmiendo mucho tiempo debido a la luz dorada y a las
largas sombras que se veían a través del ventanal. No había nadie
por los alrededores y una especie de silencio antinatural parecía
envolver todas las cosas. Sin embargo, a lo lejos, creí percibir un
débil aullido, salvaje y entrecortado, que tenía ciertos aires de
familiaridad. No soy muy dado a las premoniciones psíquicas, pero
aquello me dejó helado desde el principio. Había tenido sueños —
sueños aún peores que los de unas semanas atrás— y en esta
ocasión parecían espantosamente conectados a algo real, turbio y



repugnante. Todo el lugar tenía una atmósfera malsana. Más tarde
pensé que ciertos sonidos debían haber atravesado mi
subconsciente mientras estaba profundamente dormido. Sin
embargo, los dolores se habían mitigado mucho y pude levantarme
y caminar sin dificultad.

»Enseguida me di cuenta de que algo no iba bien. Marsh y
Marceline podían estar montando a caballo, pero alguien tenía que
haber en la cocina. Sin embargo, solo había un profundo silencio,
excepto por aquel distante aullido o lamento; tampoco me respondió
nadie cuando tiré del viejo cordón para llamar a Scipio. Entonces,
por casualidad, miré hacia arriba y vi una mancha que se extendía
por el techo, una mancha brillante y roja que debía atravesar el piso
del cuarto de Marceline.

»Al instante me olvidé de mis tullidas vértebras y corrí escaleras
arriba temiendo encontrarme lo peor. Por mi mente desfilaron un
sinfín de figuraciones mientras me peleaba con la abarquillada
puerta de aquella silenciosa habitación, y lo peor de todo era la
espantosa sensación de que algo maligno e irremediable acababa
de suceder. De pronto sentí que tenía que haber predicho todos
esos horrores sin nombre que poco a poco fueron cobrando forma,
que un mal monstruoso y cósmico había anidado bajo mi techo, y
que solo la sangre y la tragedia podían resultar de todo ello.

»La puerta se abrió al fin y me precipité en el interior de la larga
habitación que había detrás. Se encontraba en penumbras debido a
las ramas de los grandes árboles que crecían más allá de las
ventanas. Durante un rato no pude hacer otra cosa que retroceder
ante el olor diabólico que al instante golpeó mi nariz. Luego,
después de encender la luz y echar un vistazo a mi alrededor,
vislumbré una blasfemia innombrable sobre la alfombra amarilla y
azul.

»Yacía boca abajo encima de un charco de espesa y oscura
sangre, y en su desnuda espalda estaba impresa la huella
sanguinolenta de un zapato. Había sangre por todas partes… en las
paredes, el suelo y los muebles. Me flaquearon las piernas ante



aquella escena, de manera que busqué una silla y me senté como
pude en ella. Estaba claro que aquella cosa había sido un ser
humano, aunque no era fácil determinar de quién se trataba ya que
no tenía ropas y la mayoría de su pelo había sido cortado o
arrancado brutalmente desde la raíz. Tenía un color marfileño y supe
que debía tratarse de Marceline. La huella que tenía en la espalda le
daba un aspecto de lo más diabólico. Era incapaz de imaginarme la
extraña, espantosa tragedia que había tenido lugar mientras yo
dormitaba en la habitación inferior. Cuando me llevé la mano a la
frente para limpiarme el sudor, descubrí que mis dedos estaban
manchados de sangre. Me estremecí, luego pensé que debía
provenir del pomo de la puerta, que había quedado impregnado de
sangre cuando el desconocido asesino la cerró después de
abandonar el cuarto. Tenía que haberse llevado consigo el arma con
la que cometió el crimen ya que no se veía ningún instrumento de
muerte por los alrededores.

»Cuando examiné el suelo descubrí un rastro viscoso de pisadas
que salían de aquel cuarto espantoso; eran iguales a la que estaba
impresa en la espalda de la víctima. Había otro rastro de sangre,
aunque este no resultaba tan fácil de explicar; se trataba de una
línea continua, más bien ancha, como el que dejaría una enorme
serpiente al desplazarse. Al principio pensé que el asesino había
estado arrastrando alguna cosa. Luego me di cuenta de que las
huellas de pisadas no iban a la par del segundo rastro y tuve que
admitir que se habían producido después del crimen. Pero ¿qué
clase de criatura reptante podía haber estado en aquella habitación
con la víctima y su verdugo y abandonarla después, cuando el
crimen ya se había cometido? Mientras me hacía toda clase de
preguntas creí oír de nuevo aquellos lamentos débiles y lejanos.

»Por fin conseguí salir de mi horrorizado letargo, me puse en pie
y fui detrás del rastro de pisadas. No tenía ni idea de quién podría
ser el asesino, y tampoco me explicaba la ausencia de los criados.
Sentía vagamente que mi obligación era subir a los aposentos de
Marsh en la buhardilla, pero antes de que me decidiera descubrí que



el rastro de sangre se encaminaba justo en esa dirección. ¿Acaso
era él el asesino? ¿No había podido soportar la extrema tensión de
los últimos días y se había vuelto loco?

»El rastro era muy impreciso en el pasillo del ático y las huellas
apenas quedaban impresas sobre la oscura moqueta. Sin embargo,
aún podía distinguir la extraña huella rectilínea de la entidad que
había ido en primer lugar; se dirigía directamente hacia la puerta
cerrada del estudio de Marsh y desaparecía por debajo de ella, justo
a la mitad de la hoja. Era evidente que había cruzado el umbral
cuando la puerta permanecía abierta.

»Totalmente descompuesto, así el pomo y descubrí que no
habían echado el pestillo. Abrí la puerta y me detuve en el umbral,
temeroso de la nueva pesadilla que podría encontrarme bajo la luz
menguante del atardecer. Ciertamente, había algo en el suelo, y
busqué el interruptor para encender las luces del techo.

»Pero cuando se iluminó la lámpara mis ojos se apartaron del
suelo y del horror que allí había —se trataba de Marsh, pobre diablo
—, y se centraron, incrédulos y anonadados, en una criatura
enroscada y acechante que se agazapaba en la entrada al
dormitorio de Marsh. Era una masa informe, de ojos fieros, cubierta
de costras de sangre seca y que agarraba en su mano un infame
machete que había adornado las paredes del estudio. A pesar de la
horrible situación en la que estaba inmerso pude darme cuenta de
que aquella criatura era alguien que yo había creído se encontraba
a miles de kilómetros de allí. Se trataba de mi hijo Denis… o de la
ruina enloquecida que antaño había sido Denis.

»Nada más verme, la cordura —o la memoria— pareció retornar
a la mente del pobre muchacho. Se enderezó y empezó a sacudir la
cabeza, como si intentara quitarse de encima una influencia
maligna. No pude decir nada, aunque movía los labios intentando
recuperar la voz. Mis ojos se detuvieron un instante en la figura que
yacía en el suelo frente al tapado caballete del pintor, la figura hacia
la que se dirigía el extraño rastro sanguinolento y que parecía estar
enredada entre unos apéndices de color negro y aspecto viscoso. El



cambio de dirección de mi mirada pareció afectar de alguna manera
al destrozado cerebro del muchacho, pues enseguida empezó a
murmurar con voz ronca algo que pronto fui capaz de descifrar.

»—Tenía que exterminarla… era un demonio… la suprema
sacerdotisa del mal… el engendro que brota del abismo… Marsh lo
sabía. Intentó advertirme. El bueno de Frank… no lo maté, aunque
estaba dispuesto a hacerlo antes de enterarme de todo. Pero bajé y
la maté a ella… Luego, ese pelo endemoniado…

»Yo escuchaba horrorizado mientras Denis se atragantaba,
hacía una pausa y volvía a hablar de nuevo.

»—Tú no lo sabes… sus cartas eran cada vez más extrañas y
supe que se había enamorado de Marsh. Luego dejó de escribirme.
Él no la mencionaba nunca, y sentí que algo iba mal y que tenía que
regresar y descubrir qué era. No podía decirte nada, se hubiera
enterado de que lo sabías. Quería sorprenderlos. Llegué hoy mismo
al mediodía… vine en taxi y despedí a los criados… los mandé a las
cabañas, donde no pudieran oírme. A McCabe le encargué unos
recados en Cabo Girardeau, asegurándole que no hacía falta que
volviera hasta mañana. Les dije a los negros que tomaran el coche
viejo, que Mary los llevaría a Bend Village de fiesta y que nosotros
íbamos a salir de excursión y no necesitaríamos ayuda. Les
aconsejé que pasaran la noche con el primo de Tío Scipio, quien
regentaba una pensión de negros.

»La charla de Denis empezó a hacerse cada vez más
incoherente y tuve que prestar mucha atención para enterarme de lo
que decía. De nuevo creí distinguir aquel lamento salvaje y distante,
pero primero atendí a las palabras del chico.

»—Te vi durmiendo en el sofá del vestíbulo y confié en que no
despertaras. Luego subí a hurtadillas para pillar a Marsh y… ¡a esa
mujer!

»El muchacho se estremeció mientras evitaba pronunciar el
nombre de Marceline. Al mismo tiempo reparé en sus ojos, que se
habían dilatado ante una nueva explosión de los lejanos aullidos,
cuya vaga familiaridad me resultaba ahora muy pronunciada.



»—No estaba en su cuarto, así que me dirigí al estudio. La
puerta estaba cerrada y pude oír voces dentro. No llamé sino que
derribé la puerta y la encontré posando para el cuadro. Estaba
completamente desnuda, aunque sus infernales cabellos se
enroscaban por todo su cuerpo. Y miraba a Marsh con tiernos ojitos
de cordero. El caballete con el cuadro estaba casi de espaldas a la
puerta, así que no pude ver la pintura. Ambos se llevaron un buen
susto cuando entré y Marsh dejó caer el pincel. Yo estaba
enfurecido y le ordené que me enseñara el retrato, pero él recuperó
la calma enseguida. Me dijo que aún no estaba terminado, pero que
lo estaría en uno o dos días, que lo podría ver entonces y que…
ella… aún no lo había visto.

»Pero eso no era lo que yo quería. Di un paso y él arrojó un paño
de terciopelo sobre el cuadro antes de que pudiera verlo. Estaba
dispuesto a pelear conmigo antes de dejarme verlo, pero eso…
eso… ella… se levantó y se puso de mi lado. Dijo que teníamos que
verlo. Frank se excitó mucho y me lanzó un puñetazo cuando intenté
quitar el terciopelo. Le devolví el golpe y creo que conseguí
noquearle. Y entonces yo también estuve a punto de desmayarme
por el grito que lanzó esa… criatura. Había quitado el paño y visto lo
que Marsh estaba pintando. Giré sobre mí mismo mientras la veía
salir enloquecida de la habitación… Entonces yo también vi la
pintura.

»La locura volvió a asomar a los ojos del muchacho al llegar a
este punto, y por un momento pensé que iba a clavarme el machete.
Pero después de un rato consiguió serenarse algo.

»—¡Dios, aquella cosa! ¡No la mires nunca! ¡Quémala con todos
sus colgajos y tira las cenizas al río! Marsh lo sabía y quería
advertirme. Sabía lo que era, lo que esa mujer, esa gata maligna,
esa gorgona, o lamia, o lo que quiera que fuese, representaba
realmente. Había intentado avisarme desde que la conocí en su
estudio de París, pero no podía expresarlo con simples palabras.
Creí que todos se equivocaban cuando murmuraban cosas horribles
acerca de ella… me había hipnotizado y yo no atendía a las



verdades más simples… pero ese retrato ha capturado su esencia
secreta… su terrible monstruosidad.

»¡Frank es un verdadero artista! ¡Ese retrato es la obra de arte
más espléndida que ha creado el hombre desde los tiempos de
Rembrandt! Sería un disparate quemarlo —pero aún sería peor no
hacerlo—, de la misma manera que habría sido un pecado
aborrecible dejar con vida aquel demonio femenino. En cuanto la vi
supe lo que era y el papel que representaba en ese espantoso culto
secreto que procedía de los tiempos de Cthulhu y los Primordiales,
el culto secreto que a punto había estado de desaparecer con el
hundimiento de la Atlántida, pero que aún perduraba en ocultas
tradiciones, mitos alegóricos y ritos nocturnos y furtivos. Sabes que
era ella. No había farsa. Ojalá hubiera sido eso, una farsa. Se trata
de la antigua, terrible sombra que los filósofos no se atreven a
mencionar, eso que el Necronomicon apenas sugiere, todo lo que
simbolizan los colosos de la Isla de Pascua.

»Ella pensaba que nos daríamos cuenta, que la falsa fachada
exterior permanecería incólume hasta que nos viéramos obligados a
canjear nuestras almas inmortales. Y casi estuvo en lo cierto… al
final me habría poseído. Tan solo estaba… esperando. Pero Frank,
el pobre Frank, se sacrificó. Sabía lo que significaba y lo dibujó para
mí. No me extraña que ella gritara y huyera despavorida en cuanto
lo vio. No estaba terminado pero Dios sabe bien que con lo que
había pintado era más que suficiente.

»Entonces supe que tenía que matarla, a ella y a todo lo que
estuviese conectado con ella. Se trataba de una impureza que
nadie, con verdadera sangre humana, podía soportar. También
había algo más, aunque nunca sabrás qué es si quemas la pintura
antes de echarle un vistazo. Fui dando tumbos hasta su habitación
con este machete que adornaba la pared y dejé solo a Frank, que
aún seguía noqueado. Respiraba, y di gracias a Dios por no haberlo
matado.

»La encontré frente al espejo, haciéndose una trenza en su
maldito cabello. Se volvió como una bestia salvaje y empezó a



escupir su odio hacia Frank. El hecho de haber estado enamorada
de él —y yo sabía que lo había estado— no hacía más que
empeorar las cosas. Al principio fui incapaz de moverme y estuvo a
punto de hipnotizarme por completo. Entonces pensé en el cuadro y
el hechizo se rompió. Detectó en mis ojos el cambio y también debió
darse cuenta del machete que portaba. Jamás vi una mirada
semejante como la que me lanzó, parecía una bestia salvaje de la
selva. Saltó hacia mí con garras de leopardo, pero fui demasiado
rápido. Alcé el machete y todo terminó.

»Denis hizo una pausa y vi el sudor que resbalaba de su frente y
se mezclaba con la sangre. Enseguida retomó el monólogo con voz
ronca.

»—Creí que todo había terminado… Pero ¡Dios me libre, tan solo
acababa de empezar! Me sentía como si hubiera estado luchando
contra las legiones de Satán y puse el pie sobre la espalda de la
cosa que acababa de aniquilar. Entonces vi que la blasfema trenza
de su maldita cabellera negra empezaba a contorsionarse y
retorcerse por sí sola.

»Tenía que haberlo sabido. Estaba en las viejas historias. Esa
cabellera diabólica tenía vida propia, una vida que no podía
cercenarse simplemente matando a su portador. Tenía que
quemarla, así que empecé a cortar la trenza a tajos de machete.
¡Resultó una tarea espeluznante! Pero, a pesar de que las hebras
eran como cables de acero, conseguí cortarla al fin. Era
escalofriante como aquella enorme trenza se retorcía y
convulsionaba en mi mano.

»Más o menos cuando corté la última hebra oí ese aullido
sobrenatural que provenía de la parte trasera de la casa. Sabes a
qué me refiero, aún se oye de cuando en cuando. No sabía lo que
era, pero seguro que estaba relacionado con mi terrible tarea. Era
como si se tratase de algo conocido, o que debía conocer, pero que
no podía ubicar en esos momentos. En cuanto lo oí me sentí
aterrorizado y dejé caer la trenza cercenada. Entonces me invadió
un espanto aún mayor, pues al instante la trenza se volvió hacia mí



y empezó a golpearme con uno de sus extremos, rematado ahora
en un misterioso nudo que parecía una especie de grotesca cabeza.
Di varios tajos con el machete y la trenza se retiró. Luego, cuando
recuperé el aliento, vi que la nauseabunda cosa reptaba por el suelo
como una gran serpiente negra. Durante un rato quedé paralizado,
pero cuando desapareció más allá de la puerta me obligué a
ponerme en marcha y salí dando tumbos tras ella. Podía seguir el
rastro claro y sangriento, y comprobé que se dirigía escaleras arriba.
Me trajo hasta aquí… y que Dios me maldiga si no la vi al otro lado
de la puerta, golpeando al pobre y aturdido Marsh como una
enloquecida serpiente de cascabel y enroscándose finalmente
alrededor de su cuerpo como una terrible pitón. Intentó zafarse, pero
esa cosa abominable lo atrapó antes de que pudiera ponerse en pie.
Supe que todo el odio de la mujer anidaba en aquella trenza, pero
no tuve fuerzas suficientes para librarle de ella. Lo intenté, pero era
demasiado para mí. Tampoco pude hacer un uso correcto del
machete, ya que si me hubiera puesto a dar tajos a diestro y
siniestro podía haber cortado en trocitos a Frank. Solo pude
contemplar cómo aquellos cabellos monstruosos se tensaban sobre
el cuerpo de Marsh hasta aplastarlo delante de mis propios ojos… y
durante todo ese tiempo seguí oyendo el espantoso y débil gemido
que provenía de algún lugar de la hacienda.

»Eso es todo. Tapé el cuadro con el paño de terciopelo, y espero
que nadie lo retire jamás. Hay que quemar esa cosa. No pude salvar
al pobre Marsh… la cabellera se aferró a él como una lapa, pero
perdió la movilidad al mismo tiempo que su víctima. Fue como si
aquella serpentina trenza tuviera una especie de extraña simbiosis
con el hombre que había matado, está totalmente pegada, unida a
él. Tendrás que quemar también al pobre Frank… pero, por Dios
bendito, no olvides reducirlos a cenizas. Y al cuadro también. Todo
tiene que desaparecer. La seguridad del mundo depende de que así
sea.

»Denis dijo algo más, pero un nuevo estallido de lamentos cortó
su monólogo. Por fin supimos de qué se trataba, ya que una ráfaga



de viento del oeste llevó hasta nosotros unos sonidos articulados.
Teníamos que habernos dado cuenta mucho antes, pues, con cierta
frecuencia, se habían producido sonidos muy similares procedentes
de la misma fuente. Se trataba de la marchita Sophonisba, la
anciana bruja zulú que se había comportado de una manera tan
servil con Marceline, lanzando gritos de desesperación desde su
cabaña y poniendo una especie de guinda a los horrores de aquella
espantosa tragedia. Los dos pudimos descifrar algunas de las cosas
que aullaba y supimos que unos lazos primordiales y secretos unían
a esta bruja primitiva con la heredera de los antiguos misterios que
acababan de ser extirpados. Algunas de las palabras que empleó
delataron su proximidad con las tradiciones más demoniacas y
primordiales.

»—¡Iä!¡Shub-Niggurath!¡Ya-R’lyeh!¡N'gagi n'bulu bwana n’lolo!
¡Ya, yo, pobe s’rita Tanit, pobe s’rita Isis! Mestro Clulu, sal de la
agua y lleva tu niña… ¡Tá muerta! ¡Tá muerta! Su pelo no va mové
má, Mestro Clulu. ¡La vieja Sophy sabe! La vieja Sophy que estuvo
en la negra piedra má allá de la Gran Zimbabue en la vieja África. La
vieja Sophy hizo el baile a la lú de la luna en la piedra cocodrilo
antes que N’bangus la atrapara y la vendiera a hombres de gran
barco. ¡No má Tanit! ¡No má Isis! ¡No má mujé hechicera pa cuidá e
fuego en campo gran piedra! ¡Ya, yo! ¡N’gagi n'bulu bwana n'lolo!
¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡Tá muerta! ¡Vieja Sophy sabe!

»Aquellas no fueron las últimas palabras que pronunció, pero sí
las únicas a las que pude prestar atención. El gesto que vi en el
rostro de mi hijo indicaba que se había acordado de algo espantoso,
y la forma en la que aferraba el machete no presagiaba nada bueno.
Sabía que estaba desesperado y salté para desarmarle antes de
que pudiera cometer alguna locura.

«Demasiado tarde. Un anciano con las vértebras en mal estado
no es el hombre más indicado para usar la fuerza. Se produjo un
terrible forcejeo, pero tan solo duró unos pocos segundos. No estoy
del todo seguro si también intentó matarme a mí. Sus últimas y
jadeantes palabras versaron acerca de la necesidad de que todo lo



que había estado conectado con Marceline, ya fuera por matrimonio
o sangre, tenía que ser aniquilado.

V

»Aún me sorprende no haber enloquecido por completo en aquel
preciso instante… o en las horas que siguieron. Frente a mí yacía el
cuerpo de mi hijo —el único ser humano al que amaba— y un par de
metros más allá, a los pies del tapado caballete, el de su mejor
amigo con una repugnante trenza de pelo que lo envolvía. En la
habitación de abajo estaba el cuerpo de la monstruosa mujer con el
cuero cabelludo arrancado, de esa mujer sobre la cual estaba a
punto de creerme cualquier cosa. Me encontraba demasiado
trastornado para analizar cuánta verdad encerraba toda aquella
historia del pelo, pero aunque no lo hubiera estado, el tétrico
lamento que había surgido de la cabaña de Tía Sophy habría sido
suficiente para silenciar cualquier duda.

»Si hubiera sido más listo, habría hecho lo que me aconsejó el
pobre Denis: quemar el cuadro, el cuerpo y la cabellera que lo
envolvía. Pero me hallaba demasiado aturdido para pensar con
claridad. Supongo que lloré ante el cuerpo de mi hijo… y luego me
di cuenta de que la noche se hacía vieja y que los criados volverían
temprano al amanecer. Se trataba de un asunto que no tenía
explicación posible y supe que debía deshacerme de las pruebas e
inventar una historia.

»Aquella trenza que se enroscaba alrededor del cuerpo de
Marsh era algo horrible. Cuando la pinché con la punta de una
espada que había alcanzado de la pared casi creí sentir que se
aferraba con más fuerza al cadáver. No me atrevía a tocarla y
cuanto más la miraba más espantosa me parecía. Hubo algo que
me hizo dar un respingo. No pienso decir qué era, pero en parte
explicaba el porqué Marceline siempre alimentaba su cabellera con
extraños aceites.



»Finalmente decidí enterrar los tres cuerpos en el sótano y
cubrirlos con la cal viva que guardábamos en el almacén. Fue una
noche diabólica. Cavé tres fosas; la de mi hijo algo alejada de las
otras dos, ya que no quería que su cuerpo yaciera cerca de la mujer
o de su pelo. Sentí mucho no poder separar la trenza del cuerpo del
pobre Marsh. Bajar todos aquellos cadáveres al sótano resultó una
tarea espeluznante. Utilicé una sábana para envolver a la mujer y al
pobre diablo con la trenza enrollada. Luego tuve que cargar con dos
barriles de cal desde el almacén. Creo que Dios me dio fuerzas, ya
que pude transportarlos y llenar las tres fosas sin dificultad.

»Gasté un poco de cal para hacer una lechada. Cogí una
escalera plegable y extendí la lechada sobre el techo del vestíbulo,
en la zona donde la sangre se había filtrado. Quemé casi todos los
enseres de la habitación de Marceline y restregué las paredes,
suelos y muebles restantes. Asimismo limpié el estudio del ático y el
rastro de pisadas que iban hasta allí. Y durante todo ese tiempo oí a
la vieja Sophy lamentándose en la distancia. Sus gemidos parecían
los de una criatura poseída por el diablo. Pero siguió lanzando al
aire extraños quejidos. Por eso los negros de la plantación no se
asustaron ni fisgonearon durante toda la noche. Cerré la puerta del
estudio y guardé la llave en mi cuarto. Luego quemé mi manchada
vestimenta en el hogar. Al amanecer la casa parecía hallarse en un
estado totalmente normal, si uno no se fijaba demasiado. No me
atreví a tocar el caballete cubierto con el paño, aunque pensaba
hacerlo más tarde.

»Bueno, los criados llegaron por la mañana y les dije que los
jóvenes se habían ido a St. Louis. Ningún negro de la plantación
parecía haber visto o sentido nada, y los lamentos de la vieja
Sophonisba habían cesado en cuanto apareció el sol. A partir de
entonces fue como una estatua muda y jamás soltó una palabra
acerca de lo que había albergado su taciturno cerebro de bruja la
noche en la que todo ocurrió.

»Más adelante aseguré que Denis, Marsh y Marceline habían
regresado a París, y me las ingenié para que una discreta agencia



postal me enviara cartas procedentes de aquella ciudad, cartas
falsificadas que yo mismo escribía. Tuve que inventar mentiras y
engaños para convencer a algunos amigos, y sé que ciertas
personas sospechaban que había algo más. Hice que las muertes
de Denis y Marsh se reportaran como bajas de la Gran Guerra, y
después alegué que Marceline se había recluido en un convento.
Afortunadamente Marsh era huérfano y su personalidad excéntrica
le había alejado de sus amistadas en Luisiana. Las cosas habrían
salido razonablemente bien si hubiera quemado el cuadro y vendido
la plantación, y si no hubiera seguido intentando manejar el asunto
con la mente aturdida y trastornada. Observe a qué extremos me ha
llevado mi necedad. Las cosechas arruinadas, los criados que
partieron uno tras otro, la mansión cayéndose a trozos y yo mismo
convertido en ermitaño y en blanco de múltiples rumores
pueblerinos. Nadie se atreve a acercarse después de la puesta de
sol… ni tampoco en ningún otro momento del día, si puede evitarlo.
Por eso sé que usted no es de aquí.

»¿Por qué sigo aquí? Pues no sabría decirle. Seguramente por
cosas que se hallan muy cerca de los límites entre la cordura y la
simple enajenación mental. Aunque, quizás, nada de esto habría
pasado si no hubiera mirado el cuadro. Tenía que haberle hecho
caso al pobre Denis. Si le soy sincero, estaba decidido a quemarlo
cuando subí al estudio clausurado una semana después de la
terrible noche, pero antes lo miré… y eso lo cambió todo.

»No, no serviría de nada que le contara lo que vi. Usted mismo,
en cierta manera, puede verlo si quiere, aunque el tiempo y la
humedad han hecho bien su trabajo. No creo que le haga ningún
mal echarle un vistazo, pero conmigo fue diferente. Sabía
demasiado bien lo que todo aquello implicaba.

»Denis tenía razón, era la obra de arte más bella producida por
manos humanas desde los tiempos de Rembrandt, a pesar de que
estaba inacabada. Me di cuenta al instante, y supe que el pobre
Marsh había conseguido justificar su decadente filosofía. Era a la



pintura lo que Baudelaire a la poesía, y Marceline fue la llave que
desbloqueó su enorme genio interior.

»Aquel cuadro me conmocionó en cuanto retiré el paño de
terciopelo, me conmocionó antes incluso de que supiera realmente
de qué iba todo el asunto. Bueno, ya sabe que no era un simple
retrato. Marsh había sido muy claro al afirmar que no solo estaba
pintando a Marceline, sino lo que veía a través y más allá de ella.

»Por supuesto, allí estaba representada, y aunque en cierta
forma era la clave de la obra, su figura tan solo ocupaba una parte
de la vasta composición artística. Se hallaba desnuda, excepto por
aquella espantosa mata de cabello que caía sobre su cuerpo, entre
sentada y reclinada en una especie de canapé o diván de estilo
totalmente desconocido. En una mano portaba un cáliz de
monstruoso diseño del que rebosaba un fluido cuyo color he sido
incapaz de catalogar o definir… No sé de dónde diablos pudo sacar
Marsh esos pigmentos.

»La figura y el diván se encontraban a la izquierda de la escena
más extraña que he visto en mi vida. Daba la sensación de que todo
aquello emanaba del cerebro de la mujer, aunque también podía
tratarse de todo lo contrario: que ella era un reflejo maligno o una
simple alucinación evocada por la propia escena.

»No sabría decirle ahora cuál de aquellas dos sensaciones era
más cierta: si aquellas criptas infernales y ciclópeas se veían desde
el exterior o provenían de su interior, si eran simples cavernas de
piedra o repugnantes arborescencias fungosas. La geometría
interna de la pintura resultaba enloquecedora, había ángulos agudos
y obtusos mezclados por todas partes.

»¡Dios bendito! ¡Las figuras infernales que flotaban bajo aquel
crepúsculo demoníaco y perpetuo! ¡Las blasfemias que acechaban,
que se arrastraban, que compartían un aquelarre con aquella mujer
ejerciendo de sacerdotisa suprema! ¡Las peludas entidades negras
que no eran exactamente cabras, las bestias con cabeza de
cocodrilo, tres patas y una hilera dorsal repleta de tentáculos, los



egipcios de chata nariz que ejecutaban una danza prohibida por los
antiguos sacerdotes del país de las pirámides!

»Pero la escena no representaba exactamente a Egipto… era
algo que estaba más allá de Egipto, más allá de la Atlántida, más
allá de la legendaria Mu y de la mítica Lemuria. Era la
representación definitiva del horror, y el simbolismo que la
impregnaba demostraba que Marceline era una pieza vital de todo
aquel entramado. Creo que se trataba de la innombrable R’lyeh,
ciudad edificada por una raza alienígena y objeto de las
conversaciones a media voz que Marsh y Denis solían mantener
entre las sombras. En el cuadro da la sensación de estar sumergida
en las aguas abisales, aunque todos parecen respirar con
normalidad.

»Bueno, apenas pude hacer otra cosa que mirar y
estremecerme, y al final descubrí que Marceline me observaba con
mirada astuta a través de los crueles y dilatados ojos pintados en el
cuadro. No se trataba de una simple suposición, Marsh había
conseguido plasmar en la pintura, en esa mezcla de líneas y
colores, una porción de su horrible vitalidad, de manera que aún
parecía estar cavilando, observando y odiando, como si la mayor
parte de ella no estuviera enterrada en el sótano bajo un montón de
cal viva. Y lo peor de todo fue cuando una de esas trenzas de la
estirpe de Hécate empezó a moverse y abandonó el lienzo,
deslizándose a tientas por la habitación en pos de mí.

«Entonces descubrí el horror verdadero y supe que sería
guardián y prisionero de aquella cosa por siempre jamás. Marceline
era la entidad de la que habían surgido las más antiguas leyendas
acerca de Medusa y las Gorgonas; algo dentro de mí se había
convertido finalmente en piedra. Nunca volvería a estar a salvo de
aquella ondulante cabellera, de aquellas trenzas de serpiente
representadas en el cuadro y de las otras que aguardaban
enterradas en el sótano bajo la cal, cerca de los barriles de vino.
Demasiado tarde recordé las leyendas que versaban sobre la



inmortalidad de la cabellera de Medusa, aun después de la muerte y
de varios siglos de sepultura.

»Desde entonces mi vida no ha sido otra cosa que una sucesión
de horrores y esclavitud. Siempre aterrorizado por lo que yace en el
sótano. En menos de un mes, los negros de la plantación
empezaron a murmurar acerca de una gran serpiente negra que
reptaba entre los barriles de vino después de anochecer, y del rastro
que siempre se dirigía a un lugar situado unos metros más allá. A la
larga me vi obligado a trasladar todos los restos a otra parte del
sótano, ya que ningún negro se atrevía a acercarse al lugar en el
que se había visto a la serpiente.

»Luego los trabajadores de la plantación empezaron a hablar del
negro reptil que visitaba la cabaña de la vieja Sophonisba todas las
noches después de las doce. Uno de ellos me enseñó su rastro, y
poco después descubrí que Tía Sophy se había acostumbrado a
hacer extrañas excursiones al sótano de la mansión, donde se
quedaba durante horas murmurando justo sobre el lugar al que
ningún otro negro quería acercarse. ¡Dios bendito! ¡Qué feliz fui
cuando murió esa vieja bruja! Estoy seguro de que había sido la
sacerdotisa de alguna antigua y terrible religión africana. Sospecho
que al menos había alcanzado los ciento cincuenta años de edad.

»A veces creo oír el sonido de algo que repta por la casa durante
la noche. Distingo ruidos extraños en las escaleras, sobre las tablas
sueltas, y el pestillo de mi puerta rechina, como si alguien quisiera
entrar. Por supuesto, siempre cierro con llave. Ciertas mañanas creo
detectar una especie de olor rancio, enfermizo, flotando en los
pasillos, y distingo un rastro viscoso y débil que se abre paso entre
el polvo del suelo. Sé que debo proteger la cabellera del cuadro,
pues si le sucediese algo hay entidades en la casa que sin duda se
tomarían cumplida venganza. Ni tan siquiera me atrevo a morir; vida
y muerte son lo mismo para las hordas que emergen de R’lyeh.
Alguien o algo vendrá para castigar mi negligencia. La cabellera de
Medusa me ha capturado, y así será por siempre jamás. Nunca



juegue con arcanos y horrores ocultos, hijo, si estima en algo su
alma inmortal.

Cuando el anciano finalizó su relato descubrí que el combustible
de la diminuta lámpara se había terminado hacía mucho, y que el de
la más grande estaba a punto de consumirse. Tenía que estar a
punto de amanecer, y mis oídos me notificaron que la tormenta
había pasado. La historia me había impresionado mucho y casi
temía mirar a la puerta y descubrir que algo innombrable presionaba
sobre ella. Resultaba difícil expresar lo que sentía en aquellos
momentos: horror absoluto, recelo o tal vez una especie de
curiosidad malsana. Era incapaz de hablar y tuve que esperar a que
mi extraño anfitrión rompiera el hechizo.

—¿Quiere ver… esa cosa?
Su voz sonó baja y dubitativa, y observé que estaba

tremendamente nervioso. La curiosidad prevaleció sobre todas mis
demás emociones y asentí en silencio. Se levantó, prendió una vela
que había en la mesa y la sujetó en lo alto mientras abría la puerta.

—Acompáñeme al piso de arriba.
Me asustaba internarme otra vez por aquellos pasillos tétricos,

pero la curiosidad se impuso a mis temores. Las tablas del piso
rechinaban bajo mis pies y me puse a temblar en cuanto creí
distinguir sobre el polvo un rastro irregular y difuso al lado de las
escaleras.

Los escalones que conducían a la buhardilla eran ruidosos e
inseguros, y en algunos tramos no había peldaños. Casi me
alegraba de tener que mirar con atención dónde pisaba, pues de
esa manera no podía echar un vistazo a lo que me rodeaba. El
pasillo del ático estaba tan negro como el carbón, repleto de
telarañas y cubierto por una capa de polvo de varios dedos de
espesor en donde resaltaba un rastro irregular que se dirigía a una
puerta cerrada al fondo del pasillo. Me fijé en los deshilachados
restos de una tupida alfombra y pensé en los inquilinos que la
habían pisado durante décadas… pensé en ellos y en esa otra cosa
que no tenía pies.



El anciano me llevó directamente a la puerta que se abría al final
de la gastada alfombra y trasteó un rato con la oxidada cerradura.
Me sentía profundamente inquieto al saber que estaba tan cerca del
cuadro, sin embargo decidí seguir adelante. Al momento mi anfitrión
se hizo a un lado para dejarme pasar al estudio desierto.

La luz de la vela era muy tenue aunque suficiente para iluminar
la mayor parte de la habitación. Me fijé en los techos bajos e
inclinados, la larga y profunda ventana abuhardillada, los trofeos y
curiosidades que colgaban de las paredes, y, sobre todo, el enorme
caballete amortajado que descansaba en el centro de la habitación.
Hacia allí se dirigió el último de los De Russy, echó a un lado la
polvorienta tela de terciopelo que ocultaba el cuadro y, en silencio,
me hizo señas para que me acercara. Necesité recurrir a toda mi
valentía para obedecerle, especialmente cuando observé cómo se
dilataban sus ojos a la luz cadavérica de la vela mientras
contemplaba la pintura. Pero de nuevo la curiosidad se impuso a
todo lo demás y me acerqué hasta el lugar donde el último de los De
Russy permanecía estático. Entonces vi esa cosa maldita.

No me desmayé, aunque seguramente ningún lector puede
hacerse una remota idea de cuánto me costó no hacerlo. Me puse a
gritar, pero en cuanto vi la mirada de espanto que se dibujó en el
rostro del anciano callé al instante. Tal y como me había esperado,
la tela estaba abarquillada, enmohecida y agrietada por la humedad
y la falta de cuidados, pero aun así pude detectar el aire de maldad
cósmica y monstruosa alienación que anidaba en aquella
repugnante escena indescriptible de perversa geometría.

Era tal y como el anciano lo había descrito: un infierno
abovedado de múltiples columnas repleto de negras muchedumbres
y aquelarres pintados con una maestría tan sublime que yo apenas
podía concebir. El deterioro que había soportado incrementaba aún
más la monstruosidad de aquellos trazos simbolistas, malvados y
enfermizos, ya que las partes más afectadas por el tiempo eran
justamente aquellas en las que la naturaleza —o el engendro que en



esa región cósmica se tenía como naturaleza— era propensa a la
decadencia o la desintegración.

Lo más espantoso de todo era, sin lugar a dudas, Marceline… y
mientras contemplaba su piel hinchada y descolorida me dio por
pensar que quizás la figura del cuadro tenía una tétrica y oculta
conexión con la cosa que yacía enterrada en el suelo del sótano
bajo un montón de cal viva. Quizás la cal había conservado el
cuerpo en lugar de destruirlo, pero ¿podría ser que esos ojos
malignos y negros que me observaban y se mofaban desde aquel
cuadro infernal conservaran aún su viveza?

Y había algo más sobre la criatura que no podía pasar por alto,
algo que De Russy no había sabido expresar en palabras pero que
quizás tenía que ver con el deseo de Denis de matar a todos los de
su sangre que habían convivido bajo el mismo techo que ella. Nadie
sabrá jamás si Marsh lo sabía o si el genio que anidaba en él se
encargó de representarlo inconscientemente. Pero lo cierto es que
tanto Denis como su padre jamás se habrían dado cuenta de no ver
la pintura.

Por encima de todos los horrores resaltaba aquel torbellino de
pelo negro que cubría su deslucido y estropeado cuerpo, pero que
no mostraba ni el más mínimo síntoma de deterioro. Todo lo que
había oído sobre su cabellera no parecía en absoluto exagerado.
Esa negra mata nudosa, retorcida, satinada, crespa y serpentina no
era de este mundo. La maldad y una vida autónoma, independiente,
sobrenatural, vibraba en cada rizo, en cada mechón, y la sensación
de que las puntas estaban rematadas por cabezas de reptil
resultaba demasiado fuerte para considerarla ilusoria o accidental.

Aquella cosa blasfema me atrajo como un imán. Estaba
desvalido y creí al instante en el mito de la mirada de la gorgona,
que convertía en piedra a todo aquel que la contemplara. Entonces
me dio la sensación de que algo había cambiado. Sus ojos lascivos
se movieron perceptiblemente, la mandíbula descendió un tanto,
permitiendo que entre sus labios gruesos y bestiales asomara una
hilera de afilados dientes amarillos. Las pupilas de esos ojos



infernales se dilataron y parecían querer salirse de las órbitas. Y el
pelo, ese maldito cabello, empezó a crepitar y ondular visiblemente,
las cabezas de reptil se volvieron hacia De Russy y culebrearon con
la intención de golpearle.

Perdí la razón y, antes de darme cuenta de lo que hacía, empuñé
mi automática y disparé una lluvia de balas, las doce que contenía la
recámara, sobre aquel cuadro espantoso. El lienzo y el marco que lo
adornaba se hicieron añicos, y los trozos cayeron por el suelo
cubierto de polvo. Pero cuando este horror quedó despedazado,
otro aún peor se presentó delante de mí en la persona de De Russy,
cuyos gritos al ver cómo el cuadro desaparecía resultaban tan
espantosos como la propia pintura.

Lanzando un grito apenas comprensible —«¡Dios mío, lo ha
hecho!»—, el consternado anciano me agarró con violencia del
brazo y empezó a arrastrarme fuera de la habitación, haciéndome
bajar las desvencijadas escaleras. Aterrorizado, había dejado caer
la vela, pero estaba a punto de amanecer y una tenue luz grisácea
se filtraba por las ventanas tiznadas de polvo. Tropecé y me
tambaleé en repetidas ocasiones pero mi guía no redujo el paso en
ningún momento.

—¡Corra! —gritó—. ¡Corra si quiere seguir viviendo! ¡No sabe lo
que ha hecho! ¡No le he contado toda la verdad! Hay ciertas cosas
que tenía que haber hecho antes… el cuadro me lo dijo. Tenía que
vigilarlo y protegerlo… ¡ahora viene lo peor! Ella y esa mata de pelo
suya saldrán de sus respectivas tumbas, ¡y solo Dios sabe con qué
propósitos!

»¡Rápido! Por Dios Santo, tenemos que salir de aquí antes de
que sea demasiado tarde. Lléveme en su coche a Cabo Girardeau.
Al final me atrapará, pero no pienso ponérselo fácil. ¡Vámonos!
¡Rápido!

Cuando llegamos al piso de abajo noté un extraño, sordo
golpeteo que provenía de la parte trasera de la casa, seguido por el
sonido de una puerta al cerrarse. De Russy no había oído los



golpes, pero sí escuchó el otro sonido y lanzó el grito más terrorífico
que haya salido jamás de una garganta humana.

—Dios… Dios mío… era la puerta del sótano… se acerca…
En ese momento yo forcejeaba desesperadamente con la

oxidada cerradura y las deterioradas bisagras de la gran puerta
delantera, y me dominaba un nerviosismo tan grande como el de mi
anfitrión, pues ahora se podían oír claramente las recias pisadas
que resonaban en las olvidadas habitaciones traseras de la mansión
infernal. La lluvia nocturna había deformado las tablas de roble, la
pesada puerta estaba atascada y se resistía a abrirse con mayor
cabezonería que cuando la había forzado la tarde anterior.

Una tabla crujió en algún lugar de la casa, cediendo al peso de
esa cosa que se acercaba, y el sonido consiguió romper el último
pedazo de cordura que quedaba en la mente del pobre anciano.
Bramando como un toro enloquecido dejó de sujetarme y se lanzó
hacia la derecha, a través de la puerta abierta de una habitación que
debía servir de vestíbulo. Un segundo después, justo cuando pude
abrir la puerta delantera y me disponía a escapar, oí el tintineo de un
objeto de cristal al hacerse añicos y supe que se había tirado por la
ventana. Cuando salí a la decrépita galería y estaba a punto de
echarme a correr enloquecido por el largo camino repleto de malas
hierbas, creí oír los golpes sordos de unas pisadas mortales y
obstinadas que no iban tras de mí, sino que se dirigían directamente
a la puerta que daba a aquel vetusto vestíbulo repleto de telarañas.

Solo me atreví a mirar a mi espalda en un par de ocasiones
mientras corría ciegamente entre los brezos y zarzas de aquel
sendero abandonado, y pronto dejé atrás los moribundos tilos y los
nudoso robles apenas iluminados por el encapotado amanecer
otoñal. Entonces un hedor acre lo invadió todo y me acordé de la
vela que De Russy había dejado caer en el ático. En esos
momentos me hallaba confortablemente cerca de la carretera, en
una zona elevada desde la que se veían con claridad los tejados de
la lejana mansión sobresaliendo por encima de los árboles que la
rodeaban, y, tal y como me esperaba, de las ventanas



abuhardilladas del ático manaban unas espesas nubes de humo que
ascendían crespas hasta perderse en los plomizos cielos. Di gracias
a todas las fuerzas de la naturaleza por que una maldición de
tiempos inmemoriales estaba a punto de ser depurada por el fuego y
borrada al fin de la faz de la tierra.

Y entonces volví a mirar hacia atrás y observé dos cosas más,
dos imágenes que al instante borraron el alivio que sentía y me
conmocionaron de tal manera que ya nunca más he vuelto a ser el
mismo. Ya he dicho antes que me encontraba en una zona elevada
del sendero desde la que divisaba la mayor parte de la plantación.
La perspectiva no solo incluía la casa y los árboles, sino también
una parte del terreno abandonado, bajo y parcialmente inundado
que se hallaba junto al río, y varias vueltas y revueltas del
descuidado sendero por el que me había abierto paso a la carrera.
En ambas zonas vi rastros —o supuestas huellas— de algo que me
hubiera gustado desmentir fervientemente.

Fue un grito distante y débil lo que me hizo mirar atrás, y
mientras me daba la vuelta detecté un atisbo de movimiento en el
llano grisáceo y pantanoso que había detrás de la casa. A aquella
distancia las figuras humanas se veían muy pequeñas, sin embargo
me dio la sensación de que se trataba de dos seres vivos:
perseguidor y perseguido. Incluso creí observar que la figura de
negras vestiduras que iba en cabeza era alcanzada y apresada por
la desnuda y lampiña entidad que se deslizaba a su espalda…
alcanzada, agarrada y arrastrada violentamente en dirección a la
casa que ahora estaba en llamas.

No pude ver lo que sucedió a continuación, ya que, mucho más
cerca, detecté algo que me distrajo por completo… una especie de
movimiento entre los arbustos del desierto sendero a cierta distancia
de donde me encontraba. No había duda, los hierbajos, las zarzas y
los brezos se movían de un lado para otro a pesar de que no hacía
viento, como si un reptil enorme y veloz se deslizara por la tierra en
pos de mí.



No pude aguantar más. Me precipité en busca de la cancela, sin
prestar atención a mis ropas llenas de desgarrones y a las
magulladuras ensangrentadas, y salté dentro del descapotable
aparcado bajo el majestuoso árbol de hoja perenne. Estaba
empapado por la lluvia caída, pero el motor funcionaba y no me
costó nada ponerlo en marcha. Sin pensarlo, conduje en la misma
dirección en la que lo había dejado aparcado, con la única intención
de alejarme lo máximo posible de aquel lugar espantoso repleto de
pesadillas y espíritus malignos… alejarme tanto como pudiera hasta
que se terminara la gasolina.

Un granjero me hizo señas para que me detuviera cuando había
recorrido unos cinco kilómetros; se trataba de un sujeto amable, de
hablar arrastrado, mediana edad y considerable inteligencia natural.
Me sentí feliz de parar y tener a alguien a quien preguntar, aunque
era consciente de que mi aspecto no debía resultar demasiado
respetable. El hombre me informó amablemente del camino a Cabo
Girardeau y se interesó por el lugar de donde venía y por mi extraño
aspecto a horas tan tempranas. Decidí que lo mejor era no hablar
demasiado, y solo le dije que me había sorprendido la lluvia
nocturna, por lo que me vi obligado a refugiarme en una granja
cercana, y que luego me perdí entre los arbustos espinosos
mientras buscaba mi coche.

—¿En una granja? Vaya, me pregunto cuál puede ser. No hay ni
un solo edificio en pie desde aquí hasta la casa de Jim Ferris, más
allá de Barker Crick, y eso está a más de treinta kilómetros carretera
adelante.

Di un respingo y me pregunté qué nuevo misterio ocultaban
aquellas palabras. Entonces le pregunté si no se habría pasado por
alto la gran mansión arruinada de la plantación a la que se accedía
a través de una cancela al lado de la carretera.

—¡Vaya, es curioso que diga eso, forastero! Hace algún tiempo
había una justo en ese lugar. Pero la casa ya no está. Ardió desde
los cimientos cinco o seis años atrás… y la gente murmura cosas
inconcebibles sobre aquel suceso.



Me estremecí.
—Sin duda se refiere a Riverside, la mansión del viejo De Russy.

Hace quince o veinte años ocurrió algo extraño. El chico del viejo se
casó con una hembra extranjera y algunas personas afirmaban que
ella era un tanto peculiar. No les gustaba su aspecto. Luego
desaparecieron los dos de repente, y el anciano dijo que habían
matado a su hijo en la guerra. Pero algunos negros de la plantación
murmuraban cosas extrañas. Se rumoreaba que el viejo se había
enamorado de la muchacha y que los había matado a ambos. En
cualquier caso, y signifique lo que signifique, el lugar está embrujado
por una serpiente negra.

»Luego, cinco o seis años después, el viejo desapareció y la
casa ardió por completo. Algunos dicen que él también murió
carbonizado. Fue una mañana, tras una noche lluviosa como la que
hemos tenido hoy, cuando un montón de gente oyó un terrible
aullido que atravesaba los campos y que sin duda procedía de la
boca del viejo De Russy. Pronto se dieron cuenta de que la casa
ardía por los cuatro costados con increíble rapidez… En cualquier
caso, con lluvia o sin lluvia, aquel lugar era como la yesca. Nadie
volvió a ver al viejo, pero enseguida empezaron a correr leyendas
sobre el fantasma de una enorme serpiente negra que pululaba por
los alrededores.

»¿Qué piensa usted? Parece conocer el lugar. ¿Ha oído hablar
en alguna ocasión de los De Russy? ¿Qué cree que le ocurrió a esa
joven hembra con la que se casó Denis? Hacía que todos se
estremecieran y la odiaran, aunque no sabían decir por qué.

Intenté pensar algo coherente, pero por mucho que me esforcé
no pude. ¿Esa casa había ardido años atrás? Entonces, ¿dónde y
bajo qué condiciones había pasado la noche? ¿Y por qué sabía lo
que sabía? Incluso, recordé, había encontrado un pelo en la manga
de mi chaqueta, un pelo corto y blanquecino, como el de un anciano.

Al final seguí mi camino sin contarle nada. Sugerí que los
rumores eran falsos y perjudicaban al anciano dueño de la
plantación que tanto había sufrido. También dejé claro —como si



fuera un amigo lejano al que le habían llegado noticias contrastadas
— que si alguien tenía la culpa de todo lo que había acontecido en
Riverside era la mujer, Marceline. No se aclimató a las costumbres
de Missouri y Denis jamás tenía que haberse casado con ella.

No profundicé más en el tema, ya que sentía que los De Russy,
esa familia de espíritus sensibles, con todos sus recios valores
sobre el honor y la caballerosidad, no habrían deseado que
continuara hablando. Dios sabe que ya habían sufrido bastante, y no
se merecían que los lugareños empezaran a hablar ahora de un
demonio abismal, una gorgona blasfema, que venía a mancillar su
antiguo e intachable linaje.

Tampoco era correcto que los campesinos supieran que existía
otro horror, un horror que mi extraño anfitrión nocturno no pudo
revelarme del todo, un horror que él tenía que haber descubierto,
como yo lo hice, por los detalles que figuraban en la perdida obra
maestra del pobre Frank Marsh.

Habría sido espantoso que ellos supieran que la otrora heredera
de Riverside —esa maldita gorgona o lamia cuya odiosa cabellera
de trenzas serpentinas debía seguir anidando y enroscándose como
una sanguijuela entre los huesos del artista, en una fosa cubierta de
cal bajo los cimientos de una casa carbonizada— era en realidad el
vástago, la heredera de los primeros siervos de Zimbabue, y así lo
habían sacado a la luz los ojos del genio. No es de extrañar que se
llevara tan bien con aquella vieja bruja, Sophonisba, pues, aunque
en una proporción engañosamente pequeña, Marceline era negra.



EL HOMBRE DE PIEDRA
The Man of Stone (1932)

Hazel Heald & H.P. Lovecraft

Ben Hayden siempre había sido un sujeto obstinado y en cuanto
oyó hablar de esas extrañas estatuas que se erguían en las
Adirondacks superiores, nada pudo quitarle de la cabeza la idea de
ir a verlas. Yo había sido su más íntimo camarada durante años y
nuestra amistad era tan profunda que siempre íbamos juntos a
todas partes. Por eso, cuando Ben se empeñó en ir… bueno, fui
trotando tras él como un perrito faldero.

—Jack —dijo—, ¿conoces a Henry Jackson, el que pasó una
temporada en una cabaña al otro lado de Lake Placid a causa de la
mancha que tenía en los pulmones? Bueno, pues regresó el otro día
casi curado y me contó un montón de cosas extrañas y diabólicas
sobre aquella región. Lo hizo de manera precipitada y no estoy
seguro aún de si se trata de algo más que de unas simples
esculturas bizarras, pero su inquietud estimuló mi curiosidad.

»La cuestión es que un día que andaba de caza llegó a una
cueva en cuya entrada había algo parecido a un perro. Esperaba
que el perro se pusiera a ladrar, pero entonces miró mejor y
descubrió que el animal no era un ser vivo. En realidad era un perro
de piedra, pero la escultura estaba tan bien hecha, resultaba tan



perfecta hasta en el más mínimo de los detalles que no supo
discernir si se trataba de una estatua increíblemente tallada o de un
animal petrificado. Incluso tenía miedo de tocarla, pero cuando lo
hizo se dio cuenta de que estaba hecha de piedra.

»Después de un rato se atrevió a aventurarse en el interior de la
cueva… y se llevó un susto aún mayor. Unos pasos más allá había
otra figura de piedra —o eso parecía—, aunque en esta ocasión se
trataba de un hombre. Yacía de costado en el suelo, estaba vestido
y lucía una extraña sonrisa en el rostro. Esta vez Henry no se
detuvo para tocarla sino que se marchó directamente al pueblo,
Mountain Top. Hizo todo tipo de indagaciones, aunque no le
sirvieron de mucho. Descubrió que era un asunto delicado, ya que
los lugareños se limitaban a sacudir la cabeza, cruzar los dedos y
murmurar algo acerca de un tal “Loco Dan”, fuera quien fuese dicho
sujeto.

«Aquello no le gustó a Jackson, de manera que regresó a casa
unas semanas antes de lo planeado. Me lo contó porque sabe de mi
interés por los fenómenos extraños, y fue una verdadera casualidad
ya que conocía ciertas historias que encajaban a la perfección con
lo que me había contado. ¿Te acuerdas de Arthur Wheeler, ese
escultor tan realista que la gente tildaba de fotógrafo objetivo? Creo
que lo conoces de vista. Bueno, pues como era de prever estuvo
una temporada en aquella parte de las Adirondacks. Fue una
temporada bastante larga y luego desapareció sin dejar rastro.
Nunca se volvió a oír hablar de él. O sea, que si hay estatuas de
piedra de hombres y perros que parecen vivas por aquella parte del
mundo, me da la impresión de que tienen que ser obra suya, y no
importa lo que digan —o dejen de decir— los lugareños. Reconozco
que una persona con el temperamento de Jackson puede dejarse
impresionar fácilmente por estas cosas, pero yo hubiera hecho un
montón de indagaciones antes de salir corriendo.

»Así que, Jack, me voy a cercar allí para investigar el asunto
sobre el terreno… y tú vas a venir conmigo. Es posible que
tardemos bastante en encontrar a Wheeler o alguna de sus



esculturas… Sea como sea, el aire puro de la montaña nos vendrá
bien a ambos.

Así pues, en menos de una semana, tras un largo viaje en tren y
un accidentado trayecto en autobús entre paisajes de exquisita
belleza, llegamos a Mountain Top bajo el dorado atardecer de un día
de junio. El pueblo tan solo se componía de unas cuantas casitas, el
hotel y la tienda del pueblo, ante cuya fachada paró nuestro
autobús, pero pensábamos que esta última podría ser una buena
fuente de información. Como era de prever, las escaleras del local
estaban ocupadas por el típico grupo de ociosos, y cuando nos
presentamos les dijimos que veníamos en busca de aire puro y
saludable, y que necesitábamos un sitio para alojarnos, a lo cual
respondieron animadamente y sugiriéndonos variadas
recomendaciones.

Aunque no teníamos planeado empezar nuestras investigaciones
hasta el día siguiente, Ben no pudo resistir la tentación de hacer
algunas preguntas vagas y cautelosas cuando se percató de la senil
locuacidad de uno de los mal vestidos holgazanes. Sabía, gracias a
lo que le había contado Jackson, que resultaría contraproducente
empezar hablando de las extrañas estatuas, pero decidió mencionar
a Wheeler, asegurando que lo conocía y que estaba preocupado por
su suerte.

Una extraña desazón se apoderó del grupo cuando Sam dejó de
tallar un palo de madera y empezó a hablar, aunque en realidad no
tenían motivos para alarmarse. Incluso aquel montañés descalzo e
ignorante se puso en guardia cuando oyó el nombre de Wheeler, y a
Ben le costó muchísimo sacar alguna información coherente de lo
que dijo.

—¿Wheeler? —masculló al fin—. Ah, claro, ese tío que se
pasaba todo el tiempo volando piedras y convirtiéndolas en
estatuas. Así que le conoce, ¿eh? Pues no hay mucho que contar, y
a lo mejor es más de lo adecuado. Se fue a la cabaña del Loco Dan,
en las colinas… pero no por mucho tiempo. Recibió lo suyo, y
más… de parte de Dan, digo. Menuda labia tenía, y rondaba a la



mujer de Dan hasta que el viejo diablo se dio cuenta. Le tiraba los
tejos, supongo. Pero cogió carretera y manta de repente y nadie le
ha vuelto a ver el pelo desde entonces. Dan le diría un par de
cosillas… ¡Menudo tío, el Dan! ¡Como para tenerle de enemigo!
Cuanto más lejos de él mejor, chicos; no hay nada bueno en esa
parte de las montañas. Dan cada vez está de peor humor y nadie le
ha visto desde hace tiempo. Y tampoco a su mujer. ¡Me da que la
tiene encerrada para que nadie le eche el ojo!

Cuando Sam, después de alguna que otra observación, siguió
tallando su palo, Ben y yo intercambiamos una mirada. Aquí había
algo interesante que requeriría futuras e intensas pesquisas.
Resolvimos alojarnos en el hotel y nos instalamos lo antes posible,
pensando en explorar la agreste región montañosa al día siguiente.

Nos pusimos en camino al amanecer, provistos de sendas
mochilas repletas de las provisiones y herramientas que
considerábamos necesarias. La mañana amaneció con una
atmósfera estimulante que casi nos invitaba a salir y apenas
sentíamos una pequeña desazón por la aventura que íbamos a
emprender. El camino de montaña que tomamos enseguida empezó
a empinarse y serpentear, de manera que pronto tuvimos los pies
doloridos.

Abandonamos el camino a unos tres kilómetros, después de
cruzar un muro de piedra que se erguía a nuestra derecha junto a
un enorme olmo, y avanzamos en diagonal hacia una ladera
escarpada tal y como indicaba el plano que nos había garabateado
Jackson. Fue una travesía difícil y repleta de zarzas, pero sabíamos
que la cueva no podían andar muy lejos. Al final nos topamos con la
entrada casi sin darnos cuenta; se trataba de un hueco oscuro
cubierto de matorrales en donde el terreno subía abruptamente, y al
lado, junto a un pequeño estanque de piedra, se erguía rígida una
pequeña y silenciosa figura que parecía rivalizar con la quietud
sobrenatural del entorno.



Se trataba de un perro —o de la estatua de un perro— de color
gris, y cuando la exclamación que ambos lanzamos al unísono se
perdió en el aire, no supimos a qué atenernos. Jackson no había
exagerado lo más mínimo, no podíamos creernos que aquella obra
de arte perfecta pudiera haber sido hecha por manos humanas.
Todos los pelos de la magnífica piel del animal parecían distintos e
independientes, y los de las espalda estaban de punta, como si algo
desconocido lo hubiese asustado. Ben, después de pasar con
delicadeza una mano por encima del pelaje de piedra, dio rienda
suelta a sus sentimientos.

—¡Dios mío, Jack, esto no puede ser una estatua! ¡Mira todos
esos pequeños detalles y la forma del pelo! ¡No es el estilo de
Wheeler! Se trata de un perro de verdad, aunque solo Dios sabe
cómo se ha convertido en esto. Es como la piedra. Míralo tú mismo.
¿Crees que en ocasiones podría manar de la cueva algún gas
misterioso que produjera semejante efecto en cualquier ser animal?
Teníamos que haber profundizado más en las leyendas locales. Y si
es —o era— un perro de verdad, entonces el hombre que hay
dentro también tenía que haber sido un ser vivo.

Por fin nos decidimos a entrar en la cueva, y lo hicimos con aire
solemne y temeroso, a pesar de avanzar a cuatro patas; Ben iba en
cabeza. La parte más estrecha apenas tenía un metro de ancho,
pero pronto las paredes se abrieron a los lados, formando un
receptáculo húmedo y pobremente iluminado repleto de escombros
y detritos. Al principio casi no podíamos ver nada, pero cuando nos
pusimos en pie y nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad
empezamos a distinguir poco a poco una figura recostada entre las
tinieblas del interior. Ben dudó unos momentos, pero al fin apuntó la
luz de su linterna sobre la postrada figura. Apenas tuvimos dudas de
que aquella cosa de piedra había sido antaño un ser humano, y la
idea nos inquietó bastante.

Cuando Ben dirigió el haz de luz eléctrica sobre la estatua vimos
que yacía recostada y de espaldas a nosotros. Estaba hecha del
mismo material que el perro del exterior, aunque esta vestía unas



groseras ropas deportivas que se hallaban petrificadas y cubiertas
de moho. Animados por aquel impactante descubrimiento, nos
acercamos lentamente para examinar el objeto; Ben se encaminó al
otro lado para visualizar la cara escondida. Ninguno de los dos
estábamos preparados para lo que Ben descubrió cuando iluminó
con la linterna el rostro de piedra. El grito que lanzó fue
absolutamente comprensible, como también lo fue el que yo emití
cuando me puse a su lado y compartí lo que él veía. Y sin embargo,
no se trataba de nada espantoso o esencialmente terrorífico. Era
una simple cuestión de reconocimiento, ya que, sin ningún género
de dudas, la espeluznante figura de piedra con una expresión entre
horrorizada y caústica había sido en un tiempo nuestro viejo
conocido Arthur Wheeler.

El instinto nos hizo salir de la cueva precipitadamente, casi
arrastrándonos, y correr luego ladera abajo, entre los arbustos,
hasta una zona donde no se divisaba el infausto perro de piedra. No
sabíamos qué pensar de todo aquello, ya que nuestras mentes
bullían con una mezcla de espanto y asombro. Ben, que había
conocido a Wheeler bastante bien, se hallaba especialmente
afectado, y daba la sensación de estar encajando ciertas piezas del
rompecabezas que yo había pasado por alto.

—¡Pobre Arthur, pobre Arthur! —repetía una y otra vez cuando
nos detuvimos en medio de la verde ladera, pero hasta que no
musitó el nombre de «Loco Dan» no recordé el embrollo en el que,
según el viejo Sam Poole, se había metido Wheeler justo antes de
su desaparición. El Loco Dan, insinuó Ben, sin duda estaría
contento de conocer lo que había pasado. Por un momento se nos
ocurrió a ambos que el celoso anfitrión podría ser el responsable de
la presencia del escultor en aquella diabólica caverna, pero el
pensamiento se desvaneció tan rápido como vino.

Lo que más nos desconcertaba era el fenómeno en sí mismo.
Nos sentíamos incapaces de entender qué clase de emanación
gaseosa o mineral podía producir semejante cambio en un periodo
tan corto de tiempo. Sabíamos que la fosilización es un proceso



químico que requiere una enorme cantidad de tiempo para
completarse; sin embargo, aquí teníamos dos figuras de piedra que
habían sido entes vivos —al menos Wheeler sí lo había sido— unas
pocas semanas antes. No había lugar para las conjeturas. Lo único
que podíamos hacer era dar parte a las autoridades y dejar que
ellas se ocuparan del asunto, pero Ben seguía pensando en el
posible papel que el Loco Dan había desempeñado en todo aquello.
De cualquier manera, emprendimos el camino de regreso a la
carretera, aunque Ben no se dirigió hacia el pueblo, sino que se
desvió ladera arriba, hacia el lugar en el que el viejo Sam nos había
dicho que se encontraba la cabaña de Dan. Según el anciano
lugareño se trataba de la segunda casa que había más allá del
pueblo y estaba oculta entre un espeso bosquecillo de achaparrados
robles, a la izquierda de la carretera. Antes de que me diera cuenta,
Ben me condujo ladera arriba por el arenoso camino y, después de
dejar atrás una sórdida alquería, nos internamos en una región cada
vez más agreste.

No se me ocurrió llevarle la contraria, pero pronto me invadió una
creciente sensación de amenaza cuando fuimos dejando atrás los
últimos vestigios de civilización. Por fin apareció a nuestra izquierda
el inició de una senda estrecha y descuidada, y pudimos divisar el
picudo tejadillo de un edificio escuálido y sin pintar que sobresalía
por encima de un enfermizo bosquecillo de árboles moribundos.
Tenía que ser la cabaña del Loco Dan, y no pude sino preguntarme
por qué Wheeler había escogido aquel lugar tan poco atractivo para
alojarse. Me repugnaba caminar por aquella senda siniestra cubierta
de maleza, pero tampoco deseaba rezagarme cuando Ben la
recorrió a grandes zancadas y, con gran decisión, golpeó la
desvencijada y mohosa puerta.

No hubo respuesta a la llamada y los ecos de los golpes me
llenaron de escalofríos. Sin embargo, Ben permaneció impertérrito y
empezó a rodear la casa en busca de alguna ventana abierta. A la
tercera intentona —un ventanuco que había en la parte trasera de la



vetusta cabaña— tuvo éxito, y, tras un salto vigoroso, aterrizó sin
daño en el interior y luego me ayudó a subir.

La habitación en la que aterrizamos estaba llena de piedras
calizas y bloques de granito, cinceles y modelos de arcilla, y
supimos que se trataba del antiguo estudio de Wheeler. No nos
habíamos topado con ningún signo de vida, pero un ominoso y
execrable olor a polvo lo invadía todo. A nuestra izquierda había una
puerta abierta que, evidentemente, daba a una cocina situada en la
parte de la casa en la que se levantaba la chimenea; Ben la
atravesó, intentando descubrir cualquier vestigio de su amigo en el
que fue su último alojamiento. Se encontraba muy por delante de mí
cuando atravesó el umbral, de manera que, al principio, no pude
saber por qué de su boca salió un grito breve y entrecortado.

Pero enseguida vi qué lo había producido y tampoco pude
reprimir imitarlo, tal y como me había pasado en la cueva. Pues
aquí, en esta cabaña, muy lejos de cualquier caverna subterránea
en la que podrían producirse extraños gases y terribles mutaciones,
había dos figuras más de piedra que con total seguridad no se
debían al cincel de Arthur Wheeler. En un recio sillón frente a la
chimenea, atado al mismo por un látigo de cuero, se hallaba la
figura de un hombre desgreñado, viejo y con una expresión de
horror abismal en su rostro petrificado y maligno.

A su lado en el suelo yacía el cuerpo de una mujer agraciada, de
facciones considerablemente bellas y jóvenes. La expresión de su
rostro parecía mostrar una sardónica satisfacción, y cerca de su
extendida mano derecha había un cubo de estaño con restos en su
interior de una especie de sedimento oscuro.

No nos acercamos a aquellos inexplicables cuerpos petrificados
y apenas intercambiamos simples conjeturas sobre lo sucedido. No
albergábamos ninguna duda con respecto a la pareja de piedra: se
trataba del Loco Dan y de su esposa; tema aparte era la explicación
del porqué se hallaban en semejante condición. Mientras mirábamos
aterrorizados a nuestro alrededor nos percatamos de la inusitada
rapidez con la que debió producirse el cambio, ya que, a pesar de la



espesa capa de polvo que lo envolvía todo, daba la sensación de
que la pareja había sido sorprendida en medio de las habituales
tareas domésticas.

Lo único que no cuadraba con esta aparente normalidad era la
mesa de la cocina, en cuyo centro, como para llamar la atención,
había un delgado y deslucido bloc de notas sujeto por un embudo
de estaño. Ben se acercó para echarle un vistazo y descubrió que
era una especie de diario o agenda redactado por alguien poco
acostumbrado al arte de la escritura. Ya las primeras palabras
captaron mi atención, y en menos de diez segundos Ben devoraba
sin aliento el impactante contenido mientras yo lo seguía
ávidamente por encima de su hombro. Mientras leíamos —
trasladándonos a la habitación contigua, donde la atmósfera
resultaba menos abominable—, salieron a la luz un montón de
oscuros misterios y ambos nos estremecimos con una mezcla de
confusas emociones.

Esto es lo que leímos y lo que más tarde leyó el médico forense.
El público general ha tenido una versión falsa y muy distorsionada
de los hechos en la prensa sensacionalista, pero aun así no muestra
más que una pequeña porción del horror genuino que el manuscrito
original provocó en nosotros mientras lo descifrábamos en la
soledad de aquella cabaña mohosa perdida entre colinas agrestes,
una cabaña que albergaba dos anormalidades monstruosas de
piedra maciza que acechaban en el cuarto de al lado rodeadas de
un silencio mortal. Cuando terminamos la lectura, Ben guardó el
bloc en su bolsillo con una mueca de repugnancia y lo primero que
dijo fue:

—Salgamos de aquí.
Nerviosos y en silencio fuimos dando tumbos hacia la parte

delantera de la cabaña, abrimos la puerta y emprendimos el largo
camino de regreso al pueblo. En los días que siguieron hubo
numerosos preguntas que responder y testimonios que contrastar, y
no creo que ni Ben ni yo mismo podamos olvidar fácilmente aquella
melodramática experiencia. Lo mismo pasa con algunas autoridades



locales y periodistas venidos de la ciudad que se vieron
involucrados en el asunto, a pesar de que se quemó cierto libro y un
montón de papeles guardados en cajas amontonadas en la
buhardilla, y se destruyó un enorme aparato encontrado en lo más
profundo de aquella cueva siniestra excavada en la falda de la
colina. Pero aquí está el texto que desciframos:

«5 Nov.: Mi nombre es Daniel Morris. Por aquí me llaman “Loco
Dan” porque creo en poderes en los que nadie más cree. Cuando
subo a la Colina del Trueno para los rituales de la Fiesta del Zorro
piensan que estoy loco… todos excepto los paletos que me tienen
miedo. Intentan que no sacrifique al carnero negro en la víspera de
la Noche de Todos los Santos y siempre se ponen en contra cuando
practico el Gran Ritual que abre la puerta. Deberían ser más listos,
deberían saber que soy un Van Kauran por parte de madre, y nadie
a este lado del Hudson puede decir que los Van Kauran no cumplen
con su legado. Descendemos de Nicholas Van Kauran, el mago, que
fue ahorcado en Wijtgaart en 1587, y todo el mundo sabe que hizo
un pacto con el Hombre Negro.

»Los guardias no destruyeron su Libro de Eibon cuando
quemaron la casa, y su nieto, William Van Kauran, se lo llevó
consigo cuando fue a Rensselaerwyck y luego cruzó el charco hasta
Esopo[15]. Pueden preguntar a cualquiera de Kingston o Hurley lo
que el linaje de William Van Kauran puede hacer a quien se cruce
en su camino. Pregunten también si mi tío Hendrik no se las apañó
más que bien para salvar el Libro de Eibon cuando le echaron de la
ciudad y huyó río arriba hasta establecerse en este lugar con su
familia.

»Escribo esto —y pienso seguir haciéndolo— para que la gente
sepa la verdad cuando yo ya no esté. Además, tengo miedo de
volverme realmente loco si no dejo las cosas bien claras. Todo está
en mi contra, y si no cambia nada me veré en la necesidad de
recurrir a los secretos del Libro e invocar a ciertos Poderes. Hace
tres meses el escultor Arthur Wheeler llegó a Mountain Top y le
dijeron que fuera a verme porque soy el único aquí que sabe algo



aparte de labrar los campos, cazar y esquilmar a los veraneantes. El
tipo parecía interesado en lo que yo le contaba y acordamos que le
daría alojamiento por 13 dólares a la semana, comidas incluidas. Le
di la habitación trasera, la que está al lado de la cocina, para que
almacenase sus lajas de piedra y sus cinceles, y acordé con Nate
Williams el suministro de rocas previamente dinamitadas y el
transporte de las grandes losas por medio de una carreta tirada por
una yunta de bueyes.

»Eso fue hace tres meses. Ahora sé por qué ese maldito hijo del
diablo se trasladó tan pronto a la cabaña. No fue por lo que yo
tuviera que contarle sino por las miradas de mi mujer Rose, la hija
mayor de Osborne Chandler. Tiene dieciséis años menos que yo y
siempre anda poniendo ojos de cordero a los paletos del pueblo.
Pero nos habíamos arreglado bastante bien hasta que se presentó
esa sucia rata de cloaca, aunque ella se negaba a ayudarme en los
Ritos de la Cruz y de Todos los Santos. Ahora puedo darme cuenta
de cómo Wheeler se la está trabajando, de lo cariñosa que ella se
muestra con él, hasta el punto de que ya ni me mira, y supongo que
tarde o temprano intentarán darse a la fuga.

»Pero se lo monta con parsimonia, como cualquier perro ladino y
astuto, y tengo un montón de tiempo para pensar en lo que debo
hacer. Ninguno de los dos está al tanto de mis sospechas, pero
pronto se darán cuenta de que hay que pagar un precio muy alto por
destruir el hogar de un Van Kauran. Les auguro un montón de
sorpresas cuando haga lo que tengo que hacer.

»25 Nov.: ¡Día de Acción de Gracias! ¡Vaya una broma! Pero al
final tendré algo por lo que dar gracias cuando termine lo que he
empezado. No hay duda de que Wheeler está intentando robarme la
mujer. Por ahora dejaré que siga siendo nuestro huésped de honor.
La semana pasada cogí el Libro del Eibon del vetusto baúl del tío
Hendrik en la buhardilla, y ando a la caza de algo bueno que no
requiera sacrificios difíciles de realizar por aquí. Busco algo que
acabe con esas dos serpientes traicioneras y que, al mismo tiempo,
no me cause problemas. Y si revierte cierto dramatismo, muchísimo



mejor. He considerado invocar el efluvio de Yoth, pero eso requiere
la sangre de un niño y debo ser cuidadoso con los lugareños. La
Corrosión Verde es tentadora, pero resultaría un poco desagradable,
tanto para mí como para ellos. No me gustan ciertas visiones y
olores.

»10 Dic.: ¡Eureka! ¡Por fin lo he conseguido! ¡Qué dulce es la
venganza! ¡Y le va que ni pintado a ese escultor de tres al cuarto!
¡Qué adecuado! ¡El condenado traidor va a producir una estatua que
podrá vender muchísimo más rápido que cualquiera de esas cosas
que ha estado tallando durante las últimas semanas! Una
tremendamente realista. Sí. Vaya, que a la nueva estatua no le
faltará ningún detalle. Encontré la fórmula en una hoja manuscrita
detrás de la página 679 del Libro. Por la caligrafía creo que fue
añadida por mi bisabuelo Bareut Picterse Van Kauran, el que
desapareció de New Paltz en 1839. ¡Iä! ¡Shub-Niggurath, la Cabra
de los Mil Hijos!

»En resumen, que he encontrado una forma de convertir a esas
dos ratas inmundas en estatuas de piedra. Resulta absurdamente
simple y en realidad depende mucho más de la química pura que de
las Fuerzas Exteriores. Si soy capaz de conseguir los componentes
adecuados podré obtener un brebaje con el aspecto del vino casero;
un simple trago será suficiente para acabar con cualquier ser vivo
cuyo tamaño no sea mayor que el de un elefante. Una vez ingerido
se produce una especie de petrificación increíblemente rápida. El
organismo se llena de sales de calcio y bario, y sustituye las células
vivas con sustancias minerales de una manera tan rápida que nada
puede detener el proceso. Debía tratarse de algo aprendido por mi
bisabuelo en el Gran Sabbat de Sugar-Loaf, en las Catskills[16]. Allí
pasaban cosas muy raras. Creo recordar que oí ciertos cuentos
acerca de un hombre de New Paltz —el hacendado Hasbrouck—
que se transformó en piedra, o en algo parecido, allá por el año
1834. Era enemigo de los Van Kauran. Lo primero que tengo que
hacer es encargar en Albany y Montreal los cinco componentes
químicos que necesito. Hay tiempo de sobra para experimentar.



Cuando todo haya acabado reuniré las estatuas y las venderé, como
si hubieran sido el pago de Wheeler por su estancia en mi hogar.
Siempre fue un egocéntrico y un escultor realista; lo más lógico es
que hiciera una estatua de sí mismo y usara a mi mujer de modelo
para otra, como en realidad ha venido haciendo las últimas dos
semanas. ¡Seguro que los zopencos del pueblo no se preguntarán
de qué cantera proceden esas rocas tan raras!

»25 Dic.: Navidad. ¡Paz en la tierra y tal y tal y tal! Esos dos
puercos se intercambian miraditas como si yo no existiera. ¡Deben
creer que estoy sordo, mudo y ciego! Pues vale, el sulfato de bario y
el cloruro de calcio han llegado de Albany el jueves pasado, y los
ácidos, catalizadores y utensilios llegarán de Montreal en cualquier
momento. ¡El molinillo de los dioses y tal! Trabajaré en la Caverna
Alien, al lado del bosque de la hondonada, y, al mismo tiempo, haré
vino casero en la bodega, a la vista de todos. Tendré que buscarme
alguna excusa por preparar la bebida, aunque no creo que haya que
ser demasiado precavido para engañar a esos dos estúpidos
bobalicones. El problema será que Rose acepte probar el vino, ya
que asegura no gustarle. Cualquier experimento que realice con
animales lo llevaré a cabo ladera abajo, en la cueva, pues a nadie
se le ocurre visitarla en pleno invierno. Cortaré algo de leña para
justificar mis frecuentes salidas. Uno o dos cargamentos serán
suficientes para que no sospechen nada.

»20 Ene.: El trabajo es más duro de lo que pensaba. Casi todo
depende de mezclar las sustancias en la proporción exacta. Los
utensilios llegaron de Montreal, pero tuve que encargar balanzas
más precisas y una lámpara de acetileno. En el pueblo empiezan a
sentir curiosidad. Ojalá que la oficina de correos no estuviera en el
almacén de Steenwyck. Estoy probando varias mezclas con los
gorriones que van a beber y bañarse en la charca que hay enfrente
de la cueva. A veces el brebaje los mata, pero en otras ocasiones
salen volando tan panchos. Evidentemente estoy haciendo algo mal.
Supongo que Rose y el otro desgraciado están aprovechando bien



mis ausencias, pero puedo soportarlo. No tengo ninguna duda de
que al final conseguiré mis propósitos.

»11 Feb.: ¡Lo conseguí! Puse una mezcla nueva en el pequeño
estanque —hoy estaba bien disuelta— y el primer gorrión que se
acercó a beber cayó desplomado como si lo hubiera alcanzado un
tiro. Lo cogí un segundo después y era una estatuilla perfecta de
piedra, desde las patitas hasta las plumas. En cuanto bebió, todos
sus músculos quedaron petrificados, así que debió morir en el
preciso instante en el que el líquido llegó al estómago. No creía que
la solidificación se fuera a producir con semejante rapidez. Pero la
prueba con el gorrión no es la mejor manera de saber cómo va a
actuar el brebaje en un animal más grande. Necesito experimentar
con algo mayor para cerciorarme de la cantidad que debo
suministrar a esos puercos. Supongo que Rex, el perro de Rose,
servirá. Me lo llevaré la próxima vez y luego diré que lo ha matado
un lobo gris. Ella lo adora, así que no me importa que sufra un poco
antes del desenlace final. Debo ser muy cuidadoso al guardar el
libro. En ocasiones Rose se pone a fisgonear por los lugares más
insospechados.

»15 Feb.: ¡Esto marcha! Probé con Rex y funcionó a las mil
maravillas aumentando la dosis al doble. Eché el preparado en el
estanque rocoso y lo obligué a beber. Pareció darse cuenta de que
había tomado algo extraño pues al instante se le erizó el pelo y
empezó a gruñir, pero se convirtió en un trozo de piedra antes de
que pudiera girar la cabeza. La dosis tenía que haber sido un poco
más grande, y en un ser humano habría que aumentarla aún más.
Creo que ya lo tengo controlado y casi estoy listo para ese
miserable de Wheeler. El brebaje parece insípido, pero para
asegurarme lo mezclaré con el vino casero que estoy preparando.
Me gustaría estar seguro de que es realmente insípido, así podría
dárselo a Rose mezclado con agua y no tendría que convencerla
para que bebiera vino. Los abordaré por separado, a Wheeler en el
exterior y a Rose dentro de casa. Acabo de preparar una solución
más fuerte y he guardado todos los extraños utensilios que había a



la entrada de la cueva. Rose gimoteó como un cachorrillo cuando le
dije que un lobo había matado a Rex y Wheeler se derritió
intentando consolarla.

»1 Marzo: ¡Iä, R’lyeh! ¡Alabado sea el Gran Tsathoggua! ¡Por fin
he acabado con ese hijo del diablo! Le dije que, ladera abajo, había
encontrado un saliente rocoso de piedra caliza y me siguió trotando
como un perro vagabundo. En una botella que guardaba en mi
zurrón llevaba el preparado mezclado con vino y estuvo encantado
de echar un buen trago en cuanto llegamos. Se lo bebió sin
pestañear… y cayó al suelo antes de que pudiera contar hasta tres.
Pero se dio cuenta de que era cosa mía, ya que le hice una mueca
que no pudo pasar por alto. Vi cómo en sus ojos se dibujaba una
mirada de entendimiento mientras perdía la vida.

»Lo arrastré al interior de la cueva y de nuevo coloqué a Rex en
la entrada. La estatua del perro con la crin erizada alejará a los
curiosos. Se acerca la temporada primaveral de caza y además hay
un maldito tuberculoso llamado Jackson viviendo en la cabaña de la
colina que no para de husmear entre la nieve. ¡No me gustaría que
encontraran el laboratorio y todos mis bártulos en este preciso
momento! Cuando vuelva a casa le diré a Rose que Wheeler ha
recogido un telegrama en el pueblo en el que se le urgía a regresar
precipitadamente. No sé si me creerá, pero poco me importa.
Empaqueté las cosas de Wheeler, me las llevé colina abajo y le dije
a Rose que iba a enviárselas a su dueño por correo. Las arrojé al
pozo seco que hay en el paraje desolado de Rapelye. ¡Y ahora a por
Rose!

»3 Marzo: No consigo que Rose acepte tomar vino. Espero que
la solución sea lo suficientemente insípida como para que no la
distinga mezclada con agua. Probé a disolverla en té y café, pero
forma un precipitado y no puedo dársela de esa manera. Si
finalmente la mezclo con agua reduciré la dosis, aunque su acción
sea más gradual. El señor y la señora Hoog se dejaron caer por la
cabaña al anochecer y tuve que esforzarme mucho para que la
conversación no derivase en la partida de Wheeler. No habría



resultado conveniente que se supiera que lo habían llamado de
Nueva York, cuando todos en el pueblo saben que no se ha recibido
telegrama alguno y que tampoco ha tomado ningún autobús. Rose
se está comportando de una manera terriblemente extraña con
respecto al asunto. Voy a tener que provocar una buena bronca para
poder encerrarla en la buhardilla. Intentaré obligarla a beber ese
vino medicinal… y si al fin cede, mucho mejor.

»7 Marzo: La cosa está en marcha. Rose no quiso beber el vino,
así que le di un par de latigazos y me la llevé a la buhardilla. No
volverá a bajar con vida. Dos veces al día le paso una bandeja
repleta de pan y carne salada y un cubo de agua con la solución
muy diluida. La comida tan salada consigue que beba un montón y
no puede pasar mucho tiempo antes de que comience a hacerle
efecto. No me gusta nada la forma en que se lamenta por la pérdida
de Wheeler cuando abro la puerta. El resto del tiempo permanece
en el más absoluto silencio.

»9 Marzo: Resulta condenadamente extraño lo lento que actúa el
brebaje en Rose. Tengo que aumentar la dosis… seguramente ni se
entera, con toda la sal que le estoy dando. Bueno, si no lo consigo,
hay un montón de maneras de solucionarlo. ¡Pero me gustaría llevar
a buen puerto este maravilloso plan de las estatuas! Hoy por la
mañana fui a la cueva y todo está en orden. A veces oigo los pasos
de Rose en el ático y me da la sensación de que cada vez son más
torpes. El brebaje funciona, pero va demasiado lento. La dosis no es
suficiente. A partir de ahora la aumentaré rápidamente.

»11 Marzo: Qué raro. Sigue viva y moviéndose. El martes por la
noche la oí forcejear con una ventana, de manera que subí y le di un
par de azotes con el cinto. Parece más taciturna que asustada, y
tiene la mirada perdida. Pero no puede bajar al camino de entrada
desde esa altura y tampoco hay ningún sitio al que pueda subir.
Anoche tuve sueños; sus pisadas torpes y lentas, que suenan en el
entarimado justo encima de mi cabeza, me están destrozando los
nervios. A veces creo que está jugueteando con el candado de la
puerta.



»15 Marzo: Sigue viva, a pesar de que he aumentado la dosis.
Hay algo muy raro en todo esto. Ahora va a cuatro patas y apenas
anda. Pero el sonido que produce es espantoso. También le ha dado
por golpear las ventanas y dar empujones a la puerta. Acabaré con
ella a latigazos si la cosa no cambia. Cada vez tengo más sueño.
Me pregunto si Rose permanece despierta. Pero ella ha estado
bebiendo el brebaje día tras día. Este sopor no es normal… Creo
que la tensión nerviosa me está pasando factura. Me duermo…

(En este punto la apretada escritura se desvanece gradualmente
hasta finalizar en un extraño garabato y da paso a una letra más
firme, de evidente estilo femenino, que delata una espantosa tensión
emocional).

»16 Marzo, 4 a.m.: Me llamo Rose C. Morris y estoy a punto de
morir. Por favor, informen a mi padre, Osborne E. Chandler, Ruta 2,
Mountain Top, N.Y. Acabo de leer lo que ha escrito esa bestia.
Estaba segura de que había asesinado a Arthur Wheeler, pero no
sabía cómo hasta que he leído este cuaderno. Ahora sé de lo que
me he librado. Me di cuenta de que el agua sabía rara, así que no
volví a beberla después del primer sorbo. Siempre la tiraba por la
ventana. Ese primer sorbo casi me paralizó por completo, pero aún
puedo moverme. La sed era espantosa, pero comía lo menos
posible y conseguí un poco de agua colocando las cazuelas y platos
viejos que había en la buhardilla debajo de las goteras del tejado.

»Hubo dos buenos chaparrones. Sabía que estaba intentando
envenenarme, pero no de qué manera. Lo que ha escrito sobre él y
sobre mí es mentira. Nunca fuimos felices juntos y creo que me
casé con él por culpa de uno de esos hechizos que acostumbraba a
lanzar sobre la gente. Supongo que nos hipnotizó a mi padre y a mí,
ya que todo el mundo lo temía y lo odiaba, y se sospechaba que
tenía tratos oscuros con el demonio. Mi padre le llamó una vez Hijo
del Diablo, y estaba en lo cierto.

»Nadie sabrá nunca lo que he tenido que soportar siendo su
esposa. No se trataba de una crueldad corriente y normal… aunque
Dios sabe bien que era cruel y me daba latigazos con frecuencia.



Era algo… algo que la mayoría de la gente de nuestro tiempo jamás
entendería. Era una criatura monstruosa y practicaba toda clase de
ceremonias infernales transmitidas por su familia materna. Intentó
que tomara parte en estos ritos… y no quiero ni imaginar de qué tipo
eran. Yo me negué y él me pegaba. Resultaría repugnante describir
lo que intentó hacerme. Solo puedo decir que ya entonces era un
asesino, pues sabía a quién había sacrificado una noche en la
Colina del Trueno. En cuatro ocasiones intenté darme a la fuga,
pero siempre me descubría y luego me azotaba. Además, tenía una
especie de poder mental sobre mi voluntad, y también sobre la de
mi padre.

»Con respecto a Arthur Wheeler, no tengo nada de qué
avergonzarme. Estábamos enamorados, pero se trataba de un amor
honesto. Fue el primero que me trató con delicadeza desde que
abandoné la casa de mi padre y quería ayudarme a escapar de las
garras de aquel demonio. Habló varias veces con mi padre e iba a
ayudarme a huir al oeste. Una vez divorciada nos casaríamos.

»Desde que esa bestia me encerró en la buhardilla he estado
planeando cómo salir y acabar con él. Por las noches guardaba el
veneno por si podía escapar, sorprenderle dormido y administrarle
un poco. Al principio se despertaba enseguida cuando me afanaba
con el candado de la puerta o probaba las condiciones de la
ventana, pero cada vez estaba más cansado y soñoliento. Gracias a
sus ronquidos siempre sabía cuándo descansaba.

»Anoche estaba tan dormido que conseguí forzar el candado sin
despertarlo. Fue realmente difícil bajar las escaleras debido a que
mi cuerpo estaba medio paralizado, pero lo hice. Lo encontré aquí,
con la lámpara encendida, dormido sobre la mesa en la que había
estado garabateando su cuaderno. En un rincón se hallaba el gran
látigo con el que solía azotarme. Lo usé para atarlo a la silla de tal
forma que no podía mover ni un músculo. Le golpeé en la garganta
para que abriera la boca y yo pudiera verter el veneno sin que
ofreciera ningún tipo de resistencia.



»Se despertó cuando estaba acabando y creo que se dio cuenta
de lo que sucedía. Se puso a gritar maldiciones e intentó recitar sus
conjuros, pero yo cogí un trapo del fregadero y le tapé la boca.
Entonces vi el cuaderno que estaba escribiendo y me puse a leerlo.
Me quedé conmocionada y estuve a punto de desmayarme cuatro o
cinco veces. Mi mente no estaba preparada para aquello. Luego me
desahogué con ese diablo durante las dos o tres horas seguidas
que estuve hablando. Le solté todo lo que había ansiado decirle
durante estos últimos años de esclavitud, y una multitud de cosas
más acerca de lo que había leído en este espantoso cuaderno.

»Su rostro tenía un tono púrpura cuando terminé de hablar y
creo que casi estaba delirando. Entonces cogí un embudo de la
alacena, le quité la mordaza y se lo introduje en la boca. Sabía lo
que iba a hacer, pero no pudo hacer nada. Había traído el cubo
repleto de agua envenenada y, sin ningún tipo de remordimiento,
vertí más de la mitad en el embudo.

»La dosis debía de estar muy concentrada, ya que al instante
aquella bestia se quedó paralizada, convirtiéndose en un
deslustrado pedazo de piedra gris. A los diez minutos estaba
sólidamente petrificado. No me atreví a tocarle, pero el embudo de
estaño rechinó de una manera horrible cuando se lo saqué de la
boca. Me habría gustado darle a ese Hijo del Diablo una muerte más
refinada y dolorosa, pero creo que la que recibió resulta más
apropiada.

»No hay mucho más que decir. Estoy casi paralizada y, con
Arthur asesinado, no tengo nada por lo que merezca la pena seguir
viviendo. Pondré punto y final a la historia bebiéndome el resto del
agua envenenada, no sin antes dejar este cuaderno a la vista, para
que puedan encontrarlo. En menos de un cuarto de hora seré una
estatua de piedra. Mi único deseo es ser enterrada junto a la estatua
de Arthur… una vez sea encontrada en la cueva en donde la dejó
aquel maldito demonio. Quiero que el pobre y leal Rex descanse a
nuestros pies. Me da igual lo que se haga con el diablo de piedra
que está atado a la silla…



EL HORROR EN EL MUSEO
The Horror in the Museum (1932)

Hazel Heald & H.P. Lovecraft

I

En un primer momento, Stephen Jones fue a visitar el Museo
Rogers porque sentía una especie de curiosidad indolente. Alguien
le había hablado del extraño inmueble subterráneo que había al otro
lado del río, en Southwark Street, donde unas figuras de cera mucho
más espantosas que las peores de Madame Tussaud se exponían
al público, y un día de abril se dirigió hacia allí para comprobar en
persona que no podía ser cierto. Curiosamente, no fue así. Después
de todo, aquel museo tenía algo diferente y especial. Desde luego,
en el inmueble estaban presentes todos los tópicos característicos
del terror: Landru, el doctor Crippen, Madame Demers, Rizzio, Lady
Jane Grey, las incontables víctimas mutiladas de la guerra y la
revolución, y monstruos como Gilíes de Rais y el Marqués de Sade,
pero había otras cosas que aceleraron su respiración y le obligaron
a quedarse en el museo hasta que sonó el timbrazo que anunciaba
su cierre. El hombre que había reunido todas aquellas piezas no
podía ser un charlatán de feria cualquiera. Brillaba la imaginación —



incluso una especie de genio retorcido— en una buena parte de
aquel material.

Con el tiempo supo bastante más acerca de George Rogers.
Había pertenecido al personal de la Tussaud, pero se produjo algún
tipo de incidente y fue despedido. Se ponía en tela de juicio su
cordura y corrían extrañas historias acerca de sus misteriosos
métodos de trabajo; sin embargo, más adelante, el éxito que había
obtenido con su propio museo mitigó ciertas críticas y agudizó los
puntos más tendenciosos de otras. La teratología y la iconografía de
las pesadillas eran sus principales aficiones; incluso había sido lo
suficientemente juicioso como para exponer algunas de sus figuras
más espantosas en una sala especial a la que solo podía acceder el
público adulto. Esta fue la sala que tanto fascinó a Jones. Había
desgarbados seres híbridos que solo podían ser producto de la
imaginación, modelados con una maestría diabólica y coloreados de
una manera terroríficamente realista.

Algunas figuras eran representaciones de mitos clásicos como
las gorgonas, quimeras, dragones, cíclopes y demás parientes
espeluznantes. Otras parecían proceder de ciclos sombríos y
misteriosos y leyendas abismales de las que apenas se habla entre
susurros: el informe y oscuro Tsathoggua; Cthulhu, el de los muchos
tentáculos; el proboscídeo Chaugnar Faugn, y otras blasfemias
apenas descritas en textos prohibidos como el Necronomicon, El
Libro de Eibon o el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt. Sin
duda las peores eran unas piezas únicas y exclusivas del Museo
Rogers, y reproducían a varias entidades que ningún relato de la
antigüedad se ha atrevido siquiera a sugerir. Algunas eran simples
parodias espantosas de ciertas formas de vida orgánica ya
conocida, pero otras parecían sacadas de sueños enfermizos sobre
planetas y galaxias desconocidos. Las pinturas más descabelladas
de Clark Ashton Smith pueden servir en cierta manera de ejemplo,
pero nada podía igualar el horror incisivo y execrable que producía
su enorme tamaño, su meticulosa e infernal ejecución, y las



diabólicamente ingeniosas condiciones de iluminación bajo las que
estaban expuestas.

Stephen Jones, un experto y atento conocedor del arte
estrafalario, había visitado a Rogers en la sórdida oficina y taller que
se encontraba detrás de la sala abovedada del museo, una cripta de
aspecto sombrío apenas iluminada por la luz que se filtraba a través
de las polvorientas ventanas horizontales que se abrían en la pared
de ladrillo, justo al nivel de los añosos adoquines de un patio interior.
Allí se reparaban las figuras; también allí se habían hecho algunas
de ellas. Brazos, piernas, cabezas y torsos de cera reposaban en
grotesco orden sobre varias mesas de trabajo, y en lo alto de un
sinfín de estanterías, desparramados sin orden ni concierto,
asomaban pelucas enmarañadas, colmillos de aspecto voraz y ojos
cristalinos de penetrante mirada. Vestidos de todas clases pendían
de ganchos y en un recinto aparte había un montón de cera apilada
del color de la carne, y baldas repletas de latas de pintura y pinceles
de todo tipo. En el centro de la habitación destacaba un horno
bastante grande en el que se fundía y preparaba la cera para su
posterior modelado. La caja del fogón estaba cubierta por un
enorme recipiente de hierro con bisagras del que sobresalía un
canalón que permitía el flujo de la cera derretida mediante el simple
toque de un dedo.

Había otras cosas en aquella lúgubre cripta que resultaban
bastante más indescriptibles: partes aisladas de problemáticas
entidades que, una vez ensambladas, se asemejaban a delirantes
fantasmagorías. En un extremo había una puerta de recias planchas
de madera sellada por un candado inusitadamente grande que
mostraba un extrañísimo símbolo pintado sobre ella. Jones, que en
una ocasión había tenido acceso al pavoroso Necronomicon, se
estremeció sin quererlo en cuanto reconoció aquel símbolo. Este
caballero, pensó, tiene que ser un sujeto de amplia y desconcertante
erudición en ciertas materias de dudosa y siniestra notoriedad.

Pero tampoco le desagradó la charla que mantuvo con Rogers.
Era un hombre alto, flaco y un tanto desgarbado, de grandes ojos



negros como carbones ardientes en un rostro pálido y habitualmente
mal afeitado. No le molestó que Jones le importunara, más bien al
contrario, pareció alegrarse de tener la oportunidad de desahogarse
con una persona que mostraba interés por su trabajo. Tenía una voz
singularmente profunda y resonante, y se expresaba con una
intensidad contenida que bordeaba lo febril. Jones no se asombró
de que muchos le consideraran un loco.

Visita tras visita —y estas llegaron a convertirse en un hábito
durante las siguientes semanas— Jones observó que Rogers se
mostraba cada vez más comunicativo y abierto. Desde el principio
había tenido constancia de ciertas prácticas y creencias extrañas
por parte del caballero, pero con el tiempo tales indicios se
ampliaron hasta convertirse en largos relatos —apoyados por unas
cuantas fotografías fantásticas— cuya extravagancia rozaba lo
cómico. En junio pasado, una noche que Jones había llevado una
botella de excelente whisky de la que su anfitrión hizo uso
libremente, se produjo la primera conversación verdaderamente
demencial. Con anterioridad habían hablado de cosas bastante
extrañas —misteriosos viajes al Tíbet, al África profunda, al desierto
arábigo, al valle del amazonas, Alaska y ciertas islas casi
desconocidas del sur del Pacífico, además de afirmaciones tales
como haber leído varios libros monstruosos y míticos como los
prehistóricos fragmentos Pnakóticos y los cánticos de Dhol,
atribuidos al maligno e inhumano Leng—, pero nada de eso
resultaba tan increíblemente enfermizo como lo que salió a la luz
aquella noche de junio bajo el influjo del whisky.

Resumiendo, Rogers comenzó a jactarse de haber encontrado
ciertas cosas en la naturaleza de las que nadie se había percatado
antes, y aseguraba haber traído pruebas tangibles de tales
descubrimientos. Según sus palabras empapadas en alcohol, había
llegado más lejos que nadie a la hora de interpretar los libros
siniestros y primordiales que había estudiado, los cuales le llevaron
a ciertos lugares remotos donde se ocultan insólitas existencias,
supervivientes de unas eras perdidas en el tiempo, cuando aún no



existía la humanidad, y, en algunos casos, conectados con otros
mundos y dimensiones, una conexión que era frecuente en tiempos
prehistóricos. Jones se sintió tan fascinado por los misterios que
conjuraban los juicios de Rogers como por su propia salud mental.
¿Acaso el tiempo que estuvo trabajando para Madame Tussaud,
rodeado de cosas grotescas y morbosas, marcó el inicio de esas
creencias tan fantasiosas? ¿Era una característica innata, de gustos
personales, la que le había llevado a escoger aquel tipo de trabajo?
En cualquier caso, sus ocupaciones estaban íntimamente
relacionadas con sus creencias. Hasta entonces no se podía dudar
de su tendencia a otorgar una siniestra verosimilitud a las
monstruosidades de pesadilla que se ocultaban tras la sala «Solo
para adultos». A despecho del ridículo, insistía en sugerir que no
todas aquellas anormalidades diabólicas eran artificiales.

El franco escepticismo y sarcasmo de Jones ante tales
extravagancias dio finalmente al traste con la creciente cordialidad.
Estaba claro que Rogers se tomaba a sí mismo muy en serio, ya
que a partir de entonces comenzó a mostrarse malhumorado y
resentido, y el único motivo por el que seguía tolerando la compañía
de Jones era para intentar resquebrajar su muralla de urbanismo y
complaciente incredulidad. Siguió hablando de cosas fantásticas, de
ritos y sacrificios a vetustos dioses sin nombre; de tanto en tanto
guiaba a su huésped al interior de la sala encortinada para mostrarle
alguna de las blasfemias espantosas que allí se ocultaban, y luego
señalaba ciertos rasgos de la figura que, según él, serían imposibles
de reproducir por métodos puramente artesanales. Jones siguió con
las visitas a causa de la fascinación que sentía, aunque se dio
cuenta de que había perdido el afecto de su anfitrión. A veces
intentaba complacer a Rogers mostrándose de acuerdo con algunos
de sus juicios y afirmaciones, pero el huesudo personaje casi nunca
se dejaba engañar por semejantes estratagemas.

La tensión acumulada entre ambos estalló en septiembre. Casi
sin quererlo, Jones se había acercado al museo un día al atardecer
y deambulaba por las oscuras galerías repletas de los horrores que



ahora le resultaban tan familiares, cuando oyó un sonido
extrañísimo que procedía del taller de Rogers. También lo
escucharon otros, y se sobresaltaron inquietos mientras los ecos
reverberaban en el gran sótano abovedado. Los tres empleados
intercambiaron curiosas miradas, y uno de ellos, un sujeto taciturno,
moreno y de aspecto extranjero, que siempre había trabajado de
restaurador y proyectista para Rogers, sonrió de tal modo que
pareció perturbar el ánimo de sus colegas al tiempo que hería
gravemente ciertos aspectos de la sensibilidad de Jones. Se trataba
de un perro ladrando o gimoteando, y sonaba como si procediese de
un animal sometido a la más terrible agonía. Era sobrecogedor oír
aquel lamento angustioso, y además el asunto resultaba doblemente
grotesco y anormal. Jones sabía que no se admitían perros en el
museo.

Estaba a punto de dirigirse a la puerta que conducía al taller
cuando el cetrino encargado le detuvo con un gesto y algunas
palabras. Según el hombre, que se expresaba en un tono bajo,
medio de disculpa medio burlón, el señor Rogers estaba fuera y
había ordenado que nadie accediera al taller durante su ausencia.
En cuanto a los ladridos, sin duda procedían del patio que había
detrás del museo. El vecindario estaba lleno de chuchos
abandonados y cuando se peleaban armaban un follón de mil
demonios. No había ningún perro en el museo. Pero si el señor
Jones quería ver al señor Rogers haría todo lo posible por
encontrarle después de cerrar el museo.

Tras esto, Jones ascendió los vetustos escalones de piedra que
daban a la calle y observó con curiosidad los míseros alrededores.
Las casas decrépitas y ladeadas, que antaño fueron apartamentos y
ahora simples negocios y almacenes, eran decididamente antiguas.
Algunos bloques parecían de estilo Tudor y un hedor fétido
impregnaba sutilmente toda la zona. Al lado del sórdido edificio cuyo
sótano albergaba el museo había un pasaje abovedado por el que
discurría una tenebrosa callejuela empedrada, y por ella se introdujo
Jones con la vaga esperanza de encontrar el patio que daba al taller



y tranquilizar su mente con respecto al incidente del perro. El patio
estaba muy oscuro bajo la luz del atardecer, cercado por unas
paredes laterales que resultaban aún más feas y amenazadoras que
las decadentes fachadas de las malignas y vetustas casas que
daban a la calle. No había ningún perro a la vista y Jones se
preguntó cómo era posible que el responsable de semejante
algarabía hubiera desaparecido tan pronto.

A pesar de lo que dijo el empleado acerca de que no había
ningún perro en el museo, Jones dirigió la vista nervioso hacia los
tres ventanucos que asomaban por la pared del taller, unos
rectángulos horizontales pegados al pavimento lleno de hierba,
cuyos mugrientos cristales recordaban los ojos inexpresivos y
repugnantes de un pez muerto. A su izquierda descendía un tramo
de gastados escalones que desembocaba en una puerta llena de
candados. De pronto sintió el impulso de agacharse sobre los
húmedos y resquebrajados adoquines y mirar a través de una de las
ventanas, con la esperanza de que los tupidos cortinones verdes,
tirados por largos cordeles que colgaban casi hasta el suelo, no
estuviesen corridos. La cara exterior del cristal estaba llena de
mugre, pero después de limpiarla con el pañuelo descubrió que
ninguna cortina entorpecía su visión.

El sótano estaba tan sombrío que apenas pudo distinguir nada,
pero poco a poco, mientras iba de una ventana a otra, fue
vislumbrando, de forma un tanto espectral, las grotescas
herramientas del oficio. En un primer momento creyó que no había
nadie dentro, pero cuando miró por el ventanuco del extremo
derecho —el que estaba más cerca de la entrada a la callejuela—
distinguió un resplandor al fondo de la estancia que le obligó a
detenerse desconcertado. No existía razón alguna que justificara
aquella luz. Se encontraba en la parte más recóndita de la
habitación y no podía recordar ninguna espita de gas o enchufe
eléctrico cerca de aquel rincón. Al mirar de nuevo descubrió que se
trataba de un resplandor con forma de rectángulo alargado, y
entonces se dio cuenta de algo. En esa dirección siempre había



visto una puerta muy recia con un cerrojo anormalmente grande,
una puerta que siempre permanecía cerrada y sobre la cual estaban
garabateados aquellos espantosos símbolos crípticos, palabras
fragmentarias de una magia antigua y prohibida. Seguro que ahora
estaba abierta y la luz se desparramaba desde el interior. Todas sus
especulaciones anteriores sobre adonde daba aquella puerta, y lo
que se ocultaba tras ella, volvieron a inquietarle con renovada
fuerza.

Jones vagabundeó sin rumbo fijo por los alrededores de aquel
barrio sombrío hasta casi las seis, momento en el que volvió al
museo para llamar a Rogers. No tenía muy claro por qué deseaba
tanto ver al hombre en esos momentos, pero seguramente algo
tenían que ver los terribles e ilocalizables ladridos perrunos que
había oído al atardecer, así como el extraño resplandor que
procedía de aquella puerta inquietante, siempre cerrada a cal y
canto por un enorme cerrojo. Los empleados estaban abandonando
el recinto cuando llegó Jones, y sintió que Orabona —el asistente
moreno de aspecto extranjero— le observaba con cierta malicia y
disimulada burla. No le gustó nada esa mirada, a pesar de que la
había visto en otras ocasiones, mientras se la mostraba a sus
propios empleados.

La sala abovedada donde se exhibían las figuras resultaba un
tanto macabra en aquella soledad, pero la atravesó a grandes
zancadas y golpeó la puerta del taller. La respuesta se hizo esperar,
aunque oyó pasos en el interior. Por fin, tras llamar por segunda vez,
el cerrojo chirrió y la vetusta puerta revestida de paneles se abrió
entre crujidos, dejando a la vista la figura desgarbada y de ojos
febriles de George Rogers. Desde el principio se hizo patente que el
estado de ánimo del empresario no era del todo normal. En su
saludo se notaba una mezcla extraña de renuencia y maliciosa
satisfacción, y su cháchara versó sobre las extravagancias más
delirantes e increíbles.

Antiguos dioses supervivientes, sacrificios sin nombre, la
pretendida veracidad de alguno de los horrores expuestos en la



sala… tanta ostentación, tanto alarde… pero el tono de la charla
cada vez era más misterioso y confidencial. Evidentemente, se dijo
Jones, aquel pobre hombrecillo se estaba volviendo loco. A veces
Rogers miraba furtivamente a la recia y atrancada puerta interior
que había al fondo de la habitación, o a un pedazo de tosca arpillera
que descansaba en el suelo no muy lejos de donde se encontraba,
la cual parecía ocultar un pequeño objeto. Jones cada vez se sentía
más nervioso y empezó a tener tan pocas ganas de comentarle el
asunto del perro como antes las había tenido de todo lo contrario.

La voz sepulcral y profunda de Rogers casi parecía
resquebrajarse por la excitación de sus febriles divagaciones.

—¿Recuerda lo que le dije —preguntó a gritos— acerca de
aquella ciudad devastada de Indochina donde vivían los Tchos-
Tchos? Tuvo que admitir que había estado allí cuando contempló las
fotografías, a pesar de que creía que yo había modelado en cera a
ese nadador alargado en base a mi imaginación. Si lo hubiera visto
retorcerse en las lagunas subterráneas como yo lo hice…

»Pues esto es aún mejor. Jamás le he hablado de ello porque
quería darle los últimos toques antes de hacerlo público. Cuando
vea las instantáneas sabrá que la geografía no debe tomarse a la
ligera, y me imagino que dispondré de otra manera de probar que
Eso no es ninguna de mis invenciones modeladas en cera. Jamás lo
ha visto porque los ensayos no me permitían exhibirlo.

El empresario lanzó una curiosa mirada a la puerta atrancada.
—Todo procede de ese largo ritual del octavo fragmento

Pnakótico. Cuando conseguí descifrarlo me di cuenta de que solo
podía tener un significado. Había cosas en el norte antes de que la
tierra de Lomar y la propia humanidad existiesen… y esta era una
de ellas. Todos nos encaminamos hacia Alaska y más allá, a
Noatak, al norte de Fort Morton, y allí estaba aquella cosa, tal y
como nos imaginábamos. Colosales ruinas ciclópeas, centenares de
ellas. Eran menos de las que habíamos previsto, pero después de
tres millones de años ¿qué se puede esperar? ¿Acaso las leyendas
esquimales no iban bien encaminadas? No conseguimos que nos



acompañara ningún rastreador nativo y tuvimos que esquiar durante
todo el camino de vuelta a Nome sin guía. A Orabona no le sentaba
bien aquel clima, siempre andaba malhumorado y taciturno.

»Luego le contaré cómo lo encontramos. Cuando conseguimos
despejar de hielo las columnas del edificio central la escalinata se
encontraba justo en el lugar que nos esperábamos. Aún se
distinguían ciertos bajorrelieves y no resultó difícil que nos siguieran
todos los americanos. Orabona temblaba como una ramita al viento;
entonces no se imaginaría que pudiera pavonearse de manera tan
insolente como lo hace por aquí. Sabía lo suficiente de la Antigua
Sabiduría como para sentirse debidamente aterrado. Algunos de
aquellos huesos pertenecían a cosas que usted jamás podría
imaginar. En el tercer nivel subterráneo encontramos el trono de
marfil del que tanto hablan los fragmentos… y debo decirle también
que no estaba vacío.

»La cosa que ocupaba aquel trono no se movía, y entonces
supimos que necesitaba el alimento de algún sacrificio. Pero en
esos momentos no queríamos que despertara. Sería mejor llevarla
antes a Londres. Orabona y yo subimos a la superficie en busca del
cajón grande, pero cuando lo empaquetamos nos resultó imposible
subir los tres tramos de escalinata con aquella cosa dentro. Los
peldaños no habían sido diseñados para el pie humano y su tamaño
nos perturbaba. Además, el bulto pesaba como mil diablos.
Convencimos a los americanos de que bajaran a ayudarnos. No
parecían muy ansiosos de ir hasta el final, pero bueno, lo más
aterrador ya estaba a buen recaudo dentro de la caja. Les dijimos
que eran una serie de objetos tallados en marfil —reliquias
arqueológicas— y, tras ver el trono repleto de bajorrelieves,
probablemente nos creyeron. Fue sorprendente que no pensaran en
un tesoro oculto y reclamasen una parte. Seguro que a partir de
entonces contaron alguna que otra historia extraña en Nome,
aunque dudo mucho que se atrevieran a regresar a las ruinas, a
pesar del trono de marfil.



Rogers hizo una pausa, rebuscó en su escritorio y sacó un
paquete repleto de instantáneas de buen tamaño. Sacó una, la dejó
boca abajo sobre la mesa y le tendió el resto a Jones. El conjunto
era ciertamente estremecedor: montañas cubiertas de hielo, trineos
tirados por perros, hombres embutidos en pieles y unas ruinas
devastadas que se erguían en un paisaje helado, unas ruinas de
extravagantes contornos y enormes bloques de piedra que
resultaban indescriptibles. Una de las fotografías mostraba una
increíble cámara interior repleta de alucinantes grabados, con un
curioso trono cuyas proporciones no estaban diseñadas para un
inquilino humano. Los grabados de la ciclópea mampostería —altas
paredes rematadas en una extraña bóveda— eran básicamente
simbólicos, y mostraban diseños totalmente desconocidos junto a
ciertos jeroglíficos que se citaban entre susurros en obscenas
leyendas. Encima del trono figuraba el mismo símbolo terrible que
estaba pintado en la pared del taller, encima de la puerta atrancada.
Jones dirigió una mirada nerviosa al portón cerrado. Era indudable
que Rogers había estado en lugares extraños y visto cosas
asombrosas. Sin embargo, aquella enloquecedora fotografía podía
ser un simple fraude, una toma falsa hecha en un escenario
cuidadosamente preparado. No hay que ser demasiado crédulo.
Pero Rogers siguió hablando.

—Bueno, pues embarcamos el cajón en Nome y regresamos a
Londres sin complicaciones. Esa fue la primera vez que nos trajimos
algo que podía ser devuelto a la vida. No lo exhibimos. Había cosas
más importantes destinadas a Eso. Necesitaba el alimento de un
sacrificio pues Eso era un dios. Por desgracia no podía proporcionar
a Eso el tipo de sacrificio al que estaba acostumbrado en Sus días,
pues tales cosas ya no existen. Pero se podía actuar de otro modo.
La sangre es vida, como usted sabe. Incluso los lémures y los
elementales, que son más viejos que la tierra, pueden regresar
cuando se ofrece la sangre de hombres o bestias de la manera
adecuada.



El rostro del narrador fue adoptando una expresión cada vez
más alarmante y repulsiva y Jones se revolvió inquieto en su silla.
Rogers pareció darse cuenta de la inquietud que embargaba a su
huésped y siguió hablando con una mal disimulada sonrisa de
malicia.

—El año pasado me apoderé de Eso, y desde entonces he
intentado todo tipo de ceremoniales y sacrificios. Orabona no me ha
servido de mucho, ya que siempre se opuso a la idea de
despertarlo. Lo odia… seguramente porque le aterra en lo que
pueda convertirse. Siempre lleva un revólver consigo como medida
de precaución. ¡Idiota! ¡Como si existiera algún objeto humano
capaz de protegerlo de Eso! Si alguna vez lo veo blandir esa pistola,
lo estrangularé. Quiere que lo mate y haga una figura. Pero tengo
mis propios planes y pienso llegar hasta el final, a pesar de todos
esos cobardes como Orabona o de los malditos hipócritas y
escépticos como usted mismo, Jones. Ya he recitado los salmos y
realizado ciertos sacrificios, y la semana pasada empezó la
transformación. ¡El sacrificio fue… recibido y aceptado!

Rogers se humedeció los labios mientras Jones permanecía
rígido y con aspecto preocupado. El empresario dejó de hablar y se
levantó, cruzó el recinto y se dirigió hacia la pieza de arpillera que
con tanta frecuencia había estado observando. Se inclinó, agarró
una de las esquinas de la tela y empezó a hablar de nuevo.

—Ya se ha reído lo suficiente de mi obra… es hora de que
conozca ciertos hechos. Orabona me ha dicho que usted oyó los
ladridos de un perro por la tarde. ¿Sabe qué quiere decir eso?

Jones hizo ademán de levantarse. A pesar de toda su anterior
curiosidad, ahora se habría sentido feliz de poder irse sin saber
absolutamente nada más del asunto que tanto le había
desconcertado. Pero Rogers se mostró inflexible y empezó a tirar de
la pieza de arpillera. Debajo de la tela había una masa informe y
aplastada que Jones tardó en clasificar. ¿Se trataba de una cosa
antaño viva que, de alguna manera, había sido aplanada, vaciada
de sangre, perforada en miles de lugares y retorcida hasta dejarla



convertida en un conglomerado fofo, deshuesado y grotesco? Al
rato Jones se dio cuenta de lo que podía haber sido. Se trataba de
los despojos de un perro… posiblemente de un perro de tamaño
considerable y color blanquecino. Era imposible saber a qué raza
pertenecía, ya que sus deformaciones eran espantosas e
indescriptibles. La mayoría del pelo estaba quemado, como si
hubiera sido expuesto a alguna clase de ácido cáustico, y la piel
desprotegida y sin una pizca de sangre aparecía acribillada por
innumerables heridas o incisiones de forma circular. Resultaba
inconcebible imaginar el tipo de tortura necesaria para causar
semejantes resultados.

Jones gritó y se incorporó de un salto, dominado por un terror
descarnado que descolló por encina de su creciente disgusto.

—¡Maldito sádico loco! ¡Cómo se atreve a hablarme después de
haber cometido semejante blasfemia!

Rogers dejó caer la arpillera con una maligna sonrisa de
desprecio en los labios y miró a su anfitrión. Sus palabras sonaron
con una calma antinatural.

—Usted es un necio. ¿Acaso cree que he sido yo el responsable
de esto? Admitamos que los resultados son antiestéticos, al menos
desde nuestro limitado punto de vista humano. ¿Qué más da? Eso
no es humano ni tiene intención de serlo. Un sacrificio es una simple
ofrenda. Yo le di el perro a Eso. Lo que sucediera después es cosa
Suya, no mía. Necesitaba alimentarse por medio de la oblación, y la
aceptó a Su manera. Pero deje que le muestre qué aspecto tiene.

Mientras Jones permanecía quieto, sin saber qué hacer, su
interlocutor volvió a la mesa y tomó la fotografía que estaba boca
abajo. Se la tendió con una extraña mirada. Jones la cogió y se
puso a mirarla casi de forma involuntaria. Al cabo de un rato los ojos
del visitante se entrecerraron y parecían absortos, como si el objeto
poseyera una satánica fuerza interior que lo hipnotizaba. Y es que,
efectivamente, Rogers se había superado a sí mismo al modelar la
siniestra pesadilla que había captado la cámara. Aquella cosa era
un trabajo depurado, la obra de un genio infernal, y Jones se



preguntó cómo reaccionaría el público cuando al fin fuera expuesta.
Algo tan espantoso no debería existir nunca… seguramente, su
mera contemplación, una vez acabada, había conseguido desquiciar
por completo la mente de su artífice, llevándole a realizar brutales
sacrificios. Solo una mente sana y bien preparada podía resistir la
sugerencia de que aquella blasfemia era —o había sido en su
momento— la expresión mórbida y exótica de una forma de vida.

El ser del retrato estaba en cuclillas o agazapado sobre una
ingeniosa reproducción del trono bestialmente tallado que aparecía
en algunas de aquellas curiosas fotografías. Resultaría imposible
hacer una adecuada descripción de la cosa ciñéndose al
vocabulario normal pues nada, ni remotamente parecido, es capaz
de ser imaginado por una mente en su sano juicio. Quizás tuviera
ciertas características lejanamente emparentadas con los
vertebrados del planeta, aunque tampoco se puede afirmar con
seguridad. Tenía un volumen descomunal pues, a pesar de estar
agachado, su altura era dos veces la de Orabona, que posaba a su
lado. Tras un detenido examen se podían establecer ciertas
similitudes corporales con los vertebrados superiores.

El torso era esférico, con seis extremidades largas y sinuosas
que terminaban en unas garras o pinzas parecidas a las de los
cangrejos. Del borde superior sobresalía una protuberancia globosa
en la que se adivinaban tres ojos fríos y malévolos que formaban un
triángulo, una nariz sin duda flexible de casi medio metro de larga y
unas hendiduras dilatadas en los laterales parecidas a las agallas;
todo ello sugería que aquel bulto tenía que ser la cabeza. La mayor
parte del cuerpo estaba recubierta de lo que, a primera vista,
parecía piel, pero, tras un examen más detallado, se podía
comprobar que en realidad se trataba de un espeso amasijo de
oscuros, delgados tentáculos, o filamentos de succión, cuyos
extremos estaban rematados por una boca, como si fueran cabezas
de áspides. En la cabeza, debajo de la nariz, los apéndices tendían
a ser más largos y compactos, y mostraban unas rayas en espiral
similares a las que se atribuía tradicionalmente a los cabellos



serpentinos de Medusa. Afirmar que aquella cosa tenía algún tipo de
expresión resultaría incongruente; sin embargo, Jones sentía que el
triángulo que formaban aquellos ojos saltones de pez y la nariz o
trompa que sobresalía debajo desprendían una mezcla de odio,
hambre y ciega crueldad totalmente incomprensibles para la raza
humana, pues aquel amasijo de emociones no se había visto jamás
en este mundo ni en ningún otro del sistema solar. En esta inaudita
bestialidad, pensó, Rogers había vertido toda su locura maligna y
todo su misterioso genio escultórico. El ser era inconcebible…
aunque la fotografía demostraba su existencia real.

Rogers pareció volver en sí, dejando atrás sus ensoñaciones.
—Bien, ¿qué opina de Eso? ¿Sigue preguntándose qué aplastó

al perro y absorbió toda su sangre con un millón de bocas?
Necesitaba alimento… pronto necesitará más. Se trata de un dios, y
yo soy el primer sacerdote de Su nuevo reinado. ¡Iä! ¡Shub-
Niggurath! ¡La Cabra de los Mil Retoños!

Jones apartó la foto con disgusto y piedad.
—Verá, Jones, esto no puede ser. Existen ciertos límites, ¿no

cree? Se trata de una magnífica pieza de arte, sin duda, pero todo
esto no es nada bueno para usted. Lo mejor sería que nadie lo
viera, dejar que Orabona lo destruyera y olvidarse del asunto.
Permita que me deshaga también de esta espantosa fotografía.

Rogers lanzó un gruñido, cogió la foto y volvió a depositarla
sobre la mesa.

—¡Estúpido! ¡Aún piensa que se trata de un fraude! ¡Cree que
me lo he inventado, que mis figuras no son más que un montón de
cera sin vida! ¡Maldito sea! ¡Usted es aún más necio que una
estatua de cera de sí mismo! ¡Pero en esta ocasión tengo pruebas y
usted va a conocerlas! No en estos momentos, ya que Eso está
descansando después del sacrificio, sino un poco más tarde. Claro
que sí… y entonces no albergará dudas sobre el poder de Eso.

Mientras Rogers miraba la puerta atrancada, Jones recogió el
sombrero y el bastón de una banqueta cercana.



—De acuerdo, Rogers, lo dejaremos para más tarde. Ahora
tengo que irme, pero volveré mañana por la tarde. Piense en lo que
le he dicho y admita que es un sabio consejo. Pregúntele también a
Orabona lo que piensa de todo esto.

Rogers dejó al descubierto su dentadura en una mueca de
salvaje bestialidad.

—Y ahora se va, ¿no es así? ¡Tiene miedo! ¡Está aterrorizado
por toda esa cháchara tan temeraria! Afirma que las figuras son solo
cera y sin embargo sale corriendo cuando le digo que tengo pruebas
de que no es así. Usted es como todos esos tipejos que aceptan mis
apuestas para pasar un noche en el interior del museo… tan
valientes al principio… pero después de una hora empiezan a gritar
y dar golpes desesperados por salir. ¿Quiere que le pregunte a
Orabona? Ustedes dos… ¡siempre en mi contra! ¡Quieren
desbaratar el nuevo dominio terrenal de Eso!

Jones mantuvo la calma.
—No, Rogers, nadie está en su contra. Tampoco tengo miedo de

sus figuras; al contrario, admiro su arte. Ambos estamos un poco
nerviosos esta noche, creo que nos vendrá bien algo de descanso.

Rogers volvió a retrasar la partida de su huésped.
—Dice que no tiene miedo, ¿eh? Entonces, ¿por qué quiere irse

con tanta rapidez? Veamos, ¿se atrevería a quedarse aquí solo, en
medio de la oscuridad? ¿Por qué tanta prisa si en realidad usted no
cree en Eso?

Rogers parecía estar rumiando algo que se le acababa de ocurrir
y Jones le observó con atención.

—Bueno, la verdad es que no tengo ninguna prisa en especial,
pero ¿qué ganaría yo quedándome aquí solo? ¿Qué probaría eso?
Mi única pega es que no se trata de un sitio demasiado cómodo
para dormir. ¿Qué bien nos haría a ambos?

Esta vez fue a Jones a quien se le ocurrió una idea. Siguió
hablando en tono mesurado.

—Verá, Rogers, le he preguntado qué conseguiría demostrar
quedándome yo solo, y en realidad creo que ambos lo sabemos. Lo



único que probaría es que sus figuras son simplemente eso, figuras,
y que no debería permitir que su imaginación se desbocara de esta
manera. Suponga que me quedo. Si resisto hasta la mañana,
¿estaría dispuesto a ver las cosas de distinta manera, a tomarse
unas semanas de vacaciones y permitir que Orabona destruya ese
nuevo juguete suyo? Vamos… ¿no le parece justo?

La expresión que se dibujó en el rostro del empresario era difícil
de catalogar. Se hacía evidente que estaba meditando con rapidez y
que, de todas las emociones conflictivas que tenían lugar en su
interior, una malignidad triunfal sobresalía de entre todas las demás.
Su voz sonó sofocada cuando contestó.

—¡De acuerdo! Si aguanta seguiré sus consejos. Pero tiene que
aguantar. Cenamos y luego volvemos. Le encierro en la sala de
exposiciones y me voy a mi casa. Regreso por la mañana antes de
que llegue Orabona —siempre viene media hora antes que los
demás— y veo cómo está usted. Pero no lo haga si no está
realmente seguro de que todo es un cuento. Otros no han podido
soportarlo… usted tiene la posibilidad de retirarse. Aunque supongo
que si golpea la puerta frontal atraerá la atención de algún policía.
Cuando lleve aquí un rato no va a sentirse tan bien… se encontrará
en el mismo edificio que Eso, aunque en distinta habitación.

Cuando traspasaron la puerta trasera y salieron al sucio patio
interior, Rogers llevaba consigo la pieza de arpillera con la
repugnante carga envuelta en ella. En el centro del patio había una
alcantarilla cuya tapa el empresario retiró tranquilamente, dando la
sensación de que había llevado a cabo aquella misma tarea en
numerosas ocasiones. El fardo, arpillera incluida, cayó al olvido de
un laberinto de interminables cloacas. Jones se estremeció y
pareció encogerse ante la figura descarnada que caminaba a su
lado cuando salieron a la calle.

De mutuo e inexpresado acuerdo decidieron no cenar juntos,
pero quedaron a las once en la entrada del museo.

Jones tomó un taxi y respiró aliviado cuando cruzó el puente de
Waterloo y se acercó a las brillantes luces del Strand. Cenó en un



tranquilo café y después fue a su casa de Portland Place para darse
un baño y coger algunas cosas. A veces se preguntaba qué estaría
haciendo Rogers. Había oído decir que el hombre poseía una
enorme y sombría mansión en Walworth Road repleta de libros
prohibidos, objetos mágicos y figuras de cera que no había querido
exponer en el museo. Suponía que Orabona vivía en el mismo
edificio, aunque en distintos aposentos.

A las once en punto Jones se encontró con Rogers, que ya le
estaba esperando junto a la puerta del sótano, en Southwark Street.
Apenas intercambiaron palabras, aunque todas rezumaban una
amenazadora tensión. Acordaron que el lugar de la vigilia sería la
sala abovedada donde se exponían las figuras, y Rogers no insistió
en que el observador se quedara en la alcoba especial, reservada a
los adultos, donde estaban los horrores supremos. El empresario,
después de apagar las luces desde el cuadro de mandos del taller,
cerró la puerta de la cripta con una de las llaves de su atestado
llavero. Salió a la calle sin estrechar la mano de Jones, cerró la
puerta principal y subió los gastados escalones que daban a la
acera. Cuando sus pasos se perdieron en la distancia, Jones
comprendió que la larga, tediosa vigilia había comenzado.

II

Más tarde, en la profunda oscuridad del gigantesco sótano
abovedado, Jones maldijo la inocencia pueril que le había conducido
a aquella situación. Durante la primera media hora se dedicó a
encender de tanto en tanto la linterna de bolsillo que se había traído,
pero con el discurrir del tiempo, el simple hecho de estar sentado en
uno de los bancos del público se convirtió en algo que le crispaba
los nervios. El haz de luz siempre se detenía en algún objeto
siniestro y morboso: una guillotina, un monstruo híbrido e
innombrable, un rostro de barba tupida repleto de maldad, un cuerpo
por el que chorreaba la sangre desde la cercenada garganta. Jones



sabía que todas aquellas cosas no eran reales, pero después de
aquella primera media hora prefería no mirarlas.

Ahora no entendía por qué se había dejado llevar por aquel
demente. Habría resultado mucho más sencillo dejarle a su aire o
llamar a un especialista en enfermedades mentales. A lo mejor,
pensó, se trataba del sentimiento de camaradería que siempre está
presente entre los artistas. El genio de Rogers era tan destacado
que se merecía toda la ayuda posible para intentar liberarle de su
creciente locura. Cualquier hombre que fuera capaz de imaginar y
crear unos seres tan increíbles y vitales, tal y como él lo había
hecho, seguramente se encontraba muy cerca de la grandiosidad
artística. Poseía la imaginación de un Sime o un Doré, y la
minuciosa habilidad científica de un Blatschkas. Y es que Rogers
había conseguido, en el campo de lo siniestro, lo mismo que
Blatschkas, con sus maravillosos y detallados modelos de plantas
en cristal, tan finamente ilustrados y coloreados, en el mundo de la
botánica.

A medianoche las campanadas de un lejano reloj sonaron en la
oscuridad y Jones se sintió reconfortado por el mensaje de un
mundo exterior que aún permanecía vivo. La sala abovedada del
museo era como un sepulcro, un recinto siniestro y solitario. Hasta
un ratoncillo hubiera sido una compañía agradable, aunque Rogers
le había dicho en cierta ocasión que, «por algún motivo», jamás
había habido en aquel lugar ni ratones ni insectos. Resultaba
bastante curioso pero sin duda era cierto. El silencio y la ausencia
de vida reinaban a sus anchas. ¡Ojalá pudiera oír algún ruido! Rozó
sus pies contra el suelo y el eco le devolvió un sonido espectral en
medio de la más absoluta quietud. Tosió, pero la única respuesta
que obtuvo fue una reverberación burlesca. Se dijo que podía
empezar a hablar consigo mismo. Eso significaría la desintegración
nerviosa. El tiempo parecía discurrir de una manera anormal y
desconcertantemente lenta. Hubiera jurado que habían pasado un
montón de horas desde la última vez que enfocara la luz de la



linterna sobre su reloj, y sin embargo tan solo eran las doce de la
noche.

Deseó que sus sentidos no fueran tan sobrenaturalmente
agudos. Había algo en la oscuridad y en la quietud que parecía
haberlos agudizado, de manera que respondían a cualquier estímulo
con la suficiente fuerza como para creer que en realidad sí estaba
pasando algo. Sus oídos parecían captar de vez en cuando unos
susurros vagos y elusivos que no podía identificar del todo a causa
del zumbido nocturno que venía de las calles medio desiertas, y le
dio por pensar en ciertas cosas irrelevantes y ambiguas como la
música de las esferas y la vida desconocida e inaccesible de las
dimensiones alienígenas que presionaban sobre la nuestra. Rogers
a veces divagaba sobre esos asuntos.

Las motas de luz que flotaban ante sus ojos sumidos en la
oscuridad parecían danzar y dibujar extrañas figuras y simetrías. En
muchas ocasiones se había preguntado por el origen de esos
extraños rayos del abismo insondable que centellean a nuestro
alrededor cuando no existe ninguna clase de luz terrestre, pero
jamás había oído hablar de ninguno que se comportara de
semejante manera. Carecían de esa cualidad confusa e incansable
de las motas de luz ordinarias, parecían poseer voluntad propia,
algún designio totalmente ajeno a los conceptos terrenales.

También daba la sensación de que el aire se agitaba de forma
extraña. No había nada abierto, y sin embargo, a pesar de la
ausencia de corrientes, Jones sentía que el aire no permanecía del
todo inmóvil. Notaba ciertas variaciones apenas perceptibles en la
presión atmosférica, aunque no lo suficientemente intensas como
para sugerir la presencia de los invisibles y espantosos elementales.
Además, el frío era anormal. Nada de esto le gustaba. El aire sabía
a sal, como si estuviera empapado del salitre de oscuras aguas
subterráneas, y en la atmósfera flotaba un vago hedor a moho.
Jamás había notado que durante el día las figuras de cera
produjeran olor alguno. Incluso ahora, el hedor no parecía proceder
de la cera, ya que esta no debía oler de semejante manera.



Evocaba el aroma impreciso que destilan los especímenes de
cualquier museo de historia natural. Curioso, teniendo en cuenta las
afirmaciones de Rogers asegurando que sus figuras no eran del
todo artificiales… Por supuesto, entraba dentro de lo posible que
aquellos testimonios hubiesen influido en la imaginación de Jones,
conjurando tales aromas en su cerebro. Había que mantener a raya
los excesos de la imaginación… ¿acaso Rogers no estaba medio
loco al dejarse llevar por tales excesos?

Pero la espeluznante soledad del recinto resultaba aterradora.
Incluso el lejano eco de las campanadas parecía provenir de más
allá de los abismos cósmicos. Todo esto hizo que Jones pensara en
la foto demencial que Rogers le había mostrado… aquel recinto
repleto de increíbles grabados y aquel trono enigmático que, según
él, pertenecía a una civilización desaparecida hace tres millones de
años en las inmensas y prohibidas soledades árticas. Quizás
Rogers había estado en Alaska, pero aquella fotografía no era más
que una escena trucada. No podía ser de otra manera, con todos
esos grabados y símbolos espantosos. Y ese cuerpo monstruoso
que se suponía reposaba sobre el trono… ¡una burda fantasía
ideada por un demente! Jones se preguntó a qué distancia se
encontraba de la desquiciada obra de arte tallada en cera.
Seguramente estaba oculta tras la pesada puerta atrancada que se
erguía en una de las paredes del taller. Pero no podía dejarse llevar
por una simple figura de cera. ¿Acaso la habitación en la que se
encontraba no estaba repleta de cosas parecidas, algunas casi tan
horribles como «ESO»? Y al otro lado de una delgada cortina de
tela, a la izquierda de la sala, se hallaba el recinto «Solo para
adultos», con sus fantasías innombrables y enloquecedoras.

La proximidad de las incontables figuras de cera empezó a
alterar los nervios de Jones según iban discurriendo los minutos.
Conocía tan bien el museo que no podía librarse de las imágenes
que le venían a la cabeza, incluso en aquella oscuridad absoluta.
Además, la oscuridad añadía a sus recuerdos ciertas cualidades
realmente perturbadoras y fantásticas. La guillotina parecía rechinar



y el rostro barbudo de Landru —el asesino de cincuenta esposas—
adoptaba una expresión de monstruosa amenaza. De la garganta
cercenada de Madame Demers parecía surgir un espantoso sonido
burbujeante, y la víctima sin miembros ni cabeza de un asesino en
serie intentaba acercarse lentamente arrastrándose sobre sus
muñones. Jones optó por cerrar los ojos, con la esperanza de alejar
aquellas imágenes, pero todo fue en vano. Además, cuando cerraba
los párpados, los diseños repletos de significado que dibujaban las
motas de luz resultaban aún más inquietantes.

Acto seguido, repentinamente, intentó centrarse en las terribles
imágenes que antes quería alejar de su mente. Quiso distinguirlas y
retenerlas porque estaban dando paso a otras aún más espantosas.
A pesar de sí mismo su imaginación comenzó a reconstruir las
blasfemias antinaturales que acechaban en los rincones más
tenebrosos, y todas aquellas entidades híbridas y aletargadas
giraban a su alrededor como asediándole. El negro Tsathoggua fue
cambiando de forma, un batracio con aspecto de gárgola que poco a
poco se convirtió en un ente alargado y sinuoso con cientos de
rudimentarias patitas, y un espectro descarnado de la noche, flaco y
elástico, desplegó sus alas como si quisiera lanzarse sobre él y
asfixiarle. Jones hizo verdaderos esfuerzos para no gritar. Sabía que
se estaba dejando llevar por los típicos horrores de la infancia y
decidió aferrarse a su mente adulta para mantener a raya a los
fantasmas. Descubrió que encender la linterna de vez en cuando
también le ayudaba un poco. Aunque las imágenes que veía
seguían siendo espantosas, no lo eran tanto como las que evocaba
su imaginación cuando se hallaba en la más completa oscuridad.

Pero existía un inconveniente. Incluso a la luz de la linterna no
podía evitar seguir sintiendo un suave y furtivo estremecimiento más
allá del cortinaje que daba a la terrorífica sala de «Solo para
adultos». Sabía lo que se exponía tras aquella tela, y se puso a
temblar. La imaginación trajo a su mente la estremecedora figura del
fabuloso Yog-Sothoth: una simple masa informe de burbujas
iridiscentes que sugerían la maldad más absoluta. ¿Qué era esa



masa diabólica que flotaba lentamente en su dirección y tropezaba
con el cristal que se interponía entre ellos? Un leve abultamiento en
la tela que se encontraba un poco más allá, a la derecha, delataba
el punzante cuerno de Gnoph-keh, la mítica criatura peluda de las
inmensidades heladas de Groenlandia, que a veces caminaba a dos
patas, otras a cuatro y muchas a seis. Para intentar sacarse de la
cabeza todas aquellas visiones, Jones se armó de valor y echó a
andar con la linterna encendida hacia la diabólica sala. Por
supuesto, ninguno de sus miedos era real. Y sin embargo, ¿acaso
no estaban empezando a moverse lenta y pérfidamente los
larguísimos tentáculos faciales del gran Cthulhu? Sabía que eran
flexibles, pero no se había parado a pensar que la corriente de aire
generada por su avance pudiera ser suficiente para ponerlos en
movimiento.

Volvió al sitio en el que había estado sentado desde el principio,
al otro lado de la sala, cerró los ojos y se olvidó de las siniestras
motas de luz. En el distante reloj tañó una sola campanada. ¿Solo
una? Iluminó su reloj de pulsera con la luz de la linterna y descubrió
que así era. Iba a ser muy complicado aguantar hasta la mañana.
Rogers llegaría a las ocho en punto, un poco antes que Orabona. La
fachada exterior del sótano ya estaría bañada por los rayos del sol
mucho antes, pero ninguno llegaría al interior. Todas las ventanas
del sótano, excepto las tres pequeñas que daban al patio, habían
sido tapiadas con ladrillos. Sin duda le esperaba una infame vigilia.

Sus oídos captaban ahora la mayor parte de las alucinaciones…
juraría haber escuchado unas pisadas lentas y contenidas que
procedían del taller que había al otro lado de la puerta acerrojada.
De nada le servía pensar en el horror oculto que Rogers llamaba
«Eso». Aquella cosa era algo enfermizo, había vuelto loco a su
creador y ahora su imagen regresaba para llenar su mente de
horrores infernales. No podía haber nada detrás de aquella puerta
cerrada, seguro que el ruido procedía de algún lugar bastante más
lejano. Sin duda aquellos pasos eran simple y pura imaginación.



Entonces creyó oír el ruido de una llave al ser girada en la puerta
del taller. Encendió la linterna, pero lo único que vio fue la antigua
puerta de seis paneles anclada en su posición original. De nuevo
cerró los ojos, intentando refugiarse en la oscuridad, pero empezó a
oír una especie de chirrido agudo… y esta vez no procedía de la
guillotina, sino de la puerta del taller, que parecía estar abriéndose
lenta y furtivamente. Ni se le ocurrió gritar. De hacerlo habría estado
perdido. Oyó el sonido de unos pies que se arrastraban y
avanzaban lentamente hacia él. Tenía que conservar el dominio de
sí mismo. ¿Acaso no lo había conseguido cuando aquellas sombras
innominadas se le acercaban? El ruido fue aproximándose y por fin
perdió el control. No gritó, simplemente lanzó un desafío.

—¿Quién anda ahí? ¿Quién es? ¿Qué quiere?
No hubo respuesta y el sonido continuó. Jones no sabía qué le

aterrorizaba más, si encender la linterna o permanecer en la
oscuridad mientras la cosa se aproximaba. Aquel horror, lo sentía en
sus entrañas, era diferente al resto de los que habían tenido lugar
durante la noche. Sus dedos, su garganta, se estremecían
compulsivamente. El silencio y la espantosa oscuridad que lo
invadía todo se hicieron insoportables. De nuevo exclamó histérico,
mientras dirigía el haz de su linterna de un lado a otro:

—¡Alto!, ¿quién anda ahí?
Acto seguido, paralizado por lo que había visto, dejó caer la

linterna y se puso a gritar… no una sino un montón de veces.
Una figura gigantesca y blasfema, la cosa negra cuya naturaleza

era mitad simiesca mitad insectil, se arrastraba hacia él,
acercándose en medio de la oscuridad. La piel le colgaba a tiras del
cuerpo y su rudimentaria y áspera cabeza, en la que destacaban
unos ojos muertos, se balanceaba ciegamente de un lado a otro.
Tenía las patas delanteras extendidas, con las garras abiertas, y su
figura estaba envuelta en un aura de homicida maldad, a pesar de la
ausencia de toda expresión facial. Después de gritar, y antes de que
cayera en la oscuridad, aquella cosa pegó un salto y en un instante



tenía a Jones aplastado contra el suelo. No se produjo ningún
forcejeo ya que el espectador se había desmayado.

El desvanecimiento de Jones apenas duró unos segundos ya
que, cuando estaba empezando a recuperar la consciencia,
descubrió que la cosa sin nombre le arrastraba, encorvada como un
simio, a través de la oscuridad. Los sonidos que producía aquel ente
le despertaron por completo, o, para ser más exactos, la voz con la
que se expresaba. Aquella voz era humana, y también familiar. Solo
un ser vivo podía tener ese acento ronco y enfebrecido con el que
invocaba a un horror desconocido.

—¡Iä! ¡Iä! —aullaba—. Ya voy, oh, Rhan-Tegoth, voy con tu
alimento. Has aguardado largo tiempo, te has alimentado
pobremente, pero ahora tendrás lo prometido. Eso y mucho más,
pues en lugar de Orabona te traigo a uno de mayor categoría que,
además, ha dudado de ti. Podrás aplastarle, podrás exprimirle, con
todas sus vacilaciones, y así hacerte más poderoso. Y luego será
presentado a los demás hombres como un monumento a tu gloria.
Infinito e invencible Rhan-Tegoth, soy tu esclavo, tu sacerdote
supremo. Estás hambriento y yo te proveo. He leído la señal y
acudo a tus demandas. Yo te alimentaré con sangre y tú me nutrirás
con poder. ¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡La Cabra de los Mil Retoños!

Al instante todos los terrores de la noche abandonaron a Jones
como una cortina que cae de repente. De nuevo se sentía dueño de
sí mismo pues conocía el peligro completamente real y tangible al
que se enfrentaba. No era un monstruo de fábula, sino de un loco
peligroso. Se trataba de Rogers, vestido con un disfraz de pesadilla
creado por su demencia, y estaba a punto de ofrecerlo como
sacrificio a un espantoso dios diablo que había modelado en cera.
Evidentemente, tenía que haber accedido al taller desde el patio
trasero y, después de ataviarse de aquella guisa, se había acercado
a su víctima desprevenida y aterrorizada para hacerse con ella. Su
fuerza era prodigiosa y si quería tener alguna posibilidad debía
actuar rápido. Como aquel lunático aún pensaba que seguía
inconsciente, decidió dejarle hacer mientras su presa fuera



relativamente floja. Sintió que atravesaban el umbral de una puerta,
lo cual le indicó que estaban entrando en el taller, oscuro como un
pozo sin fondo.

Fortalecido por el miedo, Jones hizo un movimiento brusco
tratando de liberarse, a pesar de la postura medio recostada en la
que estaba siendo arrastrado. Al instante consiguió zafarse de las
manos del atónito demente y, acto seguido, ayudado por la suerte y
la oscuridad, pudo abalanzarse sobre el cuello grotescamente
disfrazado de su captor. Rogers volvió a agarrarle y ambos se
enzarzaron en un combate desesperado a vida o muerte. El cuerpo
bien entrenado de Jones fue vital para su salvación, ya que el
enloquecido oponente no hizo ninguna concesión al juego limpio, la
dignidad o, incluso, la propia supervivencia; se había convertido en
una máquina destructiva y salvaje tan formidable como un lobo o
una pantera.

Aullidos guturales salpicaban a ratos la lucha terrible que se
desarrollaba en la oscuridad. Fluyó la sangre, las ropas se
desgarraron y al fin Jones sintió la garganta desnuda del lunático,
libre ya de su espantoso disfraz. No dijo ni una palabra mientras
empeñaba cada onza de energía en defensa de su vida. Rogers
pataleó, se revolvió, dio cabezazos, mordió, arañó y escupió… y aun
así encontró la fuerza suficiente para aullar a ratos ciertas frases
entrecortadas. La mayoría eran una especie de jerga ritual repleta
de referencias a «Eso» o a «Rhan-Tegoth», y para el alteradísimo
Jones aquellos aullidos parecían proceder de una lejanía infinita
repleta de bufidos y gruñidos demoníacos. Por fin acabaron rodando
por el suelo, volcando sillas y golpeándose contra las paredes y
estructuras de ladrillo del horno de fundición que había en el centro
del recinto. Ya casi al final Jones aún no estaba seguro de haber
conseguido salvarse, pero finalmente la suerte intervino a su favor.
Un oportuno rodillazo en el pecho de Rogers hizo que la presa se
quedara completamente inmóvil y un poco después supo que había
ganado.



Aunque apenas pudo ponerse en pie, Jones consiguió levantarse
y, sujetándose en las paredes, buscó el interruptor de la luz, ya que
había perdido su linterna así como la mayor parte de su ropa.
Mientras andaba a tientas, tiraba de su desmadejado oponente,
temiendo en todo momento que aquel lunático le volviera a atacar si
recuperaba el sentido. Cuando encontró el cuadro de mandos palpó
en la oscuridad hasta dar con la clavija adecuada. Luego, mientras
el taller, caóticamente desordenado, se inundaba de una luz
repentina, empezó a atar a Rogers con todas las cuerdas y cinchos
que pudo encontrar. El disfraz del lunático —o lo que quedaba de él
— parecía estar hecho con una especie de piel extrañísima. Por
alguna desconocida razón provocó escalofríos en Jones nada más
tocarla y además emitía un olor mohoso y alienígena. El llavero de
Rogers estaba en las ropas de calle que llevaba debajo del disfraz y
la exhausta víctima se las arrebató sabiendo que eran su pasaporte
final hacia la libertad. Las persianas de los ventanucos estaban
firmemente aseguradas y Jones no las tocó.

Se limpió la sangre de la batalla en un fregadero del taller y se
puso las vestimentas más sencillas y menos extravagantes que
pudo encontrar en los percheros del personal. Probó la puerta del
patio y vio que estaba atrancada con una cerradura de resorte que
no necesitaba llave desde el interior. Sin embargo, se guardó el
llavero para poder acceder al museo cuando regresara con ayuda,
ya que resultaba evidente que había que llamar a un psiquiatra. En
el museo no había teléfono, pero no tardaría mucho en dar con
algún bar o farmacia de horario nocturno que dispusiera de uno.
Casi había abierto la puerta para irse cuando un torrente de
blasfemias lanzadas desde el otro lado de la habitación le hizo saber
que Rogers —cuyas heridas visibles se reducían a un largo y
profundo arañazo en la mejilla izquierda— había recuperado el
sentido.

—¡Idiota! ¡Engendro de Noth-Yidik! ¡Efluvio de K’thun! ¡Bastardo
de las perras que aúllan en el torbellino de Azathoth! ¡Podrías haber
sido alguien sagrado e inmortal y ahora le traicionas a Él y a Su



sacerdote! ¡Cuidado, pues Eso está hambriento! Tenía que haber
sido Orabona, ese maldito perro traicionero que se puso en mi
contra y de Eso, pero yo le concedí el honor de ocupar su lugar. Ya
pueden andar los dos con cuidado, pues Eso no es compasivo sin
su sacerdote.

»¡Iä! ¡Iä! ¡La venganza se acerca! ¿Sabe que podría haber sido
inmortal? ¡Mire el horno! El fuego está listo para ser encendido y el
caldero rebosa cera. Hubiera hecho con usted lo mismo que antes
hice con otras muchas formas vivientes. ¡Eh! ¡Usted, que jura que
todas mis estatuas son de cera, habría terminado siendo una más
de la colección! ¡El horno estaba listo! Cuando Eso se hubiera
saciado, y usted fuera como el chucho que le enseñé, ¡yo habría
inmortalizado sus restos aplastados y lacerados! ¡En la cera! ¿No
decía usted que yo era un gran artista? La cera… la cera en todos y
cada uno de sus poros… la cera en cada milímetro de su piel… ¡Iä!
¡Iä! Y a partir de entonces el mundo podría contemplar su cuerpo
desfigurado, ¡y todos se preguntarían cómo podía haber imaginado
yo un engendro semejante! ¡Eh! Y Orabona habría sido el siguiente,
y habría más después de él… ¡y mi familia de cera crecería y
crecería!

»¡Perro! ¿Aún piensa que yo modelo todas mis figuras? ¿No
sería más adecuado decir que las preservo? Usted sabe los
extraños lugares a los que he viajado, y las cosas extrañas que he
traído conmigo. ¡Cobarde! Jamás será capaz de hacer frente al
devorador cósmico cuyo disfraz usé para asustarle… su mera
contemplación, incluso el simple hecho de imaginarlo, ¡le hubiera
matado de miedo al instante! ¡Iä! ¡Iä! ¡Eso aguarda inquieto y
hambriento la sangre que es vida!

Rogers, apoyado contra la pared, se balanceó de un lado a otro
a pesar de sus ataduras.

—Veamos, Jones, si le dejo marchar, ¿usted me liberará?
Conviene portarse bien con el sumo sacerdote de Eso. Le bastará
con Orabona para alimentarse… y cuando apenas quede nada de
él, yo inmortalizaré sus despojos en cera para que el mundo pueda



contemplarlos. Tenía que haber sido usted, aunque me temo que ha
rehusado tan sublime honor. No volveré a fastidiarle. Déjeme ir y
compartiré con usted el poder que Eso me otorgará. ¡Iä! ¡Iä! ¡Rhan-
Tegoth es grande! ¡Déjeme ir! ¡Déjeme ir! Al otro lado de la puerta
Eso está hambriento y si muere los Primordiales jamás podrán
regresar. ¡Vamos! ¡Déjeme marchar!

Jones se limitó a sacudir la cabeza, aunque los espantosos
delirios del empresario le revolvían las tripas. Rogers, que ahora
miraba enloquecido a la pesada puerta acerrojada, se daba de
cabezazos sin parar contra la pared de ladrillo al tiempo que la
pateaba con sus tobillos atados. Jones temía que se hiciera daño y
se acercó para atarlo con más fuerza a algún objeto fijo. Rogers se
retorció, apartándose de él, y lanzó una serie de frenéticos aullidos
tan sobrenaturales, profundos y monstruosos, y de un volumen tan
estridente, que resultaban sobrecogedores e inhumanos. Parecía
imposible que una garganta humana pudiera producir un sonido tan
alto y penetrante, y Jones pensó que, si aquello continuaba, no sería
necesario telefonear pidiendo ayuda. No pasaría mucho tiempo
antes de que un agente se acercara a investigar, incluso admitiendo
que no hubiera vecinos capaces de escuchar los gritos en aquel
distrito de almacenes abandonados.

—¡Wza-y’ei! ¡Wza-y'el! —aulló el demente—, ¡Y’kaa haa bho… ii,
Rhan-Tegoth… Cthulhu fhtagn… El! ¡El! ¡El! ¡El! ¡Rhan-Tegoth,
Rhan-Tegoth, Rhan-Tegoth!

Aquella criatura, fuertemente atada, empezó a reptar por el
mugriento suelo hasta llegar a la recia puerta acerrojada y se puso a
golpear estruendosamente las planchas de madera con la cabeza. A
Jones le aterrorizaba acercarse a él para atarlo con más firmeza y
deseó no sentirse tan agotado por la lucha previa. Toda aquella
violencia estaba alterando terriblemente sus nervios y empezó a
sentir los mismos miedos que habían hecho presa en él cuando se
hallaba en la más absoluta oscuridad. ¡Todo lo que rodeaba a
Rogers y a su museo era infernalmente morboso y conseguía
sugerir sombríos panoramas del más allá! Le resultaba espantoso



pensar en la obra maestra tallada en cera que, en esos mismos
instantes, podría estar al acecho muy cerca, justo detrás del recio y
atrancado portón.

Y entonces ocurrió algo que causó un nuevo escalofrío en la
espina dorsal de Jones e hizo que todo su pelo —incluso el vello
que crecía en sus manos— se erizara por culpa de un miedo
indeterminado. De repente, Rogers dejó de gritar y de golpear la
recia plancha de madera con su cabeza, y se incorporó hasta
quedar sentado, con la cabeza recostada sobre la puerta, como si
estuviera escuchando con atención. Una sonrisa de diabólico triunfo
se dibujó en su rostro y de nuevo empezó a hablar de una forma
incoherente… en esta ocasión en un tono susurrante y áspero que
contrastaba insólitamente con sus anteriores chillidos altisonantes.

—¡Escuche, estúpido! ¡Escuche con atención! Eso me ha oído y
viene. ¿No oye cómo chapotea mientras sale del fondo del tanque
de agua? Tuve que hacerlo bien profundo pues nada es
suficientemente adecuado para Eso. Es una criatura anfibia, ¿sabe?
Usted mismo vio las agallas en la fotografía. Llegó a la tierra desde
la plomiza Yuggoth, donde las ciudades se yerguen bajo las aguas
cálidas de un mar profundo. Aquí no puede permanecer en pie pues
es demasiado alto y tiene que estar siempre agachado o sentado.
Deme las llaves… le liberaremos y nos arrodillaremos ante él. Luego
saldremos fuera y le procuraremos un perro o un gato —o quizás
algún borracho— para que se alimente de acuerdo a sus
necesidades.

Lo que verdaderamente aterrorizó a Jones no fueron las
palabras de aquel demente sino cómo las dijo. La tremenda, insana
y sincera certidumbre que subyacía en aquel enloquecido balbuceo
resultaba condenadamente contagiosa. La imaginación,
sobreestimulada por el entorno, podía llegar a creer que aquella
diabólica figura de cera que chapoteaba invisible tras el recio portón
era en verdad una amenaza real. Jones observó la puerta fascinado
y se dio cuenta de que tenía varias grietas, aunque no había
señales de que la hubiesen intentado forzar de manera violenta. Se



preguntó cuán larga era la habitación o almacén que había al otro
lado y cómo estaría dispuesta la figura de cera. El tanque de agua
del que hablaba aquel loco parecía tan real como cualquiera de sus
demás fantasías.

Y entonces, en un espantoso momento, Jones perdió por
completo la capacidad de respirar. El cinturón de cuero que había
tomado para atar a Rogers resbaló de sus manos y un escalofrío le
recorrió todo el cuerpo, desde la cabeza a los pies. Tenía que
haberse dado cuenta de que aquel sitio le trastornaría tanto como al
propio Rogers; ahora, también él se había vuelto loco. En efecto,
estaba loco, pues tenía alucinaciones mucho peores que cualquiera
de las que había padecido aquella misma noche. El chiflado le había
asegurado que, más allá de la puerta, se oían los salvajes
chapoteos de un monstruo mítico, y ahora, que Dios le ayude, ¡él
también los oía!

Rogers percibió la expresión de espanto que se adueñó del
rostro de Jones, transformándolo en una máscara de ojos dilatados
llenos de horror. Empezó a cacarear.

—¡Estúpido, por fin se ha dado cuenta! ¡Al fin sabe! ¡Lo ha oído y
Eso se acerca! ¡Déme las llaves, tenemos que rendirle pleitesía y
postrarnos ante Él!

Pero Jones era incapaz de prestar atención a cualquier palabra
pronunciada por un humano, estuviera cuerdo o chiflado. Se
encontraba completamente paralizado y apenas consciente,
mientras unas imágenes espantosas se desplazaban
fantasmagóricamente en el interior de su desvalido cerebro. Se oía
un chapoteo. Se oían unos pasos acuosos que se arrastraban,
como de grandes garras mojadas sobre una superficie sólida. Algo
se estaba acercando. Por entre las rendijas de aquella endemoniada
puerta de madera se filtró un repugnante hedor animal semejante,
aunque no exactamente igual, al que impregna las jaulas de los
mamíferos en el jardín zoológico de Regent Park.

Ya no se daba cuenta de si Rogers seguía o no hablando. Todas
las cosas mundanas habían desaparecido, tan solo era una estatua



obsesionada con sueños y alucinaciones tan irreales que le
parecían algo fantástico y lejano. Creyó oír una especie de olfateo o
bufido que procedía del abismo ignoto que se abría tras la puerta, y
cuando un lamento hueco y repentino asaltó sus oídos no se sintió
capaz de discernir si el sonido venía del maniaco, fuertemente
atado, cuya imagen aparecía y desaparecía en sus enloquecidos
ojos. La fotografía de aquella cosa maldita, invisible y cerosa no
dejaba de aparecer en su subconsciente. Algo así no tenía derecho
a la vida. ¿Acaso se había vuelto loco?

Pero mientras pensaba en todo esto, una nueva y enloquecedora
evidencia se hizo presente. Era como si algo estuviera manipulando
el cerrojo de la pesada puerta. Golpeaba, arañaba, empujaba las
planchas de madera. Se oyó un golpe seco sobre la recia madera, y
otro y otro, cada vez más fuertes. El hedor resultaba insoportable.
Detrás de la puerta los empujones cada vez eran más siniestros y
resueltos, como los golpes de un ariete. Hubo un crujido espantoso,
astillas que saltaban, una vaharada fétida, la plancha de madera
que caía… una extremidad negra rematada en una especie de
enorme pinza de cangrejo…

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que Dios me ayude!… ¡Aaaaaah…!
Todavía hoy, con mucho esfuerzo, Jones es capaz de recordar

cómo salió repentinamente de su parálisis provocada por el espanto
y huyó corriendo enloquecido. Evidentemente, aquella huida
delirante y frenética era un intento por escapar de sus pesadillas
más espeluznantes; sintió que atravesaba la cripta de un solo salto,
que tiraba violentamente de la puerta hasta abrirla por completo,
cerrándose luego por sí misma con un siniestro portazo, y que se
precipitaba sobre los gastados adoquines, todo a un mismo tiempo,
y que luego corría desesperado y sin rumbo entre los patios
chorreantes de humedad y las mugrientas callejuelas de Southwark.

A partir de entonces ya no recuerda nada. No sabe cómo llegó a
casa y tampoco hay evidencia de que tomara un taxi. Seguramente
hizo todo el trayecto corriendo, guiado por el instinto: cruzó el
puente de Waterloo, atravesó el Strand y Charing Cross y subió por



Haymarket y Regent Street hasta su residencia. Aún vestía el
batiburrillo de ropas del museo cuando recuperó la consciencia y se
sintió capaz de llamar al médico.

Una semana después el especialista en enfermedades nerviosas
le permitió abandonar su cama y dar un paseo al aire libre.

Pero no le había contado demasiadas cosas al médico. Un
manto de locura y pesadilla parecía cernirse sobre aquella aventura
y sentía que el silencio era como una maldición. Cuando se
recuperó empezó a estudiar detenidamente todos los periódicos que
se habían publicado desde aquella fatídica noche, pero no encontró
ninguna noticia extraña acerca del museo. ¿Cuánto de lo sucedido
había sido cierto? ¿En qué punto acaba la realidad y empieza la
pesadilla? ¿Se había quebrado su mente mientras se hallaba en
aquella sala de exposiciones totalmente a oscuras? ¿La lucha
terrible que había mantenido con Rogers podría ser una simple
fantasía provocada por la fiebre? Le reconfortaría mucho comprobar
ciertos hechos que arrojaran luz a aquel tenebroso asunto. Tenía
que haber visto aquella endemoniada fotografía de la imagen de
cera llamada «Eso», ya que ninguna mente, excepto la de Rogers,
sería capaz de concebir semejante blasfemia.

Pasaron dos semanas antes de que se atreviera a regresar a
Southwark Street. Fue a media mañana, cuando la zona bullía de
gente sana que se arremolinaba entre las antiguas y decrépitas
tiendecitas y almacenes. El cartel que anunciaba el museo aún
seguía en su lugar y, al acercarse, descubrió que el local estaba
abierto. El portero le hizo un gesto amable de reconocimiento
mientras Jones reunía el valor suficiente para entrar, y en la sala
abovedada de abajo uno de los encargados se llevó la mano
alegremente hasta su gorra. Quizás todo había sido un simple
sueño. ¿Se atrevería a llamar a la puerta de la sala de trabajo de
Rogers y preguntar por él?

En ese momento Orabona se acercó a saludarle. Su rostro
oscuro y lustroso tenía una expresión sardónica, pero Jones sintió
que no era hostil. Habló con algo de acento.



—Buenos días, señor Jones. Hace tiempo que no le vemos por
aquí. ¿Quiere ver a Rogers? Pues lo siento pero se ha ido. Le
ofrecieron un trabajo en América y decidió irse. Sí, todo fue muy
repentino. Ahora yo estoy al cargo… del museo y de la casa. Intento
mantener los altos niveles de Rogers… hasta que él vuelva.

El extranjero sonrió… quizás por simple condescendencia. Jones
apenas sabía qué responder, pero se las arregló para musitar unas
vagas preguntas sobre el día que siguió a su última visita. Orabona
pareció profundamente asombrado por tales cuestiones y le
respondió con sumo cuidado.

—Ah, sí, señor Jones, el veintiocho del mes pasado. Lo recuerdo
por varias razones. Por la mañana —antes de que llegara el señor
Rogers, claro— encontré el taller en un estado lamentable. Se
necesitaba una gran cantidad de tiempo para… limpiar todo aquel
desastre. Durante la noche había habido bastante… trabajo, usted
me entiende. Un espécimen nuevo y muy importante recibió un
doble proceso de cocción. Me hice cargo de todo en cuanto llegué.

»Se trataba de un espécimen cuya preparación requería
bastante trabajo, pero el señor Rogers se había encargado de
instruirme adecuadamente. Como usted sabe, es un verdadero
artista. Cuando llegué me ayudó a completar la preparación del
espécimen, y le puedo asegurar que su ayuda fue muy directa, pero
tuvo que irse pronto, antes incluso de que llegaran los empleados.
Como ya le he dicho, le llamaron de repente. Se llevaron a cabo una
serie de importantes reacciones químicas. El ruido que produjeron
fue bastante fuerte… Tanto es así que varios cocheros que estaban
aparcados en la plaza imaginaron oír el estampido de unos
disparos. ¡Qué idea más tonta!

»En cuanto al nuevo espécimen, se trata de un asunto muy
desgraciado. Es una verdadera obra de arte, diseñada y creada,
como usted debe saber, por el propio señor Rogers. La verá cuando
regrese.

Orabona volvió a sonreír.



—La policía, ya sabe. La expusimos la semana pasada y hubo
dos o tres personas que se desmayaron. A un pobre desgraciado le
sobrevino un ataque epiléptico mientras la miraba. Bueno, ya sabe,
es un poco más… fuerte que las demás. También un poco más
grande. Desde luego, se hallaba expuesta en la sala de adultos. El
día siguiente una pareja de agentes de Scotland Yard estuvo
observándola y dijeron que resultaba demasiado espeluznante para
ser exhibida. Nos ordenaron que la desmontáramos. Fue una
verdadera lástima… semejante obra de arte… pero no quise recurrir
a las autoridades en ausencia del señor Rogers. El no hubiese
querido problemas con la policía en estos momentos… Tal vez
cuando regrese… Tal vez…

Por alguna extraña razón Jones sintió una creciente oleada de
malestar y repugnancia. Pero Orabona siguió hablando.

—Usted es todo un experto, señor Jones. Estoy seguro de que
no estaré violando ninguna ley si le muestro la figura en privado.
Creo que el señor Rogers acabará deseando que la… obra sea
destruida un día de estos, aunque sería un verdadero crimen.

Jones se sintió fuertemente impulsado a rechazar la oferta y salir
corriendo, pero Orabona le tomó del brazo y le hizo avanzar
alegremente con el entusiasmo del artista. La sala de adultos,
repleta de horrores innombrables, se hallaba vacía. En la esquina
más lejana había un gran nicho cerrado con cortinas, y el sonriente
encargado se dirigía justo en esa dirección.

—Debe saber, señor Jones, que el título de esta obra es «El
sacrificio a Rhan-Tegoth».

Jones se estremeció con violencia, pero Orabona no pareció
darse cuenta.

—Este dios colosal y sin forma aparece en ciertas leyendas
oscuras que han sido objeto de las investigaciones del señor
Rogers. Leyendas absurdas, desde luego, como en tantas
ocasiones usted mismo le ha comentado al propio señor Rogers. Se
supone que el ser vino del espacio exterior y que moró en el Ártico
hace tres millones de años. Los sacrificios que se le ofrecían eran



un tanto peculiares y espeluznantes, como verá en un momento. El
señor Rogers ha conseguido un realismo diabólico… incluso en el
rostro de la víctima.

Jones, que ahora temblaba violentamente, se agarró al
pasamanos de latón que había delante del nicho. Estuvo a punto de
echarse encima de Orabona para detenerle cuando vio que la
cortina empezaba a abrirse, pero algo en su interior le hizo
contenerse. El extranjero sonrió triunfalmente.

—¡Observe!
Jones se tambaleó, a pesar de estar agarrado al pasamanos.
—¡Dios! ¡Dios bendito!
Con sus buenos dos metros y medio de altura, y a pesar de su

actitud acechante y agazapada que mostraba toda la malevolencia
del cosmos infinito, aquella monstruosidad de indecible horror se
destacaba sobre un ciclópeo trono de marfil repleto de repugnantes
grabados. Las dos extremidades centrales, de las seis que poseía,
tenían agarrada una cosa arrugada, aplastada, reseca y sin sangre
que había sido acribillada por un millón de punciones y, en
determinadas zonas, quemada por una especie de ácido muy
corrosivo. Solo la magullada cabeza de la víctima, que miraba hacia
arriba en una posición un tanto ladeada, mostraba claros indicios de
haber pertenecido a un ser humano.

Aquel monstruo no necesitaba que se lo describieran a un
hombre que había contemplado cierta fotografía escalofriante. El
endemoniado retrato ya era por sí mismo suficientemente realista,
aunque no era capaz de mostrar todo el horror que subyacía en la
gigantesca figura frente a la que se encontraba. El torso esférico, la
protuberancia globosa que sugería una cabeza, los tres ojos de pez,
la larga trompa, las turgentes agallas, el pellejo monstruoso cubierto
de ventosas con forma de áspide, los seis tentáculos retorcidos con
sus negras extremidades y pinzas de cangrejo. ¡Dios! ¡Qué familiar
le resultaba aquella negra extremidad rematada por una pinza de
cangrejo!…



La sonrisa de Orabona se le antojó execrable. Jones tragó saliva
y siguió contemplando la espantosa figura con una especie de
fascinación que le sorprendía y enfermaba. ¿Qué horror sin nombre
le retenía y le impulsaba a mirar aquella cosa en busca de nuevos
detalles? Eso es lo que había vuelto loco a Rogers… A Rogers, el
artista supremo, el cual afirmaba que no se trataba de algo
artificial…

Por fin descubrió qué era lo que tanto le perturbaba. Se trataba
de aquella aplastada cabeza de cera, y de todo lo que significaba.
Esa cabeza no estaba completamente destrozada y su rostro le
resultaba familiar. Era como el semblante enloquecido del pobre
Rogers. Jones lo observó más de cerca, desconociendo el porqué
de sus actos. ¿Acaso era tan inusual que un loco narcisista
modelase sus propios rasgos en una de sus obras maestras?
¿Existía algo más en aquella escultura que el subconsciente había
eliminado a causa del simple y puro terror?

La cera de aquel rostro mutilado había sido trabajada con
inimitable maestría. Sus heridas reproducían a la perfección las
incontables laceraciones que presentaba aquel desgraciado chucho.
En la mejilla derecha podía distinguirse una marca irregular que no
cuadraba con el resto de la figura, como si el escultor hubiera
intentado ocultar un defecto de su primer modelado. Cuanto más lo
miraba más aterrorizado se sentía… y entonces, inesperadamente,
recordó algo que lo llenó de espanto. Aquella noche terrible… el
forcejeo… el loco maniatado… y el largo y profundo corte en la
mejilla derecha del verdadero Rogers, cuando aún estaba vivo…

Jones se soltó del pasamanos al que se asía con fuerza y cayó
desvanecido.

Orabona seguía sonriendo.



MUERTE ALADA
Winged Death (1933)

Hazel Heald & H.P. Lovecraft

I

El Hotel Orange se encuentra en High Street, cerca de la
estación de ferrocarril de Bloemfontein, en Sudáfrica. El domingo 24
de enero de 1932 cuatro hombres se ocultaban, temblando
aterrorizados, en una de las habitaciones de la tercera planta. Uno
de ellos era George C. Titteridge, dueño del hotel; otro era el agente
de policía Ian De Witt, de la comisaría central; el tercero era
Johannes Bogaert, un juez local; el cuarto, y en apariencia menos
alterado del grupo, era el doctor Cornelius Van Keulen, médico
forense.

Sobre el piso, desagradablemente expuesto bajo el sofocante
calor veraniego, yacía un cadáver. Pero no era eso lo que más
aterraba al cuarteto. Las miradas de sus componentes iban de la
mesa, encima de la cual descansaba una curiosa variedad de
objetos, al techo de la habitación, cuya superficie pintada de blanco
estaba cubierta de una serie de enormes y entrecortados caracteres
alfabéticos que alguien, de alguna manera, había garabateado con
tinta negra; por otra parte, el doctor Van Keulen miraba con



frecuencia y a hurtadillas un gastado cuaderno de notas,
encuadernado en cuero, que sostenía en su mano izquierda. El
terror de los cuatro hombres parecía repartirse por igual entre el
libro de notas, las palabras pintarrajeadas en el techo y una mosca
muerta de extraño aspecto que flotaba dentro de un frasco repleto
de amoniaco situado en la mesa. También había allí un tintero
abierto, una pluma y un bloc, un maletín médico, un frasco de ácido
clorhídrico y un vaso relleno en una cuarta parte de negro óxido de
manganeso.

El gastado libro de tapas de cuero era el diario del hombre que
yacía muerto en el suelo, y enseguida se hizo evidente que el
nombre con el que había firmado en el registro del hotel, «Frederick
N. Masón, Prospecciones Mineras, Toronto, Canadá», era
completamente falso. Había otros asuntos —unos asuntos
espantosos— que también quedaron claros; pero había otros
muchos, incomparablemente más terroríficos, que comenzaron a
insinuarse y que no parecían tener una explicación positiva o
mínimamente creíble. Fueron las dudas de los cuatro hombres,
nutridas por sus experiencias de toda una vida en el misterioso y
negro corazón del África profunda, lo que les hizo estremecerse de
espanto a pesar de encontrarse bajo el calor infernal del mes de
enero.

El libro de notas no era demasiado grueso y las anotaciones
estaban escritas con buena caligrafía, aunque se notaba cierta falta
de cuidado y nerviosismo en las últimas entradas. Estaba
compuesto por una serie de comentarios que al principio aparecían
bastante espaciados pero que luego tenían una periodicidad diaria.
No sería del todo correcto llamarlo diario, ya que tan solo hacía
referencia a una parte de las actividades de su autor. El doctor Van
Keulen reconoció el nombre del fallecido en cuanto abrió sus tapas,
ya que pertenecía a un eminente miembro de su misma profesión
que llevaba mucho tiempo trabajando en asuntos vinculados con el
continente africano. Más adelante se sintió horrorizado al descubrir
que aquel nombre estaba relacionado con un despreciable crimen,



aún sin resolver, que había ocupado los periódicos unos cuatro
meses atrás. Y cuanto más leía, más aumentaba su espanto y
horror, y poco a poco se iba apoderando de él una sensación de
pánico y repugnancia.

He aquí, en esencia, el texto que el doctor leyó en alto en aquella
habitación siniestra y cada vez más hedionda mientras los tres
hombres que se agrupaban a su alrededor respiraban con dificultad,
se movían nerviosos en sus sillas y miraban aterrorizados al techo,
la mesa, el cuerpo que había en el suelo y algo más:

DIARIO DE
THOMAS SLAUENWITE; D. en M.

En relación al castigo de Henry Sargent Moore, doctor en
Filosofía, Brooklyn, Nueva York, profesor de Biología de Animales
Invertebrados en la Universidad de Columbia, Nueva York, N Y.
Redactado para ser leído a mi muerte, por simple satisfacción de
hacer pública la consumación de mi venganza, que de otra manera
jamás se me habría imputado, aun en el caso de haberla llevado a
cabo con éxito.

5 de enero de 1929.— Estoy completamente resuelto a matar al
doctor Henry Moore y un suceso reciente me ha mostrado cómo
hacerlo. A partir de ahora seguiré una línea de acción uniforme, por
eso he decidido empezar este diario.

Apenas es necesario repetir las circunstancias que me han
obligado a tomar semejante decisión, ya que las personas bien
informadas están familiarizadas con los hechos más relevantes.
Nací en Trenton, Nueva Jersey, el 12 de abril de 1885, hijo del
doctor Paul Slauenwite, nativo de Pretoria, Transvaal, Sudáfrica.
Estudié medicina como mandaba la tradición familiar y, siguiendo los
consejos de mi padre (que murió en 1916 cuando yo servía en un
regimiento sudafricano que combatía en el frente francés), me
especialicé en enfermedades africanas; después de graduarme en



Columbia me dediqué durante bastante tiempo a todo tipo de
investigaciones que me llevaron desde Durban, en Natal, hasta el
mismísimo ecuador.

En Mombasa desarrollé mi nueva teoría acerca de la transmisión
y el desarrollo de la fiebre intermitente, ayudado mínimamente por la
documentación del último médico gubernamental, sir Norman
Sloane, que encontré en la residencia en la que me albergaba.
Cuando publiqué mis teorías me convertí al instante en una
famosísima autoridad en la materia. Me hablaron de la posibilidad
de acceder a un cargo privilegiado en el Ministerio de Salud
sudafricano, y quizás a un título nobiliario, si adquiría la
nacionalidad, así que decidí acometer los requisitos necesarios para
lograrlo.

Entonces tuvo lugar el incidente por el que voy a matar a Henry
Moore. Este individuo, compañero y amigo desde hacía muchos
años tanto en África como en América, se dedicó a poner en duda
deliberadamente la autoría de mis tesis, alegando que sir Norman
Sloane se me había adelantado en todo lo esencial y sugiriendo que
había usado bastante más documentación suya de lo que en un
principio había admitido. Para respaldar esta absurda acusación
proporcionó varias cartas personales de sir Norman que
demostraban sin ningún género de dudas que el anciano doctor se
hallaba bajo la pista y podría haber hecho público los resultados en
breve, acontecimiento que no se produjo debido a su repentina
muerte. Esto último puedo llegar a admitirlo con bastante pesar. Lo
que no tolero es la acusación teñida de envidia asegurando que
había robado mi teoría de los documentos del difunto sir Norman. El
gobierno británico, de manera muy acertada, ignoró semejantes
calumnias, pero descartó mi prometido nombramiento y el título
nobiliario alegando que mi teoría, aunque original, no era del todo
nueva.

Enseguida me di cuenta de que mi carrera en África estaba
seriamente dañada, a pesar de que había puesto todas mis
esperanzas en ella, incluso hasta el punto de renunciar a mi



ciudadanía americana. Me sentí bastante dolido con el gobierno de
Mombasa, sobre todo con aquellos que en el pasado habían
conocido a sir Norman. Creo que fue por entonces cuando decidí
ajustar cuentas con Moore, aunque no sabía cómo. Siempre se
había sentido celoso de verme alcanzar tan pronto el éxito y se
había valido de su antigua correspondencia con sir Norman para
arruinarme. Y eso que se trataba del amigo a quien yo mismo había
hecho interesarse por África, el amigo a quien había orientado e
inspirado hasta que fue capaz de adquirir cierta fama como experto
en entomología africana. A pesar de todo, tampoco negaré ahora
que sus logros fueron bastante significativos. Yo le encumbré y, en
pago, él me arruinó. Por eso, un día de estos, lo destruiré.

Cuando vi que mi carrera en Mombasa no tenía futuro, seguí
trabajando en mis investigaciones en M’gongo, en el interior del
país, a veinticinco kilómetros de la frontera con Uganda. Se trata de
un puesto comercial de algodón y marfil en el que solo viven ocho
blancos, aparte de mí. Un agujero inmundo, casi en el ecuador,
infectado de toda clase de fiebres conocidas por el hombre. Los
insectos y las serpientes venenosas campan a sus anchas, y está
repleto de negros con enfermedades de las que nadie, excepto los
expertos del colegio médico, ha oído hablar nunca. Pero mi trabajo
no es duro y siempre dispongo de un montón de tiempo para
planear todo lo que pienso hacerle a Henry Moore. Me divierte
colocar su Dípteros del África Central y del Sur en un lugar
destacado de la biblioteca. Supongo que en la actualidad es un
manual de referencia —lo utilizan en Columbia, Harvard y la
Universidad de Wisconsin—, pero hay que aclarar que yo le sugerí a
Norman la mitad de sus puntos más destacados.

La semana pasada me tropecé con algo que me enseñó cómo
matar a Moore. Una partida de Uganda trajo a un negro que tenía
una extraña enfermedad que aún soy incapaz de diagnosticar. Se
hallaba en un estado catatónico, su temperatura era muy baja y
arrastraba los pies de una manera muy peculiar. La mayoría de sus
compañeros tenían miedo de él y aseguraban que estaba bajo los



efectos de una especie de conjuro lanzado por un curandero o brujo,
pero Gobo, el intérprete, dijo que le había picado un insecto. Fuera
lo que fuera, yo no podía saberlo, ya que tan solo descubrí un
pequeño mordisco en su brazo. La herida es de un rojo brillante y
está rodeada por un anillo púrpura. Tiene un aspecto sobrecogedor,
no me extraña que sus compañeros pensaran que se trataba de
magia negra. Da la sensación de que ya han visto otros casos
similares y dicen que no se puede hacer nada por la víctima.

El viejo N’kuru, uno de los gallas del puesto, apunta que
seguramente se trata de una mordedura de la mosca-diablo, la cual
hace que su presa vaya decayendo lentamente hasta que se
produce la muerte, y luego toma su alma y su personalidad como si
aún viviera, y vuela por todas partes con sus gustos e
insatisfacciones, y con su antigua conciencia. Es una leyenda
extraña, aunque no sé de ningún insecto cuya picadura pueda
producir semejantes síntomas. Suministré al negro enfermo —su
nombre es Mevana— una buena dosis de quinina y le extraje una
muestra de sangre para analizarla, pero no he hecho grandes
progresos.

En realidad he encontrado un germen extraño, pero soy
totalmente incapaz de identificarlo. Lo más parecido que he visto es
el bacilo que se encuentra en los bueyes, caballos y perros que han
sido picados por la mosca tse-tsé, aunque tales moscas no infectan
a los seres humanos y, en cualquier caso, esta zona se halla
demasiado al norte de su hábitat.

Pero lo más importante de todo es que ya sé cómo matar a
Moore. Si en esta región interior hay insectos tan venenosos como
dicen los nativos, me las arreglaré de algún modo para que reciba
un cargamento repleto de ellos, y, aunque no sabrá la fuente, me
aseguraré de que crea que son totalmente inofensivos. Estoy seguro
de que se olvidará de tomar cualquier tipo de precaución en cuanto
sepa que está ante una especie desconocida, ¡y entonces
comprobaremos los designios de la Naturaleza! No creo que sea
muy difícil encontrar el insecto que tanto asusta a los indígenas.



Primero tengo que ver cómo evoluciona el pobre Mevana, y luego a
buscar a mi embajador de la muerte.

7 de enero.— Mevana no mejora, a pesar de haberle inyectado
todas las antitoxinas que conozco. Sufre espasmos durante los
cuales musita aterrorizado que su alma pasará al insecto que le ha
mordido en cuanto él muera, pero el resto del tiempo permanece en
un estado de modorra. El corazón aún late con fuerza, así que
espero salvarlo. Debo intentarlo con todas mis fuerzas, ya que
seguramente podrá guiarme mejor que cualquier otro hasta la región
en la que sufrió la picadura.

Mientras tanto voy a escribir al doctor Lincoln, mi antecesor en el
puesto, ya que Alien, el director de la estación comercial, asegura
que posee profundos conocimientos de las enfermedades locales.
Ahora se encuentra en Nairobi, y un mensajero negro traerá su
respuesta en una semana… si utiliza el ferrocarril la mitad del
trayecto.

10 de enero.— Sin cambios en el paciente, ¡pero he descubierto
lo que quería! Se hallaba en un viejo volumen de registros sanitarios
locales que he estado estudiando detenidamente mientras esperaba
noticias de Lincoln. Hace treinta años estalló una epidemia que
acabó con miles de nativos en Uganda, la cual se atribuyó sin
ningún género de dudas a una extraña mosca llamada Glossina
palpalis, una especie de prima de la Glossina marsitans o mosca
tse-tsé. Vive entre la maleza que cubre las riberas de lagos y ríos, y
se alimenta de la sangre de los cocodrilos, antílopes y grandes
mamíferos. Cuando la víctima adquiere el germen de la
tripanosomiasis, o la enfermedad del sueño, este se desarrolla
rápidamente y, tras un periodo de incubación de treinta y un días,
ocasiona una infección aguda. Luego, al cabo de setenta y cinco
días, la víctima fallece.

Sin duda esta es la mosca-diablo de la que hablan los negros.
Ahora ya sé lo que tengo que buscar. Espero que Mevana se
recupere. Debería tener noticias de Lincoln en cuatro o cinco días…
posee una gran reputación en este tipo de asuntos. El principal



problema consistirá en enviar las moscas a Moore sin que las
reconozca. Es un individuo condenadamente ilustrado y laborioso, y
a lo mejor sabe todo lo que hay que saber sobre ellas, ya que
existen registros que las describen.

De enero.— Acabo de recibir noticias de Lincoln que me
confirman todo lo que dice el registro sobre la Glossina palpalis.
Tiene un remedio para la enfermedad del sueño que ha obtenido
resultados positivos en muchos casos si se administra en el
momento adecuado. Inyecciones intramusculares de triparsamida.
Mevana fue infectado hace dos meses, así que no sé si funcionará,
pero Lincoln dice que se tiene constancia de casos que han durado
hasta dieciocho meses, luego es probable que aún pueda hacer
algo. Lincoln me ha enviado varias vacunas y le acabo de inyectar a
Mevana una buena dosis. Sigue amodorrado. Han traído a la aldea
a su esposa principal, pero es incapaz de reconocerla. Si se
recupera podrá mostrarme el lugar en el que habitan las moscas.
Según lo que dicen es un gran cazador de cocodrilos y conoce
Uganda como la palma de su mano.

De enero.— Mevana parece encontrarse un poco mejor, aunque
su ritmo cardiaco ha disminuido un tanto. Seguiré con las
inyecciones y procuraré no pasarme en las dosis.

De enero.— Hoy se ha producido una notable mejoría. Mevana
abrió los ojos y mostró leves síntomas de recuperar la consciencia
tras inyectarle la dosis diaria. Espero que Moore no sepa nada de la
triparsamida. Existen muchas probabilidades de que así sea, pues el
interés por la medicina nunca ha sido su fuerte. La lengua de
Mevana está como paralizada, pero me imagino que irá a mejor si
consigo espabilarlo. No me importaría echarme una buena siesta,
¡pero no de esta clase!

25 de enero.— ¡Mevana casi está curado! Una semana más y
creo que me podrá guiar por la selva. Estaba aterrorizado al
despertar —creía que lo mosca tomaría su personalidad al morir—,
pero enseguida, en cuanto le dije que iba a ponerse bien, recuperó



la compostura. Su esposa, Ugowe, se ha hecho cargo de él y por fin
puedo descansar un poco. Y luego, ¡a por los heraldos de la muerte!

3 de febrero.— Mevana ya está recuperado y he hablado con él
acerca de la caza de moscas. Le aterroriza volver al lugar en el que
fue picado, pero yo apelo a su gratitud. Además, al haberlo curado,
se le ha metido en la cabeza la idea de que puedo protegerlo de la
enfermedad. Se avergonzaría de mostrarse cobarde ante un hombre
blanco… no hay duda de que irá. Ahora solo tengo que hablar con el
director del puesto y convencerle de que la expedición es en
beneficio de la sanidad local.

12 de marzo.— ¡Por fin en Uganda! Además de Mevana,
dispongo de cinco porteadores más, aunque todos son gallas. Fue
imposible convencer a los indígenas locales para que se acercaran
a aquella región después de que se enteraran de lo que le había
ocurrido a Mevana. Esta jungla es un lugar pestilente cubierta de
vapores mefíticos. El agua de los lagos está siempre estancada. En
cierto lugar nos topamos con unas ruinas ciclópeas que incluso los
gallas rodearon a la mayor distancia posible. Dicen que estos
megalitos son más antiguos que la humanidad y que «los
Pescadores del Más Allá» —sean quienes sean— los utilizan como
puestos avanzados y terrenos de caza, y que lo mismo hacen los
diabólicos dioses Tsadogwa y Clulu. Aún hoy en día siguen
pensando que poseen una atmósfera maligna y que están
conectados de alguna manera con las moscas-diablo.

15 de marzo.— Alcanzamos el lago Mlolo por la mañana, lugar
en el que picaron a Mevana. Es un pantano diabólico, de aguas
verdes y espumeantes, infectado de cocodrilos. Mevana ha
preparado una trampa para las moscas elaborada con fino alambre
y cebada con carne de cocodrilo. Tiene una pequeña entrada y
cuando la presa entra ya no sabe cómo salir. Esas moscas son tan
estúpidas como mortíferas, y están ávidas de carne fresca o un
buen sorbo de sangre. Espero que capturemos un montón. He
decidido experimentar con ellas y descubrir alguna manera de
cambiar su aspecto para que Moore no pueda reconocerlas. Es



posible que pueda cruzarlas con otras especies y producir un híbrido
extraño cuya capacidad de infección no quede mermada. Veremos.
Tengo que ser paciente, no me convienen las prisas. Cuando todo
esté dispuesto haré que Mevana me consiga carne infectada para
alimentar a mis heraldos de la muerte… y luego a la oficina de
correos. No creo que haya problemas para encontrar una fuente de
infecciones. Este país es un auténtico pozo repleto de pestilencias.

16 de marzo.— Qué buena suerte. Dos jaulas llenas. Cinco
especímenes vigorosos con alas que relucen como diamantes.
Mevana está trasladándolas a un gran recipiente con una tapa de
malla bien tensa. Creo que las hemos atrapado justo a tiempo.
Podemos transportarlas a M’gonga sin dificultad. Reunimos gran
cantidad de carne de cocodrilo para su alimentación. Sin duda toda,
o la mayor parte, está infectada.

20 de abril.— De vuelta en M’gonga y muy atareado en el
laboratorio. He pedido al doctor Joost de Pretoria algunas moscas
tse-tsé para comenzar con los experimentos de hibridación. Si logro
que el cruce se lleve a cabo adecuadamente, conseguiré un
espécimen casi imposible de reconocer y, al mismo tiempo, tan
mortífero como la palpalis. Si la cosa no funciona, lo intentaré con
otro díptero del interior y le he pedido al doctor Vandervelde de
Nyangwe que me consiga algunas muestras del Congo. No necesito
que Mevana me consiga más carne infectada, ya que he
descubierto que puedo guardar cultivos del parásito Tripanosoma
gambiense, extraído de la carne que obtuvimos el mes pasado, en
tubos de ensayo por un tiempo indefinido. En su momento infectaré
un trozo de carne fresca y alimentaré con ella a mis alados heraldos
de la muerte… y luego, ¡bon voyage!

18 de junio.— Hoy han llegado las moscas tse-tsé del doctor
Joost. Tengo listas las jaulas para su reproducción desde hace
tiempo y ahora estoy haciendo una selección. Quiero usar rayos
ultravioleta para acelerar el proceso de crecimiento.
Afortunadamente dispongo del aparato necesario en mi
equipamiento. Por supuesto no he hablado con nadie de mis



actividades. La ignorancia de los pocos hombres que habitan el
puesto ayuda a ocultar mis intenciones y me permite aparentar que
tan solo llevo a cabo una investigación de las especies de la zona
por razones estrictamente sanitarias.

29 de junio.— ¡El cruce funciona! Excelentes depósitos de
huevos el miércoles pasado y ahora dispongo de varias larvas en
buen estado. Si los insectos desarrollados presentan el mismo
aspecto extraño de las larvas no necesitaré hacer más. Estoy
preparando distintas jaulas numeradas para los diferentes
especímenes.

7 de julio.— ¡Hay nuevos híbridos! Su forma representa un
excelente disfraz, aunque el brillo de las alas aún recuerda a la
palpalis. El tórax listado aún muestra vagas similitudes con las
franjas de la tse-tsé. Existen ligeras variaciones entre un ejemplar y
otro. Estoy alimentándolos con carne de cocodrilo contaminada y
cuando la infección progrese experimentaré con alguno de los
negros de la estación… simulando, por supuesto, que ha sido por
accidente. Hay tantas moscas ligeramente venenosas por estos
lares que resultará muy fácil llevar a cabo mis planes sin despertar
sospechas. Liberaré a uno de los ejemplares en el comedor, que
está herméticamente cerrado, cuando Batta, mi criado, traiga el
desayuno, y yo me cuidaré de estar bien protegido. Cuando el
insecto haga su trabajo volveré a capturarlo o lo aplastaré de un
manotazo —cosa bastante fácil debido a su estupidez—, y si no lo
consigo rociaré la estancia con gas de cloro para asfixiarlo. Si nada
de esto da resultado seguiré intentándolo hasta que lo mate. Desde
luego, tendré la inyección de triparsamida a mano por si el insecto
acaba picándome, pero tengo que tener mucho cuidado de que no
lo haga, ya que ahora mismo no existe un antídoto seguro.

10 de agosto.— La infección sigue madurando y me las he
apañado para que Batta sea picado de forma adecuada. Solté la
mosca y luego la pude devolver a su jaula. Alivié su dolor con tintura
de yodo y el pobre diablo me está muy agradecido. Mañana probaré
un espécimen distinto en Gamba, el correo del puesto. En principio



no creo que me atreva a hacer más experimentos en la zona, pero si
no quedo satisfecho me llevaré algunos ejemplares a Ukala para
obtener datos adicionales.

11 de agosto.— No conseguí infectar a Gamba, aunque pude
recuperar la mosca. Batta parece estar tan saludable como siempre
y tampoco le duele la espalda, lugar en el que fue picado. Esperaré
antes de volverlo a intentar con Gamba.

14 de agosto.— Por fin han llegado los ejemplares de
Vandervelde. Siete especies totalmente distintas, desde las muy
venenosas hasta las prácticamente inocuas. Las mantengo bien
alimentadas por si acaso los híbridos de las tse-tsé no son
concluyentes. Algunos ejemplares no se parecen en casi nada a la
palpalis, aunque el verdadero problema es que no creo que puedan
tener cruces fértiles.

17 de agosto.— Conseguí que Gamba fuera picado, pero tuve
que matar a la mosca. Le mordió en el hombro izquierdo. Vendé la
picadura y Gamba se mostró tan agradecido como Batta. Sin
cambios en Batta.

20 de agosto.— Sin cambios en Gamba… ni en Batta. Estoy
probando una especie de camuflaje para perfeccionar la hibridación.
Se trata de una tintura que disimula el brillo delator de las alas de la
palpalis. Lo más adecuado sería un tinte azul, algo que pueda
pulverizar sobre el lote completo de insectos. Empezaré con el azul
prusia y el Turnbull, con sales de hierro y cianuro.

25 de agosto.— Batta se ha quejado de dolor en la espalda… Es
posible que el asunto esté empezando a manifestarse.

3 de septiembre.— Excelentes progresos. Batta muestra
síntomas de aletargamiento y dice que le duele la espalda todo el
tiempo. Gamba está empezando a sentir molestias en el hombro.

24 de septiembre.— Batta cada vez está peor y comienza a
asustarse por la picadura. Sostiene que se la hizo una mosca-diablo
y me rogó que la matara —me vio meterla en la jaula— hasta que le
hice creer que el insecto ya había muerto. Me dijo que no quería que
atrapara su alma cuando muriese. Le inyecté varias dosis de agua



destilada para mantener alta su moral. Verdaderamente, la mosca
conserva todas las propiedades de la palpalis. Gamba también ha
enfermado y presenta los mismos síntomas que Batta. A lo mejor
acabo tratándole con triparsamida para que tenga una oportunidad
de vivir; los efectos de la picadura de la mosca parecen
sobradamente probados. Sin embargo, dejaré que la infección siga
su curso en Batta. Quiero tener una idea aproximada de cuánto dura
el proceso hasta el fin.

Las pruebas de tintura avanzan adecuadamente. Una forma
isomérica de ferrocianuro férrico, junto con una mezcla de sales
potásicas, puede disolverse en alcohol y pulverizarse sobre los
insectos con excelentes resultados. Tiñe de azul la alas sin afectar
demasiado al tórax oscuro y no se decolora cuando las rocío con
agua. Así camuflados, creo que puedo utilizar los híbridos
disponibles de tse-tsé y ahorrarme la molestia de acometer nuevos
experimentos. Moore, a pesar de todas sus dotes de observación,
no podrá reconocer una mosca que tiene las alas azules y el tórax
de la tse-tsé. Por supuesto, llevo este asunto del tinte en el más
estricto secreto. Nada ni nadie debe relacionarme con las moscas
azules.

9 de octubre.— Batta sigue aletargado y debe guardar cama. He
estado inyectando triparsamida a Gamba durante las últimas dos
semanas y supongo que se recuperará.

25 de octubre.— Batta empeora y Gamba está casi recuperado.
18 de noviembre.— Batta murió ayer y pasó algo extraño que me

provocó un terrible escalofrío al pensar en las leyendas nativas y los
temores del propio Batta. Cuando regresé al laboratorio, tras
comprobar su fallecimiento, oí un zumbido y ajetreo de lo más
chocante en la jaula número 12, la cual contenía la mosca que picó
a Batta. El insecto parecía frenético, pero todos sus movimientos
cesaron en cuanto aparecí… Se aferró al alambre de la jaula y se
puso a observarme de una manera extrañísima. Entresacaba las
patas por la mosquitera como si estuviera desorientada. Cuando
volví de la cena con Alien estaba muerta. Seguramente había



enloquecido y estuvo golpeándose contra las paredes de la jaula
hasta perder la vida.

Resulta muy extraño que todo esto sucediera justo después de la
muerte de Batta. Si algún negro hubiera sido testigo de los
acontecimientos habría creído sin duda en la absorción del alma del
pobre desgraciado. En breve enviaré a mis azules heraldos para
que cumplan su cometido. La rapidez con la que matan estos
híbridos parece un poco mayor que la de la palpalis original. Batta
murió a los tres meses y ocho días de ser infectado, aunque, desde
luego, siempre existe un amplio margen de incertidumbre. Casi me
arrepiento de no haber dejado que Gamba también sucumbiera a la
infección.

5 de diciembre.— Estoy muy ocupado concibiendo la manera de
enviar mi presente a Moore. Debo conseguir que parezca el
obsequio de un entomólogo desinteresado que ha leído su Dípteros
del África Central y del Sur y piensa que puede estar interesado en
el estudio de «una especie nueva aún sin catalogar». También tengo
que dejar bien claro que la mosca de alas azules es totalmente
inofensiva, como así lo demuestra la larga experiencia de los nativos
de la zona. Moore debe sentirse confiado. Una de las moscas le
picará tarde o temprano… aunque nunca se sabe cuándo.

Confiaré en las cartas de los amigos de Nueva York —aún me
cuentan cosas sobre Moore de vez en cuando— para mantenerme
informado de los últimos acontecimientos, aunque apostaría
cualquier cosa a que los periódicos se harán eco de su muerte. Por
encima de todo, no debo mostrar el más mínimo interés en el caso.
Enviaré la mercancía mientras esté de viaje, pero no debo ser
reconocido al hacerlo. Lo más adecuado será irme de vacaciones al
interior del país, dejarme crecer la barba, remitir el paquete en
Ukala, haciéndome pasar por un entomólogo de paso, y regresar
aquí después de afeitarme la barba.

12 de abril de 1930.— De vuelta en M’gonga una vez acabado
mi largo periplo. Todo ha ido estupendamente, con precisión
milimétrica. Envié las moscas a Moore sin dejar ningún rastro. El 15



de diciembre me fui de vacaciones de Navidad con todo el material
necesario. Preparé un recipiente idóneo para ser enviado por
correo, con un compartimiento repleto de carne podrida de cocodrilo
para que las moscas pudieran alimentarse. A finales de febrero me
había crecido la barba lo suficiente como para pasar por un Vandyke
cualquiera.

Me dejé caer por Ukala el 9 de marzo y redacté una carta a
Moore en la máquina de escribir del puesto comercial. Firmé como
Nevil Wayland-Hall, un supuesto entomólogo londinense. Creo que
le di el tono adecuado: intereses mutuos, un colega científico y
demás formalidades. Fui especialmente hábil a la hora de hacer
énfasis en la «total y absoluta inocuidad» de los especímenes.
Nadie sospechó nada. Me afeité la barba en cuanto volví a campo
abierto, de forma que no se me notara un bronceado irregular
cuando regresara a la estación comercial. Prescindí de porteadores
nativos excepto durante un corto itinerario a través de una zona
pantanosa; puedo hacer maravillas con una simple mochila y mi
sentido de la orientación es excelente. Es una suerte estar
habituado a este tipo de viajes. Achaqué mi prolongada ausencia a
un conato de fiebre y al haber equivocado el camino en varias
ocasiones mientras cruzaba la sabana.

Pero ahora viene lo más duro, psicológicamente hablando:
aguardar pacientemente noticias acerca de Moore sin demostrar
ninguna clase de emoción. Es posible que no sea picado antes de
que el veneno pierda su efectividad, pero se trata de una persona
impulsiva y apostaría cien contra uno a que acaba infectado. No me
arrepiento; después de lo que me ha hecho, se merece eso y mucho
más.

30 de junio de 1930.— ¡Bien! ¡Conseguida la primera parte!
Acabo de saber por medio de Dyson, de Columbia, que Moore ha
recibido una entrega de ciertas moscas azules, completamente
desconocidas, procedente de África, ¡y que está completamente
entregado a su estudio! No dice nada de ninguna picadura, pero si



conozco lo suficiente al descuidado de Moore creo poder afirmar
que en breve oiré algo sobre el tema.

27 de agosto de 1930.— Carta de Morton, de Cambridge. Afirma
que Moore le ha dicho que se encuentra muy decaído, y que
comenta algo acerca de un insecto que le ha picado en la parte
posterior del cuello, un insecto que formaba parte de unos curiosos
especímenes sin catalogar que había recibido por correo a
mediados de junio. ¿Lo he conseguido? Parece que Moore no
relaciona su debilidad con la picadura del insecto. Si en verdad ha
habido suerte, la picadura se ha producido dentro del periodo de
transmisión infecciosa.

12 de septiembre de 1930.— ¡Victoria! En otra misiva, Dyson
cuenta que Moore se halla en un estado alarmante. Por fin achaca
su infección a la picadura, la cual se produjo alrededor del 19 de
junio, y está totalmente desconcertado acerca de la identidad del
insecto. Ha intentado ponerse en contacto con el tal Nevil Wayland-
Hall, el sujeto que le hizo el envío. Del centenar de moscas que le
mandé, alrededor de veinticinco llegaron vivas. Algunas se
escaparon cuando se produjo la picadura, pero aparecieron varias
larvas procedentes de unos huevos que se incubaron durante el
tiempo que el paquete estuvo en tránsito. Dyson manifiesta que
Moore está cuidando con sumo esmero dichas larvas. Cuando
maduren supongo que conseguirá identificar la hibridación entre la
palpalis y la tse-tsé, aunque no creo que por entonces le sirva de
mucho. Eso sí, ¡se preguntará por qué el color azul de las alas no se
transmite a los nuevos ejemplares!

8 de noviembre de 1930.— Las cartas de media docena de
amigos me informan de la grave enfermedad de Moore. Hoy me ha
llegado una de Dyson. Dice que Moore está totalmente
desconcertado con los híbridos procedentes de las larvas incubadas
y que empieza a plantearse que el color azul de las alas de sus
progenitores es artificial. Se ve obligado a permanecer en la cama la
mayor parte del tiempo. No hay ninguna mención al uso de
triparsamida.



13 de febrero de 1931.— ¡Las cosas se tuercen! Moore está
cada vez peor y no parece conocer ningún remedio, pero creo que
sospecha de mí. Recibí una carta muy fría de Morton el mes
pasado, en la cual no se mentaba a Moore, y Dyson acaba de
escribirme —también en términos bastante serios— para decirme
que Moore está formulando diversas teorías sobre el asunto. Ha
enviado telegramas preguntando por el tal Wayland-Hall a Londres,
Ukala, Nairobi, Mombasa y otros lugares; pero, claro, no ha
descubierto nada. Supongo que le habrá contado a Dyson de quién
sospecha, aunque este aún no se lo puede creer. Me temo que
Morton sí.

Creo que debería empezar a pensar en cómo salir de aquí y
ocultar mi verdadera identidad. ¡Qué final más miserable a una
carrera que comenzó llena de éxitos! Otra vez por culpa de Moore…
¡pero en esta ocasión recibirá su merecido! Creo que volveré a
Sudáfrica… y mientras tanto ingresaré dinero allí, en una cuenta a
nombre de Frederick Nasmyth Masón, de Toronto, Canadá, agente
comercial de propiedades mineras, para avalar mi nueva identidad.
Cambiaré de firma. Si al final no tengo que dar el paso, podré
transferir fácilmente todo el dinero a mi verdadera identidad.

15 de agosto de 1931.— Ha pasado medio año y todo sigue aún
en el aire. Dyson y Morton —y algunos amigos más— parecen
haber dejado de escribirme. El doctor James, de San Francisco, a
veces se entera de cosas por medio de los amigos de Moore, y me
cuenta que este se halla en un coma prácticamente ininterrumpido.
Es incapaz de caminar desde mayo. Lo único que hacía era
quejarse del frío. Ahora ya no puede hablar, aunque parece que, de
cuando en cuando, recupera la consciencia. Su respiración es
impetuosa y entrecortada, y puede oírse desde bastante lejos. No
hay duda de que la Tripanosoma gambiense le está consumiendo,
pero aguanta mucho mejor que los negros de por aquí. Batta duró
tres meses y ocho días, y sin embargo Moore sigue vivo casi un año
después de ser infectado. El mes pasado oí rumores sobre una
búsqueda intensiva que se estaba realizando en la región de Ukala



en pos de un tal Wayland-Hall. No creo que deba preocuparme aún,
ya que no existe absolutamente ninguna evidencia que pueda
relacionarme con este asunto.

7 de octubre de 1931.— ¡Se acabó! Noticias de la Gaceta de
Mombasa. Moore murió el 20 de septiembre tras una serie de
convulsiones y con la temperatura del cuerpo muy por debajo de lo
normal. ¡Por fin! ¡Juré acabar con él y lo hice! El periódico publicaba
un artículo a tres columnas en el que se hablaba de su larga
enfermedad y fallecimiento, así como de la infructuosa búsqueda del
tal Wayland-Hall. A todas luces, Moore era una persona bastante
más respetada en África de lo que yo suponía. Habían conseguido
identificar plenamente al insecto que le había picado gracias a los
especímenes supervivientes y a las larvas ya desarrolladas; también
se descubrió la tintura de las alas. Se sabe sin ningún género de
dudas que las moscas se prepararon, empaquetaron y enviaron con
la intención de matar. Parece ser que Moore hizo partícipe a Dyson
de sus sospechas, pero este —y la policía— guardan silencio
absoluto debido a la ausencia de pruebas. Todos los enemigos de
Moore están siendo investigados y la Associated Press insinúa que
«se va a llevar a cabo una investigación en la que posiblemente esté
implicado un eminente científico que ahora se encuentra en el
extranjero».

Algo que figuraba al final del artículo —sin duda las divagaciones
de un reportero de la prensa amarilla— me provocó un extraño
escalofrío al relacionarlo con las leyendas de los negros y recordar
la locura que se apoderó de la mosca en cuanto Batta murió. Parece
ser que ocurrió un extraño incidente la misma noche en la que murió
Moore: Dyson se había despertado a causa del zumbido de una
mosca de alas azules —que enseguida se fue por la ventada— justo
un poco antes de que la enfermera le telefoneara para comunicarle
la muerte de Moore en su casa de África, a miles de kilómetros de
Brooklyn.

Pero a mí lo que más me preocupa es el desenlace de todo el
asunto en África. La gente de Ukala aún se acuerda del forastero



barbudo que mecanografió la carta y envió el paquete, y la policía
local está peinando la región en busca de cualquier negro que haya
trabajado de porteador para él. No contraté a muchos, pero si los
agentes encuentran a los ubandes que me guiaron a través del
cinturón selvático de N’Kini me veré obligado a dar más
explicaciones de las que me gustaría. Parece que ha llegado el
momento de largarse; creo que mañana entregaré mi dimisión y me
prepararé para partir a cualquier lugar desconocido.

9 de noviembre de 1931.— Me ha costado muchísimo que
aceptaran mi renuncia, pero por fin estoy libre. No quiero levantar
más sospechas precipitándome en la huida. La semana pasada me
llegaron noticias de James sobre la muerte de Moore, aunque no
había nada que no hubiera sido publicado antes por los periódicos.
Los colegas de Nueva York parecían bastante reacios a hablar de
los detalles, pero todos coincidían en que había una investigación
en marcha. Ni una palabra de mis amigos de la Costa Este.
Seguramente Moore había extendido ciertos rumores en mi contra
antes de perder la consciencia, aunque no disponía ni de la más
mínima prueba para relacionarme con el asunto.

Aun así, no quiero correr ningún riesgo. El jueves saldré para
Mombasa, y una vez allí tomaré un vapor costero hacia Durban.
Acto seguido me esfumaré… pero poco después el agente
comercial de propiedades mineras Frederick Nasmyth Masón, de
Toronto, hará su aparición en Johannesburgo.

Doy por terminado mi diario. Si al final no sospechan de mí,
servirá para el propósito por el que fue escrito y revelará, después
de mi muerte, lo que de otra manera jamás sería conocido. Si, por el
contrario, esas sospechas se confirman y persisten ayudará a
ratificar y clarificar los cargos más imprecisos, y llenará muchas
lagunas significativas y desconcertantes. Por supuesto, si me veo en
peligro lo destruiré.

Bueno, el doctor Moore está muerto… y bien que se lo merecía.
Ahora el doctor Thomas Slauenwite también está muerto. Y cuando



el cuerpo que antes pertenecía a Thomas Slauenwite deje de
palpitar, la gente tendrá acceso a este diario.

II

15 de enero de 1932.— Otro año más… y, aun a mi pesar, tengo
que reabrir el diario. En esta ocasión escribo únicamente para
desahogarme, ya que resultaría absurdo afirmar que el caso no está
definitivamente cerrado. Estoy alojado en el Hotel Vaal de
Johannesburgo bajo mi nueva identidad, la cual nadie parece poner
en duda. Tengo en perspectiva varias transacciones aún sin cerrar
para guardar las apariencias como agente comercial y creo que
podría defenderme bastante bien en el negocio. Más adelante iré a
Toronto para dejar ciertas evidencias de mi pasado ficticio.

Pero lo que me está sacando de quicio es un insecto que se coló
en mi habitación hoy al mediodía. Además, últimamente he sufrido
toda clase de pesadillas sobre moscas azules, aunque esto no es
nada extraño en vista de mi actual tensión nerviosa. Pero ese bicho
es real y estoy profundamente desconcertado. Estuvo zumbando
alrededor de la librería durante más de un cuarto de hora y eludió
todos mis intentos de atraparla o matarla. Lo más extraordinario era
su aspecto y color, pues tenía alas azules y parecía un duplicado de
mi híbrido heraldo de muerte. No tengo ni idea de cómo ha podido
llegar hasta aquí. Me desembaracé de todos los híbridos —teñidos o
no teñidos— que no envié a Moore y no recuerdo que escapase
ninguno.

¿Se tratará de una simple alucinación? ¿Será posible que alguno
de los especímenes que se escaparon en Brooklyn cuando Moore
fue picado haya encontrado el camino de regreso a África?
Recuerdo aquella historia absurda sobre la mosca azul que despertó
a Dyson cuando murió Moore… pero, en realidad, tampoco es
imposible que uno de los insectos sobreviva y pueda regresar.
También es perfectamente posible que el tinte azul de las alas



persista, pues el pigmento que elaboré era casi tan bueno como
para poseer la resistencia de un tatuaje. Por eliminación, creo que
esta es la única explicación racional, aunque resulta extraordinario
que el insecto haya llegado tan al sur. Seguramente se trata de
algún instinto primario de orientación propio de las tse-tsé. No en
vano esos genes proceden de Sudáfrica.

Tengo que andarme con mucho ojo para no ser picado. Desde
luego, la toxina original —si la mosca es en realidad una de las que
escaparon de Moore— tiene que haberse desactivado hace
muchísimo tiempo, pero el insecto se habrá alimentado en su viaje
desde América y podría haber pasado por el África Central y
reinfectarse de nuevo. En realidad, es lo más probable, ya que la
mitad de sus genes, los de la palpalis, la llevarían de vuelta a
Uganda y a todos los gérmenes de la tripanosomiasis. Aún conservo
algunas dosis de triparsamida —fui incapaz de destruir mi maletín
médico, a pesar de que podría delatarme— pero, después de
estudiar el asunto en retrospectiva, ya no estoy tan seguro como
antes de la eficacia de la vacuna. Puede que te dé una posibilidad
de luchar —a Gamba le salvó la vida—, pero también es muy
probable que falle.

Resulta diabólicamente extraño que esta mosca haya atinado
precisamente con mi habitación; ¡con la cantidad de lugares que hay
en la inmensidad africana! Parece una coincidencia casi inverosímil.
Supongo que si regresa conseguiré matarla. Me sorprende que se
me haya escapado hoy, con lo estúpidos y atolondrados que suelen
ser estos bichos. ¿Será de verdad una simple alucinación? Y es que
el calor me agota últimamente… incluso más que en Uganda.

De enero.— ¿Me estoy volviendo loco? La mosca volvió al
mediodía y se comportó de una manera tan rara que no supe a qué
atenerme. Solo mi fantasía puede explicar lo que hizo aquel
apestoso bicho zumbador. Se materializó de la nada, fue directo
hasta la librería y se puso a dar vueltas y más vueltas al lado de un
ejemplar del Dípteros del África Central y del Sur de Moore. De vez
en cuando se posaba en las tapas o el lomo del libro, y en



ocasiones zumbaba directo hacia mí, para, enseguida, antes de que
pudiera atizarla con un periódico enrollado, retroceder a su posición
original. Semejantes argucias son totalmente ajenas a los dípteros
africanos, cuya estupidez es notoria. Intenté aplastar al maldito
bicho durante casi media hora, pero al final se escabulló por la
ventana a través de un agujero en la mosquitera que me había
pasado inadvertido. A veces me daba la sensación de que el insecto
se estaba mofando deliberadamente de mí, poniéndose primero al
alcance de mi arma y esquivándola luego con destreza antes de que
pudiera aplastarlo con ella. Tengo que estar muy atento a las
jugarretas que me pueda ocasionar mi imaginación.

De enero.— Una de dos: o estoy loco o el mundo se encuentra
sumido en una súbita suspensión de las leyes de la probabilidad, tal
y como las conocemos. La maldita mosca volvió a aparecer de la
nada un poco antes del mediodía y se puso a zumbar una vez más
alrededor del Dípteros de Moore. De nuevo intenté matarla y de
nuevo volvió a repetirse el jueguecito de ayer. Por fin el bicho se
dirigió hacia un tintero abierto que reposaba en la mesa y sumergió
las patas y el tórax —que no las alas— en su interior. Luego fue
hasta el techo y se puso a andar describiendo un rumbo sinuoso y
dejando un rastro de tinta. Al cabo de un tiempo dio un pequeño
salto y proyectó una simple mancha de tinta desconectada del
resto… de repente se dejó caer hasta quedar justo enfrente de mi
cara y salió zumbando de mi vista antes de que pudiera aplastarla.

Hay algo monstruoso, siniestro y demencial en todo este asunto,
mucho más de lo que soy capaz de explicar con palabras. Al
observar desde diferentes ángulos el rastro de tinta que había en el
techo, empezó a parecerme más y más familiar, de manera que, al
final, caí en la cuenta de que el rastro mostraba un signo de
interrogación perfectamente dibujado. ¿Qué otro símbolo puede ser
más diabólicamente adecuado? No entiendo cómo conseguí no
desmayarme. Por supuesto, los empleados del hotel no saben nada.
No han visto ninguna mosca ni por la tarde ni al anochecer, pero yo
he dejado el tintero bien cerrado. Creo que el asesinato de Moore



me está pasando factura y por eso tengo alucinaciones. Después de
todo, quizás la mosca no exista.

18 de enero.— ¿En qué clase de extraño infierno repleto de
pesadillas me he sumergido? Lo que hoy ha sucedido no puede
tener cabida en la realidad cotidiana, y sin embargo uno de los
empleados del hotel ha visto las marcas del techo y da fe de su
existencia. Esta mañana hacia las once, mientras estaba
escribiendo, algo se abalanzó sobre el tintero y salió volando al
instante, antes de que pudiera distinguir lo que era. Al mirar hacia
arriba pude ver en el techo a la diabólica mosca mientras se
desplazaba de un lado a otro y dejaba un nuevo rastro sinuoso, tal y
como hizo el día anterior. No podía hacer nada al respecto, pero
enrollé un periódico para intentar aplastar al bicho si se ponía a tiro.
Después de garabatear varias líneas en el techo se fue volando
hasta un rincón oscuro y desapareció. Estudié la hilera doble de
marcas que había en el yeso, ¡y descubrí que la nueva mancha de
tinta era un enorme e inconfundible 5!

Durante unos instantes estuve a punto de perder la consciencia
al ser invadido por una oleada de indescriptible amenaza, una
amenaza que no podía definir del todo. Pero enseguida recobré el
dominio de mis actos y decidí tomar cartas en el asunto. Me acerqué
a la farmacia más cercana y adquirí goma arábiga y otras sustancias
necesarias para fabricar una trampa pegajosa, y también un tintero
nuevo. Volví a mi cuarto, llené el tintero recién adquirido con la
mezcla adhesiva, lo puse donde había estado el antiguo y lo dejé
abierto. Acto seguido intenté concentrarme en la lectura de un libro.
Hacia las tres volví a escuchar el zumbido del condenado insecto y
lo vi revolotear alrededor del tintero nuevo. Se acercó a la superficie
pegajosa pero no la tocó; luego voló directamente hacia mí, aunque
retrocedió justo antes de que pudiera atizarla. Acto seguido fue
hasta la librería y se puso a revolotear de nuevo alrededor del libro
de Moore. Hay algo siniestro y diabólico en esa costumbre del bicho
de rondar el volumen.



Lo peor ocurrió al final. Después de apartarse del libro de Moore,
el insecto voló hasta la ventana abierta y empezó a golpear
rítmicamente la cubierta metálica de la mosquitera. Sus embestidas
provocaban una serie de golpes que se repetían de intervalo en
intervalo y estaban separados por una pausa. Algo en la cadencia
de aquellas acometidas estuvo a punto de paralizarme, pero
enseguida me acerqué a la ventana con la intención de aplastar a
aquel bicho infecto. Como siempre, no pude. La mosca se limitó a
revolotear por la habitación hasta situarse frente a la lámpara y
empezó a embestir la rígida pantalla de cartón con la misma
cadencia. Sentí que me invadía la desesperación y me puse a cerrar
todas las puertas, así como la ventana cuya mosquitera tenía un
agujero imperceptible. Debía matar a aquel bicho infecto que estaba
desestabilizando mi mente con suma rapidez. Entonces, de una
manera casi inconsciente, descubrí que cada serie de embestidas
sumaba exactamente cinco golpes.

Cinco, ¡el mismo número que había garabateado el insecto en el
techo por la mañana! ¿Acaso existía algún tipo de conexión posible?
La idea resultaba disparatada, ya que implicaba que el híbrido
poseía una inteligencia humana y la capacidad para garabatear
signos escritos. Una mente humana… ¿acaso no se relacionaba
eso con las leyendas más primitivas de los negros de Uganda? Y
por si eso fuera poco, también poseía una astucia infernal gracias a
la cual siempre conseguía eludirme, a pesar de la estupidez propia
de los insectos de su especie. Tiré el periódico enrollado, me senté
invadido por un terror creciente y entonces la mosca se fue volando
hacia arriba y desapareció por un agujero que había en el techo,
justo donde la tubería del radiador se introducía en la habitación del
piso superior.

Su marcha no me calmó, ya que mi mente se había sumergido
en una vorágine de pensamientos terribles y malsanos. Si aquel
bicho poseía en verdad una inteligencia humana, ¿de quién la había
heredado? ¿Eran medianamente ciertas las leyendas nativas acerca
de las moscas que adquirían la personalidad de sus víctimas recién



fallecidas? Si así fuera, ¿de quién era la personalidad de mi
insecto? Estaba casi seguro de que se trataba de una de las
moscas que había escapado en el momento en que Moore fue
picado. ¿Era el mismo heraldo de muerte que había infectado al
propio Moore? Si esto es verdad, ¿qué quiere de mí? Empapado en
un frío sudor, recordé las acciones de la mosca que había picado a
Batta después de que el negro muriera. ¿Acaso la personalidad de
la víctima había ocupado el sitio de la del insecto? Y también estaba
esa noticia sensacionalista acerca de la mosca que había
despertado a Dyson cuando murió Moore. Respecto al bicho que me
rondaba, ¿podría ser que estuviera dominado por la voluntad de un
alma humana que deseara venganza? ¡Siempre revoloteando
alrededor del libro de Moore! Me negué a que mis pensamientos
siguieran derivando en aquella dirección. De pronto estuve casi
seguro de que la mosca estaba infectada, y que los virus que
portaba eran mortales de necesidad. Su deliberada malicia se ponía
de manifiesto en todos y cada uno de sus actos; seguro que se
había infectado a propósito con los gérmenes más mortíferos de
toda África. Mi cerebro, profundamente afectado, estaba llegando a
la conclusión de que la cosa poseía una voluntad humana.

Telefoneé al encargado y le pedí que me enviara a algún
operario para que taponara el agujero que había junto a la tubería y
cualquier otro boquete que encontrara en mi cuarto. Le dije que las
moscas me estaban fastidiando y él pareció bastante comprensivo.
Cuando llegó el operario, le mostré las marcas de tinta en el techo,
las cuales reconoció sin ninguna dificultad. ¡Así que eran reales! Su
parecido con una interrogación y el número 5 le dejaron atónito y
fascinado. Luego se dedicó a rellanar todos los agujeros que fue
capaz de encontrar y reparó también el boquete de la mosquitera,
de forma que ahora ya puedo dejar ambas ventanas abiertas. Desde
luego pensó que yo era un cliente bastante excéntrico, sobre todo
porque no había ningún insecto a la vista mientras estuvo en la
habitación. Pero eso a mí me da igual. Lo importante es que la



mosca no se ha presentado esta tarde. ¡Solo Dios sabe qué es, qué
quiere o lo que será de mí!

19 de enero.— Estoy completamente aterrorizado. El bicho me
ha tocado. Una fuerza diabólica y monstruosa se cierne sobre mí, y
yo soy su víctima indefensa. Por la mañana, cuando volví después
de desayunar, ese demonio alado salido del infierno entró
zumbando por encima de mi cabeza y se puso a embestir la
mosquitera como en el día de ayer. Sin embargo, en esta ocasión,
cada serie de acometidas tan solo constaba de cuatro golpes. Me
lancé hacia la ventana e intenté atraparla, pero escapó como
siempre y se puso a revolotear alrededor del libro de Moore,
zumbando de una manera un tanto burlona. Su aparato fonador es
limitado, sin embargo me di cuenta de que emitía zumbidos en
grupos de cuatro.

Reconozco que en esos momentos había enloquecido, ya que
me puse a hablar en voz alta:

—Moore, Moore, por todos los Cielos, ¿qué es lo que quieres?
Justo después de hablar la criatura dejó de revolotear en

círculos, se dirigió hacia mí y dibujó grácilmente en el aire una
especie de arco. Después voló de regreso al libro de Moore. Esto es
al menos lo que me pareció, aunque ya no confío en mis sentidos.

Y entonces vino lo peor. Había dejado la puerta abierta con la
esperanza de que el monstruo se fuera, ya que no podía atraparlo,
pero la cerré sobre las 11:30 pensando que se había ido. Me senté
para leer un rato. Al mediodía sentí un cosquilleo en la espalda, pero
no había nada cuando me rasqué el lugar con la mano. Enseguida
volví a notar el cosquilleo, pero antes de hacer ningún movimiento
aquel indescriptible engendro del diablo salió volando y se puso a mi
vista, ejecutó uno de sus burlones y gráciles picados en el aire y
salió huyendo por el ojo de la cerradura de la puerta, el cual jamás
habría imaginado que fuera lo suficientemente amplio para permitir
su paso.

El insecto me había tocado, no me cabía ninguna duda. Me
había tocado, aunque había evitado hacerme ningún daño… y



entonces me acordé, aterrorizado, de que a Moore le habían picado
en la parte trasera del cuello justo al mediodía. No volvió a aparecer,
aunque he taponado todas las cerraduras con papel y tengo a mano
un periódico enrollado listo para ser usado cada vez que abra la
puerta para entrar o salir.

20 de enero.— Todavía soy reacio a creer en lo sobrenatural,
aunque me temo que estoy condenado. Todo este asunto me
supera. Hoy, un poco antes del mediodía, el bicho infernal apareció
al otro lado de la ventana y repitió una vez más sus embestidas,
pero en esta ocasión las series constaban de tres golpes. Cuando
me aproximé a la ventana desapareció de mi vista. Aún me quedan
ánimos para intentar una última estrategia defensiva. Desmonté las
dos mosquiteras de sus respectivos marcos, las unté por ambos
lados con el mejunje pegajoso —el mismo que usé en el tintero— y
las volví a colocar en su sitio. ¡Si ese bicho reanuda las embestidas
será su fin!

El resto del día transcurrió en calma. ¿Podré superar esta
experiencia sin volverme loco?

21 de enero.—A bordo del expreso de Bloemfontein.
Estoy derrotado. El bicho ha ganado. Su diabólica inteligencia

está por encima de todas mis confabulaciones. Esta mañana
apareció al otro lado de la ventana, pero no tocó la pegajosa
mosquitera. En lugar de eso se mantuvo fuera y empezó a
revolotear en círculos y más círculos intercalados por una pausa:
dos círculos por cada pausa. Tras ejecutar varias series se esfumó
entre los tejados de la ciudad. Tengo los nervios a punto de estallar,
ya que estas series de números se prestan a las más terribles
interpretaciones. El lunes la cosa garabateó el número cinco, el
martes fue el cuatro, el miércoles el tres y hoy el dos. Cinco, cuatro,
tres, dos… ¿De qué otra cosa puede tratarse sino de alguna
especie de inconcebible y monstruosa cuenta atrás? Solo los
poderes malignos del Universo pueden saber su propósito. Me pasé
toda la tarde haciendo las maletas y ahora estoy en el expreso



nocturno de camino a Bloemfontein. Es posible que la huida no sea
la solución, pero ¿qué otra cosa puedo hacer?

22 de enero.— Me he instalado en el Hotel Orange de
Bloemfontein —un lugar excelente y sumamente cómodo—, pero el
horror me ha seguido. He cerrado todas las puertas y ventanas,
taponado todas las cerraduras, buscado cualquier agujerito invisible
y bajado todas las persianas venecianas, pero justo antes del
mediodía oí un golpeteo débil en una de las mosquiteras. Esperé…
y al cabo de un rato bastante largo oí otro golpe. De nuevo una
pausa, y de nuevo un simple golpe. Subí la persiana y vi a la mosca
maldita, tal y como había temido. Voló lentamente en el aire,
dibujando un círculo amplio y luego desapareció de mi vista. Me
quedé hecho un pingajo y tuve que tumbarme en el sofá. ¡Uno! Ese
era sin duda el crudo mensaje del monstruo. Un golpe, un círculo.
¿Significa que solo falta un día para que caiga sobre mí una
maldición inconcebible? ¿Debería emprender una nueva huida o
sería mejor atrincherarme en la sellada habitación?

Después de descansar una hora me sentí lo suficientemente
recuperado como para volver a actuar y ordené que me trajeran un
montón de víveres, compuestos en su mayor parte de carne
enlatada y alimentos empaquetados, y también toallas y ropa limpia
de repuesto. Mañana no abriré bajo ninguna circunstancia ni la más
leve rendija en puertas y ventanas. Cuando llegaron los alimentos y
la ropa, el negro que los traía me miró de una manera extraña, pero
ya no me importa si parezco un excéntrico… o un loco. Estoy
asediado por poderes mucho más malignos que cualquiera de los
que afectan al mundo material. Tras recibir las provisiones me
dediqué a escudriñar cada milímetro de las paredes, taponando
todas y cada una de las rendijas, por muy microscópicas que fueran,
que pude descubrir. Por fin me siento lo suficientemente seguro
como para dormir a pierna suelta.

[En este punto del diario, la caligrafía se torna irregular, voluble y
muy difícil de descifrar.]



23 de enero.— Casi es mediodía y siento que algo espantoso
está a punto de acontecer. He dormido menos de lo esperado, y eso
que anoche no logré conciliar el sueño en el tren. Me levanté
temprano y tengo problemas para concentrarme en cualquier cosa,
ya sea la lectura o la escritura. Esa lenta y deliberada cuanta atrás
me está matando. No sé qué anda peor, si la madre Naturaleza o mi
propio cerebro. Apenas hice nada hasta las once de la mañana, solo
andar de un lado a otro por la habitación.

Entonces oí un zumbido entre los paquetes que me trajeron ayer
y ese bicho infernal salió caminando ante mis ojos. Agarré un objeto
plano e intenté aplastarlo, a pesar de que estaba completamente
aterrorizado, pero, como siempre, todo fue en vano. Mientras me
acercaba, el inmundo bicho de alas azules retrocedió hasta la mesa
donde había apilado mis libros y se demoró durante un segundo en
el Dípteros del África Central y del Sur de Moore. Luego, cuando iba
tras él, voló alrededor del reloj que había sobre la repisa de la
chimenea y se posó en la zona de la esfera que apuntaba al número
12. Antes de que pudiera decidir el siguiente movimiento, el bicho
empezó a caminar lenta y deliberadamente por la esfera en el
sentido de las agujas del reloj. Adelantó a la manecilla que marcaba
los segundos, se agitó arriba y abajo; pasó la aguja de las horas y,
por fin, se paró justo en el número 12. Una vez allí, extendió las alas
y empezó a emitir un sonido zumbador.

¿Qué clase de portento es este? Me estoy volviendo tan
supersticioso como los negros. Acaban de dar las once. ¿Es el fin a
las doce? Solo me queda una posibilidad, algo que ha brotado de mi
mente acuciada por la desesperación. Ojalá se me hubiera ocurrido
antes. Recordé que en mi maletín médico disponía de las sustancias
necesarias para producir gas de cloro, por lo que he decidido
inundar la habitación de dicho vapor letal y asfixiar al insecto; yo,
mientras tanto, me pondré en la boca un pañuelo impregnado en
amoniaco para protegerme. Seguramente esta sencilla protección
bastará para neutralizar los efectos del gas de cloro hasta que
muera la mosca… o quede lo suficientemente atontada como para



aplastarla. Pero tengo que darme prisa. No puedo estar
completamente seguro de que el bicho no se lance directo hacia mí
antes de que tenga listo el preparado. Debo dejar a un lado este
diario.

Más tarde.— Los dos compuestos químicos —ácido
hidroclorhídrico y dióxido de manganeso— están en la mesa listos
para la mezcla. Me he atado un pañuelo sobre la nariz y la boca y
tengo a mano el frasco del amoniaco para empaparlo hasta que
desaparezcan los efectos del cloro. He sellado las dos ventanas.
Pero no me gustan nada las maniobras de este diabólico híbrido.
Sigue posado en el reloj, pero se mueve muy despacio, siguiendo la
manecilla del minutero, en dirección a las doce.

¿Será esta mi última anotación en el diario? No sirve de nada
negar lo que estoy empezando a sospechar. Con demasiada
frecuencia una pizca de verdad, por muy increíble que sea, anida en
las leyendas más desbocadas y fantásticas. ¿Acaso el propio Moore
está intentando acabar conmigo valiéndose de este diablo de alas
azules? ¿Se tratará de la misma mosca que le picó y absorbió su
alma al morir? Supongamos que es así y que acaba infectándome,
¿desplazará mi propia alma a la de Moore?, ¿penetrará en ese
organismo zumbador cuando fallezca a causa de la infección?
Quizás no muera, aun siendo picado. Siempre puedo recurrir a la
triparsamida. No me arrepiento de nada. Moore debía morir, pasara
lo que pasara.

Un poco después.
La mosca se ha detenido en la esfera del reloj junto a la marca

de los 45 minutos. Ahora son las 11:30. Estoy empapando de
amoniaco el pañuelo con el que me cubro el rostro y luego dejaré el
frasco a mano por si vuelvo a necesitarlo. Esta será la última
anotación en el diario antes de mezclar el ácido y el manganeso y
liberar el gas de cloro. No debería perder el tiempo, pero algo me
impulsa a seguir escribiendo. En cuanto a lo registrado, creo haber
perdido la razón hace ya bastante tiempo. La mosca cada vez



parece más inquieta mientras el minutero se va acercando. Tengo
que producir el gas de cloro…

[Fin del diario]

El domingo, 24 de enero de 1932, tras repetidos intentos
frustrados de obtener alguna respuesta por parte del excéntrico
huésped instalado en la habitación 303 del Hotel Orange, un
ordenanza negro usó una llave maestra para entrar y salió
precipitadamente escaleras abajo lanzando gritos en pos del
recepcionista. Este, después de ser informado y avisar a la policía,
hizo llamar al director, quien, más tarde y en compañía del inspector
De Witt, el juez Bogaert y el doctor Van Keulen, accedió a la fatídica
habitación.

El huésped estaba muerto sobre el suelo, yacía boca arriba y
tenía un pañuelo cubriéndole el rostro que apestaba a amoniaco.
Bajo la tela, sus facciones mostraban una expresión de apocalíptico
horror que se transmitió al instante a los recién llegados. El doctor
Van Keulen descubrió en la parte posterior del cuello de la víctima
una virulenta picadura de insecto —de un color rojo oscuro y
rodeada por un anillo púrpura— que se parecía a las que producen
las moscas tse-tsé o similares. El primer examen reveló que la
muerte se había producido, casi con toda seguridad, de un ataque al
corazón provocado por el miedo, y no por la picadura en sí misma…
aunque la posterior autopsia demostró que el germen de la
tripanosomiasis se había introducido en el organismo.

Había varios objetos en la mesa: un desgastado cuaderno con
tapas de cuero que contenía el diario arriba transcrito, una pluma,
un bloc de notas, un tintero abierto, un maletín médico con las
iniciales «T. S.» grabadas en oro, varios frascos de amoniaco y
ácido hidroclorhídrico, y un vaso lleno en su cuarta parte de dióxido
de manganeso negro. El frasco de amoniaco demandó un segundo
vistazo, ya que el fluido parecía contener algo más. Al mirar más de



cerca, el juez Bogaert descubrió que su extraño ocupante era una
mosca.

Era como una especie de híbrido emparentado vagamente con
las tse-tsé, pero sus alas, de un intenso color azul a pesar de
hallarse sumergidas en el corrosivo amoniaco, eran un misterio
absoluto. Esto hizo que el doctor Van Keulen recordara ciertos
detalles publicados en los periódicos, detalles que pronto se
confirmaron durante la lectura del diario. Tenía las extremidades
inferiores manchadas de tinta, estaban tan impregnadas que incluso
el amoniaco no había conseguido limpiarlas del todo. Quizás, en
algún momento, había caído dentro del tintero, aunque sus alas
estaban intactas. Pero ¿cómo se las había apañado para
precipitarse a través del angosto cuello del frasco que contenía el
amoniaco? ¡Era como si el insecto hubiera decidido meterse
deliberadamente en el frasco para suicidarse!

Pero lo más insólito fue lo que descubrió el inspector De Witt en
el techo liso y blanco que había sobre sus cabezas cuando se le
ocurrió mirar hacia arriba. Lanzó un grito y todos siguieron su
mirada; también el doctor Van Keulen, que llevaba un rato hojeando
el desgastado cuaderno de tapas de cuero con una mezcla de
horror, fascinación e incredulidad. Lo que había en el techo era una
serie de inseguros trazos a tinta que podían haber sido
garabateados por alguna especie de insecto impregnado de tinta.
Todos pensaron al mismo tiempo en las manchas de la mosca que,
de una manera tan extraña, habían encontrado sumergida en el
frasco de amoniaco.

Pero las marcas del techo no eran simples trazos de tinta. Ya al
primer vistazo revelaban algo endiabladamente familiar, y un
examen más detallado hizo que todos los presentes lanzaran
exclamaciones de asombro y terror. El juez Bogaert recorrió
instintivamente con la mirada el resto de la habitación para
comprobar si había algún utensilio o muebles apilados que hicieran
posible el acceso a esa parte del techo y demostraran que las
marcas habían sido dibujadas por una mano humana. Tras



confirmar que no había nada por el estilo, volvió a dirigir su
sorprendida y aterrorizada mirada al techo.

No había duda posible, aquellos trazos de tinta formaban letras
del alfabeto perfectamente definidas, letras que se combinaban para
crear palabras inglesas con pleno sentido. El doctor fue el primero
en leerlas en voz alta, y los demás permanecieron con la respiración
contenida mientras recitaba aquel mensaje enloquecedor que había
sido increíblemente garabateado en un lugar al que ningún ser
humano podía acceder:

«VER MI DIARIO… ME ATRAPÓ ANTES… FALLECÍ… LUEGO DESCUBRÍ

QUE ESTABA DENTRO DE ELLA… LOS NEGROS TIENEN RAZÓN… EXISTEN

PODERES EXTRAÑOS EN LA NATURALEZA… VOY A AHOGAR LO QUE HA

QUEDADO…»

Acto seguido, en medio del silencio asombrado que se apoderó
de los presentes, el doctor Van Keulen procedió a leer en alto el
desgastado diario de tapas de cuero.



MÁS ALLÁ DE LOS EONES
Out of the Aeons (1933)

Hazel Heald & H.P. Lovecraft

(Manuscrito hallado entre los efectos personales del difunto Richard
H. Johnson, doctor en filosofía y conservador del Museo

Arqueológico Cabot de Boston, Massachussets.)

I

Seguramente no hay nadie en Boston —ni entre los lectores
interesados de cualquier otra parte— que pueda olvidar nunca el
extraño caso del Museo Cabot. Las cacareadas noticias de los
periódicos acerca de aquella momia infernal, las terribles y antiguas
leyendas conectadas con el asunto, la morbosa ola de interés y la
proliferación de sectas durante el año 1932, y el espantoso destino
de los dos intrusos aquel fatídico primero de diciembre del mismo
año; todo ello, combinado, consiguió engendrar uno de esos
misterios clásicos que perdura durante generaciones y se convierte
en el núcleo de nuevas especulaciones a cada cual más espantosa.

Además, todos parecen coincidir en que algo de importancia
capital y profundamente terrorífico fue suprimido a propósito de los



informes definitivos acerca del espeluznante incidente. Aquellos
primeros y turbadores apuntes sobre las condiciones de uno de los
cadáveres fueron rechazados y ocultados con demasiada
precipitación, y tampoco se dio la adecuada y natural importancia a
las singulares modificaciones que se llevaron a cabo en la momia.
De la misma manera, la opinión pública quedó bastante
desconcertada ante el hecho de que la momia no volviera a ser
depositada en su urna. En estos días en los que la taxidermia ha
alcanzado un alto grado de profesionalidad, no parece probable ni
válida la afirmación de que su lamentable estado de conservación
hacía imposible su muestra.

Como conservador del museo me hallo en disposición de revelar
todos los hechos censurados, aunque jamás haré algo así durante
los días que me queden de vida. Hay cosas en el mundo y el
Universo que la mayoría de las personas no deberían saber nunca,
y no puedo quitarme de la cabeza la sensación de que todos
nosotros —personal del museo, médicos, periodistas y policías—
participamos de alguna manera en el horror que se desató durante
aquel periodo. Sin embargo, también parece adecuado que un
asunto de semejante importancia científica e histórica no deba
quedar del todo olvidado; de ahí este relato que he escrito pensando
en el interés de los investigadores serios. Lo archivaré entre los
papeles que se examinarán tras mi muerte y confiaré su destino al
criterio de mis fiduciarios. Ciertas amenazas y acontecimientos
inusitados que se han venido produciendo a lo largo de las últimas
semanas me han llevado a creer que mi vida —así como la de otros
directivos del museo— está amenazada por la animadversión que
demuestran varias sectas secretas de amplia difusión entre
asiáticos, polinesios y un heterogéneo grupo de místicos adeptos;
así que es bastante probable que mis albaceas tenga trabajo pronto.
[Nota del albacea: El doctor Johnson murió de forma repentina y
misteriosa, oficialmente de un ataque al corazón, el 22 de abril de
1933. Wentworth Moore, taxidermista del museo, desapareció a
mediados del mes anterior. El 18 de febrero del mismo año, el



doctor William Minot, que supervisaba una autopsia relacionada con
el caso, fue apuñalado por la espalda y falleció al día siguiente.]

Supongo que el verdadero inicio de todo el horror habría que
situarlo en 1879, mucho antes de que asumiera el cargo de
conservador, cuando el museo adquirió esa momia cadavérica e
insólita a la Compañía Naviera de Oriente. Su simple
descubrimiento ya había resultado monstruoso y amenazador, pues
procedía de una cripta de origen desconocido y fabulosa antigüedad
situada en un pedazo de tierra que había emergido repentinamente
sobre las aguas del Pacífico.

El 11 de mayo de 1878, el capitán Charles Wearherbee, del
carguero Eridanus, que había zarpado de Wellington, Nueva
Zelanda, con destino a Valparaíso, Chile, avistó una isla, de
evidente origen volcánico, que no figuraba en las cartas de
navegación. Se erguía descaradamente por encima del mar y
presentaba la forma de un cono truncado. Un grupo de exploración,
al mando del capitán Wearherbee, encontró evidencias de una
prolongada inmersión en las escarpadas laderas que escalaron, y al
llegar a la cima descubrieron rastros de un cataclismo reciente,
como si se hubiera producido un terremoto. Entre las rocas
esparcidas destacaban unas piedras enormes de claro origen
artificial y, tras un breve examen, se hizo evidente la presencia de
esa arquitectura ciclópea y prehistórica tan característica de ciertas
islas del Pacífico y que resulta un verdadero rompecabezas para los
arqueólogos.

Por fin los marinos se internaron en una inmensa cripta de piedra
—que parecía haber sido parte de una edificación mucho más
amplia originalmente excavada bajo la tierra— y en un rincón se
toparon con la espantosa y arrugada momia. Tras un breve acceso
de pánico, causado en cierta medida por algunos grabados que
había en las paredes, los hombres decidieron trasladar la momia
hasta el barco, a pesar de todo el miedo y la repugnancia que les
producía su contacto. Al lado del cuerpo, como si antes hubiera
estado dentro de sus vestiduras, había un cilindro de un metal



desconocido que contenía un rollo de fina piel azulada, cuya
naturaleza era igualmente incierta, y que estaba repleto de extraños
caracteres impresos en un pigmento grisáceo y ambiguo. En el
centro del vasto suelo de piedra había unas marcas que sugerían la
presencia de una trampilla, pero el grupo de exploración carecía de
los medios necesarios para abrirla.

El Museo Cabot, entonces recién inaugurado, tuvo acceso al
somero informe en el que se daba cuenta del descubrimiento y dio
los pasos oportunos para adquirir la momia y el cilindro. El
conservador Pickman realizó un viaje personal a Valparaíso y
equipó una goleta para buscar la cripta donde se habían encontrado
los restos, aunque jamás logró dar con ella. Cuando llegaron a la
posición exacta en la que habían registrado la isla, lo único que
pudieron ver fue el mar, que se extendía infinito y sin mácula hasta
donde alcanzaba la vista, de manera que los exploradores
dedujeron que las mismas fuerzas sísmicas que la habían hecho
surgir tan repentinamente del fondo, la habían sumergido de nuevo
en ese oscuro y acuático abismo donde permanecería inmutable y
meditabunda durante incontables centurias. El secreto que
guardaba aquella trampilla inamovible jamás sería desvelado. Sin
embargo, la momia y el cilindro se habían salvado; la primera fue
expuesta a principios de noviembre de 1879 en la sala del museo
reservada a las momias.

El Museo Arqueológico Cabot, que está especializado en los
restos de antiguas y desconocidas civilizaciones, siempre y cuando
no caigan dentro de la esfera del arte, es una institución pequeña y
apenas conocida, aunque goza de amplia estima entre los círculos
científicos. Está situado en el corazón del distinguido barrio de
Beacon Hill, en Boston —en la calle Mt. Vernon, cerca de Joy—,
ocupa toda una antigua mansión particular a la que se ha añadido
un ala nueva en la parte posterior y era una fuente de orgullo para
sus rigurosos vecinos hasta que los recientes y terribles
acontecimientos aportaron a la institución una notoriedad nada
deseable.



La sala de las momias, situada en el segundo piso, en la parte
occidental de la primitiva mansión (diseñada por Bulfinch y
levantada en 1819), es justamente admirada por historiadores y
antropólogos, ya que atesora la mayor colección de ese tipo de
objetos que existe en América. Allí se pueden encontrar los típicos
ejemplos de las técnicas egipcias de embalsamamiento, desde los
más antiguos especímenes de Saqqara hasta los últimos ensayos
coptos del siglo VIII; momias de diferentes culturas, incluyendo los
prehistóricos ejemplares indios descubiertos en las Islas Aleutianas;
figuras agónicas procedentes de Pompeya que quedaron
moldeadas en la piedra debajo de las ardientes cenizas; cuerpos
momificados extraídos de cuevas y excavaciones repartidas por
todos los rincones del mundo, figuras sorprendidas en grotescas
posturas a causa de una muerte repentina, y, en definitiva, todo lo
que cabría esperar en una excelente colección de semejante
temática. Por supuesto, en 1879 el muestrario resultaba bastante
más reducido de lo que es hoy en día; no obstante, aun entonces,
se trataba de una colección más que notable. Pero esa cosa
espeluznante extraída de una primigenia cripta ciclópea abierta en
una isla que emergió fugazmente de las aguas siempre fue su
atracción principal y el más impenetrable de sus misterios.

La momia pertenecía a un hombre de estatura media y
procedencia desconocida que había sido embalsamado en una
curiosa postura encogida. El rostro, casi oculto tras unas manos con
forma de garras, tenía la mandíbula inferior exageradamente
proyectada hacia delante y las arrugadas facciones delataban una
expresión de miedo tan abominable que pocos eran los que podían
observar la figura sin estremecerse. Tenía los ojos cerrados y sus
párpados parecían enclaustrar unos globos oculares abultados y
prominentes. Aún quedaban restos de pelo y barba, y en conjunto
su color era de una tonalidad grisácea y apagada. La textura del ser
era una mezcla entre el cuero acartonado y la piedra, y fue un
misterio indescifrable para los expertos que intentaron averiguar
cómo había sido embalsamado. Ciertas zonas del cuerpo estaban



carcomidas por el tiempo y la putrefacción. Todavía quedaban
jirones de un tejido extraño, con desconocidos diseños bordados,
que pendían del objeto.

Resultaba muy difícil determinar qué era en realidad lo que la
hacía tan infinitamente horrible y repugnante. Por una parte estaba
esa vaga e indefinible sensación de increíble antigüedad y absoluta
alienación que al visitante le comunicaba imágenes terribles, como
si estuviera al borde de un abismo monstruoso repleto de
insondable negrura; pero, sin duda, lo peor era la expresión de
aquel rostro semioculto, marchito, prognato y enloquecido por el
horror. Semejante muestra de espanto infinito, inhumano y cósmico
no ayudaba al visitante a definir sus sentimientos en una atmósfera
de inquietante misterio y vanas conjeturas.

Para los pocos escogidos que frecuentaban el Museo Cabot,
esta reliquia de un mundo antiguo y olvidado adquirió pronto una
perversa notoriedad, aunque el aislamiento y la mesura de la
institución para con estos temas evitó que lo exhibido se convirtiera
en otro popular monstruo de feria. En el siglo anterior, el
sensacionalismo grosero aún no había invadido las fronteras de la
erudición, o al menos no lo había hecho tanto como en el presente.
Lógicamente, muchos especialistas en diversas ramas de la ciencia
intentaron clasificar aquel objeto de todas las maneras posibles,
aunque siempre sin éxito. Entre los investigadores circularon
libremente varias teorías acerca de una civilización perdida en el
Océano Pacífico, cuyos vestigios quedaron plasmados en las
estatuas de la Isla de Pascua y en la arquitectura megalítica de
Ponapé y Nan-Matol, y las revistas especializadas publicaron una
multitud de artículos en los que se especulaba con la antigua
existencia de un continente cuyos picos más altos constituyen ahora
las innumerables islas de Melanesia y Polinesia. Era terrible, y
divertido, observar la discrepancia de fechas con las que se
intentaba datar aquella hipotética y desaparecida civilización —o
continente—, aunque se descubrieron algunas alusiones que



coincidían sorprendentemente con lo investigado en ciertas
leyendas míticas de Tahití y otras islas.

Mientras tanto, el curioso cilindro con su desconcertante rollo
repleto de jeroglíficos desconocidos, cuidadosamente guardado en
la biblioteca del museo, también recibió su justa dosis de atención.
Sin duda ambos objetos, el cilindro y la momia, estaban íntimamente
relacionados, y todos creían que si se desvelaba el misterio del rollo
también se desvelarían los secretos de aquel horror momificado. El
cilindro, de unos diez centímetros de longitud por dos de diámetro,
estaba hecho de un extraño metal iridiscente que desafiaba todos
los análisis químicos a los que fue sometido y se mostró inalterable
a cualquier agente reactivo. Tenía una tapa del mismo metal que se
ajustaba a la perfección y estaba adornado con figuras grabadas de
evidente finalidad decorativa y, seguramente, naturaleza simbólica:
diseños convencionales que parecían seguir unas pautas
geométricas perfectamente definidas, un tanto contradictorias y de
origen alienígena.

No menos misterioso era el manuscrito que contenía: un fino
pellejo enrollado de tonalidad azulada, inmune a todos los análisis
que se le practicaron, plegado alrededor de una esbelta varilla del
mismo metal y que, una vez extendido, medía cerca de cinco
centímetros. Los jeroglíficos, de elegante y atrevida tipografía, se
extendían a lo largo de una delgada columna por el centro del rollo y
estaban escritos, o dibujados, con un pigmento gris que desafiaba el
análisis; ningún lingüista o paleógrafo pudo descifrar aquellos
símbolos, a pesar de que se enviaron copias fotográficas a todos los
expertos en la materia.

Bien es cierto que algunos eruditos, curiosamente los que
estaban más versados en la literatura ocultista y las artes mágicas,
descubrieron vagas similitudes entre algunos de los jeroglíficos y
ciertos símbolos primigenios descritos o citados en dos o tres
volúmenes esotéricos, tenebrosos y muy antiguos, como el Libro de
Eibon, del que se sospechaba procedía de la olvidada Hiperbórea;
los fragmentos pnakóticos, supuestamente de origen prehumano; y



el monstruoso y prohibido Necronomicon, del árabe loco Abdul
Alhazred. Sin embargo, nada de aquello estaba lo suficientemente
claro, y debido a la poca estima que la comunidad científica tenía
por los métodos ocultistas, no se hizo ningún esfuerzo para que las
copias de los jeroglíficos llegaran a manos de los especialistas en
temas místicos. Si esto se hubiera llevado a cabo en aquellos
momentos, seguramente lo que sucedió después habría sido
completamente diferente; un simple mirada a los jeroglíficos por
parte de cualquier lector habituado al terrorífico Nameless Cults de
von Junzt habría bastado para establecer una relación inequívoca y
muy significativa. Sin embargo, por entonces, los lectores de aquella
blasfemia monstruosa eran sumamente pocos y apenas podían
encontrarse copias del texto en el intervalo de tiempo que va desde
la censura de la edición original (Düsseldorf, 1839) y la traducción
de Bridewell (1845), hasta la censurada reedición de la Golden
Goblin Press (1909). Hablando en plata, ningún ocultista, ningún
experto en las antiguas ciencias esotéricas pudo tener acceso al
extraño pergamino hasta que los periódicos sensacionalistas
empezaron a propagar las noticias y se precipitó el terrorífico
desenlace.

II

Así que las cosas transcurrieron con normalidad durante el
medio siglo que pasó desde que el museo pusiera en exhibición
aquella momia aterradora. El macabro objeto gozó de cierta
celebridad entre las clases cultas de Boston, y poco más; mientras
tanto, la existencia del cilindro y el rollo —tras una década de fútiles
pesquisas— quedó prácticamente olvidada. El Museo Cabot era tan
conservador y poco dado al escándalo que a ningún gacetillero o
escritor oportunista se le ocurrió invadir su recinto en busca de
material sensacionalista.



El torbellino de habladurías comenzó en la primavera de 1931,
cuando una adquisición de espectacular naturaleza —la de ciertos
objetos extraños y cuerpos en unas condiciones de conservación
inexplicables que habían sido hallados en las criptas de las
famosas, malignas y casi desaparecidas ruinas del Château
Faussesflammes, en Averoigne, Francia— hizo que el museo
apareciera en las primeras páginas de los periódicos. Fiel a su
política «alborotadora», el Boston Pillar envió a un gacetillero del
dominical para cubrir el incidente y engordar en lo posible la noticia
con informaciones acerca de la propia institución; y este jovenzuelo
—llamado Stuart Reynolds— se topó con la momia sin nombre y
decidió que sobrepasaba con mucho en sensacionalismo a todas las
recientes adquisiciones de las que, en un principio, había venido a
informar. Como poseía ciertos conocimientos rudimentarios de
teosofía y era bastante aficionado a las teorías sobre continentes
perdidos y prehistóricas civilizaciones olvidadas de escritores como
el coronel Churchward y Lewis Spencer, Reynolds se sintió
especialmente atraído por una reliquia antediluviana, como aquella
momia desconocida.

Ya en el museo, el articulista se convirtió en un verdadero
engorro y no dejó de hacer preguntas, a veces muy poco
adecuadas, y exigir que movieran ciertos objetos y figuras para
poder fotografiarlos desde diferentes ángulos. En la biblioteca de la
planta baja se dedicó a escudriñar una y otra vez el extraño cilindro
de metal y el rollo de piel, fotografiándolos desde todos los ángulos
posibles y tomando instantáneas de todos y cada uno de los
insólitos jeroglíficos que figuraban en el texto. Pidió también que le
dejaran ver todos los libros que hicieran cualquier referencia a
civilizaciones primigenias y continentes sumergidos; se pasó tres
horas tomando notas y luego se fue a toda prisa con la única
intención de echarle un vistazo (si se lo permitían) al prohibido y
aborrecible Necronomicon, que obraba en poder de la Biblioteca
Widener.



El artículo apareció el 5 de abril en el dominical del Pillar, repleto
de fotografías de la momia, el cilindro, el rollo y los jeroglíficos, y
mostraba ese estilo peculiar, afectado e infantil, tan característico
del Pillar y de sus mentalmente inmaduros consumidores. Lleno de
inexactitudes, exageraciones y sensacionalismo, era precisamente
el tipo de historia que estimula a los idiotas y despierta el interés de
los borregos; y así fue que el museo, en otro tiempo un lugar
apacible, se vio invadido por una turba de cantamañanas y fisgones
descerebrados que aquellas salas majestuosas jamás habían tenido
que soportar antes.

También hubo visitantes con inteligencia y cultura, pese a la
frivolidad del artículo —las fotografías hablaban por sí solas—, y
otros personajes juiciosos y maduros que a veces leían el Pillar por
simple curiosidad. Recuerdo a un extraño individuo que apareció en
el mes de noviembre, un sujeto moreno, con turbante y una barba
muy espesa, que tenía una voz antinatural y un tanto forzada, un
rostro inexpresivo, unas manos torpes enguantadas en unos
absurdos mitones blancos y dijo residir en un mugriento callejón del
West End y llamarse «Swami Chandraputra». Los conocimientos de
este individuo sobre las ciencias ocultas eran absolutamente
increíbles, y parecía profunda y seriamente afectado por las
similitudes que presentaban los jeroglíficos del rollo con ciertos
caracteres y símbolos procedentes de un antiguo mundo olvidado
que él conocía ampliamente de una manera intuitiva.

Por junio, la fama de la momia y el cilindro había traspasado los
límites de Boston, y el museo recibía continuas peticiones por parte
de ocultistas y estudiantes de lo arcano, de todos los rincones del
mundo, solicitando fotografías. Esta situación no resultaba de
nuestro agrado pues éramos una institución científica que tenía
pocas simpatías por los soñadores fantásticos; sin embargo,
atendimos todas las peticiones con cortesía. Uno de los frutos de
estas pesquisas fue la aparición de un artículo bastante académico
en The Occult Review, firmado por el famoso místico de Nueva
Orleans Etienne-Laurent de Marigny, en el que se informaba de las



similitudes entre algunos de los extraños diseños geométricos del
cilindro iridiscente y ciertos jeroglíficos del rollo de piel, y distintos
símbolos de significado terrible (extraídos de monolitos prehistóricos
y rituales secretos practicados por sectas ocultas de estudiosos y
devotos esotéricos) reproducidos en el infernal y censurado Libro
Negro o Nameless Cults de von Junzt.

De Marigny rememoraba la espantosa muerte de von Junzt en
1840, un año después de la publicación de su terrorífico libro en
Düsseldorf, y hacía referencia a las horripilantes y un tanto
sospechosas fuentes de información en las que se basó para
escribir su obra. Hacía especial hincapié en la tremenda importancia
que revestían las historias de las que se sirvió von Junzt para
reproducir la mayoría de los monstruosos símbolos. Aseguraba que
esas leyendas, en las que se hablaba expresamente de un rollo y un
cilindro, parecían estar claramente relacionadas con los objetos del
museo, aunque eran tan sobrecogedoramente extravagantes —
abarcaban periodos de tiempo increíblemente antiguos y describían
fantásticas anormalidades propias de un mundo arcaico— que
resultaba más factible admirarlas como obra de imaginación que
creerlas.

Y en verdad el público se deleitó con ellas, ya que aparecieron
en los periódicos de todo el mundo. Se produjo un aluvión de
artículos ilustrados en los que se daba cuenta de las leyendas
contenidas en el Libro Negro, se las relacionaba con el horror de la
momia, se comparaba los diseños del cilindro y los jeroglíficos del
rollo con las figuras reproducidas en el libro de von Junzt, y se
lanzaban las teorías más extravagantes, sensacionalistas e
irracionales. El número de visitantes al museo se multiplicó por tres,
y el interés creciente que suscitaba el tema era fácilmente
perceptible en la enorme cantidad de correspondencia —la mayor
parte superflua y absurda— que inundó el museo. Al parecer, las
noticias sobre la momia y sus orígenes rivalizaban con las
informaciones acerca de la gran depresión de los años 1931 y 1932,
al menos entre los lectores de imaginación desbocada. En cuanto a



mí, la principal consecuencia de tanto jaleo fue que tuve que leerme
el monstruoso volumen de von Junzt en la edición de la Golden
Globin, lectura que me dejó anonadado y bastante asqueado, y eso
que no había tenido acceso a las infamias más repugnantes del
texto íntegro.

III

Las arcaicas leyendas que se mencionaban en el Libro Negro,
relacionadas con el aparente significado de los diseños y símbolos
del misterioso cilindro y su rollo, eran tan asombrosas que no solo
resultaban sobrecogedoras, sino también fascinantes. Databan de
un tiempo increíblemente arcaico —mucho más lejano que el de
cualquier civilización, raza o tierra conocida— y giraban en torno a
un pueblo y un continente olvidado que fue engullido en la aurora
del mundo… un continente al que las leyendas otorgan el nombre
de Mu y del cual las antiguas tablillas Naacal, escritas en una lengua
primigenia, afirman que alcanzó su esplendor hace 200.000 años,
cuando Europa tan solo estaba habitada por extraños seres híbridos
y la perdida Hiperbórea rendía un culto sin nombre al negro y
amorfo Tsathoggua.

También se hablaba de un reino o provincia llamado K’naa que
estaba situado en una tierra antiquísima donde los primeros seres
humanos habían encontrado fabulosas ruinas abandonadas por los
que antes las habitaron: unas oleadas inciertas de entidades
equívocas que habían descendido de las estrellas y subsistido
durante eones en un mundo olvidado y embrionario. K’naa era un
lugar sagrado, pues justo en su centro se erguían los yermos
acantilados basálticos del Monte Yaddith-Gho, que se perdía en el
cielo rematado por una gigantesca fortaleza de piedras ciclópeas
infinitamente más vieja que la humanidad, y que había sido
levantada por las huestes alienígenas procedentes de Yuggoth, el



planeta oscuro, que habían colonizado la tierra antes del origen de
cualquier vida terrestre.

Las camadas de Yuggoth se habían extinguido hace incontables
eones, pero dejaron tras de sí una terrible y monstruosa entidad que
nunca podía morir, un dios o demonio infernal llamado Ghatanothoa
que había descendido invisible con ellos y habitaba las criptas de
aquella fortaleza del Monte Yaddith-Gho. Ningún ser humano ha
escalado jamás el Yaddith-Gho ni visto la sacrílega fortaleza que lo
corona, excepto desde la distancia, como una silueta de raras líneas
geométricas que se recortan sobre el cielo, pero la mayoría opina
que Ghatanothoa aún sigue allí, que aún continua revolcándose,
excavando y excavando bajo las entrañas de aquellas murallas
megalíticas. Siempre hubo hombres que pensaban que había que
seguir ofreciendo sacrificios a Ghatanothoa, pues temían que saliera
reptando de los abismos insondables en los que moraba y
vagabundeara por el mundo de los hombres sembrando el terror, tal
y como ya lo había hecho en el mundo primigenio habitado por las
huestes de Yuggoth.

Estos hombres afirmaban que si Ghatanothoa no recibía
sacrificios, saldría a la luz del día y se deslizaría ladera abajo por los
acantilados basálticos de Yaddith-Gho, destruyendo todo lo que se
encontrara a su paso. Pues ningún ser viviente podría soportar la
visión de Ghatanothoa, ni tan siquiera una representación fiel de su
aspecto, por muy pequeña que fuera, sin sufrir una transformación
más espantosa que la muerte. La contemplación del dios, o de su
imagen, tal y como aseguraban todas las leyendas sobre las
huestes de Yuggoth, conllevaba una extraña forma de parálisis o
petrificación instantánea en la que el cuerpo de la víctima quedaba
convertido en piedra y cuero, mientras que el cerebro permanecía
vivo por siempre, encerrado sin posibilidad de escapar durante
incontables eones, enloquecedoramente consciente del devenir de
eras interminables, incapaz de hacer absolutamente nada hasta que
el propio tiempo corrompiera el pétreo caparazón y su interior
quedara expuesto a la muerte. Por supuesto, la mayoría de los



cerebros enloquecían mucho antes de que se produjera esta
liberación. Se dice que ningún ser humano ha visto a Ghatanothoa,
aunque el peligro sigue siendo tan grande ahora como lo fue
durante el dominio de las huestes de Yuggoth.

Así pues, había una religión en K’naa que adoraba a
Ghatanothoa, y cada año se sacrificaban doce guerreros jóvenes y
doce doncellas vírgenes. Estas víctimas le eran ofrecidas en los
flamígeros altares que se erguían en el templo de mármol situado
cerca de la base de la montaña, ya que nadie osaba escalar los
acantilados basálticos de Yaddith-Gho ni acercarse a la ciclópea
fortaleza prehumana que se levantaba en su cresta. Inmenso era el
poder de los sacerdotes de Ghatanothoa, pues sobre ellos recaía la
preservación de K’naa y de todas las tierras de Mu, y solo ellos
podían evitar que Ghatanothoa emergiera de sus ignotos aposentos.

En aquellas tierras había cien sacerdotes del Dios Oscuro, todos
sometidos al poder Imash-Mo, el Sumo Sacerdote, que siempre iba
delante del rey Thabon durante las fiestas de Nath y permanecía
orgullosamente erguido mientras el rey se hincaba de rodillas frente
al santuario de Dhoric. Cada sacerdote poseía una casa de mármol,
un cofre repleto de oro, doscientos esclavos y cien concubinas, total
inmunidad ante las leyes civiles y el poder de decidir entre la vida y
la muerte de todos los habitantes de K’naa que no fueran
sacerdotes del rey. Sin embargo, a pesar de su protección, las
gentes vivían atemorizadas pues siempre existía la posibilidad de
que Ghatanothoa surgiera de las profundidades y se deslizara
montaña abajo repartiendo muerte y petrificación. En los últimos
tiempos del imperio, los sacerdotes llegaron a prohibir el simple
hecho de pensar o imaginar el aspecto terrible que pudiera tener.

No fue hasta el Año de la Luna Roja (según von Junzt un periodo
comprendido entre los años 173 y 148 a. C.) cuando un humano se
atrevió a desafiar por primera vez a Ghatanothoa. El temerario
hereje se llamaba T’yog, Sumo Sacerdote de Shub-Niggurath y
guardián del templo de cobre de la Cabra de las Mil Crías. T’yog
había meditado ampliamente acerca de los poderes de diferentes



dioses y había tenido sueños extraños y revelaciones sobre la
supervivencia de su mundo y de otros aún más antiguos. Al final se
convenció de que los dioses amigos del hombre harían frente a los
hostiles, y juzgó que Shub-Niggurath, Nug y Yeb, así como Yig, el
Dios Serpiente, se pondrían del lado del hombre y en contra de la
tiranía y arrogancia de Ghatanothoa.

Inspirado por la Diosa Madre, T’yog dejó por escrito una extraña
fórmula en el hierático lenguaje naacal propio de su orden que,
según creía, libraría del poder de petrificación del Dios Oscuro a
quien la poseyera. Con semejante ayuda, reflexionó, cualquier
hombre valiente sería capaz de escalar los terribles acantilados
basálticos y convertirse en el primer ser humano que accediera a la
ciclópea fortaleza bajo la cual se arrastraba Ghatanothoa. Una vez
cara a cara frente al dios, y contando con el apoyo de Shub-
Niggurath y su camada, T’yog creía que podría llegar a un acuerdo
con el dios y conseguir al fin la liberación de toda la humanidad. Una
vez conseguida la salvación gracias a sus esfuerzos, no existirían
límites en los honores que podría exigir. Por fuerza gozaría de todos
los privilegios de los sacerdotes de Ghatanothoa, incluso la realeza
y la divinidad estarían al alcance de su mano.

Así que T’yog escribió la fórmula protectora en un rollo de piel
pthagon (según von Junzt, la cara interna de la epidermis del extinto
lagarto yakith) y lo introdujo en un cilindro tallado de lagh, el metal
traído por los Antiguos desde Yuggoth, imposible de encontrar en
ninguna mina terrestre. Aquel talismán, envuelto bajo su túnica, le
protegería de los poderes de Ghatanothoa; incluso reanimaría a las
víctimas petrificadas del Dios Oscuro si esta entidad monstruosa
saliera de nuevo al mundo exterior para aniquilarlo. Así pues, se
propuso ascender la esquiva y jamás hollada montaña, invadir la
ciudadela de extrañas geometrías y piedras ciclópeas, y enfrentarse
al terrorífico diablo que moraba en su interior. No podía imaginar lo
que iba a suceder cuando estuvieran frente a frente, pero la
esperanza de convertirse en el salvador de la humanidad le dio
ánimos para encarar la hazaña.



Sin embargo, no había contado con la envidia y los intereses
personales de los insolentes sacerdotes de Ghatanothoa. En cuanto
se enteraron de sus planes —temerosos de perder prestigio y
privilegios si el Dios Demonio conseguía ser destronado—,
empezaron a clamar en contra de lo que ellos consideraban un
sacrilegio, advirtiendo a voz en grito que ningún hombre podía estar
por encima de Ghatanothoa, y que cualquier intento de encontrarlo
tan solo provocaría su furia y desencadenaría la destrucción de toda
la humanidad, destrucción que no podría evitar ningún hechizo ni
poder sacerdotal. Con estas proclamas esperaban poner al pueblo
en contra de T’yog; sin embargo, eran tantas las ansias de
liberación del yugo de Ghatanothoa, y tanta la confianza en los
poderes y el valor de T’yog, que todas las advertencias fueron
vanas. Incluso el rey, una marioneta en manos de los sacerdotes, se
negó a prohibir el arriesgado peregrinaje de T’yog.

Fue entonces cuando los sacerdotes de Ghatanothoa llevaron a
cabo en secreto lo que no habían logrado hacer abiertamente. Una
noche, Imash-Mo, el Sumo Sacerdote, entró en la habitación del
templo en la que dormía T’yog y tomó en sus manos el cilindro
metálico, sacó el rollo que contenía el hechizo y dejó en su lugar
otro muy parecido, aunque lo suficientemente distinto como para
que no tuviera ningún poder contra cualquier dios o demonio. Imash-
Mo estaba encantado cuando volvió a depositar el cilindro sobre la
túnica del durmiente, ya que sabía que T’yog no volvería a examinar
el contenido del cilindro. Pensando que el verdadero rollo ahora le
protegía, el hereje subiría a la montaña prohibida para presentarse
ante la Maligna Entidad… y Ghatanothoa, libre ya de cualquier
hechizo, se encargaría del resto.

Ya no sería necesario que los sacerdotes de Ghatanothoa
continuaran oponiéndose al duelo. Que T’yog siguiera su camino y
encontrara su propia perdición. Los sacerdotes siempre atesorarían
el rollo sustraído, el rollo verdadero con su potente hechizo, que
pasaría de un Sumo Sacerdote a otro para ser utilizado en un
posible futuro, cuando llegara el momento de contravenir los



mandatos del Dios Demonio. Así pues, Imash-Mo durmió
plácidamente el resto de la noche, con el rollo guardado en un
cilindro nuevo que había sido fabricado para tal menester.

Al amanecer del Día de los Cielos Llameantes (fecha que no
define von Junzt), T’yog, entre cantos y oraciones del pueblo, y con
las bendiciones del mismísimo rey Thabon, emprendió la marcha en
pos de la espantosa montaña ayudándose de un bastón de madera
de tlath que empuñaba en la mano diestra. Llevaba el cilindro dentro
de la túnica, seguro de que contenía el hechizo verdadero, pues en
verdad no había reparado en el cambio. Tampoco detectó ninguna
ironía en las oraciones que Imash-Mo y el resto de los sacerdotes
de Ghatanothoa entonaron en su honor.

Durante toda la mañana la gente se quedó observando la
menguante figura de T’yog mientras ascendía trabajosamente por
las solitarias laderas basálticas que nunca hasta ahora habían sido
holladas por el pie humano, y muchas personas siguieron mirando
después de que desapareciera tras una afilada arista que daba a la
cara oculta de la montaña. Aquella misma noche, unos cuantos
soñadores sensibles creyeron sentir un débil temblor que
convulsionaba la aborrecida cresta, aunque muchos se burlaron de
semejante afirmación. Al día siguiente, las multitudes continuaron
observando la montaña, y no dejaban de rezar y preguntarse
cuándo volvería T’yog. De igual manera transcurrió el siguiente día,
y también el otro. Durante muchas semanas conservaron la ilusión y
siguieron esperando, y luego empezaron a lamentarse. Nadie volvió
a ver a T’yog, el que había intentado salvar a la humanidad de sus
terrores.

Desde entonces los hombres se estremecían cada vez que
rememoraban la osadía de T’yog, y se negaban a pensar en el
castigo que habría recibido por su insolencia. Y los sacerdotes de
Ghatanothoa sonreían a todos aquellos que ponían en duda la
voluntad del dios o dudaban de sus derechos al sacrificio. Con el
paso del tiempo al fin se descubrió la artimaña de Imash-Mo; sin
embargo, aquello no cambió el sentimiento general del pueblo: que



era mucho mejor dejar en paz a Ghatanothoa. Nadie quiso volver a
desafiarle. Y así pasaron las épocas, y un monarca sucedió a otro, y
un Sumo Sacerdote a otro Sumo Sacerdote, y el reino prosperó y se
marchitó, y nuevas tierras brotaron del mar y volvieron a sumergirse
en su seno. Y con el paso de los siglos K’naa entró en decadencia;
hasta que al fin, en medio de una terrible tempestad de truenos y
relámpagos, mientras el mundo se estremecía y el mar vomitaba
olas gigantescas, la tierra de Mu se hundió para siempre en las
aguas.

Sin embargo, durante los últimos eones, fueron apareciendo
vagas leyendas de aquellos antiguos secretos. En los lugares más
remotos se congregaron vagabundos de hosca mirada que habían
sobrevivido a la furia diabólica del mar, y unos cielos extraños
inhalaron el humo de los altares erigidos en honor a ciertos dioses y
demonios olvidados. Aunque nadie sabía en qué sima sin fondo
estaba sumergido el pico sagrado y la ciclópea fortaleza del temible
Ghatanothoa, aún había personas que susurraban su nombre y le
ofrecían sacrificios innombrables con la esperanza de que no
emergiera de las profundidades abisales y se arrastrara entre los
hombres repartiendo muerte y petrificación.

En torno a los escasos sacerdotes surgió un culto embrionario,
oscuro y secreto —secreto porque los habitantes de las nuevas
tierras adoraban a diferentes dioses y demonios, y solo concebían el
mal en otros foráneos y más antiguos—, bajo cuyas normas se
cometieron muchos actos espantosos y se atesoraron objetos
sumamente insólitos. Se murmuraba que cierto linaje de sacerdotes
aún conservaba el verdadero conjuro contra Ghatanothoa, el mismo
que Imash-Mo había robado al dormido T’yog, aunque no quedaba
nadie que pudiera leer o descifrar los crípticos jeroglíficos, ni nadie
que supiera exactamente en qué parte del mundo se había erguido
la perdida K’naa, el terrible pico Yaddith-Go y la titánica fortaleza del
Dios Demonio.

Aunque el culto había florecido en las regiones del Pacífico más
cercanas al otrora continente de Mu, también existían rumores en la



desventurada Atlantis que hablaban de una religión detestable y
misteriosa en honor a Ghatanothoa; lo mismo sucedía en la
abominable meseta de Leng. Von Junzt da por sentada su presencia
en el fabuloso reino subterráneo de K’n-yan, y suministra toda clase
de pruebas acerca de su penetración en Egipto, Caldea, Persia,
China, los olvidados imperios semitas de África, y, en el Nuevo
Mundo, México y Perú. También da por seguras sus conexiones con
la brujería en Europa, contra la cual se formularon vanamente toda
clase de bulas papales. Sin embargo, el oeste del mundo nunca fue
proclive a este culto, y la indignación pública —avivada por los
rumores de ciertos ritos infernales y sacrificios sin nombre—
consiguió exterminar muchas de sus ramificaciones. Por fin se
convirtió en una religión clandestina y perseguida, aunque nunca se
pudo eliminar del todo. Siempre consiguió sobrevivir de alguna
manera, básicamente en el Lejano Oriente y en las Islas del
Pacífico, donde sus preceptos se fundían con el saber esotérico de
los areoi polinesios.

Von Junzt daba ciertas pistas vagas y alarmantes acerca de su
relación con el culto, así que, mientras leía el volumen, no dejaba de
estremecerme al recordar los rumores que corrían sobre las
extrañas circunstancias de su muerte. Hablaba de la expansión de
ciertas ideas relacionadas con la aparición del Dios Demonio —una
criatura que ningún ser humano (salvo el osado T’yog, que jamás
había vuelto) había visto nunca—, y comparaba esta inclinación a
especular sobre su aspecto con la prohibición, que estaba vigente
en Mu, de imaginar cómo era aquel ser espantoso. Se podía palpar
el miedo en todos esos rumores terribles y fascinantes que
circulaban entre los acólitos, miedo que se veía incrementado por la
curiosidad que suscitaban las especulaciones acerca de lo que
realmente vio T’yog tras irrumpir en aquella terrible construcción
prehumana que se erguía sobre las espeluznantes y ahora
sumergidas montañas, y antes de que el final (si en verdad hubo un
final) cayera sobre él. Yo, mientras tanto, me sentía curiosamente



alarmado por las malignas y equívocas referencias al asunto
formuladas por el sabio alemán.

Poco menos inquietantes eran las conjeturas de von Junzt
acerca del paradero del cilindro robado y de su mágico conjuro, así
como del uso futuro que podría darse al mismo. Aun a sabiendas de
que todo aquel asunto era una simple leyenda, no podía dejar de
estremecerme al fantasear con un posible advenimiento de aquel
dios monstruoso, o al imaginar a toda la humanidad convertida en
una raza de extrañas estatuas petrificadas que albergaban un
cerebro vivo condenado a la inmovilidad y la consciencia por
siempre jamás. El viejo erudito de Düsseldorf tenía una insidiosa
habilidad para sugerir mucho más de lo que mostraba, y enseguida
entendí por qué ese libro maldito había sido censurado en tantos
países por blasfemo, repugnante y peligroso.

Era nauseabundo; sin embargo, ejercía sobre mí una impía
fascinación y no pude dejarlo hasta la última página. Las
reproducciones de los dibujos y símbolos de Mu eran maravillosas y
se parecían muchísimo a los grabados del insólito cilindro y a los
jeroglíficos del rollo; todo el texto contenía detalles que hacían
referencia de una manera vaga y alarmante a ciertos pormenores
relacionados con la execrable momia. El cilindro y el rollo, su
hallazgo en el Pacífico, la seguridad del viejo capitán Weatherbee al
afirmar que la cripta ciclópea en la que habían encontrado a la
momia antaño había estado situada bajo un inmenso edificio… Por
algún motivo, me sentía vagamente contento de que la isla
volcánica se hubiera sumergido de nuevo antes de que aquella
trampilla, en apariencia enorme, pudiera ser abierta.

IV

Todo lo que había leído en el Libro Negro me preparó para lo que
vino después, para los acontecimientos en los que me vi involucrado
y que se sucedieron en cascada durante la primavera de 1932.



Apenas puedo recordar cuándo empecé a alarmarme por las
noticias que me llegaban acerca de las cada vez más frecuentes
redadas que la policía se veía obligada a efectuar sobre todo tipo de
sectas y fantásticos cultos religiosos que habían surgido en Oriente
y en otras partes del mundo, pero hacia mayo o junio me di cuenta
de que el mundo estaba sufriendo una sorprendente oleada de
actividad por parte de ciertas organizaciones místicas,
extravagantes, clandestinas y esotéricas que, de ordinario, siempre
se habían mantenido tranquilas.

Seguramente jamás habría relacionado estos sucesos con las
predicciones de von Junzt, o con el furor popular que había
despertado la momia y el cilindro del museo, de no ser por ciertos
símbolos reveladores y algunas coincidencias ineludibles —
abordadas por la prensa de la manera más sensacionalista—
observadas en las ceremonias y cánticos de varios acólitos
desconocidos que fueron sacadas a la luz. El caso es que mi
inquietud fue en aumento al oír en repetidas ocasiones un nombre
—pronunciado de varias formas incorrectas— sobre el cual parecía
girar el meollo de dichas celebraciones, un nombre que era evocado
con una curiosa mezcla de miedo y veneración. G’tanta, Tanotah,
Than-Tha, Gatan, Ktan-Tah; así se le nombraba con frecuencia, y su
sonoridad no hacía necesaria ninguna aclaración por parte de mis
ahora numerosos corresponsales ocultistas en cuanto al malsano
origen de todos aquellos seudónimos: el ser monstruoso al que von
Junzt llamaba Ghatanothoa.

También se produjeron otros hechos inquietantes. Una y otra vez
se hacía referencia a un «rollo auténtico», un objeto que parecía
tener muchísima importancia y que, según se decía, estaba en
manos de un tal «Nagob», fuera quien fuese el mentado sujeto. De
igual manera, había un nombre que se repetía hasta la saciedad,
algo así como Tog, Tiok, Yog, Zob o Yob, y que mi imaginación, cada
vez más desbocada, relacionó instintivamente con el nombre del
desgraciado apóstata llamado T’yog en el Libro Negro. Esta
designación solía aparecer al lado de ciertas frases crípticas tales



como: «Solo puede ser él», «Había contemplado su rostro», «Lo
sabe todo, aunque no pueda ver ni sentir», «Su mente sobrevive
después de tantos evos», «El rollo auténtico lo liberará», «Nagob
tiene el rollo genuino», «Nos dirá dónde encontrarlo».

Desde luego, había algo muy raro en el aire y no me sorprendió
que los ocultistas con los que me carteaba, así como los periódicos
dominicales más sensacionalistas, acabaran relacionando los
últimos altercados con las leyendas de Mu por un lado y con la
reciente popularidad de la momia por el otro. Los artículos que se
publicaron durante la primera oleada de interés, de muy amplia
difusión, con sus referencias cruzadas entre la momia, el cilindro y el
rollo, y las historias narradas en el Libro Negro, con sus fantasiosas
teorías acerca de todo el asunto, podían haber alentado ese
fanatismo latente que palpita en los centenares de exóticas sectas
secretas que tanto abundan en nuestro complejo mundo. Los
periódicos siguieron echando leña al fuego y las noticias acerca de
los singulares cultos ceremoniales cada vez eran más
extravagantes.

Cuando el verano estaba a punto de finalizar, los encargados
advirtieron un nuevo matiz en las multitudes que —tras el breve
periodo de calma que siguió a las primeras noticias sensacionalistas
— se agolpaban de nuevo ante el museo atraídas por la segunda
oleada de artículos. Cada vez había más visitantes de aspecto raro
y exótico —asiáticos de piel oscura, sujetos ambiguos de largos
cabellos, hombres aceitunados y barbudos que no parecían
habituados a la indumentaria occidental—, forasteros que siempre
preguntaban por la sala de las momias y a los que, inevitablemente,
se sorprendía observando al repugnante espécimen del Pacífico con
éxtasis y fascinación. El trasfondo calmo y siniestro que manaba de
toda esta marea de excéntricos forasteros parecía inquietar a los
guardias del museo, incluso yo mismo estaba lejos de sentirme
tranquilo. No podía dejar de pensar que los tumultos religiosos se
habían producido esencialmente entre individuos de semejante



aspecto, y que las revueltas estaban conectadas de alguna manera
con la espeluznante momia y el rollo del cilindro.

A veces me tentaba la idea de retirar la momia de la sala de
exhibición, sobre todo cuando un guardia me dijo que, en varias
ocasiones, durante las horas en las que decrecía la marea de
visitantes, había observado a algún que otro forastero postrado ante
ella mientras musitaba cánticos rituales que parecían entonados en
su honor. Uno de los guardias tuvo una extraña alucinación
relacionada con el horror petrificado dentro de la solitaria vitrina
acristalada, y afirmaba que podía observar ciertos cambios vagos,
sutiles e infinitamente lentos, que se producían de un día para otro,
en la rabiosa flexión de las huesudas garras y en la facciones
aterrorizadas del rostro acartonado. No podía dejar de pensar que
aquellos ojos terribles y saltones iban a abrirse repentinamente de
un momento a otro.

A principios de septiembre, cuando la marea de curiosos
disminuyó y la sala de exposiciones estaba en ocasiones vacía,
hubo un intento de robar la momia cortando el cristal de la vitrina. El
ladrón, un polinesio de tez morena, fue descubierto y detenido por
un guardia antes de que pudiera causar algún desperfecto a la
pieza. Las investigaciones posteriores revelaron que el individuo era
un hawaiano muy conocido por sus actividades en ciertos cultos
religiosos y clandestinos; la policía poseía una nutrida ficha que lo
relacionaba con rituales y sacrificios inhumanos y atípicos. En su
habitación se hallaron varios documentos extremadamente
asombrosos y perturbadores, incluyendo un montón de hojas
repletas de unos jeroglíficos que se parecían muchísimo a los que
contenía el rollo del museo y el Libro Negro de von Junzt; sin
embargo, y a pesar de todas estas pruebas, se negó a hablar del
asunto.

Apenas una semana después del suceso, hubo otro intento de
apoderarse de la momia —forzando la cerradura de la vitrina— que
finalizó con un segundo arresto. El delincuente, un cingalés, poseía
un historial tan largo y desagradable en temas relacionados con



sectas abominables como el hawaiano, y, al igual que este, se negó
a formular ningún tipo de declaración a la policía. Lo que hizo de
este segundo caso un asunto especialmente siniestro fue que el
guardia ya había reparado en el citado individuo en varias
ocasiones, y le había oído entonar un cántico singular, dirigido a la
momia, en el que se repetía de manera clara la palabra «T’yog».
Todo esto me llevó a redoblar la guardia en la sala de las momias, y
ordené a los vigilantes que no perdieran nunca de vista al ahora
codiciado espécimen.

Como era de esperar, la prensa se hizo eco de ambos sucesos y
los articulistas aprovecharon la ocasión para volver a hablar de la
primigenia y fabulosa Mu, apuntando que la repugnante momia era
en realidad T’yog, el audaz hereje que había quedado petrificado
durante 175.000 años de turbulenta historia terrestre después de
contemplar algo en el interior de la ciudadela prehistórica que había
osado invadir. Se enfatizó y repitió hasta la saciedad la teoría que
afirmaba que los creyentes extranjeros eran en realidad
descendientes de los exiliados de Mu, que habían venido a adorar a
la momia o, incluso, a revivirla por medio de hechizos y fórmulas
mágicas.

Los periodistas exprimieron las viejas leyendas acerca del
estado de consciencia y preservación en el que permanecía el
cerebro de las víctimas petrificadas de Ghatanothoa, hecho que
sirvió de base para formular las teorías más quiméricas y
alucinantes. También fueron abundantes las referencias a cierto
«rollo verdadero», ya que la mayoría de los lectores pensaban que
el hechizo robado a T’yog aún se encontraba en alguna parte, y que
los fieles de su secta estaban intentando hacérselo saber de alguna
manera y por motivos que solo ellos conocían. Como resultado de
todo este sensacionalismo se produjo una tercera oleada de
embobados visitantes que invadieron el museo y se quedaron
observando boquiabiertos la pieza infernal y foco de todo aquel
extraño y perturbador asunto.



Fue durante esta última oleada de visitantes —muchos de los
cuales se dejaron caer por el museo en varias ocasiones— cuando
se empezaron a extender las habladurías acerca de los sutiles
cambios en el aspecto de la momia. Supongo —dejando a un lado el
inquietante relato que el impresionable guardia me había contado
unos meses antes— que el personal del museo estaba demasiado
acostumbrado a la presencia de toda clase de objetos extravagantes
como para prestar atención a los detalles menores; en cualquier
caso, por culpa de todas aquellas murmuraciones al final los
guardias empezaron a fijarse en las sutiles transformaciones que, al
parecer, se estaban produciendo. El asunto llegó a oídos de la
prensa casi al mismo tiempo… con los evidentes resultados que
pueden suponerse.

Desde luego, presté al asunto la debida atención y a mediados
de octubre pude comprobar que la momia, efectivamente, estaba
desintegrándose. Algún componente químico o físico del aire
actuaba sobre los restos, haciendo que las fibras, mitad cuero mitad
piedra, se estuvieran descomponiendo, al tiempo que los miembros
y ciertos detalles en la expresión aterrorizada del rostro cambiaban
sutilmente de aspecto. Después de aguantar medio siglo en un
perfecto estado de conservación, el asunto resultaba muy
desconcertante, de manera que el taxidermista del museo, el doctor
Moore, y yo mismo examinamos la tétrica pieza en varias ocasiones.
El doctor dictaminó una blandura y flacidez generalizada, y le
administró dos o tres vaporizaciones de polvo astringente, pero no
se atrevió a tomar medidas drásticas hasta que no se produjera una
descomposición más súbita y acelerada.

El efecto que estas medidas produjeron entre la multitud de
visitantes boquiabiertos fue asombroso. Hasta entonces, cada vez
que la prensa sensacionalista publicaba algo nuevo sobre el asunto
atraía a una muchedumbre de mirones chismosos, pero ahora —a
pesar de que los periódicos no dejaban de informar sobre los
cambios que se estaban produciendo en la momia— el público
parecía haberse contagiado de una especie de miedo que se



imponía a la curiosidad más morbosa. Era como si la gente notara
un aura siniestra que rodeaba el museo; y la concurrencia, que
antes había alcanzado las cotas más altas, cayó a unos niveles por
debajo de los normales. Esta reducción de público puso de
manifiesto que la riada de extravagantes forasteros seguía
inundando el lugar y que su número no disminuía bajo ningún
concepto.

El 18 de noviembre, un peruano de sangre india sufrió un
extraño ataque de histeria o epiléptico mientras se hallaba frente a
la momia, y luego, cuando despertó en el hospital, se puso a gritar:
«¡Intentaba abrir los ojos! ¡T’yog intentó abrir los ojos y mirarme!»
Entonces estuve a punto de retirar la pieza, pero dejé que me
convencieran de lo contrario en una reunión con los directores más
conservadores de la institución. Podía notar cómo el museo iba
adquiriendo una reputación nefasta en el austero y circunspecto
vecindario. Después del último incidente ordené que no se
permitiera a nadie detenerse ante la reliquia del Pacífico más que
unos pocos minutos.

Pasadas las cinco de la tarde del 24 de noviembre, recién
cerrado el museo, uno de los guardias observó que los ojos de la
momia estaban un poco abiertos. El fenómeno apenas era
perceptible —se veía un diminuto fragmento de córnea en cada ojo
—, pero aun así revestía un interés enorme. El doctor Moore acudió
de inmediato y estaba a punto de examinar las dos medias lunas
visibles con una lupa cuando, nada más tocar la momia, los
acartonados párpados volvieron a cerrarse. El taxidermista no pudo
abrirlos de nuevo, a pesar de todos sus delicados esfuerzos, y
tampoco se atrevió a adoptar acciones más drásticas. Cuando me
contó lo sucedido por teléfono, sentí un temor creciente que no
parecía corresponderse con el lance, en apariencia inocuo, que
acababa de acontecer. Por un instante compartí el sentimiento
popular de que algo maligno y sin forma, surgido de los abismos
más insondables del tiempo y el espacio, acechaba el museo con
intenciones sombrías y aviesas.



Dos noches después, un filipino de aspecto taciturno fue
sorprendido cuando intentaba esconderse en el interior del museo
después de la hora de cierre. Tras el arresto y posterior traslado a
comisaria, se negó a dar su nombre y fue detenido con cargos.
Mientras tanto, a causa de la estrecha vigilancia a la que era
sometida la momia, las hordas de exóticos forasteros ya no tenían
un acceso tan sencillo a ella. Por fin el número de visitantes
foráneos disminuyó sensiblemente en cuanto se dio la orden de
«Circulen, por favor».

El 1 de diciembre, jueves, a primeras horas de la madrugada,
sucedió algo terrible. Hacia la una se oyeron unos gritos espantosos
y agónicos que procedían del museo; alertados por las repetidas
llamadas telefónicas de los vecinos, nos presentamos al instante en
el museo un grupo de empleados, entre los que me encontraba yo, y
una patrulla de la policía. Varios policías rodearon el edificio y
nosotros, y el resto de agentes, entramos con precaución. En el
pasillo de acceso tropezamos con el guardia nocturno, que había
sido estrangulado —se podía ver un pedazo de cuerda de cáñamo
hindú anudado en torno a su cuello—, y advertimos que, a pesar de
todas las precauciones, uno o varios maleantes habían conseguido
colarse en al edificio. Sin embargo, ahora el lugar estaba tan
silencioso como una tumba y casi teníamos miedo de subir las
escaleras que conducían a la insidiosa sala en la que, todos
estábamos seguros, se encontraba el origen del altercado. Nos
tranquilizamos un poco cuando encendimos las luces del pasillo;
acto seguido, subimos la escalera circular y atravesamos el pasaje
abovedado que conducía a la sala de las momias.

V

A partir de este momento los informes que hacen referencia al
caso han sido censurados, pues todos estuvimos de acuerdo en que
no sería adecuado para el bien común que se hicieran públicas las



implicaciones terrenales de los hechos que luego tuvieron lugar. Con
anterioridad he dicho que encendimos las luces del edificio antes de
empezar a subir por la escalera. Así, bajo los rayos que refulgían
sobre el cristal de las vitrinas e iluminaban su macabro contenido,
vimos un horror mudo que se extendía por todas partes, un horror
desconcertante que sugería acontecimientos totalmente ajenos a
nuestra comprensión. Había dos intrusos —que, como luego
descubrimos, se habían escondido en el edificio antes de la hora de
cierre—, aunque ya no sería necesario condenarlos por la muerte
del vigilante. Ya habían pagado por su crimen.

Uno era birmano y el otro un nativo de las islas Fidji, y los dos
eran sobradamente conocidos por la policía debido a sus
repugnantes y espantosas actividades religiosas. Ambos estaban
muertos y cuanto más examinábamos sus cuerpos más monstruosa
e incompresible nos parecía la causa de la muerte. Sus rostros
mostraban una expresión de horror tan inhumano y desesperado
como ningún policía, ni tan siquiera los más antiguos, había visto
antes; sin embargo, existían grandes diferencias en el estado de
ambos cuerpos.

El birmano yacía al lado de la vitrina que contenía la momia
innombrable, vitrina que mostraba un cuadrado de cristal
limpiamente cortado. En la mano derecha llevaba un rollo de
pergamino azul que estaba repleto de grisáceos jeroglíficos y
parecía una copia del rollo guardado en el extraño cilindro que se
almacenaba en la biblioteca del sótano, aunque un examen más
detallado demostró que existían ciertas diferencias. No había signos
de violencia en el cuerpo y, debido a la mirada de desesperación y
agonía que se observaba en su rostro desencajado, resolvimos que
el hombre había muerto de simple y puro terror.

En realidad fue el nativo de las islas Fidji, cuyo cuerpo estaba al
lado, el que nos impresionó profundamente. El primero en acercarse
al cadáver fue un policía, y el grito de horror que lanzó incrementó
aún más el desasosiego de aquella noche de espanto. Tras
observar aquel rostro ceniciento —antaño oscuro—, de facciones



retorcidas, y las manos huesudas —en una de las cuales aún
sostenía una linterna eléctrica— debimos intuir que algo andaba
terriblemente mal; sin embargo, ninguno estábamos preparados
para lo que descubrió aquel aturdido policía. Incluso ahora, al
pensar en ello, siento una oleada de espanto y repugnancia. En
resumen, el desdichado intruso, que tan solo una hora antes había
sido un robusto melanesio con desconocidas inclinaciones
delictivas, era ahora una figura de piedra, rígida, de un gris
ceniciento, acartonada, idéntica en todos los detalles a la vetusta y
encogida blasfemia que había dentro de la forzada vitrina de cristal.

Y sin embargo, aquello no fue lo peor. El súmmum del horror, lo
que realmente llamó nuestra atención antes de reparar en los
cuerpos que yacían en el suelo, fue el estado de la espeluznante
momia. Ya nadie podría decir que sus cambios eran sutiles y
ambiguos, pues su aspecto se había alterado de una manera
radical. Estaba doblada y encogida, y parecía haber perdido toda su
rigidez; sus manos huesudas habían caído y ya no cubrían aquel
rostro acartonado y sobrecogido, y además —¡que Dios nos asista!
— los infernales ojos saltones estaban abiertos de par en par y
parecían mirar directamente a los dos intrusos que habían muerto
de miedo o algo peor.

Aquella mirada fría, como de pez muerto, resultaba terriblemente
hipnotizadora y estuvo acechándonos sin tregua mientras
examinábamos los cadáveres de los intrusos. El efecto de aquella
mirada en nuestra voluntad fue endiabladamente extraño, pues de
alguna manera sentimos una especie de rigidez progresiva que se
iba apoderando de nuestros movimientos, incluso de los más
comedidos, una rigidez que luego, cuando nos dedicamos a
examinar el rollo repleto de jeroglíficos, se fue desvaneciendo de
muy curiosa forma. Con frecuencia me sentía atraído por aquellos
ojos saltones que me miraban tras la vitrina acristalada, y cuando
me acerqué para estudiarlos después de examinar los cuerpos creí
detectar algo realmente singular en la vítrea superficie de aquellas
pupilas oscuras tan maravillosamente conservadas. Cuanto más las



miraba más fascinado me sentía, y al final opté por bajar a la oficina
—a pesar de la extraña rigidez de mis miembros— y coger un
surtido de poderosas lentes de aumento. Así equipado me puse a
examinar cuidadosamente las vítreas pupilas de pez mientras los
demás se agrupaban expectantes a mi espalda.

Siempre he sido bastante escéptico con respecto a las teorías
que pregonan que las imágenes y objetos que vemos justo antes de
morir o entrar en coma quedan impresos para siempre en la retina;
sin embargo, nada más mirar a través de la lente me di cuenta de
que había una especie de imagen grabada en el abultado y vítreo
globo ocular de aquella criatura sin nombre venida de más allá de
los eones, y era una imagen muy distinta a la de la habitación que
se reflejaba en el espejado globo. Efectivamente, había una escena
difusa impresa en la superficie de aquella retina prehistórica y
estaba seguro de que representaba lo último que aquellos ojos
habían visto en vida, hace incontables milenios. Parecía estar
desvaneciéndose poco a poco, así que rebusqué entre el juego de
lentes y seleccioné otra más grande. La imagen tenía que haber
sido muy clara y precisa, a pesar de su reducido tamaño, ya que al
enfrentarse con los intrusos —mediante algún hechizo infernal o
acto relacionado con el motivo de su visita— ambos cayeron
muertos de miedo. Gracias a la nueva lente pude distinguir muchos
detalles que antes eran invisibles, mientras el sobrecogido grupo de
personas que me rodeaba no se perdía un detalle del torrente de
palabras con el que intentaba explicar lo que veía.

Estábamos en 1932 y el caso era que un ciudadano normal y
corriente de Boston estaba contemplando algo que pertenecía a un
mundo desconocido y totalmente alienígena, un mundo que había
desaparecido de la memoria miles de eones atrás. Era un recinto
inmenso —una estancia construida con bloques de piedra ciclópeos
— y yo parecía estar observándola desde una de sus esquinas. Las
paredes estaban repletas de bajorrelieves espantosos, con
imágenes blasfemas y bestiales que, a pesar de todas sus
imperfecciones, me ponían enfermo. Me negaba a creer que los



autores de semejantes grabados fueran humanos, o que tuvieran
conocimiento de cualquier cosa humana mientras tallaban los
espeluznantes relieves que aterrorizarían a cualquier espectador. En
el centro de la estancia había una colosal trampilla de piedra que
estaba levantada para permitir el acceso de algo que moraba en el
interior. Esa cosa tenía que haber sido perfectamente visible —con
toda probabilidad debió serlo cuando los ojos se abrieron por
primera vez ante los aterrorizados intrusos—, pero a través de mi
lente no era más que un borrón monstruoso.

Tan solo había examinado el ojo derecho cuando decidí probar
con una lente de mayor potencia. Poco tiempo después deseé
desesperadamente haber dado por concluidas mis investigaciones
justo en ese momento. Sin embargo, la curiosidad y el fervor
científico se habían apoderado de mí y acerqué la lente al ojo
izquierdo de la momia con la esperanza de que la imagen no
estuviera tan borrosa. Mis manos, que temblaban de excitación y se
encontraban en un extraño estado de rigidez debido a alguna
influencia siniestra, se mostraron muy torpes al enfocar la lente,
pero al rato descubrí que la imagen era algo menos borrosa que en
el otro ojo. Vi aquella cosa imposible, la vi como en un fogonazo
confuso y siniestro, emergía a través de la prodigiosa trampilla de
aquella cripta ciclópea y arcaica que se escondía en un mundo
perdido… Entonces me desmayé con un grito inarticulado del que
no me avergonzaré nunca.

Cuando recuperé la consciencia no quedaba ninguna imagen
reconocible en los ojos de la momia. El sargento de policía Keefe
miró a través de la lente, pues yo me sentía incapaz de volver a
enfrentarme a esa cosa imposible. También di las gracias a todas
las fuerzas del cosmos por no haber mirado antes. Tuve que recurrir
a toda mi fuerza de voluntad, y fue necesario que me lo preguntaran
en repetidas ocasiones, para relatar lo que había atisbado durante
ese breve instante de revelación. Y es que me sentía incapaz de
decir nada hasta que todos estuvimos instalados en la oficina de la
planta baja, lejos del campo de visión de aquella cosa demoniaca



que no debería existir. Me venían a la cabeza las teorías más
terribles y fantásticas sobre la momia y sus vítreos ojos saltones,
sospechaba que poseía una especie de consciencia infernal, que
veía todo lo que sucedía frente a ella y que intentaba en vano
transmitir algún mensaje aterrador de más allá de los abismos del
tiempo. Aquello era una locura, pero pensé que era preferible
contarlo todo y no callarme nada.

A fin de cuentas, no había mucho que decir. Había vislumbrado
una monstruosidad tan increíble y colosal, una monstruosidad que
brotaba de la bostezante trampilla que se abría en la ciclópea cripta,
que ya no podía poner en duda el poder del ente original para matar
con una simple mirada. Incluso ahora me siento incapaz de expresar
en palabras lo que sentí en aquellos momentos. Podría describirlo
como algo gigantesco, tentacular, proboscidio, con ojos de
cefalópodo, amorfo, flexible, medio escamoso medio arrugado…
¡Puag! Pero nada de lo que diga puede siquiera acercarse al
terrible, impío, inhumano, galáctico horror, repugnancia y maldad
inefable de aquella criatura prohibida surgida del caos negro y la
noche infinita. Mientras escribo estas notas mi cerebro se llena de
imágenes que me hacen sentir náuseas y una debilidad extrema. Al
describir lo que había visto a los hombres que me acompañaban,
me veía obligado a luchar por no perder la consciencia recién
recuperada.

No menos impresionados estaban mis oyentes. Ningún hombre
habló, sino en susurros, durante más de un cuarto de hora, y
algunos hicieron furtivos comentarios acerca de las impías
enseñanzas vertidas en el Libro Negro, las últimas noticias
aparecidas en los periódicos sobre varias sectas secretas y los
siniestros acontecimientos que habían tenido lugar en el museo.
Ghatanothoa… Incluso la más diminuta imagen suya podía
petrificar… T’yog… el rollo falso… nunca regresó… el verdadero
pergamino, que podía evitar la petrificación total o parcialmente…
¿sobrevivió?… las sectas infernales… las murmuraciones… «Solo
puede ser él»… «Contempló su rostro»… «Lo sabe todo, aunque no



puede ver ni sentir»… «Sigue consciente desde hace eones»… «El
rollo verdadero puede liberarle»… «Nagob posee el rollo
verdadero»… «Nos dirá dónde encontrarlo». Solo la saludable luz
grisácea de la aurora pudo traernos de vuelta a la cordura, una
cordura que zanjó toda discusión acerca de lo que había visto…
algo en lo que no se debía pensar ni tratar de explicar de nuevo.

A la prensa solo le dimos un informe parcial de lo acontecido y
luego nos pusimos de acuerdo con ella para censurar ciertos
hechos. Por ejemplo, cuando la autopsia practicada al nativo de las
islas Fidji demostró que su cerebro y otros órganos internos no
estaban petrificados como el resto del cuerpo, aunque sí
preservados por la costra fosilizada que los rodeaba —anomalía que
aún es motivo de intenso debate médico—, nos guardamos nuestras
opiniones para no desatar el pánico. Sabíamos de sobra que la
prensa amarilla, que volvería a hacer referencia a todo lo que se
había dicho sobre el estado de consciencia de las víctimas
petrificadas de Ghatanothoa, se aprovecharía para lanzar todo tipo
de especulaciones sensacionalistas.

Al final dijeron que el intruso que llevaba el rollo repleto de
jeroglíficos —el cual, evidentemente, lo había introducido en la
vitrina por la abertura practicada— no estaba petrificado mientras
que el otro, que no llevaba nada, sí. Cuando nos exigieron que
hiciéramos ciertos experimentos —como mostrar el rollo al cuerpo
petrificado del nativo de las islas Fidji y a la mismísima momia—,
rechazamos indignados la propuesta, negándonos a secundar
semejantes ideas supersticiosas. Al final, retiramos la momia de la
exhibición pública y la trasladamos al laboratorio del museo, con la
intención de que fuera examinada detenidamente por los científicos
profesionales. Escarmentados por todo lo sucedido la sometimos a
una intensa vigilancia; pero a pesar de todo, el 5 de diciembre, a las
2:25 de la madrugada, se produjo otra tentativa de acceder al
museo. El correcto funcionamiento del sistema de alarma frustró el
intento, aunque desgraciadamente el criminal —o los criminales—
escapó.



Estoy profundamente satisfecho de que no haya llegado al
público ninguna otra información adicional. Me encantaría que el
asunto terminara aquí mismo. Seguramente aparecerán cabos
sueltos, y si me pasa algo no sé lo que harán mis albaceas con este
manuscrito, pero me consuela que, cuando todo salga a la luz, los
acontecimientos ya no estarán dolorosamente frescos en la
memoria colectiva del público. Cuando la prensa amarilla se dedica
a lanzar especulaciones sensacionalistas, la gente siempre está
dispuesta a creérselas, pero cuando se da cuenta de un
descubrimiento maravilloso o insólito, todo el mundo se burla y
piensa que es falso. Aunque para nuestra salud mental
probablemente sea mejor así.

Ya he dicho antes que teníamos planeado practicar un verdadero
examen científico de la horripilante momia. Por fin se realizó el 8 de
diciembre, justo una semana después de que se produjeran los
terribles sucesos, y fue supervisado por el eminente doctor William
Minot, quien contó con la colaboración de Wentworth Moore, doctor
en ciencias y taxidermista del museo. El doctor Minot había
presenciado la autopsia practicada al extraño nativo de las islas Fidji
una semana antes. También estaban presentes los señores
Lawrence Cabot y Dudly Saltonstall, administradores de la
institución; los doctores Masón, Wells y Carver, de la plantilla del
museo; dos representantes de la prensa y el que suscribe. El estado
del terrible espécimen no había cambiado perceptiblemente durante
la última semana, aunque cierta relajación en sus músculos
conseguía que el aspecto de sus vítreos ojos abiertos cambiara
levemente de tanto en tanto. A todos los presentes nos daba miedo
mirar a la momia, apenas podíamos aguantar esa mirada silenciosa
que parecía pertenecer a un ser vivo, así que tuve que hacer
verdaderos esfuerzos para no perderme detalle del examen al que
la estábamos sometiendo.

El doctor Minot llegó un poco después de la 1 de la tarde y
enseguida dio comienzo la exploración de la momia. Las partes que
entraban en contacto con sus manos se desintegraban fácilmente,



en vista de lo cual —y de las advertencias que le hicimos con
respecto al gradual estado de flexibilidad que se había adueñado de
la pieza desde octubre— decidió acometer una disección completa
antes de que el estado del cuerpo se deteriorara aún más. El
laboratorio disponía de todos los instrumentos necesarios para la
tarea, así que empezó de inmediato, asombrándose en voz alta de
la extraña naturaleza fibrosa de la materia gris y momificada.

Pero sus exclamaciones fueron aún más sonadas cuando
practicó la primera incisión verdaderamente profunda, pues de aquel
corte empezó a manar lentamente un fluido rojo y espeso cuya
naturaleza —a pesar del tiempo casi infinito que separaba a esta
momia infernal del presente— era inconfundible. Unas cuantas
incisiones más dejaron al descubierto varios órganos que se
encontraban en un sorprendente estado de conservación; todos
estaban intactos y sin petrificar, excepto en las zonas más externas,
donde la cercanía con la pétrea capa exterior los había deformado o
destruido. La similitud entre lo que veíamos y el estado del nativo de
las islas Fidji que había muerto de miedo era tan grande que el
eminente cirujano se quedó boquiabierto de asombro. La perfección
de esos ojos saltones y fantasmagóricos parecía sobrenatural y,
comparándolos con la petrificada coraza exterior, resultaba
imposible explicar su maravilloso estado de conservación.

A las 3:30 de la tarde se procedió a abrir la cavidad craneal. Diez
minutos después todos los presentes, aturdidos, juramos mantener
en secreto todo lo que habíamos visto, un secreto que solo
documentos como este manuscrito podrían romper. Incluso ambos
periodistas estuvieron encantados de jurar su silencio. Pues la
hendidura había dejado al descubierto un cerebro vivo y palpitante.



EL HORROR DEL CEMENTERIO
The Horror in the Burying-Ground (1933-1935)

Hazel Heald & H.P. Lovecraft

Cuando la carretera estatal que va a Rutland está cerrada, los
viajantes se ven forzados a tomar la comarcal de Stillwater, cuya
desviación se toma un poco más allá de Swamp Hollow. Los
paisajes son espléndidos en muchos lugares pero, por algún motivo,
la ruta no suele estar muy transitada desde hace bastantes años.
Hay algo deprimente en todo el trayecto, sobre todo cerca de
Stillwater. A los automovilistas les invade la inquietud cuando se
aproximan a la granja cerrada a cal y canto que se alza en lo alto de
una colina al norte del pueblo, y también cuando se tropiezan con el
perturbado de barba canosa que vagabundea por el viejo
cementerio del sur hablando con los moradores de ciertas tumbas.

Apenas queda algo de Stillwater hoy en día. La tierra parece
agostada y la mayoría de la gente ha emigrado a las ciudades que
hay a lo largo del río o a la urbe que se levanta al otro lado de las
distantes colinas. El blanco campanario de la vetusta iglesia se ha
derrumbado y la mitad de la diseminada veintena de casas se
encuentran vacías y en diferentes estados de decadencia. Solo
queda algo de vida en los alrededores del almacén de Peck y la
estación de servicio, y es precisamente en estos lugares donde



suelen parar los curiosos para preguntar por la casa condenada y el
idiota que habla con los muertos.

La mayoría de los fisgones siguen su camino con una sensación
de inquietud y desasosiego. Esos andrajosos holgazanes les
parecen un tanto desagradables y sus relatos sobre ciertos sucesos
acontecidos mucho tiempo atrás siempre están llenos de extrañas
sugerencias. El tono que emplean para describir los hechos más
simples —esa tendencia a mostrar un aire furtivo, sugerente,
confidencial, y a hablar en susurros en determinados momentos—
tiene un aire ominoso, amenazador, que incomoda de una manera
insidiosa al oyente. Los verdaderos yanquis con frecuencia hablan
así; pero en este caso, el aspecto melancólico de la decadente
aldea y la naturaleza sombría de lo narrado añaden un plus de
secretismo y sordidez a sus modales. Cualquiera puede llegar a
sentir el profundo horror y los extraños complejos que anidan en el
interior de aquellos puritanos aislados… sentirlos y salir huyendo
precipitadamente en busca de aire fresco.

Los haraganes suelen decir entre susurros que la casa sellada
pertenece a la vieja señorita Sprague, Sophie Sprague, cuyo
hermano Tom fue enterrado el diecisiete de junio de 1886. Sophie
nunca fue la misma después del funeral —y de lo que sucedió un
poco más tarde— y al final decidió quedarse dentro de la casa para
siempre. Nunca se la ve, pero deja notas debajo del felpudo de la
puerta trasera y el mozo del almacén de Ned Peck le lleva todo lo
que necesita. Tiene miedo, sobre todo del vetusto cementerio de
Swamp Hollow. Jamás volvió a acercarse allí desde que su hermano
—y el otro— fueron enterrados. Tampoco resultaba demasiado
extraño, teniendo en cuenta los gritos del loco Johnny Dow. Siempre
anda vagabundeando por el cementerio, incluso de noche, y
asegura que habla con Tom… y con el otro. Luego se acerca a la
casa de Sophie y se pone a gritarle improperios; por eso ella
empezó a cerrar todas las puertas y ventanas. El loco dice que unas
cosas vendrán de algún sitio y se la llevarán en cualquier momento.
Deberían hacer algo, pero no se puede ser demasiado duro con el



pobre Johnny. Además, Steve Barbour siempre ha tenido sus
propias ideas.

Johnny habla con dos de las tumbas. Una es la de Tom Sprague.
La otra, que se encuentra en el lado opuesto del cementerio,
pertenece a Henry Thorndike, que fue enterrado el mismo día que
Tom. Henry era el sepulturero del pueblo —el único que había en
muchos kilómetros a la redonda— y nunca cayó bien en Stillwater.
Oriundo de Rutland, buen estudiante y ávido lector. Acostumbraba a
leer textos extrañísimos que nadie conocía y mezclaba sustancia
químicas con intenciones poco recomendables. Siempre estaba
intentando inventar algo nuevo: un innovador fluido de embalsamar
o algún tipo de estúpida medicina. Muchos lugareños decían que
había intentado ser médico, que fracasó en sus estudios y que por
eso se decantó por el oficio más parecido. Claro que, en un lugar
como Stillwater, tampoco es que hubiera muchos entierros, pero
Henry se dedicó a cultivar la tierra para compensarlo.

Era una persona mezquina, de carácter morboso, y un borrachín
anónimo a juzgar por la cantidad de botellas vacías que aparecían
en su basura. No resultaba extraño que Tom lo odiase y vetara su
ingreso en la logia masónica, y tampoco que lo conminara a
mantenerse apartado de Sophie cuando intentó acercarse a ella.
Sus experimentos con animales iban en contra de las leyes de la
Naturaleza y de las Escrituras. ¿Quién podría olvidar el estado en el
que fue encontrado aquel perro pastor escocés o lo que le sucedió
al gato de la anciana señora Akeley? Luego está lo de la ternera del
diácono Leavitt, cuando Tom encabezó una partida de mozos del
pueblo para pedir explicaciones. Lo curioso de aquel asunto fue que
la ternera apareció viva, a pesar de que Tom la había visto antes
más tiesa que un espetón. Algunos dijeron que Thorndike le había
gastado una broma a Tom, pero probablemente el primero pensó de
distinta manera cuando, antes de que se descubriera el error, cayó
desplomado al suelo tras el impacto del puño de su enemigo.

Tom, claro está, andaba medio borracho en esos momentos. Era
un verdadero animal, un pervertido, y eso estando de buen humor, y



tenía medio acobardada a su pobre hermana a base de amenazas.
De ahí que ahora sea una criatura atormentada por el miedo. Ambos
vivían solos y Tom jamás la dejaría marchar pues eso le obligaría a
repartir la hacienda. La mayoría de los aldeanos le tenían tanto
miedo que no se atrevían a rondar a Sophie —el mozalbete medía
1,83 metros, incluyendo los calcetines—, pero Henry Thorndike era
un tipo escurridizo que siempre se las apañaba para realizar sus
deseos a espaldas de los demás. No es que fuera gran cosa, pero
Sophie nunca lo desanimó. Aunque era feo y de mediana estatura,
la chica habría estado encantada con cualquiera que pudiera
alejarla de su hermano. Seguramente ni tan siquiera llegó a
preguntarse cómo se libraría de Henry cuando este la librara de
Tom.

Vale, pues así estaban las cosas por junio del 86. Hasta este
punto, los chismes que cuentan los haraganes del almacén de Peck
no resultan demasiado inquietantes ni portentosos, pero a partir de
entonces aumenta considerablemente el nivel de secretismo y
malignidad de sus comadreos. Parece ser que Tom Sprague solía
irse de juerga a Rutland con cierta asiduidad y estas ausencias le
dejaban el camino libre a Henry Thorndike. Tom siempre volvía
hecho polvo a casa y el viejo doctor Pratt, que estaba sordo y medio
ciego, solía decirle que tuviera cuidado con el corazón y con la
posibilidad de que le sobreviniera un ataque de delirium tremens.
Los vecinos siempre sabían cuándo había regresado al hogar a
causa de los gritos y maldiciones que se oían dentro.

El miércoles nueve de junio, un día después de que Joshua
Goodenough acabara de levantar su nuevo granero, Tom dio por
iniciada su última y más larga juerga. No regresó hasta la mañana
del martes siguiente y los parroquianos que se reunían en el
almacén lo sorprendieron fustigando a su semental bayo, algo que
siempre hacía cuando estaba bajo los efectos del alcohol. Luego
oyeron una serie de gritos, improperios y maldiciones que procedían
de la casa de Sprague, y lo primero en lo que todos repararon fue
en Sophie, que corría a toda prisa en busca del viejo doctor Pratt.



En cuanto llegó a la casa de Sprague, el doctor descubrió que
Thorndike ya estaba allí, y que yacía en la cama del dormitorio con
la mirada perdida y rezumando espuma por la boca. El viejo Pratt
fue de un lado para otro e hizo los exámenes de rigor, acto seguido
sacudió la cabeza y le dijo a Sophie que sentía mucho su pérdida,
que su pariente más próximo y amado había atravesado las puertas
de nácar en pos de un mundo mejor, y que todos sabían que iba a
suceder si, como era el caso, no conseguía dejar la bebida.

Sophie, según los parroquianos, sollozó un poquito, pero
tampoco pareció demasiado afectada. Thorndike se limitó a sonreír,
sabiendo, quizás, que él, precisamente él —su más encarnizado
enemigo—, era ahora la única persona que podría ayudar al difunto
Thomas Sprague. Gritó al oído medio sano del viejo doctor Pratt que
sería conveniente darse prisa con el entierro de Tom, en vista del
estado en el que se encontraba. Los cuerpos de borrachos
empedernidos, tal y como era el caso, siempre estaban sujetos a
dudosas alteraciones y cualquier retraso —teniendo en cuenta las
pobres infraestructuras locales— podría acarrear funestas
consecuencias, tanto visuales como de otra índole, a los afligidos
parientes del difunto. El doctor farfulló que el embalsamiento tendría
que haberse hecho antes debido al estado de alcoholización de
Tom, pero Thorndike afirmó todo lo contrario, al tiempo que
alardeaba de sus habilidades y de los excelentes métodos que
había desarrollado durante sus investigaciones.

Es precisamente en este punto donde los chismes de los
parroquianos se vuelven extremadamente inquietantes. Hasta aquí
suele ser Ezra Davenport el encargado de contar la historia, o
Luther Fry, si Ezra está con sabañones, cosa bastante habitual en
invierno, pero a partir de entonces el viejo Calvin Wheeler toma el
relevo y su voz tiene una terrible e insidiosa facilidad para sugerir
todo tipo de horrores ocultos. Si en esos momentos aparece Johnny
Dow, todo el mundo se queda callado, pues a nadie en Stillwater le
gusta que Johnny se vaya de la lengua con algún forastero.



Calvin se acerca al viajero y a veces lo agarra por la solapa de la
chaqueta con una mano huesuda y pecosa mientras entorna sus
acuosos ojos azules.

—Verá, señor —masculla—, Henry se fue pa su casa y cogió los
bártulos de embalsamar. El chalao de Johnny Dow cargó con la
mayoría, pues siempre le estaba haciendo favores, y, como apuntó
el matasanos, solo un tarao como Johnny se ofrecería voluntario
para preparar el cadáver. El médico siempre decía que Henry
hablaba demasiado —que era un bocazas, vamos—, aunque buen
trabajador, y también decía que era una suerte que en Stillwater
dispusiéramos de un entendido en pompas fúnebres, no como en
los demás pueblos hasta Whitby, que tenían que enterrar a las
personas tal y como la diñaban.

»—Suponed —decía el de las pompas— que a alguno de
vosotros le da uno de esos ataques de parálisis que te quedas como
muerto. ¿Qué sentiría el tipo mientras ve cómo lo bajan y empiezan
a echarle tierra encima? ¿Cómo se desesperaría al darse cuenta de
que está ahí enterrado, bajo una flamante lápida nueva, arañando y
escarbando —si aún le quedan fuerzas—, pero sabiendo en todo
momento que está condenado? No, señores, no, les aseguro que es
una bendición que en Stillwater dispongamos de un médico tan listo,
que sabe cuándo un hombre está muerto y cuándo no, y también de
enterrador tan diestro, que puede emperifollar cualquier cuerpo y
dejarlo en perfectas condiciones en un santiamén.

»Todo esto nos contaba el Henry, aunque más bien parecía estar
dirigiéndose a los restos del pobre Tom… y al viejo doctor Pratt no
parecía gustarle mucho lo que estaba captando, a pesar de que
Henry le había calificao de matasanos muy listo. El chalao de
Johnny se quedó velando el cuerpo, y no resultaba muy agradable
oírle decir cosas tales como: “No está frío, doctor”, o “Le he visto
mover los párpados”, o “Tiene un pinchazo en el brazo, igualito que
el que a mí se me queda cuando Henry me inyecta esa jeringa
atiborrada de lo que me hace sentir tan bien”. Thorndike siempre le
hacía callar cuando empezaba con esas cosas, aunque todos



sabíamos que llevaba tiempo drogando al pobre Johnny. Es un
milagro que el desgraciao haya lograo quitarse el hábito.

»Pero lo peor de todo, según palabras del médico, fue la forma
en la que el cadáver se puso tieso cuando Henry empezó a
inyectarle el fluido de embalsamar. Estaba presumiendo de la
maravillosa fórmula que había descubierto experimentando con
perros y gatos, cuando de golpe el cuerpo de Tom empezó a
sacudirse arriba y abajo como si estuviera vivo y quisiera salir
pitando. ¡Que Dios nos asista! El médico nos dijo que se llevó un
susto de muerte, y eso que sabía cómo reacciona un cadáver
cuando sus músculos empiezan a relajarse. Verá, señor, el caso es
que el difunto logró incorporarse y dar un palmetazo a la jeringa de
Thorndike, de manera que esta fue a clavarse en el cuerpo del
propio Henry, suministrándole una buena dosis de su fluido
embalsamador. Henry se asustó mucho, pero pudo extraerse la
jeringa y se las arregló para tumbar el cadáver de Tom y pincharle
otra dosis del fluido. Para asegurarse le endiñó varias tomas y
mientras no dejaba de decirse a sí mismo que su cuerpo había
recibido una dosis muy pequeña, pero el chalao de Johnny se puso
a gritar “Eso mismo le pinchaste al perro de Lige Hopkins cuando la
diñó y estaba to tieso, pero luego se despertó otra vez. ¡Y ahora tú
también la vas a diñar, como Tom Sprague! Ya sabes que no hace
efecto al instante, a no ser que te hayas pinchao una buena dosis”.

»Sophie estaba en el piso de abajo con varios vecinos: Matilde,
mi mujer, que murió hace treinta años, era uno de ellos. Estaban
intentando averiguar qué hacía Thorndike cuando el pobre Tom
volvió a casa, y si este había perdido la cabeza al encontrarlo allí.
También quiero decir que a muchos de los allí reunidos les pareció
bastante curioso que Sophie no se mostrara más abatida ni le
importara la forma en la que Thorndike había sonreído. Como
tampoco parecieron importarle las habladurías de algunos afirmando
que Henry había ayudado a Tom a estirar la pata con sus jeringas y
extraños fluidos, o que Sophie también lo pensaba pero hacía lo
posible por disimularlo; pero ya se sabe que a todo el mundo le



encanta chismorrear a espaldas de los demás. Estábamos al tanto
del odio que Thorndike sentía por Tom —y no sin motivos, todo hay
que decirlo— y Emily Barbour le dijo a mi Matilde que Henry tenía
mucha suerte de que el viejo doctor Pratt estuviera allí presente con
el certificado de defunción en regla para que no quedasen dudas.

Llegado a este punto, el viejo Calvin suele empezar a murmurar
cosas inentendibles que apenas traspasan sus barbas blancas,
greñudas y sucias. La mayoría de los presentes intentan sacarlo de
su abstracción, pero él nunca parece darse cuenta. Generalmente
es Fred Pack, que por aquel entonces era un simple crío, quien
continúa con el relato.

El funeral de Thomas Sprague se celebró el jueves 17 de junio,
tan solo dos días después de su muerte. Semejante precipitación
resultaba casi indecente en la remota e inaccesible Stillwater, donde
la gente tenía que recorrer largas distancias para llegar a cualquier
evento, pero Thorndike insistió que era lo adecuado en vista del
singular estado de conservación del cuerpo. El sepulturero andaba
un tanto nervioso desde que había terminado de preparar el cadáver
y con frecuencia era sorprendido mientras estaba tomándose el
pulso. El viejo doctor Pratt pensaba que debía estar preocupado por
la dosis accidental del fluido embalsamador. Naturalmente, ya
habían corrido todo tipo de rumores sobre la «reanimación
momentánea», de manera que los parroquianos tenían dos motivos
para acudir en masa al evento: la curiosidad y una especie de
morboso interés.

Thorndike, a pesar de que se le notaba muy alterado, hacía lo
posible por mantener una actitud de lo más profesional. Sophie y
todos los que vieron el cuerpo se mostraron muy sorprendidos por
su aspecto tan vivo; y mientras tanto, el virtuoso de las jeringas se
aseguraba de su trabajo inyectando al difunto, a intervalos
regulares, varias dosis más. Los visitantes y aldeanos casi parecían
admirarlo, aunque al final lo estropeó todo por culpa de su
petulancia y cháchara insulsa. Siempre que le administraba una
nueva dosis al cuerpo repetía sin descanso la misma cantinela



sobre lo afortunados que eran al disponer de un sepulturero de
primera. ¿Qué habría sido del pobre Tom —diría una y otra vez
mirando al cadáver— si le hubiera tocado uno de esos tipos
descuidados que entierran vivos a sus clientes? Esa fijación a la
hora de hablar de un posible entierro prematuro resultaba cruel y
enfermiza.

El funeral se celebró en el atestado saloncito, que no se había
abierto desde la muerte de la señora Sprague. El desafinado
organillo del locutorio refunfuñaba tristemente y el ataúd, que
descansaba sobre unos caballetes junto a la puerta del salón,
estaba cubierto de flores pestilentes. Era evidente que la multitud allí
reunida batía todos los registros anteriores y Sophie hizo todo lo
posible por mostrar un aspecto convenientemente apenado. En
ciertos momentos de relajación parecía un tanto inquieta y
confundida, y su mirada se repartía a partes iguales entre el
enfebrecido sepulturero y el cuerpo de su hermano, que daba la
impresión de seguir vivo. En su interior parecía crecer una especie
de repulsión hacia Thorndike y los parroquianos murmuraban
abiertamente que pronto, ahora que se había librado de Tom, lo
mandaría con la música a otra parte… suponiendo, claro, que fuera
capaz de hacerlo, pues los tipos tan escurridizos como Thorndike
suelen ser difíciles de manejar. Pero con su dinero y el atractivo que
aún le quedaba enseguida encontraría un nuevo enamorado que,
probablemente, también se encargaría de espantar a Henry.

Mientras en el organillo resoplaban las notas de Beautiful Isle of
Somewhere, el coro de la iglesia metodista añadió sus lúgubres
voces a la atroz algarabía y todo el mundo miró al reverendo Leavitt
con devoción… todos menos el tarado de Johnny Dow, que parecía
tener los ojos clavados en el cuerpo silente que yacía bajo el cristal
del féretro. Y mientras murmuraba algo en voz baja.

Stephen Barbour, que vivía en la granja de al lado, fue el único
que se fijó en Johnny. Se sobrecogió mucho al advertir que aquel
tarado le estaba hablando al cadáver, que con sus dedos le hacía
estúpidas señales, como intentando mofarse del que yacía bajo la



lámina de vidrio. Entonces recordó que Tom había pateado al pobre
Johnny en repetidas ocasiones, aunque seguramente no sin previa
provocación. Había algo en todo aquello que ponía los nervios de
punta a Stephen. En el aire flotaba una especie de tensión
contenida, una angustia creciente que no podía definir. No debería
haberse permitido la presencia de Johnny en la sala, y resultaba
realmente extraña la actitud de Thorndike, que hacía ímprobos
esfuerzos por no mirar al cadáver. El sepulturero se tomaba el pulso
con mucha frecuencia y un aire de preocupación.

El reverendo Silas Atwood seguía canturreando con monotonía
las virtudes del difunto, hablaba de la espada mortal que había
caído sobre la pequeña familia, cortando para siempre el lazo
terrenal que unía a los queridos hermanos. Algunos parroquianos se
miraron entre sí con la mirada gacha mientras Sophie sollozaba
inquieta. Thorndike se acercó a ella e intentó consolarla, pero
Sophie pareció evitarle de curiosa manera. Henry se mostraba
inquieto, como si la extrema tensión que flotaba en el aire le afectara
profundamente. Por último, consciente de sus responsabilidades
como maestro de ceremonias, se adelantó y anunció con voz
sepulcral que se podía contemplar el cuerpo por última vez.

Los amigos y vecinos del difunto fueron desfilando poco a poco
ante el féretro después de que Thorndike apartara con brusquedad
al chalado de Johnny. Tom parecía reposar en paz. Aquel diablo de
hombre había sido apuesto en su día. Se oyeron algunos llantos
sinceros y muchos que no lo eran, aunque la mayoría de los
parroquianos se conformaron con observar el cuerpo para murmurar
luego toda clase de comentarios. Steve Barbour se quedó un rato
mirando atentamente aquel rostro silencioso y luego se apartó
meneando la cabeza. Su esposa Emilia iba detrás y le dijo al oído
que Henry Thorndike había alardeado sin motivo de su trabajo, ya
que los ojos de Tom se habían abierto. Cuando empezó el funeral se
había acercado para echar un vistazo y estaban cerrados. Pero lo
cierto era que tenían un aspecto muy natural, no el que se espera
de alguien que lleva dos días muerto.



Cuando Fred Peck llega a este punto suele hacer una pausa,
como si no quisiera seguir con la historia. Asimismo, el oyente
percibe que algo desagradable está a punto de suceder. Mas Peck
tranquiliza a la audiencia asegurando que lo acontecido no fue tan
horrible como la gente quiere dar a entender. Incluso el propio Steve
jamás tradujo a palabras lo que pensó en esos momentos, y desde
luego el tarado de Johnny no cuenta para nada.

Fue Luella Morse —la inquieta y anciana solterona del coro— la
que desencadenó los acontecimientos. Estaba en la fila con los
demás, pero cuando llegó al féretro se acercó mucho al cadáver,
tanto como solo los Barbour habían hecho con anterioridad. Y
entonces, sin previo aviso, lanzó un agudo chillido y cayó
desmayada al suelo.

La sala se convirtió al instante en un verdadero caos de
confusión. El viejo doctor Pratt se abrió camino hasta Luella y pidió
que le trajeran un poco de agua para echársela en el rostro mientras
el resto de los parroquianos, sin perder de vista el cadáver, se
inclinaban para mirarla. Entonces Johnny Dow se puso a canturrear:

—Lo sabe, lo sabe, oye todo lo que decimos y ve todo lo que
hacemos, y van a enterrarlo así —nadie se decidió a detener su
cháchara hasta que intervino Steve Barbour.

Luella enseguida recuperó la consciencia, aunque se sentía
incapaz de explicar con exactitud el motivo de su desmayo. Lo único
que musitaba era algo así como: «Vaya mirada, vaya mirada…»
Pero para el resto de los presentes el cadáver seguía pareciendo el
mismo. Aunque era un espectáculo bastante grotesco, con esos
ojos tan abiertos y ese porte tan saludable.

Y entonces la desconcertada multitud se dio cuenta de algo que
borró de sus mentes el cadáver y la anciana solterona. Se trataba
de Thorndike, que parecía extrañamente afectado por la repentina
excitación de los presentes. En medio del barullo general había
caído al suelo y ahora estaba intentando incorporarse. La expresión
de su rostro era de un horror extremo y sus ojos estaban adoptando
un aspecto vidrioso, como de pez. Apenas podía hablar en voz alta,



pero los roncos jadeos que salían de su garganta mostraban una
desesperación inenarrable que no pasó desapercibida.

—Rápido, llevadme a casa y dejadme solo. Ese fluido que me
inyecté por error en el brazo… el corazón… este jaleo infernal…
demasiado para mí… esperad… esperad… no creáis que estoy
muerto si parece que… es el fluido… tan solo llevadme a casa y
esperad… pronto estaré mejor, aunque no sé cuándo… estaré
consciente en todo momento y sabré lo que está pasando… no os
equivoquéis…

El viejo doctor Pratt le tomó el pulso mientras sus palabras se
desvanecían en la nada. Estuvo examinándole un buen rato y luego
meneó la cabeza.

—No hay nada que hacer. Está muerto. Ha sido un fallo
cardiaco, y además el fluido que se inyectó en el brazo tiene que
haberle afectado negativamente. No sé lo que era.

El desconcierto se apoderó de todos los presentes. ¡Un cadáver
más en la sala de la muerte! Solo Steve Barbour pareció reparar en
las últimas palabras entrecortadas balbucidas por Thorndike. ¿De
verdad estaba muerto, teniendo en cuenta lo que había dicho antes
acerca de que simplemente podría parecerlo? ¿No sería mejor
esperar un rato y ver lo que pasaba? Y abundando en el asunto,
¿no sería también lo más adecuado que el doctor Pratt le echara
otro vistazo al cuerpo de Tom Sprague antes de su entierro
definitivo?

El chalado de Johnny empezó a gemir y se arrojó sobre el
cadáver de Thorndike como un perro fiel.

—¡No lo enterréis aún, no lo enterréis! No está más muerto que
el perro de Lige Hopkins o la ternera del reverendo Deacon después
de que les inyectara una dosis completa. ¡Tan solo está bajo los
efectos de esa sustancia que te pone cuando quiere que alguien
parezca como muerto! Parece un fiambre pero en realidad se da
cuenta de todo lo que pasa; mañana estará tan fresco como una
lechuga. No lo enterréis aún… ¡Se despertará cubierto de un
montón de tierra y no podrá salir! Es un buen hombre, no como ese



Tom Sprague. Quiera Dios que Tom sea capaz de escarbar durante
horas y horas sin llegar a asfixiarse…

Pero nadie salvo Barbour prestaba atención al pobre Johnny.
Además, aunque Steve hubiera dicho algo al respecto tampoco le
habrían escuchado. El desconcierto se había adueñado de los
presentes. El viejo doctor Pratt estaba acabando de realizar las
últimas pruebas y ya murmuraba algo acerca de los certificados de
defunción, y el melindroso de Eider Atwood sugirió que no sería
mala idea hacer un entierro doble. Muerto Thorndike ya no había
sepulturero en esta zona de Rutland y sería un gasto tremebundo
traer uno de fuera, y además, aunque Thorndike no estuviera
embalsamado, a pesar del calor de junio, nadie se iba a dar cuenta.
Tampoco tenía parientes ni amigos que pudieran quejarse, a no ser
que Sophie decidiera hacerlo; pero Sophie se hallaba en el otro
extremo de la habitación, mirando fijamente y en silencio, casi de
manera morbosa, el ataúd en el que yacía su hermano.

El reverendo Leavitt intentó recuperar el control de la situación y
ordenó que trasladaran al pobre Thorndike a la sala de estar
mientras enviaba a Zenas Wells y Walter Perkins a la casa del
sepulturero en busca de un ataúd del tamaño adecuado. La llave se
encontraba en el bolsillo de los pantalones de Henry. Johnny siguió
lloriqueando asido al cadáver y Eider Atwood se ocupó de preguntar
por el credo de Thorndike, ya que Henry no asistía a los oficios
locales. Cuando se descubrió que sus parientes de Rutland —ya
muertos todos— habían sido baptistas, el reverendo Silas decidió
que el diácono Leavitt se encargara de oficiar el responso.

Fue un día de gala para los aficionados a los entierros en
Stillwater y aledaños. Incluso la misma Luella se recuperó lo
suficiente para asistir al sepelio. Los chismes, habladurías y
comadreos corrieron a sus anchas entre el público mientras se
intentaba adecentar el cadáver, ya rígido y frío, de Thorndike.
Habían echado a Johnny fuera de la casa, acción que fue aprobada
por todos los presentes, pero sus gemidos lejanos y espeluznantes
se dejaban oír de cuando en cuando en el interior.



Después de meter el cuerpo en la caja y dejar esta al lado de la
de Thomas Sprague, los ojos silenciosos, casi aterrorizados, de
Sophie la escrutaron con la misma intensidad con la que antes
habían mirado a la de su hermano. No había pronunciado ni una
sola palabra durante un intervalo de tiempo peligrosamente largo y
la expresión de su rostro, en el que se adivinaba una mezcla de
sentimientos, resultaba imposible de describir o interpretar. Cuando
los parroquianos se retiraban para dejarla a solas con los difuntos se
las arregló al fin para decir algo de una manera casi mecánica,
aunque nadie pudo entender sus palabras y daba la sensación de
que se dirigía alternativamente a uno y otro cadáver.

Y así la farsa funeraria, lo que a ojos de un extraño parecería el
clímax de una comedia grotesca y absurda, siguió desgranándose
lánguidamente a lo largo de aquella tarde mustia. De nuevo volvió a
zumbar el órgano, de nuevo se hicieron oír los cánticos desafinados,
de nuevo el aire se llenó de una atmósfera hechizada y de nuevo los
parroquianos, curiosos y mórbidos, desfilaron ante los macabros
objetos que, en esta ocasión, eran dos cuerpos inertes. Los más
sensibles se estremecían al repetir las mismas acciones, y de nuevo
fue Stephen Barbour el único que sintió una nota esquiva de
fantasmagórico horror y demoníaca anomalía. Señor, qué aspecto
tan vital mostraban ambos cadáveres… y con cuánta ansiedad
había insistido el pobre Thorndike en que no lo consideraran
muerto… y ese odio intenso que profesaba a Tom Sprague… pero
no se podía hacer nada que fuera en contra del sentido común: un
muerto siempre es un muerto, y ahí estaba el viejo doctor Pratt, con
todos sus años de experiencia… si nadie se molestaba, ¿por qué
molestarse uno mismo?… Sin duda, Tom se lo merecía… y si Henry
le había hecho algo, ahora ya estaban en paz… bueno, al menos
Sophie al fin era libre…

Cuando los parroquianos desfilaron hacia la sala que daba a la
puerta exterior, Sophie volvió a quedarse sola frente a los
cadáveres. Eider Atwood estaba en el camino hablando con el
conductor del coche fúnebre traído de los establos de Lee y el



reverendo Leavitt organizaba una doble partida de costaleros para
acarrear los ataúdes. Afortunadamente, en el coche fúnebre cabían
dos cajas. Todo se desarrollaba con lentitud, y Ed Plummer y Ethan
Stone se habían adelantado con un par de palas a cuestas para
cavar una segunda fosa. Habría tres o cuatro jamelgos de alquiler y
varias carretas en la comitiva; era absurdo pretender que los
parroquianos permanecieran alejados de las tumbas.

Entonces se oyó un grito desesperado procedente de la salita en
la que Sophie velaba a los difuntos. La multitud se quedó paralizada
y todos revivieron la sensación que les había invadido cuando Luella
se puso a gritar y luego cayó desmayada. Steve Barbour y el
reverendo Leavitt se volvieron para entrar, pero antes de que
llegaran a la casa, Sophie se precipitó fuera jadeando y lloriqueando
algo así como:

—¡El rostro de la ventana!… ¡El rostro de la ventana!…
En ese mismo instante, una figura de ojos enloquecidos dobló la

esquina del edificio, desvelando el porqué del grito desesperado que
había lanzado Sophie. El propietario de aquel rostro era sin duda el
pobre Johnny, que se había puesto a dar saltos mientras señalaba a
Sophie y gritaba sin parar:

—¡Lo sabe! ¡Lo sabe! ¡Lo he visto en su expresión mientras los
miraba y hablaba con ellos! Lo sabe y aun así va a dejar que los
entierren para que arañen y escarben la tierra en busca de aire…
Pero le hablarán porque ella puede oírles… le hablarán y se
materializarán ante ella… ¡y algún día regresarán de la tumba y se
la llevarán con ellos!

Zenas Wells se llevó a rastras al tarado hasta un cobertizo de
madera que había detrás de la casa y lo ató lo mejor que pudo. Se
podían oír sus gritos y forcejeos desde una larga distancia, pero
nadie volvió a prestarle atención. La procesión se puso en marcha y
lentamente, con Sophie a la cabeza, cubrió la corta distancia que
separaba la aldea del camposanto de Swamp Hollow.

Eider Atwood se encargó del sermón mientras bajaban a
Thomas Sprague a su última morada, y para cuando la ceremonia



hubo terminado, Ed y Ethan ya tenían lista la tumba de Thorndike al
otro lado del cementerio, lugar hacia el que se encaminaron todos
los presentes. El reverendo Leavitt ofició un sermón más florido y
volvió a repetirse el proceso de bajar al cadáver. La gente empezó a
marcharse en grupos y por todas partes se oía el bullicio de
personas y carros en movimiento mientras las palas volvían a
amontonar la tierra. Caía con un golpe sordo sobre las cajas,
primero sobre la de Thorndike, y Steve Barbour se dio cuenta de la
extraña expresión que se dibujaba en el rostro de Sophie Sprague.
Se sentía incapaz de adivinar su significado, pero por debajo de
aquella expresión de aparente serenidad creyó advertir una especie
de repugnante, perversa, furtiva mirada de triunfo. Meneó la cabeza.

Zenas había sacado del cobertizo al tarado de Johnny antes de
que Sophie volviera a su casa, y el pobre idiota salió corriendo en
dirección al camposanto. Llegó antes de que los enterradores
terminaran la tarea, cuando aún quedaban bastantes curiosos por
los alrededores. Los que oyeron lo que gritó ante la fosa medio llena
de Tom Sprague, y los que vieron cómo se puso a escarbar entre la
tierra suelta que formaba un montículo en la de Thorndike, al otro
lado del cementerio, aún se estremecen al recordarlo. Jotham Blake,
el alguacil, tuvo que llevárselo al pueblo a la fuerza y sus gritos no
dejaron de oírse durante todo el trayecto.

En este punto Fred Peck suele dar por finalizada la historia.
¿Qué más, pregunta, podría decirse? Fue un suceso
fantasmagórico y nadie puede sorprenderse mucho de que Sophie
se convirtiera en una persona un poco rara. Y esto es todo lo que el
curioso escucha si es demasiado tarde y el viejo Calvin Wheeler ya
se ha ido cojeando a su casa, pero si aún está allí vuelve a tomar la
palabra con esa voz condenada, insidiosa y susurrante. A veces los
que le escuchan luego temen pasar por delante de la casa cerrada o
del camposanto, sobre todo si ya es de noche.

—¡Ejem! Hmmm… ¡Fred solo era un mocoso imberbe por aquel
entonces y no recuerda ni la mitá de las cosas! Usted quiere saber
por qué Sophie mantiene cerrá su casa a cal y canto, y por qué el



tarao de Johnny aún sigue hablando con los muertos y gritando
cosas a las ventanas de Sophie. Pues verá, señó, ignoro si sé todo
lo que tiene que saberse, pero le aseguro que he oído todo lo que
he oído.

Aquí el viejo escupe el tabaco de mascar y se aproxima al
oyente, como si estuviera profundamente interesado en el ojal de su
chaqueta.

—Ocurrió aquella misma madrugá, hacia la aurora, creo yo, justo
ocho horas después de los entierros… Entonces escuchamos el
primer grito que venía de la casa de Sophie. Nos despertó a tos…
Emilia y Steve Barbour, Matilde y yo mesmo, tos fuimos corriendo en
pijama hasta que nos encontramos a Sophie, vestía de arriba abajo
y tan tiesa como un fiambre, desmayá en el suelo del vestíbulo. Por
suerte no había cerrao la puerta. Cuando conseguimos reanimarla
temblaba como una hoja y no quiso endecirnos ni una palabra de lo
que había sucedió. Matilde y Emilia hicieron too lo que pudieron por
tranquilizarla, pero Steve me susurró unas cuantas cosas que me
dejaron bastante desconcertao. Al cabo de una hora, cuando ya nos
íbamos pa casa, Sophie empezó a inclinar la cabeza hacia un lao,
como si estuviera escuchando algo. Entonces, en de repente, se
puso a gritar de nuevo y volvió a caer desmayá.

»Bueno, señó, le digo lo que le digo, y no me imagino las cosas
como habría hecho Steve Barbour si se hubiera atrevió. Siempre era
el primero en sospechar cosas raras… Se murió de neosmomía
hace diez años…

»Lo que se oía muy bajito era la cháchara del pobre tarao de
Johnny, claro está. Apenas hay un kilómetro y medio hasta el
cementerio y seguro que se había escapao por una de las ventanas
de la granja donde lo habían encerrao, aunque el alguacil Blake se
empeñe en decir que no había salió aquella noche. Desde entonces
siempre anda merodeando por las tumbas y no para de hablar con
ambas dos; se dedica a maldecir y patear la de Tom, y a poner
florecillas y cosas en la de Henry. Y cuando no está por allí se va pa



la casa de Sophie, se acerca a las ventanas cerrás y se pone a
gritar como un descosío que pronto van a venir a por ella.

»Ella nunca se acerca al camposanto y ahora ya no sale de la
casa ni ve a naide. Dice que hay una maldición sobre Stillwater, y
que me aspen si no tiene algo de razón en vista de cómo andan las
cosas hoy en día. Hay algo muy raro en la Sophie. En cierta ocasión
en que Sally Hopkins estaba de visita —creo que fue allá por el 97 ó
98— las enredaderas del muro empezaron a sacudirse de mala
manera, y eso que por entonces Johnny estaba bien encerrao, como
no se cansa de jurar el alguacil Dodge. Pero yo no le hago mucho
caso a toas esas historias de ruidos que siempre se oyen el
diecisiete de junio, ni a las que hablan de figuras agazapás frente a
la puerta de Sophie o trepando por las enredaderas en las noches
oscuras hacia las dos de la madrugá.

»Ya ve usté, también fue a las dos de la madrugá cuando Sophie
oyó por vez primera, la mesmésima noche de los entierros, aquellos
ruidos raros que la provocaron dos desmayos seguios. Matilde,
Emilia, Steve y yo mesmo también los escuchamos la segunda vez,
tal y como ya le he contao, aunque sonaban muy apagaos. Y le
vuelvo a repetir que yo creo que fue el tarao de Johnny desde el
camposanto, diga lo que diga Jotham Blake. Es imposible distinguir
a qué hombre pertenece una voz desde tan lejos, y estábamos tan
atontaos que no nos pareció extraño creer escuchar dos voces
distintas, dos voces que jamás deberían haber sonao.

»Steve afirmó haber escuchao más cosas que yo mesmo. Pa mí
que estaba muy impresionao por las historias de fantasmas. Matilde
y Emilia estaban tan asustás que no se acuerdan de na. Y es
curioso que naide más en el pueblo —si es que había alguien
levantao a esas horas— dijo nunca nada acerca de esas voces tan
raras.

»Fuera lo que fuese sonaban tan apagás que bien podrían haber
sido cosa del viento… pero, claro, también estaban esas palabras.
Conseguí distinguir algunas, aunque no voy a decir que confirmo
todo lo que Steve aseguró haber escuchao…



»“Arpía”… “por siempre”… “Henry”… y “vivo” se oyeron con
claridad… y también “lo sabes”… “dijiste que me ayudarías”… “que
te desharías de él” y “me enterraste”… Todo esto con una voz
extrañamente cambiá… Y aluego vino ese espeluznante “¡volveré
algún día!”, como un graznido infernal… Pero naide puede
convencerme de que no fue Johnny el autor de aquellos sonidos…

»¡Oiga! ¡Usté! ¿Por qué sale pitando? Seguro que puedo
contarle más cosas, si logro acordarme…



EL DIARIO DE ALONZO TYPER
The Diary of Alonzo Typer (1935)

William Lumley & H.P. Lovecraft

NOTA DEL EDITOR: Alonzo Hasbrouck Typer, de Nueva York,
fue visto por última vez el 17 de abril de 1908, alrededor del
mediodía, en el Hotel Richmond de Batavia. Era el último
descendiente de una antigua familia del condado del Ulster y tenía
cincuenta y tres años en el momento de su desaparición.

El señor Typer recibió una educación privada y luego asistió a las
universidades de Columbia y Heidelberg. Fue un estudiante durante
toda su vida y el campo de sus investigaciones a menudo se
internaba en esa frontera difusa, muchas veces temible, que linda
con el simple conocimiento humano. Sus escritos sobre vampirismo,
gules y fenómenos poltergeist fueron impresos de forma privada
cuando los editores se negaron a publicarlos. En 1902 abandonó la
Sociedad de Investigaciones Psíquicas tras una serie de debates
especialmente ácidos.

El señor Typer solía viajar a lugares lejanos en determinadas
ocasiones y a veces se le perdía de vista durante largos periodos de
tiempo. Se sabe que había visitado ciertos parajes oscuros del
Nepal, la India, el Tíbet e Indochina, y que pasó la mayor parte de
1899 en la misteriosa Isla de Pascua. La búsqueda intensiva que se



llevó a cabo tras su desaparición no dio ningún resultado positivo, y
sus posesiones fueron finalmente repartidas entre varios primos
lejanos que residían en la ciudad de Nueva York.

El diario que aquí presentamos fue supuestamente encontrado
entre las ruinas de una mansión rural cerca de Attica, Nueva York,
una mansión que se había ganado una extraña y siniestra
reputación mucho antes de caer derrumbada. El edificio era muy
antiguo, ya que había sido construido antes de que la región fuera
colonizada totalmente por el hombre blanco, y fue el hogar de una
extraña y misteriosa familia, los van der Heyl, que se había
desplazado desde Albany en 1746 perseguida por un sospechoso
halo de brujería. Con toda probabilidad, los cimientos de la casa
databan de 1760.

Poco se sabe de la familia van der Heyl. Sus miembros no solían
relacionarse con el vecindario, tenían unos sirvientes negros que
habían traído directamente de África y apenas hablaban inglés, y
educaban a sus hijos de forma privada y en ciertos colegios de
Europa. A los que emigraban a otros lugares del mundo muy pronto
se les perdía de vista, pero nunca sin haberse ganado antes una
malsana reputación como simpatizantes de las Misas Negras y de
ciertos cultos cuya naturaleza era aún más tenebrosa.

En los alrededores de aquella terrible mansión pronto se levantó
un poblado habitado por indios y, más adelante, por fugitivos de
todas las partes del condado; esta aldea tenía el dudoso nombre de
Chorazin. Los etnólogos han escrito varias monografías sobre la
variedad de rasgos hereditarios que aparecieron entre los habitantes
de la mestiza Chorazin. Justo detrás del pueblo, a la vista de la
mansión de los van der Heyl, hay una colina en cuya cresta se
yergue un extraño círculo de viejas piedras enhiestas que los indios
iroqueses siempre observaron con miedo y repulsión. El origen y la
naturaleza de aquellas piedras, cuya antigüedad según las
evidencias arqueológicas y climáticas podría ser fabulosa, aún no se
ha determinado.



A partir de 1795, las leyendas de los nuevos colonizadores y de
los residentes que se establecieron después aluden con frecuencia
a ciertos gritos y cánticos extraños que se oyen en determinadas
estaciones del año en Chorazin, la enorme mansión y la colina
erizada de piedras; aunque hay razones para creer que los ruidos
cesaron alrededor de 1872, cuando todos los van der Heyl —los
criados incluidos— desaparecieron de forma súbita y simultánea.

Desde entonces la mansión estuvo un tiempo desierta, ya que se
produjeron varios incidentes funestos —tres muertes misteriosas,
cinco desapariciones y cuatro casos de locura repentina— entre los
propietarios y visitantes que intentaron habitarla luego. La casa, el
pueblo y las amplias zonas rurales que se extendían por los
alrededores revirtieron en el Estado y finalmente fueron puestas a
subasta tras no poder localizarse a ningún heredero de la familia
van der Heyl. En 1890, los últimos propietarios (los difuntos Charles
A. Shields y su hijo Oscar S. Shields, originarios de Buffalo) dejaron
la propiedad en un estado de abandono absoluto, aconsejando a
cualquier que se interesaba por la hacienda que no se acercara
nunca por la región.

Se sabe de algunas personas que visitaron la casa a lo largo de
los últimos cuarenta años. La mayoría eran investigadores
ocultistas, agentes de policía, periodistas y otros sujetos peculiares
de origen indeterminado. De entre estos últimos cabe destacar un
misterioso euroasiático, probablemente de la Conchinchina, que
apareció en un estado de locura extrema y con el cuerpo repleto de
repugnantes mutilaciones; el suceso ocupó los titulares de prensa
durante buena parte de 1903.

El diario del señor Typer —un cuaderno de unos 16 por 9
centímetros, recio papel y tapas compuestas por unas delgadas
láminas de metal insólitamente duradero— estaba en poder de uno
de los degenerados habitantes de Chorazin, y fue descubierto el 16
de noviembre de 1935 por un policía estatal que había sido enviado
a investigar las causas del súbito hundimiento de la mansión de los
van der Heyl. Ciertamente, la casa se había derrumbado y todo



hacía pensar que el porqué de tal hecho tenía mucho que ver con la
antigüedad y decrepitud del edificio, y con la terrible tormenta que se
desató el 12 de noviembre. La mansión quedó en un curioso estado
de ruina total y no se pudo llevar a cabo una inspección minuciosa
de los restos durante varias semanas. John Eagle, el individuo
atezado de aspecto simiesco y rasgos indios en cuyo poder estaba
el diario, declaró haberlo encontrado entre los escombros caídos del
piso de arriba, que seguramente pertenecían a una habitación
delantera.

Apenas se podía distinguir nada del contenido originario de la
mansión, aunque aún permanecía intacta una vasta e
increíblemente sólida cripta de ladrillo (cuya antiquísima puerta de
hierro tuvo que ser volada pues su cerradura, cubierta de extrañas
figuras, fue imposible forzar) que guardaba extrañas sorpresas. Por
algún oculto motivo, las paredes estaban recubiertas de jeroglíficos
desconocidos burdamente tallados en la mampostería. Otro
descubrimiento insólito fue el de una formidable abertura circular
que se abría en la parte posterior de la cripta y que estaba
bloqueada por los escombros caídos al desplomarse la mansión.

Pero lo más extraño de todo fue el descubrimiento de una
sustancia fétida, legamosa, tan negra como la tinta, que parecía
haberse depositado muy recientemente y fluía por entre los
adoquines del suelo dibujando una línea ondulante de casi un metro
de extensión cuyo origen se encontraba en uno de los extremos de
la bloqueada abertura circular. Los primeros que accedieron a la
cripta declararon que el lugar olía igual que los habitáculos de los
reptiles de un zoo.

El diario, cuyo objetivo inicial sin duda era informar de las
investigaciones llevadas a cabo por el desaparecido señor Typer
sobre la aterradora mansión van der Heyl, es auténtico, tal y como lo
ha confirmado un grupo de expertos calígrafos. La escritura muestra
síntomas de un estado de nerviosismo cada vez más intenso y al
final del mismo hay partes que resultan casi ilegibles. Los habitantes
de Chorazin —cuya reserva y estupidez desconcertó a los



investigadores que se ocuparon de la región y sus secretos— juran
no reconocer al señor Typer de entre todos los demás visitantes que
se acercaron a la aterradora mansión.

Hemos reproducido el contenido del diario al pie de la letra, sin
incluir ninguna clase de comentario. El lector deberá decidir por sí
mismo cómo interpretarlo y cuánta credibilidad dar a la supuesta
locura de su autor. Solo el futuro dirá en qué medida puede
solucionar un misterio que se ha venido arrastrando durante toda
una generación. Hay que dejar bien claro que los genealogistas han
confirmado los tardíos comentarios del señor Typer acerca de
Adriaen Sleght.

EL DIARIO

17 de abril de 1908
Llegué a las seis de la tarde. Tuve que venir andando desde

Attica, perseguido por una tormenta inminente, ya que nadie quiso
alquilarme ninguna carreta ni caballo y no sé conducir automóviles.
El sitio es bastante peor de lo que había imaginado y me da miedo
lo que pueda suceder, a pesar de que, al mismo tiempo, voy a
descubrir un secreto. Queda poco para esa noche tan señalada —el
horror de la Fiesta de Walpurgis— y tras aquella estancia en Gales
sé muy bien lo que tengo que buscar. Pase lo que pase, no
desfalleceré. Espoleado por un ansia inexplicable, he consagrado
toda mi vida a la búsqueda de misterios profanos. Por eso he
llegado hasta aquí y no pienso cambiar mi destino.

Estaba muy oscuro cuando llegué, aunque el sol todavía no se
había puesto. Las nubes de tormenta eran las más espesas que
había visto en mi vida y, de no ser por los relámpagos, jamás habría
encontrado el camino. La aldea parece una pequeña cloaca
hedionda y sus escasos habitantes apenas merecen otro calificativo
que el de idiotas. Uno de ellos me saludó de una forma insólita,
como si ya me conociera. Apenas pude ver el paisaje: un diminuto



valle pantanoso tapizado de extraños juncos marrones, hongos
putrefactos y arbolillos malsanos, retorcidos y de ramas desnudas.
Detrás del pueblo se yergue una colina melancólica cuya cima está
coronada por un círculo de enormes piedras en cuyo centro destaca
otro bloque rocoso. Sin duda se trata del maligno objeto primordial
del que V… me habló refiriéndose al N…

La gran mansión se alza en mitad de una pradera repleta de
extrañas zarzas. Apenas pude abrirme paso entre ellas y cuando al
fin conseguí hacerlo la decadencia y enorme antigüedad del edificio
hizo que casi no me atreviera a penetrar en su interior. Parecía un
lugar inmundo y enfermizo, y fantaseé calculando cuántos leprosos
habrían cabido entre sus muros. Se trata de una casa de madera, y
aunque su estructura original está oculta por un laberinto de nuevas
secciones y alas añadidas a lo largo del tiempo, creo que
originalmente fue construida en base al característico estilo colonial
de Nueva Inglaterra. Seguramente su construcción fue más sencilla
que la de una típica casa holandesa de piedra; dicho lo cual, ahora
recuerdo que la esposa de Dirck van der Heyl procedía de Salem y
era la hija del innombrable Abaddon Corey. Había una pequeña
galería con columnas y pude refugiarme dentro justo antes de que
estallara la tormenta. Fue una tempestad terrible, los cielos estaban
tan negros como la noche, la lluvia caía a raudales, los truenos y los
relámpagos estallaban como si fuera el día del juicio final mientras el
viento huracanado azotaba mi cuerpo. La puerta estaba
entreabierta, así que encendí la linterna eléctrica y me adentré en el
interior de la casa. Una gruesa capa de polvo cubría el piso y los
muebles, y el lugar apestaba como un sepulcro centenario. Me
hallaba en un amplio vestíbulo de cuyo flanco derecho partía una
escalera de caracol. Subí cuidadosamente por ella y me instalé en
un dormitorio de la parte delantera. La estancia está completamente
amueblada, aunque la mayoría del mobiliario se encuentra en un
estado lamentable. Escribo todo esto a las ocho en punto de la
tarde, después de comer algunas viandas frías que portaba en mi
maletín de viaje. Los habitantes del pueblo se encargarán de



aprovisionarme a partir de ahora, aunque se niegan a traspasar las
ruinas del portón del jardín si es demasiado tarde. Desearía
quitarme de encima la desagradable sensación de familiaridad que
este lugar me produce.

Más tarde
Siento la presencia de varias entidades que vagabundean por la

casa. Una de ellas en concreto se muestra decididamente hostil
hacia mi persona, una voluntad malévola que quiere doblegar mi
espíritu y acabar conmigo. No puedo bajar la guardia ni un solo
instante. Tengo que resistir como sea. Es increíblemente perversa y,
sin duda, sobrenatural. Supongo que está aliada con poderes ajenos
a la tierra, poderes que pululan más allá del espacio, más allá del
Universo. Sobresale como un ente colosal, confirmando lo apuntado
en los escritos Aklo. Su tamaño es de tal vastedad que, aun siendo
invisible, a veces me pregunto cómo estas habitaciones pueden
contener su volumen. Su edad tiene que ser sorprendente,
inconcebible y extraordinariamente inmensa.

18 de abril
Anoche dormí poco. Hacia las 3 de la madrugada empezó a

soplar un viento extraño y susurrante que fue ganando intensidad
hasta sacudir la casa con la fuerza de un huracán. Mientras bajaba
por las escaleras para atrancar la puerta principal, que se sacudía
agitada por el viento, me pareció distinguir en medio de la oscuridad
un montón de formas translúcidas. Casi había llegado al descansillo
cuando fui empujado violentamente por la espalda; supongo que fue
cosa del viento, aunque podría jurar que, al volverme rápidamente
hacia atrás, vi la silueta de una gigantesca zarpa negra que se
disolvía en las tinieblas. Conseguí mantener el equilibrio, bajar al
vestíbulo y correr el pesado candado de aquella peligrosa puerta
batiente.



No quería emprender la exploración de la casa hasta la mañana
siguiente; sin embargo, incapaz de conciliar el sueño y estimulado
por una mezcla de terror y curiosidad, no pude contener los deseos
de iniciar la tarea en ese mismo instante. Gracias a la potente luz de
la linterna, me abrí paso entre el polvo hasta llegar al gran salón del
ala sur, lugar en el que se hallaban los retratos. Y allí estaban, tal y
como me había asegurado V…, y tal y como yo también lo sabía en
virtud de una especie de tenebrosa fuente instintiva. Algunos
estaban tan mohosos, empañados y descoloridos que apenas pude
distinguir sus facciones, pero en otros sí pude reconocer los típicos
rasgos del aborrecible linaje de los van der Heyl. Algunas de las
pinturas mostraban unos personajes que me parecía conocer de
antes, pero soy incapaz de recordar quiénes eran.

La pintura que mejor se veía era la del espeluznante Joris, el
mestizo engendrado en 1773 por la hija más joven del viejo Dirck;
incluso distinguía el color verde de los ojos y los rasgos de reptil de
su rostro. Cada vez que apagaba la linterna surgía ante mí aquel
rostro, como brillando en medio de la oscuridad, hasta que al fin me
convencí de que resplandecía con una verdosa y suave luz propia.
Cuanto más lo miraba, más perverso me parecía, así que me retiré
para escapar de aquellas alucinaciones tan inconstantes.

Pero lo que encontré al darme la vuelta fue mucho peor. Un
rostro severo, alargado, unos ojos pequeños y entornados, unos
rasgos porcinos que reconocí al instante, a pesar de que el retratista
había hecho todo lo posible por humanizar aquel hocico de cerdo.
Era tal y como me lo había descrito V… Mientras lo observaba
horrorizado, me dio la sensación de que los ojos adquirían un brillo
rojizo, y por un instante el paisaje se vio reemplazado por una
escena extraterrestre y en apariencia anodina: una ciénaga
desolada y sombría bajo un sucio cielo pardusco en la que crecían
unas zarzas de aspecto enfermizo. Temiendo por mi salud mental,
huí de aquella sala diabólica y me retiré a la habitación libre de
polvo en la que había instalado mi «campamento».



Más tarde
Decidí explorar algunas de las laberínticas alas de la mansión

bajo la luz del día. No puedo perderme ya que mis pisadas se
distinguen perfectamente en la capa de polvo que cubre el suelo y
puedo recurrir a otras señales si lo considero necesario. Resulta
curioso con cuánta facilidad asimilo las intrincadas vueltas y
revueltas de los corredores. Me interné por uno que marchaba hacia
el norte hasta quedar bloqueado por una puerta cerrada que acabé
forzando. Al otro lado había una habitación diminuta repleta de
muebles con los paneles de madera de la pared carcomidos por los
gusanos. Al fondo, entre las desgastadas maderas, distinguí un
boquete negro que daba a un pasaje secreto, un pasaje que
descendía a unas profundidades tenebrosas y desconocidas. Era
como una especie de rampa o túnel muy inclinado, sin escalones ni
agarraderas donde sujetarse, y me cuestioné qué uso se le podría
haber dado.

Encima del hogar había una pintura mohosa que, tras examinar
atentamente, decidí representaba a una joven vestida a la moda de
finales del siglo XVIII. Su rostro poseía una belleza clásica, a pesar
de que mostraba la expresión más diabólica que nunca he visto en
un ser humano. Aquellas facciones tan delicadamente pintadas no
solo eran crueles, voraces y maliciosas, sino que también poseían
una cualidad espeluznante que estaba más allá de la comprensión
humana. Mientras examinaba el cuadro me dio la impresión de que
el artista —o el lento proceso de decadencia y enmohecimiento—
había dotado a aquella figura desvaída de una luminosidad verdosa
y de una textura escamosa que apenas resultaba perceptible. Más
tarde subí a la buhardilla y encontré varios baúles repletos de
extraños libros; la mayoría de los volúmenes mostraban una
encuademación y un tipo de letra completamente desconocida. Uno
de ellos contenía ciertas variantes de la fórmula Aklo de cuya



existencia jamás había sospechado. Aún no he examinado los libros
que descansan en las estanterías de la planta baja.

19 de abril
No tengo duda de que hay presencias invisibles rondándome,

aunque las únicas pisadas que quedan impresas en el polvo son las
mías. Ayer abrí una senda entre los juncos hasta la entrada del
jardín, donde dejan mis provisiones, pero esta mañana la he
encontrado cerrada. Resulta bastante extraño, pues la savia
primaveral apenas fluye por la maleza. De nuevo me embargó esa
sensación de estar acompañado por algo tan colosal que las
habitaciones apenas pueden contenerlo. En esta ocasión sentí que
había más de una presencia de tamaño formidable, y ahora sé que
el tercer ritual Aklo —uno de los que ayer descubrí en el libro de la
buhardilla— podría hacer que se materializaran. No sé si me
atreveré a recitar la fórmula. Los riesgos son grandes.

Anoche empecé a vislumbrar sombras de rostros y cuerpos
evanescentes que vagabundeaban por los pasillos y los rincones
más oscuros de las alcobas, rostros y cuerpos tan espantosos, tan
terroríficos, que no me atrevo a describir. Parecen estar ligados a la
misma sustancia y voluntad de aquella garra titánica que me empujó
escaleras abajo hace dos noches; aunque también puede ser que
se trate de simples fantasmas esbozados por mi desbocada
imaginación. Lo que realmente busco no tiene por qué parecerse a
estas cosas. Otra vez he visto la garra, a veces se muestra sola, a
veces acompañada, pero he decidido hacer caso omiso de tales
fenómenos.

Durante la tarde exploré el sótano por primera vez. Bajé por una
escalera de mano que encontré en la despensa, ya que los
peldaños de madera de la principal estaban carcomidos. El lugar es
un cuchitril repleto de incrustaciones nitrosas y amorfos montones
que delatan la antigua situación de diversos objetos desintegrados.
Al fondo se abre un estrecho pasillo que parece ir en la misma



dirección norte que el corredor donde descubrí la habitación sellada,
y detrás del mismo hay un grueso muro de ladrillo con una puerta de
hierro acerrojada. En apariencia se trata de una especie de cripta,
cuyas puertas y muros tienen ciertas características del estilo
arquitectónico del siglo XVIII; seguramente fue construida al mismo
tiempo que las últimas edificaciones añadidas a la vivienda, las
cuales poseen atributos claramente pre-revolucionarios. El cerrojo
—bastante más antiguo que el resto de los herrajes— está repleto
de signos tallados que no consigo descifrar.

V… no me dijo nada de esta cripta. Me trastorna mucho más que
cualquiera de las otras cosas que he visto, pues siempre que me
aproximo a ella siento un impulso casi irresistible de quedarme a
escuchar algo. Sin embargo, hasta ahora no he percibido ningún
sonido adverso ni especialmente inquietante en este lugar maléfico.
Mientras abandonaba el sótano deseé con todas mis fuerzas que los
escalones hubieran estado en mejores condiciones, ya que mi
ascenso por la escalerilla de mano se me hizo enloquecedoramente
lento. No quiero bajar de nuevo, sin embargo una vena perversa me
impulsa a intentarlo de noche… si realmente aspiro a saber lo que
hay que saber.

20 de abril
He sondeado los abismos del horror, y ahora descubro otros aún

más profundos. Anoche no pude resistir la tentación y en las horas
más oscuras de la madrugada volví a bajar, alumbrado por la luz de
mi linterna, a aquel sótano mohoso e infernal, y me acerqué,
andando de puntillas entre los irregulares amontonamientos, a la
terrorífica pared de ladrillo y a la puerta sellada. Me mantuve en
silencio y no se me ocurrió recitar ninguno de los conjuros que
conocía, pero sí estuve escuchando, escuchando con una
intensidad enloquecedora.

Por fin oí los ruidos que se producían al otro lado de aquellas
planchas de hierro fundido, el roce de unas pisadas mórbidas, los



susurros contenidos, como de cosas nocturnas y gigantescas que
se desplazaban de un lado a otro. Y luego, además, escuché una
especie de sonido deslizante, como si una serpiente enorme o una
bestia marina arrastrara su monstruosa y arrugada sustancia sobre
el piso enlosado. Casi paralizado por el terror, observé el enorme y
oxidado cerrojo, y los extraños, enigmáticos jeroglíficos que sobre él
estaban grabados. Se trataba de unos signos que no podía
descifrar, y tenían un aire mongoloide que hablaba de una
antigüedad blasfema e inabarcable. A veces me daba la sensación
de que brillaban con luz verdosa en medio de la oscuridad.

Me di la vuelta para emprender la huida, pero me topé con unas
garras titánicas que parecían cada vez más grandes y reales. Se
extendían por las tinieblas infernales y, tras ellas, casi podían
distinguirse unas muñecas escamosas que las guiaban con una
voluntad maligna y constante. Entonces, a mi espalda, en el interior
de aquella cripta abominable, escuché una explosión de ruidos que
parecían ecos de truenos lejanos en un mundo remoto. Acuciado
por el espanto, me abrí paso con la linterna en alto hacia las
tenebrosas garras y vi cómo desaparecían ante los rayos de la luz
eléctrica. Subí a toda prisa por la escalera de mano, sujetando la
linterna entre los dientes, y no paré hasta llegar al «campamento»
del segundo piso.

No quiero ni imaginar lo que puede suceder a partir de ahora.
Vine aquí para investigar y ahora sé que algo me está buscando.
Tampoco puedo huir. Esta mañana intenté llegar a la puerta del
jardín para recoger las provisiones, pero las zarzas habían invadido
la senda. Lo mismo sucedía por todas partes; también detrás y a
ambos lados de la mansión. En ciertos lugares, aquellas
enredaderas repletas de espinas habían alcanzado una altura
espectacular, creando una especie de cerco, tan sólido como una
alambrada de hierro, que me impedía el paso. Seguro que los
habitantes del pueblo tienen mucho que ver con todo esto. Al
regresar encontré las provisiones en el vestíbulo, aunque no tenía ni
idea de cómo habían llegado hasta allí. Ahora me arrepiento de



haber quitado el polvo del suelo. Esparciré lo que pueda y así podré
volver a distinguir las huellas.

Por la tarde leí algunos libros en la inmensa y tenebrosa
biblioteca que hay en el extremo posterior de la planta baja y he
llegado a ciertas conclusiones que no me atrevo a mencionar.
Nunca antes había leído los Manuscritos Pnakóticos ni los
Fragmentos de Eltdown, y tampoco lo habría hecho ahora de saber
lo que contenían. Creo que ya es demasiado tarde, pues solo faltan
diez días para la abominable Noche de Walpurgis. Me están
reservando para esa noche de horror.

21 de abril
He vuelto a estudiar los retratos. En algunos figura su nombre y

he descubierto uno —el de una mujer de rasgos malévolos pintado
dos siglos atrás— que me ha desconcertado. Se trataba de una tal
Trintje van der Heyl Sleght, y me ha dado la sensación de que ya me
había topado antes con el apellido Sleght. En aquella ocasión no
tenía connotaciones horribles, aunque ahora sí. Tengo que
devanarme los sesos hasta dar con la explicación.

Me obsesionan los ojos de ese retrato. ¿Cómo es posible que
algunos parezcan más vivos y definidos, que descuellen entre esa
capa de polvo, moho y decadencia? Hechiceros con rasgos de
serpiente o rostros porcinos me vigilan de forma aterradora desde el
interior de aquellos marcos descoloridos, un sinfín de caras
mestizas empiezan a espiarme sobre unos fondos sombríos. En
todos ellos se advierten terroríficos rasgos familiares, y lo que tienen
de humano resulta más espeluznante que lo que no lo es. Desearía
que me recordasen tanto a otras caras, caras que he conocido en el
pasado. Pertenecían a una rama familiar maldita y Cornelis de
Leyden era su peor exponente. Fue él quien rompió la barrera
después de que su padre encontrara la otra llave. Estoy seguro de
que V… tan solo conoce una parte de la horrible verdad, así que me
siento indefenso y mal preparado. ¿Qué fue de la rama familiar que



precedió al viejo Claes? Lo que hizo en 1591 jamás habría
acontecido de no ser por una sucesión de generaciones y
generaciones de malignos descendientes. ¿Y qué fue de las ramas
hereditarias surgidas de aquella estirpe bestial? ¿Acaso están
diseminadas por el mundo, esperando que salga a la luz su herencia
de horror? Tengo que recordar el sitio en el que, de forma tan
distintiva, escuché el apellido Sleght.

Quisiera estar seguro de que esas pinturas permanecen siempre
encerradas en el interior de sus marcos. Desde hace varias horas
estoy presenciando todo tipo de apariciones que vienen y van, igual
que las garras, las formas y rostros sombríos que vi al principio,
aunque en esta ocasión parecen salidas directamente de algunos de
los vetustos retratos. Por algún motivo, jamás puedo vislumbrar al
mismo tiempo la aparición y el retrato en el que esta está
representada; o bien las luces no son las adecuadas o bien ambas,
la aparición y la pintura, se encuentran en distintas habitaciones.

Quizá, o eso espero al menos, las presencias no son más que
simples creaciones de mi imaginación; pero no puedo estar seguro.
Algunas son hembras, y todas poseen la misma belleza infernal que
irradiaba el retrato de la mujer que descubrí en el pequeño cuarto
sellado. Algunas no aparecen en ninguna de las pinturas que he
visto y, sin embargo, no tengo dudas de que sus rasgos han sido
pintados, de que acechan bajo una capa de polvo y moho que no
puedo penetrar con mis ojos. Me siento aterrorizado al descubrir que
algunas de esas presencias han alcanzado un estado muy próximo
a la materialización, y también me aterra la sensación de
inexplicable familiaridad que me producen.

Una de esas mujeres supera en belleza a todas las demás. Sus
venenosos encantos son como los de una flor melosa que creciera
en el mismísimo borde del infierno. Cuando la observo con fijeza
desaparece, pero siempre vuelve más tarde. Su rostro brilla con un
fulgor verdoso y a veces creo distinguir una especie de textura
escamosa recubriendo su tersa piel. ¿Quién es? ¿Será la misma



hembra que habitó aquella diminuta habitación cerrada uno o dos
siglos atrás?

De nuevo alguien me ha dejado las provisiones en el vestíbulo;
parece que así será a partir de ahora. Había esparcido algo de polvo
para que las huellas quedaran impresas, pero algún agente
desconocido se ha encargado de dejarlo todo bien limpio.

22 de abril
Esta ha sido una jornada de terribles descubrimientos. Volví a

explorar la polvorienta buhardilla y encontré un ruinoso baúl
repujado —sin duda de origen holandés— repleto de papeles y
libros blasfemos, cuya antigüedad era mucho mayor que la de
cualquier otro objeto hallado hasta entonces. Contenía una versión
griega del Necronomicon, otra franco-normanda del Libro de Eibon y
la primera edición del viejo De Vermis Mysteriis, de Ludvig Prinn.
Pero lo peor de todo fue el vetusto manuscrito encuadernado.
Estaba escrito en latín vulgar con la retorcida y extraña caligrafía de
Claes van der Heyl, y se trataba con toda seguridad de un diario o
libro de notas que había llevado entre 1560 y 1580. Cuando
desabroché el cierre de plata renegrida y hojeé las páginas
amarillentas, ante mis ojos apareció una cuartilla con un dibujo
coloreado: una especie de criatura monstruosa con rasgos de
cefalópodo, tentáculos y hocico, grandes ojos amarillos y una
abominable silueta que, en ciertos aspectos, se parecía mucho a la
de cualquier ser humano.

Nunca había visto algo tan espeluznante y aterrador. De las
extremidades inferiores y superiores y de los tentáculos sobresalían
unas curiosas garras que me recordaban a las sombras bestiales
que me acechaban por los pasillos. La criatura descansaba sobre un
trono elevado cuyo pedestal estaba repleto de extraños jeroglíficos
que tenían cierta semejanza con la grafía china. Tanto la figura
como los grabados estaban envueltos en un aire tan siniestro de
maldad que me sentí incapaz de relacionarlos con este mundo o con



una fecha determinada. Esa forma monstruosa más bien parecía el
súmmum de toda la malicia reconcentrada del espacio infinito, y de
todos los eones perdidos en el tiempo y de todos los que aún están
por venir… y esos símbolos infernales eran viles iconos poseedores
de una repugnante vida propia, dispuestos a escapar de la cuartilla
para aniquilar al lector desprevenido. No sé cuál podría ser el
significado del monstruo y sus jeroglíficos, pero estoy seguro de que
ambos habían sido dibujados con una precisión infernal y por un
motivo incalificable. Mientras examinaba aquellos caracteres
libidinosos, cada vez era más consciente de su similitud con los
signos que había encontrado en el abominable candado de la
bodega. Dejé la cuartilla en el ático, pues nunca sería capaz de
conciliar el sueño si esa cosa andaba cerca.

Me pasé toda la mañana y toda la tarde leyendo el manuscrito
del viejo Claes van der Heyl, y lo que vi nublará por siempre mis
sentidos y envolverá mi vida futura en un manto de horror. Ante mis
ojos atónitos quedó al descubierto el origen de este mundo y el de
todos los mundos que antes existieron. Supe de la ciudad de
Shamballah, levantada por los lemurios hace cincuenta millones de
años, que aún sigue intacta tras sus muros de fuerza psíquica en el
desierto oriental. Conocí el Libro de Dzyan, cuyos primeros seis
capítulos fueron escritos antes de la formación de la Tierra y que ya
era viejo cuando los señores de Venus llegaron del espacio en sus
naves para colonizar nuestro planeta. Y por primera vez vi en papel
escrito ese nombre del que otros me han hablado en susurros y que
yo descubrí de una manera más personal y terrible: el esquivo,
terrorífico Yian-Ho.

No pude descifrar varios pasajes pues se necesitaba una clave.
Poco a poco fui dándome cuenta de que el viejo Claes no se había
atrevido a volcar todos sus conocimientos en un solo libro y que se
había guardado ciertos puntos para un futuro texto. Ninguno de los
dos volúmenes sería totalmente comprensible por sí solo; así que
me he propuesto encontrar el segundo, suponiendo que se halle en
esta maldita mansión. Aunque sin duda estoy aquí prisionero, no he



perdido el entusiasmo de toda mi vida por lo desconocido, y me
siento dispuesto a sondear los secretos del cosmos con toda la
determinación de mi alma antes de que la maldición caiga sobre mí.

23 de abril
Me pasé toda la mañana buscando el segundo diario y por fin, a

eso del mediodía, lo encontré en una mesa de la pequeña
habitación cancelada. Como el otro, también está escrito en el latín
vulgar de Claes van der Heyl, y contiene una serie de notas
desordenadas que hacen referencia a varias secciones del primer
volumen. Mientras hojeaba las cuartillas volví a tropezarme con el
abominable nombre de Yian-Ho… Yian-Ho, esa ciudad perdida y
oculta repleta de antiquísimos secretos, de la cual todos los
hombres aún conservan retazos, memorias desvaídas de origen
ancestral. El nombre se repetía en muchas partes y los grotescos
jeroglíficos que figuraban a su lado eran exactamente iguales a los
del pedestal de aquel dibujo terrorífico. Sin duda, aquí se hallaba la
clave acerca de la monstruosa criatura tentacular y el significado de
su prohibido mensaje. Con esta seguridad subí los rechinantes
peldaños que me conducían a esa buhardilla envuelta en horror y
telarañas.

En esta ocasión me costó muchísimo abrir la puerta de la
buhardilla. Lo intenté varias veces al principio, pero siempre con
resultados negativos, y cuando al fin la puerta cedió, sentí como si
una fuerza invisible y colosal la hubiera soltado de repente, una
fuerza que parecía haber salido volando impulsada por unas alas
inmateriales pero perfectamente audibles. Me dio la sensación de
que la espantosa pintura no era exactamente la misma que había
visto antes. Después de usar las claves en el primer libro, pronto me
di cuenta de que el último manuscrito no era una guía automática
para la resolución del misterio. Simplemente daba pistas, pistas para
desvelar un secreto demasiado siniestro como para dejarlo al



alcance de cualquiera. Tardaré horas, quizá días, en descifrar el
pavoroso mensaje.

¿Viviré lo suficiente para conocer el secreto? Esas extremidades
y garras tenebrosas cada vez se me aparecen con mayor
frecuencia, incluso resultan aún más colosales que al principio.
Tampoco me libro de esas presencias indefinidas y sobrenaturales,
cuyo incierto tamaño parece demasiado vasto para ser contenido
por estas habitaciones. En todo momento las caras y formas
grotescas, evanescentes, y los burlones retratos desvaídos, se
apiñan frente a mí como una barahúnda enloquecedora.

En verdad, existen arcanos ancestrales y terroríficos que
convendría dejar en paz para siempre, secretos infernales que nada
tienen que ver con el hombre y que este solo debería conocer en
aras de su propia tranquilidad y cordura, verdades crípticas que
alienan al que las conoce y lo obligan a vivir en la más absoluta
soledad. De igual forma, aún quedan terribles retazos de cosas más
antiguas y poderosas que el hombre, cosas que se han quedado
rezagadas durante milenios, entidades monstruosas que dormitan
eternamente en las profundidades de cuevas y criptas remotas e
impenetrables, que se hallan por encima del bien y del mal y que
siempre están dispuestas a ser despertadas por los sacrílegos que
sepan los adecuados signos prohibidos y las pertinentes claves
secretas.

24 de abril
Pasé todo el día en la buhardilla estudiando la pintura y las

claves. Al atardecer oí ciertos sonidos extraños, unos sonidos que
nunca había escuchado antes y que parecían venir de muy lejos. Al
final decidí que procedían de aquella curiosa colina empinada que
se yergue detrás de la aldea, al norte de la mansión, y sobre cuya
cima destaca un círculo de piedras. Había oído rumores acerca de
un sendero que nacía en la casa y trepaba por las faldas de la colina
hasta llegar al menhir primordial, y sospechaba que los van der Heyl



lo habían usado con frecuencia en determinadas épocas del año;
pero hasta entonces no había pensado en ello. Los sonidos
consistían en unos silbidos aflautados que se mezclaban con una
especie de terroríficos siseos o pitidos, cuya combinación producía
una melodía extravagante y alienígena que no tenía equivalente en
los anales de la Tierra. Era muy vaga y enseguida se desvaneció,
pero el asunto me dio que pensar. Aquel extraño pasillo que
desembocaba en la rampa de desagüe apuntaba directamente al
norte, a la colina, y también lo hacía la sellada cripta de ladrillo que
había debajo. ¿Existirá algún tipo de conexión que aún no he sido
capaz de desentrañar?

25 de abril
He hecho un descubrimiento inaudito y perturbador relacionado

con la naturaleza de mi confinamiento. Guiado por una atracción
irresistible me encaminé hacia la colina y vi cómo los juncos se
apartaban a mi paso, pero solo en la dirección que lleva al
promontorio. Hay una puerta en ruinas y entre las hierbas se
distingue con claridad el rastro de un viejo sendero. Los juncos
trepan por la falda de la colina y se extienden por todas partes,
aunque en la cima donde se alzan las piedras tan solo crecen
musgos y hierbas ralas. Subí a la cresta y me demoré allí varias
horas, sacudido por un viento insólito que siempre parecía soplar
entre los vedados menhires y a veces producía curiosos susurros
inarticulados y crípticos.

Aquellas piedras, tanto por su color como por su textura, no se
parecían a nada de lo que hubiera visto antes. Su coloración no es
parda ni gris, sino más bien de un amarillo sucio mezclado con un
verde enfermizo que les da una apariencia camaleónica y variable.
Poseen una extraña textura escamosa, como la de las serpientes, y
su tacto resulta repugnante, tan frío y pegajoso como el de la piel de
un sapo o cualquier otro reptil. Al lado del menhir central hay una
curiosa cavidad ribeteada de piedras cuya utilidad desconozco,



aunque posiblemente sea la entrada a un túnel o pozo cegado.
Cuando intenté descender la colina por otros lugares que no
conducían a la mansión observé que los juncos se cerraban a mi
alrededor, aunque el sendero que iba directamente a la casa
permanecía totalmente abierto.

26 de abril
Por la tarde volví a la colina y noté que el susurro del viento era

mucho más claro. Aquel canturreo agrio casi se había convertido en
una especie de plática sibilante que me recordaba a la extraña
melodía que antes había escuchado en la distancia. Después del
ocaso estalló un súbito relámpago veraniego hacia el norte, seguido
al instante por un trueno sordo en lo alto del cielo. Este fenómeno,
por algún extraño motivo, me alteró sobremanera y no pude
quitarme de encima la sensación de que el estallido finalizaba en
una especie de siseo inhumano que se iba desvaneciendo en una
risa cósmica y gutural. ¿Estoy perdiendo al fin la cabeza? ¿Acaso
mi curiosidad malsana me hace evocar horrores imposibles de más
allá del espacio exterior? La Noche de Walpurgis está cerca. ¿Cómo
acabará todo esto?

27 de abril
¡Mis sueños están a punto de hacerse realidad! ¡Atravesaré el

umbral, aunque mi cuerpo o mi alma se hallen en peligro! Mis
progresos a la hora de descifrar los jeroglíficos de la pintura han
sido lentos, pero esta tarde di con la solución. Al anochecer conocía
su significado, y ese significado solo puede aplicarse de una
determinada manera a las cosas con las que me he topado en esta
mansión.

Debajo de este edificio, enterrado en un lugar que desconozco,
reposa uno de los Antiguos; él me mostrará el portal que debo
atravesar y me enseñará los símbolos y palabras perdidas que



necesito. No soy capaz de imaginar el tiempo que Eso ha
permanecido enterrado, olvidado por todos salvo por aquellos que
plantaron las piedras sobre la colina y por aquellos que, mucho
después, buscaron este lugar y edificaron esta mansión. Hendrik
van der Heyl sin duda se trasladó a Nueva Holanda en 1638 para
emprender la búsqueda de aquella Cosa. Los hombres de este
planeta no saben nada de su existencia, a no ser que hayan oído los
vagos rumores propagados por ciertos sujetos aterrorizados que
han encontrado o heredado la clave. Ninguna mirada humana ha
conseguido sorprenderlo, excepto, quizá, la de los olvidados
hechiceros de esta mansión, cuyos cimientos fueron excavados
mucho antes de lo que se cree.

Si se conoce el significado de los símbolos se adquiere gran
sabiduría en el manejo de los Siete Signos Perdidos del Terror, y
reconocimiento tácito de las inenarrables y espeluznantes Palabras
del Miedo. Lo único que tengo que hacer ahora es entonar el
Cántico que convocará al Olvidado Guardián del Antiguo Umbral.
Me fascina mucho este Cántico. Se trata de una serie de siseos
huecos, repugnantes y perturbadores que no pertenecen a ninguna
lengua a la que haya tenido acceso, ni tan siquiera en los capítulos
más siniestros del Libro de Eibon. Al atardecer, mientras estaba en
la cresta de la colina, intenté recitarlo en voz alta, pero la única
respuesta que obtuve fue una maléfica y desvaída reverberación
que procedía del lejano horizonte y una delgada nube de polvo que
giraba y se retorcía como un extraño ser dotado de vida maligna. A
lo mejor no pronuncié las exóticas palabras lo suficientemente bien
como para que tuviera lugar la gran Encarnación, o quizá solo
funcionan en la Noche de Walpurgis, esa festividad satánica por
cuya causa, sin duda, los Poderes de esta mansión me tienen
confinado.

Esta mañana me asaltó un miedo extraño. Por un momento creí
recordar dónde había visto el desconcertante apellido Sleght y esa
evocación me llenó de un espanto indecible.



28 de abril
Hoy, unas nubes funestas se ciernen a ratos sobre el círculo de

piedras de la colina. Había visto aquellas nubes en otras ocasiones,
pero ahora su perfil y disposición transmiten un significado distinto.
Tienen forma de serpiente y se parecen diabólicamente a las
sombras que he visto rondando por la mansión. Flotan en círculos
alrededor del menhir central, girando sin descanso como si
estuvieran dotadas de una vida y voluntad siniestras. Podría jurar
que no dejan de murmurar rabiosas. Al cabo de quince minutos se
alejaron lentamente hacia el este, como las divisiones de un ejército
extraviado. ¿Se trata en realidad de los Espíritus Pavorosos que
Salomón conocía de antiguo, de aquellos entes sombríos y
gigantescos cuyo número es legión y cuyos pasos sacudieron la
Tierra?

He estado practicando el cántico que transfigurará a la Cosa Sin
Nombre, a pesar de que el espanto se apodera de mí cuando
pronuncio las sílabas en voz baja. Después de unir todas las piezas
del rompecabezas he llegado a la conclusión de que el único camino
para acceder a Eso se encuentra en la cripta sellada del sótano. Esa
cámara abovedada fue construida con un propósito maléfico y tiene
que ocultar el pasadizo que conduce a la Guarida Inmemorial. En
cuanto a quiénes son los centinelas que lo vigilan desde tiempos
pretéritos, creciendo y alimentándose siglo tras siglo, esto solo
puede imaginarlo una mente enferma y enloquecida. Los hechiceros
de la mansión, los mismos que los hicieron venir desde las
profundidades de la Tierra, los conocen bien, tal y como lo
demuestran los espeluznantes retratos y fantasmas que pueblan las
habitaciones.

Lo que más me angustia es la naturaleza limitada del Cántico.
Invoca al Sin Nombre, y sin embargo no tiene ningún tipo de control
sobre Lo Que Es Invocado. Hay, desde luego, una serie de signos y
gestos, pero aún está por ver si serán de alguna utilidad ante esa



Cosa. Sin embargo, la recompensa es lo suficientemente sabrosa
como para arriesgarse a afrontar cualquier peligro; además, no
puedo retroceder, pues una fuerza invisible me empuja a seguir
adelante.

He descubierto un nuevo obstáculo. Para atravesar aquella cripta
sellada tengo que encontrar antes la llave que abre la puerta. La
cerradura es demasiado recia como para poder forzarla. No tengo
ninguna duda de que la llave tiene que andar por aquí cerca, pero
falta muy poco para la Noche de Walpurgis. Tengo que buscarla con
tesón y diligencia. ¿Poseeré el valor suficiente para abrir el portón
de hierro y afrontar los horrores retenidos al otro lado?

Más tarde
He evitado acercarme al sótano durante las últimas jornadas,

pero al atardecer he vuelto a bajar a sus prohibidos recintos. Al
principio todo estaba muy silencioso, pero al cabo de cinco minutos
volví a escuchar aquellas pisadas y murmullos amenazantes que
provenían de más allá de la puerta de hierro. Esta vez se oyeron
con mucha más intensidad que en otras ocasiones, y creí reconocer
una especie de sonido reptante que parecía provocado por una
monstruosa entidad marina, solo que ahora el rumor era mucho más
inquieto y ligero, como si aquella cosa estuviera intentando abrirse
camino a través del portón y llegar a donde yo me encontraba.

El sonido se hizo más fuerte, pertinaz y siniestro, y volvieron a
producirse aquellas reverberaciones infernales y desconocidas que
ya había escuchado durante mi segunda visita al lugar, unas
reverberaciones sordas que parecían retumbar como truenos
lejanos en un lejano horizonte. Pero en esta ocasión su volumen se
había multiplicado por cien y contenía un matiz nuevo teñido de
terribles amenazas. El rugido de una criatura monstruosa de la
desaparecida edad de los saurios, cuando los horrores primordiales
deambulaban por la Tierra y los hombres serpiente de Valusia
asentaban las piedras angulares de la magia; eso es lo que me



viene a la cabeza tras escuchar aquellas reverberaciones. A eso se
parecía aquel bramido espeluznante, un bramido de tal intensidad
que ninguna garganta terrestre podría alcanzar nunca. ¿Me atreveré
a abrir la puerta y afrontar lo que acecha tras ella?

29 de abril
He encontrado la llave de la cripta. Al mediodía di con ella en la

diminuta habitación condenada, escondida entre la basura
acumulada en un cajón del antiguo escritorio, como si alguien
hubiera intentando ocultarla apresuradamente. Estaba envuelta en
un mohoso periódico con fecha del 31 de octubre de 1872 y
protegida por una especie de pellejo reseco —sin duda
perteneciente a un reptil desconocido— en el cual figuraba una nota
escrita en el mismo latín vulgar del diario que antes había
encontrado. Como había supuesto, tanto la llave como la cerradura
eran muchísimo más antiguas que la propia cripta. El viejo Claes
van der Heyl las había preparado para algo que él o sus
descendientes pretendían acometer; también me resultaba
imposible determinar cuál era su antigüedad con respecto al propio
Claes. Después de traducir el mensaje escrito en latín me eché a
temblar invadido por nuevos e innombrables terrores.

«Los secretos de los monstruosos Primigenios —se leía
garabateado en el texto—, cuyas palabras crípticas nos hablan de
las criaturas olvidadas que existieron antes que el hombre, de las
cosas que nadie debe conocer a menos que quiera ver su paz
alterada por siempre, nunca serán revelados por mí. He estado en
cuerpo y alma en la ciudad de Yian-Ho, la oculta y prohibida ciudad
levantada hace incontables eones, cuya situación jamás debe ser
revelada, la ciudad que ningún otro ser humano ha conseguido
hollar. Allí descubrí, y luego aprendí, unos conocimientos que me
hubiera gustado olvidar; mas nunca conseguí hacerlo. Aprendí a
tender un puente que jamás debería cruzarse, a invocar a lo que
jamás debería despertarse. Y lo que fue invocado jamás descansará



hasta que yo o mis descendientes encontremos y hagamos lo que
debemos encontrar y hacer.

»No puedo controlar lo que he despertado e invocado. Así está
escrito en el Libro de las Cosas Ocultas. Lo que tanto he ansiado ha
enroscado su maléfica sombra en torno a mí y, si en vida no consigo
llevar a cabo la ceremonia, también se enroscará sobre esos niños,
natos y nonatos, que vendrán después de mí, y así será por siempre
hasta que se consume el ritual. Extraños serán sus cometidos y
terribles las ayudas que invocarán hasta alcanzar el fin requerido.
Buscarán en tierras lejanas y desconocidas, y levantarán una casa
para alojar a los Guardianes del exterior.

»Esta es la llave que abre el cerrojo que me entregaron en la
ciudad terrible, primigenia y prohibida de Yian-Ho, el cerrojo que yo
o los míos tendremos que colocar en la antesala de Aquello Que
Tiene Que Ser Encontrado. Y ojalá que los Señores de Yaddith me
ayuden a mí o al que tenga que ubicar la cerradura en su sitio o
girar la llave para abrirla».

Tal era el contenido del mensaje, un mensaje que me dio la
sensación de conocer de antemano en cuanto lo hube leído. Ahora,
mientras escribo estas frases, tengo la llave ante mis ojos. La
observo con una mezcla de ansia y espanto, y no puedo hallar
palabras que me sirvan para describir su aspecto. Está hecha del
mismo metal oxidado y verdoso que la cerradura, un metal muy
parecido al latón cubierto de orín. Tiene un diseño fantástico y
alienígena, y el enorme extremo inferior con forma de ataúd no deja
dudas en cuanto al cerrojo para el que fue diseñada. Su cabezal
exhibe una figura extraña e inhumana, cuyo diseño y significado no
soy capaz de entender. Si la sostengo en la mano durante un buen
rato, creo sentir el palpitar de una vida insólita y anómala que medra
en el interior del frío metal, una especie de latido o pulsación
demasiado débil como para poder ser reconocido a simple vista.
Debajo de esa figura fantasmagórica hay una inscripción
desgastada por el paso de incontables eones, una inscripción
grabada en los mismos jeroglíficos blasfemos y de estilo chinesco



que ahora me resultan tan familiares. Solo entiendo lo que pone al
principio, las palabras «Mi venganza acecha…», luego el texto se
hace ilegible. En cierta manera, resulta bastante fatídico haber
encontrado la llave justo ahora, pues mañana se celebra la
espeluznante Noche de Walpurgis. Y sin embargo, a pesar de todos
estos siniestros presagios, lo que cada vez más me inquieta es ese
nombre olvidado de Sleght. ¿Por qué me estremezco al relacionarlo
con los van der Heyl?

30 de abril, poco antes de la Noche de Walpurgis
Ha llegado el momento. Anoche me desperté y vi que los cielos

brillaban con un fantástico resplandor verdoso, el mismo tono
lúgubre y verdoso que había observado en los ojos y la piel de
ciertos retratos, en la llave y el cerrojo, en los terroríficos menhires
de la colina y en un montón de cosas más de las que apenas era
consciente. El aire estaba lleno de susurros estridentes, de siseos
agudos como los que el viento producía alrededor del pavoroso
cromlech. Algo me hablaba desde más allá del gélido éter
interplanetario, y decía: «Llega la hora». Se trata de una
advertencia, de un presagio, y yo me reía de mis propios miedos.
¿Acaso no estoy en posesión del conjuro maligno y de los Siete
Signos Perdidos del Terror, de las palabras que mantienen a raya Al
Que Mora en el cosmos y en los desconocidos espacios
tenebrosos? No volveré a tener dudas.

El cielo está muy oscuro, como si una tormenta apocalíptica
estuviera a punto de estallar, una tormenta incluso peor que la que
se desencadenó la noche de mi llegada, dos semanas atrás. Oí un
cántico insólito que llegaba desde el pueblo, a menos de dos
kilómetros de distancia. Tal y como me imaginaba, aquellos pobres
idiotas degenerados conocían el secreto y tomaban parte en los
ritos de la Noche de Walpurgis. Aquí, en la mansión, las sombras
cada vez son más espesas. En esta creciente oscuridad la llave que
tengo ante mí resplandece envuelta en una luz verdosa. Aún no he



bajado al sótano. Prefiero esperar un poco, no sea que los susurros
y el retumbar de pisadas —aquellos sonidos sordos y reptantes—
alteren en demasía mi estado de ánimo antes de que pueda abrir la
fatídica puerta.

No sé lo que me encontraré ni lo que haré cuando atraviese el
umbral. ¿Sabré cuál es mi cometido al acceder a la cripta o tendré
que profundizar aún más en el sombrío corazón de nuestro planeta?
Hay una cosa que aún no entiendo —o que prefiero no entender—,
a pesar de que me embarga un sentimiento cada vez más terrible,
inexplicable y poderoso de familiaridad con esta espantosa mansión.
Pero creo que ya sé por qué el ala donde está situada la cripta se
extiende en dirección a la colina.

6 P.M.
Si miro por las ventanas que dan al norte puedo ver un grupo de

aldeanos sobre la colina. Parecen indiferentes a los cielos
apocalípticos y están excavando cerca de la enorme piedra central.
Creo que se afanan alrededor de ese lugar ribeteado de rocas que
parece la entrada de un túnel cegado. ¿Qué sucederá ahora? ¿Cuál
es su verdadero nivel de conocimientos acerca de los ritos
ancestrales de la Noche de Walpurgis? No me lo estoy imaginando:
la llave brilla de forma espantosa. ¿Me atreveré a utilizarla? Hay otra
cosa que me inquieta en grado sumo. Cuando hojeaba nervioso uno
de los libros de la biblioteca, me topé con ese apellido que tanto me
ha torturado desde el principio: Trintje, esposa de Adriaen Sleght.
Ese Adriaen casi consigue que lo recuerde todo.

Medianoche
Se ha desatado el horror, pero ahora no puedo desfallecer. La

tormenta ha estallado con una furia endiablada y los rayos han
caído por tres veces en la cresta de la colina; pero esos aldeanos
mestizos y degenerados siguen congregándose alrededor del



menhir. Puedo verlos gracias al resplandor constante de los
relámpagos. Las colosales piedras erguidas brillan de forma
espantosa, desprendiendo una luminosidad verdosa que las hace
visibles aun cuando no haya relámpagos. El retumbar de los truenos
resulta ensordecedor y parece que hablan entre sí desde un lugar
indeterminado. Mientras escribo, las criaturas de la colina se han
puesto a cantar, aullar y gritar una versión simiesca y desfigurada
del antiguo ritual. La lluvia cae a chorros, y sin embargo ellos siguen
brincando y vociferando poseídos por una especie de éxtasis
diabólico.

—¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡La Cabra de las Mil Crías!
Pero lo peor está teniendo lugar dentro de la casa. Incluso a esta

altura he empezado a escuchar todo tipo de sonidos procedentes
del sótano. Los pasos, los susurros, los deslizamientos y sordas
reverberaciones al otro lado de la cripta…

Los recuerdos vienen y van. El nombre de Adriaen Sleght pugna
por salir de mi cabeza. El yerno de Dirck van der Heyl… su hija, la
nieta del viejo Dirck y bisnieta de Abaddon Corey…

Más tarde
¡Dios misericordioso! Al fin sé dónde vi aquel nombre. Lo sé, y el

espanto más absoluto se ha apoderado de mí. Todo está perdido…
Siento que la llave cada vez está más caliente mientras la agarro

con mi temblorosa mano izquierda. A ratos, las lánguidas
palpitaciones o pulsaciones que emite son tan nítidas que me da la
sensación de estar sujetando algo vivo. Fue traída de Yian-Ho con
un terrible propósito, y es precisamente en mí —que no supe ver a
tiempo que por mis venas, y debido a la unión con los Sleght, corre
la sangre de los van der Heyl— en quien ha recaído la espantosa
tarea de ejecutar ese terrible propósito…

Todo mi valor y curiosidad desparecen. Sé cuál es el horror que
acecha tras la puerta de hierro. Aunque Claes van der Heyl sea mi



antepasado, ¿por qué voy a tener que ser yo el que expíe su
pecado innombrable? No lo haré… juro que no lo haré…

[En este punto el manuscrito es ilegible]
Demasiado tarde… nada puede ayudarme… garras negras que

se materializan… algo me arrastra al interior del sótano…
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EL HORROR EN MARTIN’S BEACH
The Horror at Martin’s Beach (1922)

Sonia H. Greene & H.P. Lovecraft

Nunca he oído una explicación mínimamente apropiada al horror
que se desencadenó en Martin’s Beach. A pesar de los numerosos
testigos que estuvieron presentes, no hay dos versiones que
coincidan, y los testimonios recogidos por las autoridades locales
contienen discrepancias de lo más asombrosas.

Quizá todo esto resulte bastante normal, si tenemos en cuenta
las increíbles características de los espantosos sucesos, el terror
paralizante que se adueñó de los presentes y los esfuerzos
realizados por la famosa Posada Wavecrest, que intentó silenciar el
asunto tras la publicación del impactante artículo «¿Están los
poderes de la hipnosis circunscritos a una simple porción de la
humanidad?», firmado por el profesor Alton.

Me siento en la obligación de presentar una versión más
coherente, a pesar de todos estos obstáculos, ya que presencié el
espantoso incidente y creo que debe ser conocido en vista de las
sobrecogedoras posibilidades que insinúa. Martin’s Beach vuelve a
estar de moda como lugar de vacaciones, y yo tiemblo al pensar en
ello. Les aseguro que ya no puedo contemplar el océano sin
estremecerme.



El destino no siempre carece de drama y atractivo, pues antes
de que llegara aquel terrible 8 de agosto de 1922 había tenido lugar
en Martin’s Beach un periodo agradable, repleto de excitantes
maravillas. El 17 de mayo, la tripulación de la goleta pesquera Alma,
de Gloucester, al mando del capitán James P. Orne, dio muerte, tras
un combate de casi cuarenta horas, a un monstruo marino cuyo
aspecto y tamaño causó un tremendo revuelo en los círculos
científicos y consiguió que ciertos naturalistas de Boston tomaran
todas las precauciones necesarias para su adecuada conservación.

La criatura medía 15 metros de largo, tenía forma cilindrica y un
diámetro de casi tres metros. Sin duda se trataba de un ser
branquífero, pero poseía algunas características insólitas, tales
como brazos rudimentarios y patas de seis dedos en lugar de aletas
pectorales; todo esto despertó las teorías más fantásticas. La boca
increíble, la gruesa piel escamosa y el ojo único y hundido, todas
aquellas características apenas eran menos impresionantes que sus
dimensiones colosales, y cuando los científicos divulgaron que se
trataba de una simple cría que apenas llevaba unos pocos días
fuera del vientre de la madre, el interés público alcanzó cotas
extraordinarias.

El capitán Orne, con su típica astucia yanqui, consiguió un navío
lo suficientemente grande como para albergar a la criatura y lo
acondicionó para poder exhibir a su presa. Con gran destreza
construyó un excelente museo marino y luego navegó hacia el sur,
hasta el centro de recreo de Martin’s Beach, soltó el ancla en el
muelle del hotel y cosechó un buen número de entradas.

Las extraordinarias características de aquel objeto, junto con la
importancia que muchas de las mentes científicas, llegadas de todos
los lugares, le otorgaron, se combinaron para hacer de aquella cosa
la sensación de la temporada. Era algo total y absolutamente único,
algo que incluso podía revolucionar la ciencia. Los naturalistas
habían demostrado sin ningún género de dudas que presentaba
grandes diferencias con la igualmente inmensa criatura marina
capturada en las costas de Florida, y que, aunque sin duda vivía en



las profundidades más abisales, a miles de metros por debajo del
nivel del mar, su cerebro y sus órganos principales indicaban un
desarrollo evolutivo increíble, muy alejado del de cualquier otro
animal acuático.

La mañana del 20 de julio el asunto ganó en interés tras la
pérdida del navío y de su extraño tesoro. El barco había roto
amarras a causa de la tormenta que se desató por la noche y pronto
desapareció de la vista para siempre, llevándose consigo al
marinero que se había quedado de guardia a pesar de las terribles
condiciones meteorológicas. El capitán Orne, acuciado por el interés
de los científicos y ayudado por un buen número de botes
pesqueros de Gloucester, realizó una búsqueda metódica y
exhaustiva, sin otro resultado que avivar el interés y las habladurías.
El 7 de agosto el capitán Orne perdió la esperanza y regresó a la
Posada Wavecrest para liquidar sus negocios en Martin’s Beach y
dialogar con varios científicos que aún quedaban allí. El horror llegó
el 8 de agosto.

Aconteció durante el ocaso, cuando las grises aves marinas
planeaban a baja altura cerca de los acantilados y la luna naciente
comenzaba a formar una refulgente senda sobre las aguas.
Conviene recordar toda la escena, ya que cualquier impresión
cuenta. En la playa aún quedaban algunos paseantes y varios
bañistas tardíos, sin duda personas alojadas en el distante y
modesto complejo turístico que se alzaba en una colina verde del
norte, o en la cercana Posaba colgada sobre los acantilados, cuyos
desafiantes torreones proclamaban a los cuatro vientos su elegancia
y grandeza.

Un poco más allá había otro grupo de espectadores, los ociosos
de la terraza cubierta de la Posada, iluminada por una mar de
farolillos, que parecían estar disfrutando de la música que salía de la
suntuosa sala de baile del edificio. Estas personas, entre las cuales
se encontraban el capitán Orne y el grupo de científicos que lo
acompañaban, se unieron al grupo de la playa antes de que el
horror se desencadenara con plena intensidad, y también lo hicieron



otros huéspedes de la Posada. Como ven, hubo testigos de sobra,
aunque sus testimonios fueran confusos a causa del miedo y las
dudas por lo que habían visto.

No hay un registro exacto de la hora en la que empezó todo
aquello, pero la mayoría de los presentes afirman que la perfecta
luna llena se hallaba «a unos 30 centímetros» por encima de las
brumas que velaban la línea del horizonte. Se fijaron en la luna
porque lo que vieron parecía conectado a ella de una forma
bastante sutil: una especie de ondulación amenazadora, furtiva y
premeditada que se desplazaba inmutable hacia la costa desde el
lejano horizonte y a través de la brillante senda reflejada por la luz
de la luna, aunque antes de llegar pareció aminorar su marcha.

Algunos no se dieron cuenta de aquella ondulación hasta que los
sucesos posteriores se la evocaron, pero parece haber sido un
fenómeno bastante notable, muy diferente, tanto en altura como en
desplazamiento, a las olas corrientes que la acompañaban. Algunos
la describieron como si se tratara de algo ladino y predeterminado.
En cuanto rompió sobre los distantes y sombríos acantilados se oyó
un grito mortal que retumbó por encima de las relucientes aguas, un
grito de angustia y desesperación que movía a la piedad, aun
cuando también parecía burlarse de ella.

Los dos socorristas que estaban de turno fueron los primeros en
responder a la llamada; ambos eran unos sujetos corpulentos con
trajes de baño blanco en los que estaban impresos, en grandes
letras rojas y a la altura del pecho, el cargo que ostentaban. A pesar
de que estaban bastante acostumbrados a su trabajo y a los gritos
de los que se ahogaban, no distinguieron nada familiar en aquel
alarido sobrehumano; sin embargo, su sentido del deber hizo que
ignorasen semejante irregularidad y se dispusieron a actuar como
de costumbre.

Uno de ellos cogió el flotador que siempre tenían a mano, el cual
estaba anudado a un rollo de cuerda, y echó a correr por la playa en
dirección al lugar donde se apiñaba la multitud; acto seguido tomó
impulso y lo lanzó hacia el sitio en el que se había escuchado el



grito. Mientras el salvavidas desaparecía entre las olas, la multitud
esperaba curiosa la aparición de la infeliz y angustiada criatura;
todos estaban ansiosos por ver al rescatado sujeto al otro extremo
de la cuerda.

Pero pronto se vio que el rescate no iba a ser una tarea fácil ni
rápida, ya que, a pesar de que los dos corpulentos socorristas
tiraban con todas sus fuerzas del cabo, les resultó imposible mover
el objeto que se encontraba en el otro extremo. Todo lo contrario,
enseguida notaron que aquel objeto tiraba de ellos con la misma o
mayor fuerza pero justo en dirección opuesta, de tal manera que, en
unos pocos segundos, se vieron arrastrados al agua por el extraño
poder que se había apoderado del salvavidas.

Uno de los socorristas pidió ayuda a las personas que se habían
congregado en la playa y lanzó el extremo de la cuerda en su
dirección; enseguida, los socorristas se vieron secundados por los
hombres más fuertes del grupo, entre los cuales se encontraba el
capitán Orne. Más de una docena de poderosas manos tiraban
ahora de la recia cuerda con desesperación, aunque apenas
consiguieron nada.

A pesar de que jalaban con fuerza, el extraño poder que había al
otro extremo del cabo tiraba con mayor potencia; ambos bandos se
mantuvieron firmes en todo momento y la cuerda, debido a la
enorme tensión, se puso tan rígida como un cable de acero. Tanto
los que tiraban como los que miraban estaban muertos de
curiosidad por descubrir la naturaleza del poder que se debatía en el
mar. Ya nadie pensaba que se tratara de alguien ahogándose, y
pronto empezaron a circular todo tipo de conjeturas acerca de
ballenas, submarinos, monstruos y demonios marinos. El
sentimiento humanitario que al principio había espoleado a los
rescatadores fue sustituido ahora por la curiosidad, y todos siguieron
tirando con obstinada determinación, dispuestos a resolver el
misterio.

Al final todos estuvieron de acuerdo en que una ballena se había
tragado el flotador, así que el capitán Orne, el líder natural del grupo,



ordenó a los que permanecían en la playa que se hicieran con un
bote para poder acercarse, arponear y remolcar a tierra al invisible
leviatán. Varios hombres fueron en busca de la embarcación, otros
relevaron al capitán en la cuerda, pues su lugar, lógicamente, estaba
al frente del grupo que iba a ir en el bote. Sus ideas sobre el asunto
eran bastante amplias, y de ningún modo se limitaban a las
ballenas, ya que él mismo se había enfrentado a un monstruo
mucho más extraño. Se preguntaba lo que podría dar de sí una
criatura adulta de la misma especie que el simple retoño de 15
metros.

Y en ese momento, con una brusquedad pasmosa, tuvo lugar el
acontecimiento decisivo que convirtió un incidente curioso en otro
repleto de horror, y paralizó de miedo tanto a los que tiraban de la
cuerda como a los que simplemente miraban. El capitán Orne, que
estaba a punto de dejar su puesto en la cuerda, descubrió que sus
manos estaban pegadas a la misma por una fuerza
inconmensurable, y pronto asumió que le resultaba imposible
desprenderlas del cabo. El resto se dio cuenta al instante y cuando
probaron a separar las suyas descubrieron que a todos les sucedía
lo mismo. No se podía negar, todos estaban unidos a la cuerda de
cáñamo por una fuerza irresistible y misteriosa que tiraba de ellos
lenta, terrible e inexorablemente en dirección al mar.

Un horror silencioso se apoderó de ellos, un horror que también
se adueñó de los espectadores, sumiéndolos en el caos mental y la
paralización total. La absoluta desmoralización del grupo se percibe
claramente en los testimonios contradictorios y las cobardes
excusas con los que todos y cada uno de ellos intentaron disculpar
su irresoluta actuación. Yo era uno ellos y lo sé.

Incluso los que tiraban, después de lanzar unos cuantos gritos y
gruñidos desesperados, sucumbieron al desánimo paralizante y
guardaron silencio, resignándose a aquellos poderes desconocidos.
Iluminados por la pálida luz de la luna, lucharon ciegamente contra
un destino espectral, tirando sin descanso, avanzando y
retrocediendo mientras el agua los iba cubriendo, primero hasta las



rodillas, luego hasta las caderas. La luna se ocultó a medias detrás
de una nube y bajo aquella luz nebulosa la trémula línea de
hombres parecía un ciempiés siniestro y gigantesco que se debatía
en el abrazo mortal de una muerte reptante.

La tensión del cabo aumentaba con la misma intensidad con la
que ambos bandos tiraban, y el cáñamo trenzado se dilató por la
humedad de las crecientes olas. La marea subía lentamente y la
arena, poco antes repleta de adultos y niños vociferantes y
enamorados que hablaban de amor, iba siendo engullida por el
inexorable reflujo. Los aterrorizados espectadores que observaban
la escena retrocedían ciegamente cuando el agua llegaba a sus
pies; y mientras, la condenada línea de luchadores se cimbreaba de
un lado para otro, ahora medio sumergidos y a una distancia
bastante respetable de los que miraban. El silencio era absoluto.

La multitud, tras situarse en lo alto de una duna, a salvo de la
marea, los observaba con muda fascinación; nadie les vociferó ni
una palabra de advertencia o ánimo, nadie intentó prestarles ningún
tipo de ayuda. El miedo a la representación de nuevas maldades se
apoderó de todo y de todos, unas maldades jamás conocidas por
este mundo.

Los minutos parecían convertirse en horas y aún se podía
divisar, por encima de la marea creciente, aquella serpiente humana
de torsos bamboleantes. La línea ondulaba lenta, terrible,
rítmicamente, con el sello de la condenación impreso en ella. Las
nubes se espesaron sobre la luna y la refulgente senda dibujada en
las aguas fue desapareciendo poco a poco.

Apenas se distinguía ahora la serpentina línea de cabezas y a
veces, cuando alguna de las víctimas se volvía, podía verse un
rostro que brillaba débilmente en la oscuridad. Las nubes crecieron
con rapidez, hasta que de sus bordes empezaron a brotar terribles
lenguas de llama febril. Retumbaron los truenos, con poca fuerza al
principio, aunque enseguida alcanzaron una intensidad
ensordecedora y espeluznante. Entonces hubo un estallido
definitivo, un estruendo que pareció sacudir la tierra y el mar con la



misma intensidad, y, acto seguido, la lluvia se precipitó con increíble
violencia sobre el mundo oscurecido, como si los cielos se hubieran
abierto para derramar un torrente vengativo.

Los espectadores, actuando por puro instinto, ya que la cordura
les había abandonado tiempo atrás, retrocedieron hasta las
escaleras labradas en el acantilado que conducían a la terraza del
hotel. Los rumores sobre lo que estaba sucediendo se habían
diseminado entre los huéspedes que estaban dentro, de manera
que los recién llegados se encontraron con una atmósfera de terror
similar a la que ellos habían soportado. Creo que se intercambiaron
algunas palabras aterrorizadas, pero no estoy seguro.

Algunos que residían en la Posada se retiraron sobrecogidos a
sus aposentos, pero muchos se quedaron mirando cómo las
víctimas se iban hundiendo rápidamente, hasta que solo una línea
de cabezas permaneció visible entre las olas, iluminada por el
apocalíptico resplandor de los relámpagos. Recuerdo que pensé en
aquellas cabezas y en los ojos desorbitados que sin duda
mostraban, ojos en los que se estaría reflejando todo el terror,
espanto y delirio de un universo maligno, toda la amargura, pecado
y miseria, todas las esperanzas truncadas y deseos incumplidos, el
miedo, el odio y la angustia de las edades pasadas desde el inicio
de los tiempos, unos ojos deslumbrados por las penas y los
tormentos del alma, por los infiernos que llamean por siempre
jamás.

Y mientras miraba aquellas cabezas, mi fantasía invocó un ojo
más, un simple y único ojo que relucía de igual manera, pero con
intenciones tan repugnantes que mi cerebro canceló su visión de
inmediato. Presa en un abrazo desconocido, la línea de condenados
siguió arrastrándose; solo los demonios de las olas siniestras y el
viento nocturno saben cuáles fueron sus lamentos silenciosos y sus
plegarias no pronunciadas.

Entonces, en el cielo zaherido, estalló un cataclismo tan
enloquecedor que incluso el anterior estruendo parecía algo nimio.
Entre los fuegos que se precipitaban deslumbradores, la voz de los



cielos se entremezcló con las blasfemias del infierno, y los alaridos
de agonía de los condenados resonaron en una algarada
apocalíptica y ciclópea que pareció desgarrar el planeta. Fue el final
de la tormenta, la lluvia cesó con una rudeza sobrenatural y la luna
volvió a desplegar sus pálidos rayos sobre un mar insólitamente
calmo.

Ya no se distinguía la línea de cabezas. Las aguas permanecían
tranquilas y desiertas, tan solo alteradas por las menguantes
ondulaciones que producía un pequeño y lejano remolino, situado
en la senda de luz de luna, cerca de donde se había escuchado el
primer grito nocturno. Pero mientras observaba aquel traicionero
reflejo de luz plateada, con la imaginación desbocada y los nervios a
flor de piel, en mis oídos resonaron los ecos de una carcajada débil
y siniestra, y parecían proceder de las profundidades más abisales
del océano.



CENIZAS
Ashes (1923)

C.M. Eddy, Jr. & H.P. Lovecraft

—Hola, Bruce. Hace siglos que no te veo. Entra.
Dejé la puerta abierta y me siguió al interior de la habitación. Su

flaca y desgarbada figura se acomodó con torpeza en la silla que le
indiqué mientras jugueteaba con su sombrero entre los dedos. Sus
ojos profundos tenían un brillo inquieto, asustado, y miraban furtivos
a todos los rincones de la habitación, como si buscasen algo
escondido dispuesto a lanzarse sobre él en cualquier momento. Su
rostro estaba macilento y falto de color. Las comisuras de sus labios
mostraban un rictus espasmódico.

—¿Qué te ocurre, viejo? Parece que has visto un fantasma.
¡Arriba ese ánimo! —me acerqué al mueble bar y llené un pequeño
vaso con el vino de una botella—. ¡Bebe esto!

Lo vació de un trago y siguió jugueteando con el sombrero.
—Gracias, Prague; esta noche no me siento demasiado bien.
—¡No hace falta que lo digas! ¿Qué es lo que va mal?
Malcolm Bruce se removió inquieto en su silla.
Lo miré un rato en silencio, preguntándome qué podría haberle

afectado de aquella manera. Conocía bien a Bruce y siempre lo
había considerado un hombre tranquilo con nervios de acero. No era



normal verlo tan alterado. Le ofrecí un cigarrillo y él lo tomó sin
prestar atención.

Pero el silencio no se rompió hasta que encendió el segundo
pitillo. Parecía ir tranquilizándose poco a poco. De nuevo fue el
personaje dominante y autosuficiente que siempre había conocido.

—Prague —empezó—, acabo de vivir la experiencia más
diabólica y terrible que puede acontecerle a un hombre. No sé si
debo contártelo o callármelo, pues tengo miedo que creas que me
he vuelto loco, y créeme, ¡no te lo reprocharía! Pero es cierto, ¡todo
lo sucedido es cierto!

Hizo una pausa dramática y exhaló al aire unos tenues anillos de
humo.

Sonreí. Había escuchado muchas historias de miedo en aquella
misma mesa. Algo debía poseer mi personalidad que siempre
inspiraba la confianza de los demás; han llegado a contarme
historias tan extrañas que algunos hombres darían varios años de
su vida por poder escucharlas. Y sin embargo, y a pesar de mi gusto
por lo sobrenatural y peligroso, de mi atracción por el conocimiento
de tierras lejanas y perdidas, siempre me he visto condenado a una
vida prosaica y aburrida, y a un trabajo anodino.

—¿Has oído hablar alguna vez del profesor van Allister?
—¿Te refieres a Arthur van Allister?
—¡El mismo! O sea que ¿lo conoces?
—¡Pues claro! Hace años que lo conozco. Desde el mismo

momento en que renunció a su cátedra de química en la
Universidad para centrarse en sus experimentos. Incluso le ayudé a
diseñar el laboratorio insonorizado en la buhardilla de su casa. ¡A
partir de entonces estuvo tan absorbido por sus investigaciones que
no tenía tiempo para nadie!

—Recordarás, Prague, que cuando estábamos juntos en la
Universidad yo era muy aficionado a la química.

Asentí, y Bruce siguió hablando.
—Hace unos cuatro meses me quedé sin trabajo. Allister puso

un anuncio solicitando un ayudante, y yo le respondí. Se acordaba



de cuando yo estaba en la Universidad y conseguí convencerle de
que sabía la suficiente química como para que me contratara por un
periodo de prueba.

»Tenía una secretaria muy joven, la señorita Marjorie Purdy. Era
la típica mujer que se dedicaba en cuerpo y alma al trabajo, tan
eficiente como bonita. A veces había ayudado a van Allister en el
laboratorio y pronto descubrí que tenía un interés genuino en el
trabajo, y que incluso realizaba sus propios experimentos. Casi todo
su tiempo libre lo pasaba en el laboratorio con nosotros.

»Solo era cuestión de tiempo que tanto compañerismo se
convirtiese en una profunda amistad, y así, poco a poco, empecé a
depender de su asistencia durante mis más complicados
experimentos, cuando el profesor se hallaba ausente. Jamás la vi
titubear. ¡Aquella chica se desenvolvía con la química como pato en
el agua!

»Hace aproximadamente dos meses el profesor van Allister
dividió el laboratorio en dos partes y acondicionó una de ellas para
su uso personal. Nos dijo que iba a emprender una serie de
investigaciones que, si llegaban a buen fin, le darían una fama
universal. Se negó rotundamente a informarnos de sus
características.

»Por entonces, la señorita Purdy y yo cada vez pasábamos más
tiempo juntos. El profesor permanecía recluido en su nuevo
laboratorio durante días y en muchas ocasiones no aparecía ni para
comer.

»Esto también nos permitía tener más tiempo libre. Nuestra
amistad se hizo más profunda. Sentía una admiración creciente por
la esbelta joven que parecía desenvolverse con genuina seguridad
entre redomas olorosas y mezclas de todo tipo, siempre vestida de
blanco desde la cabeza a los pies, incluyendo los guantes de goma
que llevaba en las manos.

»Anteayer, van Allister nos invitó a su laboratorio.
»—Al fin lo he conseguido —dijo, mostrando un pequeño

recipiente que contenía un líquido incoloro—. Aquí tengo lo que será



el mayor descubrimiento de la química jamás conocido. Voy a
probar su eficacia ante vuestro ojos. Bruce, ¿puedes acercarme uno
de esos conejos, por favor?

»Fui a la otra habitación y cogí uno de los conejos que, con las
cobayas, guardamos para nuestros experimentos.

»Depositó al animalito en una caja de cristal lo suficientemente
grande para acogerle y cerró la tapa. Acto seguido metió el extremo
de un embudo de cristal por un pequeño agujero que había sobre la
tapa. Nos acercamos para observar mejor el experimento.

»Destapó el recipiente y vertió su contenido sobre la caja que
acogía al conejito.

»—¡Ahora sabremos si todas estas semanas de duros trabajos
han tenido éxito o han fracasado!

»Lenta, metódicamente, vació el contenido del frasco en el
embudo mientras observábamos cómo se esparcía el líquido por el
recipiente donde estaba el aterrado animalito.

»La señorita Purdy emitió un grito entrecortado y yo me froté los
ojos para asegurarme de que lo que veía era cierto. ¡Pues en el
lugar donde hacía solo unos momentos había habido un conejo vivo
y aterrado, ahora no habla más que un montoncito de blancas y
livianas cenizas!

»El profesor van Allister se giró hacia nosotros con un aire de
triunfal satisfacción. Su rostro mostraba una alegría malsana y sus
ojos brillaban con una expresión cruel y despiadada. Cuando se
dirigió a nosotros, su voz tenía un tono autoritario:

»—Bruce y usted también, señorita Purdy, han tenido el privilegio
de contemplar el primer éxito de una fórmula que revolucionará el
mundo. ¡Este preparado convierte al instante en cenizas a cualquier
objeto que toque, a excepción del cristal! Piensen en sus
potenciales aplicaciones. ¡Un ejército equipado con bombas de
cristal llenas del líquido de mi fórmula podría ser capaz de aniquilar
el mundo entero! Madera, metal, piedra, ladrillo —cualquier cosa—
desaparecerían al instante a su paso, y no quedarían más que



cenizas, como ha sucedido con el conejito del experimento, ¡un
montón de sutiles, blancas cenizas!

»Miré a la señorita Purdy. Su cara estaba tan blanca como la
bata que llevaba puesta.

»Esperamos a que van Allister recogiera en un pequeño frasco,
el cual etiquetó con sumo cuidado, lo que había quedado del conejo.
Tengo que admitir que me sentía completamente helado cuando el
profesor nos indicó que podíamos irnos. Lo dejamos a solas en su
laboratorio, encerrado tras las recias puertas que lo separaban del
mundo.

»Ya fuera y a salvo, la señorita Purdy no pudo contener sus
nervios. Sufrió un desmayo y habría caído al suelo si yo no la
hubiera sujetado en mis brazos.

»El tacto de su cuerpo delicado y tembloroso sobre el mío era
irresistible. Me dejé llevar y la abracé con delicadeza, presionándola
contra mi pecho. La besé varias veces en sus labios rojos y
aterciopelados, hasta que abrió los ojos y vi el amor reflejado en
ellos.

»Después de una deliciosa eternidad bajamos de nuevo a la
tierra, y tuvimos el suficiente sentido común como para darnos
cuenta de que aquel laboratorio no era el lugar más adecuado para
tan ardientes demostraciones. El profesor van Allister podría salir de
su retiro en cualquier momento y, dado su actual estado de ánimo,
no sabíamos lo que podría ocurrir si nos sorprendía en esa actitud
tan amorosa.

»Pasé el resto del día como en un sueño. Me asombró que fuera
capaz de seguir con mi trabajo habitual en semejante estado.
Obraba como un autómata, una maquinaria bien engrasada que se
ocupaba mecánicamente de sus tareas diarias, mientras mi mente
deambulaba por lejanos y deliciosos parajes de ensueño.

»Marjorie estuvo ocupada con sus tareas de secretaria durante
el resto de la jornada, y procuré no mirarla ni una sola vez hasta que
mis tareas en el laboratorio estuvieron terminadas.



»Aquella noche nos dedicamos a disfrutar de nuestra nueva
felicidad. ¡Recordaré esa noche mientras viva, Prague! El momento
más feliz de mi vida fue cuando Marjorie Purdy consintió en casarse
conmigo.

»Ayer fue otro día de éxtasis absoluto. Durante toda la jornada
trabajé codo con codo con mi amada. Luego siguió otra noche de
amor. ¡Si jamás has amado de verdad a una mujer, Prague, a la
única mujer del mundo, no podrás entender el gozo apasionado que
se apodera de ti al pensar en ella! Y Marjorie conseguía que no
pudieras dejar de pensar en ella. Se entregó sin reservas.

»Hoy al mediodía tuve que ir a la farmacia a comprar unos
productos que necesitaba para completar uno de mis experimentos.

»Cuando volví Marjorie no estaba. Miré si su abrigo y su
sombrero aún seguían en la percha, pero no fue así. No había visto
al profesor desde el experimento con el conejo, ya que seguía
encerrado en su laboratorio.

»Pregunté al servicio, pero nadie la había visto salir de la casa,
tampoco les había dejado ningún mensaje a mi nombre.

»Al atardecer estaba desesperado. Pronto cayó la noche y mi
querida y pequeña damita seguía sin aparecer.

»Me olvidé de todos los trabajos pendientes. Empecé a pasear
de un lado a otro de la habitación como un tigre enjaulado. En
cuanto sonaba el teléfono o el timbre de la puerta renacían mis
esperanzas de volver a escuchar su voz, pero en todas las
ocasiones fue en vano. Cada minuto parecía una hora, ¡cada hora
una eternidad!

»¡Por Dios bendito, Prague! ¡No puedes hacerte una idea de lo
que he sufrido! Desde las cumbres del amor sublime me he visto
sumido en las profundidades más tenebrosas de la desesperación.
Ante mis ojos desfilaban visiones terribles, los peores hechos que
pudiesen acontecerla. Y seguía sin escuchar su voz.

»Parecía que había pasado una eternidad, aunque al mirar el
reloj me di cuenta de que solo eran las siete y media, cuando el



mayordomo me anunció que el profesor van Allister requería mi
presencia en el laboratorio.

»No tenía ningunas ganas de ponerme a hacer experimentos,
pero mientras estuviese bajo su techo él era mi maestro y tenía que
obedecerle.

»El profesor se encontraba en su cuarto de trabajo, con la puerta
entornada. Me dijo que me acercase y que cerrara la puerta del
laboratorio.

»Debido a la situación en la que me encontraba en esos
momentos, mi mente actuó como una cámara fotográfica y registró
todos los detalles de la escena que se desarrolló ante mis ojos. En
el centro de la habitación, sobre una alta mesa de mármol, había un
recipiente de cristal cuyo tamaño y forma eran muy similares a los
de cualquier ataúd. Estaba lleno del mismo líquido incoloro que
había contenido el frasco del anterior experimento, dos días antes.

»A la izquierda, sobre un taburete de cristal, había otro frasco del
mismo material. No pude reprimir un escalofrío cuando observé que
estaba lleno de tenues y blancas cenizas. ¡De repente, vi algo más
que hizo que mi corazón casi dejara de latir!

»Sobre una silla, en una esquina de la habitación, reposaban el
sombrero y el abrigo de la mujer que había decidido unir su vida a la
mía, ¡la mujer a la que yo había jurado lealtad y protección mientras
durasen nuestras vidas!

»Mis sentidos se nublaron, mi alma se colmó de un espanto
absoluto cuando me di cuenta de lo que había sucedido. No podía
existir otra explicación. ¡Las cenizas del frasco eran todo lo que
quedaba de Marjorie Purdy!

»El mundo pareció quedar en suspenso durante unos largos,
terribles instantes; acto seguido me convertí en un loco, ¡en un
demente enfurecido con un solo objetivo!

»Lo siguiente que soy capaz de recordar es una imagen del
profesor y mía forcejeando desesperadamente. Aunque era una
persona bastante mayor, seguía conservando una fuerza similar a la



mía, y además tenía la ventaja de encontrarse en un estado de
ánimo mucho más tranquilo y controlado que el mío.

»Centímetro a centímetro fue empujándome hacia el recipiente
de cristal. En breve, mis cenizas se mezclarían con las de la mujer
que había amado. Choqué contra el taburete y mis dedos se
cerraron sobre el frasco que contenía las cenizas. Con un último y
supremo esfuerzo lo levanté por encima de mi cabeza y golpeé el
cráneo de mi oponente con todas las fuerzas que me quedaban.
Sus brazos se relajaron de inmediato y su cuerpo desmalazado
cayó al suelo inconsciente.

»Preso aún de la excitación, levanté el silencioso cuerpo del
profesor y con mucho cuidado, mucho más del que había
demostrado al golpearle, ¡lo deposité en el interior de aquel
mortífero féretro!

»Desapareció al instante. Tanto el líquido como el profesor se
habían esfumado, ¡y en su lugar solo quedaba un pequeño
montoncito de tenues, blancas cenizas!

«Mientras contemplaba los resultados de mi acción y fueron
desvaneciéndose los efectos de mi locura, tuve que enfrentarme a
una dura y fría realidad: había asesinado a una persona. Una calma
antinatural se apoderó de mí. Sabía que no quedaba ni un solo
rastro que pudiera delatarme, exceptuando el hecho de que yo
había sido la última persona en ver al profesor van Allister. ¡Pero lo
único que quedaba era un montoncito de cenizas!

»Me puse el sombrero y el abrigo, le comuniqué al mayordomo
que el profesor había dado órdenes estrictas para que no se le
molestase y le dije también que me había concedido la tarde libre.
Una vez en el exterior, todo mi autocontrol se vino abajo. No había
forma de contener mis nervios. No sabía adonde dirigirme; solo
recuerdo que vagué de un lado a otro, hasta darme cuenta de que
me hallaba en tu apartamento, hace unos pocos minutos.

»Necesitaba hablar con alguien, Prague, aliviar mi torturado
cerebro. Sé que puedo confiar en ti, viejo amigo, así que te he



contado toda la verdad. Aquí estoy; puedes hacer lo que prefieras.
¡Ahora que Marjorie no está, la vida no significa nada para mí!

La voz de Bruce se estremeció por la emoción cuando pronunció
el nombre de la mujer a la que amaba.

Me incliné sobre la mesa y observé con atención los ojos de
aquel hombre desesperado que se acurrucaba desvalido en el sillón.
Me levanté, me puse el sombrero y el abrigo y me acerqué a Bruce,
que sacudía la cabeza, oculta entre sus manos, y profería débiles
lamentos.

—¡Bruce!
Malcolm Bruce alzó los ojos.
—Bruce, escúchame. ¿Estás completamente seguro de que

Marjorie Purdy ha muerto?
—Lo estoy… —sus ojos se dilataron ante tal sugerencia y su

cuerpo se puso rígido.
—Espera —insistí—. ¿Estás total y absolutamente seguro de

que las cenizas del frasco eran las de Marjorie Purdy?
—Yo… las vi, Prague. ¿Adonde quieres ir a parar?
—Entonces no estás completamente seguro. Viste el sombrero y

el abrigo de la mujer sobre la silla y, en tu estado de ánimo, llegaste
a una conclusión precipitada: «Las cenizas tienen que ser las de la
mujer desaparecida… El profesor ha estado experimentando con
ella…», y todas esas cosas. Vamos, seguro que van Allister te dijo
algo…

—No sé si pudo decirme algo. ¡Ya te he dicho que me convertí
en un asesino salvaje!

—Entonces tienes que acompañarme. Si no ha muerto estará
escondida en algún rincón de la casa, y si es así, ¡tenemos que
encontrarla!

Una vez en la calle, paramos un taxi y un poco después el
mayordomo nos permitió acceder a la casa del profesor van Allister.
Bruce abrió el laboratorio con su llave. La puerta del cuarto de
trabajo del profesor aún seguía entornada.



Mis ojos recorrieron la habitación rastreando todos los rincones.
A la izquierda, cerca de la ventana, había una puerta cerrada.
Atravesé la estancia y tiré del manillar, pero ni tan siquiera se movió.

—¿Qué hay detrás?
—Solo es un cuartucho donde el profesor acostumbra a guardar

sus aparatos.
—Da igual. Hay que abrir esta puerta —insistí, ceñudo.
Retrocedí unos pasos y propiné una fuerte patada a la recia

madera. Tras varios intentos, la cerradura cedió dejándonos vía
libre.

Bruce, lanzando un grito inarticulado, atravesó la habitación a
toda velocidad hasta situarse delante de un baúl de caoba.
Seleccionó una de las llaves de su llavero, la metió en la cerradura y
abrió la tapa con manos temblorosas.

—Aquí está, Prague. ¡Rápido! ¡Saquémosla para que pueda
darle el aire!

Entre los dos llevamos el cuerpo inerte de la mujer hasta el
laboratorio. Bruce preparó una infusión que vertió sobre sus labios.
Al cabo de un rato, sus ojos comenzaron a abrirse.

Su mirada sorprendida recorrió el cuarto en el que se hallaba,
hasta que al fin reparó en Bruce y sus ojos se iluminaron repletos de
felicidad. Más tarde, tras un breve intercambio de palabras, la mujer
nos contó con detalle todo lo que había sucedido.

—Cuando Malcolm se fue, al atardecer, el profesor me hizo
llamar para que acudiese al laboratorio. Como a veces me mandaba
a hacer algún que otro recado, pensé que este era el motivo y cogí
el abrigo y el sombrero para ganar tiempo. Cerró la puerta de la
pequeña habitación y, sin previo aviso, me atacó por la espalda.
Pronto me sometió y me ató las manos y los pies. Nadie podía
oírme. Como ya sabes, el laboratorio está completamente
insonorizado.

«Entonces sacó un mastín que debía haber atrapado en algún
sitio y lo redujo a cenizas delante de mis ojos. Luego depositó las



cenizas en un frasco de cristal sobre el taburete que hay en el
laboratorio.

»Se dirigió al cuarto del material y sacó esa especie de féretro de
cristal del baúl que habéis visto. Un féretro, ¡eso es lo que me
parecía invadida por el espanto! —se estremeció al recordarlo—.
Empezó a divagar, hablando del privilegio que sería la primera
persona en dar su vida por una causa tan digna. Después, con toda
la calma del mundo, me comunicó que te había elegido como
conejillo de indias, ¡y que yo sería testigo de su éxito! Me desmayé.

»El profesor debía tener miedo a que alguien le sorprendiese,
pues lo siguiente que recuerdo es que me desperté dentro del baúl
en el que me habéis encontrado. ¡Era sofocante! Cada vez me
costaba más respirar. Pensaba en ti, Malcolm, en las horas
maravillosas y felices que habíamos pasado los últimos días. ¡No
sabía qué haría cuando tú ya no estuvieses! ¡Incluso rogué que
también me matara a mí! Tenía la garganta seca y dolorida, la
oscuridad empezó a engullirme.

»Cuando volví a abrir los ojos, tú estabas a mi lado, Malcolm —
su voz era un gemido nervioso y ronco—. ¿Dónde… dónde está el
profesor?

Bruce la guió en silencio hasta el laboratorio. Ella se estremeció
en cuanto vio el féretro de cristal. Todavía en silencio, Bruce se
acercó hasta el recipiente. Tomó en sus manos un puñado de
tenues, blancas cenizas y luego dejó que se deslizaran lentamente
entre sus dedos.



EL DEVORADOR DE FANTASMAS
The Ghost-Eater (1923)

C.M. Eddy, Jr. & H.P. Lovecraft

I

¿Lunática locura? ¿Fiebre? ¡Me gustaría pensar eso! Pero
cuando me hallo solo en medio de la oscuridad, perdido en uno de
esos lugares desolados por los que suelo vagabundear, y escucho a
través de los abismos infinitos los ecos diabólicos de aquellos gritos
y gruñidos, y ese detestable crujido de huesos, no puedo evitar
estremecerme ante el recuerdo de aquella noche espectral.

En aquellos tiempos sabía bastante menos de los bosques, pero
la llamada de la naturaleza era tan fuerte como lo sigue siendo
ahora. Hasta aquella noche siempre había sido lo suficientemente
cuidadoso como para contratar un guía, pero las circunstancias me
obligaron a emprender el camino por mi cuenta y riesgo. Estábamos
a mediados del verano y me hallaba en Maine, y, a pesar de la
urgencia que tenía de ir desde Mayfair hasta Glendale antes del
mediodía de la siguiente jornada, no pude encontrar a nadie
dispuesto a guiarme. A no ser que tomara el largo camino que
atravesaba el Potowisset, por el cual jamás llegaría a tiempo, me
vería obligado a cruzar densas masas de bosques; sin embargo,



siempre que preguntaba por un guía me recibían con claras
muestras de rechazo y evasión.

A un forastero como yo le parecía bastante extraño que todo el
mundo se excusara de aquella manera. Tenían demasiados
«negocios importantes que resolver», tratándose de un pueblo tan
pequeño; sabía que los aldeanos me estaban mintiendo. Pero
siempre había «algo que no podía esperar», o eso es lo que me
decían, y también me aseguraban que la senda que cruza los
bosques era muy franca, que siembre discurría hacia el norte y que
no presentaba ninguna dificultad para un muchacho tan joven y
vigoroso. Si me ponía en camino a primera hora de la mañana,
afirmaron, llegaría a Glendale al atardecer y así no tendría que
pasar una noche al raso. Ni siquiera entonces fui capaz de
sospechar nada raro. Las perspectivas parecían buenas y decidí
intentarlo solo, y que los perezosos pueblerinos siguieran
holgazaneando a su antojo. Seguramente también habría
emprendido aquel viaje aunque hubiera sospechado algo; la
juventud es muy tozuda y desde niño siempre me había reído de los
fantasmas y los cuentos de viejas.

Así pues, antes de que el sol hubiera salido, me vi caminando a
grandes zancadas entre los árboles, el hatillo de la comida en una
mano, la automática en el bolsillo y el cinturón lleno de arrugados
billetes de diverso valor. Según las distancias que me habían dado y
todo lo que yo sabía de antemano, estimé que llegaría a Glendale
un poco después del ocaso, pero también contaba con un montón
de experiencia en acampada, en el supuesto de que unos cálculos
erróneos me obligaran a pasar la noche al raso. Además, mi
presencia en Glendale no era realmente necesaria hasta el
mediodía de la siguiente jornada.

Pero todos mis planes se vinieron abajo por la climatología. A
medida que el sol fue ascendiendo en el cielo, sus rayos
atravesaban la floresta, incluso en los rincones más densos, y
quemaban todas mis energías con cada paso. Hacia el mediodía
mis ropas estaban empapadas en sudor y, a pesar de mi empeño,



me sentí desfallecer poco a poco. Descubrí que el camino se
endurecía cuanto más me internaba en los bosques, que la maleza
lo bloqueaba y, en numerosas ocasiones, desaparecía de mi vista.
Debían de haber pasado semanas, quizá meses, desde que la
última persona se abrió paso por aquella senda, y empecé a
preguntarme si realmente podría llegar a mi cita.

Pronto me sentí hambriento, así que busqué el lugar más
sombreado y me puse a comer las viandas que me habían
preparado en el hotel. El almuerzo consistía en varios bocadillos
insípidos, un pedazo de pastel rancio y una botella de vino aguado;
nada del otro mundo, desde luego, pero suficiente para alguien en
mi estado de agotamiento.

Hacía demasiado calor como para que fumar resultara
placentero, así que renuncié a encender mi pipa. En lugar de eso, y
después de acabar la comida, me tumbé a la sombra de los árboles
con la intención de descansar un poco antes de acometer la última
parte del viaje. Supongo que hice el idiota al beberme aquella
botella de vino, pues, a pesar de que estaba bastante aguado,
consiguió rematar la faena que la calurosa y asfixiante mañana
había comenzado. Mi plan original consistía en descansar durante
un breve espacio de tiempo, pero, tras un sonoro bostezo, caí al
instante en un profundo sueño.

II

Cuando abrí los ojos estaba rodeado por una luz crepuscular. La
brisa me acariciaba el rostro y pronto me despejé del todo; al mirar
al cielo descubrí preocupado que las nubes crecían con fuerza,
formando una muralla de oscuridad que presagiaba el estallido de
una violenta tormenta. Me di cuenta entonces de que me sería
imposible llegar a Glendale antes de la mañana del día siguiente,
aunque la perspectiva de pasar una noche en los bosques —la
primera vez que iba a acampar solo en mitad de un bosque—



resultaba bastante desoladora en las condiciones citadas.
Enseguida decidí seguir avanzando, con la esperanza de encontrar
algún refugio antes de que se desencadenara la tempestad.

La oscuridad se extendió sobre los bosques como un espeso
manto de negrura. Las gruesas nubes bajas cada vez resultaban
más amenazadoras y el viento cobró una fuerza huracanada. Un
relámpago lejano iluminó el firmamento, seguido al instante por un
trueno retumbante que parecía cargado de malignos propósitos.
Acto seguido, sentí la primera gota de lluvia en mi mano y, aunque
seguía caminando casi por inercia, me resigné a lo inevitable. Justo
entonces vi la luz, la luz de una ventana que brillaba entre los
árboles y la oscuridad. Corrí en su dirección ansioso de encontrar
refugio… ¡Ojalá hubiera dado la vuelta y escapado a toda velocidad!

Había un claro irregular, en cuyo extremo más alejado, de
espaldas al bosque primordial, se alzaba un edificio. Pensaba que
me toparía con una choza o una simple cabaña de troncos, pero me
quedé sorprendido al descubrir una pulcra y encantadora casita de
dos plantas que por su aspecto debía tener unos setenta años de
antigüedad, aunque la habían reparado y se conservaba en un
estado más que decente. La luz atravesaba las pequeñas cristaleras
de una de las ventanas de la planta baja, así que —estimulado por
el impacto de otra gota de lluvia— atravesé el claro corriendo, subí
las escaleras y llamé con fuerza a la puerta.

Mis golpes fueron contestados con desconcertante presteza por
una voz profunda y agradable que se limitó a decir:

—¡Entre!
Empujé la puerta, que no estaba cerrada con llave, y entré en un

vestíbulo sombrío apenas iluminado por la luz que salía de una
habitación situada a la derecha, una habitación cuyas paredes
estaban cubiertas de estanterías repletas de libros. Mientras cerraba
la puerta principal capté un aroma peculiar en el interior de la casa,
un aroma elusivo, liviano, apenas perceptible, que sugería en cierta
manera la presencia de animales. Pensé que mi anfitrión tenía que



ser cazador o trampero, o que sus ocupaciones estarían
relacionadas con un trabajo similar.

El hombre que había hablado estaba sentado en un sillón
orejero, al lado de una mesita central de mármol, y vestía un
cómodo batín de color gris que se ajustaba a su delgado perfil. La
luz que emitía una potente lámpara de aceite remarcaba sus
facciones; se quedó mirándome con curiosidad mal disimulada, y yo
le estudié a él en la misma medida. Era sorprendentemente guapo,
tenía un rostro delgado y bien afeitado; cabellos tersos, rubios y
primorosamente peinados; unas cejas largas y regulares que se
juntaban en un ángulo inclinado por encima de la nariz; orejas
afiladas que sobresalían de su cabeza un poco bajas y hacia atrás,
y unos ojos grises y tan extraordinariamente expresivos que casi
parecían brillar. Al sonreír dándome la bienvenida dejó al
descubierto una hilera de magníficos dientes blancos, y cuando me
hizo una seña para que tomara asiento pude apreciar unas manos
delgadas y muy finas, de dedos largos y delicados que terminaban
en unas uñas ligeramente curvas de color almendrado y
exquisitamente cuidadas. No pude evitar preguntarme por qué un
hombre de semejante aspecto había elegido la vida de un ermitaño.

—Siento molestarle —apunté—, pero he perdido toda esperanza
de llegar mañana a Glendale y la inminente tormenta me ha
obligado a buscar refugio.

Para corroborar mis palabras, en ese mismo instante se produjo
un tremendo resplandor seguido de un clamor retumbante y el
repiqueteo de una lluvia torrencial que azotaba sin piedad los
cristales de las ventanas.

Mi anfitrión parecía inmune a los elementos y volvió a sonreírme
mientras me respondía con una voz tranquila y reconfortante y una
mirada casi hipnótica.

—Sea bienvenido y espero que disfrute de mi hospitalidad,
aunque me temo que no puedo ofrecerle demasiadas comodidades.
Estoy cojo de una pierna, de manera que tendrá que valerse por sí



mismo durante su estancia. Si tiene hambre en la cocina encontrará
todo tipo de alimentos… de alimentos, ¡que no de atenciones!

Creí detectar en su voz cierto acento extranjero, aunque se
expresaba con suma fluidez y corrección.

Se irguió, demostrando ser un hombre muy alto, y caminó hacia
la cocina con pasos amplios y renqueantes, y entonces me fijé en
sus brazos, velludos y largos, que caían a sus costados,
contrastando de muy curiosa manera con la delicadeza de sus
manos.

—Vamos —me invitó—. Coja la lámpara. Me sentaré en la
cocina con usted.

Le seguí por el vestíbulo hasta la habitación que había en el otro
extremo, cogió un montón de leña apilada en una esquina y algunos
cubiertos de la alacena. Un poco después, al calor de la chimenea
encendida, le pregunté si quería que prepara comida para ambos,
pero él declinó el ofrecimiento con gran cortesía.

—Hace demasiado calor para comer —se excusó—. Además, ya
he picado algo antes de que llegara.

Después de lavar los platos de la comida, permanecí un rato
sentado mientras me fumaba con satisfacción una pipa. Mi anfitrión
me preguntó varias cosas acerca de los pueblos de alrededor, pero
se quedó en silencio cuando supo que yo era un forastero. Mientras
permanecía en aquella actitud no pude evitar sentir como una
especie de aura extraña que lo envolvía, algo muy sutil, difícil de
analizar. De lo que sí estaba seguro era de que me había dado
cobijo a causa de la tormenta, y de que su hospitalidad resultaba un
tanto forzada.

En cuanto a la tormenta, ya casi parecía haber agotado todas
sus fuerzas. Cada vez había más luminosidad en el exterior, ya que
la luna llena empezaba a aparecer entre las nubes y la lluvia se
había convertido en una tenue llovizna. Quizá, pensé, puedo
aventurarme a reanudar el viaje; y así se lo hice saber a mi anfitrión.

—Será mejor que espere hasta mañana —aventuró—. Va a pie y
aún le quedan tres horas hasta Glendale. En el piso de arriba hay



dos dormitorios. Si lo desea puede acomodarse en uno de ellos.
La sinceridad de su ofrecimiento despejó todas mis dudas acerca

de su hospitalidad, y resolví que el anterior silencio se debía al largo
periodo de aislamiento en aquellas soledades salvajes. Después de
llenar la pipa tres veces más empecé a bostezar.

—Ha sido una jornada agotadora —admití—. Creo que debería
irme a la cama. Me gustaría levantarme con las primeras luces y
seguir mi camino.

Mi anfitrión levantó las manos y señaló la puerta; al otro lado
divisé el vestíbulo y unas escaleras que subían a la planta superior.

—Llévese la lámpara —apuntó—. Es la única que tengo, pero no
me importa permanecer a oscuras un rato. En realidad, cuando
estoy solo apenas la enciendo. Resulta muy difícil conseguir algo de
aceite por estos lares y casi nunca me acerco al pueblo. Su
habitación está a la derecha, al final de las escaleras.

Tomé la lámpara y en el vestíbulo me di la vuelta para darle las
buenas noches. Me fijé en sus ojos, que brillaban en medio de la
oscuridad de la cocina con una especie de fosforescencia, y durante
un instante me vino a la cabeza un recuerdo de la selva y del círculo
de ojos luminiscente que a veces brilla al otro lado de la hoguera del
campamento. Enseguida empecé a subir las escaleras.

Cuando llegué a la segunda planta pude distinguir los pasos de
mi anfitrión mientras cojeaba en dirección al otro cuarto de abajo, y
entonces me di cuenta de que se movía con suma seguridad a
pesar de las tinieblas. Era cierto, no necesitaba la luz de la lámpara
para desplazarse de un lado a otro. La tormenta había terminado y
cuando entré en la habitación que se me había asignado fui recibido
por la brillante luz de la luna llena que entraba a raudales por una
ventana sin cortinas orientada al sur y se posaba sobre la cama.
Apagué la lámpara y la casa tan solo quedó iluminada por la luz de
la luna. Olfateé un aroma acre que destacaba por encima del olor a
keroseno quemado; se trataba del mismo hedor animal que había
detectado cuando entré en la casa por primera vez. Me acerqué a la



ventana, la abrí y me llené los pulmones del fresco y balsámico aire
nocturno.

Empecé a desvestirme pero me detuve un momento para revisar
el cinturón repleto de dinero que llevaba en la cintura. Sin duda, me
dije, debería esconderlo, ya que había leído cosas acerca de ciertos
hombres que, valiéndose de su hospitalidad, aprovechan para robar,
o incluso asesinar, a sus invitados. Así que arreglé la ropa de cama
de forma que pareciera que había una persona acostada, me senté
en la única silla de la habitación, encendí la pipa y me dispuse a
descansar, o a vigilar si la situación lo demandaba.

III

No debía llevar mucho tiempo sentado cuando mis sensibles
oídos detectaron el sonido de unos pasos que subían las escaleras.
Al instante recordé todos los chismes acerca de propietarios
ladrones, pero también me di cuenta de que las pisadas eran
fuertes, claras y descuidadas, y que quien las producía no hacía
ningún esfuerzo para disimularlas, mientras que las de mi anfitrión,
como había podido escuchar desde lo alto de las escaleras, eran
renqueantes y lánguidas. Vacié las cenizas de la pipa y la guardé en
el bolsillo. Saqué la automática, me levanté de la silla, caminé de
puntillas atravesando la habitación y me aposté en un rincón desde
el que dominaba la entrada.

La puerta se abrió y a la luz de la luna apareció la figura del
hombre que no había visto antes. Alto, de espaldas anchas y muy
corpulento, el rostro medio oculto por una barba espesa y el cogote
envuelto en un alto y negro sobrecuello de un modelo muy pasado
de moda en América; sin duda se trataba de un extraño. No podía
imaginarme cómo se las había arreglado para entrar en la casa y ni
se me pasó por la cabeza que aquel hombre pudiera estar en
alguna de las habitaciones del edificio antes de que yo llegara.
Mientras le observaba atentamente a la insidiosa luz de la luna, me



dio la sensación de que podía mirar a través de su robusta figura,
aunque seguramente tan solo se trataba de una ilusión provocada
por la sorpresa.

El extraño observó la cama desordenada, sin darse cuenta de
que en realidad se hallaba vacía, murmuró algo para sus adentros
en un idioma extranjero y procedió a desvestirse. Arrojó las ropas en
la silla que yo había ocupado, se metió en la cama, cubriéndose con
la colcha, y al poco su respiración era tan regular como la de alguien
dormido.

Mi primer impulso fue buscar a mi anfitrión y exigirle una
explicación, pero enseguida decidí que sería mejor asegurarme de
que el incidente no estaba en realidad provocado por la botella de
vino que me había bebido en el bosque. Aún me sentía un poco
mareado y, a pesar de que acababa de cenar, tenía tanta hambre
como si no hubiera comido nada desde el almuerzo del mediodía.

Me acerqué a la cama y agarré el hombro del durmiente. Acto
seguido, tras refrenar un grito de miedo y sorpresa, retrocedí con el
corazón alterado y los ojos desorbitados. ¡Mis dedos hablan
atravesado limpiamente el cuerpo dormido hasta dar con la sábana
que había debajo!

Cualquier análisis de aquel extrañísimo suceso resultaba vano.
Aquel hombre era una presencia intangible y sin embargo podía
verlo, oír su respiración regular y observar su figura encogida bajo la
colcha. Y entonces, para rematar mi locura y frustración, oí otros
pasos que subían las escaleras, unos pasos suaves, acolchados
como los de un perro, renqueantes, unos pasos que subían, subían,
subían… Y de nuevo volví a captar ese acre hedor animal, y en esta
ocasión parecía mucho más fuerte. Asombrado, como en un sueño,
volví a apostarme en el rincón que cubría la entrada y aunque me
estremecía de espanto estaba decidido a afrontar cualquier cosa,
fuera lo que fuese.

Entonces, iluminada por la fantasmagórica luz de la luna, entreví
la descarnada figura de un enorme lobo gris. Aunque más bien
debería decir de un lobo cojo, ya que una de sus patas pendía en el



aire, como si hubiese recibido el impacto de una bala perdida. La
bestia giró la cabeza hacia mí y la pistola resbaló de entre mis
dedos temblorosos y chocó estrepitosamente contra el suelo. La
creciente sucesión de horrores me paralizaba el alma y el cuerpo, ya
que los ojos que relucían en aquella cabeza bestial tenían un brillo
gris y fosforescente, el mismo que lucía la mirada de mi anfitrión
cuando me observaba desde las tinieblas de la cocina.

Aún hoy en día no estoy seguro de si la bestia me vio. Sus ojos
cambiaron de dirección, se posaron en la cama y exhibieron un brillo
de glotonería mientras contemplaban a la espectral figura durmiente.
Entonces echó la cabeza hacia atrás y de aquella garganta diabólica
brotó el aullido más espeluznante que he oído en mi vida, un aullido
pesado, nauseabundo, lobuno, que consiguió detener los latidos de
mi corazón. La figura recostada en la cama tembló, abrió los ojos y
se encogió ante lo que veía. La bestia se agachó tomando impulso,
y entonces —mientras la fantasmagórica figura lanzaba un terrible
grito de angustia y terror, un grito que ninguna aparición espectral
podría emitir nunca— saltó sobre la garganta de su víctima y sus
colmillos brillaron a la luz de la luna con un fulgor blanco mientras se
cerraban sobre la yugular del aullante fantasma. El grito se
interrumpió con un gorgoteo de sangre y los aterrorizados ojos
humanos se pusieron vidriosos.

Aquel grito me obligó a entrar en acción. Al instante recogí la
pistola automática y vacié el cargador entero sobre la monstruosidad
lobuna que se erguía a mi lado. Pero oí cómo todas y cada una de
las balas rebotaban en la pared de enfrente.

Perdí los nervios. Un terror ciego me guió precipitadamente
hacia la puerta y aun así volví la vista atrás y comprobé que el lobo
había hundido los colmillos en el cuerpo de su presa. Entonces mis
impresiones y sentimientos alcanzaron una especie de apogeo
sensorial y dieron lugar a una idea completa y absolutamente
devastadora. Se trataba del mismo cuerpo que yo había atravesado
un rato antes… y sin embargo, mientras me precipitaba por aquella



tenebrosa y espeluznante escalera, podía escuchar con toda
claridad el crujido de unos huesos al ser triturados.

IV

Supongo que nunca sabré cómo pude arreglármelas para
encontrar el sendero de Glendale y recorrerlo hasta mi destino. Lo
único que sé es que la aurora me sorprendió en lo alto de una colina
al final de los bosques, que la villa repleta de tejadillos y
campanarios descansaba a mis pies y que el curso azul del Cataqua
brillaba en la distancia. Sin sombrero, sin chaqueta, con la cara
tiznada y empapado en sudor, como si hubiera pasado la noche al
raso bajo la tormenta, dudé unos momentos antes de entrar en el
pueblo e intenté por todos los medios recuperar, aunque solo fuera
un poco, mi habitual compostura. Por fin reanudé el camino colina
abajo y me interné por las estrechas callejuelas empedradas, sobre
las que se abrían magníficos pórticos coloniales, hasta llegar a la
mansión Lafayette, cuyo propietario me miró de soslayo.

—¿De dónde sale tan temprano, muchacho? Y vaya un aspecto
que tiene.

—Acabo de atravesar los bosques desde Mayfair.
—¿Me está diciendo que ha atravesado el Bosque del Diablo…

esta noche… y solo? —el anciano me observó con unos ojos en los
que se mezclaban a partes iguales el espanto y la incredulidad.

—Tenía que hacerlo —apunté—. No habría llegado antes del
mediodía si hubiera tenido que dar un rodeo cruzando el Potowisset.

—¡Pero anoche había luna llena…! ¡Por Dios! —me observó con
curiosidad—. ¿Encontró alguna señal de Vasili Oukranikov o del
Conde?

—Oiga usted, ¿cree que soy un idiota? ¿Qué pretende? ¿Acaso
se está burlando de mí?

Pero su voz sonó tan seria como la de un obispo cuando me
contestó:



—Debe ser nuevo por estos lugares, hijo. Si no fuera así lo
sabría todo acerca del Bosque del Diablo, la luna llena, Vasili y todo
lo demás.

Yo no solía ser una persona impertinente, sin embargo sabía que
no estaba dando una buena imagen, sobre todo después de mis
primeras observaciones.

—Venga. Ya veo que se muere de ganas por contármelo. Soy
como un asno: todo orejas.

Entonces me contó de manera escueta la leyenda, despojándola
de toda pasión y fantasía y omitiendo los detalles, el colorido y la
atmósfera. Pero yo no necesitaba la pasión ni el colorido con que la
hubiera descrito un poeta. Recuerden lo que había visto y tengan
presente que no supe nada de la historia hasta después de
experimentarla en mis propias carnes y salir huyendo aterrado ante
el crujido de aquellos huesos fantasmagóricos.

—Hace tiempo había un grupo de rusos diseminados por los
bosques que se extienden entre Mayfair y este lugar. Emigraron a
causa de ciertos problemas con los nihilistas de su país. Vasili
Oukranikov era uno de ellos. Se trataba de un individuo alto,
delgado y atractivo, de cabellos rubios y lustrosos y maneras
refinadas. Sin embargo, la gente decía que era un siervo del diablo,
un hombre lobo devorador de mortales.

«Construyó una casa en los bosques —más o menos a un tercio
de la distancia que nos separa de Mayfair— y vivía allí solo. Con
frecuencia los viajeros que atravesaban el bosque contaban
historias muy raras acerca de un lobo enorme con brillantes ojos
humanos —muy parecidos a los de Oukranikov— que los perseguía.
Una noche alguien disparó al lobo y cuando el ruso volvió a
aparecer en Glendale estaba cojo. Aquello lo aclaró todo. Ya no se
trataba de simples sospechas, sino de hechos contundentes.

»Entonces hizo llamar al Conde, que vivía en Mayfair (se
llamaba Feodor Tchernevsky y le había comprado a Fowler la
vetusta casa de tejados picudos de State Street), para que se
acercara a verle. Todo el mundo advirtió al Conde, ya que era una



buena persona y un excelente vecino, pero él aseguró que sabía
cuidar de sí mismo. Esa noche había luna llena. Feodor era un
hombre valiente y la única precaución que tomó fue pedir a algunos
vecinos que, si no regresaba en un periodo de tiempo prudencial,
fueran a buscarle a la casa de Vasili. Así lo hicieron… Y usted, hijo,
¿me dice que ha rondado por esos bosques durante la noche?

—Y se lo vuelvo a repetir —le aseguré, intentando mostrar la
mayor seriedad posible—. No soy Conde, ¡pero aquí estoy para
contarlo!… Pero, dígame, ¿qué hallaron los hombres en la casa de
Oukranikov?

—Encontraron el cuerpo despedazado del Conde, hijo, y un
descarnado lobo gris encorvado sobre él con las fauces
ensangrentadas. Ya puede imaginar quién era el lobo. Y desde
entonces la gente asegura que todas las noches de luna llena…
Pero, hijo, ¿no vio ni oyó nada?

—Nada de nada, viejo. Y dígame, ¿qué fue del lobo… o de ese
tal Vasili Oukranikov?

—Vaya, hijo, pues lo mataron, lo llenaron bien de plomo y lo
enterraron en la casa; luego lo quemaron todo… Pero aquello
sucedió hace sesenta años, cuando yo apenas era un muchacho
imberbe, aunque lo recuerdo como si hubiera sido ayer mismo.

Me encogí de hombros y proseguí mi camino. Todo parecía tan
folklórico, estúpido y artificial a plena luz del día. Pero a veces,
cuando estoy solo en algún lugar salvaje y la noche ha caído sobre
el mundo, y oigo los ecos de esos aullidos y gruñidos, y aquel
detestable crujir de huesos triturados, no puedo evitar estremecerme
ante el recuerdo de aquella noche espectral.



QUERIDA MUERTE
The Loved Dead (1923)

C.M. Eddy, Jr. & H.P. Lovecraft

Es medianoche. Vendrán antes de que amanezca y me
encerrarán en la tenebrosa celda donde languideceré para siempre,
y un deseo insaciable palpitará en mi alma y agostará mi corazón,
hasta que al fin me reúna con la muerte, con esa muerte que tanto
amo.

Mi asiento es el fétido hueco de una tumba enmohecida; mi
mesa el reverso de una lápida pulida por el paso devastador del
tiempo; la única luz que me alumbra procede de las estrellas y de
una luna ganchuda, y sin embargo puedo ver con tanta claridad
como si fuese de día. A mi alrededor, por todas partes, unos
centinelas sepulcrales guardan tumbas decrépitas, cuyas lápidas
ladeadas y mohosas están medio ocultas entre una maraña de
vegetación nauseabunda y putrefacta. Y por encima de todo,
recortándose contra el descolorido cielo, un monumento colosal alza
su austera, afilada aguja como si fuera el caudillo espectral de una
horda de lémures. El aire apesta con el nocivo hedor que brota de
las fungosidades y de la tierra mohosa y húmeda, y sin embargo a
mí me parece estar oliendo los aromas de Eliseo. Todo está
tranquilo, terriblemente tranquilo, cargado de un silencio tan



profundo como solemne y horripilante. Si hubiera podido elegir mi
lugar de residencia sería aquí, en el corazón de una ciudad repleta
de carne putrefacta y huesos corroídos; pues su proximidad colma
mi alma de éxtasis, consigue que la sangre estancada fluya de
nuevo por mis venas y que mi marchito corazón lata con una alegría
incontenible. ¡La cercanía de la muerte es toda mi vida!

Mi niñez fue un largo camino de prosaica y monótona apatía.
Ascético, enfermizo, pálido, más bajo de lo normal y sujeto a
prolongados periodos de mórbido mal humor, fui condenado al
ostracismo por los jóvenes saludables y normales de mi edad. Me
llamaban aguafiestas y «ancianita» porque no me interesaban los
juegos infantiles y rudos que tanto practicaban, ni poseía el vigor
necesario para participar en ellos, por mucho que lo deseara.

Como en todas las comunidades rurales, en Fenham también se
despachaban un buen número de venenosas calumnias. Eran tan
retorcidas que a mi apocado temperamento lo consideraban una
horrenda anormalidad. Me comparaban con mis padres y sacudían
la cabeza, asombrados por las muchas diferencias que me
separaban de ellos. Los que eran más supersticiosos decían
abiertamente que alguien me había cambiado en la cuna, y los que
sabían algo de mi familia siempre se acordaban de los misteriosos
rumores que circulaban acerca del hermano de un tatarabuelo que
había sido quemado en la hoguera por brujería.

Si hubiera vivido en una ciudad más grande, con mayores
oportunidades para intimar con todo tipo de gente, quizá habría
esquivado esta tendencia mía a la reclusión. Cuando cumplí diez
años me hice más taciturno, mórbido y apático. Mi vida carecía de
motivaciones. Parecía atrapado en una cárcel que embotaba mis
sentimientos y siempre me dejaba insatisfecho.

Asistí a mi primer funeral cuando contaba dieciséis años.
Cualquier funeral en Fenham era todo un acontecimiento social, ya
que nuestra ciudad tenía fama por la longevidad de sus habitantes.
Cuando, además, el funeral era el de un personaje tan popular como
mi abuelo, se podía asegurar sin miedo que todos los habitantes del



condado acudirían en masa a rendir un último homenaje al difunto.
Sin embargo, la cercanía de semejante ceremonia tampoco parecía
interesarme demasiado. Cualquier cosa que me alejara de mis
hábitos existenciales no hacía más que perturbar mi precaria
estabilidad física y mental. Por respeto a mis padres, y sobre todo
para que dejaran de reprocharme lo que ellos consideraban una
actitud poco digna, accedí al fin a acompañarlos.

En el funeral de mi abuelo no hubo nada extraordinario, si
dejamos a un lado la increíble cantidad de ofrendas florales, pero
recuerdo que aquel entierro fue mi iniciación a los ritos solemnes de
semejantes ceremonias. Algo de lo que vi en el tenebroso recinto,
en el oblongo ataúd cubierto con su respectivo paño mortuorio, en
los montones de fragantes flores, en las demostraciones de dolor de
los asistentes, me sacó de mi habitual estado de apatía y atrajo mi
atención. Un codazo de mi madre me apartó de golpe de todas
aquellas ensoñaciones. La seguí por la habitación hasta el féretro
donde yacía el cuerpo de mi abuelo.

Por primera vez en mi vida me encontré cara a cara con la
Muerte. Contemplé aquel rostro plácido surcado por un sinfín de
arrugas y no vi nada por lo que sentirse apenado. Más bien al
contrario, me dio la sensación de que el abuelo se hallaba
inmensamente feliz y satisfecho. Me embargó una extraña
sensación de júbilo. Aquel sentimiento se había originado en mi
interior con tanta lentitud y firmeza que apenas me di cuenta de lo
que pasaba. Cuando revivo en mi mente aquel instante memorable,
creo poder asegurar que empezó a producirse en cuanto vi por
primera vez la escena funeraria; luego fue tomando fuerza con
inefable rapidez y casi sin darme cuenta. Era como un influjo
maligno y funesto que parecía emanar del mismo cadáver y que me
atraía con magnética fascinación. Todo mi ser parecía cargado de
una energía eléctrica y eufórica, y sentí cómo se tensaba mi cuerpo
sin necesidad de que interviniera mi propia voluntad. Mis ojos
intentaban traspasar los párpados cerrados del muerto y leer
cualquier mensaje secreto que se ocultara tras ellos. Mi corazón



latió con profana alegría, golpeándome las costillas con ímpetu
demoniaco, como si quisiera escapar de su endeble prisión. Una
sensualidad voluptuosa, salvaje, libertina, invadió mi alma. De
nuevo, un fuerte codazo maternal me hizo recuperar la consciencia.
Había recorrido la distancia que me separaba del enlutado ataúd a
paso muy lento, pero me alejé del féretro con una animación
renovada.

Acompañé al cortejo camino del cementerio mientras sentía
cómo mi cuerpo estaba invadido por aquel influjo místico y
vigorizante. Me parecía estar bajo los efectos de un licor exótico, de
un elixir abominable elaborado a partir de una receta blasfema
procedente de los archivos de Belial.

La comitiva estaba tan concentrada en la ceremonia que el
cambio radical que se produjo en mi estado de ánimo pasó
totalmente desapercibido, excepto a mi padre y a mi madre; sin
embargo, a lo largo de las semanas siguientes, la alteración de mi
comportamiento estuvo en boca de todos los fisgones del pueblo,
quienes disponían de material fresco para sus lenguas viperinas. Sin
embargo, al cabo de dos semanas los chismorreos fueron perdiendo
fuerza y efectividad. Dos días después había retornado a mi habitual
estado de apatía, aunque no me sentía tan aplastado por la
monotonía e insipidez de años pasados. Antes no tenía ningún
deseo de salir de aquel estado de indolencia; ahora, sin embargo,
me sentía invadido por una inquietud vaga y desconocida. De cara
al exterior volvía a ser el mismo y las lenguas viperinas se centraron
en otros cotilleos más provechosos. Si alguien hubiera podido tan
solo imaginar la verdadera causa de mi alborozo, me habrían
encerrado como a un leproso inmundo. Si yo me hubiera dado
cuenta del verdadero poder que anidaba tras ese breve periodo de
exaltación, me habría apartado del resto del mundo para siempre y
dedicado los años que me quedaban de vida a una solitaria
penitencia.

Las tragedias nunca vienen solas, y a pesar de la proverbial
longevidad de los vecinos de nuestra localidad, en el transcurso de



los siguientes cinco años murieron mis padres. Primero mi madre, a
causa de un accidente de lo más extraño, y mi dolor fue tan sincero
que me sentí realmente sorprendido al comprobar que mi pena se
veía contradicha por un sentimiento casi olvidado de supremo y
diabólico éxtasis. De nuevo mi corazón latió desbocado, de nuevo
golpeó mi pecho como un martillo en el yunque, haciendo que la
sangre fluyera en mis venas con meteórica velocidad. Me quité de
encima aquella apática monotonía, sí, pero solo para reemplazarla
por una carga infinitamente más espantosa, por un deseo malsano.
Merodeé por la capilla ardiente donde yacía el cuerpo de mi madre
mientras mi alma absorbía el néctar diabólico que parecía saturar el
aire de la tenebrosa habitación. Mi fuerza aumentaba con cada
respiración, mi cuerpo parecía elevarse hasta las cimas de la
suprema satisfacción. Sabía que se trataba de una especie de droga
mística cuyos efectos pasarían pronto, que después volvería a
sentirme debilitado por su maligno influjo, y sin embargo me sentía
tan incapaz de controlar mis anhelos como de deshacer los nudos
gordianos que tejían mi enmarañado destino.

También sabía que, a causa de algún influjo satánico, mi
subsistencia dependía de la muerte y de la atracción que por ella
sentía, que mi mente albergaba una singularidad que solo respondía
a la espantosa presencia de la carne muerta. Unos días después,
trastornado por la droga bestial de la que dependía el sentido de mi
existencia, fui a ver al dueño de la única funeraria de Fenham y le
sugerí que me tomara de aprendiz.

La muerte de mi madre afectó profundamente a mi padre. Creo
que si se me hubiera ocurrido solicitar aquel empleo tan estrafalario
en cualquier otro momento, él se habría negado rotundamente. En
cambio, cuando se lo dije se limitó a asentir tras haberlo pensado un
rato. ¡Qué lejos estaba de imaginar que él iba a ser el sujeto de mi
primera lección práctica!

También mi padre murió de repente por culpa de una traicionera
enfermedad cardiaca. Mi octogenario patrón hizo todo lo posible por
disuadirme de tomar parte en la impensable tarea de embalsamar



su cuerpo, pero no se dio cuenta del brillo extasiado que lucía en
mis ojos cuando al fin pude imponer mi malsano punto de vista. Me
siento incapaz de describir las emociones indecibles y censurables
que asaltaron mi desbocado corazón en oleadas de entusiasmo
mientras me afanaba sobre aquel cuerpo sin vida. Amor sin límites,
esa es la definición que más se ajusta a mis sentimientos, un amor
más profundo —muchísimo más profundo— que el que jamás había
sentido por él cuando estaba vivo.

Mi padre no era un hombre rico, sin embargo poseía los
suficientes bienes materiales como para llevar una vida
independiente y desahogada. Como único heredero suyo, me
encontré en una situación un tanto contradictoria. Durante mi niñez
había sido incapaz de adaptarme al mundo moderno, pero la
longevidad de los habitantes de Fenham, su simpleza y aislamiento,
consiguió aburrirme enormemente. Y es que esa longevidad
excesiva frustraba el único motivo por el que me había empleado.

Tras liquidar mis propiedades, conseguí lo suficiente para vivir
con desahogo y me trasladé a Bayboro, a unos ochenta kilómetros
de distancia. Allí pude rentabilizar mi año de aprendizaje. No tuve
ninguna dificultad para establecer una buena relación comercial con
la Gresham Corporation, una compañía dedicada al mantenimiento
de los grandes velatorios de la ciudad. Incluso logré que me dejaran
residir en los citados locales, pues la proximidad de la muerte se
había convertido en una verdadera obsesión.

Me centré en el trabajo con inusitado entusiasmo. Ningún caso
era lo suficientemente grotesco como para herir mi pecaminosa
sensibilidad, y pronto me convertí en maestro de la tarea que tanto
me apasionaba. Cualquier cadáver reciente que me suministraban
era una fuente inagotable de impía satisfacción y gozo malsano, un
objeto que conseguía revivir en mi interior el tumultuoso y
embelesado fluir de la sangre en las arterias y hacía de mi tétrica
tarea un placer sublime… Sin embargo, la saciedad de la carne
siempre tiene un precio. No podía soportar los días desprovistos de
carne muerta que saciara mis apetitos y rogaba a los repugnantes



dioses de los abismos más insondables que procuraran una muerte
rápida y segura a algún vecino de la localidad.

Entonces llegaron las noches en las que una figura furtiva
merodeaba bajo las sombras de las calles más alejadas del centro,
noches oscuras en que la luna se ocultaba tras las nubes densas y
bajas. Era una figura furtiva que se escondía entre los árboles y
miraba desconfiada a su espalda, una figura consagrada a una
misión diabólica. Tras una de aquellas incursiones, los periódicos de
la mañana publicaron una noticia sensacionalista, narrando a un
público ansioso los detalles más escabrosos de un crimen de
pesadilla; columnas y más columnas de malsano regocijo
informativo acerca de las atrocidades más abominables; párrafo tras
párrafo de soluciones imposibles y sospechas extravagantes. Pero
yo me sentía completamente a salvo, ¿quién iba pensar ni por un
solo instante que el empleado de una funeraria, donde se supone
que la muerte es algo muy cotidiano, dejaría de lado sus ineludibles
tareas para dedicarse a asesinar a sangre fría a sus convecinos?
Planeaba cada crimen con maniaca sagacidad, variando la manera
de matar a mis víctimas para que nadie pudiera deducir que los
diferentes asesinatos habían sido cometidos por un solo individuo.
Aquellos crímenes nocturnos siempre me proporcionaban unas
horas repletas de puro y pernicioso placer, un placer que se
duplicaba luego, cuando esa fuente de gozo se convertía en el
satisfactorio protagonista de mis ocupaciones habituales. Y a veces
daba la casualidad de que ese placer doble tenía lugar al mismo
tiempo. ¡Ay, qué recuerdos tan deliciosos y raros!

Las largas noches que pasaba recluido en mi santuario, el
silencio sepulcral que reinaba en el velatorio me ayudaba a idear
nuevas e indescriptibles formas de entregarme a esa muerte que
tanto me apasionaba, ¡a esa muerte que me hacía vivir!

Una mañana, el señor Gresham se presentó mucho antes de lo
habitual y me encontró tendido sobre una fría losa, sumido en un
macabro sopor ¡y abrazado al cuerpo nauseabundo, desnudo y
rígido de un fétido cadáver! Me despertó de mis sueños inmundos y



me miró con una mezcla de repugnancia y compasión. Con
amabilidad, pero en un tono que no admitía dudas, me dijo que me
marchara, que tenía los nervios destrozados, que necesitaba
evadirme de las repugnantes tareas que exigía mi trabajo y que mi
impresionable juventud se había visto profundamente afectada por
la atmósfera decadente que me rodeaba. ¡Qué poco sabía de los
deseos diabólicos que estimulaban mi detestable dolencia! Fui lo
suficientemente avispado para darme cuenta de que cualquier
explicación por mi parte tan solo conseguiría reforzar sus juicios
acerca de mi latente locura. Mejor callar que dar pie al
descubrimiento de los motivos verdaderos que modelaban mis
actos.

Después de aquello, no me atreví a permanecer demasiado
tiempo en el mismo sitio, pues temía que alguna de mis acciones
revelaran mis secretos a un mundo poco comprensivo. Vagué de
ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo. Trabajé en depósitos de
cadáveres, en varios cementerios y, en cierta ocasión, en un
crematorio; trabajé en cualquier sitio que me brindara la oportunidad
de estar cerca de esa muerte que tanto adoraba.

Entonces estalló la Guerra Mundial. Fui uno de los primeros en
alistarme y uno de los últimos en volver. Cuatro años de sangrienta
y demoniaca carnicería, de trincheras empapadas y fango
nauseabundo, de explosiones ensordecedoras y delirantes, del
monótono silbido de las balas, del ígneo bullir de las fuentes del
Flegetonte[17], de sofocantes humaredas de gas mostaza, de
repugnantes restos de cuerpos destrozados y reventados… Cuatro
años de placer incomparable.

Todo viaje conlleva siempre un deseo oculto por volver a los
paisajes de la infancia. Unos meses después del fin de la guerra me
descubrí recorriendo los familiares caminos de Fenham. Granjas
decadentes y abandonadas se alineaban a lo largo de los senderos
adyacentes, y estaba claro que el tiempo también se había cebado
en la propia ciudad. Pocas eran las casas habitadas, pero entre
ellas se encontraba la que antes había sido mi hogar. La senda



cubierta de maleza, los rotos paneles de las ventanas, el jardín
descuidado que bordeaba el edificio, todo me confirmaba las
noticias que mis discretas indagaciones habían obtenido: que el
edificio estaba ahora ocupado por un borracho libertino que
subsistía miserablemente gracias a las limosnas de los vecinos,
quienes se compadecían de la maltratada esposa y el desnutrido
hijo que moraban bajo su techo. En definitiva, la magia que rodeaba
los paisajes de mi niñez había desaparecido por completo; así que,
aguijoneado por un impulso irreflexivo, encaminé mis pasos hacia
Bayboro.

También allí los años habían traído cambios, aunque en esta
ocasión eran totalmente opuestos. La pequeña ciudad que yo
recordaba había duplicado su tamaño, a pesar de la guerra.
Instintivamente me puse a buscar el lugar donde se encontraba mi
antiguo trabajo. Al fin lo encontré, aunque tenía un nombre distinto y
un «Sucesor de» encima de la puerta, ya que la epidemia de gripe
se había llevado al señor Gresham mientras los jóvenes se hallaban
al otro lado del océano. Un impulso fatídico me llevó a pedir trabajo.
Hablé de mi anterior relación laboral bajo la tutela del señor
Gresham con cierta inquietud, pero mis temores estaban infundados
ya que el patrón se había llevado consigo a la tumba el secreto de
mi conducta tan poco ética. Una oportunísima plaza vacante
aseguró mi inmediata reincorporación.

Entonces me asaltaron vagos recuerdos de noches escarlatas
repletas de impíos peregrinajes y me embargó el deseo
incontrolable de renovar aquellos gozos ilícitos. Dejé de lado toda
precaución y volví a sumergirme en un mar de desenfreno y
perversión. De nuevo las páginas amarillentas de los periódicos
dispusieron de material fresco, de nuevo se dedicaron a narrar mis
repugnantes crímenes con todo lujo de detalles rocambolescos,
comparándolos con los que tuvieron lugar durante las sangrientas
semanas de horror que se adueñaron de la ciudad hace unos años.
De nuevo la policía tendió sus redes y rebuscó por todas partes.
¡Para nada!



Mi ansia por el néctar nocivo de la muerte no hacía más que
crecer, como un fuego que me consumía, y cada vez dejaba pasar
menos tiempo entre un crimen y el siguiente. Comprendí que estaba
pisando terreno peligroso, pero me atenazaba un apetito diabólico,
envolviéndome cual tentáculos asfixiantes, y tuve que seguir y
seguir y seguir.

Durante todo este tiempo mi mente cada vez era más insensible
a todo aquello que no estuviera relacionado con la culminación de
mis apetitos malsanos. En una de aquellas repugnantes salidas dejé
al descubierto ciertas pruebas de capital importancia. No sé
exactamente cómo ni dónde, pero el caso es que dejé un rastro
vago, un detalle elusivo; no lo bastante importante como para que
me arrestaran, pero suficiente para que las sospechas recayeran en
mi persona. Me sentía vigilado, y sin embargo seguía siendo
incapaz de detener los impulsos que enervaban mi alma y me
exigían más muerte.

Y entonces, una noche, mientras asía con fuerza una
ensangrentada navaja de afeitar, el estridente aullido de una sirena
de policía desvió la voraz atención que tenía depositada en el
cadáver de mi última víctima. Cerré la navaja con manos expertas y
la metí en el bolsillo de la chaqueta. Unos golpes nocturnos
resonaron en la puerta. Rompí el cristal de la ventana con una silla,
agradeciendo al Destino el haber elegido como residencia uno de
los barrios más pobres de la ciudad. Fui a dar al sucio callejón
trasero mientras unas figuras azules saltaban por encima de la
puerta derribada. Corrí entre alambradas temblorosas, patios
mugrientos, inmundos edificios en ruinas y callejuelas tenebrosas. Al
rato me acordé de las marismas boscosas que se prolongaban
durante más de ochenta kilómetros, desde las afueras de la ciudad
hasta los arrabales de Fenham. Si lograba alcanzarlas estaría a
salvo por un tiempo. Antes del amanecer chapoteaba entre las
aguas estancadas y tropezaba con las raíces putrefactas de unos
árboles medio muertos cuyas ramas desnudas se estiraban como
brazos diabólicos que ansiaran estrujarme en un abrazo burlón.



Los duendes de los dioses infames a quienes dedicaba mis
oraciones paganas debieron guiar mis pasos a través de aquella
ciénaga infernal. Una semana después, sucio, escuálido y agotado,
merodeaba por los bosques que se extienden a menos de dos
kilómetros de Fenham. Había conseguido escapar de mis
perseguidores, pero no me atrevía a dejarme ver, pues sabía que
habrían dado la alarma por radio. Tenía la vaga esperanza de
haberlos despistado. Después de aquella noche enloquecedora no
había oído ninguna voz, ni tampoco el roce de cuerpos pesados al
avanzar entre la maleza. A lo mejor creían que mi cuerpo yacía
sumergido en alguna de las pútridas charcas de aguas estancadas o
que había sido absorbido por las tercas arenas movedizas.

El hambre roía mis entrañas con zarpas afiladas y la sed hacía
que mi garganta pareciera papel de lija. Pero lo peor de todo era el
apetito insaciable de mi alma, ávida del alimento que solo podía
encontrar en presencia de la muerte. Mis fosas nasales se
estremecían al rememorar aquellos pensamientos tan dulces.
Resultaba inútil seguir engañándome; aquellos anhelos no eran un
simple producto de mi imaginación desbocada. Ahora sabía que
formaban parte de mi vida, que sin ellos me extinguiría como la
llama de una lámpara que se queda sin combustible. Reuní todas
las fuerzas que me quedaban para intentar satisfacer mis
nauseabundos apetitos. A pesar de los peligros que me acechaban
si salía al descubierto, me aventuré en una expedición de
reconocimiento y merodeé entre las sombras como un fantasma
sigiloso. De nuevo me invadió la extraña sensación de ser guiado
por un discípulo invisible de Satán. Incluso mi alma pecaminosa se
revolvió un instante al descubrir que me hallaba frente a la casa que
me vio nacer, delante del lugar donde se desarrolló mi solitaria
juventud.

Pero ese recuerdo perturbador se desvaneció enseguida. Su
lugar fue ocupado por un deseo lujurioso y aplastante. Detrás de las
paredes desportilladas de aquel vetusto edificio yacía mi presa.
Estuve escuchando un rato con los sentidos alerta y los músculos



en tensión. El silencio me tranquilizó. Recorrí las familiares
habitaciones con el sigilo de un gato hasta que unos ronquidos
estruendosos me indicaron el lugar donde podía encontrar consuelo
a todos mis padecimientos. Me permití un suspiro de éxtasis
anticipado mientras empujaba la puerta del dormitorio. Avancé con
paso de pantera hasta el cuerpo sumido en un sopor de borracho.
¿Dónde estaban la mujer y el niño?… Bueno, podían esperar. Mis
dedos crispados buscaron a tientas su garganta…

Horas después huía de nuevo, aunque me sentía poseído por
una energía renovada. Tres cuerpos silenciosos dormían para
siempre. Cuando la luz lechosa de un nuevo día invadió el
escondrijo donde me ocultaba, me di verdadera cuenta de las
posibles consecuencias del precipitado alivio de mis apetitos. En
esos momentos ya habrían descubierto los cuerpos. Incluso el
policía más torpe del pueblo sería capaz de relacionar aquella
tragedia con mi huida de la ciudad vecina. Además, por primera vez
no había puesto ningún cuidado a la hora de ocultar cualquier
prueba que pudiera delatar mi identidad; por ejemplo, las huellas de
mis dedos en las gargantas de los cadáveres. Durante todo el día
me estremecí presa de la inquietud. El simple crujido de una ramita
seca bajo mis pies conjuraba en mi mente imágenes espantosas.
Aquella noche, camuflado en las tinieblas nocturnas, rodeé Fenham
y me dirigí a los bosques que se extendían al otro lado de la ciudad.
Antes del amanecer escuché los primeros sonidos de una renovada
y definitiva persecución: el distante ladrido de los sabuesos.

Seguí corriendo durante toda la noche, pero con la luz del día
sentí cómo se desvanecían todas las fuerzas acumuladas al saciar
mis apetitos. Al mediodía volví a sentir la imperiosa llamada de mi
nauseabunda maldición, y supe que me derrumbaría si antes no era
capaz de saciar una vez más el hambre voraz que solo se calmaba
en presencia de mi adorada muerte. En mi huida me había
desplazado en una trayectoria semicircular. Si ahora seguía en línea
recta, al llegar la medianoche me encontraría en el cementerio
donde, años atrás, habían sido enterrados mis padres. Sabía que mi



única esperanza consistía en llegar a ese lugar antes de que me
atraparan. Mientras rezaba en silencio a los demonios que
gobernaban mi destino, dirigí mis pasos en pos de mi último refugio.

¡Señor! ¿Cómo es posible que hayan pasado doce horas desde
que partí al encuentro de mi fantasmagórico santuario? Las horas se
me han hecho eternas. Pero también he obtenido una hermosa
recompensa. ¡El hedor fétido de este lugar abandonado tonifica mi
alma doliente!

Los primeros rayos de sol se abren paso en el horizonte. ¡Ya
llegan! Mi oído ha captado el ladrar lejano de los perros. Apenas
quedan unos minutos para que me encuentren y me separen por
siempre del resto del mundo, para que mis días transcurran vacíos y
desolados, ¡hasta que al fin pueda reunirme con mi adorada muerte!

¡No me cogerán! ¡Todavía existe una vía de escape! Quizá sea
una salida cobarde, sí, pero mejor, mil veces mejor, que un sinfín de
meses de miserias inenarrables. Dejaré estas notas por si algún
alma comprensiva puede llegar a entender por qué elegí este
camino.

¡La navaja! Seguía en mi bolsillo. Me había olvidado de ella
cuando huí de Bayboro. Su hoja manchada de sangre brilla con un
resplandor extraño bajo la luz plateada de la luna ganchuda. Un
limpio tajo en mi muñeca izquierda y la liberación está asegurada…

La sangre roja y cálida cae sobre lápidas decrépitas, formando
grotescos diseños… hordas fantasmales se hacinan entre ruinosas
sepulturas… dedos espectrales que me hacen señas… fragmentos
etéreos de melodías desconocidas se elevan en celestial
crescendo… lejanas estrellas danzan beodas en demoníaca
compañía… un millar de diminutos martillos retumban sin ton ni son
por todos los rincones de mi caótico cerebro… fantasmas grises de
espíritus asesinados desfilan silenciosos, mofándose ante mis
ojos… lenguas abrasadas por llamas invisibles marcan a fuego el
sello del Infierno sobre mi alma nauseabunda… No puedo…
escribir… más…



SORDO, MUDO Y CIEGO
Deaf, Dumb, and Blind (1924)

C.M. Eddy, Jr. & H.P. Lovecraft

Poco después del mediodía del 28 de junio de 1924, el doctor
Morehouse detuvo su auto frente a la mansión Tanner y cuatro
hombres descendieron de su interior. El edificio de piedra, cuyo
estado de conservación era excelente, se erguía al lado de la
carretera, y de no ser por el pantano que ocupaba la parte trasera,
el lugar no habría mostrado el menor síntoma de lobreguez. La
entrada, de un blanco inmaculado, era visible desde la carretera, al
otro lado de una cuidada pradera de césped, y cuando el grupo del
doctor se acercó pudo verse que el portón estaba abierto de par en
par. Solo la contrapuerta permanecía cerrada. La proximidad del
edificio había impuesto un silencio tenso en los cuatro individuos,
pues lo que acechaba en el interior de aquellas paredes solo podía
ser imaginado con una sensación de vago terror. Este terror se
convirtió en abatimiento cuando los visitantes oyeron con claridad el
repiqueteo de las teclas en la máquina de escribir de Richard Blake.

Menos de una hora antes, un hombre sin sombrero ni abrigo
había huido de aquella casa lanzando gritos hasta caer derrumbado
en los escalones de entrada de la granja más cercana, que se
encontraba a casi ochocientos metros de distancia, balbuciendo



palabras incoherentes como «casa», «oscuro», «pantano» y
«habitación». El doctor Morehouse no necesitó más explicaciones
para entrar en acción, pues ya sabía algo acerca de una criatura
enloquecida y babeante que había salido del pantano de la casa
Tanner. Cuando aquellos dos hombres se hicieron cargo de la
maldita casa de piedra, el doctor supo que algo iba a pasar. Uno de
ellos era el sujeto que había huido y el otro, su patrón, era Richard
Blake, el poeta de Boston, el genio que había ido a la guerra con
todos los sentidos alerta y regresado tal y como le conocíamos:
alegre, sí, pero impedido; lleno de canciones y músicas coloridas y
tonificantes, pero alejado para siempre de la sociedad; ¡sordo, mudo
y ciego!

A Blake le encantaban las extrañas y escalofriantes leyendas
que circulaban en torno a la casa y sus primeros habitantes. Su
estado físico no suponía una traba para poder disfrutar de todas
aquellas tradiciones sobrenaturales. Había sonreído al oír las
advertencias de los supersticiosos nativos. Pero ahora que su único
acompañante había huido enloquecido y presa del pánico, dejándolo
desvalido frente al causante de semejante horror, seguramente
Blake ya no tendría tantos motivos para sonreír. Al menos eso es lo
que pensaba el doctor Morehouse mientras se hacía cargo del huido
y le pedía ayuda al desconcertado granjero que había ido a visitar.
Los Morehouse eran una antigua familia de Fenham y el abuelo del
doctor había sido uno de los que quemaron al ermitaño Simeón
Tanner en 1819. A pesar del tiempo transcurrido, el experimentado
doctor no podía evitar un ligero estremecimiento al rememorar lo
escrito sobre aquella cremación y los juicios supersticiosos de varios
campesinos ignorantes sobre ciertas particularidades físicas del
cadáver. El doctor sabía que tal inquietud resultaba absurda, ya que
las protuberancias óseas en la parte frontal del cráneo no son
significativas y se ven con cierta frecuencia en los sujetos calvos.

Los cuatro hombres de rostros decididos que iban en el coche
del doctor hacia aquella mansión aborrecible intercambiaron entre sí
todo tipo de leyendas, chismes y extravagantes cuentos de viejas,



cuentos supersticiosos que se repetían sin parar pero que nunca se
habían probado. Se alejaban en el tiempo hasta 1692, cuando un
Tanner murió en Gallows Hill, Salem, tras un proceso por brujería,
aunque no se generalizaron hasta 1747, año en el que se construyó
la casa. Incluso en aquel entonces las habladurías no eran muy
corrientes, ya que, a pesar de que todos los Tanner eran bastante
raros, la gente solo temía de verdad al último, al viejo Simeón. Este
aumentó su herencia —y, según dicen, la aumentó de una manera
espantosa— y tapió la ventana de la habitación que miraba al
sudeste, al pantano que se extiende en la parte trasera de la
mansión. Allí estaba su estudio y biblioteca, y tenía una puerta de
doble espesor con abrazaderas. Esa misma puerta fue derribada a
hachazos aquella terrible noche invernal de 1819, y en esa misma
habitación se encontró el cuerpo de Tanner —con una extraña
expresión en el rostro— mientras un humo apestoso salía por la
chimenea. Fue a causa de aquella expresión —y no por las
protuberancias que descubrieron debajo de su abundante y canoso
cabello— por lo que quemaron el cuerpo, los libros y manuscritos
que había en la estancia. Por desgracia, debido a la corta distancia
que los separaba de la casa Tanner, los cuatro individuos no
tuvieron tiempo de hablar de otros hechos históricos bastante más
importantes.

Cuando el doctor, que iba a la cabeza del grupo, abrió la
contrapuerta y entró en el vestíbulo abovedado, el martilleo de la
máquina de escribir cesó de repente. En ese momento, dos de los
visitantes creyeron notar una extraña corriente de aire frío que
contrastaba notablemente con el calor del día, aunque después no
se atrevieron a jurar que tal sensación fuera realmente cierta. El
vestíbulo se hallaba en perfecto estado, al igual que otras varias
habitaciones que habían examinado mientras se dirigían al estudio
donde pensaban encontrar a Blake. El escritor había decorado la
mansión en un exquisito estilo colonial, y a pesar de que solo tenía
un criado, se las había arreglado para mantenerla en perfecto
estado de conservación.



El doctor Morehouse guió a sus acompañantes de habitación en
habitación, cruzando puertas abiertas de par en par y amplios
pasillos abovedados, hasta llegar al estudio o biblioteca: una
acogedora habitación en la planta principal que miraba al sur —al
lado del siniestro despacho de Simeón Tunner—, repleta de libros
que el criado leía a Blake por medio de un ingenioso alfabeto
basado en golpecitos, y de un montón de volúmenes más gruesos
escritos en sistema Braille que el propio Blake leía con los dedos. Y
allí, efectivamente, se hallaba el poeta, sentado como siempre
delante de su máquina de escribir, rodeado de un montón de
cuartillas escritas diseminadas por el suelo y la mesa, y con una
hoja en blanco en el carro de la máquina. Había interrumpido el
trabajo de una forma un tanto repentina, posiblemente a causa de la
fría corriente de aire que le había llevado a subirse las solapas de su
bata, y dirigía la mirada al umbral de la soleada habitación
adyacente de una manera que resultaba insólita en alguien que no
podía ver ni oír los estímulos del mundo exterior.

Cuando el doctor Morehouse cruzó la estancia y se situó en una
posición desde la que podía ver el rostro del poeta, empalideció
visiblemente e hizo un gesto a sus acompañantes para que
retrocedieran. Necesitaba tiempo para tranquilizarse a sí mismo y
para descartar cualquier tipo de espantosa ilusión. Ya no tendría que
preguntarse por qué habían quemado el cuerpo del viejo Simeón
Tunner aquella noche invernal a causa de la expresión de su rostro,
ya que él mismo se encontraba frente a algo que solo una mente
bien disciplinada podía soportar. El difunto Richard Blake, cuya
máquina de escribir había dejado de emitir su monótono repiqueteo
en cuanto los hombres accedieron a la casa, a pesar de su ceguera
había visto algo, algo que lo había afectado profundamente. Poco
tenía de humano el aspecto de su cara, ni la mirada vidriosa y
espeluznante de aquellos grandes ojos azules, inyectados en
sangre, que habían permanecido cerrados al mundo durante seis
años. Aquellos ojos horrorizados se mantenían fijos en el umbral
que conducía al viejo estudio de Simeón Tunner, invadido ahora por



la luz del sol, un recinto que hasta entonces había permanecido en
sombras por culpa de las selladas ventanas. Y el doctor Arlo
Morehouse se tambaleó a punto de desmayarse cuando descubrió
que, a causa de la luz resplandeciente del sol, las negras pupilas de
aquellos ojos estaban tan cavernosamente dilatadas como las de un
gato en medio de la oscuridad.

El doctor cerró los ojos del cuerpo antes de que los demás
pudieran verlos. Luego se dedicó a examinar la forma sin vida con
febril diligencia, ciñéndose escrupulosamente a las técnicas
profesionales, y eso a pesar de los nervios y el temblor de manos
que lo atenazaban. De vez en cuando comentaba el resultado de
sus análisis al trío aterrorizado y curioso que lo observaba; en otras
ocasiones se los guardaba para sí, temeroso de que pudieran dar
lugar a ciertas especulaciones que los humanos nunca deberían
permitirse. Y sin embargo, cuando uno de los hombres musitó algo
sobre los desordenados cabellos del difunto y la marabunta de
papeles que estaban diseminados por todas partes, no fue por culpa
de lo que él hubiera dicho, sino por algo que había observado. Aquel
hombre dijo que era como si una fuerte ráfaga de viento hubiera
soplado a través del umbral que el difunto encaraba, y eso que
apenas se había movido una hoja durante todo aquel caluroso día
de junio.

Cuando uno de los hombres empezó a recoger las cuartillas
escritas que reposaban en el suelo y la mesa, el doctor Morehouse
le hizo detenerse con un gesto de alarma. En cuanto leyó un par de
frases escritas en la cuartilla que quedaba en la máquina, tiró
rápidamente de ella y se la guardó en el bolsillo mientras su rostro,
habitualmente rojo, perdía todo el color. Aquel incidente le impulsó a
recoger todas las cuartillas dispersas y a guardárselas de cualquier
manera en un bolsillo interior de la chaqueta. Y sin embargó, lo que
leyó no le aterrorizó tanto como lo que acababa de descubrir: la sutil
diferencia en el tacto de las letras, que habían sido tecleadas con
mucha más fuerza en las cuartillas tiradas en el suelo que en la que
había quedado en el carro. No podía separar este acontecimiento



tenebroso de aquel otro hecho espeluznante que con tanto celo
había intentado ocultar a los hombres que habían oído el repiqueteo
de la máquina de escribir diez minutos antes, un hecho que también
estaba intentado alejar de su mente hasta que estuviera a solas y
reposando tranquilamente en las piadosas profundidades de su
querido sillón Morris. Cualquiera puede medir el miedo que siente en
base a cuánto le cuesta disimularlo y controlarlo. Durante sus más
de treinta años de carrera profesional, al doctor Morehouse nunca
se le había pasado por alto ningún detalle de los cadáveres que
había examinado; sin embargo, y a pesar de todas las formalidades
que siguieron, nadie supo jamás que al examinar aquel cuerpo tieso,
ciego y retorcido, se había dado cuenta de que la muerte tenía que
haberle sobrevenido al menos media hora antes de que lo
descubrieran.

El doctor Morehouse cerró la puerta principal y se puso a la
cabeza del grupo para inspeccionar todos los rincones del antiguo
edificio en busca de cualquier evidencia que sirviera para aclarar la
tragedia. Nunca una investigación de este tipo dio resultados tan
negativos. Sabía que la puerta falsa del viejo Simeón Tunner había
sido eliminada en cuanto quemaron los libros y el cuerpo del difunto,
y que el sótano y el túnel sinuoso que se prolongaba por debajo del
pantano habían sido cegados tan pronto como fueron descubiertos,
unos treinta y cinco años antes. No descubrió nada anormal. El
edificio exhibía la típica simpleza achacable a una restauración
moderna y un gusto exquisito.

Telefoneó al inspector de policía de Fenham y al forense de
Bayboro, y esperó al primero, quien, a su llegada, insistió en tomar
juramento a dos de los hombres para que actuaran de testigos hasta
que llegara el forense. El doctor Morehouse, que conocía la futilidad
de todos aquellos trámites oficiales, no pudo disimular una sonrisa y
al momento se dirigió a la casa del granjero, donde aún permanecía
el hombre que había huido de la mansión.

El sujeto se encontraba muy débil, pero seguía consciente y
bastante tranquilo. Después de prometer al comisario que le haría



partícipe de cualquier información que obtuviera del huido, el doctor
Morehouse, con mucho tacto y serenidad, le hizo varias preguntas
que fueron recibidas con ánimo complaciente y racional, excepto
aquellas en las que los recuerdos resultaban confusos. Una buena
parte de la calma que mostraba el individuo estaba sin duda
producida por su piadosa incapacidad para rememorar todo lo
acontecido, ya que solo recordaba que se hallaba en el estudio con
su patrón cuando la habitación adyacente se oscureció de repente;
esa misma habitación que, desde hacía más de cien años, había
permanecido en tinieblas a causa de las ventanas tapiadas. Incluso
aquel recuerdo tan simple, del cual también dudaba, resultaba
tremendamente dañino para los nervios del individuo, y el doctor
Morehouse tuvo que mostrarse muy cauto y comprensivo a la hora
de comunicarle que su patrón había fallecido de muerte natural: un
ataque al corazón producido seguramente por sus terribles heridas
de guerra. El hombre estaba profundamente afectado, ya que tenía
en gran estima al impedido poeta, pero demostró mucha entereza al
prometer hacerse cargo del cuerpo y entregárselo a la familia del
difunto en Boston una vez finalizada la pertinente investigación
forense.

El médico, después de satisfacer lo más vagamente posible la
curiosidad del granjero y de su esposa, y tras pedirles
encarecidamente que cuidaran del paciente y lo mantuvieran alejado
de la mansión hasta que partiera con el cuerpo, regresó a su casa
en un estado de creciente nerviosismo. Por fin podía leer a solas el
manuscrito mecanografiado del difunto y hacerse un pequeña idea
del acontecimiento infernal que había conseguido desafiar sus
destrozados sentidos de la vista y el oído, y penetrar con resultados
tan infames en la delicada inteligencia de aquel hombre
acostumbrado a vivir en la oscuridad y el silencio. Sabía de
antemano que la lectura resultaría grotesca y terrorífica, así que no
se dio prisa en iniciarla. Aparcó el coche en el garaje con toda la
tranquilidad del mundo, se cambió de ropa, enfundándose en una
cómoda bata, y colocó una bandeja repleta de medicamentos



revitalizantes y sedativos al lado del sillón que iba a ocupar.
Mientras se dedicaba a ordenar tranquilamente las cuartillas
numeradas, puso muchísimo cuidado en no mirar nada de lo que
había escrito.

Todo el mundo sabe cómo influyó aquel manuscrito en el doctor
Morehouse. Ninguna otra persona lo habría leído jamás de no ser
porque su esposa, una hora después, lo recogió cuando se encontró
al doctor desmayado en el sillón, respirando con dificultad e incapaz
de reaccionar a unos zarandeos tan violentos que habrían
conseguido despertar al mismísimo Tutankamón. El manuscrito es
algo espantoso, sobre todo por el clarísimo cambio de estilo que se
produce al final del mismo, pero no podemos obviar que para un
médico tan versado en leyendas populares tuvo que suponer un
horror añadido y supremo que ningún otro habría tenido la desgracia
de captar. Ciertamente, todo el mundo en Fenham cree que la
familiaridad del doctor con los cuentos de viejas y supersticiones
populares que su abuela le había contado de niño añadieron cierta
información adicional, a cuya luz la terrible historia de Richard Blake
adquirió un significado nuevo, claro y devastador, casi insoportable
para cualquier ser humano corriente. Esto explicaría lo mucho que
tardó en recobrarse de la conmoción aquella tarde del mes de junio,
las reticencias que mostró a la hora de permitir que su mujer y su
hijo leyeran el manuscrito, la poca disposición a aceptar sus
recomendaciones de no quemar un documento tan valioso y
siniestro, y, sobre todo, la imprudente, apresurada y repentina
compra del vetusto caserón Tunner, su voladura con dinamita y la
exterminación de todos los árboles del pantano hasta una distancia
prudencial de la carretera. Incluso hoy en día sigue mostrándose
muy reservado con todo el asunto y es indudable que se llevará
consigo a la tumba un conocimiento sin el cual el mundo está mucho
mejor.

El manuscrito, tal y como figura a continuación, fue copiado por
gentileza del señor Floyd Morehouse, hijo del doctor. Se han omitido
ciertas frases y palabras, sustituyéndolas por asteriscos, en interés



del bienestar público, aunque en otras ocasiones esta omisión ha
venido dada por la dificultad a la hora de transcribir el texto de
ciertas partes que parecen incoherentes o ambiguas, o están
tecleadas con muy poca fuerza. Se ha intentado restaurar el texto
en tres lugares del documento, ya que se puede intuir el argumento
a tenor de lo escrito. En cuanto al cambio de estilo que se produce
al final del manuscrito, creo que es preferible no comentar nada.
Seguramente podemos atribuir este fenómeno, considerando el
contenido y el continente, al terrible estado mental de la víctima, que
nunca se había dejado vencer por sus limitaciones físicas hasta
hacer frente a aquel último suceso. Las mentes más osadas pueden
sacar sus propias conclusiones.

He aquí, pues, el citado documento, tecleado en un caserón
maldito por un hombre con los sentidos de la vista y el oído cerrados
al mundo, un hombre solitario y desamparado ante unos poderes
espeluznantes que nadie, ni aun en posesión de todos sus sentidos,
habría sido capaz de encarar. El texto contradice todo lo que
sabemos de la física, química y biología de nuestro universo;
cualquier mente lógica afirmaría que se trata de un producto singular
pergeñado por la demencia, demencia que influyó de alguna manera
en el sujeto que salió huyendo de la mansión justo a tiempo. Y
exactamente eso es lo que seguirá siendo mientras el doctor Arlo
Morehouse persista en su silencio.

EL MANUSCRITO

El desasosiego del último cuarto de hora se ha convertido
definitivamente en miedo. Para empezar, creo que le ha sucedido
algo a Dobbs. Es la primera vez desde que llegamos que no atiende
a mis llamadas. Pensé que el timbre se había roto cuando no
contestó a mis repetidos timbrazos, pero he estado dando golpes en
la mesa con tanta violencia como para despertar a todos los
pasajeros de la barca de Caronte. Al principio creí que había salido



un rato para tomar el fresco, ya que había hecho mucho calor
durante toda la tarde, pero no es propio de Dobbs permanecer tanto
tiempo fuera sin asegurarse antes de que no voy a necesitar nada.
Sin embargo, la extraña atmósfera de estos últimos minutos terminó
por convencerme de que la ausencia de Dobbs se debía a unas
causas que estaban más allá de su control. Estos hechos me llevan
a poner por escrito mis sentimientos y conjeturas con la esperanza
de que este simple acto pueda proporcionarme algo de tranquilidad
ante la sensación de que una tragedia inminente está a punto de
acontecer. Aunque lo intento, no puedo apartar de mi mente las
leyendas sobre este antiguo caserón, simples cuentos de viejas que
encandilan a los idiotas, aunque jamás desperdiciaría mi tiempo
pensando en ellas si Dobbs estuviera conmigo.

A lo largo de los años que he pasado obligatoriamente apartado
del mundo, Dobbs ha sido mi sexto sentido. En cambio ahora, por
primera vez desde que estoy incapacitado, me doy plena cuenta de
la magnitud de mi impotencia. Dobbs siempre ha suplido mis ojos
inútiles, mi voz enmudecida, mis oídos inservibles y mis piernas
lisiadas. Hay un vaso de agua sobre la mesa, junto a la máquina de
escribir. Si no está Dobbs para llenarlo cuando se halle vacío, mi
suplicio no tendrá nada que envidiar al del mismísimo Tántalo. Muy
pocos me han visitado desde que resido en este caserón —apenas
pueden existir lazos de unión entre unos aldeanos gárrulos y el
paralítico sordo y ciego que es incapaz de hablar con ellos— y es
posible que pasen un montón de días más hasta que alguien se
acerque a verme. Solo… solo con mis pensamientos, con esos
pensamientos inquietantes que las últimas evocaciones no han
hecho más que empeorar. No me gusta lo que siento, y según va
pasando el tiempo aquellas leyendas estúpidas del populacho se
están convirtiendo en una fantasía sobrenatural que afecta a mi
juicio de la manera más inaudita y extraña.

Parece que han pasado varias horas desde que empecé a
escribir esto, pero sé que tan solo han transcurrido algunos minutos
ya que acabo de insertar una cuartilla nueva en el carro. El gesto



mecánico de cambiar las hojas, aunque tan breve, ha conseguido
hacerme recuperar la compostura. Quizá sea capaz de sacudirme
de encima esta sensación de inminente tragedia el tiempo suficiente
como para narrar lo que ha sucedido.

Al principio no era más que un simple estremecimiento, algo
parecido al temblor que sacude un edificio de varios pisos cuando
un camión pesado pasa ante él; aunque la estructura de este
caserón no es en modo alguno endeble. Quizá poseo una
sensibilidad exagerada para tales cosas y estoy dejando que mi
imaginación haga el resto, pero creo que aquella perturbación
resultaba más fuerte justo enfrente de mí, y ahora estoy sentado de
cara al ala sudeste, lejos de la carretera ¡y directamente en línea
con el pantano que se extiende por la parte de atrás! Por muy
fantástico que me pareciera, lo que no puedo negar es lo que
sucedió a continuación. Estaba recordando ciertos momentos en los
que había sentido un temblor bajo mis pies a causa del estallido de
las bombas, o cuando me hallaba en un barco sacudido por la
tempestad. Justo en ese instante la casa se estremeció como las
nieblas de Niflheim[18]. Bajo mis pies, las tablas del suelo se
sacudían como un ser vivo y agonizante. La máquina de escribir
vibraba de tal manera que las teclas parecían estar temblando de
miedo.

Todo acabó enseguida. La calma volvió a adueñarse del edificio.
¡Una calma demasiado profunda! Parecía imposible que,

después de semejante alboroto, todo estuviera exactamente igual
que antes. Pero no, no todo sigue exactamente igual: ¡estoy
convencido de que a Dobbs le ha pasado algo! Esta certidumbre,
sumada a la calma sobrenatural, intensifica el miedo supersticioso
que me embarga. ¿Miedo? Sí. Aunque intento ser razonable y me
repito una y otra vez que no hay nada por lo que estar asustado. La
crítica ha alabado y menospreciado mi poesía por considerarla
demasiado imaginativa. En estos momentos les doy la razón a todos
aquellos que la han calificado como «demasiado imaginativa». Nada
puede ser tan malo ni…



¡Humo! Tan solo un vago hedor sulfuroso, pero inconfundible
para mi afinado olfato. Un hedor tan vago que soy incapaz de
determinar si proviene de algún lugar de la casa o se introduce por
la ventana abierta de la habitación adyacente, la cual mira al
pantano. Cada vez estoy más seguro. Creo que no viene del
exterior. Por mi mente desfilan imágenes del pasado, sombrías
escenas de otros días que pueblan mis sueños. Una fábrica en
llamas… mujeres aterrorizadas que gritan histéricas rodeadas por
muros de fuego; un colegio flameante… los gritos lastimeros de los
niños atrapados en escaleras colapsadas; un teatro ardiente… una
babel de gente aterrorizada que lucha por escapar entre paredes
abrasadas… y, por encima de todo, el humo, nubes de
impenetrable, nocivo, maligno humo negro que contamina el cielo
impasible. El aire de la habitación está saturado de un humo
espeso, sofocante, denso… espero sentir en cualquier momento las
ardientes lenguas de fuego enroscándose alrededor de mis piernas
tullidas… me escuecen los ojos… siento cómo me zumban los
oídos… toso y me ahogo y trato de respirar a través de los vapores
infernales… tal humareda solo puede asociarse con las catástrofes
más espantosas… un humo acre, hediondo, mefítico que parece
mezclarse con el hedor repugnante de la carne quemada (***)

De nuevo estoy solo en esta calma portentosa. La brisa
agradable que acaricia mis mejillas me ha hecho recuperar
rápidamente mi perdido valor. Ciertamente, el edificio no puede
estar en llamas, pues ya no queda ni rastro de ese humo asfixiante.
Soy incapaz de detectarlo, a pesar de que he estado olfateando el
aire como si fuera un sabueso. Me pregunto si no estaré
volviéndome loco, si tantos años de soledad no habrán trastornado
mi mente; pero el fenómeno ha sido tan obvio que no puedo
clasificarlo de simple alucinación. Cuerdo o loco, no debo considerar
tales hechos como algo real; en el momento en que lo haga tendré
que aceptar la única conclusión lógica posible. Y esta conclusión en
sí misma es lo suficientemente espantosa como para alterar
cualquier juicio racional. Aceptarla significa aceptar también los



rumores supersticiosos que Dobbs ha recopilado de los aldeanos y
luego ha reproducido para que yo pudiera leerlos con los dedos:
¡habladurías sin sustancia a las que mi cerebro materialista califica
de estupideces!

¡Me gustaría que dejaran de zumbarme los oídos! Parece que
unos músicos enloquecidos y espectrales estén aporreando al
unísono sus quejumbrosos tambores. Supongo que se trata de una
simple reacción causada por todo lo que me acaba de suceder.
Espero que siga soplando esta brisa refrescante…

¡Alguien —o algo— está en la habitación! Estoy convencido de
que ya no me encuentro solo. Es como si pudiera sentir, casi ver,
una presencia incuestionable. Es una impresión muy parecida a la
que siento mientras me abro paso entre la multitud de una calle
atestada y percibo, de manera casi inconsciente, uno ojos clavados
en mí, unos ojos para los que no existe nadie excepto yo. Eso
mismo siento ahora, si bien multiplicado por mil. ¿Quién —o qué—
puede ser? Quizá mis miedos están infundados, quizá se trata de
Dobbs, que ha regresado. No… no se trata de Dobbs. Tal y como
me imaginaba, el zumbido en mis oídos ha cesado y ahora capto un
leve susurro que me llama la atención… Acabo de darme cuenta de
la increíble trascendencia de este hecho… ¡Puedo oír!

No es solo una voz la que susurra, ¡son muchas! (***) El lascivo
aleteo de bestiales moscardones… Los zumbidos satánicos de
libidinosas abejas… El siseo penetrante de obscenos reptiles… ¡Un
coro susurrante que no puede proceder de ninguna garganta
humana!… Su volumen sube y sube… La habitación retumba
sacudida por un cántico maligno, disonante, atonal y diabólicamente
sombrío… Un coro espeluznante que entona blasfemas letanías…
Plegarias de mefistofélica miseria vociferadas por almas en pena…
Un crescendo abominable de caótica herejía (***)

Las voces que me rodean se están acercando a mi silla. El
cántico ha cesado de repente y los susurros se han transformado en
murmullos ininteligibles. Aguzo los oídos para poder distinguir las
palabras. Se acercan… se acercan. Ahora las entiendo, ¡las



entiendo! Ojalá mis orejas hubieran seguido taponadas para no
tener que escuchar estos jadeos infernales…

Impías confesiones de almas saturnales (***) Nauseabundas
proyecciones de vandálicos desenfrenos (***) Profanos libertinajes
de orgías demoníacas (***) Malévolas amenazas de castigos
inconcebibles (***)

Hace frío. ¡Un frío impropio de la estación! Parece surgir de las
presencias diabólicas que me asedian, y la brisa, tan agradable
unos pocos minutos antes, ahora ruge con fuerza en mis oídos,
como una tempestad gélida que brota del pantano y congela mis
huesos.

Si Dobbs me ha abandonado no se lo reprocho. No soporto a los
cobardes ni a los miedosos, pero aquí hay algo que (***) ¡Tan solo
espero que su suerte no empeore al haber huido justo a tiempo!

Se ha disipado la última duda que me quedaba. Estoy
doblemente satisfecho por haberme obligado a escribir mis
sensaciones… No pretendo que nadie me crea o lo entienda, tan
solo quiero aliviar la tensión enloquecedora provocada por las
diferentes manifestaciones sobrenaturales. Creo que solo existen
tres posibilidades: huir de este lugar maldito y pasar el resto de los
años que me queden de vida intentando olvidar (cosa que no puedo
hacer); llegar a un pacto verbal con unos poderes tan malignos que
ni el mismo Satán es capaz de superar (cosa que, evidentemente,
soy incapaz de hacer); y morir, pues prefiero cortarme todos los
miembros del cuerpo antes de permitir que mi alma se contamine
con las promesas de semejantes heraldos de Belial (***)

He tenido que hacer una pausa para calentarme los dedos con el
vaho de la boca. La habitación está tan fría como un sepulcro
gélido… un agradable entumecimiento se apodera de todo mi
cuerpo… Tengo que luchar… Está menoscabando mi determinación
para morir, para no rendirme a estas insidias… Juro resistir hasta el
final… el final que, ahora lo sé, no puede estar lejos (***)

El viento es más frío que nunca, si tal cosa es posible… un
viento que apesta con el hedor de las cosas medio vivas medio



muertas (***) ¡Dios Todopoderoso que me arrebataste la vista! (***)
un viento que más que helar quema… de repente se ha
transformado en un siroco abrasador (***)

Dedos invisibles me atenazan… dedos fantasmales que carecen
de la suficiente energía física como para apartarme de mi
máquina… dedos de hielo que me obligan a hundirme en un
torbellino de depravación… dedos diabólicos que me arrojan a un
pozo de eterna maldad… dedos muertos que me amordazan y
hacen que mis ojos ciegos estallen de dolor (***) punzones helados
presionan mis sienes (***) duras, huesudas protuberancias con
forma de cuernos (***) el aliento boreal de una criatura muerta hace
innumerables eones besa mis labios enfebrecidos y anega mi
reseca garganta de llamas gélidas (***)

Está oscuro (***) no se trata de esa oscuridad que me ha
acompañado durante mis años de ceguera (***) es la impenetrable
oscuridad de una noche impregnada de pecados (***) la insondable
negrura del mismísimo Purgatorio (***)

Veo (***) ¡Spes mea Christus! (***) Es el fin (***)

X X X
Ningún espíritu mortal puede resistir las fuerzas que están más

allá de la imaginación humana. Ningún alma inmortal puede
conquistar aquello que habita en las profundidades y ha hecho de la
inmortalidad un simple instante momentáneo. ¿El fin? ¡Claro que no!
Más bien un comienzo dichoso…



DOS BOTELLAS NEGRAS
Two Black Bottles (1926)

Wilfred Blanch Talman & H.P. Lovecraft

No todos los habitantes que quedan en Daalbergen, esa
pequeña y melancólica localidad de las Montañas Ramapo, creen
que mi tío, el viejo pastor Vanderhoof, está realmente muerto.
Algunos piensan que merodea en algún lugar entre el cielo y el
infierno, y todo por culpa de la maldición del viejo sacristán. Si no
hubiera sido por aquel viejo hechicero, aún seguiría lanzando
sermones en la húmeda y diminuta iglesia que se alza al otro lado
del páramo.

Después de lo que me ocurrió en Daalbergen, estoy dispuesto a
secundar la opinión de los aldeanos. No estoy seguro de que mi tío
haya muerto, pero sí sé que ya no camina entre los vivos. No hay
duda de que el viejo sacristán lo enterró en una ocasión, pero
tampoco la hay de que su tumba se encuentra vacía. Casi puedo
sentirlo a mi espalda mientras escribo, instigándome a narrar la
verdad oculta en los extraños sucesos que tuvieron lugar en
Daalbergen hace tantos años.

Llegué a Daalbergen el cuatro de octubre, en respuesta a una
llamada. La carta estaba escrita por un antiguo miembro de la
parroquia de mi tío, y me comunicaba que el viejo había pasado a



mejor vida y que sin duda habría ciertas posesiones de poca
importancia que yo, el único pariente vivo que le quedaba, podría
heredar. Después de llegar al insignificante y aislado pueblucho, tras
incontables trasbordos ferroviarios, me dirigí al almacén de Mark
Heines, quien había firmado la carta, el cual me llevó a una
trastienda abarrotada de pertrechos y me contó la insólita historia de
la muerte del pastor Vanderhoof.

—Deberá andarse con ojo, Hoffman —me advirtió Heines—,
cuando se las vea con el viejo sacristán, Abel Foster. Tiene tratos
con el demonio, se lo aseguro. No hará ni dos semanas que Sam
Pryor lo oyó charlar con los muertos mientras caminaba al lado del
viejo cementerio. Eso no está bien, y Sam jura que una voz le
respondía, una voz suave, profunda y apagada, como si surgiera de
debajo de la tierra. Otros también lo han visto de pie frente a la
tumba del viejo pastor Slott, esa que está medio en ruinas junto a la
pared de la iglesia, frotándose las manos y charlando con el musgo
de la lápida como si se tratara del propio pastor en persona.

Según Haines, el viejo Foster había llegado a Daalbergen unos
diez años atrás y enseguida Vanderhoof lo había empleado para
mantener en condiciones la húmeda iglesia de piedra a la que
acudían la mayoría de los aldeanos. A nadie, excepto al mismo
Vanderhoof, le agradaba aquel tipo, ya que su mera presencia
siempre estaba acompañada de un aura casi sobrenatural. A veces
permanecía en la puerta cuando la gente entraba en la iglesia; los
hombres respondían fríamente a sus saludos serviles y las mujeres
se apresuraban a pasar por delante, recogiéndose los faldones para
evitar cualquier contacto. Los días de entresemana se le podía ver
cortando el césped del cementerio y poniendo flores sobre las
tumbas, y casi siempre estaba canturreando y hablando consigo
mismo. Algunos se dieron cuenta de la especial atención que
prestaba a la tumba del reverendo Guilliam Slott, el primer pastor de
la congregación en 1701.

No mucho después de que Foster se estableciera
definitivamente en el pueblo, los desastres comenzaron a sucederse



uno tras otro. Primero el agotamiento de la mina en la que
trabajaban casi todos los hombres del pueblo. El filón de hierro se
consumió y muchos emigraron a otras localidades más prósperas,
pero los que poseían grandes extensiones de tierra en el condado
se dedicaron a cultivarlas y obtener así un magro sustento que les
permitía vivir de las rocosas colinas. Luego se produjeron una serie
de alteraciones en la iglesia. Se rumoreaba que el reverendo
Johannes Vanderhoof había hecho un pacto con el demonio y que
predicaba sus enseñanzas en la casa de Dios. Sus sermones se
volvieron extravagantes y grotescos, adornados con salmos
siniestros que los aldeanos ignorantes de Daalbergen no podían
entender. Les hizo retroceder a los tiempos del miedo y la
superstición, a lugares tenebrosos repletos de espíritus invisibles,
poblando sus fantasías de espectros nocturnos. Los feligreses, uno
tras otro, fueron abandonando la congregación, mientras los más
ancianos y los diáconos rogaban en vano a Vanderhoof que
cambiara el asunto de sus sermones. Aunque el viejo prometía una
y otra vez plegarse a sus consejos, parecía estar sometido a un
poder superior que lo obligaba a hacer su voluntad.

De estatura gigantesca, Johannes Vanderhoof era bien conocido
por su timidez y debilidad de espíritu, y sin embargo, a pesar de que
había sido amenazado con la expulsión, continuó con sus
extravagantes sermones hasta que apenas un puñado de feligreses
siguió acudiendo a la misa de los domingos por la mañana. Como
apenas había dinero, no se pudo contratar a un nuevo pastor, y al
poco todos los aldeanos rehuían la iglesia y al hombre que la
administraba. El miedo a los espectros fantasmagóricos con los que,
en apariencia, había pactado Vanderhoof se extendió por todos los
rincones del pueblo.

Mi tío, prosiguió Mark Haines, continuó viviendo en la casa
parroquial porque nadie tenía el valor suficiente para echarle del
pueblo. Nadie volvió a verlo, pero durante la noche podían
distinguirse unas luces encendidas en la casa del cura, y a veces
también en la iglesia. Por todo el pueblo se rumoreaba que



Vanderhoof predicaba con regularidad en la iglesia todos los
domingos por la mañana, sin importarle que sus feligreses ya no
asistieran a los sermones. Tan solo le quedaba el viejo sacristán,
que vivía en el sótano de la iglesia; Foster lo cuidaba y se acercaba
semanalmente al pueblo para comprar provisiones en los pocos
negocios que aún subsistían. Ya no se inclinaba ante nadie y
parecía albergar un odio diabólico que no se molestaba en disimular.
No hablaba con nadie, excepto cuando tenía que pedir las
provisiones, y miraba a todas partes con ojos malignos mientras
caminaba por las calles desiguales con la ayuda de su bastón.
Doblado y arrugado por la edad, cualquiera podía sentir su
presencia cuando se acercaba; tenía una personalidad tan poderosa
que, según los rumores, había conseguido que Vanderhoof aceptara
al diablo como su señor. Ningún habitante de Daalbergen dudaba
que Abel Foster estaba detrás de todas las tragedias que habían
caído sobre el pueblo, pero tampoco se atrevían a mover un dedo
contra él, y menos aún cuando su simple presencia les provocaba
escalofríos. Su nombre, así como el de Vanderhoof, jamás eran
pronunciados en voz alta. Siempre que los aldeanos hablaban de la
iglesia del páramo, lo hacían en quedos susurros, y si daba la
casualidad de que la conversación se desarrollaba durante la noche,
los que susurraban no dejaban de mirar a su espalda para
asegurarse de que ninguna figura siniestra e informe fuera testigo
de sus palabras.

El camposanto seguía tan verde y hermoso como cuando la
iglesia estaba en uso, y las flores que cubrían las lápidas del
cementerio se mantenían tan bien cuidadas como en tiempos
pasados. A veces se veía al viejo sacristán trabajando entre las
sepulturas, como si aún le pagaran por sus servicios, y los que se
atrevían acercarse decían luego que siempre estaba hablando con
el diablo y con los espíritus que vagabundeaban tras las paredes del
cementerio.

Una mañana, siguió Haines, vieron a Foster cavando una tumba
en un lugar que al atardecer se cubre con las sombras del



campanario, un poco antes de que el sol se oculte tras las montañas
y deje el pueblo en penumbra. Luego, la campana de la iglesia, que
había estado silenciosa durante meses, tañó con solemnidad
durante media hora. Al atardecer, todos aquellos que observaban a
Foster desde una distancia prudencial vieron que transportaba en
una carretilla un ataúd que había sacado de la casa parroquial, que
lo arrojaba al hoyo sin mucha ceremonia y que volvía a llenarlo de
tierra.

Al día siguiente, adelantándose a su habitual visita semanal, el
sacristán se acercó al pueblo de un humor excelente. Parecía
deseoso de hablar y anunció que Vanderhoof había muerto el día
anterior, y que él mismo se había encargado de enterrar su cuerpo
al lado de la tumba del pastor Slott, junto al muro de la iglesia.
Sonreía de cuando en cuando y se frotaba las manos con un
regocijo indescriptible. Daba la impresión de sentirse diabólicamente
encantado por la muerte de Vanderhoof. Los aldeanos fueron
conscientes de que su persona parecía aún más siniestra, y lo
evitaban siempre que podían. Cuando Vanderhoof desapareció se
sintieron más inseguros que nunca, pues el viejo sacristán podía
ahora lanzar sus peores hechizos desde la iglesia con plena
libertad, hechizos que atravesarían los páramos y llegarían al
pueblo. Foster regresó por el camino que atravesaba la ciénaga
murmurando palabras en un idioma que nadie entendió.

Parece ser que fue entonces cuando Mark Haines recordó haber
oído hablar de su sobrino al pastor Vanderhoof. Haines decidió
llamarme, con la esperanza de que yo supiera algo que pudiera
aclarar el misterio de los últimos años de vida de mi viejo tío. Por
desgracia, tuve que decirle que apenas sabía nada de mi tío ni de
su pasado, salvo que mi madre lo había descrito como un hombre
de tamaño gigantesco pero un tanto cobarde y de corazón débil.

Tras escuchar todo lo que Haines tenía que contarme, apoyé las
patas delanteras de mi silla en el suelo y miré mi reloj de pulsera.
Era bastante tarde.



—¿A cuánto está la iglesia? —pregunté—. ¿Cree que sería
capaz de llegar antes de que anochezca?

—¡Ni se le ocurra acercarse allí por la noche! ¡A ese sitio no! —el
anciano temblaba de los pies a la cabeza, y casi se levantó de la
silla mientras alargaba las manos como para detenerme—. ¡Es una
verdadera locura!

Me reí de sus miedos y le dije que, pasara lo que pasase, estaba
decidido a encontrarme con el viejo sacristán aquella misma tarde y
zanjar el asunto tan pronto como fuera posible. No era muy
propenso a creerme todas las supersticiones de aquellos aldeanos
ignorantes, pues estaba convencido de que lo que acababa de oír
no era más que una sucesión de casualidades a la que los
fantasiosos habitantes de Daalbergen imputaban su mala racha. Por
mi parte, no me sentía de ningún modo aterrado.

Al ver que estaba decidido a ir a la casa de mi tío antes del
anochecer, Haines me llevó a su oficina y, de mala gana, me explicó
cómo llegar, suplicándome en más de una ocasión que cambiara de
idea. Al partir me estrechó la mano, como si no esperase volver a
verme.

—Tenga cuidado con ese diablo de Foster, ¡no se fíe de él! —me
advirtió una y otra vez—. No me acercaría de noche a él ni por todo
el oro del mundo. ¡No, señor! —volvió a entrar en el almacén,
meneando la cabeza con solemnidad, mientras yo encaraba el
camino que conducía a las afueras del pueblo.

Apenas había andado dos minutos cuando me topé con la
ciénaga de la que Haines me había hablado. El camino, delimitado
por una valla pintada de blanco, atravesaba un enorme pantano en
el que crecían todo tipo de arbustos y juncos que sumergían sus
raíces en el cieno. El aire estaba saturado de un hedor a muerte y
decadencia, incluso podían verse tenues columnas de vapor que
brotaban de la tierra malsana bajo la luz del atardecer.

Al llegar al otro lado del pantano, torcí a la izquierda, tal y como
Foster me había indicado, y me alejé del camino principal. Distinguí
algunas granjas dispersas, granjas que apenas alcanzaban la



categoría de cabañas y reflejaban la extrema pobreza de sus
propietarios. En aquel punto la senda discurría bajo las ramas
colgantes de unos sauces enormes y los rayos de sol apenas
podían atravesar el techo de hojas. Todavía me acompañaba el
espantoso hedor de la ciénaga y el aire era frío y húmedo. Aceleré
el paso para atravesar aquel lúgubre túnel lo antes posible.

Al poco, volví a salir a campo abierto. El sol, un globo rojo
suspendido en el horizonte por encima de las montañas, empezaba
a hundirse lentamente, y entonces, a cierta distancia, bañada en
una luz iridiscente y sangrienta, divisé el solitario edificio de la
iglesia. Enseguida percibí aquella sensación siniestra que había
descrito Haines, la misma sensación de pánico que llevaba a los
aldeanos de Daalbergen a evitar el lugar. Aquella mole achaparrada
y pétrea, con su romo campanario, parecía un ídolo al que rendían
pleitesía las tumbas de los alrededores, con sus bordes superiores
redondeados como los hombros de una persona arrodillada,
mientras la desvaída casa parroquial parecía suspendida a un
costado como una bestia espectral.

En cuanto vi la iglesia reduje el paso y a punto estuve de
pararme. El sol se ocultaba tras una montaña con suma rapidez y el
aire húmedo me producía escalofríos. Me subí el cuello del abrigo y
reanudé la marcha. Algo captó mi atención cuando volví a levantar
la vista. Había una cosa blanca bajo las sombras de la iglesia, una
cosa que no parecía tener forma. Agucé la vista mientras me
acercaba y distinguí una cruz de madera nueva clavada sobre un
montón de tierra reciente. El descubrimiento hizo que volviera a
estremecerme. Pensé que se trataba de la tumba de mi tío, pero
algo me dijo que no era igual al resto de las tumbas de los
alrededores. No parecía la tumba de un muerto. En cierto sentido,
daba la sensación de ser algo vivo, suponiendo que un sepulcro
pudiera calificarse como algo vivo. Al acercarme descubrí que había
otra tumba muy cerca; se trataba de un viejo montón de tierra con
una losa decrépita encima. La tumba del pastor Slott, pensé al
recordar lo que Haines me había contado.



No había señales de vida por los alrededores. Ascendí la suave
loma que llevaba a la casa parroquial bajo la luz del ocaso y golpeé
la puerta. No hubo respuesta. Rodeé el edificio y miré por las
ventanas. El lugar parecía desierto.

La proximidad de las montañas hizo que la noche se precipitara
sobre el mundo con inaudita celeridad en cuanto el sol desapareció.
Apenas podía ver nada a unos cuantos metros de distancia. Avancé
con cuidado, rodeé una esquina del edificio y me detuve,
preguntándome qué podía hacer a continuación.

Todo estaba en calma. No corría ni un soplo de aire y tampoco
se oían los sonidos habituales que los animales salvajes solían
producir en sus cacerías nocturnas. Me había olvidado de mis
miedos durante un rato, pero la aprensión volvió a adueñarse de mí
en aquella calma sepulcral. Imaginé que la atmósfera estaba llena
de espíritus fantasmagóricos que se apelotonaban a mi alrededor,
haciendo que el aire fuera casi irrespirable. Me pregunté por
enésima vez dónde diablos estaría el viejo sacristán.

Allí estaba, esperando que algún fantasma tenebroso se
abalanzara sobre mí en medio de las sombras, cuando descubrí dos
ventanas iluminadas en el campanario de la iglesia. Entonces
recordé que Haines me había dicho que el sacristán residía en el
edificio de la iglesia. Avanzando con cautela en la oscuridad, di con
una puerta lateral que estaba medio abierta.

El interior olía a moho rancio. Todo lo que tocaba estaba cubierto
de una humedad pegajosa. Prendí una cerilla y empecé a explorar
el recinto en busca de un camino que me condujera al campanario.
De repente, me detuve en seco.

Desde arriba me llegó una especie de cántico ruidoso y obsceno
entonado por una voz gutural y pastosa. El fósforo me quemó los
dedos y tuve que soltarlo. Dos puntitos de luz, que destellaban en la
pared más alejada, taladraron la oscuridad y debajo, a un costado,
distinguí el perfil de una puerta delimitado por la luz que se colaba
por las rendijas. El cántico se desvaneció con la misma brusquedad
con la que se había iniciado y el silencio volvió a adueñarse del



edificio. Mi corazón latía desbocado y la sangre me presionaba las
sienes. Si no hubiera estado petrificado por el miedo, habría salido
corriendo sin dudarlo.

Seguí caminando en medio de la oscuridad, sin detenerme a
encender otro fósforo, hasta que me situé frente a la puerta. Estaba
tan desconcertado que me dio la sensación de encontrarme dentro
de un sueño. Todas mis acciones parecían involuntarias.

Agarré el pomo y descubrí que la puerta estaba cerrada. La
golpeé unas cuantas veces, pero no hubo respuesta. El silencio era
tan absoluto como al principio. Tanteé los bordes de la puerta,
encontré los goznes, quité las bisagras y dejé que la hoja cayera
hacia mí. Vi un tramo de escaleras bañado en una luz tenue. El aire
se llenó de un apestoso olor a whisky. Pude oír a alguien
trastabillando en la habitación superior del campanario. Aventuré un
saludo en voz baja y, al recibir una especie de gruñido en respuesta,
me decidí a subir las escaleras con mucho cuidado.

La primera impresión que me produjo aquel lugar impío fue en
verdad sorprendente. La habitación estaba repleta de manuscritos y
libros viejos y polvorientos amontonados por todas partes: extraños
objetos que hablaban de tiempos increíblemente lejanos. Las
paredes estaban cubiertas de estanterías que llegaban al techo
llenas de frascos y vasijas de cristal con cosas horribles dentro:
serpientes, lagartos y murciélagos. El polvo, el moho y las telarañas
campaban a sus anchas. En el centro, detrás de una mesa sobre la
que destacaba un candil, una botella casi vacía de whisky y un vaso,
había una figura inmóvil de rostro afilado, huesudo y rugoso en el
que destacaban dos ojos feroces que parecían no verme. Al instante
reconocí a Abel Foster, el viejo sacristán. Cuando me acerqué a él,
atemorizado, no se movió ni emitió ningún sonido.

—¿Señor Foster? —pregunté, temblando de miedo al oír el eco
de mi voz reverberando en las paredes de la habitación.

No hubo respuesta ni ningún tipo de movimiento por parte de la
figura que seguía detrás de la mesa. Creí que estaba tan borracho



que no se enteraba de nada, así que rodeé la mesa para sacudirle
un poco.

En cuanto le puse el brazo encima del hombro, el extraño viejo
saltó de la silla aterrorizado. Sus ojos, que aún seguían mostrando
aquella mirada perdida, se posaron en mí. Retrocedió sin para de
mover los brazos como un loco.

—¡No! —aulló—. ¡No me toque! ¡Lárguese, lárguese!
Vi que estaba borracho y, al mismo tiempo, conmocionado por

una especie de terror inexplicable. Con gran delicadeza le dije quién
era y por qué había venido. Pareció entender vagamente y volvió a
sentarse en la silla, donde permaneció inmóvil y encogido.

—Creí que era él —murmuró—. Creí que había vuelto para
recuperarlo. Lo ha estado intentando… ha estado intentando salir
desde que yo le puse allí —su voz se convirtió en un grito y se
agarró a los brazos de la silla—. ¡A lo mejor ya ha salido! ¡A lo mejor
ya está fuera!

Miré a mi alrededor, casi esperando que un espectro fantasmal
apareciese en el hueco de las escaleras.

—¿Quién puede estar fuera? —le pregunté.
—¡Vanderhoof! —gritó—. ¡La cruz que hay sobre su tumba se

cae todas las noches! Cada mañana encuentro la tierra removida y
cada vez cuesta más aplanarla. Conseguirá salir al final, y yo no
podré hacer nada.

Le obligué a recostarse en la silla y yo me senté en una caja que
había a su lado. Se estremecía poseído por un terror mortal
mientras la saliva le resbalaba por las comisuras de la boca. A
veces me invadía aquella sensación de espanto que me había
descrito Haines cuando hablaba del viejo sacristán. En verdad,
había algo sobrenatural en aquel sujeto. Ahora había encogido la
cabeza sobre el pecho y parecía más tranquilo, aunque no paraba
de murmurar entre dientes.

Me levanté con delicadeza y abrí una ventana para que se
despejaran los vapores del whisky y el hedor a cosas mohosas y
muertas. La luz de la luna, que acababa de salir, apenas iluminaba



el exterior. Desde mi posición en el campanario distinguía a duras
penas la tumba del pastor Vanderhoof, y parpadeé un par de veces
para aclarar mi visión. ¡La cruz estaba inclinada! Recordé que una
hora antes estaba completamente vertical. El miedo volvió a
adueñarse de mí. Me volví con rapidez. Foster me observaba desde
la silla. Su mirada parecía más lúcida.

—Así que usted es el sobrino de Vanderhoof —murmuró con
tono nasal—. Vaya, entonces no importa que lo sepa. Vendrá a por
mí de un momento a otro, lo hará, en cuanto pueda salir de la
tumba. Será mejor que se lo cuente ahora que puedo.

El miedo parecía haberle abandonado. Daba la sensación de
haberse abandonado al fin a un destino espantoso e inevitable.
Volvió a hundir la cabeza entre los hombros y siguió murmurando
frases en un tono monocorde.

—¿Ve todos estos libros y papeles? Bueno, pues antes
pertenecían al pastor Slott… el pastor Slott, que estuvo aquí hace
bastantes años. Todos estos objetos sirven para hacer la magia… la
magia negra que el viejo pastor dominaba antes de llagar al
condado. Quemaban a todos los que usaban estas cosas, los
quemaban en aceite hirviendo. Eso es lo que hacían. Pero el viejo
Slott lo sabía, y por eso no fue por ahí pregonando sus
conocimientos. No, señor. El viejo Slott era el pastor de esta
congregación hace varias generaciones, y solía subir aquí para
estudiar los libros y experimentar con esas bestias muertas de los
frascos, y lanzar conjuros mágicos y otras cosas, pero jamás
permitió que nadie se enterara. No, nadie lo sabía excepto el pastor
Slott y yo.

—¿Usted? —exclamé, al tiempo que me inclinaba hacia él.
—Pues sí, aunque antes tuve que estudiar un poco —las arrugas

de su rostro se marcaron aún más, dibujando una expresión maligna
—. Encontré todas estas cosas cuando me hice cargo de la
sacristía, y solía leer los libros cuando estaba fuera de servicio.
Pronto supe todo lo que había que saber.



El viejo siguió con su monótona letanía mientras yo lo escuchaba
boquiabierto. Me dijo que al final había sido capaz de entender
todos aquellos complicados salmos demoníacos, todas aquellas
fórmulas y encantamientos que luego podía utilizar contra cualquier
ser humano. Había practicado espantosos ritos ocultos propios de
un credo infernal, condenando a la aldea y a todos sus habitantes.
Enloquecido por la ambición, intentó subyugar a la iglesia con sus
encantamientos, pero el poder de Dios era demasiado fuerte. Al
darse cuenta de que Johannes Vanderhoof era un hombre débil, lo
hechizó y consiguió que sus sermones estuvieran repletos de
enseñanzas místicas y extrañas que aterrorizaban a los sencillos
aldeanos del pueblo. Espiaba los sermones de Vanderhoof desde
aquella misma habitación del campanario, oculto tras una pintura de
la tentación de Jesucristo que adornaba la pared trasera de la
iglesia y tenía dos pequeños agujeros en los ojos del Diablo. Los
aldeanos, aterrorizados por los acontecimientos sobrenaturales que
estaban teniendo lugar, fueron abandonando la congregación poco a
poco, y Foster pudo hacer lo que le vino en gana con la iglesia y con
Vanderhoof.

—Pero ¿qué le hizo a él? —pregunté con voz hueca cuando el
sacristán hizo una pausa. Estalló en carcajadas mientras echaba
hacia atrás la cabeza como un borracho descerebrado.

—¡Cogí su alma! —aulló en un tono escalofriante—. ¡Cogí su
alma y la metí en una botella, en una pequeña botella negra! ¡Y
luego lo enterré! Así que ya no tiene alma, no puede ir al cielo. ¡Y
tampoco al infierno! Pero ahora está intentando volver. Intenta salir
de la tumba. Oigo cómo se abre camino entre la tierra. ¡Es un
hombre fuerte!

Cuanto más lo oía más convencido estaba de la veracidad de
sus palabras, de que no se trataba de los simples desvaríos de un
loco borracho. Todos los detalles se ajustaban a lo que Haines me
había contado. Cada vez estaba más aterrado. El viejo no cesaba
de reírse a carcajadas y yo estuve tentado de salir corriendo
escaleras abajo y alejarme de aquella aldea maldita. Me levanté y



volví a mirar por la ventana, intentando tranquilizarme. Los ojos
estuvieron a punto de salírseme de las órbitas cuando descubrí que
la cruz de la tumba de Vanderhoof estaba bastante más inclinada
que la última vez. ¡Ahora, apenas formaba un ángulo de cuarenta y
cinco grados!

—Podríamos desenterrar a Vanderhoof y devolverle su alma —
apunté casi sin aliento, sintiendo que había que hacer algo cuanto
antes. El viejo se levantó de la silla aterrorizado.

—¡No, no, no! —gritó—. ¡Me mataría! He olvidado el hechizo, y
si vuelve estará vivo, y sin alma. ¡Nos matará a ambos!

—¿Dónde está la botella que contiene su alma? —pregunté,
avanzando amenazadoramente hacia él. Sentía que algo
fantasmagórico estaba a punto de acontecer y que tenía que hacer
todo lo posible por impedirlo.

—¡No pienso decírselo! —gruñó. Más que ver, sentí cómo se
iluminaban sus ojos mientras retrocedía hasta un rincón—. Y no se
le ocurra tocarme, a no ser que prefiera estar muerto.

Di un paso al frente al descubrir dos botellas negras colocadas
encima de un banco que había a su espalda. Foster murmuró varias
palabras desconocidas en voz baja y cantarina. Todo comenzó a
desvanecerse ante mis ojos, y algo en mi interior pareció
desplazarse hacia arriba, como si intentara salir por mi garganta.
Sentí que me fallaban las piernas.

Me lancé hacia delante y agarré al sacristán por el cuello,
mientras estiraba el otro brazo intentando coger las botellas del
banco. Pero el viejo cayó hacia atrás, golpeó el banco con el pie y
una de las botellas cayó al suelo mientras yo conseguía hacerme
con la otra. Hubo un resplandor azulado y una pestilencia sulfurosa
se dispersó por la habitación. Un vapor blanquecino manó de entre
los vidrios rotos y escapó por la ventana abierta.

—¡Maldito granuja! —exclamó en un tono débil y lejano. Foster, a
quien había soltado cuando la botella se rompió en pedazos, estaba
acurrucado contra la pared y parecía más pequeño y desvalido que
nunca. Su rostro estaba adquiriendo una tonalidad verdinegra.



—¡Maldito sea! —repitió con una voz que no parecía proceder de
sus labios—. ¡Estoy condenado! ¡La de ahí dentro era la mía! ¡El
pastor Slott me la arrebató hace doscientos años!

Resbaló lentamente hacia el suelo, mirándome con unos ojos
henchidos de odio que fueron apagándose poco a poco. El color de
su piel pasó del blanco al negro, y luego al amarillo. Observé
aterrorizado cómo se desintegraba su cuerpo y sus ropas se
desprendían hasta quedar amontonadas en el suelo.

La botella que tenía en la mano empezó a calentarse. La miré
horrorizado. Brillaba con una luz pálida y fosforescente. Invadido por
el pánico, la deposité sobre la mesa, aunque no pude apartar los
ojos de ella. Un silencio ominoso se adueñó de la estancia por unos
instantes, y luego el resplandor empezó a crecer y pude oír con toda
claridad el sonido de la tierra al ser removida. Me acerqué jadeando
a la ventana y miré al exterior. La luna estaba bien alta en el cielo y
a su luz descubrí que la cruz de la tumba de Vanderhoof se había
desplomado. De nuevo oí el sonido de la tierra al ser removida, y
entonces perdí el control y me precipité escaleras abajo hasta llegar
a la puerta. Corrí enloquecido por el miedo, tropezando y cayendo
sobre el terreno accidentado. Cuando llegué a la cima de la loma, a
la entrada del túnel tenebroso que discurría bajo los sauces,
escuché un gemido espantoso a mi espalda. Me volví para mirar
hacia la iglesia. Estaba bañada por la luz de la luna, pero recortada
contra sus muros distinguí una sombra negra, gigantesca y
abominable que salía de la tumba de mi tío y se dirigía tambaleante
hacia la iglesia.

A la mañana siguiente conté mi historia a un grupo de aldeanos
que estaban reunidos en el almacén de Haines. Mientras me
escuchaban se miraban los unos a los otros con sonrisas mal
disimuladas, pero cuando les pedí que me acompañaran al lugar de
los hechos, objetaron todo tipo de excusas para no tener que
hacerlo. Aunque parecía existir un límite a su credulidad, no querían
correr ningún tipo de riesgos. Les dije que entonces regresaría solo,
aunque tengo que confesar que el plan no me atraía demasiado.



En cuanto salí del almacén, un anciano de barba larga y blanca
corrió tras de mí y me agarró por el brazo.

—Yo te acompañaré, muchacho —dijo—. Creo que mi abuelo
habló en cierta ocasión de lo que le había ocurrido al pastor Slott.
He oído decir que se trataba de un hombre extraño, aunque
Vanderhoof era mucho peor.

Cuando llegamos, la tumba del pastor Vanderhoof estaba abierta
y vacía. Por supuesto, ambos estuvimos de acuerdo, aquello podría
deberse a simples profanadores de tumbas, y sin embargo… En el
campanario, la botella que yo dejara sobre la mesa había
desaparecido, aunque aún seguían en el suelo los cristales rotos de
la que se había caído. Y también se advertían unas pisadas
gigantescas impresas en el montón de ropas y polvo amarillo que
antaño había sido Abel Foster.

Después de echar una ojeada a los libros y papeles esparcidos
por la habitación, los llevamos abajo y los quemamos, pues
sabíamos que eran objetos profanos e impíos. Rellenamos la tumba
de Johannes Vanderhoof con la ayuda de una azada que
encontramos en el sótano de la iglesia y luego, para completar la
faena, arrojamos la cruz caída a las llamas.

Las viejas comadres dicen que, cuando hay luna llena, aún se
pasea por el camposanto una figura gigantesca y desorientada que
porta una botella en la mano y busca algo que ya no recuerda nadie.



LA TRAMPA
The Trap (1931)

Henry S. Whitehead & H.P. Lovecraft

Cierta mañana, un jueves del mes de diciembre, creí distinguir
un movimiento imperceptible sobre mi antiguo espejo de
Copenhague, y fue a raíz de este pequeño suceso cuando empezó
todo. Una especie de aleteo, un simple reflejo sobre el cristal; esa es
la sensación que me dio, aunque estaba solo en mis aposentos. Me
detuve a mirar con atención y, tras breves momentos,
considerándolo todo una simple ilusión, seguí peinándome el
cabello.

Había encontrado aquel vetusto espejo bajo una capa espesa de
polvo y telarañas, en el cobertizo de una casa abandonada al norte
de Santa Cruz, un lugar muy poco habitado, y lo había traído a
Estados Unidos desde las Islas Vírgenes. El venerable cristal estaba
empañado por los más de doscientos años que había permanecido
expuesto al clima tropical, y los arabescos que adornaban la parte
superior del marco estaban medio rotos y mellados. Antes de
empaquetarlo con el resto de mis pertenencias, había tenido la
precaución de juntar todas las piezas y restaurarlo.

Hoy, varios años después, me hallaba en la escuela privada de
mi viejo amigo Browne, mitad en calidad de huésped mitad de tutor,



situada entre las ondulantes colinas de Connecticut. Tenía a mi
disposición una de las alas abandonadas que se utilizaba como
dormitorio; mis aposentos comprendían dos habitaciones y un
pequeño vestíbulo. El antiguo espejo, empaquetado
cuidadosamente entre cojines, fue la primera de mis posesiones que
desenvolví nada más llegar; lo coloqué en un lugar de honor en la
sala de estar, encima de una vetusta consola de palisandro que
había pertenecido a mi bisabuela.

La puerta de mi dormitorio se hallaba justo enfrente de la del
cuarto de estar, separadas por el vestíbulo; era un efecto curioso,
pues al mirar a través podía ver el enorme espejo al otro lado de
ambas puertas, reflejando todas las cosas, dando una sensación de
profundidad, como si hubiera un pasillo larguísimo. Aquella mañana
de jueves creí haber visto un movimiento apenas perceptible en el
pasillo siempre vacío; pero, como ya he apuntado, pronto me olvidé
del asunto.

Cuando llegué al comedor, todos los allí presentes estaban
intentando calentarse debido al frío reinante, y entonces supe que la
caldera del colegio se había estropeado. Soy una persona
especialmente sensible a las temperaturas bajas, no puedo soportar
el frío, así que decidí evitar las gélidas aulas aquella mañana. De
manera que invité a todos los alumnos de mi clase a que se
presentaran en mi sala de estar, donde impartiría una clase informal
al calor del fuego. La idea fue acogida con gran entusiasmo por
parte de todos.

Después de la conferencia uno de los chicos, un tal Robert
Grandison, me pidió permiso para quedarse, ya que no tenía que
asistir a ninguna clase en la segunda hora. Le respondí que podía
quedarse sin problemas y que se sintiera como en su propia casa.
Se acomodó frente al fuego, en un confortable sillón, y se puso a
estudiar.

Sin embargo, al poco rato, Robert cambió de asiento, se alejó del
fuego, que ahora ardía con furia, y quedó situado justo enfrente del
antiguo espejo. Desde mi asiento, al otro lado de la salita, me di



cuenta de que observaba con creciente interés el cristal sucio y
empañado; me pregunté qué le estaría llamando tanto la atención y
entonces recordé lo que había percibido aquella misma mañana. El
tiempo pasaba y él seguía mirando el espejo de cuando en cuando,
y veía cómo se curvaban sus cejas por la concentración.

Por fin decidí preguntarle, con mucha calma, qué era lo que tanto
llamaba su atención. Lentamente, con el ceño aún fruncido, miró a
su alrededor y contestó con cautela:

—Las ondas del cristal, señor Canevin, o lo que quiera que sea
eso. Mire, le mostraré lo que quiero decir.

El chico se levantó, fue hasta el espejo y puso el dedo en un
punto cercano a la esquina inferior izquierda.

—Justo aquí, señor —me dijo, volviéndose para mirarme con el
dedo aún pegado en el mismo lugar.

Al volverse en mi dirección, el dedo ejerció más presión sobre el
cristal. De pronto, apartó la mano con cierto esfuerzo y lanzó una
sonora expresión de asco. Luego se quedó mirando el espejo
totalmente desconcertado.

—¿Qué pasa? —le pregunté al mismo tiempo que me
incorporaba, acercándome a él.

—Vaya… —parecía desconcertado—. Es que he sentido…
Bueno, era como si el cristal quisiera absorber mi dedo. Ya sé que
suena bastante estúpido, señor, pero, vaya, esa es la sensación que
me ha dado.

Robert usaba un vocabulario muy poco corriente para un chico
de quince años. Me acerqué y le ordené que me mostrara el lugar
exacto.

—Pensará que soy idiota, señor —dijo avergonzado—, pero,
bueno, en estos momentos no estoy seguro. Desde el sillón sí lo
veía con claridad.

Me acomodé en el sillón que había ocupado Robert y observé
con atención el lugar que había señalado. De pronto, todo apareció
dibujado con suma claridad. Desde aquel ángulo en particular, y sin
ningún género de dudas, pude ver que todas las ondulaciones del



vetusto espejo parecían converger en un punto determinado, como
un manojo de cables dispersos que una mano agarra por la mitad.

Me levanté rápidamente y fui hasta el espejo, pero ya no pude
distinguir aquel punto central. Aparentemente, solo era visible desde
determinados ángulos. Además, si miraba directamente aquella
diminuta porción de espejo tampoco daba una imagen real, ya que
no podía distinguir el reflejo de mi rostro. Sin duda, me hallaba ante
un pequeño rompecabezas.

En esos momentos sonó el timbre de cambio de clases y el
desconcertado Robert Grandison aprovechó para huir de mi
estancia, dejándome a solas con mis pequeños problemas de
óptica. Descorrí las cortinas de la ventana, deambulé por el pasillo y
busqué el punto en la superficie del cristal. Miré con atención hasta
que al fin creí haberlo localizado. Estiré el cuello y, a la postre,
desde un determinado ángulo de visión, todo aquello volvió a
«estallar ante mis ojos».

Ahora podía ver con suma claridad aquella difusa «ondulación».
Parecía moverse, ondear, girar sobre sí misma, como una onda
levantada por una repentina ráfaga de viento, como un remolino en
la superficie del agua, como una nube de hojas otoñales que dan
vueltas y más vueltas sobre la hierba, como un pequeño remolino.
Se trataba de un movimiento doble, como el de la Tierra, que gira
alrededor del Sol y también de sí misma; esas ondas parecían
retorcerse eternamente sobre sí mismas y sobre un punto concreto
ubicado en el interior del cristal. Fascinado, seguro de que tan solo
podía tratarse de una mera ilusión óptica, fui consciente de una
extraña sensación de succión y me acordé de las palabras
avergonzadas con las que Robert había intentado explicar el
suceso: «Bueno, era como si el cristal quisiera absorber mi dedo».

Un pequeño escalofrío recorrió de repente mi espina dorsal.
Todo este asunto era algo que merecía la pena investigar. Mientras
la idea se abría paso en mi mente, recordé la extraña expresión de
tristeza que había aparecido en el rostro de Robert Grandison
cuando sonó el timbre y tuvo que volver a clase. Recordé cómo



había mirado hacia atrás por encima del hombro y decidí que, fuese
cual fuese el carácter de mis investigaciones sobre este pequeño
misterio, le haría partícipe de ellas.

Pero unos acontecimientos inesperados que tenían mucho que
ver con el mismo Robert, hicieron que pronto me olvidara del espejo
durante un tiempo. Pasé fuera toda la tarde y no regresé al colegio
hasta las cinco y cuarto, hora en la que sonaba la llamada a
«asamblea general», una especie de reunión de profesores a la que
estaban obligados a ir todos los estudiantes. Iba con la idea de
encontrar a Robert y sugerirle que lleváramos a cabo un examen
más detallado del espejo, así que me llevé una pequeña decepción
cuando vi que no estaba presente, cosa que me sorprendió bastante
pues nunca solía faltar. Al anochecer, Browne me comunicó que el
muchacho había desaparecido sin dejar rastro. Lo habían buscado
en su habitación, en el gimnasio y en otros lugares que solía
frecuentar, pero no habían dado con él; sin embargo, sus
pertenencias —incluyendo la ropa de calle— permanecían
perfectamente ordenadas en su sitio.

No lo habían encontrado en el hielo, ni entre los diferentes
grupos de excursionistas que habían salido aquella tarde; todas las
llamadas que se hicieron a los distintos proveedores de la escuela
fueron en vano. En definitiva, nadie lo había visto desde la última
clase, a las dos y cuarto, cuando subía por las escaleras hacia su
dormitorio, situado en la habitación número tres.

Al fin se le dio como desaparecido, hecho que causó gran
revuelo en el colegio. Como director de la escuela, Browne tuvo que
cargar con todo el peso de la situación, una situación que no tenía
precedentes en su seria y bien organizada institución y le hizo
sumirse en un estado de total aturdimiento. Pronto se supo que
Robert tampoco había regresado a su hogar en el oeste de
Pensilvania y que ninguna de las partidas de búsqueda, compuestas
por maestros y alumnos, habían hallado el más mínimo rastro suyo
por los campos nevados que rodeaban la escuela. No descubrimos
nada, simplemente se había desvanecido.



Los padres de Robert llegaron dos días después de su
desaparición, al atardecer. Se tomaron el asunto con bastante
tranquilidad, aunque se les notaba deshechos por aquel desastre
inesperado. Browne había envejecido diez años, pero no se podía
hacer absolutamente nada. Al cuarto día, la investigación seguía
estancada y todos en el colegio consideraban aquella desaparición
como un misterio insondable. El señor y la señora Grandison
volvieron tristemente a su casa; a la mañana siguiente se inició el
periodo vacacional de diez días correspondiente a la Navidad.

Tanto los maestros como los alumnos comenzaron a abandonar
el colegio para disfrutar de las vacaciones; pronto solo quedamos
Browne, su esposa, los criados y yo como únicos ocupantes de
aquel lugar inmenso. Sin los profesores ni los estudiantes el recinto
parecía verdaderamente vacío.

Aquella tarde me senté frente a un fuego acogedor mientras
pensaba en la extraña desaparición de Robert y analizaba todo tipo
de teorías fantásticas que pudieran explicarla. Al anochecer me
sentía un tanto malhumorado y tomé una cena ligera, pues se me
había ido el apetito. Después di un paseo entre los enormes y
gélidos edificios y regresé a mi sala de estar, donde seguí pensando
en el asunto.

Un poco después de las diez, desperté reclinado en mi sillón,
rígido y helado, pues había descuidado el fuego durante varias
horas y este había terminado por apagarse. Sentía una extraña
inquietud mental, una especie de sensación de alerta mezclada con
esperanza. Pensé que se debía a los problemas que habían
ocupado mis pensamientos antes de dormirme. Me había
despertado de aquella inesperada duermevela con una idea curiosa
y persistente, con la sensación inquietante y vaga de que Robert
Grandison, apenas reconocible, había estado intentando
comunicarse conmigo desesperadamente. Por fin me fui a la cama
con una disparatada pero poderosa certeza. De alguna extraña
manera, sabía que el joven Robert Grandison aún estaba con vida.



Esta característica de mi personalidad, que aceptaba sin
ambages lo sobrenatural, no tiene que sorprender a los que saben
de mi larga estancia en las Indias Occidentales y conocen mis
experiencias con ciertos sucesos inexplicables que allí me
acontecieron. Tampoco tiene que resultarles extraño que yo tratara
de establecer algún tipo de comunicación mental, mientras dormía,
con el muchacho desaparecido. Incluso los científicos más
prosaicos afirman, al igual que Freud, Jung y Adler, que el
subconsciente es más receptivo a los estímulos exteriores cuando
dormimos; aunque esos mismos estímulos también se hallan
presentes en el estado de vigilia.

Si vamos un poco más allá y creemos en la existencia de las
fuerzas telepáticas, llegamos a la conclusión de que tales fuerzas
tienen que ser mucho más poderosas durante el sueño; de forma
que, si quería recibir algún tipo de mensaje por parte de Robert,
tendría que ser durante el periodo más profundo de mi sueño.
Seguramente había sido incapaz de captar el mensaje mientras
estaba despierto, pero mi facilidad para retener tales hechos se
había agudizado por cierta disciplina mental que había ido
acumulando durante mis viajes por varios lugares tenebrosos
repartidos por el mundo.

Debí quedarme dormido casi al instante, y gracias a la impresión
de realidad con que se desarrollaban mis sueños, y a la ausencia de
periodos de vigilia, concluí que me encontraba en un estado de
sueño profundo. No desperté hasta las siete menos cuarto, y en mi
cerebro aún quedaban ciertas impresiones que yo achacaba a los
residuos de sueños que habían subsistido en mi mente.
Vislumbraba una imagen de Robert Grandison insólitamente
transformado, como si estuviera rodeado de un aura verde azulada,
que intentaba comunicarse desesperadamente conmigo por medio
de un extraño lenguaje; aunque había una barrera insalvable que le
impedía hacerlo. Una curiosa muralla espacial que se erguía ante
nosotros lo imposibilitaba, un muro misterioso, invisible, que
separaba de raíz nuestras existencias.



Recordaba haber visto a Robert como a través de una gran
distancia y sin embargo, al mismo tiempo, parecía estar a mi lado.
Su figura se agrandaba y se empequeñecía, su tamaño variaba
directa, en vez de inversamente, según avanzaba o retrocedía en el
curso de nuestra conversación. Es decir, su figura se agrandaba
cuando se iba alejando de posición, y viceversa, como si las leyes
de la perspectiva no tuviesen ningún valor o estuvieran cambiadas.
Su aspecto era confuso y ajeno, como si sus contornos no
estuvieran bien definidos; la irrealidad del color de su piel y
vestimentas me causaron gran impresión al principio.

En algún momento determinado de mi sueño, los esfuerzos de
Robert por hablar cristalizaron y pudo pronunciar algunas palabras
audibles, aunque lo que dijo sonaba anormalmente bajo y falto de
sentido. No fui capaz de entender nada y me sentí atormentado en
mis sueños al no poder descubrir dónde estaba, qué quería decirme
y por qué sus palabras eran tan vagas y poco entendibles.
Entonces, lentamente, empecé a distinguir palabras y frases; lo
primero que pude entender consiguió que, a pesar de estar dormido,
entrara en un estado de febril excitación y que en mi mente se
estableciera cierta conexión con algunas ideas que antes había
desechado a causa de las increíbles implicaciones que conllevaban.

No sé cuánto tiempo estuve escuchando aquellas palabras
sueltas que resonaban en mi cerebro, pero creo que debí estar
varias horas atendiendo las explicaciones que aquel extraño orador
me dirigía en lo más profundo de mi sueño. Me contó ciertas cosas
que nadie en su sano juicio habría sido capaz de creer, a no ser que
se las demostrasen con todo lujo de detalles, cosas que yo sí creía
—tanto durante el sueño como una vez despierto— a causa de mis
contactos con ciertos sucesos sobrenaturales. El muchacho, sin
duda, me estaba mirando directamente a los ojos, como si buscara
algún tipo de reacción; cuando por fin empecé a entender algunas
de las cosas que me decía, vi que su rostro se iluminaba con una
expresión de gratitud y esperanza.



Ahora que estoy intentando repetir el mensaje de Robert, tal y
como resonaba en mis oídos al despertar bruscamente a la fría
mañana, debo tener mucho cuidado al elegir las palabras
adecuadas para que mi relato no suene ridículo. Todo lo que implica
es tan difícil de explicar que uno tiende a confundirse. Ya dije antes
que la revelación daba mayor verosimilitud a algo que aún no me he
atrevido a sugerir conscientemente. Esta conexión sin duda tenía
mucho que ver con el antiguo espejo de Copenhague, el mismo en
el que había captado la pequeña ondulación que tanto me había
impresionado la mañana en la que desapareció Robert, cuando
ambos descubrimos aquella especie de punto de unión en el que
convergían todas las ondas, y sobre el cual habíamos sentido un
extraño efecto de succión que consideramos simple ilusión.

A pesar de que mi mente rechazaba lo que me decía mi
intuición, no podía seguir cerrando los ojos a aquel testimonio
sorprendente. Lo que en el cuento de Alicia se presentaba como
simple fantasía, aquí era algo totalmente verídico y real. El cristal del
espejo en verdad poseía un terrible y maquiavélico efecto de
succión, y la desvalida figura que hablaba en mis sueños
demostraba que había desafiado todas las reglas físicas de la
experiencia humana, y todas las leyes espaciales que se habían
desarrollado acerca de la tercera dimensión durante los últimos
siglos. Aquel objeto era algo más que un simple espejo, era una
puerta, una trampa, un sendero a otras regiones completamente
desconocidas para los habitantes de nuestro universo visible, que
solo podían ser explicadas por las fórmulas más complejas y
escabrosas de las matemáticas no-euclidianas. Y de alguna manera
asombrosa y desconocida, Robert Grandison había logrado
traspasar aquella barrera y colarse en el interior del espejo, donde
permanecía prisionero y desesperado, buscando la forma de
escapar.

Es muy significativo que al despertar no albergara ninguna duda
con respecto a la realidad de semejante revelación. Tenía la
absoluta certeza de haber estado hablando con el mismísimo



Robert, aunque en una dimensión distinta, y ni por un momento
asocié su aparición con el deseo subconsciente de encontrar al
muchacho ni la impresión que me había producido el espejo. Mi
certeza era tan absoluta y la tenía tan asumida que me parecía tan
real como cualquiera de los acontecimientos de la vida corriente.

Me hallaba ante una situación increíble y grotesca. La mañana
de su desaparición me di perfecta cuenta de que Robert se había
sentido profundamente fascinado por el antiguo espejo. Durante las
horas de clase decidió volver a mi habitación para examinarlo con
mayor detalle. Llegó sobre las dos y veinte, una vez terminada la
jornada escolar, hora en la que yo estaba ausente. Tras asegurarse
de que yo estaba fuera y no iba a enterarme de nada, entró en la
sala de estar y se dirigió directamente al espejo; allí se quedó
paralizado contemplando el lugar en el que, como ya habíamos
descubierto, convergían todas las ondas.

Entonces tuvo un impulso irresistible que le llevó a posar la mano
en aquel punto central. Y así lo hizo, desoyendo lo que le
aconsejaba la razón. En cuanto entró en contacto con la fría
superficie, sintió de nuevo aquella extraña y desagradable succión
que tanto le había sorprendido por la mañana. Al instante, sin previo
aviso, algo tiró de su cuerpo, algo que parecía desgarrar sus huesos
y músculos, algo que destrozaba todos y cada uno de sus nervios;
había sido succionado bruscamente y ahora se encontraba en el
interior del espejo.

Una vez dentro, la desagradable sensación de dolor que se
había adueñado de su cuerpo desapareció de repente. Se sentía
como si acabara de nacer de nuevo, una sensación que a partir de
entonces lo acompañó a todas horas: al caminar, al detenerse,
cuando se daba la vuelta o trataba de hablar. Todo lo que tenía que
ver con su cuerpo se le antojaba inadaptado.

Estas sensaciones no se desvanecieron hasta que pasó un
periodo de tiempo bastante largo, un periodo durante el cual el
cuerpo de Robert se transformó en un ente más o menos
organizado, en lugar de una serie de trozos separados que



protestaban por su nuevo estado. De todas las formas de
comunicarse, la del habla era la que más le costaba; sin duda esto
era debido a que es la más complicada y en ella intervienen un gran
número de órganos diferentes, músculos y tendones. Por otra parte,
las piernas y los pies de Robert fueron los primeros en adaptarse a
las condiciones que imperaban en el interior del cristal.

Durante la mañana estuve reconsiderando todas las
implicaciones de aquella situación; enumeré mentalmente lo que
había visto y oído, intentando apartar de mis pensamientos las
dudas que asaltaban a mi sentido común, ideando algún plan
extraordinario que consiguiera liberar a Robert de su increíble
prisión. Y así, mientras me devanaba los sesos, ciertos
interrogantes y preguntas sorprendentes comenzaron a aclararse en
mi mente.

Por ejemplo, uno de los fenómenos insólitos era el color que
había adoptado el cuerpo de Robert. Su cara y sus manos, como ya
he apuntado antes, tenían un matiz verde azulado, algo pálido y
desteñido; el color azul típico de su chaqueta Norfolk se había
transformado en un amarillo limón desvaído, aunque sus pantalones
seguían manteniendo el mismo tono gris neutro. Cuando, después
de levantarme, reflexioné sobre esto, me di cuenta de que todo
encajaba perfectamente con la extraña sensación óptica que antes
había tenido con respecto a la figura de Robert: se agrandaba al
alejarme y se empequeñecía al acercarme. Sucedía lo mismo con
los colores, como si fueran una especie de inverso: todos los
detalles, todos los tonos de aquella dimensión desconocida eran
exactamente los opuestos, los complementarios a los colores de la
vida real. En física, los colores complementarios típicos son el azul y
el amarillo, el rojo y el verde. Estos dos pares se oponen entre sí, y
al mezclarlos se obtiene el gris. El color natural del cuerpo de Robert
es un rosa carne pálido, cuyo opuesto es el verde azulado que yo
había observado. Su abrigo azul se había transformado en amarillo,
mientras que los pantalones, grises, conservaban su tono neutro.
Este hecho me confundió un tanto hasta que recordé que el gris es



una mezcla de diferentes colores opuestos entre sí. No existe
ningún color opuesto al gris, o, mejor dicho, él es el opuesto de sí
mismo.

Otro de los puntos que logré clarificar fue el concerniente al
curioso, enmarañado modo de hablar de Robert, y a la sensación de
aturdimiento, como si todas las partes de su cuerpo estuvieran
desmembradas. El asunto parecía un verdadero rompecabezas,
pero por fin, pasado cierto tiempo, di con una posible solución. Me
basé de nuevo en esa especie de contraposición que afectaba a las
perspectivas y colores. Cualquiera que logre entrar en la cuarta
dimensión se verá necesariamente afectado por el mismo proceso
de inversión; las manos y los pies, al igual que los colores y las
perspectivas, sufrirán esa mutación. Y lo mismo sucederá con los
demás órganos dobles, como narices, ojos y orejas. De esta
manera, Robert había estado expresándose con su aparato bucal
invertido: la lengua, dientes, cuerdas bucales y demás; es decir, que
no era en absoluto extraño que, en tales condiciones, su voz sonara
de aquella manera.

Según fue pasando la mañana, aumentó la sensación de
irrealidad, y supe que tenía que hacer algo con la mayor urgencia
posible, aunque no podía decir nada a nadie ni esperar ningún tipo
de ayuda. Una historia como aquella —basada en las revelaciones
de un simple sueño— no podía depararme más que el ridículo, o la
suposición de que algo no funcionaba del todo bien en mis procesos
mentales. Por otra parte, ¿qué podía hacer, con ayuda o sin ella,
para resolver el problema con la poca información que había
obtenido durante mis experiencias nocturnas? Al final decidí que
necesitaba saber más cosas antes de ponerme a pensar en la
manera de liberar a Robert. Solo podía obtener esta información en
las condiciones receptivas que acompañan al sueño, y tenía la
corazonada de que volvería a establecer contacto telepático con
Robert en cuanto mi cerebro se sumiese en el estadio más profundo
del sueño.



Después de la comida, durante la cual tuve que hacer acopio de
todo mi control mental para no revelar al matrimonio Browne la
tumultuosa redada de pensamientos que rondaban mi cerebro,
decidí volver a dormirme. Apenas había cerrado los ojos cuando
empezó a dibujarse ante mí una vaga imagen telepática; pronto me
di cuenta, con gran excitación, de que se trataba de la misma figura
que había visto antes. En todo caso, parecía algo más nítida, y
cuando se puso a hablar fui capaz de entender casi todo lo que
decía.

A lo largo de este sueño se confirmaron todas las sospechas que
me habían embargado por la mañana, aunque nuestra
comunicación se vio interrumpida de repente, justo un poco antes de
despertar. Robert parecía bastante nervioso unos momentos antes
de que nuestra charla terminara de forma tan brusca, aunque tuvo
tiempo de confirmarme que, efectivamente, en el interior de aquella
insólita celda situada en la cuarta dimensión, los colores y las
relaciones espaciales estaban intercambiadas entre sí: lo blanco era
negro, el tamaño se incrementaba con la distancia y las mismas
alteraciones se producían con cualquier otro tipo de cosa.

También me dijo que, a pesar de que aún era dueño de casi
todas las sensaciones físicas de su cuerpo, la mayoría de las
propiedades naturales de la existencia humana parecían
extrañamente suspendidas. Alimentarse, por ejemplo, era
totalmente innecesario; lo cual suponía un fenómeno bastante más
singular que la omnipresente alteración de objetos y atributos, que,
dentro de lo que cabe, conlleva un razonable estado de mutación
dentro de las leyes matemáticas. Otra cosa digna de destacar fue la
afirmación categórica de que la única manera de salir era por el
mismo camino de entrada, el cual siempre estaba sellado y le
resultaba invisible.

Aquella noche Robert me visitó de nuevo; seguía teniendo las
mismas sensaciones que había sentido a lo largo de su
encarcelamiento, sensaciones que yo percibía en bruscos intervalos
durante los momentos más receptivos de mi sueño. Los esfuerzos



que hacía para comunicarse conmigo eran desesperados y, en
algunos momentos, totalmente inútiles; había ratos en los que el
mensaje telepático se transmitía con claridad, mientras que en otros
la fatiga, excitación o miedo a que se produjera una nueva
interrupción hacían que su voz se perdiera en la nada.

Intentaré narrar todo lo que me transmitió Robert durante los
diferentes encuentros telepáticos que tuvimos; asimismo, añadiré
algunas explicaciones que me comunicó personalmente tras su
liberación. La información telepática fue fragmentaria y a veces
incomprensible, pero durante los periodos de vigilia me dediqué a
estudiar los hechos y a sacar mis propias conclusiones, cosa que
llevé a cabo a lo largo de tres intensas jornadas; investigué y
clasifiqué todas las experiencias con metódica diligencia, pues era la
única forma de conseguir que el muchacho pudiera regresar a
nuestro mundo.

La cuarta dimensión, en la cual se hallaba el joven Robert, no
era, como las habladurías pretenden hacernos creer, una región
infinita y desconocida repleta de extrañas apariciones y fantásticos
moradores, sino, más bien, un reflejo de ciertas cosas limitadas de
nuestro entorno terrestre dentro de una dirección espacial ajena y
normalmente inaccesible. Era un mundo fragmentario, intangible y
heterogéneo, una serie de procesos aparentemente desconectados
pero mezclados entre sí de forma inconexa; los detalles de su
constitución eran por completo diferentes al objeto que había
quedado dibujado en la superficie del antiguo espejo cuando Robert
y yo lo observamos por primera vez. Esas imágenes eran como una
especie de sueños o escenas fantasmagóricas, impresiones
elusivas, visiones de las que el joven no formaba parte activa, pero
que, al mezclarse, componían una especie de paisaje panorámico,
una atmósfera etérea, sobre la cual vagabundeaba el muchacho.

Robert no podía tocar ninguno de los objetos de aquel paisaje —
muros, árboles, muebles…— porque en realidad no eran cosas
materiales, porque retrocedían o desaparecían cuando se acercaba.
Resulta bastante complejo de explicar. Todas las cosas parecían



líquidas, cambiantes, irreales. Cuando caminaba, le daba la
sensación de estar inmóvil sobre la superficie donde se desarrollaba
la escena —el suelo, la hierba, un camino—, pero al fijarse mejor
siempre llegaba a la conclusión de que cualquier contacto era
simple ilusión. No había nada que diferenciase la fuerza de
resistencia de la superficie que hollaban sus pies —y lo mismo
ocurrió con sus manos cuando hizo una prueba—, no existía ningún
cambio aparente en el material que se extendía alrededor de su
cuerpo. Era incapaz de describir la sustancia, el plano en el que se
sustentaba; tan solo sabía que se hallaba en una especie de
balanza abstracta que ejercía una presión similar a la de su
gravedad. No sentía ninguna sensación táctil definible, parecía
moverse en una especie de fuerza de levitación restringida que se
encargaba de generar distintos planos de elevación. Jamás se topó
con una escalera, y sin embargo había caminado de un nivel inferior
a otro más alto.

El paso de un paisaje definido a otro diferente suponía atravesar
algún tipo de siniestra frontera, una línea de luz borrosa en la que
los detalles de las distintas escenas se mezclaban curiosamente
entre sí. Todos los paisajes se distinguían fácilmente por la ausencia
de objetos temporales y la ambigua, indefinida aparición de cosas
fugaces, como los muebles o la vegetación. La luz de aquellos
panoramas era difusa y fantasmagórica, y siempre conservaba los
colores invertidos —una hierba roja y brillante, un cielo amarillo por
el que circulaban nubes negras y grises, troncos de árboles blancos,
ladrillos verdes—, lo cual confería una apariencia insólita y grotesca
a las distintas escenas. El día y la noche estaban alterados, las
horas de luz y oscuridad variaban según el espejo se encontrara en
un determinado lugar de la tierra.

Toda esta caótica diversidad sorprendió mucho a Robert, hasta
que se dio cuenta de que se trataba del simple reflejo de los
distintos lugares en los que había estado el antiguo espejo. Esto
también explicaba la rara ausencia de objetos pasajeros, los límites,
generalmente arbitrarios, de los paisajes y el hecho de que todas las



salidas al exterior estuviesen delimitadas por una especie de
ventanas o puertas. Era como si el cristal poseyera el poder
suficiente para retener estas escenas intangibles si estaba largo
tiempo expuesto a ellas, aunque no podía absorber nada físico,
como Robert, de no ser por un proceso completamente diferente y
bastante extraordinario.

Sin embargo, desde mi punto de vista, la característica más
increíble de todo este demencial proceso consistía en la monstruosa
alteración de las leyes espaciales conocidas en relación a las
distintas escenas ilusorias de las regiones terrestres actualmente
representadas. Ya he dicho que el espejo era una especie de
almacén de imágenes de aquellas regiones, pero no creo que esta
sea una definición del todo exacta. En realidad, todas y cada una de
las escenas del espejo componían una cuarta dimensión real y casi
permanente que, a su vez, se proyectaba sobre los paisajes
originales; de tal forma que si Robert se desplazaba a un
determinado lugar de una determinada región, como de hecho lo
hacía en la escena de mi habitación cuando se comunicaba
telepáticamente conmigo, se hallaba realmente en la región de ese
mismo lugar de la tierra, aunque en unas condiciones espaciales
que impedían cualquier tipo de comunicación física entre él y la
actual representación tridimensional de la mentada región.

Hablando teóricamente, cualquier sujeto prisionero en el interior
del espejo podría viajar a cualquier punto del planeta en un breve
lapso de tiempo; es decir, a cualquier lugar que antes hubiera
quedado reflejado en la superficie del cristal. Seguramente la misma
premisa resultaría válida para cualquier otro sitio donde el espejo no
haya permanecido lo suficiente como para crear un reflejo ilusorio,
aunque estas regiones terrestres estarían representadas por un
paisaje más o menos sombrío y difuso. Más allá de las escenas
definidas se extendía una región neutra y descomunal, ilimitada, de
un gris uniforme, de la que Robert apenas sabía nada, pues no se
atrevía a explorarla por miedo a no poder regresar a los mundos
más precisos grabados en el espejo.



De entre todas las informaciones que Robert me comunicó al
principio, destacaba el hecho de que no se encontraba solo en su
confinamiento. Había otras personas con él, todas vestidas con
viejas prendas: un corpulento caballero de mediana edad con
pajarita y pantalones de terciopelo, que hablaba un inglés fluido con
marcado acento escandinavo; una preciosa niñita con el cabello
rizado de un brillante color azul oscuro; dos negros en apariencia
mudos, cuyas facciones contrastaban grotescamente con la palidez
producida por la inversión en el color de su piel; tres chicos; una
joven; un niño muy pequeño, casi un bebé; y un extraño y siniestro
caballero danés, de aspecto muy distinguido, que tenía un aire
maligno e intelectual.

Este último individuo, llamado Axel Holm, vestía ropas ajustadas
de satén, un abrigo con faldones y una enorme peluca repleta de
tirabuzones que tenía por lo menos dos siglos de antigüedad; era un
personaje notable, ya que había sido el responsable de la presencia
de todos ellos. Fue el artesano que, mostrando igual habilidad en el
conocimiento de la magia como en el trabajo del cristal, había
fabricado mucho tiempo atrás la insólita prisión dimensional en la
que tanto él como sus esclavos, y todos aquellos a los que había
decidido invitar o engañar, se hallaban encarcelados hasta que el
espejo fuese destruido.

Holm había nacido a comienzos del siglo XVII en Copenhague y
había destacado poderosamente en el trabajo y modelado del
cristal. Todas sus obras, especialmente los alargados espejos de
habitación, habían sido muy admiradas. Pero la misma energía
mental que había hecho de él el mejor cristalero de Europa le llevó a
profundizar en otras ambiciones muy diferentes a las del mero
trabajo artesanal. Había estudiado el mundo que le rodeaba y
aborrecía las limitaciones del conocimiento y la sabiduría humanos.
Eligió caminos oscuros para superar estas limitaciones y llegó a
obtener más éxitos de los recomendables para un mortal.

Estaba obsesionado con la vida eterna y el espejo fue el objeto
que le proporcionó tal fin. Sus estudios sobre la cuarta dimensión no



se parecían en nada a los realizados por Einstein en nuestro siglo, y
Holm, que conocía otros métodos, sabía que si lograba introducirse
en aquella desconocida dimensión espacial evitaría la muerte en un
sentido físico. Sus estudios le enseñaron que los principios de la
reflexión conducían, sin ningún género de dudas, a la puerta
principal que se abría más allá de nuestras familiares tres
dimensiones; en sus manos cayó por casualidad un antiguo y
pequeño espejo con ciertas propiedades crípticas que pensó podían
resultarle útiles. Una vez «dentro» del espejo, y siempre siguiendo el
método que había desarrollado, sintió que la «vida», tanto formal
como consciente, en apariencia no tenía fin, siempre y cuando el
espejo se mantuviera a salvo del deterioro y no se rompiese.

Holm fabricó un espejo maravilloso, casi una obra de arte, al que
cuidó con mucho mimo; se las arregló para fusionar la extraña
configuración elíptica de la reliquia que había descubierto con la
materia de su propia obra. De esta forma construyó su refugio y, al
mismo tiempo, su trampa; más adelante, empezó a pensar en el
método de entrar en el espejo y en sus posibles condiciones de
habitabilidad. Debía tener criados y amigos, y envió como conejillos
de indias a dos esclavos negros que había hecho traer de las Indias
Occidentales. Las sensaciones que experimentó cuando pudo
probar con hechos reales lo que antes eran simples teorías solo
podemos imaginárnoslo.

Sin duda, un hombre de sus conocimientos debía saber que la
ausencia del mundo exterior, en unas condiciones de vida
totalmente distintas a la habituales, significaría la imposibilidad
absoluta de volver a ese mundo. Pero si el espejo no se rompía por
accidente, aquellos que estuvieran dentro vivirían por siempre.
Nunca envejecerían ni necesitarían ningún tipo de alimento o
bebida.

Para hacer más tolerable su encierro, envió con anterioridad
gran cantidad de libros, papel y útiles de escritura, una mesa y una
silla hechas a mano, y varios objetos más. Sabía que los escenarios
que el espejo reflejaría en el futuro, después de haberlos absorbido,



no serían tangibles, aunque crearían una especie de paisaje que
decoraría su existencia. Su propia incorporación al espejo, en 1867,
fue toda una experiencia; en ella se mezclaron todo tipo de
sensaciones contradictorias teñidas de triunfo y terror. Aunque la
transmutación fue un éxito, existían ciertas posibilidades de
perderse en la oscuridad o en medio de un caos de dimensiones
inconcebibles.

Durante cincuenta años se sintió remiso a aceptar otra compañía
que no fuera la de sus esclavos, pero poco a poco fue
perfeccionando el método de visualización telepática que le permitía
observar pequeñas zonas del mundo exterior próximas al espejo,
así como la capacidad para atraer a ciertos individuos a través del
insólito umbral que se abría en la superficie del espejo. Así había
traspasado Robert el cristal, hipnotizado por una atracción
irresistible que le obligó a presionar la «puerta». Estas formas de
visualización dependían única y exclusivamente de la función
telepática, ya que ninguno de los moradores podía ver físicamente
el mundo exterior.

La vida que llevaban Holm y sus compañeros dentro del espejo
era muy extraña. Robert había sido la primera persona en atravesar
aquella línea difusa desde que el espejo, hacía casi un siglo,
quedara apoyado frente a la sucia pared de piedra donde yo lo
había encontrado. Su llegada fue un verdadero acontecimiento, ya
que tenía un montón de información nueva que resultaba
completamente increíble para la gente que moraba dentro. Al mismo
tiempo, también él —casi un niño— se había sentido anonadado al
encontrarse y hablar con personas nacidas en los siglos XVII y XVIII.

Solo puedo hacer conjeturas acerca de la terrible monotonía que
debía gobernar la existencia de los prisioneros. Como ya he dicho
antes, la variedad de escenas y paisajes que los rodeaban se
limitaba a los sitios que habían quedado largo tiempo expuestos al
reflejo del cristal, y muchos de ellos se habían deteriorado por los
rigores del clima tropical. Ciertas localidades o regiones
permanecían nítidas y bellas, y era en ellas donde solían residir los



moradores. Pero ningún paisaje resultaba completamente
gratificante; todos los objetos visibles eran irreales e intangibles, con
frecuencia difusos e indefinidos. Cuando llegaba un periodo de
aburrida oscuridad, se recurría a las memorias, los pensamientos o
las conversaciones. Cada uno de aquellos personajes insólitos y
patéticos conservaba para siempre su propia personalidad, ya que
el lugar era inmune a los cambios del mundo exterior.

Aparte de las ropas de los prisioneros, la cantidad de objetos
inanimados que había dentro del espejo era muy limitada, y se
resumían en los que había traído el propio Holm. El sueño y la fatiga
habían sido sustituidos por otros atributos más vitales. Los objetos
inorgánicos que se hallaban presentes parecían encontrarse tan
libres de los efectos del tiempo como los mismos seres vivos. No
existía ningún otro tipo de vida animal.

Robert obtuvo la mayor parte de sus conocimientos de Herr
Thiele, el caballero que hablaba en inglés con marcado acento
escandinavo. Este corpulento danés le había tomado cariño y
hablaba a menudo con él. El resto también le había acogido con
cortesía y amabilidad; hasta el propio Holm le había contado
algunas cosas acerca del umbral que daba acceso a la trampa.

El muchacho me informó luego de que tenía miedo de hablar
conmigo cuando Holm andaba cerca. En un par de ocasiones cortó
la comunicación cuando vio que Holm se acercaba. En ningún
momento puede ver el mundo que se escondía tras el cristal. La
imagen visual de Robert, su figura y sus vestimentas, era, al igual
que el aura que irradiaba de su voz y la visión que él tenía de mí,
una pura transmisión telepática; no tenía nada que ver con la
verdadera visualización tridimensional. Sin embargo, si Robert
hubiera tenido la misma experiencia que Holm en el manejo de la
telepatía, podía haber transmitido algunas imágenes nítidas del
entorno que le rodeaba.

Durante todo el tiempo que duraron las comunicaciones yo había
estado intentando idear alguna manera de liberar a Robert. En el
cuarto día —noveno desde su desaparición— creí haber hallado la



solución. Considerando todos los hechos, el proceso tan laborioso
que había ideado resultaba más bien sencillo, aunque tampoco
estaba seguro de los resultados pues el proceso conllevaba serios
riesgos si se cometía el más mínimo fallo. Básicamente, había
ideado aquel plan basándome en el hecho comprobado de que no
existía ninguna otra salida del interior del espejo. Si Holm y sus
compañeros se encontraban prisioneros sin posibilidad de ir a
ningún sitio, entonces la única manera de liberarlos sería desde el
exterior. Era de vital importancia rescatar a todos los prisioneros,
suponiendo que siguieran con vida, especialmente a Axel Holm. Lo
que Robert me había dicho de él era escalofriante, así que no tenía
ninguna intención de que quedase libre para hacer lo que le viniera
en gana, y más sabiendo que de nuevo podría poner en práctica sus
malignos conocimientos. Los mensajes telepáticos no desvelaban
qué efectos produciría la liberación sobre aquellos que llevaban
mucho tiempo dentro del espejo.

También, en el caso de que mi plan tuviera éxito, existía un
pequeño problema añadido: el regreso de Robert a la rutina escolar
después de su paseo por lo incomprensible. En caso de fallo,
resultaría realmente difícil explicar los procesos seguidos para llevar
a cabo su fallida liberación; si todo salía bien, ni yo mismo estaba
seguro de poder relatar con un mínimo de coherencia esos mismos
procesos. La realidad casi me parecía algo absurdo después de
mantener aquellas insólitas conversaciones durante mis sueños.

Después de meditar profundamente en las diferentes
necesidades que requerían mis planes, me hice con un espejo
grande que había en el laboratorio del colegio y estudié
minuciosamente, milímetro a milímetro, el punto donde convergían
las ondas en el cristal del antiguo espejo de Holm. Incluso con esta
ayuda adicional fui incapaz de distinguir la diferencia entre la antigua
superficie y la capa añadida por el mago danés; pero después de un
largo examen creí distinguir una especie de ondas o líneas ovaladas
que marqué débilmente con un lápiz azul. Entonces fui a Stanford y
me hice con una hoja para cortar el cristal, ya que mi idea era



separar la antigua capa mágica del espejo de su posterior
emplazamiento.

El siguiente paso consistió en elegir el mejor momento del día
para realizar el experimento crucial. Al final resolví que la mejor hora
sería las dos y media de la madrugada, ya que nadie me
interrumpiría, y además Robert había entrado en el espejo a las dos
y media de la tarde, justo la hora «opuesta». Esto podía tener, o no
tener, su importancia, pero en realidad la hora elegida me parecía
tan buena como cualquier otra.

Me puse manos a la obra al inicio de la mañana del undécimo
día desde la desaparición. Cerré todas las persianas de la sala de
estar y atranqué la puerta que daba al recibidor. Deslicé con sumo
cuidado el cúter corta cristales sobre las líneas espirales que había
dibujado en la superficie del cristal. El vetusto espejo, de casi dos
centímetros y medio de espesor, crujió ruidosamente al paso de la
afilada cuchilla; tras deslizaría una primera vez por encima del
trazado, volví a repetir el proceso, hundiendo la hoja un poco más.

Luego, con sumo cuidado, di la vuelta al pesado cristal, lo puse
de cara a la pared y arranqué dos tableros claveteados en la parte
posterior. Con el mismo cuidado, procedí a dar golpecitos suaves
sobre la zona marcada con el recio mango de madera del cúter.

Enseguida se desprendió la sección de cristal que yo había
cortado, cayendo sobre la alfombra de Bokhara que había en el
suelo. Estaba muy nervioso y, casi sin darme cuenta, aspiré una
bocanada de aire. Me había arrodillado y mi nariz se encontraba a la
altura del agujero, por eso cuando aspiré mis fosas nasales se
llenaron de un penetrante olor a polvo, un aroma que jamás había
olido antes. De pronto mi vista se oscureció, y la habitación tomó un
desvaído color grisáceo mientras me sentía embargado por una
fuerza invisible que se apoderó de mis músculos y anuló su
capacidad de movimiento.

Recuerdo que me puse a toser de forma espantosa y que me
agarré a la cortina de la ventana hasta que se desprendió, cayendo
conmigo al suelo. Después me hundí en las tinieblas del olvido.



Cuando recuperé la consciencia me hallaba tendido sobre la
alfombra de Bokhara con las piernas suspendidas en el aire de una
manera inexplicable. La habitación estaba impregnada de aquel
extraño aroma polvoriento y cuando mis ojos se fueron
acostumbrando a la luz, descubrí que Robert Grandison se hallaba
ante mí. El era el que —en su cuerpo físico y con su color natural—
sostenía mis piernas en el aire para que la sangre fluyera a mi
cabeza, tal y como le habían enseñado en el cursillo de primeros
auxilios. De momento, me sentía incapaz de pronunciar ni una
palabra, en parte a causa del penetrante olor y en parte por la
conmoción que se mezclaba con un poderoso sentimiento de triunfo.
Luego, poco a poco, recuperé la capacidad de moverme y hablar.

Me levanté con sumo cuidado y le hice una seña a Robert.
—Ya me siento mejor, muchacho —murmuré—, puede soltarme

las piernas. Estoy bien, creo. Supongo que ha sido a causa del olor.
Abra la ventana de par en par, por favor. Eso es. Gracias. No, deje
la cortina corrida.

Fui recuperándome lentamente, la circulación sanguínea volvió a
fluir por mis venas y al poco pude mantenerme en pie, aunque tenía
que sujetarme en el respaldo de una silla. Aún me sentía mareado,
pero la corriente de aire fresco que entraba por la ventana me
reanimó enseguida. Me senté en la silla y contemplé a Robert
mientras se acercaba.

—Ante todo —dije apresuradamente— hábleme de Holm y los
demás, Robert. ¿Qué les ha sucedido cuando he abierto la puerta?

Robert se detuvo a medio camino y me habló con gravedad.
—Desaparecieron en la nada, señor Canevin —respondió con

solemnidad—, y con ellos todo lo que había a su alrededor. ¡Ya no
hay nada «dentro», señor, gracias a Dios y a usted!

El joven, dejándose llevar por la tensión acumulada durante
aquellos pavorosos once días, se derrumbó como un niño pequeño
y rompió a llorar histéricamente.

Lo abracé para consolarlo e hice que se tumbara en el sofá
cama, lo tapé con una manta, me senté a su lado y le acaricié la



frente, tratando de calmarle.
—Tranquilo, muchacho —dije en voz baja.
El lógico ataque de histeria finalizó con la misma brusquedad con

la que se había iniciado, y aproveché para explicarle detenidamente
mis planes para su reincorporación en la escuela. Lo extraño de la
situación, y la necesidad de encontrar una explicación plausible a
los sucesos insólitos que habían tenido lugar, hizo que su cerebro se
mantuviese ocupado, tal y como yo pretendía; por fin se levantó
bastante más animado y comenzó a relatarme los pormenores de su
liberación y a escuchar las instrucciones que yo le daba. Parece ser
que cuando abrí la puerta él se hallaba en el «área reflejada» de mi
dormitorio, lugar al que finalmente regresó, apenas sin darse cuenta
de que volvía a estar «fuera». Entonces oyó algo que caía en la sala
de estar y me encontró tendido sobre la alfombra.

Solo citaré de pasada la táctica que usé para conseguir que el
hallazgo de Robert no pareciese anormal, cómo lo saqué de mis
aposentos por la ventana, oculto bajo un viejo sombrero y un raído
gabán, y luego lo hice subir a mi coche para que diera la sensación
de que lo había recogido en algún otro lugar. Hice que se aprendiera
de memoria el plan que había ideado antes de comunicar a Browne
las noticias de su descubrimiento. La tarde de su desaparición
estaba caminando a solas por los alrededores del colegio cuando
dos jóvenes lo invitaron a dar una vuelta en su coche. Como en plan
de broma, y a pesar de las protestas de Robert, que les dijo que no
quería ir más allá de Stamford, pasaron de largo la ciudad. Cuando
se detuvieron en un semáforo, Robert saltó del automóvil con la
intención de llamar por teléfono y regresar a la escuela, pero fue
golpeado por un coche que iba al lado. Despertó diez días después
en Greenwich, en casa de la persona que lo había atropellado. Al
darse cuenta del tiempo que había transcurrido, telefoneó de
inmediato al colegio; yo era el único que estaba levantado, por lo
que fui a buscarlo en mi coche sin decir nada a nadie.

Browne telefoneó a sus padres y aceptó mi historia sin rechistar;
tampoco se decidió a interrogar al muchacho debido a su terrible



estado de ánimo. Acordamos que Robert permaneciera un tiempo
prudencial en el colegio bajo la experta supervisión de la señora
Browne, que era una excelente enfermera. Naturalmente, lo visité
con mucha frecuencia durante el resto de las vacaciones de
Navidad, lo cual me ayudó a completar la historia de aquel onírico
suceso.

Incluso hoy en día ambos nos preguntamos si todo lo sucedido
fue real, si no nos hallábamos bajo los efectos hipnóticos del antiguo
espejo, si la verdadera historia no era en realidad la del paseo en
coche y el posterior accidente. Fuera como fuese, ambos
compartíamos unos recuerdos inolvidables; yo contemplaba la
difusa figura de Robert, sus colores invertidos, y escuchaba su voz
vaga; Robert veía un desfile de personajes extraños y escenas sin
vida. Y por encima de todo aquel desagradable olor a polvo rancio…
Conocíamos su significado: la descomposición instantánea de todos
aquellos que habían entrado a una dimensión desconocida hacía
más de un siglo.

Dos hechos más demostraban la veracidad de nuestra
experiencia; uno de ellos lo descubrí al estudiar los registros sobre
un brujo danés: Axel Holm. Esta persona había dejado tras de sí un
montón de leyendas y habladurías que, después de largas horas de
estudio en la biblioteca y de varias conversaciones con ciertos
historiadores daneses, sacaron a la luz una historia plagada de
perversidad. Tan solo diré que el artesano, nacido en Copenhague
en 1612, era un notorio seguidor de Lucifer y que las persecuciones
a las que se vio sometido, y su posterior desaparición, fueron motivo
de debate durante siglos. Aquel brujo infame ansiaba el
conocimiento supremo y la superación de todas las artes, y para
conseguirlo había profundizado en el estudio de las ciencias ocultas
y prohibidas desde muy temprana edad.

Se rumoreaba que era un acólito de los aquelarres y del culto a
los poderosos señores de la mitología escandinava —Loki el
Maligno y el maldito Lobo Fenris—, y que se había convertido en un
maestro de las artes oscuras. Tenía extraños intereses y objetivos,



algunos de naturaleza humana pero otros de una malignidad
inconcebible. Los dos criados negros que lo servían, antiguos
esclavos de las Indias Occidentales, se habían quedado mudos
poco después de entrar a su servicio, y luego habían desaparecido
del mundo, justo un poco antes de que el propio Holm se esfumara.

Cuando se acercaba al final de sus días, Holm se obsesionó con
la idea de que el cristal podría otorgarle la vida eterna. Adquirió un
espejo embrujado de increíble antigüedad, aunque en realidad se
rumoreaba que se lo había robado a un hechicero que le había
confiado sus secretos.

El espejo —según las leyendas populares, que estaban tan
arraigadas como la Égida de Minerva o el Martillo de Thor— era un
pequeño objeto oval llamado «Cristal de Loki». Estaba hecho de un
extraño mineral que resultaba muy fácil de fundir y poseía
propiedades mágicas, como la adivinación del futuro y el poder de
delatar a sus enemigos. Pero cualquiera con un poco de sentido
común sabía que, en manos de un experto hechicero, sus poderes
mágicos se multiplicarían; incluso los más escépticos se creyeron
los rumores que aseguraban que Holm había incorporado el antiguo
cristal a un espejo más grande para conseguir la inmortalidad.
Entonces, en 1687, el mago desapareció, y todas sus obras y
recuerdos fueron desvaneciéndose lentamente en un mar de
fantásticas habladurías. Era la típica historia que provocaría la risa
en todos aquellos que no creen en lo imposible, pero para mí, que
aún recordaba las charlas oníricas y el relato de Robert tras ser
liberado, fue una especie de afirmación de todas las experiencias
sobrenaturales que me habían acontecido.

Como ya he apuntado antes, aún falta otro hecho que avala mi
historia, aunque no se parece en nada al que acabo de relatar. Dos
días después de la liberación, Robert, ya casi recuperado, estaba
sentado en mi habitación frente al fuego, y de pronto noté que lo
invadía una extraña inquietud. Entonces, de repente, se me ocurrió
algo. Le pedí que se acercara a mi mesa y cogiese un bote de tinta.
Y así lo hizo, aunque lo agarró con la mano izquierda, a pesar de



que siempre había sido diestro. Procurando no alarmarle
demasiado, le rogué que se desabotonara el abrigo y me dejara
escuchar su pulso cardiaco. Lo que descubrí al apoyar mi oído
sobre su pecho —que no me atreví a decirle hasta pasado un
tiempo— fue que su corazón latía en el lado derecho.

Cuando entró en el espejo tenía todos sus órganos en el lado
correcto. Ahora estaban invertidos, hecho que sin duda alguna se
mantendría durante el resto de su existencia. El intercambio
dimensional no había sido una mera ilusión, pues estos cambios
físicos eran perfectamente tangibles y demostrables. Si Robert
hubiera podido salir del espejo de la misma manera que entró en él,
se habría producido una reinversión y todos sus órganos habrían
vuelto a la normalidad, como, de hecho, así sucedió con la ropa y el
color de la piel. Sin embargo, debido a la brusquedad del proceso de
liberación, aquella reinversión no pudo completarse de la manera
adecuada.

No solo había conseguido abrir la trampa de Holm, también la
había destruido; de tal forma que, durante el breve intervalo de
tiempo que duró la liberación de Robert, ya se habían desvanecido
algunas de las propiedades de inversión. Resulta significativo el
hecho de que Robert, al salir del espejo, no sintiera el mismo dolor
que le produjo la entrada. Me horroriza pensar que, si la destrucción
del espejo se hubiera llevado a cabo con mayor rapidez, el
muchacho se habría visto obligado a vivir el resto de sus días con
un tono de piel monstruoso. Añadiré que, después de descubrir
estos hechos, examiné con todo detalle las ropas que vestía Robert
durante su encierro y descubrí, como ya me imaginaba, que tanto
los bolsillos como los botones, y otros varios componentes, estaban
invertidos.

En estos momentos, el cristal de Loki, tal y como se desprendió
del espejo, ahora reconstruido, descansa encima de un montón de
papeles, aquí, en St. Thomas, la venerable capital de las antiguas
Indias Danesas Occidentales, ahora llamadas Indias Vírgenes
Americanas. Algunos coleccionistas de arte lo han confundido con



un trozo de cristal elaborado a comienzos de la dominación
norteamericana, pero yo sé que mi sujetapapeles es un poco más
antiguo y bastante más artesanal. Sin embargo, no me siento
dispuesto a refutar juicios tan entusiastas.



EL ÁRBOL EN LA COLINA
The Tree on the Hill (1934)

Duane W. Rimel & H.P. Lovecraft

I

Al sudeste de Hampden, cerca de la tortuosa garganta por la que
fluye el río Salmón, se extiende una cadena de colinas escarpadas y
rocosas que se han resistido a todo intento de colonización. Los
cañones son demasiado profundos, las laderas demasiado
escarpadas, como para que nadie, salvo el ganado trashumante, se
aventure por la región. La última vez que fui a Hampden, la comarca
—conocida como las Colinas del Infierno— formaba parte de la
Reserva del Bosque de la Montaña Azul. Ninguna carretera
comunica este lugar inaccesible con el mundo exterior, y los
montañeses aseguran que es un trozo del jardín delantero de Su
Majestad Satán trasplantado a la tierra. Las leyendas locales dicen
que la región está hechizada, aunque nadie sabe por qué o por
quién. Los lugareños no se atreven a aventurarse en sus
misteriosas profundidades y se creen todas las historias que
cuentan los indios Nez Percé, sus antiguos moradores desde hace
generaciones, acerca de unos demonios gigantescos llegados del



Exterior que moran en estos parajes. Estas leyendas tan sugerentes
estimularon mi curiosidad.

La primera y —¡gracias a Dios!— última vez que visité aquellas
colinas fue durante el verano de 1938, cuando Constantine Theunis
y yo vivíamos en Hampden. Él estaba escribiendo un tratado sobre
mitología egipcio, motivo por el que yo me encontraba solo la mayor
parte del tiempo, a pesar de que ambos compartíamos un pequeño
apartamento en Beacon Street, justo enfrente de la infame Casa del
Pirata, construida por Exter Jones hace sesenta años.

La mañana del 23 de junio me sorprendió caminando por
aquellas colinas siniestras que, a las siete de la mañana, parecían
bastantes ordinarias. Debía estar a unos doce kilómetros de
Hampden cuando sucedió algo extraordinario. Ascendía por una
ladera cubierta de hierba que daba a un cañón especialmente
profundo, cuando llegué a un paraje que estaba desprovisto de las
hierbas y matorrales típicos de la región. Se prolongaba en dirección
sur, entre numerosas colinas y valles. Al principió creí que se trataba
de algún incendio reciente, pero, tras un examen más detallado, no
descubrí ningún vestigio de fuego. Las laderas y riscos cercanos
parecían terriblemente chamuscados, como si una antorcha
gigantesca hubiera pasado por encima de ellos, acabando con toda
su antigua vegetación. Y aun así, no podía encontrar ninguna
evidencia de que se hubiera producido un incendio.

Andaba sobre un suelo profundo y renegrido en el que no crecía
nada. Mientras intentaba localizar el foco de aquella desolación, me
percaté del increíble silencio que se había adueñado del lugar. No
se veía ningún pájaro, ninguna liebre; hasta los insectos parecían
evitar la zona. Alcancé la cresta de un pequeño montículo,
intentando calibrar la dimensión de aquel paraje tan triste y
enigmático. Entonces distinguí aquel árbol solitario.

Crecía en una elevación un poco más alta que las demás y
enseguida llamaba la atención por encontrarse totalmente aislado.
No había ningún otro árbol en varios kilómetros a la redonda; tal vez
algún arbusto cargado de bayas que crecía encaramado a una roca,



pero nada más. Fue muy extraño toparse con uno justo en lo alto de
aquella colina.

Crucé dos desfiladeros poco profundos antes de llegar al árbol.
Allí me aguardaba una sorpresa. No se trataba de un pino, ni de un
abeto, ni de un almez. Jamás había visto uno parecido, ¡y doy
gracias al cielo por no haber vuelto a ver otro similar!

Se parecía más a un roble que a cualquier otro tipo de árbol. Era
inmenso, con un tronco nudoso y retorcido que medía más de un
metro de diámetro y unas ramas enormes que sobresalían del
tronco a menos de dos metros del suelo. Las hojas eran
redondeadas y se parecían muchísimo entre sí. Casi parecía un
cuadro pintado, pero juro que era real. Siempre supe que no lo
había imaginado, a pesar de lo que Theunis dijo después.

Recuerdo que miré la posición del sol en el cielo y calculé que
serían las diez de la mañana, a pesar de que no consulté mi reloj de
pulsera. Cada vez hacía más calor, así que me senté un rato a la
sombra de árbol inmenso. Entonces me fijé en la hierba que crecía
bajo las ramas, otro fenómeno singular, si tenemos en cuenta la
desolación que acababa de atravesar. Una caótica aglomeración de
colinas, riscos y gargantas me rodeaba por todas partes, aunque la
colina en la que me encontraba era la más alta en varios kilómetros
a la redonda. Miré hacia el este… y di un brinco completamente
anonadado. ¡Recortándose sobre el cielo azul se divisaban las
Montañas Bitterroot! No existía ninguna otra cadena de picos
nevados a menos de quinientos kilómetros de Hampden, pero yo
sabía que, a esa distancia, era imposible divisarla. Durante varios
minutos vi lo imposible, pero enseguida me invadió una extraña
somnolencia. Me tumbé en la hierba que crecía debajo del árbol.
Dejé la cámara de fotos a un lado, me quité el sombrero y me relajé
contemplando el cielo a través del verde manto de hojas. Al fin,
cerré los ojos.

Entonces se produjo un fenómeno muy curioso, una especie de
visión vaga y nebulosa, un sueño diurno, una ensoñación que no se
parecía a nada familiar. Creí vislumbrar un gran templo que se



erguía sobre un mar de cieno en el que se reflejaban tres pálidos
soles rojizos. La inmensa cúpula o templo tenía un color muy
extraño, entre violeta y azulado. Grandes bestias aladas surcaban
los cielos encapotados y yo creía sentir el revoloteo de sus
gigantescas alas membranosas. Me acerqué al templo de piedra y
me encontré frente a un portalón inmenso. Después de atravesarlo
llegué a una estancia repleta de sombras escurridizas que parecían
moverse, espiarme, conducirme a las entrañas de aquella oscuridad
monstruosa. Creí ver tres ojos llameantes que relucían en medio de
las tinieblas de un corredor secundario, y lancé un grito de espanto.
Sabía que en las profundidades de aquel lugar acechaba la
destrucción, un infierno viviente peor que la muerte. Volví a gritar. La
visión desapareció.

De nuevo vi las hojas y el venerable cielo que se extendía por
encima de mi cabeza. Intenté incorporarme. Temblaba. Un sudor frío
me cubría la frente. Me entraron unas ganas locas de huir, de correr
sin mirar atrás, de alejarme de aquel misterioso árbol que crecía
sobre la colina; pero controlé estos temores absurdos y me senté,
intentando tranquilizarme. Nunca había tenido un sueño así, tan
vivo, tan espeluznante. ¿Cuál era la causa de esta pesadilla?
Últimamente había leído varios libros sobre el antiguo Egipto
escritos por Theunis. Me acaricié la frente y decidí que era hora de
comer algo. Pero no tenía hambre.

Entonces tuve una idea. Hice varias fotografías al árbol con la
intención de enseñársela a Theunis a mi regreso. Seguro que le
interesarían. A lo mejor le contaba el sueño que había tenido. Abrí el
obturador de mi cámara y tomé media docena de instantáneas.
También fotografié la cadena de picos nevados que asoma en el
lejano horizonte. Quería volver a este lugar y las fotos podrían
servirme de ayuda…

Guardé la cámara y de nuevo me senté en la hierba mullida.
¿Sería posible que aquel lugar albergara algún tipo de hechizo
alienígena? No tenía ganas de irme…



Observé las extrañas hojas redondeadas. Cerré los ojos. Un
viento suave meció las ramas del árbol, produciendo murmullos
musicales que me arrullaban. Y de repente, volví a contemplar el
pálido cielo rojizo y los tres soles. ¡La tierra de las tres sombras! De
nuevo veía aquel templo inmenso. Parecía flotar en el aire, ¡como
un espíritu etéreo que deambulara entre las maravillas de un mundo
loco y multidimensional! Las cornisas del templo, con sus ángulos y
perspectivas insólitas, me aterrorizaban, y supe que aquella región
nunca había sido observada por el hombre, ni siquiera en sus
sueños más delirantes.

De nuevo me encontré en el umbral del enorme portón mientras
era atraído hacia las tinieblas del interior. Parecía estar frente a un
vacío infinito. Era el abismo, algo que no podía describir, un pozo
negro, sin fondo, repleto de seres sin forma, innombrables, de cosas
perturbadoras, demenciales, tan vagas y tenues como las nieblas de
Shamballah.

Se me encogió el alma. Me invadió un pánico ciego. Grité
salvajemente y creí que estaba a punto de enloquecer. Corrí dentro
del sueño, corrí aterrorizado, aunque no sabía adonde me llevaban
mis pasos… Me alejé de aquel templo espantoso, de aquel abismo
infernal, aunque, de alguna manera, sabía que volvería…

Al fin abrí los ojos. Ya no me encontraba debajo del árbol. Yacía,
con las ropas desgarradas y sucias, en una ladera rocosa. Las
manos me sangraban. Me levanté y eché un vistazo a mi alrededor.
Reconocí el lugar en el que me encontraba: ¡era el mismo sitio
desde donde había contemplado por primera vez aquella región
renegrida! ¡Había caminado varios kilómetros en sueños! No vi por
ninguna parte el árbol sobre la colina, lo cual me alegró… Tenía el
pantalón completamente arrugado, como si hubiera estado
arrastrándome por la tierra una buena parte del camino…

Estudié la posición del sol. ¡Atardecía! ¿Dónde había estado?
Miré la hora en mi reloj de pulsera. Se había parado a las 10:34…



II

—¿Tienes las fotos? —preguntó Theunis, arrastrando las
palabras. Tropecé con sus ojos grises que me miraban al otro lado
de la mesa. Habían pasado tres días desde mi visita a las Colinas
del Infierno. Le había contado el sueño que me asaltó bajo las
ramas del árbol y él se había reído.

—Sí —contesté—. Llegaron anoche. Todavía no he tenido
tiempo de verlas. Espero que las estudies con seriedad. A lo mejor
cambias de opinión.

Theunis sonrió mientras apuraba su taza de café. Le entregué el
sobre cerrado que contenía las fotografías y lo abrió al instante.
Observó la primera y la sonrisa se esfumó de su rostro. Aplastó el
cigarrillo que tenía en la mano.

—¡Por Dios! ¡Mira esto!
Me acerqué a su silla. Era la primera de las instantáneas que

había tomado del árbol, a unos quince metros de distancia. No
podía entender el motivo por el que Theunis parecía tan excitado.
Allí estaba el árbol solitario y la hierba en la que me había tumbado,
que crecía muy densa alrededor de su base. ¡A lo lejos podían verse
las cumbres de las montañas nevadas!

—¡Ahí está! —grité—. Esto prueba mi historia…
—¡Mira! —me interrumpió—. ¡Las sombras…! ¡Cada objeto,

cada roca, la hierba, el árbol, todo tiene tres sombras!
Así era… A los pies del tronco del árbol, dibujándose en la tierra

de forma incongruente, había tres sombras. Entonces pensé que la
foto contenía un elemento anómalo y deleznable. Las hojas del árbol
eran demasiado exuberantes y el tronco parecía exageradamente
bulboso y se retorcía de una manera aborrecible. Theunis dejó la
foto sobre la mesa.

—Hay algo que no me cuadra —murmuré—. El árbol que vi no
parecía tan repulsivo como este.

—¿Estás seguro? —preguntó Theunis—. Parece que has visto
cosas que no salen en las fotografías.



—¡Al contrario, muestran más de lo que en realidad vi!
—Eso es. Hay algo maligno en este paisaje, algo que parece

fuera de lugar. No lo entiendo. Es como si el árbol sugiriese algo…
incomprensible. Demasiado nebuloso, demasiado siniestro,
demasiado irreal para ser cierto —golpeó la mesa con dedos
temblorosos. Cogió el resto de las fotos y las estudió una tras otra.

Tomé la instantánea que había dejado en la mesa y no pude
evitar un estremecimiento, una sensación de irrealidad, mientras mis
ojos absorbían todos los detalles de la imagen. El árbol parecía
demasiado brumoso y velado, y, sin embargo, distinguía claramente
las yemas y las hojas redondeadas que parecían a punto de caer.
También veía las tres sombras que salían de la base del tronco…
Sin embargo, eran sombras desiguales, demasiado largas o
demasiado cortas en comparación con el volumen del árbol, de
manera que le conferían un aspecto de malsana anormalidad. El
paisaje no me había impactado especialmente cuando lo contemplé
por primera vez… Me transmitía una familiaridad un tanto desvaída,
un recuerdo grotesco, como algo cercano pero, al mismo tiempo, tan
ajeno a la humanidad como las estrellas que titilan al otro lado de
las galaxias conocidas.

Theunis pareció despertar.
—¿Dijiste que había tres soles en tu pesadilla?
Asentí, un tanto sorprendido. Entonces me di cuenta de lo que

quería decir. Me temblaban los dedos mientras examinaba la
fotografía de nuevo. ¡El sueño! Eso era…

—Las demás son exactamente iguales a esta —dijo Theunis—.
La misma sensación de incertidumbre, esa especie de sugerencia.
Creo que soy capaz de entender la esencia del paisaje, observarlo
en su plena realidad, pero resulta demasiado… Quizá, más
adelante, si lo estudio detenidamente, puedo encontrarle un
significado.

Permanecimos en silencio unos momentos. De pronto me
invadió un deseo irresistible y extraño de volver al lugar donde se
erguía aquel árbol.



—Podemos hacer una excursión. Creo que podríamos llegar a la
colina en media jornada de marcha.

—Deberías evitar ese sitio —replicó—. No creo que vuelvas a
encontrarlo, aunque quisieras.

—No digas tonterías —corté—. Estoy seguro de que, con la
ayuda de las fotos, no tendría ningún problema…

—¿Puedes ver en ellas algo que sirva para orientarse?
No estaba seguro, aunque después de estudiar atentamente las

fotografías tuve que admitir que tenía razón.
Theunis dio una profunda calada a su cigarrillo.
—Una instantánea, aparentemente normal, de una región salida

de ninguna parte. Y esas montañas nevadas al fondo… ¡Espera!
Saltó de la silla como un animal al acecho y salió corriendo de la

habitación. Pude oírle rebuscar entre los estantes de la librería. Al
cabo de un rato, reapareció con un vetusto volumen encuadernado
en piel. Theunis lo abrió con sumo cuidado y empezó a leer su
antigua tipografía.

—¿De qué se trata? —me interesé.
—Es una vieja traducción al inglés de la Crónica de Nath, del

escritor Rudolf Yergler, un hechicero y místico alemán que estudió
los conocimientos de Hermes Trismegisto, el antiguo brujo egipcio.
Hay un párrafo que puede interesarte y que te ayudará a
comprender que todo este asunto es bastante más misterioso de lo
que crees. Escucha.

«Así está dicho que en el año de la Cabra Negra llegó a
Nath una sombra que no era de la Tierra, una sombra no
vista antes por ningún mortal. Y deambuló entre las almas de
los hombres, y aquellos que habían sido elegidos sufrían
terribles pesadillas y no podían ver, hasta que el horror y la
noche infinita se desplomaba sobre ellos. Ninguno sabía por
quién habían sido poseídos, pues la sombra adoptaba
distintas formas que el hombre reconocía o soñaba, y solo la
libertad parecía posible en la Tierra de los Tres Soles. Pero



los sacerdotes del Viejo Libro decían que aquel que pudiese
ver su verdadera forma y seguir vivo rompería la maldición y
enviaría a la sombra al abismo sin estrellas del que provenía.
Mas nadie podía hacerlo sin la ayuda de la Gema; y por
tanto, Ka-Nefer, el Sumo Sacerdote, ocultaba esta joya
sagrada en el templo. Y cuando esta se perdido en tiempos
de Phrenes, el que desafió al horror y se perdió para siempre,
hubo llanto y desolación en Nath. Mas al fin la sombra se fue,
y no volverá a estar hambrienta hasta que los ciclos nos
lleven de nuevo al año de la Cabra Negra».

Theunis se quedó en silencio mientras yo le miraba asombrado.
Por fin, volvió a hablar.

—Supongo, Single, que querrás saber cómo encaja todo esto.
No es necesario profundizar demasiado en las viejas ciencias para
saber algo más del asunto. Tengo que decirte que, según las
antiguas leyendas, este es el que llaman «Año de la Cabra Negra»,
un periodo de tiempo en el que se supone que ciertos horrores del
Exterior visitan la Tierra y causan un daño infinito. No sabemos
cómo se manifestarán, pero tengo motivos para pensar que esas
extrañas pesadillas y alucinaciones tienen algo que ver. No me
gusta el cariz que está tomando todo este asunto, no me gusta tu
historia y tampoco me gustan las fotografías. Puede tratarse de algo
maligno, y te aconsejo que no se te ocurra volver. Pero primero voy
a intentar lo que dice el viejo Yergler y, con un poco de suerte,
conseguiré ver las cosas tal y como son en la realidad.
Afortunadamente, la antigua Gema que se menciona ha sido
recuperada de nuevo, y yo sé dónde está. Podemos estudiar las
fotografías con su ayuda y ver lo que pasa.

»Es una especie de lente o prisma, aunque no se pueden hacer
fotografías con ella. Alguien con la sensibilidad adecuada podría
mirar a través de la gema y observar los resultados. Existe cierto
riesgo: el espectador podría perder la consciencia; la forma
verdadera de la sombra es aterradora y no pertenece a este mundo.



Pero seguramente sería peor no hacer nada. Mientras tanto, si en
algo valoras tu vida y tu cordura, aléjate de la colina y de esa cosa
que parece un árbol.

Estaba completamente desconcertado.
—¿Cómo es posible que haya vida alienígena entre nosotros? —

grité—. ¿Cómo vamos a saber si realmente es cierto?
—Tus razonamientos son propios del mundo en el que vivimos

—dijo Theunis—. No creo que pienses que todas las leyes que rigen
el planeta son universales. Hay entidades inconcebibles que
deambulan, que flotan delante de nuestras narices. La ciencia
moderna está quebrando todas las barreras de lo desconocido y
acabará demostrando que lo que decían los místicos en el fondo no
está tan lejos de la realidad.

De pronto me di cuenta de que ya no quería mirar la fotografía,
sino destruirla. Me hubiera gustado huir, desaparecer. Theunis
estaba sugiriendo algo que se salía de… Me invadió un miedo
cósmico, aterrador, y aparté los ojos de la foto; había descubierto un
objeto en la imagen que…

Miré a mi amigo. Estaba inclinado sobre el vetusto volumen, con
una extraña expresión en el rostro. Se irguió.

—Ya es suficiente. Estoy harto de esta cháchara absurda. Tengo
que sacar la gema del museo donde está expuesta y hacer lo que
tiene que hacerse.

—Como digas —contesté—. ¿Vas a ir a Croydon?
Asintió.
—Después volveremos a casa —dije convencido.

III

No me apetece rememorar los acontecimientos que tuvieron
lugar aquella noche. Me embargó una mezcla de sensaciones
dispares. Por un lado sentía un impulso casi incontenible de volver
al terrible árbol de los sueños, y por otro me invadía una



repugnancia indecible por aquel ente y por todo lo que le rodeaba.
El hecho de que al final no regresara se debió más a la casualidad
que a la fortaleza de mi voluntad. Mientras tanto, Theunis estaba
desesperadamente enfrascado en una especie de investigación de
naturaleza extraordinaria, algo relacionado con un misterioso viaje
en coche del que regresó con el mayor de los sigilos. Durante los
breves contactos telefónicos que mantuve con él, supe que se había
apropiado del objeto primigenio y tenebroso al que se le daba el
nombre de «la Gema», y que se hallaba muy ocupado tratando de
encontrar algún significado a las fotografías que yo le había
entregado. Me habló de cierta «polarización» o «refracción», y de
«ángulos desconocidos del tiempo y el espacio», y también me
contó que estaba construyendo una especie de caja o cámara
oscura para estudiar las fotos con la ayuda de la gema.

Al cabo de dieciséis días recibí un mensaje del hospital de
Croydon. Theunis estaba ingresado y quería verme. Había sufrido
una especie de crisis nerviosa; unos amigos lo habían encontrado
inconsciente en su casa cuando se acercaron alertados por unos
gritos espantosos y agónicos. A pesar de que aún se encontraba
bastante débil, pudo reconocerme y parecía ansioso por decirme
algo y encomendarme ciertas tareas que debía acometer enseguida.
En el hospital me pusieron al corriente de todo, y en menos de
media hora estaba sentado al borde de la cama de mi amigo,
sorprendido por el cambio que habían experimentado sus facciones
en un periodo tan corto de tiempo, que, sin duda, era debido al
miedo y la preocupación. Lo primero que hizo fue despedir a las
enfermeras para poder hablar con plena tranquilidad.

—¡Lo he visto, Single! —su voz sonaba ronca y forzada—.
Tienes que destruir todas esas… fotografías. Lo hice retroceder
mirándolo, pero quedan las fotos. Nunca nadie volverá a ver el árbol
sobre la colina —o eso espero, al menos— hasta que pasen miles
de eones y llegue de nuevo el Año de la Cabra Negra. Ahora estás a
salvo. La humanidad está a salvo.

Hizo una pausa, respirando con dificultad.



—Saca la gema del aparato y guárdala en un lugar seguro; ya
sabes la combinación. Habrá que utilizarla de nuevo cuando llegue
el momento, pues es posible que un día salve a toda la humanidad.
No me dejan salir todavía, pero estaré más tranquilo si sé que la
joya está en un sitio seguro. No mires a través de la caja; te
atrapará, como me atrapó a mí. Y quema esas malditas
fotografías… la que está dentro de la caja y todas las demás…

Theunis parecía agotado y las enfermeras regresaron y me
pidieron que abandonase la habitación mientras él se recostaba y
cerraba los ojos.

Al cabo de otra media hora me hallaba en su casa, estudiando
con curiosidad la larga caja negra que reposaba en la mesa del
escritorio, al lado de una silla volcada. Las cuartillas de papel se
encontraban diseminadas por toda la habitación debido a que la
ventana estaba abierta, y al lado de la caja descubrí, con un
estremecimiento, el sobre que contenía mis fotos. Enseguida
examiné la caja negra y vi que una de mis fotos, la primera que
había tomado, estaba fijada a uno de los extremos, mientras que en
el otro sobresalía un extraño pedazo de cristal ambarino de ángulos
extravagantes e imposibles de describir. El contacto con el cristal
resultaba insólitamente cálido y electrizante, y me sentía muy reacio
a tomar el objeto y guardarlo en la caja fuerte de Theunis. La
instantánea que tenía en la mano me producía una desconcertante
mezcla de emociones. Incluso después de haberla metido en el
sobre con las demás, sentía unos deseos incontenibles de no
quemarla, de mirarla de nuevo y correr colina arriba en busca del
paisaje original. Un cúmulo de imágenes y pensamientos se
adueñaron de mi cerebro… foto tras foto… misterios que acechaban
en unas formas que me resultaban vagamente familiares… Pero
también me invadió al mismo tiempo un sentimiento opuesto de
cordura, y consiguió inyectarme el vigor suficiente como para
encender la chimenea y reducir todas las fotos a cenizas. De alguna
manera sentí que la humanidad se había librado de un horror al que
yo había estado a punto de sucumbir.



En cuanto a la crisis nerviosa de Theunis, no fui capaz de hallar
una explicación coherente; tampoco quise profundizar mucho en
ello. Fue bastante curioso que, en ningún momento, me sintiera
impulsado a mirar a través de la caja negra antes de quitar la gema
y la fotografía. Estaba convencido de que la imagen de la foto que
se vería a través de aquel antiguo cristal o prisma no sería muy
soportable para cualquier mente normal. Fuera lo que fuese, había
estado muy cerca —su influjo casi se había apoderado de mí—, en
aquella remota colina, bajo la forma de un árbol y en un paisaje
desconocido. No tenía ninguna curiosidad por saber de qué había
escapado.

¡Ojalá mi ignorancia hubiera seguido siendo completa! Habría
dormido mejor por las noches. Cuando estaba a punto de irme, me
fijé en las cuartillas diseminadas por la habitación. Todas estaban en
blanco menos una, y en ella había una especie de boceto dibujado a
plumilla. Entonces recordé lo que había dicho Theunis acerca de
esbozar el horror revelado por la gema y luché por apartar la mirada,
pero la curiosidad venció a la razón. Miré el diseño de reojo y
observé los trazos descuidados y la línea de tinta que se desvanecía
al final del esbozo, como si el terror hubiera atenazado al dibujante.
Y entonces, en un ataque de perversa temeridad, miré directamente
a la cuartilla y al tenebroso, prohibido boceto… y caí al suelo
desmayado.

Jamás seré capaz de describir lo que vi. Al rato recuperé la
consciencia, arrojé la cuartilla al fuego agonizante y salí al exterior, a
las calles tranquilas que conducían a mi hogar. Di gracias a Dios por
no haber sido yo el que mirase la fotografía a través del cristal, y
rogué con todas mis fuerzas que fuera capaz de olvidar el terrible
dibujo que había esbozado Theunis. Desde entonces no he vuelto a
ser el mismo. Incluso los paisajes más hermosos siempre parecen
tener el aire vaporoso, difuso, de las blasfemias innombrables que
podrían esconderse en su interior, como si estuvieran ocultos tras
una especie de máscara. ¡Y eso que el boceto era tan vago, tan



poco descriptivo de lo que, a juzgar por sus posteriores anotaciones,
debería haber visto Theunis!

Solo había unos cuantos elementos básicos del paisaje en la
cosa. Casi toda la escena estaba cubierta por un vapor neblinoso,
exótico. Todos los objetos que deberían ser familiares formaban
parte de algo vaporoso, desconocido y extraterrestre, algo
demasiado inmenso y grandioso, demasiado extraño, monstruoso y
terrible para que el ojo humano fuera capaz de captarlo.

Donde yo había visto, en aquel mismo paisaje, un árbol retorcido
y nebuloso, ahora se veía una especie de mano o garra terrible que,
con los dedos extendidos y arqueados, se inclinaba a tientas hacia
el lugar que ocupaba el observador. Y justo debajo de los retorcidos,
nudosos dedos, creí distinguir una marca en la hierba, como si
alguien hubiera estado tumbado. Pero el boceto había sido
garabateado con precipitación y no podría asegurarlo.



LA EXHUMACIÓN
The Disinterment (1935)

Duane W. Rimel & H.P. Lovecraft

Desperté bruscamente de un sueño terrible y miré sorprendido a
mi alrededor. Vi el techo alto y abovedado y los ventanucos
estrechos de la habitación de mi amigo, y me invadió una sensación
de intranquilidad; supe que las expectativas de Andrews se habían
cumplido. Estaba tumbado boca arriba sobre una cama bastante
grande cuyos postes se alzaban en extraña perspectiva; las paredes
estaban tapizadas de largas estanterías repletas de los libros y
antigüedades familiares que casi conocía de memoria, pues siempre
habían estado colocados en la misma esquina aislada de la mansión
vieja y decrépita que se había convertido en nuestro hogar hace
muchos años. En una mesa pegada a la pared había un candelabro
enorme de antiguo diseño, y los finos visillos que habitualmente
cubrían las ventanas habían sido reemplazados por unos gruesos
cortinones que apenas dejaban pasar la luz fantasmagórica del
atardecer.

Recordaba vivamente los acontecimientos que se desarrollaron
antes de mi confinamiento en aquella monstruosa fortaleza
medieval. No fueron agradables, y aún temblaba cuando me
acordaba del sofá en el que había estado tendido antes de



despertar aquí, el sofá que todo el mundo pensaba que sería mi
último lugar de reposo. Los recuerdos me asaltaban y volvía a
rememorar las terribles circunstancias que me obligaron a elegir
entre una muerte verdadera y otra hipotética, una muerte —esta
última— de la que, gracias a ciertos métodos que solo conocía mi
amigo Marshall Adrews, volvería a renacer. Todo empezó hace un
año, a mi regreso de Oriente, cuando descubrí, horrorizado, que
había contraído la lepra durante mi estancia en el extranjero. Había
asumido grandes riesgos al cuidar de mi hermano enfermo en las
Filipinas, pero los síntomas no aparecieron hasta que regresé a mi
país. Fue el propio Andrews el primero que se dio cuenta, aunque
intentó ocultármelo el mayor tiempo posible; pero nuestra profunda
amistad pronto sacó a la luz la terrible verdad.

Tuve que aislarme en nuestra vetusta morada, entre los riscos
que dominan Hampden, y no se me permitía abandonar sus
mohosas habitaciones y corredores de puertas abovedadas. Fue
una experiencia terrible, con la sombra amarilla que pendía
constantemente sobre mi cabeza, pero mi amigo nunca perdió la fe,
aunque tomaba todas las precauciones posibles para no
contagiarse, e hizo todo lo necesario para que mi vida fuera lo más
placentera y confortable posible. Era un cirujano de fama notoria,
aunque un tanto siniestra, y no tuvo necesidad de consultar a otros
médicos que, con toda probabilidad, me habrían mandado a un
hospital.

Un año después de mi aislamiento —a finales de agosto—
Andrews decidió hacer un viaje a las Indias Occidentales para
estudiar los métodos curativos «nativos», según sus propias
palabras. El venerable Simes, mayordomo de la mansión, se hizo
cargo de mí. No tuve ninguna recaída, así que pude disfrutar de un
periodo bastante tolerable, aunque solitario, durante la ausencia de
mi amigo. Leí muchos libros que Andrews había adquirido en el
curso de los veinte años que llevaba dedicado a la cirugía, y
descubrí por qué su reputación, si bien notable y distinguida, era un
tanto siniestra. Muchos de los volúmenes versaban sobre ciertas



prácticas bastante alejadas de los métodos de la medicina moderna
y había un montón de artículos apócrifos sobre monstruosos
experimentos de cirugía, descripciones de los repugnantes efectos
que se producían en ciertos trasplantes de glándulas y en el
rejuvenecimiento humano y animal, guías sobre la transferencia
cerebral y un cúmulo de ensayos fanáticos completamente
desautorizados por la medicina ortodoxa. También descubrí que
Andrews era una autoridad en el conocimiento de ciertos
medicamentos extraños; algunos de los libros que hojeé
demostraban que había dedicado mucho tiempo al estudio de la
química y a la búsqueda de drogas nuevas que pudieran ayudarle
en sus prácticas quirúrgicas. Al recordar aquellos vetustos tratados,
me doy cuenta ahora de las terribles sugerencias que contenían y
de lo mucho que influyeron en sus experimentos posteriores.

Andrews estuvo fuera más tiempo del que yo había supuesto y
no regresó hasta principios de noviembre, casi cuatro meses
después de su partida. Estaba ansioso por verlo enseguida, ya que
cada vez resultaba más difícil ocultar mi estado físico. Había llegado
a un punto en el que me veía obligado a guardar absoluto
aislamiento para no ser descubierto. Pero mi ansiedad no era nada
comparada con su excitación por un plan que había concebido
mientras se encontraba en las Indias Occidentales, un plan que
pensaba llevar a cabo con la ayuda de una curiosa droga que un
médico «nativo» le había enseñado en Haití. Cuando me confesó
que el experimento tenía mucho que ver conmigo, me alarmé un
poco, aunque mi estado difícilmente podría ir a peor. En más de una
ocasión me había tentado la paz que podría proporcionarme un
revólver cargado o la caída desde el tejado a las rocas afiladas que
sobresalían abajo.

Al día siguiente de su llegada, en la soledad nebulosa del estudio
apenas iluminado, me hizo un esbozo de lo que había planeado.
Había encontrado en Haití cierta droga, cuya fórmula podía
desarrollar más adelante, que provocaba una especie de sueño
profundo y conseguía que el sujeto que la había ingerido entrara en



una especie de trance cercano a la muerte; los músculos se
relajaban por completo, incluso la respiración y los latidos del
corazón cesaban mientras durasen los efectos. Andrews me
aseguró que había observado sus efectos sobre los nativos en
numerosas ocasiones. Algunos se habían quedado dormidos
durante días, tan inmóviles como si estuvieran muertos. Esta
animación suspendida, me explicó luego, es capaz de falsear
cualquier examen médico. Incluso él mismo, tras un reconocimiento
realizado con métodos ortodoxos, había declarado muerto a un
hombre que se hallaba bajo los efectos de la droga. También me dijo
que el cuerpo del sujeto asumía la apariencia de un verdadero
cadáver y que, en los casos más duraderos, incluso aparecía una
especie de rigor mortis.

Durante algún tiempo sus propósitos no resultaron muy claros,
pero cuando el significado de sus palabras se fue haciendo
evidente, comencé a sentir miedo y náuseas. Sin embargo, también
sentía una especie de alivio, ya que todo aquel asunto podría
convertirse en una salida a mi situación actual, un escape de la
muerte vulgar y terrible que sobrevenía con la lepra. En breves
palabras, su plan consistía en administrarme una buena dosis de
droga, avisar a las autoridades locales, que me declararían
clínicamente muerto, y enterrarme lo antes posible. Estaba
convencido de que los forenses me examinarían de pasada y no
descubrirían ningún síntoma de mi enfermedad, que en realidad aún
eran pocos. Solo habían transcurrido quince meses desde que me
contagié y las primeras señales de putrefacción no aparecen hasta
los siete años.

Después, me aseguró, resucitaría. Una vez fuera enterrado en el
panteón familiar —que se hallaba cerca de mi vetusta morada y a
apenas doscientos metros del suyo— se llevarían a cabo los
siguientes pasos del plan. Por fin, después de sellar la fosa y hacer
pública mi muerte, abriría en secreto la tumba y me traería de vuelta
a mi hogar, vivo y sin ningún tipo de daño. Era un plan macabro y
atrevido, pero también mi única esperanza de recuperar algo de la



libertad perdida; así que acepté su proposición, no sin ciertas
reticencias. ¿Qué pasaría si la droga dejaba de hacerme efecto
mientras aún me hallaba en la tumba? ¿Qué ocurriría si el forense
descubría mi estado y decidía internarme? Estas eran algunas de
las dudas que me asaltaron antes de realizar el experimento.
Aunque la muerte podía convertirse en una especie de liberación,
me asustaba aún más que el azote amarillo; a pesar de que su
guadaña pendía sobre mí a todas horas no podía evitar el terror que
me provocaba.

Por fortuna, no vi mi propio funeral. Todo salió tal y como
Andrews había planeado, incluso el posterior desenterramiento. En
cuanto ingerí la primera dosis de la droga, caí en un estado de
parálisis casi absoluta y me sumí en un sueño tan profundo y oscuro
como la noche. Tomé la droga en mi habitación; Andrews me había
comentado antes que le iba a decir al médico que mi muerte se
había producido a causa de un paro cardiaco debido a la tensión
nerviosa. Desde luego, no pensaban embalsamarme —Andrews se
ocuparía personalmente de eso—, y todo el proceso, incluido el
traslado de mi cuerpo desde la sepultura hasta la vetusta mansión,
se realizó en solo tres días. Me enterraron al atardecer del tercer día
y Andrews recuperó mi cuerpo aquella misma noche. También se
ocupó de volver a poner los cepellones de hierba tal y como los
habían dejado los sepultureros. El viejo Simes, que había jurado
guardar el secreto, ayudó a Andrews en su macabra tarea.

Durante una semana entera descansé recostado sobre mi
familiar y confortable lecho. Debido a algún efecto secundario e
inesperado producido por la droga, mi cuerpo estaba
completamente paralizado y solo podía mover la cabeza. Sin
embargo, todos mis sentidos se hallaban alerta y al cabo de otra
semana fui capaz de ingerir cualquier clase de alimento. Andrews
dijo que mi cuerpo iba recuperando poco a poco su antigua
sensibilidad, pero que, debido a la lepra, estaba tardando más
tiempo de lo habitual. Se le veía muy interesado en analizar a diario



las reacciones de mi cuerpo, y siempre me preguntaba si sentía algo
especial.

Pasaron muchos días antes de que fuera capaz de controlar
todos los miembros de mi cuerpo, y todavía más hasta que mis
órganos perdieron su rigidez y pude sentir las reacciones corporales
ordinarias. Permanecí encerrado dentro de un viejo cascarón, como
si a todas horas estuviera bajo los efectos de la anestesia. Sentía
una especie de desequilibrio que no podía entender, y más teniendo
en cuenta que podía mover perfectamente la cabeza y el cuello.

Andrews me explicó que había reanimado la parte superior de mi
cuerpo en primer lugar, pero que no sabía cuándo finalizaría la
parálisis total del cuerpo, aunque mi condición no parecía
preocuparle demasiado, en vista del gran interés que había
mostrado desde el principio en los estímulos y reacciones de mi
organismo. En muchas ocasiones, cuando nos quedábamos en
silencio en medio de una conversación, distinguía un brillo extraño
en sus ojos mientras me examinaba, una especie de mirada
triunfante cuyo significado no se atrevía a poner en palabras,
aunque sin duda también estaba feliz por mi victoria ante la muerte y
el posterior retorno a la vida. Sin embargo, presentía un horror
difuso, un horror al que tendría que enfrentarme en menos de seis
años, y esto me llenó de pesadumbre y melancolía durante los
tediosos días que me vi obligado a esperar pacientemente el retorno
de mis funciones vitales. Pero Andrews me decía que, en breve,
disfrutaría de una existencia que pocos hombres habían
experimentado. Sin embargo, no fui consciente del verdadero
significado de estas siniestras palabras hasta muchos días después.

Durante mi aburrida convalecencia, Andrews y yo comenzamos
a distanciarnos. Dejó de tratarme como un verdadero amigo y me
dio la sensación de que había pasado a ser un simple objeto de sus
experimentos. Descubrí en él extrañas obsesiones, pequeños actos
de crueldad que incluso el endurecido Simes apenas podía soportar
y que a mí me inquietaban sobremanera. Con frecuencia se
comportaba de una manera muy cruel con los pequeños



especímenes vivos del laboratorio, ya que estaba realizando varios
experimentos secretos sobre los trasplantes glandulares y
musculares con cobayas y conejillos de indias. También estaba
llevando a cabo diversos experimentos de animación suspendida
con la nueva droga. Pero casi nunca me hablaba de ello, aunque el
viejo Simes a veces me hacía algún comentario que arrojaba cierta
luz sobre sus investigaciones. No estaba seguro de lo que sabía el
anciano mayordomo, aunque sin duda debía ser bastante.

Con el paso del tiempo, mi cuerpo enfermo se sintió como
invadido por una sensación difusa pero constante, y cuando se
produjeron los primeros síntomas de recuperación, Andrews tomó
un interés fanático en mi caso. Seguía comportándose de una
manera más analítica que amistosa, y me tomaba el pulso y el ritmo
cardiaco con verdadero entusiasmo. A veces, mientras me
examinaba ensimismado, veía cómo le temblaban las manos, un
temblor que no era propio de uno de los mejores cirujanos. Todavía,
desde que desperté, no había podido ver mi cuerpo al completo,
pero con el retorno del sentido del tacto, descubrí que había ciertas
zonas cuya forma no me parecía familiar.

Poco a poco fui recobrando la sensibilidad en manos y
extremidades, y según se iba desvaneciendo la parálisis fui notando
una terrible sensación de distanciamiento. A mis órganos les
costaba muchísimo obedecer las órdenes enviadas por mi cerebro,
y yo siempre me hallaba terriblemente desconcertado. Mis manos se
movían con tanta torpeza que tuve que acostumbrarme a realizar los
mismos movimientos una y otra vez. Pensé que todo se debía al
avance de la enfermedad, que cada vez afectaba más a mi sistema
nervioso. Al no conocer con exactitud los síntomas iniciales (mi
hermano se hallaba en un estado más avanzado de la enfermedad),
tampoco tenía una base con que juzgarlos, y como Andrews rehuía
el tema, me vi obligado a permanecer en silencio.

Un día le pregunté a Andrews —al que ya no consideraba mi
amigo— si podía levantarme y sentarme en la cama. Al principio
puso alguna objeción, pero luego, tras aconsejarme que me tapara



bien con la manta para no coger frío, accedió. Esto me pareció un
poco extraño, ya que la temperatura ambiente era muy agradable.
Ahora que el otoño agonizaba y el invierno se nos echaba encima,
la habitación siempre estaba muy caldeada. Un escalofrío repentino
en medio de la noche, la contemplación del cielo desde mi
ventana… todo esto me hacía sentir el invierno, ya que no había
ningún calendario colgado de las vetustas paredes. Con la ayuda
cortés de Simes conseguí sentarme en la cama, mientras Andrews
miraba fríamente desde la puerta del laboratorio. Cuando me vio
incorporado, una vaga sonrisa apareció en sus siniestras facciones
antes de desaparecer por el oscuro pasillo. Su comportamiento no
ayudó a mi mejoría. El viejo Simes, siempre tan cortés, parecía
perdido últimamente en sus propias preocupaciones y me dejaba
solo durante largos periodos de tiempo.

La espantosa sensación de desequilibrio se incrementó en mi
nueva posición. Era como si los brazos y piernas cubiertos por la
bata se negaran a obedecer las órdenes enviadas por mi cerebro,
como si mis extremidades y mi mente se hallaran en un estado de
absoluta extenuación. Mis dedos, agarrotados, eran totalmente
insensibles al tacto y me aterrorizaba la idea de pasar el resto de
mis días condenado a una absoluta ausencia de sensaciones por
culpa de mi terrible enfermedad.

Los sueños empezaron justo la misma tarde en la que recuperé
una parte de mis sentidos. No solo me atormentaban durante la
noche, sino también de día. Siempre me despertaba gritando en
mitad de alguna pesadilla de la que prefería no acordarme. Estos
sueños solían ser bastante macabros: cementerios nocturnos,
cadáveres acechantes y almas perdidas en medio de un caos de
luces y sombras. Lo que más me aterraba era el realismo espantoso
de las pesadillas, como si una influencia interior fuera la causante de
todas esas visiones de tumbas a la luz de la luna e infinitas
catacumbas de una muerte incansable. Me sentía incapaz de
establecer su origen, y al cabo de una semana me hallaba sumido



en un mar de conjeturas abominables que se retroalimentaban a sí
mismas en mi recuperada consciencia.

Por aquel entonces empecé a urdir un plan para escapar de la
vida intolerable a la que me había visto empujado. Andrews cada
vez se ocupaba menos de mí y ya solo parecía interesado en los
progresos que experimentaban mis reacciones musculares. Cada
día estaba más convencido de que en el laboratorio que había al
otro lado del pasillo se estaban llevando a cabo una serie de
experimentos aterradores; los aullidos de espanto que lanzaban los
animales eran horribles y me ponían los nervios de punta. Además,
estaba empezando a pensar que Andrews no me había ayudado
solo por mi bienestar personal, que también tenía otras razones
ocultas. Los cuidados que me prestaba Simes cada vez eran más
escasos y estaba convencido de que el anciano también tenía que
ver algo con todo aquel repugnante asunto. Andrews ya no me
trataba como a un amigo, sino como al mero objeto de sus
investigaciones, y me entraba pavor cada vez que lo veía aparecer
en el estrecho corredor con el escalpelo en la mano y una extraña
expresión de alerta en la mirada. Nunca había sido testigo de una
transformación semejante. Sus facciones eran más duras y
angulosas, y sus ojos relucían como si estuvieran poseídos por el
mismísimo Satán. Tenía una mirada fría y calculadora que me
provocaba escalofríos, y consiguió que reuniera la voluntad
suficiente para intentar alejarme de su compañía lo antes posible.

Durante esa época de sueños endiablados perdí la noción del
tiempo y no me di cuenta de lo rápido que pasaban los días. Las
cortinas estaban cerradas casi siempre y la habitación permanecía
iluminada por un candelabro enorme. Vivía en una pesadilla
diabólica, en un mundo horrible, aunque cada vez me sentía más
fuerte. Siempre había contestado con sinceridad las preguntas que
me hacía Andrews sobre mis progresos, pero ahora le ocultaba que,
con el paso de los días, una poderosa fuerza vital crecía en mi
interior, una fuerza que esperaba me fuese de utilidad en la crisis
que se avecinaba.



Por fin, un gélido atardecer, cuando la luz de las velas se había
extinguido y el pálido reflejo de la luna iluminaba mi lecho a través
de las ventanas encortinadas, decidí levantarme y llevar a cabo mi
plan. Hacía horas que no observaba ningún movimiento por parte de
mis guardianes y supuse que ambos estaban durmiendo en las
habitaciones contiguas. Aparté las mantas con sumo cuidado, me
incorporé y salí de la cama, apoyando los pies en el suelo. El vértigo
se apoderó de mí al instante y estuve a punto de desmayarme. Pero
me recuperé rápidamente y, agarrándome a los postes de la cama,
conseguí ponerme de pie por primera vez en muchos meses. Poco
a poco la fuerza creció en mi interior y logré asir una bata negra que
había sobre la silla. Era demasiado grande, pero serviría para
abrigarme. De nuevo se apoderó de mí esa extraña sensación de
desequilibrio que había experimentado durante mi convalecencia, el
mismo sentimiento de alienación, la misma dificultad para que mis
sentidos reaccionasen de la manera que yo quería. Pero tenía que
apresurarme antes de que me abandonaran de nuevo las fuerzas.
Tuve la precaución de calzarme unos zapatos viejos antes de salir
de la habitación; al principio pensé que eran míos, pero me
quedaban demasiado holgados y decidí que debían ser del viejo
Simes.

Agarré el enorme candelabro que relucía a la luz de la luna, pues
no vi ningún otro objeto contundente, y empecé a abrir la puerta del
laboratorio con suma cautela.

Los primeros pasos fueron inseguros y embarazosos, y, por
culpa de la oscuridad, me vi obligado a avanzar lentamente. Cuando
abrí la puerta del todo, pude ver a mi antiguo amigo tumbado sobre
un sofá; a su lado había un pequeño mueble bajo con varias botellas
y un vaso. A la luz de la luna pude observar sus facciones que
mostraban una expresión satisfecha y una sonrisa de borracho. En
el regazo tenía un libro abierto, uno de esos macabros volúmenes
de su biblioteca privada.

Me quedé inmóvil observando aquella escena durante bastante
tiempo, y luego, dando un paso al frente, alcé el candelabro y



golpeé su cabeza con todas mis fuerzas. El sordo crujido fue
seguido por un chorro de sangre mientras el cuerpo caía al suelo
con el cráneo abierto. No sentí ningún remordimiento al acabar con
la vida de mi amigo de aquella manera espantosa. Decidí que la
terrorífica visión de los especímenes —o de lo que quedaba de ellos
— que estaban diseminados por la habitación en distintos estados
de conservación y muerte eran prueba suficiente para no mostrar
ningún tipo de piedad. Andrews había ido demasiado lejos con sus
experimentos, no merecía seguir viviendo, y yo en persona, otro
más de sus monstruosos conejillos de indias —hecho del que ahora
me daba perfecta cuenta—, tenía la obligación de exterminarlo.

Supuse que acabar con Simes no iba a ser tan fácil; en realidad,
había tenido mucha suerte al sorprender a Andrews dormido.
Cuando por fin llegué a la puerta de la habitación del mayordomo,
casi totalmente agotado, supe que necesitaría de todas las fuerzas
que me quedaban para completar la tarea.

La habitación del viejo, situada en el ala norte de la mansión,
estaba sumida en la oscuridad más absoluta, pero debió distinguir
mi silueta recortándose en el umbral de la puerta. Lanzó un grito
espantoso y le arrojé el candelabro desde donde me encontraba.
Chocó contra algo blando, produciendo un ruido sordo en medio de
la oscuridad; pero los chillidos continuaron. Fueron unos momentos
de caos y confusión, pero recuerdo que agarré al hombre y estuve
golpeándolo una y otra vez mientras se le escapaba la vida. Aulló
una retahíla de palabras obscenas antes de que retirase mis manos
de su cuerpo; gritó y suplicó clemencia mientras le estrangulaba
lentamente. A duras penas pude reconocer la fuerza que manaba de
mi interior en aquel instante demencial, una fuerza que finalmente
acabó con la vida del compinche de Andrews.

Salí del tenebroso habitáculo y me tambaleé hasta las escaleras
que bajaban a la entrada principal; descendí a trompicones y, de
alguna manera, llegué a la planta baja. No había ninguna lámpara
encendida y el recibidor tan solo estaba iluminado por la tenue luz
de la luna que se filtraba por los estrechos ventanucos. Pero seguí



avanzando sobre las frías losas de piedra, aterrorizado por lo que
acababa de hacer, y llegué al fin a la puerta principal, después de
arrastrarme durante siglos en medio de las tinieblas.

La antigua sala parecía repleta de recuerdos vagos y sombras
macabras, recuerdos y sombras que antaño eran agradables y
amistosas, pero que ahora me parecían extrañas y desconocidas;
así que bajé precipitadamente los escalones de la entrada con el
terror pegado a mi espalda. Permanecí un rato bajo el inmenso
portalón de piedra, observando los rayos de luna que iluminaban la
casa de mis antepasados, a poco menos de un kilómetro de
distancia. Pero la distancia se me hacía eterna y estuve a punto de
abandonar desesperado.

Por fin cogí una vara de madera a modo de bastón y comencé a
avanzar por el zigzagueante camino. Un poco más adelante,
iluminada por el fulgor de la luna, se levantaba la venerable mansión
donde mis antepasados habían vivido y muerto durante
generaciones. Sus torreones parecían espectros bajo la luz pálida y
engañosa, y la oscura sombra que arrojaba sobre la colina cercana
parecía bullir y estremecerse, como si la mansión estuviera hecha
de una sustancia gelatinosa. Allí se erguía aquel monumento de
medio siglo, un refugio para todos mis familiares, ya fueran viejos o
jóvenes, un refugio que había traicionado para irme a vivir con
Andrews. Estaba libre de todos los sucesos malignos que habían
acontecido aquella noche, y esperaba que siempre siguiera así.

De alguna manera me las arreglé para llegar a aquel antiguo
lugar, aunque no recuerdo la última parte de la caminata. Me hallaba
cerca del cementerio familiar, entre cuyas lápidas mohosas y
decrépitas podría encontrar el olvido que tanto ansiaba. Mientras me
acercaba, la luz de la luna me ayudó a reconocer aquellos parajes
tan familiares que casi había olvidado durante mi antinatural
existencia. Me acerqué a mi propia tumba y me invadió una
sensación de bienvenida, pero con ella también llegó ese
sentimiento terrible de desequilibrio y alienación que tanto me había
afectado en los últimos meses. Estaba dichoso de que se acercara



el fin y no me paré a analizar mis emociones hasta un poco
después, cuando todo el horror de mi situación estalló ante mis ojos.

Fue la intuición la que me llevó al lugar exacto de mi sepultura; la
hierba apenas había tenido tiempo de crecer entre la tierra removida
recientemente. Me agaché enloquecido junto a la tumba y empecé a
escarbar la tierra húmeda. No sé cuánto tiempo pasó hasta que mis
manos tropezaron al fin con la tapa del ataúd, pero estaba
empapado en sudor y los dedos no eran más que unos garfios
sangrientos y adormecidos.

Por fin aparté el último montón de tierra y con dedos trémulos me
puse a manipular la tapa. Se movió, y cuando conseguí abrir una
rendija me asaltó un hedor nauseabundo. Me quedé petrificado.
¿Acaso algún idiota había puesto mi lápida en la tumba equivocada
y estaba oliendo el cadáver de un desconocido? Pues no había
equivocación posible en el hedor que manaba de aquel ataúd. Poco
a poco el desconcierto fue apoderándose de mí y salí a gatas del
agujero. Bastó una mirada para asegurarme de que estaba en el
lugar correcto. Aquella, sin duda, era mi tumba… ¿pero quién había
sido el estúpido que había enterrado en ella a otra persona?

De repente una lucecita se iluminó en mi cerebro. Aquel hedor
putrefacto, a pesar de todo, me resultaba familiar, terriblemente
familiar… Pero no podía creerme del todo lo que eso significaba.
Bajé de nuevo a aquella oscura cavidad entre juramentos y
maldiciones y, con la ayuda de un fósforo, eché a un lado la tapa del
ataúd. Entonces la luz de la cerilla se extinguió, como si una mano
espectral la hubiera apagado, y volví a salir a gatas de aquel agujero
inmundo, aullando de miedo y repugnancia.

Cuando recobré el conocimiento me hallaba delante de las
puertas de mi antigua mansión, adonde había llegado después del
terrible descubrimiento nocturno en el cementerio familiar. Pronto
amanecería, así que me incorporé, abrí el vetusto portón y penetré
en aquel lugar solitario que no había sido hollado por nadie desde
hacía una década. La fiebre se estaba apoderando de mi cuerpo
maltratado y apenas podía tenerme en pie, pero conseguí avanzar



lentamente entre las melancólicas habitaciones, iluminadas apenas
por la pálida luz de la luna, hasta llegar a mi estudio, al estudio que
había abandonado hacía tantísimos años.

Cuando saliera el sol, iría al antiguo pozo que se abre debajo del
sauce del cementerio y arrojaría mi cuerpo deforme a su interior.
Ningún hombre contemplará nunca la blasfemia que ha sobrevivido
más de lo que le correspondía. No sé qué dirá la gente cuando vea
mi tumba profanada, pero tampoco me importa; solo quiero sumirme
en la nada, olvidar todo lo que he visto entre las lápidas mohosas y
decrépitas de aquel espantoso lugar.

Ahora sé por qué Andrews actuaba con tanto secreto, por qué
adoptó aquella actitud tan extraña después de mi falsa muerte.
Durante todo ese tiempo me había tratado como a uno más de sus
especímenes, un espécimen con el que había alcanzado la cima de
sus habilidades quirúrgicas, un espécimen que se había convertido
en su obra de arte… todo un ejemplo de perversidad artística
reservado para su propia contemplación. Seguramente jamás sabré
de dónde trajo Andrews a ese otro, de quién se sirvió realmente
para llevar a cabo sus propósitos, pero mucho me temo que procede
de Haití, como todos sus blasfemos conocimientos médicos.
Cuando menos, esos brazos largos y peludos, y esas piernas
terriblemente cortas, me son totalmente desconocidos, como
también lo son para todas las leyes lógicas de la naturaleza. Pensar
que estaba condenado a compartir el resto de mis días con ese otro
era un verdadero infierno.

Ahora solo me queda añorar lo que antes fue mío, aquello que
todo ser humano tiene derecho a poseer hasta su muerte, aquello
que contemplé aterrorizado cuando abrí la tapa del ataúd en el
cementerio familiar: mi propio cuerpo marchito, podrido y sin
cabeza.



«HASTA QUE TODOS LOS MARES»
«Till A’the Seas» (1935)

R.H. Barlow & H.P. Lovecraft

I

El hombre descansaba en lo alto de un risco erosionado y
contemplaba el valle que se extendía debajo. Desde donde estaba
podía ver una gran extensión de terreno, pero no captaba ninguna
clase de movimiento. Nada alteraba la quietud de aquella llanura
polvorienta, la arena desmenuzada de los cauces secos que otrora
fluyeron repletos de agua, cuando la Tierra era joven. En ese mundo
último, en esa etapa final de la prolongada presencia del hombre
sobre el planeta, apenas había verdor. Durante incontables eones la
sequía y las tormentas de arena habían asolado los campos. Los
árboles y arbustos sucumbieron, y su lugar fue ocupado por marojos
retorcidos que se agarraban como podían a la tierra; pero estos
también sucumbieron al fin, derrotados por una maleza áspera y
correosa engendrada tras largos años de extraña evolución.

El calor omnipresente, que aumentaba según la Tierra iba
aproximándose al Sol, secaba y marchitaba todas las cosas. No se
había presentado de repente; tuvieron que pasar muchos siglos
antes de que pudieran notarse los cambios. Y durante aquellas



primeras etapas, la enorme capacidad de adaptación humana había
conseguido sobrellevar las lentas alteraciones y acomodarse a una
atmósfera cada vez más cálida. Y al fin llegó un día en el que los
hombres no pudieron subsistir en el interior de sus tórridas
ciudades, y aquello dio lugar a un éxodo infinito e inacabable. Las
ciudades y asentamientos que se encontraban más cerca del
ecuador fueron los primeros en ser abandonados, pero les siguieron
otros. El hombre, débil y agotado, no pudo resistir por más tiempo
aquel bochorno creciente y despiadado. Y al final, el cambio fue tan
rápido que el proceso evolutivo no tuvo tiempo de procurarle las
defensas adecuadas.

Sin embargo, durante los primeros años, las grandes ciudades
del ecuador no fueron abandonadas a la araña y el escorpión.
Muchos se quedaron al principio, y diseñaron extraños escudos y
armaduras que los protegían del calor y la sequía mortal. Esas
almas temerarias apantallaron ciertos edificios para protegerse del
sol inmisericorde y crearon pequeños mundos en miniatura donde
se refugiaban cuando no necesitaban ningún otro tipo de protección.
Concibieron artefactos maravillosos que les permitieron seguir
morando en sus torres carcomidas y se aferraron a la tierra de sus
antepasados, con la esperanza de que el calor abrasador pasara
pronto. Pues muchos no creían lo que decían los astrónomos y
seguían pensando que el viejo mundo conseguiría sobrevivir. Pero
un día, los hombres de Dath, que habitaban en la ciudad nueva de
Niyara, enviaron mensajes a Yuanario, su antigua y añeja capital, y
no obtuvieron respuesta de los escasos compatriotas que aún
quedaban allí. Y cuando los exploradores llegaron a la milenaria
ciudad de torres entrelazadas por puentes colgantes, se toparon con
un silencio absoluto. Ni tan siquiera había restos de putrefacción en
sus calles, pues los lagartos carroñeros ya habían dado cuenta de
ellos.

Solo entonces se convencieron de que las ciudades estaban
condenadas y entendieron que, para sobrevivir, tenían que
abandonarlas a la naturaleza. Los colonos huyeron al fin de sus



puestos de avanzada en las tierras ardientes y un silencio absoluto
se adueñó de los inmensos muros de basalto de aquellas vacías
ciudades. Al final, de todos aquellos afanes y logros del pasado
remoto, no quedó nada. Lo único que subsistió en medio del
desierto fueron las torres globosas de antiguos y desolados
asentamientos, fábricas y edificaciones de todo tipo que reflejaban
los deslumbrantes rayos del sol y hacían que la temperatura
aumentara.

Muchas regiones, sin embargo, aún estaban libres de semejante
destrucción, y los refugiados se integraban pronto en la vida
cotidiana de un mundo nuevo. Durante siglos de insólita
prosperidad, las polvorientas ciudades del ecuador tan solo fueron
un recuerdo medio olvidado y la fuente de un montón de fábulas
fantásticas. Casi nadie se acordaba de aquellas torres espectrales y
carcomidas, de aquellas aglomeraciones de paredes destrozadas y
calles invadidas por los cactus, de aquel silencio sombrío y eterno…

Se sucedieron las guerras, prolongadas y despiadadas, pero los
periodos de paz fueron más duraderos. Y un sol cada vez más
hinchado aumentaba su poder abrasador según se iba acercando a
la Tierra. Era como si el planeta quisiera regresar al vientre que,
hace millones de años, y por mero accidente cósmico, le dio a luz.

Con el devenir de los siglos, aquel calor abrasador fue
avanzando desde su guarida en el cinturón ecuatorial. Yarath del
Sur ardió como una tea en el desierto, y después Yarath del Norte.
En Perath y Baling, aquellas vetustas ciudades repletas de
recuerdos ancestrales, solo se movían las sombras retorcidas de
reptiles y salamandras, y por fin, también en Loton resonaron los
ecos que producían la caída de sus torres estilizadas y de sus
cúpulas destruidas.

Fue un éxodo grandioso, inexorable, universal: el hombre
abandonó en masa las regiones que siempre había conocido.
Ninguna tierra absorbida por aquel cinturón ardiente se salvó de la
destrucción; nadie sobrevivió en su interior. Fue una tragedia épica,
titánica, de argumento totalmente desconocido para sus actores



protagonistas; así se resumió aquel éxodo de las ciudades del
hombre. Y no fue cuestión de años, ni de siglos, sino de milenios de
lentos y rigurosos cambios. Y aún persiste, como una hecatombe
cruel, implacable, devastadora.

La agricultura se paralizó por completo, pues el mundo se había
vuelto demasiado árido para permitir las cosechas. Se recurrieron a
los productos sintéticos, que pronto fueron usados por todo el
planeta. Y cuando se abandonaron los viejos lugares que antaño
conocieron el esplendor de los mortales, los refugiados se llevaron
consigo las obras de arte. Objetos de gran valor y trascendencia
fueron abandonados en muertos museos que, con el paso de los
siglos, se perdieron para siempre, y al final, la herencia de un
pasado inmemorial quedó sumida en el olvido. La decadencia, tanto
física como espiritual, se adueñó de un mundo cada vez más
ardiente. Para el hombre, que durante años había vivido en un
estado de bienestar, el abandono de sus antiguos hogares supuso
una prueba terrible. Y tampoco fueron capaces de aceptarlo con
pragmatismo; la lentitud con la que se desarrollaba el proceso de
calentamiento global resultaba horripilante por sí sola. La
degradación y el libertinaje fueron pronto algo corriente, los
gobiernos se vieron superados y la civilización retrocedió sin
remedio a un estadio de pura barbarie.

Cuarenta siglos después del calentamiento del cinturón
ecuatorial, todo el hemisferio occidental quedó deshabitado; el caos
fue absoluto. No hubo orden, ni ley, ni decencia, durante las últimas
etapas de aquel éxodo masivo y desesperado. El pánico y la locura
se adueñaron de los que huían, y los fanáticos predicaban la llegada
de un nuevo Armagedón.

La humanidad quedó reducida a un triste residuo de antiguas
civilizaciones, a una raza que no solo huía de las condiciones
meteorológicas imperantes, sino también de su propia degradación.
Los que podían huyeron a las regiones polares, y el resto malvivió
durante años en una locura cósmica, sin pensar en los desastres
que estaban por venir. En la ciudad de Borligo se ejecutó a todos los



nuevos profetas, después de meses de esperanzas insatisfechas.
Decían que el éxodo a las regiones polares era innecesario y que no
había que preocuparse por la destrucción del planeta.

Su muerte debió ser en verdad espantosa… aquellas criaturas
vanas y estúpidas que se creían capaces de desafiar al universo.
Pero las ciudades calcinadas y renegridas son ahora testigos mudos
y no nos lo pueden contar…

Pero este tipo de acontecimientos no deberían ser anotados,
pues hay cosas mucho más importantes dentro de todo aquel
proceso imparable y complejo que dio lugar a la caída de la
civilización. Durante un largo periodo de tiempo, la moral estuvo en
franca decadencia entre los pocos valientes que se establecieron en
las regiones del ártico y del antártico, quedando tan degradada
como en el mismísimo Yarath del Sur poco antes de que se
produjera el fin. Sin embargo, allí el calentamiento parecía detenido.
El suelo era fértil y volvieron a recuperarse las viejas artes del
pastoreo. Y al fin aquellas tierras fueron durante bastante tiempo el
fiel reflejo de las que antaño habían florecido, aunque aquí no se
levantaron edificios ni torres inmensas. Solo una pequeña parte de
la humanidad, congregada en aldeas y pueblos dispersos del nuevo
mundo, sobrevivió a los infinitos eones de cambios.

Nadie sabe cuántos milenios transcurrieron desde entonces. El
sol parecía posponer la invasión de aquel último reducto, y, con el
paso de los siglos, se desarrolló una raza robusta y sólida que no
albergaba memorias ni leyendas de los viejos y perdidos
continentes. Sus individuos apenas practicaban el arte de la
navegación y las máquinas voladoras se habían olvidado por
completo. Usaban herramientas muy sencillas y su cultura era
simple y primitiva. Sin embargo, se conformaron con lo que tenían y
aceptaron el tórrido clima como algo natural y cotidiano.

Aquellas gentes sencillas no lo sabían, pero la naturaleza se
estaba preparando lentamente para enviarles nuevos y más terribles
desastres. Generación tras generación, las aguas del océano
insondable fueron evaporándose poco a poco, humedeciendo la



atmósfera y los campos resecos, pero reduciendo drásticamente su
nivel. Aún se podían contemplar los remolinos que salpicaban la
superficie del agua y el restallido de las olas coronadas de espuma,
pero la sequía flotaba como una maldición sobre aquella inmensidad
acuosa. Sin embargo, este lento descenso del nivel del mar solo se
habría detectado con instrumentos más precisos, con aparatos a los
que no tenía acceso la nueva raza. Y si la gente se hubiera dado
cuenta de este descenso, tampoco habría generado alarma ni
demasiada inquietud, ya que las pérdidas casi eran insignificantes y
los mares inmensos. Apenas varios centímetros en un periodo de
muchos siglos. Pero los años se sucedían, y la evaporación no
cesaba.

X X X
Al Fin los océanos desaparecieron, y el agua se convirtió en una

rareza que escaseaba en un mundo vapuleado por la sequía y un
sol ardiente. El hombre se había extendido lentamente por las
regiones polares; las ciudades ecuatoriales, y muchos otros
asentamientos, cayeron en el olvido, incluso para las leyendas.

De nuevo la paz se vio alterada, pues el agua escaseaba y solo
podía encontrarse en el interior de las simas más hondas. Y la que
había no era suficiente, y los hombres morían de sed en sus largas
peregrinaciones. Sin embargo, los cambios se sucedían con tanta
lentitud que las nuevas generaciones se negaban a creer lo que les
decían sus ancestros. Nadie admitía que el calor había sido menos
intenso y el agua más abundante en el pasado, nadie pensaba que
los días venideros serían más calurosos y la sequía más
catastrófica. Y así fue hasta el final, cuando apenas quedaban
varios centenares de hombres jadeando bajo un sol despiadado; el
triste legado de los innumerables millones de seres que habían
poblado aquel planeta maldito.

Pronto esas centenas se redujeron, hasta que el número de
supervivientes pudo contarse por decenas. Estos hombres se



refugiaron en el interior de las cuevas cada vez menos húmedas, y
por fin admitieron que se acercaba el final. Sus salidas eran tan
escasas que ninguno de ellos había visto las finas y legendarias
placas de hielo que se extendían en torno a los polos… si es que
aún quedaba alguna. Y si en verdad hubieran existido y el hombre
las conociera, tampoco habrían podido atravesar los formidables y
yermos desiertos para llegar hasta ellas. Y así, los últimos restos de
la civilización fueron menguando irremediablemente…

Resulta del todo imposible detallar la increíble cadena de
acontecimientos que terminaron por despoblar la tierra; los
desastres fueron tantos y de tal calibre que eluden cualquier
recuento o descripción. Solo algunos profetas y locos, de entre
todas las personas que habitaron el planeta en tiempos
inmemoriales y mucho mejores, podrían haber concebido semejante
destrucción, podrían haber visionado aquellas tierras desoladas y
muertas, aquellos océanos resecos. Nadie más podría haber
imaginado algo así… nadie habría imaginado la sombra de
destrucción que pendía sobre el planeta, y la sombra de la eterna
condenación que acechaba sobre la humanidad. Así es el hombre,
así ha pensado siempre y por eso ha creído ser el dueño inmortal de
todas las cosas naturales…

II

Después de aliviar los últimos dolores de la anciana moribunda,
Ull vagó aturdido por las resplandecientes arenas. La mujer había
sido un ser espantoso, una criatura arrugada y reseca, como las
hojas marchitas. Su rostro tenía el color amarillento de los
esqueléticos hierbajos que susurraban sacudidos por un viento
tórrido, y también era increíblemente vieja.

Pero había sido su compañera, alguien con quien superar los
miedos, con quien hablar de aquella destrucción indecible y
compartir las esperanzas de recibir ayuda por parte de las tribus



ocultas al otro lado de las montañas. Ull no podía creer que ya no
quedara nadie, pues era joven y no pensaba como los viejos.

Durante muchos años no había conocido a otro ser humano, solo
a aquella anciana mujer cuyo nombre era Mladdna. Había aparecido
en el día de su undécimo cumpleaños, el mismo día en el que todos
los cazadores fueron en busca de comida y jamás regresaron. Ull no
recordaba a su madre y en el pequeño grupo escaseaban las
mujeres. Cuando desaparecieron los hombres, las tres mujeres, dos
ancianas y una joven, estuvieron largo tiempo llorando y
lamentándose, aterrorizadas. Luego, la muchacha enloqueció y se
suicidó con una astilla afilada. Las ancianas la enterraron en una
tumba poco profunda que excavaron con las manos; de manera que
Ull estaba solo con ellas cuando apareció Mladdna, que aún era
más vieja.

Caminaba ayudándose de una vara nudosa, reliquia inapreciable
de los antiguos bosques, pulimentada y endurecida por incontables
años de uso. No dijo de dónde procedía, se limitó a entrar en la
cabaña mientras enterraban a la joven suicida. Y allí se quedó
esperando a las ancianas, que la aceptaron sin hacer preguntas.

De esta forma transcurrieron muchas semanas, hasta que las
dos ancianas cayeron enfermas y Mladdna no pudo curarlas. Fue
extraño que las dos sucumbieran, a pesar de ser más jóvenes,
mientras que Mladdna, más vieja y achacosa, consiguió subsistir.
Las había estado cuidando durante muchos días, pero al final
ambas murieron y Ull se quedó solo con la extranjera. Se pasó toda
la noche llorando, y la anciana perdió la paciencia y le dijo que si no
se callaba ella también se mataría. Entonces, Ull se calmó
enseguida, pues no quería quedarse completamente solo. A partir
de entonces vivieron juntos y se dedicaron a recoger raíces para
subsistir.

Mladdna apenas podía masticar las raíces pues su dentadura se
encontraba en muy mal estado, así que ambos trituraban el alimento
para que pudiera ingerirlo. Y así transcurrió la infancia de Ull:
buscando comida y alimentándose de ella.



Ahora, con diecinueve años, era un hombre fuerte y la anciana
había muerto. Allí ya no lo retenía nada, así que decidió reanudar la
búsqueda del pueblo fabuloso que había más allá de las montañas y
vivir con sus gentes. No tenía nada que llevar en el viaje. Cerró la
puerta de la cabaña sin saber el motivo, ya que hacía muchos años
que los animales no se acercaban por allí, y dejó en el interior a la
difunta anciana. Caminó durante horas sobre las hierbas resecas,
deslumbrado por el sol y temeroso de su propia audacia, y al fin
llegó a las estribaciones de las montañas. Se pasó toda la tarde
subiendo, y al anochecer estaba completamente agotado y se
tumbó sobre la hierba. Pensó en muchas cosas mientras estaba allí
recostado. Se preguntó por el sentido de aquella vida extraña y
deseó volver a ponerse en camino para buscar la colonia perdida al
otro lado de las montañas, pero al fin consiguió dormirse.

Al despertar, la luz de las estrellas bañaba su rostro y se sintió
recuperado. Ahora que el sol se había ocultado por un tiempo, podía
viajar más rápido y alimentarse menos, así que decidió apresurarse
antes de que la falta de agua acabara con él. No había llevado agua
porque sus gentes siempre habían morado en el mismo lugar y no
necesitaban llevarla de un lado a otro, así que nunca se habían visto
obligados a fabricar vasijas o recipientes. Ull esperaba llegar a su
destino al cabo de una jornada y eludir así la sed, de manera que se
apresuró bajo un cielo estrellado, corriendo o manteniendo un trote
constante en medio de la cálida atmósfera.

Estuvo toda la noche avanzando y, sin embargo, cuando salió el
sol, aún se encontraba en las estribaciones de las montañas, en un
lugar desde el cual se distinguían tres grandes picos que asomaban
por encima de su cabeza. Descansó un rato bajo sus sombras.
Luego volvió a subir durante toda la mañana y al mediodía superó el
primer pico, en cuya cumbre se demoró para calcular la distancia
que le separaba del siguiente.

Se tumbó en un saliente rocoso y erosionado, contemplando el
extenso valle que se extendía debajo. Desde allí podía ver una
extensión enorme de terreno, pero no detectó ningún movimiento…



La segunda noche sorprendió a Ull entre las cumbres
escarpadas; el valle y el saliente rocoso en el que había descansado
quedaban muy lejos, a su espalda. Estaba muy cerca del segundo
pico y seguía avanzando con rapidez. La sed, que comenzó aquel
mismo día, hizo que se arrepintiera de su locura. Aunque tampoco
podía quedarse allí, en las tierras de arbustos esqueléticos,
acompañado de un simple cadáver. Intentó convencerse a sí mismo
y prosiguió su camino, a pesar de encontrarse agotado.

Ya solo le faltaban unos pocos pasos antes de superar el
acantilado del último pico y poder contemplar las tierras que se
extendían al otro lado. Ull ascendió a duras penas entre las rocas,
lastimándose con las afiladas aristas. Ya casi se encontraba a la
vista de aquella tierra legendaria, de aquella tierra de la que tanto
había oído hablar en su infancia, de aquella tierra que se decía
habitada por hombres. El camino era largo, pero el premio
compensaría todos sus esfuerzos. Una roca inmensa y redondeada
se interponía en su campo de visión y tuvo que rodearla lleno de
ansiedad. Por fin podía contemplar lo que con tanta ansia había
buscado, y la sed y el dolor de sus músculos desaparecieron en
cuanto vio la pequeña aglomeración de edificaciones que se alzaba
en la base de un risco lejano.

No se paró a descansar; espoleado por lo que veía, corrió ladera
abajo, intentando salvar a trompicones el kilómetro que le quedaba.
Creyó distinguir formas que se movían entre las toscas cabañas. El
sol casi se había ocultado, aquel sol odioso y devastador que había
acabado con la humanidad. No estaba seguro de todos los detalles,
pero pronto llegaría a las chozas.

Eran muy antiguas, ya que los bloques de arcilla duraban mucho
tiempo en las condiciones de extrema sequedad de aquel mundo
agonizante. En verdad, pocas cosas cambiaban por entonces,
excepto los seres vivos, ya fueran hombres o arbustos.

Frente a él había una puerta abierta que colgaba de unas toscas
estaquillas. Ull la atravesó iluminado por la agónica luz del



atardecer, esperando encontrar los rostros que con tanta ansia
había buscado.

Nada más entrar se desplomó sobre el suelo y se echó a llorar:
sobre la mesa reposaba un viejo y reseco esqueleto.

XXX
Se levantó al fin, enloquecido por la sed, incapaz de aguantar el

dolor, invadido por un desencanto que no admitía comparación. Era
el último ser vivo del planeta, el último heredero de la Tierra, de
todos sus continentes y territorios que ya no le servían de nada. Se
incorporó sin mirar al blanco objeto que relucía a la luz de la luna y
salió de la choza. Vagabundeó por la aldea desolada en busca de
agua y examinó con tristeza aquel lugar abandonado tiempo atrás
que se conservaba maravillosamente bien debido a la sequedad del
ambiente. Allí moraba alguien, en este lugar se fabricaban las
herramientas y las vasijas de barro ahora llenas de arena, y por
ninguna parte había una gota de agua que aplacara su sed.

Entonces, en el corazón de la pequeña aldea, Ull vio el brocal de
un pozo. Sabía lo que era pues se lo había oído contar a Mladdna.
Con una alegría contenida se acercó al pozo y se inclinó en el
borde. Y allí, al fin, encontró lo que buscaba. Agua, agua cenagosa,
turbia y superficial, pero agua a fin de cuentas.

Ull gritó como un animal torturado y se puso a buscar la cadena
y el cubo. Su mano resbaló en el borde embarrado y su cuerpo
quedó en equilibrio sobre el pozo, con el pecho apoyado en el brocal
y los pies al aire. Durante un momento quedó en esa posición; acto
seguido, en el más completo silencio, cayó de cabeza dentro del
negro agujero.

Se produjo un suave chasquido cuando su cuerpo golpeó con
una piedra oculta en el cieno, que seguramente se había
desprendido de la obra original cientos de siglos atrás. Las aguas
pronto recuperaron la calma.



En ese preciso momento la Tierra murió. El último, desdichado
superviviente había perecido. Todos los billones, las perezosas
centurias, los imperios y civilizaciones de la humanidad se
hundieron con aquel ser patético y deslavazado, ¡y qué
terriblemente insignificante parecía ahora todo! El hombre había
llegado a su fin, así terminaban todos los anhelos y logros de la
humanidad, ¡un desenlace increíble y monstruoso a los ojos de
aquellos estúpidos y complacientes individuos de los días
prósperos! Jamás el mundo volvería a sentir las pisadas de millones
de hombres, ni el corretear de los lagartos, ni el zumbido de los
insectos, pues todas las criaturas vivientes habían desaparecido.
Había llegado la hora de los arbustos sin savia y de los desiertos
infinitos repletos de resecos hierbajos. La Tierra, al igual que su
imperturbable vecina la luna, estaba condenada a las tinieblas y el
silencio eterno.

Las estrellas seguían brillando, y aquel plan anárquico
continuaría desarrollándose sin sentido durante incontables
centurias. Este final intrascendente de un episodio superficial pasó
desapercibido a las distantes nebulosas o a las estrellas que
continuamente nacían, se desarrollaban y desaparecían. Era como
si la raza humana, tan insignificante y pasajera que no tuvo tiempo
de encontrar un destino propio, no hubiera existido nunca. Y ese fue
el final de tantos eones de ridícula y laboriosa evolución.

Cuando los rayos mortales del sol atravesaron el valle, uno de
ellos consiguió posarse en el rostro sin vida de un cuerpo que yacía
en medio del fango.



EL OCÉANO DE LA NOCHE
The Night Ocean (1936)

R.H. Barlow & H.P. Lovecraft

No solo fui a la Playa Ellston para disfrutar del sol y el océano,
sino también para dar descanso a mi fatigada mente. Al no conocer
a nadie en la pequeña ciudad, que bullía de turistas en verano y
estaba prácticamente deshabitada el resto del año, no parecía muy
probable que fuera molestado. Esto me complacía, pues no
deseaba más que contemplar el batir de las olas y la gran extensión
arenosa de playa que se extendía delante de mi refugio temporal.

Había terminado mi largo trabajo veraniego antes de dejar la
ciudad, y el enorme mural había sido presentado a concurso. Me
había costado la mayor parte del año terminar la pintura y, cuando al
fin di la última pincelada sobre el lienzo, estuve dispuesto a rendirme
ante la evidencia de mi mala salud y tomarme unos días de asueto y
soledad. En verdad, cuando tan solo llevaba una semana en la
playa, apenas si me acordaba ya de aquel trabajo que un poco
antes me había parecido de suma importancia. Se acabaron las
viejas dudas sobre las dificultades de mezclar colores y ornamentos;
se acabaron los miedos y desconfianzas sobre mis habilidades para
conciliar una imagen recién generada en mi cerebro, y conseguir,
por mis propios medios creativos, que esa idea nebulosa quedara



plasmada en un diseño adecuado. Y sin embargo, lo que más
adelante me aconteció en aquellas costas solitarias solo pudo ser el
producto de mi propia constitución mental, tras la cual yace el
miedo, la inquietud y la desconfianza. Pues siempre he sido un
buscador de imposibles, un soñador, un creador de paisajes y
fantasía; ¿y quién puede decir sin temor a equivocarse que tal
naturaleza no abre los ojos y los sentidos a mundos inesperados y
distintos cánones de existencia?

Ahora que estoy intentando narrar lo que vi, soy consciente de
un centenar de limitaciones impuestas por la cordura. Cosas
contempladas con una visión interior, como esas fantasías
relampagueantes que nos llegan mientras nos hundimos en las
profundidades del sueño, resultan entonces mucho más vividas y
llenas de significado que cuando nos acontecen en la vida real.
Introduce una pluma estilográfica dentro de un sueño y el color
surgirá de ella. La tinta con la que escribimos parecerá diluida en
algo más que la realidad, y nos daremos cuenta de que, después de
todo, no podemos delinear los abismos de la memoria. Es como si
nuestro propio interior, liberado de los lazos y la objetividad que le
impone la luz del día, revelara emociones ocultas que apenas
somos capaces de reprimir cuando surgen. En los sueños y visiones
descansan las grandes creaciones del hombre, pues en ellas no
existe ninguna imposición de línea o colorido. Escenas olvidadas y
tierras más nebulosas que el dorado mundo de la niñez, brotan y
reinan en la mente dormida hasta que el amanecer las pone en
fuga. De entre todo esto podemos rescatar algo de la gloria y alegría
que anhelamos: imágenes de sospechada belleza pero nunca vistas
antes, que son para nosotros como el Grial para los sagrados
espíritus del mundo medieval. Convertir tales cosas en arte, intentar
traer algún descolorido trofeo de aquella región intangible, velada y
sombría, requiere enorme destreza y memoria. Pues, aunque los
sueños están dentro de todos y cada uno de nosotros, pocos
pueden sujetar sus apolilladas alas sin desgarrarlas.



Esta narración no posee tal destreza. Si puedo, intentaré contar
lo mejor posible los elusivos acontecimientos que percibí tan
vagamente como aquel que atisba dentro de una región sin luz y
solo ve formas de movimientos nebulosos. En el diseño de mi mural,
que entonces se mostraba con muchos otros en el edificio para el
que habían sido diseñados, había intentado bosquejar algún rasgo
de aquel escurridizo mundo de sombras, y quizás lo había
conseguido con más fortuna de la que ahora tendría. El principal
motivo de mi estancia en Ellston era el de esperar las críticas sobre
el diseño, y, cuando unos días de comodidad poco corriente
consiguieron ajustar mi perspectiva, descubrí que —a pesar de los
errores que el creador artístico siempre encuentra más fácilmente—
me las había arreglado para retener en colores y líneas algunos de
los fragmentos contenidos en aquel infinito mundo de imaginación.
Las dificultades del proceso, y el consiguiente esfuerzo de todas mis
facultades, habían minado mi salud, obligándome a recluirme en la
playa durante aquel periodo de espera. Ansiaba estar
completamente solo, y por ello alquilé (para gozo de su incrédulo
propietario) una pequeña casita que se alzaba a poca distancia del
centro de Ellston, el cual, a causa de lo avanzado de la estación,
bullía de una muchedumbre incolora de turistas que tenían muy
poco interés para mí. La casa, oscurecida por los vientos marinos y
algo desconchada por la falta de pintura, no se encontraba dentro
de los límites del pueblo, sino que parecía anclada a la costa, como
un péndulo inmóvil enganchado al reloj ciudadano, completamente
aislada al pie de una duna arenosa cubierta de juncos. Se
agazapaba mirando al mar, como un gusano en medio de la nada;
sus negras y mudas ventanas escudriñaban una desolada extensión
de cielo y tierra, y miraban sobre un océano inconmensurable. Es
posible que todo lo dicho hasta ahora no sirva de mucho a la hora
de ir encajando las piezas de una historia que ya de por sí es lo
suficientemente extraña; tan solo quiero hacer notar que cuando vi
aquella pequeña casita tuve conciencia de su soledad, y esto me



agradó; fui plenamente sensible de su insignificancia frente a la
enormidad del mar.

Tomé posesión de la casa a finales de agosto, un día antes de lo
esperado, y me encontré con un furgón y dos empleados
descargando los muebles suministrados por el casero. Por entonces
no sabía con exactitud cuánto tiempo permanecería en la casa, y
cuando se fue el camión que había transportado los enseres ordené
todo mi equipaje y cerré la puerta (sintiéndome, después de varios
meses de alquiler en un cuartucho de mala muerte, como el
propietario de una verdadera casa), dejando detrás las dunas
cubiertas de juncos y la arenosa playa. La vivienda constaba de un
solo cuarto rectangular y requería poca exploración. Dos ventanas,
una a cada lado de la entrada, dejaban pasar la luz generosamente,
y algo parecido a una puerta había sido colocado en la pared que
daba al océano. La edificación apenas tenía diez años de
antigüedad, pero, debido a la distancia que la separaba de Ellston,
su alquiler se hacía muy difícil, incluso en los meses más activos del
verano. Carecía de chimenea y se encontraba completamente
deshabitada desde octubre hasta bien entrada la primavera. Aunque
distaba una milla escasa del centro de Ellston, parecía, sin embargo,
encontrarse mucho más lejos, y si se miraba en la dirección del
pueblo tan solo se podía contemplar una extensión ondulante de
arena y juncos.

Pasé el resto de aquel día disfrutando del sol y el agua,
olvidándome temporalmente de mis pasadas inquietudes laborales.
Pero aquello era una reacción natural al agobiante trabajo que había
ocupado mis hábitos y actividades durante tanto tiempo. La pintura
estaba terminada y mis vacaciones no habían hecho más que
empezar. Aquel hecho, aún no aceptado en su totalidad, acompañó
todas mis sensaciones mientras transcurría la primera tarde desde
mi llegada, trastocando incluso mis viejos modos de actuar. Los
rayos del sol se reflejaban sobre un cambiante océano salpicado de
misteriosas olas coronadas de diamantes y producía extraños
juegos de luz y sombras. Quizás las aguas capturasen las manchas



sólidas de luz que flotaban sobre la arena. Aunque el océano tenía
su propio matiz, este era total e increíblemente dominado por aquel
brillante resplandor. No había nadie por los alrededores, así que
podía disfrutar del espectáculo sin ninguna perturbación externa.
Cada uno de mis sentidos se conmovía de forma diferente; a veces
daba la sensación de que el batir del mar se hallaba en consonancia
con la pulsación de aquel brillante resplandor, como si fueran las
olas las que destellaran en lugar del sol; lo hacían con tanta fuerza e
insistencia, cada una a su aire, que el resultado final era de gran
coherencia. Curiosamente, no descubrí a nadie paseando cerca de
mi pequeña morada aquella tarde, y tampoco las siguientes; aunque
la ondulante costa formaba una playa bastante mejor que la otra,
situada más al norte, donde se practicaba el surf. No podía adivinar
el porqué de aquella carencia de edificios turísticos, máxime cuando
en la zona norte se amontonaba gran cantidad de gente mirando al
mar sin apenas verlo.

Estuve nadando hasta la caída del sol, y después, ya
descansado, di un paseo hasta el pueblo. La oscuridad empezaba a
ensombrecer el mar cuando me encontré bajo las desvaídas luces
que alumbraban calles repletas de personas incapaces de percibir la
inmensa, tenebrosa existencia que rugía tan cerca de ellas. Había
mujeres engalanadas con joyas falsas y baratijas, hombres
aburridos que nunca más serían jóvenes; una muchedumbre de
marionetas estúpidas ancladas al borde de un océano abismal,
incapaces de ver y sentir lo que se extendía a su alrededor, en la
rutilante grandeza de las estrellas y en la infinita inmensidad de la
noche del océano. Caminaba por la orilla de aquel oscuro mar
mientras volvía a mi pequeña casa, barriendo con la luz de la
linterna su superficie impenetrable y desnuda. Era una noche sin
luna y las crestas de las olas se vislumbraban claramente sobre las
inquietas aguas; sentí una emoción indescriptible surgida del
estruendo de las aguas y la percepción de mi pequeñez mientras
iluminaba con el pequeño haz de luz de la linterna una semiesfera,
inmensa por sí sola, aunque tan solo se trataba del negro y delgado



caparazón de las profundidades terrestres. La noche se hacía más
vieja y oscura, y mucho más allá unos barcos, invisibles para mí,
navegaban solitarios, produciendo unos murmullos agitados y
lejanos.

Cuando llegué a casa me di cuenta de que no me había cruzado
con nadie desde que salí del pueblo, a una milla de distancia, pero
algo me decía que durante todo el recorrido el espíritu del solitario
océano me había acompañado. Era, medité, algo que aún no se
había mostrado, pero que merodeaba silencioso más allá del nivel
de mi comprensión; como los actores que esperan tras el escenario
hasta que llega su turno de actuar, reteniendo las palabras y gestos
que más tarde representarán ante nuestros ojos. Por fin me sacudí
de encima aquellas fantasías y maniobré la llave en la cerradura de
la casa, cuyas paredes desnudas daban sensación de seguridad.

Mi morada estaba aislada del pueblo, como si un buen día
hubiera empezado a caminar rumbo al sur y luego se negara a
regresar; y cuando volvía a casa cada noche después de cenar no
se llegaban a escuchar los sonidos del pueblo. Por lo general me
demoraba poco en las calles de Ellston, y algunas veces tan solo
me acercaba hasta allí para dar un pequeño paseo. En la villa había
una gran cantidad de tiendas de curiosidades y recuerdos, y esos
típicos teatros con fachadas falsamente elegantes que tanto
abundan en las poblaciones veraniegas, pero jamás me sentí
atraído por todo esto; lo único que me interesaba del lugar eran los
restaurantes. Es increíble la cantidad de cosas inútiles que hace la
gente.

El tiempo fue soleado los primeros días de mi estancia. Me
levantaba temprano y observaba un cielo neblinoso con promesas
de sol; promesas que siempre se hacían realidad. Aquellos
amaneceres eran frescos y de un color deslucido en comparación
con el uniforme resplandor del día. La brillante luz, tan patente el
primer día, hizo de los demás una concatenación de páginas
amarillas en el libro del tiempo. Me di cuenta de que a muchos de
los veraneantes no les gustaba el sol; yo, en cambio, lo anhelo. Tras



unos meses grises y fatigosos, la tranquilidad inducida por la
existencia física en una región gobernada por cosas sencillas —el
viento, la luz, el agua— tuvo un efecto positivo en mí, y como estaba
ansioso por continuar con aquel proceso curativo, pasaba casi todo
el tiempo fuera de la casa, bajo la luz del sol. Aquello me llevó a un
estado de ánimo tranquilo y relajado, y me transmitió una sensación
de seguridad ante la oscuridad de la noche. Las tinieblas
significaban muerte; la luz, vitalidad. A lo largo de millones de años,
cuando el hombre se hallaba más próximo del océano materno,
cuando las criaturas de las que procedemos yacían lánguidas en las
soleadas y poco profundas aguas… Todavía anhelamos las
primeras sustancias que nos cobijaron antes de aventurarnos al
mundo exterior, antes de tener que procurarnos nuestra propia
seguridad con paso vacilante, como la cría del mamífero que aún no
se atreve a caminar sobre la tierra pantanosa.

La monotonía de las olas me relajaba, mi única ocupación era
observar el devenir de las aguas. Se producían continuos cambios
en la textura del océano: los matices y colores de su superficie
cambiaban con la misma facilidad con la que varía la expresión de
un rostro; y yo era capaz de percibirlo con sentidos que parecían
casi ajenos a la existencia humana. Cuando el mar está
encrespado, trayendo a nuestras mentes imágenes de lejanos
barcos debatiéndose entre las olas, nuestros corazones ansían en
silencio la desvanecida línea del horizonte. Cuando está tranquilo,
sosegado, nosotros también lo estamos. Aunque estemos
acostumbrados a él desde tiempos primordiales siempre oculta un
halo de misterio, como si algo, demasiado vasto para guardar una
forma, estuviera acechando en ese universo del que el mar es la
puerta. En las mañanas, el océano, brillando con reflejos de blancas
brumas y diamantinos vapores, tiene la mirada de alguien que
reflexiona sobre cosas extrañas; su complicada textura, a través de
la cual cientos de peces se zambullen, parece ocultar una enorme,
perezosa entidad que un día logrará salir de entre las aguas
inmemoriales y blancuzcas para caminar sobre la tierra.



Pasé muchos días de felicidad, contento de haber elegido
aquella solitaria casita que se acurrucaba, como una bestia
acechadora, sobre la arenosa extensión de dunas. En medio de
aquella placentera tranquilidad, de aquella vida tan idílica,
acostumbraba a dar largos paseos por la línea de la costa (donde
rompían las olas, formando curvas irregulares de evanescente
espuma); a veces encontraba pequeños fragmentos de cosas y
objetos traídos por las cambiantes mareas. Había un número
increíble de restos depositados sobre la ondulante playa que se
extendía ante mi residencia veraniega; deduje que, probablemente,
provenían de los canales de desagüe que tenían su origen en la
ciudad y desembocaban en aquel punto. A todas horas mis bolsillos
—cuando los llevaba— estaban llenos de baratijas que desechaba a
las pocas horas de haberlas recogido, sorprendido por haber sido
capaz de conservarlas durante tanto tiempo. Un día, sin embargo,
encontré un pequeño hueso que debió pertenecer a algún pez
misterioso; me lo guardé, junto con un objeto alargado de metal
cuyo diseño, esculpido con gran minuciosidad, era de lo más
insólito. Representaba una figura pisciforme sobre un fondo de algas
marinas, y no se atenía a las normas estilísticas geométricas tan en
boga hoy en día; aunque se encontraba muy deteriorado por el batir
de las olas, aún podía reconocerse claramente. Jamás había visto
nada parecido, aunque imaginé que se trataba de la representación
artística de un estilo ya pasado de moda, que se había desarrollado
en Ellston tiempo atrás.

A la semana de mi estancia en la playa el tiempo empezó a
cambiar gradualmente. La atmósfera fue oscureciéndose poco a
poco, hasta que, por fin, los días se convirtieron en una mera
sucesión de horas indistintas desde la mañana a la tarde. Esta
sensación se fue incrementando, más a causa de una serie de
impresiones mentales que por lo que presenciaban mis sentidos
físicos, pues la pequeña casa se alzaba solitaria bajo los grises
cielos, batida por los vientos salitrosos procedentes del océano. El
sol se hallaba oculto por densos velos de nubes: extensiones



impenetrables de brumas grises; aunque el astro, allá arriba, brillase
con la misma fuerza de los primeros días, era incapaz de traspasar
la gruesa cortina. La playa, durante largos periodos de tiempo, se
vio prisionera bajo una bóveda descolorida, como si un pedazo de
noche se demorase en ella.

Mientras el viento ganaba fuerza y el océano se agitaba en
ondulantes remolinos producidos por el golpear vagabundo de las
olas, me di cuenta de que el agua se iba enfriando y de que ya no
podía pasar tanto tiempo en ella; de esta manera, adquirí el hábito
de dar largos paseos, que —cuando no podía nadar—
reemplazaban el ejercicio físico que con tanto ahínco había
buscado. En estos paseos por las arenas costeras llegué bastante
más lejos que en los anteriores y, como la playa se extendía durante
kilómetros y más kilómetros hacia el sur de la bulliciosa ciudad,
muchas veces, al caer la tarde, muchas veces me sorprendía
totalmente solo en medio de una inmensa región de arena infinita.
Cuando esto ocurría, retornaba cansinamente por la orilla, siguiendo
el susurrante borde del mar para no perderme tierra adentro. A
veces, sobre todo si empezaba a pasear a horas muy tardías (lo
cual era bastante frecuente), solía encontrar de nuevo la casa, que
parecía la avanzadilla de la ciudad, por simple y puro instinto.
Insegura bajo los ventosos acantilados, como una negra mancha
entre los mórbidos resplandores del crepúsculo oceánico, parecía
aún más solitaria que bajo la luz diáfana del sol; cuando la veía me
daba la sensación de que esperaba impaciente a que yo me
decidiera a hacer algo. Ya he dicho que el lugar estaba totalmente
aislado, cosa que, al principio, me complació, pero en aquellos
momentos en los que el sol comienza a declinar, como hirviendo de
sangre, y la oscuridad se arrastra avanzando pesadamente,
alargando las sombras, notaba una especie de vaga inquietud: un
espíritu, una sombra, un presagio que nacía del ulular del viento, de
la contemplación del inmenso horizonte y de aquel mar que arrojaba
tenebrosas olas sobre una playa que se hacía más y más extraña.
En aquellos momentos sentía una inquietud indefinible, aunque,



debido a mi solitaria naturaleza, estaba acostumbrado al silencio y a
la voz primordial de lo salvaje. Aquellos temores, que entonces no
podía concretar, apenas me afectaron en un principio; incluso ahora
creo que fue la inmensa soledad del mar la que se hizo dueña de
mis sentidos, una soledad fortalecida gracias a unas sutiles
insinuaciones que traspasaron mi psique, ya de por sí bastante
predispuesta a tales manifestaciones.

Las calles bulliciosas y amarillentas del pueblo, con su curiosa e
irreal actividad, se encontraban lejos, y cuando me desplazaba allí a
cenar (desconfiando de mis habilidades culinarias), solía
embargarme un deseo irracional por volver a casa antes de que la
oscuridad se adueñase por completo de la playa; aun así, muchas
veces me demoraba en el pueblo hasta las diez.

Es posible que piensen que semejante acción está totalmente
fuera de lugar, que si en verdad temiera tanto la oscuridad la habría
evitado. Pueden preguntarse por qué no abandoné aquel lugar cuya
soledad estaba empezando a deprimirme. No sé qué contestar; tal
vez el cansancio, la extraña sensación que a veces se apoderaba
de mí era producida por ciertos matices apenas discernibles y que
residían en el oscurecimiento del sol, en las ráfagas de un viento
cambiante, en la enormidad de un mar siniestro que se agazapaba
como una masa informe tan cerca de mí; era algo que, en cierta
manera, emanaba de mi propio corazón, algo elusivo, algo que me
sentía incapaz de definir. Durante los siguientes días, rebosantes de
una luz diamantina, con las juguetonas olas festoneadas de espuma
rompiendo en la costa soleada, el recuerdo de aquellas tenebrosas
inquietudes quedaba como algo lejano, aunque, al cabo de una o
dos horas, siempre retornaba esa extraña sensación de
desasosiego, y me sumergía de nuevo en el mortecino abismo de la
desesperación.

Quizás estas sensaciones interiores eran el simple reflejo del
estado del océano, pues, aunque la mitad de lo que percibimos es
interpretado por el cerebro, muchos de nuestros sentimientos son
explicados, de muy otra manera, por medios extraños o psíquicos.



El mar puede transmitirnos sus múltiples estados de ánimo,
mostrándose por medio del sutil indicio de una sombra o el destello
de la luz sobre las olas, sugiriéndonos de esta forma su tristeza o
alegría. El mar siempre está recordando cosas del pasado; aunque
somos incapaces de comprender, de atisbar estas memorias,
sentimos su leve roce, su presencia. Como no trabajaba, ni recibía
ningún tipo de visitas, me resultaba más fácil, quizás, percibir su
mensaje críptico; un mensaje que podría pasar desapercibido a
cualquier otro. El océano, como reclamando un pago por la cura que
me proporcionaba, dominó mi vida aquel verano.

Aquel año hubo varios ahogados; cuando casualmente oía sus
gritos de agonía (tal es nuestra indiferencia ante una muerte que no
nos concierne o de la que no somos testigos directos), me daba
cuenta del terror que debían experimentar. Muchos de los ahogados
—algunos de ellos nadadores expertos— no fueron encontrados
hasta después de unos días, cuando la impronta terrible de las
profundidades se había adueñado de sus deformados cuerpos. Era
como si el mar los arrastrara a un cubil insondable, los triturase en
medio de las tinieblas y luego, cuando ya no le eran de ninguna
utilidad, los devolviese a la superficie en un estado espantoso.
Nadie parecía saber la causa de tales muertes. La frecuencia con la
que se producían hizo cundir la alarma entre los recelosos, aunque
las resacas no solían ser demasiado fuertes en Ellston y no se
tenían noticias de que hubiera tiburones merodeando en sus playas.
Yo no sabía con exactitud si los cuerpos presentaban huellas de
haber sido atacados, pero el terror a una muerte silenciosa que se
cierne sobre las olas, buscando víctimas solitarias, es algo que todo
hombre conoce y teme. Tenía que haberse encontrado pronto una
razón para tales muertes, incluso aunque no hubieran sido
achacables a los tiburones. Pero los tiburones eran una mera
suposición; suposición que nunca pude confirmar. Los bañistas que
permanecieron en la playa el resto del verano prestaban más
atención a las traicioneras costas que a la existencia de algún
animal marino desconocido.



El otoño, desde luego, no estaba lejos, y muchos turistas se
valieron de esta excusa para apartarse del mar, de ese mar donde
los hombres eran atrapados por la muerte, y volver a la seguridad
tierra adentro, a lugares en los que no se puede escuchar el
bramido del océano. Así terminó agosto, y ya habían pasado varios
días de mi estancia en la playa.

Hacia el cuarto día del nuevo mes se produjo un amago de
tormenta y, en el sexto, mientras daba un paseo azotado sin cesar
por las húmedas ráfagas de viento, una masa informe de nubes,
átona y opresiva, comenzó a desarrollarse sobre la rizada superficie
del mar. El azote del viento, que soplaba sin rumbo fijo, confería una
especie de animación, un matiz de vida propia, a los elementos de
la tormenta que estaba a punto de desatarse. Almorcé en Ellston, y
aunque los cielos eran como la tapa negra de un frasco cerrado, me
dirigí hacia el sur de la playa, lejos de la ciudad de mi lugar de
residencia. Cuando el gris universal del cielo fue hendido por una
franja púrpura que anunciaba el atardecer —y que brilló con una
luminosidad excepcional a pesar de la oscuridad reinante—,
descubrí que me hallaba a varios kilómetros de cualquier posible
refugio. Esto, sin embargo, no me preocupó en exceso, pues, a
pesar de los siniestros cielos teñidos de presagios misteriosos, me
daba perfecta cuenta de que mis sentidos adquirían una especie de
agudeza, acercándome a los contornos y significados de aquella
esencia esquiva. Me vino a la mente un recuerdo difuso, tal vez
sugerido por la semejanza de aquel escenario que me rodeaba con
otro que se describía en un cuento que había leído durante mi niñez.
Aquella historia —casi olvidada en las esquinas del pasado—
trataba de la amada de un barbudo rey, dueño de un reino
submarino habitado por seres con forma de pez, que era separada
de su prometido de rubios cabellos por un ser con atributos
religiosos y facciones simiescas. Recordé la imagen de los
acantilados submarinos bajo el cielo extraño e incoloro de aquel
mundo sumergido; y esta imagen, aunque casi ya me había olvidado
de la mayor parte del cuento, era exactamente igual a la que



contemplaba en aquellos momentos. Ambas escenas, la del relato
perdido en un mar de impresiones fugaces, mostraban cierto
parecido. Tales memorias podían haber atravesado mis recuerdos
incompletos que, en un momento dado, se hicieron visibles a mis
sentidos, gracias a la contemplación de escenas cuya importancia
actual es relativamente pequeña. Muchas veces, cuando vemos
algo pasajero, un paisaje (por ejemplo), la ropa tendida al atardecer
en un recodo del camino o la solidez de un árbol añoso bajo el
pálido cielo del amanecer (las condiciones que lo rodean son más
importantes que el objeto en sí mismo), sentimos que encierran algo
precioso, una dorada virtud que intentamos capturar como sea. Aun
así, es posible que si contempláramos esa misma escena un poco
más tarde, o desde otra perspectiva, descubriéramos que ya ha
perdido todo su valor y significado. Es posible que esto sea debido a
que el objeto contemplado no encierra esa cualidad elusiva, sino
que nos sugiere algo diferente que permanece oculto. La mente,
desconcertada, no es capaz de ver la causa de este repentino
estado de ánimo, sorprendiéndose al no encontrar nada interesante
o llamativo en el objeto que ha causado su excitación. Esto es lo
que me sucedió cuando contemplé aquellas nubes purpúreas. Me
transmitían la grandeza y el misterio de las viejas torres monacales
bajo la luz del atardecer, pero su aspecto también se asemejaba al
de los acantilados del antiguo cuento de hadas. De repente, aquella
imagen perdida se abrió paso en mi imaginación, y casi creí ver,
entre el velo de espuma de las olas, que ahora parecían envueltas
en un cristal ahumado y sucio, la horrible figura del ser con cara de
mono, portando una mitra mohosa, surgiendo de aquel reino perdido
en las profundidades, cuyos cielos corresponden con la superficie
del agua.

No vi a ninguna criatura saliendo de aquel reino de imaginación,
pero cuando el viento cambió de rumbo, hendiendo los cielos como
un cuchillo susurrante, descubrí en medio de la oscuridad creciente,
neblinosa y acuática, un objeto gris, posiblemente un trozo de
madera a la deriva, meciéndose impreciso en la espuma del mar. Se



hallaba a considerable distancia y desapareció con enorme rapidez;
seguramente no se trataba de un trozo de madera, como en un
principio había pensado, sino de alguna marsopa que había salido a
la superficie.

Pronto me di cuenta de que me había demorado demasiado
tiempo contemplando la tormenta que se cernía, mezclando mis
fantasías con su grandeza; comenzó a caer una lluvia helada,
envolviendo con su manto de tinieblas la ya de por sí oscura playa.
Me apresuré sobre la arena grisácea, sintiendo las frías gotas sobre
mi espalda; poco después, mis ropas estaban completamente
empapadas. Eché a correr, huyendo al principio de las gotas
incoloras que caían a chorros del invisible cielo, pero cuando pensé
que estaba demasiado lejos de cualquier refugio y que, hiciera lo
que hiciera, llegaría igualmente calado a casa, aminoré el paso y
comencé a caminar como si el cielo sobre mi cabeza fuera de un
límpido azul. No había razón alguna para echar a correr, aunque
esta vez no me entretuve tanto como en otras ocasiones. Las ropas,
empapadas y gélidas, se pegaban a mi cuerpo y, por culpa de la
creciente oscuridad y del viento que soplaba sin descanso desde el
océano, no pude reprimir un escalofrío. Aun así, y a pesar de la
incomodidad que suponía andar bajo la lluvia interminable, percibía
una especie de agitación en las reacciones y estímulos de mi propio
cuerpo, así como en las nubes purpúreas y deshilachadas. De esta
forma, con una sensación extraña de placer bajo la lluvia (que ahora
resbalaba por mi cuerpo, colmando los zapatos y bolsillos de mis
ropas), bajo aquellos cielos desafiantes y siniestros que cubrían con
un manto negro el mar eterno, caminé sobre la grisácea extensión
de arena de la Playa Ellston.

Descubrí la achaparrada casa entre la lluvia intensa y oblicua
mucho antes de lo que esperaba; los juncos de las dunas se
doblaban al compás del viento, como queriendo animarle en su
lejano viaje. Los elementos naturales, el cielo, el mar, no habían sido
capaces de cambiar totalmente aquel paisaje familiar, pero el tejado
de la casita parecía combarse bajo el ímpetu de la lluvia. Corrí hacia



los inseguros escalones, penetrando en la húmeda habitación
donde, inconscientemente sorprendido por la ausencia del viento
huracanado, permanecí unos momentos en pie mientras el agua se
deslizaba por cada centímetro de mi cuerpo.

Había dos ventanas en la pared frontal de la casa, una a cada
lado de la puerta, que parpadeaban ante un mar cada vez más
tenebroso por la lluvia y por la inminente caída de la noche. Miraba
a través de aquellas ventanas mientras me ponía ropas secas y
sencillas que había tomado del perchero y de una silla abarrotada.
Los muebles y el suelo estaban cubiertos de una fina capa de arena
que se había ido filtrando por las rendijas de la casa empujada por
el poderoso viento. No sabía cuánto tiempo había permanecido
vagabundeando sobre la arena mojada, ni qué hora era, pero
encontré mi reloj de pulsera tras una corta búsqueda;
afortunadamente, lo había olvidado en la casa, por lo que no se
había visto afectado por la humedad que impregnaba mis ropas.
Apenas fui capaz de distinguir el minutero en la creciente oscuridad
que difuminaba todos los contornos. Mis ojos atravesaron las
tinieblas (más densas en la vivienda que en el exterior) y descubrí
que eran las 6:45 de la tarde.

La playa se hallaba totalmente desierta a mi llegada y, desde
luego, no esperaba sorprender a nadie que hubiera aprovechado
semejante noche para darse un baño. Pero cuando de nuevo miré
por la ventana descubrí algo, como una especie de sombras
recortándose en las tinieblas húmedas de la noche. Pude contar
hasta tres figuras moviéndose de una forma muy extraña, y otra,
más cerca de la casa, que se parecía más a un tronco de madera
arrastrado por las olas embravecidas que a un hombre. Me asusté
un poco, pues no podía imaginarme cuál era el motivo por el que
aquellas intrépidas figuras permanecían en la playa bajo la furiosa
tempestad. Me dio por pensar que, seguramente, como había
pasado conmigo, la lluvia les había sorprendido y que, como yo, se
habían dejado llevar por el placer de jugar despreocupadamente
bajo el agua. Tras breves instantes, espoleado por un sentimiento



de hospitalidad que superaba mis deseos de estar solo, salí a la
puerta (lo cual bastó para volver a calarme por completo, pues la
lluvia se precipitó con furia sobre mí) y desde la entrada les hice
señas. No sé si llegaron a percatarse de mi presencia o no
entendieron lo que quise decirles, pero el caso es que no
contestaron a mis señas. Se quedaron quietos en mitad de la noche,
sorprendidos, como esperando que yo hiciese algo.

Había un no sé qué en su actitud que me traía a la mente esa
sensación críptica con la que se tintaba la casa y sus alrededores al
caer el mórbido crepúsculo. De repente se apoderó de mí un
sentimiento extraño, como si de aquellos seres que permanecían
inmóviles bajo la noche tempestuosa en una playa desierta
emanase una cualidad siniestra y amenazadora. Cerré de golpe la
puerta con desazón, sintiendo un miedo angustioso que se iba
apoderando poco a poco de mí, una inquietud devoradora que nacía
de entre las sombras de mi consciencia. Poco después, al mirar de
nuevo por la ventana, tan solo vi la noche oscura que se agazapaba
como una alimaña en el exterior. Confundido, un poco asustado —
como la persona que duda al cruzar una calle oscura a pesar de
que, aparentemente, no distingue peligro alguno—, decidí que, en
realidad, no había visto nada y que la tenebrosa atmósfera me había
hecho imaginar cosas que no existían.

El aura de soledad que envolvía el lugar se incrementó aquella
noche; aunque, más allá de mi campo de visión, al norte de la playa,
cientos de casas se erguían bajo las tinieblas húmedas, con sus
amarillentas luces brillando a través de cristales empañados, como
los ojos de un duende reflejándose en las cenagosas aguas de un
pantano. Yo no podía verlas, y tampoco me atrevía a aventurarme a
salir fuera en una noche semejante —no disponía de coche, ni de
ningún otro medio de abandonar la abigarrada casita, a no ser
caminando bajo la noche tenebrosa—, de forma que me hallaba a
merced de lo que pudiera pasar, totalmente solo ante el melancólico
océano que rugía, invisible, desafiante, en medio de la bruma. La



voz del mar emitía un ronco lamento, como el de un ser herido que
tratara de incorporarse.

Espanté la oscuridad que se multiplicaba a mi alrededor
encendiendo una lámpara de aceite —aun así, las tinieblas que se
colaban por las ventanas acabaron recluyéndose en los rincones,
como una fiera al acecho—, y me dispuse a preparar yo mismo la
cena, ya que no tenía intención de bajar hasta el pueblo. Tan solo
eran las nueve cuando decidí irme a la cama, aunque me parecía
mucho más tarde. La oscuridad se había adueñado de la casa
demasiado pronto, y yo no hacía más que pensar en los
acontecimientos que habían tenido lugar aquella tarde.

Algo acechaba ahí afuera, en medio de las tinieblas nocturnas,
algo indefinido, impreciso, algo me comunicaba una especie de
malestar, de inquietud; era como una bestia salvaje que esperaba
cualquier movimiento del enemigo.

El viento siguió aullando durante horas mientras la lluvia batía sin
cesar las paredes desgastadas de la casita. En un momento de
calma en el que pude oír el rugido estruendoso del mar, imaginé que
las amorfas y enormes olas debían superponerse unas sobre otras
bajo el aullido melancólico del viento, arrojando sobre la playa nubes
de espuma y salitre. Y aun así, apenas perceptible entre los rugidos
de la naturaleza desatada, pude distinguir una nota discordante, un
sonido seductor, tan tenebroso e incierto como la noche. El mar
siguió susurrando su estúpido monólogo y el viento continuó
refunfuñando; pero, al poco, los velos de la inconsciencia se
cerraron sobre mí y, durante un tiempo, la noche oceánica
desapareció de mi mente dormida.

La mañana trajo consigo un sol desmayado —como el que
contemplarían los hombres, si hay alguno para contarlo, cuando la
Tierra sea vieja—, un sol aún más alicaído que el difuso cielo. Un
burdo reflejo de su antiguo esplendor, Febo intentaba desgarrar las
nubes inciertas y espesas mientras me levantaba; a veces brillaba
con destellos de oro en la parte nordeste de la cabaña, otras apenas
se distinguía, como si fuera un simple globo luminoso: un increíble



juguete olvidado por alguien en la bóveda celeste. El agua caída —
llovió durante toda la noche— había borrado los últimos restos de
aquellas nubes purpúreas que me habían recordado a los
acantilados de mi viejo cuento de hadas. Engañoso y turbio, aquel
amanecer era como el del día anterior, y daba la sensación de que
la tormenta se había tragado toda una jornada, apoderándose de los
cielos durante una larga y oscura tarde. Reuniendo fuerzas, el
esquivo sol empleó todas sus energías en deshacer la bruma,
pudiendo atravesar al fin la sucia capa de nubes. El día se iba
tiñendo de azul y las tinieblas retrocedían, retirándose, junto con la
soledad que se había adueñado de mí, a un lugar desconocido y
extraño donde, agazapadas, pacientes, esperarían el momento
adecuado para volver.

El sol brillaba ahora con su antiguo esplendor, y de nuevo las
olas se llenaron de reflejos que brillaban sobre las aguas juguetonas
que habían lamido las costas antes de que apareciera el hombre,
batiendo despreocupadas y dichosas mientras la humanidad yacía,
olvidada, en el sepulcro del tiempo. Influenciado por tales
sentimientos, abrí la puerta y, mientras las sombras retrocedían ante
la luz que se colaba dentro, descubrí que la playa estaba libre de
huellas, como si nadie, excepto yo, hubiera perturbado la suavidad
de sus arenas. Con la ligereza de espíritu que suele preceder a un
periodo de depresión, sentí —gratamente complacido— cómo mi
cerebro se desprendía de las antiguas desconfianzas, sospechas y
miedos con la misma facilidad con la que el agua diluye la suciedad.
En el aire flotaba un aroma salobre a hierba mojada, como el que
guardan las páginas mohosas de un viejo libro, un olor dulce como
el producido por los cálidos rayos de sol al acariciar las praderas del
interior; aquel perfume actuaba sobre mis sentidos como un brebaje
estimulante, recorría mis venas, intentaba comunicarme algo de su
propia naturaleza intangible, casi me hacía flotar en la brisa
vertiginosamente. Y por encima de todo, el sol, un sol que
acariciaba mi piel, bañando mi cuerpo con sus rayos de la misma
manera que la noche anterior lo había hecho el agua de lluvia; un



sol cálido cayendo en cascada sobre las luminosas arenas, como
tratando de ocultar aquella presencia ambiental que deambulaba
más allá de mi percepción, débilmente atisbada, apenas sentida, en
los rincones más profundos de mi consciencia y en la visión de
oscuras criaturas deambulando cerca de un océano solitario. Aquel
sol, un orbe enfebrecido y aislado en el vórtice del infinito, actuaba
como un centenar de agujas que se clavaban en mi rostro. Un cáliz
burbujeante, blanco e incandescente, portador de un fuego divino e
incomprensible, creador de extraños espejismos. Parecía dibujar
vastas regiones, tranquilas, bellas e inciertas, por donde yo podría
vagar si fuera lo suficientemente hábil como para encontrar la llave
que me abriera sus puertas. Semejantes imágenes brotan de
nuestra propia naturaleza interior, pues la vida física no nos permite
acceder a sus secretos, y solo la intuición, nuestra capacidad para
interpretar estas sensaciones, puede producirnos ese éxtasis que
embota los sentidos, tantas veces negado por nuestro raciocinio.
Pero, aun así, hay veces en las que sucumbimos a su imaginería,
pensando haber encontrado al fin el negado fruto. Y de esta forma,
la fresca dulzura del aire matinal que sigue a una opresiva oscuridad
nocturna (cuya tenebrosa atmósfera había logrado asustarme más
que cualquier otra amenaza puramente física), me susurraba
antiguos misterios y placeres ocultos de los que solo es posible
disfrutar a medías. El sol, el viento, el perfume que impregnaba
todas las cosas me hablaban de festividades divinas, de dioses
cuyos sentidos son un millón de veces superiores a los del hombre,
cuyos placeres son más sutiles y prolongados. Podría seguir
ahondando en estas sensaciones si me atreviera a sumergirme
plenamente en ellas, pero no lo hacía; el sol, un dios desnudo y
celestial, desconocido, como un resplandor que ciega nuestros ojos,
parecía un objeto sagrado bajo la percepción de mis sentidos,
nuevamente despiertos. Del inmaculado astro emergía una especie
de halo ante el cual todas las criaturas deberían arrodillarse. El ágil
leopardo en la selva frondosa se detendría sorprendido para
contemplar sus ardientes rayos, y todas las cosas que se alimentan



de su energía estarían sintiendo su mensaje en un día así. Y cuando
desaparezca de los confines del Universo, la Tierra no será más que
una negra esfera flotando en abismos sin fondo. Aquella mañana,
sintiendo bullir en mi interior el fuego de la vida, presentí en la
atmósfera la llegada de extrañas cosas que no sabría describir.

Mientras caminaba hacia el pueblo, pensando qué aspecto
tendría tras las copiosas lluvias nocturnas, descubrí, entre los
amarillentos y húmedos vapores que el sol levantaba de la tierra, un
pequeño objeto parecido a una mano que reposaba a unos pasos
de donde yo me encontraba, y que era mecido de un lado a otro por
el constante devenir de las olas. El miedo y el asco sacudieron mi
mente cuando me di cuenta de que aquel objeto, con toda
seguridad, era un trozo de carne, posiblemente, como ya ha había
supuesto, una mano separada del resto del cuerpo. Desde luego,
ningún pez se ajustaba a sus contornos; me pareció ver unos dedos
alargados y casi descompuestos. Empujé aquella cosa repugnante
con el pie, cuidándome de tocarla lo menos posible; pero se pegó,
como algo viscoso, a la suela de mi zapato, asiéndolo con las garras
de la putrefacción. Apenas conservaba una forma precisa, pero se
asemejaba bastante a lo que había imaginado en un principio. La
empujé de una patada a las complacientes olas, que la engulleron
con malsana voracidad.

Posiblemente debía haber dado cuenta de mi descubrimiento,
pero su naturaleza y procedencia eran demasiado inciertas como
para emprender una investigación. Parecía como si la hubiera
mordisqueado alguna monstruosidad marina y no creí que fuera lo
suficientemente identificable como para evidenciar su relación con
algún accidente o tragedia desconocidos. Me acordé del gran
número de personas ahogadas aquel verano; también pensé en
otras cosas carentes de toda base, muchas de ellas meras
posibilidades. Fuera lo que fuese aquel resto putrefacto: un pez o
algún trozo de animal parecido a una mano humana, jamás he
hablado de él hasta ahora. Después de todo, nada hacía suponer



que aquel objeto no había sido presa de otra cosa más que de la
putrefacción.

Llegué a la ciudad asqueado por el recuerdo de aquella masa
repugnante que reposaba tranquilamente sobre la aparente belleza
de la playa; y sin embargo, no era más que una pequeña prueba de
la muerte que se cierne sobre un entorno natural en el que se
mezclan belleza y putrefacción. No escuché ningún rumor en Ellston
que tuviera que ver con casos recientes de ahogados o con
accidentes en alta mar, tampoco descubrí ninguna noticia en los
periódicos locales, que fue lo único que leí durante las vacaciones.

Es difícil describir el estado de ánimo en el que me vi sumido
durante los días que siguieron. Susceptible a las emociones fuertes
y morbosas, a la angustia producida por una sucesión de hechos
extraordinarios, que brotaba de los rincones de mi cerebro, me vi
envuelto en una especie de sensación abrumadora, más cercana al
asco y la repulsión por la horrible y escondida suciedad de la vida
que a un temor real o a la propia desesperación; en parte, esta
actitud se había desarrollado por causa de mi extrema sensibilidad,
y en parte por la visión de aquel putrefacto objeto que antaño había
sido una mano. En aquellos días, en mi mente se mezclaban un
revoltijo de acantilados tenebrosos y figuras inquietas, como las que
recordaba de mi cuento de hadas. Sentía, dejándome vencer por la
desesperación, la gigantesca oscuridad de este universo abrumador
para el cual mis días, y los días de los de mi raza, no significaban
absolutamente nada; un universo en el que toda acción es vana,
donde incluso el dolor es algo insignificante. Las horas dedicadas a
la recuperación de mi salud, tranquilidad y armonía mental se
tornaban ahora (como si aquellos días de la primera semana
estuvieran definitivamente olvidados) en pasiva indolencia, como la
que adoptaría un hombre al que no le importase vivir. Un miedo
letárgico y lastimoso se había apoderado de mí, sentía que algo
ineludible iba a suceder, me espantaba el odio con el que brillaban
las gélidas estrellas, la voracidad con la que rompían las enormes



olas, como si quisieran engullir mis huesos: la venganza, la
indiferencia, la abrumadora majestad de la noche del océano.

Algo de aquella oscuridad, de aquella inquietud del mar, se había
encapsulado en mi corazón, y vivía sumido en una angustia
irracional, que se acrecentaba por lo ignoto de su origen, por la
extraña, inmotivada cualidad de su vampírica existencia. Ante mis
ojos se extendían las nubes púrpuras y quiméricas, aquel extraño
objeto plateado, la espuma del mar, la soledad lóbrega de mi
cabaña, la hipocresía, la vanidad del pueblo veraniego. No volví a
pisar sus calles, aquel estilo de vida me parecía una parodia. Estaba
solo, con mi alma, ante el mar tenebroso, un mar cuyo odio parecía
acrecentarse día a día. Y por encima de todas las cosas, malévolo e
inmundo, un ser de rasgos apenas humanos que se erguía y
acechaba, como esperando.

Este bosquejo del ambiente en el que me hallaba sumergido
nunca podrá definir totalmente el verdadero horror de toda aquella
soledad, una soledad que se había aposentado profundamente en
mi corazón y que me insinuaba cosas terribles y desconocidas,
deslizándose cada vez más cerca de mí. No me estaba volviendo
loco; sencillamente era capaz de percibir con claridad las tinieblas
que se extendían más allá de esta frágil existencia iluminada por un
sol pasajero, tan insignificante como nosotros mismos; una
sensación que pocos llegan a experimentar pero que, si lo hacen,
impregnará sus vidas para siempre; un conocimiento que cambia
con el tiempo, como yo mismo, que lucho con todas las fuerzas de
mi alma, aun cuando sé que nunca podré entender este universo
hostil, que jamás lograré retener ni un solo segundo de la vida que
me queda. Me inundaba el miedo a un destino incierto, a lo que me
encontraría al morir; estaba poseído por un horror indescriptible,
pero era incapaz de abandonar el lugar que me lo producía;
esperaba pacientemente mientras aquel miedo que me consumía se
iba extendiendo por las inmensas regiones que se abren más allá de
la consciencia.



Y de esa manera llegó el otoño, y el mar seguía arrebatándome
la perdida serenidad con la que me había obsequiado en un
principio. El otoño se adueña de la playa con melancolía: no hay
hojas pardas cayendo ni ningún signo propio de la estación. Solo el
mar, un mar gélido e inmutable. Las aguas aún no se habían
enfriado demasiado, pero ya no tenía ganas de bañarme; la cúpula
celeste se hizo más oscura, como si un enorme manto de nieve
estuviera a punto de caer sobre las ígneas olas. Y yo pensaba que
cuando aquello sucediese, la nieve ya no dejaría de caer nunca, y
seguiría, seguiría por siempre, velando un sol blanco, luego amarillo
y rojo al fin, hasta que aquel último, diminuto rubí desapareciera por
completo en la futilidad de la noche eterna. Las antaño acogedoras
aguas me susurraban cosas sin sentido, acechándome; no podría
afirmar si mi estado de ánimo era el causante de aquellas
sensaciones, o si tan solo se trataba de un fiel reflejo de la
atmósfera tenebrosa que me rodeaba. Sobre mí, sobre la playa,
había caído una sombra, como si un pájaro —un pájaro de mirada
penetrante— volase invisible por encima de nosotros.

A finales de septiembre cerraron los establecimientos hoteleros
del pueblo, esos antros fríos, donde unos seres acobardados,
hipócritas marionetas, acababan de representar sus vacaciones
estivales. Los títeres fueron empujados a otros lugares, mientras sus
rostros dibujaban una sonrisa forzada o un gesto adusto; apenas
quedaron un centenar de personas en la villa. Las casas chillonas
de estuco que bordeaban la costa se alzaron solitarias contra el
viento una vez más. Según avanzaba el mes, crecía en mi interior la
certeza de que algo iba a suceder: una tragedia oscura de la que
aún no se sabía el final. De cualquier manera, deseaba que aquello
acabara cuanto antes, pues ya no podía continuar con esa
sensación de angustia contenida, con aquel sentimiento de que algo
monstruoso pululaba entre los recovecos del escenario enorme en
el que me encontraba; con más inquietud que miedo aguardaba el
día, que no parecía ya muy lejano, en el que todo saldría a la luz.
Finalmente aconteció a finales de septiembre, no sé con exactitud si



el 22 o el 23 de dicho mes. Semejantes detalles quedaron
sobrepasados ante la sucesión de acontecimientos que se
desarrollaron; unos acontecimientos que insinuaban (y solo
insinuaban) unas implicaciones nada comunes a la vida cotidiana.
La angustia invadió mi espíritu e inmediatamente supe que algo iba
a suceder. Durante todo aquel día aguardé pacientemente la llegada
de la noche, con tanta ansiedad que el crepúsculo pareció
desvanecerse en un revoltijo de colores cambiantes sobre las
inquietas aguas.

Ya había pasado mucho tiempo desde que la espantosa
tormenta arrojara una sombra sobre la playa y había decidido,
después de algunas dudas, abandonar Ellston antes de que la
atmósfera se enfriara demasiado, convencido de que no iba a
conseguir recuperar mi anterior tranquilidad. Fijé la fecha de mi
partida nada más recibir un telegrama (que había estado retenido
dos días en las oficinas de la Western Union) en el cual se me
comunicaba que mi diseño había sido aceptado. Esta noticia, que a
principios de año me habría causado un gran impacto, no hizo más
que aligerar un poco mi apatía. Se me antojaba ridícula en medio
del ambiente irreal en el que me encontraba sumido; era como si el
telegrama estuviera dirigido a otra persona a la cual ya no conocía,
como si yo lo hubiera recibido por error. Aunque aquel no fue el
único motivo, sí consiguió que me reafirmara en mis planes de dejar
definitivamente la cabaña de la playa.

Tan solo faltaban cuatro noches para mi partida cuando tuvo
lugar el desenlace que tanto había esperado, un desenlace que, en
el fondo, no estuvo acompañado de una amenaza real, sino de una
serie de acontecimientos que bien podrían explicarse como un
producto de aquel tenebroso escenario. La noche había caído sobre
Ellston y, en el fregadero, un montón de platos sucios daban
testimonio de mi reciente cena y de las pocas ganas que tenía de
trabajar. La playa se iba ensombreciendo poco a poco cuando me
senté ante la ventana que daba al mar con un cigarrillo en los labios;
un manto de negrura se extendía gradualmente por el cielo,



logrando resaltar aún más una luna colgante y monstruosamente
alta. El mar apacible rompía sobre la reluciente arena; la ausencia
exterior de árboles, figuras o seres vivos, y la magnitud de aquella
luna orgullosa, hicieron que me diera cuenta de la vastedad que me
rodeaba. Solo unas cuantas estrellas diminutas brillaban en el cielo
nocturno, acrecentando la grandeza de la órbita lunar y la magnitud
de las inquietas, ondulantes aguas.

Permanecí en el interior de la casa, sin ganas de salir a dar un
paseo en noche tan informe, escuchando extraños secretos de un
increíble saber. Como brotando de un viento invisible, sentía el soplo
de una vida palpitante y extraña: la personificación de todo lo que
había preconcebido, de todas mis suposiciones, pululando por los
abismos del cielo o debajo de las mudas olas. En aquel lugar mis
sensaciones adoptaban una cualidad de sueño, horrible, antiguo,
difícil de definir; como alguien que está cerca de una persona
dormida a la que no quiere despertar, me asomé a la ventana,
sosteniendo entre los dedos el cigarrillo a medio consumir, y
contemplé la luna que se erguía en el cielo.

Poco a poco la atmósfera fue iluminándose con la luz del astro
plateado, y cada vez me sentía más angustiado ante la espera de
algo que, estaba seguro, iba a acontecer. Las sombras se
replegaban sobre la playa, y me di cuenta de que todos mis sentidos
estarían atentos a ellas cuando ese algo se hiciera visible. Aún
quedaban zonas cubiertas de sombras negras y tenebrosas; masas
de oscuridad reptando bajo los rayos brillantes y crueles. La infinita
belleza de la luna —que ahora se me antojaba un planeta muerto y
tan frío como las sepulturas inhumanas que salpican su superficie
entre un caos de ruina y destrucción debidas a la sucesión de
polvorientos siglos inmensamente más antiguos que la era de los
hombres— y la infinita belleza del mar, que se agitaba con los
recuerdos de una vida más antigua, se mostraron ante mí con una
claridad terrible. Me incorporé y cerré la ventana, intentando callar
momentáneamente el flujo imparable que adoptaban mis
pensamientos. Ningún sonido me llegó mientras estuve con las



contraventanas cerradas. Los minutos y las horas se diluían en un
todo. Aguardaba, con el corazón en vilo, ante el escenario inmutable
que se extendía delante de mí, a que aquello, fuese lo que fuese,
hiciera acto de presencia. Había puesto una lamparita sobre un
baúl, en el lado oeste de la casa, pero la luz de la luna era más
potente y sus rayos azulados invadían los rincones que la lámpara
no alcanzaba a iluminar. El vetusto resplandor del silencioso astro
se desparramaba sobre la playa de la misma manera que lo había
venido haciendo desde hace incontables evos; y yo esperaba, con
creciente inquietud, el desenlace de los acontecimientos, temeroso
ante su final incierto.

En el exterior de la pequeña casa, una luminosidad blanca
dibujaba seres vagos, sombras irreales que parecían querer
burlarse de mí, y unas voces apenas audibles se mofaban de mi
atenta vigilia. Pasaron interminables minutos de espera, como si el
péndulo del Tiempo se hubiera detenido. Y continuaba sin mostrarse
nada extraño; las sombras acotadas por la luz de la luna eran poco
densas y apenas podían esconder nada a mis ojos. La noche seguía
enmudecida —así lo intuía al menos, ya que las ventanas
continuaban cerradas— y un manto de estrellas colgaba espectral
del ominoso cielo. Ninguna señal, ningún sonido podía explicar mi
estado de ánimo, el terror que mi cerebro atormentado sentía dentro
de un cuerpo incapaz de romper el silencio, a pesar de toda su
angustia. Como si aguardara a la muerte misma, seguro de que
nada ahuyentaría el peligro interior que encaraba, me estremecí de
los pies a la cabeza con el cigarrillo olvidado aún entre los dedos.
Un mundo silencioso se extendía al otro lado de las sucias
ventanas, y en una esquina de la habitación un par de viejos remos,
que ya estaban allí antes de mi llegada, eran testigos mudos de mi
vigilia. La lámpara continuaba ardiendo, desparramando una luz
tenue y enfermiza. De vez en cuando, para distraerme, me quedaba
contemplándola mientras veía cientos de burbujas apareciendo y
desapareciendo dentro del depósito de petróleo. De repente, la
mecha dejó de arder. Y estuve completamente seguro de que la



noche, ahí afuera, no era ni cálida ni fría, sino extrañamente neutra,
como si todas las fuerzas de la física estuvieran suspendidas, como
si las leyes de la existencia vulgar se hubieran desintegrado.

Y entonces, con un chapoteo sordo y aterrador, un ser marino
emergió un poco más allá de la línea de las olas. Su forma era
parecida a la de un perro, pero también podría haberse tratado de
una figura humana o de la de algo mucho más extraño. Daba la
sensación de que no había reparado en mí —o de que no le
importaba mi presencia—; nadó como un pez bajo la luz de las
estrellas hasta sumergirse de nuevo dentro del agua. Al rato volvió a
aparecer y, al encontrarse más cerca, descubrí que llevaba algo
sobre los hombros. También llegué a convencerme de que no podía
tratarse de un simple animal, sino, más bien, de alguna especie de
criatura humana. Aunque nadaba con una agilidad inconcebible.

Mientras observaba aquella escena, petrificado y lleno de
espanto, con la disposición del que espera la muerte y no puede
hacer nada por evitarla, la criatura marina se acercó a la costa; pero
aún se encontraba muy lejos hacia el sur como para poder distinguir
con claridad sus facciones. Caminaba encorvado, envuelto en
jirones de niebla que salían de su cuerpo, y pronto desapareció
entre las dunas de la playa.

Me invadió una oleada de terror. Temblaba como una rama
sacudida por el viento, aunque la atmósfera de la habitación, cuyas
ventanas ya no me atrevía a abrir, era sofocante. Pensé en el
espanto que sentiría si algo se colase a través de las ventanas
desde el exterior.

Ya no podía ver a aquella criatura acuática y empecé a pensar
que deambulaba por los alrededores, o que me espiaba desde una
de las ventanas. Mi mirada angustiada se paseó por todas las
cristaleras, esperando tropezarme en cualquier momento con los
ojos espantosos de aquella criatura desconocida. Pero aunque pasé
horas y horas de vigilia, no volví a ver a nadie vagabundeando por la
playa.



De este modo fue transcurriendo la noche, y con ella la
posibilidad de que aquel extraño ser —surgido del mar como el
brebaje maligno que brota del caldero del mago— hubiese
vagabundeado realmente por los alrededores de la playa tras haber
salido de las aguas con aquel extraño bulto a la espalda. Como las
estrellas que prometen la visión de recuerdos terribles y gloriosos,
incitándonos a adorarlas para luego revelarnos sus secretos, había
estado terriblemente cerca de los antiguos misterios que rondan la
mente humana, acechando cautelosamente al borde de lo
desconocido. Pero al final no descubrí nada concreto. Tan solo
había podido contemplar una esquiva imagen de aquel ser furtivo
(confundido entre los pliegues de la ignorancia). Era incapaz de
imaginar el poder tan grande que se había mostrado a escasa
distancia de donde yo me encontraba, la fuerza sobrenatural de
aquella brumosa figura, de aquel nadador furtivo y solitario. No soy
capaz de concebir lo que habría sucedido si el brebaje hubiera
terminado rebasando los bordes del caldero mágico, derramándose
en una cascada de revelaciones. La noche del océano retuvo el
nivel del recipiente. Es lo único que puedo decir.

Aún ahora desconozco por qué me fascina tanto el mar. Pero tal
vez nadie puede explicar los hechos; se oponen por naturaleza a
cualquier interpretación. Existen hombres, hombres inteligentes, que
aborrecen el mar, esas olas ondulantes rompiendo sobre playas de
arenas amarillas; y aseguran que los que nos sentimos atraídos por
los misterios de sus profundidades somos gentes extrañas. Pero
aun así, siento una obsesión inexplicable por los secretos del
océano. En la melancolía de la espuma teñida de plata por los rayos
de la luna; en las olas sombrías, silenciosas, eternas, que rompen
sobre las arenas vírgenes; en toda esa soledad tan solo quebrada
por la aparición de existencias desconocidas que afloran de unos
abismos tenebrosos. Y cuando observo las olas terribles que
arremeten una y otra vez con fuerza incansable, siento una
fascinación cercana al miedo, y me rindo a los encantos de su



grandeza antes que al odio por sus aguas inquietas y su belleza
arrebatadora.

Vasto y desolado es el océano, y se ha dicho que todas las
cosas que antaño salieron de sus profundidades volverán un día a
su seno. Nadie caminará por la superficie de la tierra cuando
transcurran los ciclos del Tiempo; solo las aguas eternas
continuarán agitándose bajo la noche. Seguirán desparramando
nubes de espuma sobre playas tenebrosas, y nadie observará, en
ese mundo frío y muerto, la luz enfebrecida de la luna iluminando
unas costas ondulantes cubiertas de fina arena. En la orilla, la
espuma de las olas acariciará los huesos de unos seres extintos que
un día poblaron sus aguas. Caparazones petrificados y silenciosos
golpeados sin descanso por el devenir de las olas: su precaria vida
hace tiempo extinguida. Todo estará en tinieblas entonces, incluso la
blanca luna dejará de enviar sus rayos sobre la superficie del mar.
No existirá nada, ni dentro ni fuera de las tenebrosas aguas. Y en
ese último estadio, cuando todas las cosas hayan desaparecido
finalmente, el mar seguirá batiéndose y agitándose bajo la negra
noche.



HOWARD PHILIPS LOVECRAFT (Providence, 1890 - 1937).
Escritor estadounidense. Maestro indiscutible de la literatura
fantástica, su obra rebasa en realidad la confluencia de géneros
como la literatura de terror y la ciencia ficción hasta cristalizar en
una narrativa única que recrea una mitología terrorífica de seres de
un inframundo paralelo. Los paisajes de la naturaleza de su región
natal, Nueva Inglaterra, influyeron en su temperamento fantasioso y
melancólico. Desde niño se formó en lecturas mitológicas, en la
astronomía y en las ciencias. En 1919 leyó la obra de Lord Dunsany,
que lo marcó sensiblemente; lo mismo le ocurrió con Edgar Allan
Poe y Arthur Machen. La mayor parte de sus obras fue publicada en
la revista Weird Tales.

Considerado uno de los más brillantes y originales autores de
narrativa fantástica del siglo XX, la fama de H. P. Lovecraft creció
sobre todo después de su muerte, cuando su obra, aparecida



inicialmente en revistas especializadas, fue publicada en volumen.
En su narrativa se funden elementos heterogéneos: el influjo de
Edgar Allan Poe, reconocible en ciertas atmósferas y recursos
técnicos de sus cuentos juveniles, pero también en las novelas de
madurez como En las montañas de la locura (1931); los lazos con la
tradición y el paisaje de la Nueva Inglaterra, oníricamente
transformado en espacio fantástico; o los arranques de ciencia-
ficción, que son desarrollados en cuentos como El color que cayó
del espacio (1927).

El título de mayor originalidad de la obra de Lovecraft reside, sin
embargo, en la creación de una compleja y personal mitología
monstruosa en el centro de la cual están los old ones, divinidades
horribles expulsadas de la Tierra en los tiempos prehistóricos y en
lucha para tomar posesión de ella. Estos seres monstruosos y
malolientes aparecen primero de forma esporádica y luego cada vez
más orgánicamente en cuentos como Las ratas en las paredes
(1924), Los mitos de Cthulhu (1926) y El horror de Dunwich (1927),
y en novelas como El caso de Charles Dexter Ward (1927). Tal
mitología tomó forma gradualmente; se enriqueció con divinidades
menores con esferas de influencia distintas y se sostuvo con el
recurso a los libros ficticios malditos, como el Necronomicon.
Partiendo de sugestiones góticas, a través de pesadillas cada vez
más angustiosas, el terror en Lovecraft se convierte en cósmico,
cifra extrema de su pesimismo filosófico.

Las ratas en las paredes (1924) es una muestra magistral de sus
primeros trabajos, en los cuales solamente se esbozaba la mitología
de las cosas siniestras que continuó desarrollando en sus relatos y
novelas posteriores.

Como declaró el mismo Lovecraft, todos sus relatos están basados
en la leyenda de que «este mundo había estado habitado en
tiempos remotos por otra raza, que fue aniquilada y expulsada
cuando ejercía la magia negra, pero que sigue viviendo fuera del
mundo, estando dispuesta en todo momento a volver a tomar



posesión de esta tierra». En otros relatos se trata de demonios
devoradores de cadáveres, que penetran en nuestro mundo
racional, quedando retenidos —como por ejemplo en El modelo de
Pickman (1927)— por un pintor en horrorosos retratos.

Lovecraft varía su temática del horror con una fantasía ingeniosa y
altamente sugestiva; nunca le faltan figuras del lenguaje para
caracterizar opresivos estados de terror, lugares en donde se
ciernen peligros inminentes, «llenos de mucosidades negras,
masticados por la niebla», o unas monstruosidades asquerosas
«que apestan como demonios». Continuamente introduce
referencias ambiguas sobre las relaciones de su mitología con el
culto de vudú, con la Atlántida, las misteriosas piedras de
Stonehenge y de la Isla de Pascua, o las cazas de brujas en Nueva
Inglaterra.

Sus relatos, entre cuyos antepasados debemos contar naturalmente
a Edgar Allan Poe, revelan la influencia de los autores ingleses de
relatos de horror Arthur Machen y Lord Dunsany, pero Lovecraft
amplía las regiones del horror literario con ocurrencias
completamente propias, con las cuales organizó sistemáticamente
una «mitología Cthulhu». El interés también teórico de Lovecraft por
la literatura fantástica está testimoniado por sus escritos críticos, en
particular por El horror en la literatura (1927), en el que formuló una
teoría del género fundada en bases psicológicas y formales. Para el
autor, los relatos de este género deben contener «alguna violación o
superación de una ley cósmica fija, una escapada imaginativa de la
tediosa realidad».

Los relatos y novelas de Lovecraft, no obstante ubicarse en los
límites de la mitología y la fantasía visionaria, son verosímiles, pues
a pesar del instinto macabro del autor, una prosa detallista,
persuasiva y lenta va organizando un pequeño mundo autosuficiente
y creíble, incluso posesivo para muchos lectores. Ha influido en
autores modernos como Jorge Luis Borges, que se basó en el estilo



de Lovecraft para escribir un extraño relato incluido en El libro de
arena (1975).



Notas



[1] Piemia. Infección purulenta producida por la penetración de
bacterias en la sangre, caracterizada por la formación de numerosos
abscesos en distintas partes del cuerpo con fiebre, escalofríos e
ictericia. Septicemia. (N. del T.) <<



[2] Jefté (s. XII a. C.) Según la Biblia fue un juez de Israel que derrotó
a los amonitas y tuvo que sacrificar a su única hija debido a una
promesa que hizo y de la que luego se arrepintió. Véase La Biblia,
Jueces 11, 31. (N. del T.) <<



[3] Hoggar. Región montañosa y desértica situada al sur de la
moderna Argelia, con una altitud media de 2.000 metros y 480.000
kms cuadrados de extensión, formada por la actividad volcánica.
También es conocida por tener numerosos asentamientos
prehistóricos y ser la cuna de los tuaregs. (N. del T.) <<



[4] Tlaxcala. Estado de México situado en el centro oriental del país.
Se caracteriza por estar surcado de montañas, volcanes y sierras
volcánicas, y su altitud media es de unos 2.200 metros, confiriendo
a la región un clima templado-subhúmedo en la zona central y de los
llanos, y semifrío-subhúmedo al norte y en las sierras. (N. del T.) <<



[5] Grasientos. Greasers en inglés. Apodo que se utiliza en Estados
Unidos para referirse a los latinoamericanos. (N. del T.) <<



[6] En español en el original. (N. del T.) <<



[7] Francisco Vázquez de Coronado (Salamanca, 1510 - Ciudad de
México, 1554) fue un conquistador español que llegó a gobernador
de la Audiencia de Nueva Galicia y emprendió más tarde la
colonización y exploración del norte de México, internándose
profundamente en lo que hoy en día son los Estados Unidos de
América. En 1540 puso en marcha una de las expediciones más
sorprendentes y menos conocidas de la conquista de América. Con
340 españoles, ganado, pertrechos y un gran número de indios
aliados, partió de Ciudad de México y llegó hasta el moderno Estado
de Kansas, atravesando tierras pobladas de indios apaches,
navajos, kiowas, cheyennes y comanches, los cuales le atacaron en
repetidas ocasiones. El principal objetivo de la expedición era la
búsqueda de siete ciudades de oro, a las que se conocía con el
nombre de Cíbola, y de la mítica Quivira (ciudad imaginaria que se
suponía llena de riquezas según una leyenda española muy
extendida en el siglo XVI). La expedición fue un fracaso y Coronado
regresó a México en 1542 con solo un centenar de los hombres que
habían partido con él. (N. del T.) <<



[8] Tanto la presentación como el párrafo que le sigue figuran en
español en el manuscrito original. (N. del T) <<



[9] Evidentemente se trata de un error. En realidad, Luarca se
encuentra en la parte occidental de Asturias. (N. del T.) <<



[10] En español en el original. (N. del T.) <<



[11] Astarté. Antigua diosa fenicia del Amor, de la Fertilidad y de la
Guerra. Se la solía representar completamente desnuda o apenas
cubierta con vaporosos velos, erguida sobre un león. (N. del T.) <<



[12] En español en el original. (N. del T.) <<



[13] En español en el original. (N. del T.) <<



[14] Roodmas. De rood (inglés antiguo), rod (vara, palo), cross (cruz)
y mas (masa, misa, aglomeración). Antigua fiesta cristiana que se
celebra el 3 de mayo en algunas iglesias y conmemora el
descubrimiento de la Cruz Verdadera por Santa Helena en
Jerusalén, en el año 355. También llamada Fiesta de la Cruz. (N. del
T.) <<



[15] Esopus (Esopo). Ciudad en el condado de Ulster dentro del
Estado de Nueva York. (N. del T.) <<



[16] Catskills. Región montañosa, o cadena de montañas, al este del
Estado de Nueva York. (N. del T.) <<



[17] Flegetonte: Del griego «Phlegéthón» (flamígero). Es un río de
fuego que fluye por el Hades y desemboca en el Aqueronte. Por él
discurría un fuego que siempre estaba ardiendo, aunque no
consumía combustible alguno. (N. del T.) <<



[18] Niflheim. De la mitología nórdica. Una región de hielos y nieblas
eternas por la que discurrían siete ríos. Uno de los dos países
primeros del mundo, siendo el otro su antagonista, Muspelheim, la
tierra del fuego. Según las primeras leyendas, entre estas dos
regiones de hielo y fuego nació la vida. (N. del T.) <<
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