


Versiones definitivas de los relatos del maestro del terror. Incluye la
cronologia completa de todos los relatos de H. P. Lovecraft

Relatos fantasticos
(Dos botellas negras, Mas alla de los eones, efc.)
Poemas en prosa (Memoria, Nyarlathotep, etc.)
Narraciones literarias (Ibid, etc.)
Relatos satiricos (El Viejo Bugs, etc.)

Primeros relatos (La botellita de cristal, etc.)

La presente recopilacion, Mas alla de los eones y otros escritos,
recoge los ultimos cuentos que aun quedaban por aparecer en
nuestro idioma, atipicos dentro de la produccion de Lovecraft, pero
muy interesantes para llegar a comprender la figura del escritor de
Providence.

Esta antologia esta dividida en cinco bloques tematicos, respetando
el orden cronologico de su elaboracion dentro de cada apartado.
Mas alla de los eones es el cuento estrella del volumen, modelo del
mejor estilo del autor, perteneciente, ademas, a los mitos de
Cthulhu. Fue escrito por H. P. Lovecraft a partir de una idea de
Hazel Heald y nos cuenta la historia mitica de Tyog, sumo sacerdote
de Shub-Niggurath, en su hazana contra el blasfemo dios de
Yuggoth, Ghatanothoa.

En conjunto, esta antologia es un fiel reflejo de la personalidad
insegura y contradictoria de Lovecraft que revoluciono el tratamiento
del cuento moderno de terror.
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Introduccion

odo lo bueno llega a su final. En tus manos tienes, querido

lector, la ultima antologia de relatos y escritos narrativos del
autor de Providence. Y, como suele acontecer, los finales tienen que
ver con los inicios, en este caso, de la Biblioteca H. P. Lovecraft.

En el ano 1991 aparecia La noche del océano y otros escritos
inéditos, publicado por esta misma editorial, con el afan de sacar a
la luz ciertos escritos desconocidos para el lector de lengua
castellana. En el mencionado libro se hacia un repaso de algunas
colaboraciones del autor no recopiladas en anteriores antologias,
asi como cartas narrativas, relatos satiricos, poemas y varios
articulos.

La presente recopilacion, Mas alla de los eones y otros escritos,
incide en el hecho de publicar los ultimos cuentos que aun
quedaban por aparecer en nuestro idioma, en general atipicos
dentro de la produccion de Lovecraft, pero muy interesantes para
llegar a comprender la figura del escritor de Nueva Inglaterra.
También hemos incluido ciertas obras que Editorial Edaf no habia
recogido en la mencionada Biblioteca del autor, aunque si habian
aparecido en otras casas editoriales. Es el caso de Dos botellas
negras y Mas alla de los eones, que quedaron fuera de El museo de
los horrores —Ilibro que ordenaba las colaboraciones con otros
escritores— debido a la gran extension del volumen.

Esta antologia la hemos dividido en cinco bloques tematicos,
respetando el orden cronolégico de cuando fueron elaborados los
relatos en cada uno de sus apartados. Se inicia con cuatro
colaboraciones y unos fragmentos descartados de La sombra sobre



Innsmouth, incluidos como mera curiosidad y verdadero afan de
coleccionismo. Dos botellas negras fue escrito por Wilfred Blanch
Taiman, pero posee profusas correcciones de estilo, cambios en los
dialogos y una adecuacion del final, todo ello aportado por Lovecraft.
Al leer este cuento de fantasmas y brujeria, queda evidente la
ominosa atmdsfera claramente lovecraftiana. Mas alla de los eones
es el cuento estrella de la antologia, al ser una historia en el mejor
estilo del autor, perteneciente, ademas, a los mitos de Cthulhu. Fue
escrito por H. P. Lovecraft a partir de una idea o esbozo somero de
Hazel Heald, y nos narra la historia mitica de T’yog, sumo sacerdote
de Shub-Niggurath, en su hazafia contra el blasfemo dios de
Yuggoth, Ghatanothoa. Son curiosas las menciones del mistico de
Nueva Orleans, Etienne-Laurent de Marigny, y del ocultista Swami
Chandraputra —alter ego del sofiador Randolph Carter—,
personajes que aparecen por primera vez en A través de las puertas
de la llave de plata (en La sombra sobre Innsmouth y otros relatos
terrorificos, también en Ed. Edaf), asi como del libro maldito Cultos
indescriptibles, de Von Junzt, en homenaje a Robert E. Hoivard, el
autor de las historias de Conan el Barbaro, que también aportd sus
propios dioses y grimorios maléficos a la mitologia de Cthulhu.

Las dos colaboraciones que cierran la primera parte de esta
antologia son: Cosmos en colapso, una rareza humoristica de
ciencia-ficcion que quedo inacabada, escrita en la casa de Florida
de R. H. Barlow, en una de las visitas de Lovecraft, y El desafio del
espacio exterior, con C. L. Moore, A. Merritt, R. E. Howard y E
Belknap Long. Cuenta L. Sprague de Camp, en su biografia sobre
H. P. L., como en 1935 un aficionado, Julius Schwartz, publicaba el
fanzine The Fantasy Magazine, y se le ocurrio la idea de encargar
un relato en colaboracion. Moore inicio la historia, Belknap Long la
continuo, pero al llegar a las manos de Merritt, este exigid que se
eliminara el trabajo de Long por haberse desviado demasiado de la
trama. Schwartz, considerando el prestigio de Merritt como gran
escritor de relatos y novelas en las revistas populares de la época
(pulps), accedio a la propuesta. Lovecraft retomo la tercera parte de



la historia, creando el esqueleto y la trama definitiva. Howard dio un
giro hacia sus obsesiones barbaras, convirtiendo al personaje en un
héroe guerrero. Long volvié al proyecto y finalizé la colaboracion
haciendo enloquecer al protagonista, que termina muriendo al no
poder soportar su transmutacion en engendro extraterrestre. Como
en este volumen se comprobara, la parte de Lovecraft es en si
misma una historia independiente, y como tal puede leerse en esta
antologia. La mencion a una raza extraterrestre, semejante a los
Antiguos (Las montafias de la locura, en El que susurra en la
oscuridad, Ed. Edaf) y a la Gran Raza de Yith (La sombra mas alla
del tiempo, en El que acecha en la oscuridad y otros cuentos de los
Mitos de Cthulhu, Ed. Edaf) es un aliciente para leer con gusto este
relato.

El siguiente apartado recoge los cuatro unicos poemas en prosa
que escribio el autor. Son fantasias oniricas que se leen con el
gusto de relatos breves y que poseen una imaginacion desbordante
y colorista. Memoria esta influenciado por fantasias cortas de Edgar
Allan Poe como La conversacion de Eiros y Chamion; Nyarlathotep
se inspira en un suefio del propio Lovecraft y nos ofrece una vision
apocaliptica de la humanidad de la mano del Mensajero de los
Dioses del caos, trasunto del anticristo cristiano; Ex Oblivione
Subraya esa vision del escritor de refugiarse en los suerios frente a
la vida real, y de esta forma el personaje del poema busca la
arfiorada Puerta de Bronce que lo conducira hacia la gloria de lo
imposible. Esta tematica planea sobre todos sus cuentos oniricos,
pero podrian destacarse Celephais y La busqueda de Iranon (en El
intruso y otros cuentos fantasticos, Ed. Edaf). Finalmente, Lo que
nos trae la Luna narra la mutacion del mundo hacia la noche, con un
estilo verdaderamente siniestro y con los recursos de la poesia
simbolista.

Con el epigrafe de Narraciones literarias he denominado a dos
piezas verdaderamente atipicas en la produccion del autor.
Realmente se trata de dos cronicas narradas, la primera de ellas,
Una reminiscencia del doctor Samuel Johnson, versa sobre el



ambiente literario del siglo xvii y mantiene un tono narrativo propio
de la época. El unico elemento fantastico es la pervivencia del
protagonista a través de los siglos como testigo de excepcion de
una era tan amada por Lovecraft. Por otra parte, |bid ataca sin
consideracion la pomposidad de los textos académicos sobre
Historia, y es el propio desarrollo de cronica especulativa lo que lo
hace delirantemente fantastico. Asi conocemos la vida de Ibid, poeta
romano y profesor de retorica, convertido en militar a las 6rdenes del
conde Belisario por azares del destino, y como sus restos van
atravesando las eras y su craneo llega a ser la copa ceremonial de
la uncion de Carlomagno por el papa Ledn, hasta ser declarado
santo por Guillermo el Conquistador y llevado a la Nueva Inglaterra
patria, después de recorrer las edades y los continentes. El tono
narrativo de esta pieza se ceba contra lo erudito, y el aparente estilo
académico refuerza la mofa y la carcajada.

Continuando con Ilo expuesto anteriormente, el siguiente
apartado, Relatos satiricos, refuerza un hecho siempre evidente en
el escritor, pese a la extrafieza de muchos lectores que han
considerado unicamente el mito de un Lovecraft oscuro, un recluso
persequido por sus obsesiones. La satira y el humor en el autor de
Providence recorre toda su literatura, aunque es mas llamativo en
Sus ensayos y correspondencia. Sus cuentos de terror estan
salpicados de descripciones absolutamente parodicas, y a veces lo
monstruoso llega a ser tan innominado que produce el efecto de la
risa. El primero de los relatos de este apartado es El Viejo Bugs, que
fue escrito para disfrute de su amigo Alfred Galpin. En el cuento, el
propio autor juega y parodia su propia moralidad en torno a la
prohibicion del consumo libre de alcohol y drogas, como si él mismo
no se hubiera tomado nunca muy en serio sus convicciones. Por
otra parte, La dulce Ermengarde asesta una pufialada rocambolesca
a la clase social de rancio abolengo de Nueva Inglaterra, que, como
su familia, estaba mas pendiente de las convenciones que de los
hechos. El mismo Lovecraft vivio toda su vida con el ideal del
caballero anglosajon a sus espaldas, pero su propia pose diletante y



su autodidactismo le hicieron participe de una ironia devastadora.
Para quien quiera ahondar en esta faceta del autor, recomiendo la
broma que dedicoé a sus amigos y colegas: La batalla que dio fin al
siglo (en La noche del océano y otros escritos inéditos, Ed. Edaf).

Por dltimo llegamos a los Primeros relatos, escritos infantiles que
el autor elabor6é entre los siete y los doce arfos. La infancia de
Lovecraft estuvo marcada por la precocidad de un autodidactismo
que le sirvio de refugio frente a los conflictos familiares y, sobre
todo, a la asfixiante relacion con su madre. Sus ansias de saber
nunca fueron guiadas, si acaso su abuelo, Whipple Phillips, le brindo
un acercamiento a su biblioteca, pero mas como un maestro
librepensador que como un pariente estricto y normativo. Estos
cuatro cuentos suponen su iniciacion en el oficio de escritor, y de
editor, porque él mismo los imprimié y encuaderné a mano en su
imprenta de juguete. A los dieciocho afios, Lovecraft destruiria toda
su produccion anterior, rescatando su madre estos que tienes en tus
manos. Desde la broma de La botellita de cristal llegamos a La
cueva secreta, escrito cuando tenia ocho arfios y habiendo
descubierto a Poe. La historia cuenta como dos hermanitos
descubren un largo pasadizo en el sétano de su casa. El corredor
los lleva a una cueva secreta y a un inmenso lago, donde
encuentran un tesoro. Al tratar de escapar, muere la hermanita, y el
nifio se lamenta, al final de la historia, de que los 10.000 dodlares del
tesoro van a hacer bien a su familia pero no podran devolver la vida
a su hermana. Ciertos detalles del cuento se relacionan con hechos
de la vida del autor, como la muerte de su padre, Winfield Scott
Lovecraft, ese mismo afo de 1898, y la herencia dejada por este, la
misma cantidad que aparece en el relato. Afios antes nuestro autor
se habia negado a seguir llevando las ropas de nifia que su madre,
Sarah «Susie» Phillips, le obligaba a ponerse. Parece como si el
dinero dejado por su progenitor hubiera hecho inevitable la muerte
de la nifia-Lovecraft que deseaba la madre.

El misterio del cementerio es una broma folletinesca de intriga
que antecede a la satira La dulce Ermengarde, y es la primera vez



en que aparecen ciertos ambientes misteriosos reiterados por el
autor en su obra: los subterraneos, las criptas, los sotanos y los
tuneles; como sucede con El buque misterioso, donde la fascinacion
del autor por los ambientes polares se personifica en la mencion de
la Tierra de Ningun-Hombre, lugar en el desierto de hielo, y anticipo
de esos horrores impresos en su cuento En las montanas de la
locura (en EIl que susurra en la oscuridad, Ed. Edaf).

La antologia que tienes en tus manos, querido lector, puede que
no sea lo mas granado en la obra de Howard Phillips Lovecraft, pero
el interés por una personalidad insegura y contradictoria que
revoluciono el cuento moderno de terror, bien merece ahondar en
las diferentes facetas de su obra y de su vida. Porque frente al
personaje recluido en su casa de Providence, amante de las
mohosas convenciones puritanas, se coloca otro, amante de la
amistad, ironico hasta el paroxismo y un espiritu librepensador que
siempre quiso llevar a cabo todo aquello que deseaba.

ALBERTO SANTOS



RELATOS FANTASTICOS



[1]
Dos botellas negras

E NTRE los pocos habitantes que quedan aun en Daalbergen, ese
villorrio decadente de las montanas Ramapo, los hay que
creen que mi tio, el anciano reverendo Vanderhoof, no esta
realmente muerto. Algunos de ellos sustentan la idea que se
encuentra suspendido en algun lugar entre el cielo y el infierno, por
culpa de la maldicion del viejo sacristan. De no haber sido por ese
viejo hechicero, quiza estuviera aun lanzando sus sermones en la
pequefa y humeda iglesia de mas alla del paramo.

Y, tras lo que me ocurrido a mi en Daalbergen, casi estoy tentado
de creer lo mismo que los aldeanos. No estoy seguro de que mi tio
esté muerto, pero de lo que tengo la completa certeza es de que no
se encuentra, al menos vivo, en este mundo. No hay duda alguna de
que el viejo sacristan lo enterrd, pero ahora no se encuentra en su
tumba. Puedo casi sentir su presencia detras de mi, mientras
escribo, empujandome a contar la verdad acerca de esos extrafnos
sucesos que tuvieron lugar en Daalbergen hace tantos anos.

Llegué a Daalbergen el 4 de octubre, en respuesta a una
llamada. La carta procedia de un antiguo miembro de la
congregacion de mi tio, y me informaba de que el anciano habia
fallecido, asi como que existian unos pocos bienes de los que yo,
como unico pariente vivo, era el heredero. Llegué a aquella
poblacion pequefia y aislada después de una fatigosa sucesion de
cambios de ferrocarriles, para dirigirme al colmado de Mark Haines,
que habia sido quien me habia escrito aquella carta; y este, después
de llevarme a una habitacion zaguera y mal ventilada, me conté una



historia de lo mas curiosa, tocante a la muerte del reverendo
Vanderhoof.

—Tengo que tener cuidado, Hoffman —me dijo Haines—, cada
vez que me encuentro con ese viejo sacristan, Abel Foster. Tiene un
pacto con el diablo, tan seguro como que hay Dios. Hara unas dos
semanas, Sam Pryor, cuando pas6 por el viejo cementerio, le
escucho hablar por lo bajo con los muertos. Seguro que era él, y
Sam podria jurar que una voz de algun tipo le respondia: una
especie de media voz, profunda y apagada, como si viniera de
debajo de la tierra. Habia otras voces, segun dice, y pudo verlo
parado junto a la tumba del viejo reverendo Slott... junto al muro de
la iglesia... y agitaba las manos y hablaba con el musgo de la lapida
como si pensase que era el viejo reverendo en persona.

El viejo Foster, segun me dijo Haines, habia llegado a
Daalbergen hacia unos diez anos, y Vanderhoof lo habia contratado
de inmediato para que cuidase de la humeda iglesia de piedra en la
que la mayor parte de los aldeanos rendian culto. Nadie, excepto
Vanderhoof, parecia tenerle simpatia, ya que su sola presencia
provocaba el desasosiego. A veces se quedaba junto a la puerta
cuando la gente acudia a la iglesia, y los hombres devolvian con
frialdad sus serviles zalamerias, en tanto que las mujeres se
apresuraban, recogiéndose las faldas para evitar que lo rozasen.
Entre semana, se le podia ver cortando la hierba del cementerio y
atendiendo las flores de las tumbas, y de vez en cuando
canturreando y murmurando para sus adentros. Y pocos fueron los
que no se dieron cuenta de la especial atencion que prestaba a la
tumba del reverendo Guilliam Slott, el primer pastor de la iglesia en
1701.

Poco después de la llegada de Foster a la aldea comenzo a
gestarse el desastre. Primero fue el cierre de la mina de la montana,
en la que trabajaba la mayor parte de los hombres. La veta de hierro
se agotd y casi todo el mundo se marché a poblaciones mas
prosperas, mientras que aquellos que tenian tierras en la vecindad
se convirtieron en granjeros y se las ingeniaron para arrancar un



magro sustento a esas laderas rocosas. Luego llegaron los
problemas en la iglesia. Se murmuraba que el reverendo Johannes
Vanderhoof habia hecho un pacto con el diablo y que estaba
difundiendo sus prédicas en casa del Sefor. Sus sermones se
habian convertido en extranos y grotescos... impregnados de cosas
siniestras de las cuales la sencilla gente de Daalbergen nada sabia.
Los transportaba, cruzando edades de miedo y supersticion, hasta
regiones de espiritus odiosos e invisibles, y poblaba sus
imaginaciones con gules nocturnos. Uno a uno, la gente fue dejando
la congregacion, mientras que los ancianos y los diaconos pedian
en vano a Vanderhoof que cambiase el tema de sus sermones.
Aunque, de continuo, el anciano prometia hacerlo asi, parecia atado
a algun poder mas fuerte que lo obligaba a cumplir su voluntad.

Un gigante en estatura, Johannes Vanderhoof era bien conocido
como hombre débil y timorato, pero incluso con la amenaza de
expulsion pendiente de su cabeza continué con sus fantasmales
sermones, hasta que apenas un pufiado de personas acudid a
escuchar sus platicas del domingo por la mafiana. Debido a las
precarias finanzas, era imposible buscar un nuevo pastor, y al cabo
de no mucho tiempo ningun aldeano osaba acercarse a la iglesia o a
la casa parroquial adjunta. Sobre todo aquello pendia el temor a los
espectros con los que, al parecer, Vanderhoof tenia tratos.

Mi tio, al decir de Mark Haines, habia seguido viviendo en la
casa parroquial debido a que nadie tenia el valor suficiente para
decirle que se marchase. Nadie volvidé a verlo, pero se distinguian
luces en la casa parroquial por la noche, e incluso habia atisbos de
las mismas en la iglesia, de tarde en tarde. Se murmuraba en la
poblacion que Vanderhoof predicaba regularmente en la iglesia,
todos los domingos por la mafana, indiferente al hecho de que su
congregacion ya no estuviera ahi para escuchar. A su lado solo se
mantenia el viejo sacristan, que vivia en el sétano de la iglesia, para
cuidarlo, y Foster hacia una visita semanal a lo poco que quedaba
de la parte comercial del pueblo, para comprar provisiones. Ya no se
inclinaba servilmente ante la gente con la que se cruzada, y en vez



de ello parecia albergar un odio demoniaco y mal disimulado. No
hablaba con nadie, excepto lo justo para hacer sus compras, VY,
cuando pasaba por la calle con su baston golpeteando Ilas
desiguales aceras, lanzaba a izquierda y derecha miradas malignas.
Encorvado y marchito debido a una edad avanzada, cualquiera que
estuviese cerca de él podia sentir su presencia; y tan poderosa era
su personalidad, segun decian las gentes del pueblo, que habia
hecho a Vanderhoof aceptar la tutela del diablo. No habia nadie en
Daalbergen que dudase que Abel Foster era la causa ultima de toda
la mala suerte del pueblo, pero nadie osaba alzar un dedo contra él,
o siquiera pasar a su lado sin un escalofrio de miedo. Su nombre, al
igual que el de Vanderhoof, no se pronunciaba siquiera en voz alta.
Cada vez que se mencionaba a la iglesia del otro lado del baldio, se
hacia en susurros; y si la conversacion tenia lugar por la noche, el
susurro iba acompanado de miradas por encima del hombro, para
asegurarse de que nada informe o siniestro salia reptando de la
oscuridad para espiar esas palabras.

El cementerio se mantenia tan verde y hermoso como cuando la
iglesia estaba en funcionamiento, y las flores cercanas a las tumbas
del camposanto eran atendidas tan cuidadosamente como en
tiempos pasados. Veian ocasionalmente al viejo sacristan,
trabajando alli, como si aun le pagasen por ello, y aquellos que
osaban pasar lo suficientemente cerca decian que mantenia
conversacion fluida con el demonio y con aquellos espiritus que
medraban dentro de los muros del cementerio.

Una manana, me dijo Haines, vieron como Foster cavaba una
fosa, alli donde el campanario de la iglesia lanzaba su sombra por la
tarde, antes de que el sol desapareciera tras la montana y dejase a
toda la aldea en un semicrepusculo. Mas tarde, la campana de la
iglesia, silenciosa durante meses, reson6 solemnemente durante
media hora. Y, al ocaso, aquellos que observaban desde lejos,
pudieron ver como Foster sacaba un ataud de la casa parroquial en
una carretilla, depositarlo en la fosa con escasa ceremonia y recubrir
el agujero con la tierra.



El sacristan acudié al pueblo al dia siguiente antes de su habitual
viaje semanal y de mucho mejor humor de lo que era habitual.
Parecia dispuesto a la charla, e insisti6 en que Vanderhoof habia
muerto el dia anterior, y que lo habia enterrado junto a la tumba del
reverendo Slott, cerca del muro de la iglesia. Sonreia de vez en
cuando, y agitaba las manos presa de un jubilo inexplicable y fuera
de lugar. Estaba claro que la muerte de Vanderhoof le producia una
alegria perversa y diabdlica. Los aldeanos se percataron de un algo
extrafio y anadido en su presencia, y lo evitaron cuanto pudieron.
Habiendo muerto Vanderhoof, se sentian aun mas inseguros que
antes, ya que el viejo sacristan tenia ahora las manos libres para
lanzar los peores hechizos contra la aldea desde la iglesia, cruzando
el pantano. Musitando algo en un idioma que nadie pudo entender,
Foster se volvio por el camino que cruzaba el baldio.

Fue entonces, al parecer, cuando Mark Haines recordd haber
oido hablar al reverendo Vanderhoof de mi, su sobrino. En
consecuencia, Haines me envié recado, esperando que pudiera
saber algo que arrojase luz sobre el misterio de los ultimos afios de
mi tio. Le asegure, sin embargo, que yo no sabia nada de mi tio o su
pasado, excepto que mi madre lo describia como un gigante con
poco valor y voluntad.

Habiendo escuchado cuanto Haines tenia que decirme,
enderecé mi silla y eché un vistazo a mi reloj. Era ya tarde
avanzada.

—¢ A cuanto esta la iglesia de aqui? —pregunté—. ;Cree que
podria llegar antes de que oscureciera?

—iSeguro, hombre, que no piensa ir alli en plena noche! jEse no
es un buen lugar! —el viejo tembld perceptiblemente con todo su
cuerpo y medio se alzé de su silla, tendiendo una mano flaca, como
para detenerme—. jNi se le ocurra! jSeria una locura! —exclamo.

Me rei de sus miedos y le dije que, ya que estaba alli, pensaba
encontrarme con el viejo sacristan esa misma tarde y sacarle toda la
informacion cuanto antes. No estaba dispuesto a aceptar como
verdades las supersticiones de paletos ignorantes; por lo que estaba



seguro de que todo lo que acababa de oir no se debia mas que a
una concatenacion de sucesos que la exuberante imaginacion de la
gente de Daalbergen habia ligado con su mala suerte. No sufria de
ninguna sensacion de miedo u horror al respecto.

Viendo que estaba decidido a ir a casa de mi tio antes de que
cayese la noche, Haines me condujo fuera de su oficina y, con
renuencia, me dio el puhfado de instrucciones necesarias,
rogandome de vez en cuando que cambiase de intenciones. Me
estrechd la mano al despedirnos, en una forma que daba a entender
gue no pensaba volver a verme.

—iCuidado con ese viejo demonio, Foster, no se fie! —me
avisaba una y otra vez—. Yo no me acercaria a él tras anochecer ni
por todo el oro del mundo. jNo, sefior! —volvié a entrar en su
almaceén, agitando con solemnidad la cabeza, mientras yo cogia una
carretera que llevaba a las afueras de la poblacion.

Tuve que caminar apenas un par de minutos para poder ver el
baldio del que me habia hablado Haines. La carretera, flanqueada
por vallas pintadas de blanco, cruzaba aquel gran paramo, que
estaba cubierto de agrupaciones de malezas que hundian sus
raices en el humedo y viscoso cieno. Un olor a muerte y
podredumbre colmaba los aires, e incluso a la luz de la tarde se
podian ver unos cuantos retazos de vapor que se alzaban del
insalubre terreno.

Al otro lado del pantano, giré a la izquierda, tal y como me
habian indicado, apartandome del camino principal. Habia algunas
casas por alli, segun pude ver; casas que apenas eran otra cosa
que chozas, reflejando la extrema pobreza de sus duefios. El
camino pasaba bajo las festoneadas ramas de enormes sauces que
ocultaban casi por completo los rayos del sol. Los olores
miasmaticos del pantano infectaban aun mis fosas nasales, y el aire
era humedo y frio. Apreté el paso para abandonar aquel tétrico
pasaje cuanto antes.

Y de repente sali de nuevo a la luz. El sol, que ahora pendia
como una bola roja sobre la cima de la montana, estaba ya muy



bajo y alli, a alguna distancia adelante, bafiada en el resplandor
ensangrentado, se alzaba la solitaria iglesia. Comencé a sentir el
desasosiego del que hablaba Haines; ese sentimiento de miedo que
hacia que todo Daalbergen rehuyera el lugar. La masa achaparrada
y pétrea de la propia iglesia, con su romo campanario, parecia un
idolo al que adorasen las estelas de tumbas que la rodeaban, ya
que cada una remataba en un borde redondeado que recordaba las
espaldas de una persona arrodillada, mientras que, sobre todo el
conjunto, la casa parroquial, sordida y gris, se agazapaba como una
aparicion.

Reconozco haber aminorado el paso un poco ante tal escena. El
sol estaba desapareciendo con rapidez tras la montana y el aire
humedo me hacia estremecer. Envolviendome el cuello con el
pafuelo, segui adelante. Algo capté mi atencion, haciendo que
mirase de nuevo. En las sombras del muro de la iglesia se distinguia
algo blanco... algo que no parecia tener forma definida. Forzando la
vista segun me iba acercando, vi que era una cruz de madera muy
nueva que coronaba un tumulo de tierra recién removida. Ese
descubrimiento me provocd un nuevo escalofrio. Comprendi que se
trataba de la tumba de mi tio, pero algo me dijo que no era
semejante al resto de las fosas cercanas. No parecia una tumba
muerta. De alguna forma intangible, parecia viva, si es que a una
tumba se la puede catalogar de viva. Muy cerca de ella, segun vi
cuando estuve mas cerca, habia otra tumba, un viejo monticulo con
una piedra desmigajada encima. La tumba del reverendo Slott,
penseé, al recordar lo que me habia contado Haines.

No habia senales de vida por alli. En el semicrepusculo, subi la
loma baja, sobre la que se alzaba la casa parroquial, y aporreé la
puerta. No obtuve respuesta. Circundé la casa y espié a través de
las ventanas. El lugar entero parecia abandonado.

Las bajas montafas habian hecho que la noche cayese con
descorazonadora rapidez, apenas se ocultod el sol. Comprendia que
apenas iba a poder ver a mas de unos pocos metros por delante.



Caminando con cuidado, giré en una de las esquinas de la casa y
me detuve, preguntandome qué hacer a continuacion.

Todo estaba en calma. No habia ni un soplo de viento, ni
tampoco los ruidos habituales que producen los animales en sus
merodeos nocturnos. Habia olvidado por un momento los miedos,
pero todas las aprensiones volvieron por culpa de aquella calma
sepulcral. Me imaginé el aire poblado por temibles espiritus que se
agolpaban a mi alrededor, haciendo el aire casi irrespirable. Me
pregunté, por enésima vez, donde podria encontrarse el viejo
sacristan.

Segun estaba ahi parado, medio esperando que algun siniestro
demonio surgiera de las sombras, me percaté de la existencia de
dos ventanas iluminadas en el campanario de la iglesia. Fue
entonces cuando recordé que Haines me habia dicho que Foster
vivia en el sétano del edificio. Avancé con precaucion en la negrura,
hasta encontrar, en la iglesia, una puerta lateral entreabierta.

El interior estaba lleno de un olor rancio y mohoso. Todo cuanto
tocaba estaba cubierto de una suciedad fria y humeda. Encendi una
cerilla y comencé a explorar en busca de como, si es que tal cosa
era posible, llegar al campanario. De repente, me detuve.

Un retazo de cancion, alta y obscena, entonada por una voz que
el alcohol trocaba en gutural y grave, me llegé desde mas adelante.
La cerilla me quemd los dedos y la dejé caer. Dos puntos de luz
surgieron en la oscuridad del muro mas lejano de la iglesia y, bajo
ellos, en un lado, pude ver una puerta que se perfilaba gracias a la
luz que salia por debajo. La cancion se detuvo de forma tan abrupta
como habia comenzado, y de nuevo reino el silencio mas completo.
El corazon me martilleaba y la sangre golpeteaba en mis sienes. De
no haber quedado petrificado por el miedo, hubiera salido corriendo
de inmediato.

Sin ni siquiera encender otra cerilla, fui tanteando entre los
bancos hasta llegar a la puerta. Tan hondo era el sentimiento de
aprension que me asaltaba que sentia como si estuviese en un
suefno. Mis actos eran casi involuntarios.



La puerta estaba cerrada, como bien pude comprobar al girar el
picaporte. Aporreé durante algun tiempo, sin encontrar respuesta
alguna. El silencio era tan completo como antes. Tanteando por el
borde de la puerta, di con los goznes, saqué los pasadores e hice
que la puerta se venciera hacia mi. Una luz tenue llegaba de un
empinado tramo de peldanos. Habia un abrumador olor a guisqui.
Ahora pude oir a alguien que se movia en la habitacién de la torre,
situada arriba. Cuando aventuré un bajo «hola», crei recibir un
graznido en respuesta y, con cautela, ascendi por las escaleras.

Mi primera vision de ese lugar impio fue, de hecho, bastante
impactante. Por toda Ila pequena habitacion habia libros vy
manuscritos, viejos y polvorientos... objetos extrafios de una edad
casi increible. En las baldas de estantes que llegaban hasta el techo
habia cosas horribles en jarras y botellas de cristal... serpientes,
lagartos y murciélagos. El polvo, el moho y las telarafas lo cubrian
todo. En el centro, detras de una mesa sobre la que habia una vela
encendida, una botella de guisqui casi vacia y un vaso, se
encontraba una figura inmovil de rostro flaco, demacrado vy
consumido, con 0jos salvajes que miraban al vacio. Reconoci a Abel
Foster, el viejo sacristan, al instante. No se movio ni hablé mientras
yo me acercaba lenta y temerosamente.

—¢ Senor Foster? —pregunté, temblando de miedo incontrolable
cuando escuché los ecos de mi voz resonando en aquel cuarto. No
recibi respuesta, y la figura detras de la mesa no se movid. Me
pregunté si no estaria bebido hasta la insensibilidad, y fui hasta la
mesa para sacudirlo.

Pero al simple toque de mi brazo en su hombro, el extrano
anciano dio un bote en su silla, como si hubiera recibido un susto de
muerte. Sus 0jos, que hasta entonces habian estado mirando al
vacio, se clavaron en mi. Agitando los brazos como mayales,
retrocedio.

—iNo! —qgritaba—. jNo me toques! jAtras! jAtras!

Vi que estaba borracho, asi como atenazado por algun tipo de
terror indescriptible. Usando un tono calmado, le dije quién eray alo



que habia ido. Parecié entender difusamente y se desplomo en su
silla, para quedarse sentado flacido e inmovil.

—Crei que era él —murmur6—. Pensé que era él que habia
vuelto. Esta tratando de hacerlo... tratando de salir desde que lo
meti ahi dentro —su voz se alzé de nuevo hasta convertirse en un
grito, y se agazapé en la silla—. jQuiza ya haya logrado salir! jQuiza
esta fuera!

Miré a mi alrededor, casi esperando que alguna forma espectral
subiese por las escaleras.

—¢ Quién puede estar fuera? —pregunté.

—iVanderhoof! —aull6—. jLa cruz de su tumba se cae por las
noches! Cada mafiana la tierra aparece removida y resulta mas
dificil mantenerla dentro. Va a escaparse y no puedo hacer nada
para evitarlo.

Obligandolo a volver a la silla, me senté en una caja cercana.
Temblaba presa de un terror mortal, y la saliva le goteaba por las
comisuras de la boca. De vez en cuando, yo mismo sentia esa
sensacion de horror que Haines me habia descrito al hablar del viejo
sacristan. La verdad es que habia algo inquietante en aquel tipo. La
cabeza se le habia ahora vencido sobre el pecho, y parecia mas
calmado, mientras musitaba para si mismo.

Me levanté despacio y abri una ventana para que los vapores del
guisqui y el hedor mohoso de la muerte se despejaran. La luz de
una difusa luna, que acababa de salir, hacia los objetos de fuera
levemente visibles. Podia ver la tumba del reverendo Vanderhoof
desde mi lugar en el campanario, y parpadeé al mirar. jEsa cruz
estaba ladeada! Recordaba que estaba en posicion vertical hacia
una hora. El miedo me asalté de nuevo. Me giré con rapidez. Foster
estaba sentado en su silla, observandome. Su mirada era mas
cuerda que hacia un rato.

—Asi que usted es el sobrino de Vanderhoof —murmuré con voz
nasal—. Bueno, entonces tiene derecho a saberlo todo. Volvera
dentro de no mucho a buscarme... no tardara mas que lo que le
cueste salir de la tumba. Asi que se lo voy a contar todo.



Parecia haberse librado del terror. Era como si se hubiese
resignado a sufrir alguna especie de destino horrible que podia
alcanzarlo en cualquier momento. Su cabeza se vencié sobre el
pecho de nuevo y comenzo a musitar con voz monotona y nasal.

—¢ Ve todos esos papeles y libros? Bueno, pertenecieron en un
tiempo al reverendo Slott... el reverendo Slott, que lo fue de esta
parroquia en otro tiempo. Y hacia magia con todas estas cosas...
magia negra, que el viejo reverendo aprendié antes de venir a este
pais. Solian quemar y asar en aceite hirviendo a la gente como él,
segun dicen. Pero el viejo Slott sabia, y no se lo contaba a nadie.
No, sefor, Slott predicaba aqui hace generaciones, y luego venia
aqui arriba a estudiar en esos libros, y a utilizar esos seres muertos
de las jarras y lanzar maldiciones, y cosas asi, pero se las arreglo
para que nadie se enterase. No, nadie sabia de sus actividades,
aparte del reverendo Slott y yo mismo.

—¢ Usted? —barboté, inclinandome sobre la mesa, en direccién
a el.

—Si, yo lo supe mas tarde —su rostro mostro lineas de malicia
al responderme—. Encontré todo esto aqui, cuando vine a ocupar
plaza de sacristan de la iglesia, y me acostumbré a leer cuando no
estaba ocupado. No tardé en saberlo todo.

El viejo hablaba en forma monétona, y yo lo escuchaba
hechizado. Me conté como habia aprendido las dificiles formulas de
la demonologia, por lo que, mediante encantamientos, habia podido
lanzar hechizos contra los seres humanos. Habia realizado horribles
rituales ocultos de ese credo infernal, lanzando la maldicidn sobre el
pueblo y sus habitantes. Enloquecido de ambicion, habia tratado de
colocar a la iglesia bajo su poder, pero la fuerza de Dios era
demasiado fuerte. Al descubrir lo débil de caracter que era
Johannes Vanderhoof, lo hechizé, de forma que lanzase sermones
misticos y extranos que llenaban de temor las almas simples de la
gente de campo. Desde su cubil en el campanario, segun me dijo,
oculto tras unas pinturas de las tentaciones de Cristo, que
adornaban el muro zaguero de la iglesia, podia contemplar a



Vanderhoof mientras predicaba, gracias a unos agujeros situados
justo en los ojos del Diablo de la pintura. Aterrorizados por los
sucesos extraordinarios que les acontecian, los miembros de la
congregacion fueron desertando uno tras otro, y Foster se encontrd
con las manos libres para hacer lo que quisiera con la iglesia y con
Vanderhoof.

—¢¢Y qué es lo que le hizo? —le pregunté con voz profunda,
aprovechando una pausa en la confesion del viejo sacristan.

Estalld en un espasmo de risa, echando atras la cabeza con
regocijo de borracho.

—iLe arrebaté el alma! —aullé en un tono que me hizo temblar
—. Me apoderé de su alma y la puse en una botella... juna botellita
negra! jY lo enterré! jPero le falta el alma y no puede ir ni al cielo ni
al infierno! Y va a volver a buscarla. Esta tratando de salir, en estos
mismos momentos, de su tumba. jPuedo oir como se abre camino a
través de la tierra, sin descanso!

Segun el viejo habia avanzado en su relato, yo me habia ido
convenciendo de que debia estar contandome la verdad, y que todo
aquello era algo mas que divagaciones de borracho. Hasta el ultimo
de los detalles concordaba con lo dicho por Haines. Mientras el viejo
brujo estallaba en risas demoniacas, me senti tentado de lanzarme
por las estrechas escaleras y escapar de esa vecindad condenada.
Para calmarme, me puse en pie y miré de nuevo por la ventana. Los
ojos casi se me salieron de las orbitas cuando vi que la cruz sobre la
tumba de Vanderhoof se habia vencido de forma perceptible desde
la ultima vez que la contemplara. jSe inclinaba ahora en un angulo
que llegaba a los cuarenta y cinco grados!

—¢No podriamos desenterrar a Vanderhoof y devolverle el
alma? —pregunté casi sin aliento, presintiendo que habia que hacer
algo a toda prisa.

Pero el viejo se levanto de su silla, lleno de terror.

—iNo, no, no! —chillo—. jMe matara! He olvidado la férmula vy, si
sale, estara vivo y sin alma. jNos matara a los dos!



—¢;Donde esta la botella que contiene su alma? —inquiri,
avanzado amenazadoramente hacia él. Senti que iba a tener lugar
un suceso fantasmal, por lo que debia hacer todo lo posible para
evitarlo.

—iNo pienso decirtelo, jovenzuelo! —grazné. Senti, mas que
ver, una extrana luz en sus ojos mientras retrocedia hacia una
esquina—. jY no me toques, o de veras que lo lamentaras!

Di un paso adelante, percatandome de que en un taburete bajo,
situado a su espalda. Foster musitd algunas curiosas palabras con
una voz baja y cantarina. Todo comenz6 a volverse gris ante mis
ojos, y fue como si me estuvieran arrancando algo del interior,
tratando de sacarlo por mi garganta. Senti que me flaqueaban las
piernas.

Abalanzandome, agarré al viejo sacristan por el gaznate y con mi
mano libre toqué las botellas del taburete. Pero el anciano cayo
hacia atras, golpeando el taburete, y una de las botellas cayo,
mientras que yo consegui agarrar la otra. Hubo un estallido de llama
azul y un olor sulfuroso llené todo el cuarto. Del pequefio montoncito
de cristal surgio una humareda blanca que salio por la ventana.

—iMaldito seas, canalla! —grit6 con una voz que parecia deébil y
muy lejana.

Foster, al que habia cogido cuando la botella se rompid, se
apretd contra el muro, con una mirada mas turbia y estremecida aun
que antes. Su rostro, poco a poco, iba volviendose de un negro
verdoso.

—iMadito seas! —dijo de nuevo la voz, y apenas parecia que
saliese de sus labios—. jEstoy acabado! jEsa era la mia! EI
reverendo Slott la puso ahi hace doscientos arios!

Se deslizdé con rapidez hasta el suelo, mirandome con odio, con
0jos que se enturbiaban con rapidez. Su carne cambid de blanco a
negro, y luego a amarillo. Vi con horror que su cuerpo parecia
desmoronarse y que sus ropajes caian en el vacio.

La botella que tenia en la mano estaba calentandose. La miré,
espantado. Resplandecia con débil fosforescencia. Lleno de miedo,



la dejé en la mesa, pero no podia apartar los ojos de ella. Hubo un
ominoso momento de silencio mientras se volvia cada vez mas
brillante, y luego llegd hasta mis oidos, con claridad, el sonido de
tierra removida. Boqueando, me acerqué a mirar a la ventana. La
luna estaba ahora alta en el cielo y, gracias a su luz, pude ver que la
cruz nueva situada sobre la tumba de Vanderhoof habia caido del
todo. De nuevo me llegd el rechinar de la grava y ya no pude
controlarme por mas tiempo, por lo que me lancé tambaleante por
las escaleras y escapé por las puertas. Fui corriendo por el suelo
desigual, cayendo de vez en cuando, lleno de abyecto terror.
Cuando llegué al pie del monticulo y de la entrada de ese tenebroso
tunel bajo los sauces, escuché un horrible rugido a mis espaldas.
Me giré y miré hacia la iglesia. Su muro reflejaba la luz de la luna vy,
silueteada contra el mismo, habia una sombra gigante, negra y
espantosa que salia de la tumba de mi tio y avanzaba torpemente
hacia la iglesia.

Conté lo que habia sucedido a un grupo de ciudadanos, en el
almacén de Haines, a la mafana siguiente. Me percaté de que se
miraban unos a otros con leves sonrisas mientras yo hablaba, pero
cuando los invité a acompanarme al lugar, dieron diversas excusas
para rehusar. Aunque parecia existir un limite a su credulidad,
tampoco querian correr riesgos. Les dije que iria entonces solo,
aunque debo confesar que tal cosa no me agradaba nada.

Al salir del almacén, un anciano de barba larga y blanca se me
acerco presuroso y me tomé del brazo.

—Yo te acompanareé, chico —dijo—. Me parece que una vez
escuché a mi abuelo contar algo sobre lo que le ocurrio al viejo
reverendo Slott. Era un tipo raro, por lo que oi, pero Vanderhoof era
aun peor.

La tumba del reverendo Vanderhoof estaba abierta y vacia
cuando llegamos. Por supuesto que pudo ser obra de ladrones de
tumbas, en eso convinimos ambos, pero... La botella que habia
dejado sobre la mesa del campanario ya no estaba, aunque si los
restos de la otra, rota, en el suelo. Y, sobre el monton de ropas



caidas y cenizas amarillas que una vez fueran Abel Foster, habia
ciertas pisadas inmensas.

Tras echar un vistazo a algunos de los libros y papeles
desparramados por la estancia del campanario, los trasladamos
abajo y los quemamos, ya que eran cosas sucias e impias. Con una
azada que encontramos en el sotano de la iglesia, rellenamos la
tumba de Johannes Vanderhoof y, por ultimo, arrojamos la cruz
caida a las llamas.

Las viejas dicen que ahora, cuando la luna es llena, se ve pasear
por el cementerio a una figura gigantesca y desconcertada que
sostiene una botella y se dirige hacia algun destino olvidado.



” ’ [2]
Mas alla de los eones

(Manuscrito encontrado entre los efectos del difunto
Richard H. Johnson, doctor en Filosofia, conservador del
Museo Cabot de Antropologia, Boston, Massachussets).

N O ES PROBABLE que nadie de Boston —ni tampoco ninguno de
los lectores que conocieron la historia— olvide nunca aquel
extrafo suceso que tuvo lugar en el Museo Cabot. La publicidad que
los periddicos dieron a esa momia infernal; los antiguos vy terribles
rumores, vagamente conectados con la misma; la morbosa oleada
de interés y las actividades sectarias que tuvieron lugar durante
1932, asi como el espantoso fin sufrido por dos ladrones, el primero
de diciembre de ese mismo ano, se combinaron para formar uno de
esos misterios clasicos que subsisten durante generaciones en la
imaginacion popular, y que se convierten en el nucleo de ciclos
completos de especulaciones atemorizadas.

Todo el mundo parece comprender, demasiado bien, que se
suprimié alguna informacion, sumamente vital y demasiado
espantosa, en la exposicion que se hizo publica acerca del horror
final. Aquellas primeras e inquietantes insinuaciones sobre las
condiciones en que se encontraba uno de los dos cuerpos fueron,
de repente, dejadas de lado e ignoradas de forma demasiado
abrupta; y tampoco se informd sobre las singulares alteraciones



sufridas por la momia con la rapidez que merecian tales cambios.
También le resultd chocante al publico que la momia nunca fuera
devuelta a su lugar. En estos dias, en que existen expertos
taxidermistas, la explicacion de que su deteriorada condicion hacia
imposible su exhibicion son6é a mera excusa.

Como conservador del museo, estoy en condiciones de revelar
todos los hechos que jamas se contaron, pero tal cosa no tendra
lugar mientras aun esté vivo. Hay cosas, tocantes a nuestro mundo
y al universo, que es mejor que la mayoria de la gente ignore, y no
he cambiado de posicion respecto a lo que decidimos, en su dia,
entre todos aquellos —gente del museo, médicos, periodistas vy
policias— que nos vimos involucrados en ese horror habido en el
museo. Pero, a la vez, no parece adecuado que un asunto de tanta
y tan terrible importancia cientifica e histérica quede sin consignar; y
por eso es por lo que he preparado este escrito, destinado a los
investigadores serios. Lo colocaré entre los diversos documentos
que seran examinados después de mi muerte, confiando su destino
final a la decision de los albaceas. Ciertas amenazas y sucesos
insolitos que han tenido lugar durante las ultimas semanas me
llevan a creer que mi vida —asi como las de los otros responsables
del museo— se halla en peligro, ya que me encuentro en el punto
de mira de ciertos cultos, secretos y con amplias ramificaciones, que
agrupan a asiaticos, polinesios y otros devotos misticos; asi que es
posible que el trabajo de mis albaceas no se demore mucho. (Nota
del albacea: el doctor Johnson murié de forma repentina y bastante
misteriosa, de un fallo cardiaco, el 22 de abril de 1933. Wentworth
Moore, taxidermista del museo, desaparecié a mediados del mes
anterior. EI 18 de febrero del mismo ano, el doctor William Minor,
que supervisd una diseccion tocante al caso, fue apufalado por la
espalda y muri6 al dia siguiente.)

Cabe situar el comienzo real del horror, supongo, en 1879 —
mucho antes de que yo empezase a ejercer de conservador—,
cuando el museo adquirié esa espantosa e inexplicable momia a la
Orient Shipping Company. Su mismo descubrimiento fue



monstruoso y amenazador, ya que procedia de una cripta de origen
desconocido y antiguedad fabulosa, hallada en un terreno que
emergio de forma repentina en el Pacifico.

El 11 de mayo de 1878, el capitan Charles Watherbee, del
carguero Eridanus, que habia zarpado de Wellington, Nueva
Zelanda, rumbo a Valparaiso, Chile, avistd6 una isla nueva y sin
cartografiar, de un origen evidentemente volcanico. Salia de forma
bastante abrupta del mar, con forma de cono truncado. Un grupo de
desembarco, mandado por el capitan Watherbee advirtié sefiales de
que las rugosas laderas por las que trepaban habian estado largo
tiempo bajo las aguas, mientras que en la cima habia signos de una
destruccion reciente, producto de un terremoto. Entre los restos
dispersos habia piedras masivas de forma evidentemente artificial, y
un breve examen mostro la presencia de esa prehistoérica y ciclopea
silleria que ya se ha encontrado en ciertas islas del Pacifico, y que
constituyen continuo motivo de desconcierto para los arquedlogos.

Por udltimo, los marinos penetraron en una cripta de piedras
masivas —que les parecié que habia formado parte de un edificio
mucho mas grande y que, originalmente, debia haber estado bajo
tierra— y encontraron a esa espantosa momia agazapada en uno de
sus extremos. Tras un breve momento de casi panico, provocado en
parte por ciertas tallas en los muros, fue posible hacer que los
hombres trasladasen la momia al barco, aunque mostraron enorme
repugnancia y miedo al hecho de tener que tocarla. Cerca del
cuerpo, como si otrora hubiera estado entre sus ropas, habia un
cilindro de un metal desconocido y que contenia un rollo de una
membrana fina y de un color blanco azulado, de una naturaleza
igualmente desconocida, cubierta de unos peculiares caracteres,
hechos mediante un pigmento grisaceo e indeterminado. En el
centro de aquella inmensa estancia de piedra habia lo que parecia
una trampilla, pero el grupo carecia de aparatos lo suficientemente
fuertes como para abrirla.

En el Museo Cabot, entonces recién fundado, vieron los
escuetos informes sobre el descubrimiento y se dieron, al punto, los



pasos necesarios para comprar la momia y el cilindro. El
conservador Pickman hizo, personalmente, un viaje a Valparaiso y
fletd una goleta para buscar la cripta en la que se habia hecho el
descubrimiento, pero no pudo encontrarla. En la posicion anotada
de la isla no se podia ver sino mar abierto, y los buscadores llegaron
a la conclusién de que las mismas fuerzas sismicas que habian
alzado de golpe la isla, la habian arrastrado de nuevo a las
profundidades acuaticas en las que habia estado oculta durante
eones. El secreto de esa trampilla inamovible permaneceria intacto
para siempre. La momia y el cilindro, en cambio, se habian salvado
y la primera fue puesta en exhibicion a primeros de noviembre de
1879, en la sala de momias del museo.

El Museo Cabot de Arqueologia, especializado en esos restos de
antiguas y desconocidas civilizaciones que no pertenecen al orbe de
las artes, es una institucion pequefa y poco conocida, aunque goza
del mayor de los prestigios en los circulos cientificos. Se encuentra
en el corazon del exclusivo barrio bostoniano de Beacon Hill —en
Mt. Vernon Street, cerca de Joy—, dentro de una antigua mansién
privada con un ala afadida en la zaga, y era motivo de orgullo para
su austera vecindad hasta que los recientes y terribles sucesos le
otorgaron una notoriedad indeseable.

La sala de momias, situada en el ala oeste de la mansion original
(que fue disefiada por Bulfinch y edificada en 1819), en la segunda
planta, es considerada, con justicia, por parte de historiadores y
antropdlogos, como el asiento de la mayor coleccion de su género
en Norteamérica. Alli se encuentran tipicos ejemplos de
embalsamamientos egipcios, desde los primeros especimenes de
Sakkara a los ultimos intentos coptos del siglo viii; momias de otras
culturas, incluyendo los especimenes prehistoricos indios
recientemente encontrados en la islas Aleutianas; agonizantes
figuras pompeyanas modeladas en yeso a partir de los tragicos
vaciados de las cenizas que cubrian las ruinas; cuerpos
momificados de forma natural en minas y otras excavaciones,
procedentes de todas partes del mundo —algunas, sorprendidas por



su terrible entierro, en las grotescas posturas causadas por su
ultimo y desgarrador estertor—; todo lo que, en suma, cabria
esperar que hubiese. En 1879, por supuesto, era mucho mas
pequefia de lo que es ahora, aunque ya entonces era digna de
resefar. Pero ese estremecedor espécimen, procedente de las
primigenias criptas ciclopeas de una efimera isla surgida del mar,
fue siempre la principal atraccion, asi como el mas impenetrable de
sus misterios.

La momia era la de un hombre de altura regular y raza
desconocida, y se encontraba en una postura agazapada de lo mas
peculiar. El rostro, medio oculto tras manos engarfiadas, tenia la
mandibula inferior muy adelantada, mientras que las contorsionadas
facciones lucian una expresion de miedo tan espantosa que pocos
espectadores podian contemplarla sin inmutarse. Los ojos estaban
cerrados, con los parpados prietos sobre globos oculares que eran,
al parecer, saltones y prominentes. Aun le restaban porciones de
pelo y barba, y todo su cuerpo tenia una especie de color gris
neutro. La textura de los restos era a medias correosa y a medias
pétrea, creando un enigma insoluble para aquellos expertos que
trataban de determinar como habia sido embalsamado. En ciertas
partes, el tiempo y la decadencia le habian arrancado ciertas
porciones de sustancia. Jirones de una textura peculiar, con
sugerencias de motivos desconocidos, aun pendian del ser.

Seria dificil decir qué hacia tan infinitamente horrible y repulsiva
a la momia. Por una parte, habia un sutil e indefinible sentido de
ilimitada antigledad, asi como una ajenidad total, que afectaba a
quien lo contemplaba, como si tuviese una vision desde el borde de
un monstruoso abismo de insondable negrura; pero, sobre todo, se
debia a Ila expresion de miedo enloquecido en esa cara
contorsionada, prognata y medio oculta. Tal simbolo de miedo
infinito, inhumano y césmico no podia por menos que comunicar su
emocion al observador en medio de una inquietante nube de
misterio y vanas conjeturas.



Entre los pocos sibaritas que frecuentaban el Museo Cabot, esta
reliquia de un mundo arcaico y olvidado adquirié pronto una fama
siniestra, aunque lo apartado de la institucion, asi como la prudente
politica de la misma, impidieron que se convirtiera en una atraccion
popular, al estilo del Gigante de Cardiff. En el siglo pasado, la fiebre
del sensacionalismo vulgar no habia invadido el campo de la
erudicién en la forma en que ahora lo ha hecho. Por supuesto,
sabios procedentes de los mas diversos campos trataron, lo mejor
que pudieron, de clasificar ese objeto espantoso, aunque nadie
consiguio resultados. Entre los eruditos circuld un sinfin de teorias
acerca de pretéritas civilizaciones del Pacifico, de las cuales las
imagenes de la isla de Pascua y las sillerias megaliticas de Ponape
y Nan-Matol son supuestos vestigios, y la prensa especializada dio
curso a diversas y a menudo contrapuestas especulaciones sobre
un posible continente primitivo cuyos picos aun sobrevivian en la
miriada de islas de la Melanesia y la Polinesia. La diversidad de
fechas asignadas a esa supuesta cultura —o0 continente—
desaparecida eran a un tiempo desconcertantes y divertidas;
aunque se encontraron algunas alusiones, sorprendentemente
relevantes, en ciertos mitos de Tahiti y otras islas.

Entre tanto, el extrano cilindro y su desconcertante rollo de
jeroglificos desconocidos, cuidadosamente conservados en la
biblioteca del museo, recibian la debida atencion. No parecia haber
duda alguna en cuanto a su asociacion con la momia; de ahi que
todos comprendieran que el desentrafiar su misterio podia significar,
con toda seguridad, desentranar el del estremecido horror. El
cilindro, de unos diez centimetros de largo por algo mas de dos de
diametro, era de un metal extranamente iridiscente y que desafiaba
por completo los analisis quimicos, y que parecia no reaccionar con
ningun agente. Estaba cerrado herméticamente con un tapon de la
misma sustancia y llevaba grabadas imagenes de una naturaleza
decorativa y quiza simbdlica... diseflos convencionales que parecian
seguir un sistema de geometria peculiarmente extrano, paraddjico y
muy dificil de describir.



No menos misterioso era el pliego que albergaba... un pulcro
rollo de alguna membrana fina, blancoazulada y que no se pudo
analizar, enrollado alrededor de un fino tubo de metal como el del
cilindro, y que, abierto, alcanzaba unos sesenta centimetros de
longitud. Los grandes y pesados jeroglificos, que se extendian en el
centro del rollo y estaban trazados o pintados con un pigmento gris
que desafiaba cualquier analisis, no se parecian a nada que
hubieran visto los linguistas y los paleontdgrafos, y no pudieron ser
descifrados a pesar del envio que se hizo de fotografias a todos los
expertos vivos en tal campo del saber.

Es verdad que unos pocos eruditos, sumamente versados en la
literatura ocultista y magica, encontraron un lejano parecido entre
algunos de los jeroglificos y ciertos simbolos arcaicos descritos o
citados en dos o tres textos muy antiguos, oscuros y esoteéricos,
tales como el Libro de Eibon, del que se decia que procedia de la
olvidada Hiperbdrea; los Fragmentos Pnakdticos, que se atribuian a
seres prehumanos; y el monstruoso y prohibido Necronomicén, del
arabe loco Abdul Al-hazred. Ninguno de tales parecidos, no
obstante, era incuestionable; y debido a la generalizada poca
estimacion de la que gozan los estudios ocultos, no se hizo esfuerzo
alguno por hacer circular copias de los jeroglificos entre los
especialistas misticos. De haber tenido lugar tal envio en esa fecha,
el posterior desarrollo del caso hubiera sido bien distinto, y una
mirada a esos jeroglificos, por parte de cualquier lector del horrible
libro de Von Junzt Cultos indescriptibles, hubiera fijado una relacion
de importancia inconfundible. En esa época, no obstante, los
lectores de esa monstruosa blasfemia eran excepcionalmente
pocos, ya que las copias, hechas en el intervalo entre la destruccion
de la edicién original de Dusseldorf (1839) y la de la traduccién de
Bridewell (1845), y la publicacién de la reimpresion censurada por
Golden Goblin Press en 1909, habian sido increiblemente escasas.
Para cefirnos al asunto, ningun ocultista ni estudioso del saber
esotérico del primigenio pasado habia fijado su atencién en ese



extrano rollo, hasta que el reciente estallido de periodismo
sensacionalista desencadend el horrible climax.

Asi estuvieron las cosas durante cerca del medio siglo que siguio
a la instalacion de la espantosa momia en el museo. El terrible
objeto gozaba de fama local entre los bostonianos cultivados, pero
nada mas que eso; mientras que la propia existencia del cilindro y el
rollo —tras una década de investigaciones infructuosas— se habia
casi olvidado. Tan tranquilo y conservador era el Museo Cabot que
ningun periodista o cronista habia nunca pensado en invadir sus
rutinarias estancias en busca de material sensacionalista.

La invasion de lo mundano comenzdé en la primavera de 1931,
cuando una adquisicion de material de naturaleza espectacular —
como era la de extranos objetos y cuerpos inexplicablemente
conservados, encontrados en criptas descubiertas bajo las casi
desaparecidas e infamadas ruinas del Chateau Faussesflammes, en
Averoigne, Francia— dieron un lugar prominente al museo en la
prensa de nuevo cuio. Fiel a su politica sensacionalista, el Boston
Pillar envid un cronista dominical con la mision de cubrir la
informacion y dar cuenta de todo con un informe exagerado acerca
de la propia institucidon; y este joven —llamado Stuart Reynolds—
intuyd que la indescriptible momia era una posible atraccion que
sobrepasaba, y por mucho, las recientes adquisiciones que
formaban, nominalmente, su principal encargo. Unas nociones de
sabiduria teosofica, asi como cierta aficion por las especulaciones
de escritores tales como el Coronel Churchward y Lewis Spencer
tocantes a continentes perdidos y primitivas civilizaciones perdidas,
hacian a Reynolds especialmente sensible a las inmemoriales
reliquias como aquella momia desconocida.



En el museo, el reportero se convirtié en un fastidio, gracias a un
continuo y no siempre inteligente interrogatorio, asi como
interminables peticiones de que movieran los objetos de las vitrinas
para permitir su fotografia desde angulos insdlitos. En la biblioteca
del sotano se afand sin fin sobre el extrafio cilindro de metal y su
membranoso rollo, fotografidandolos desde todos los angulos y
consiguiendo instantaneas de cada porcion del extraio texto
jeroglifico. Asi mismo pidié ver todos los libros que pudieran
contener algo sobre primigenias culturas y continentes hundidos... y
se quedod alli durante tres horas, tomando notas, para levantarse
solo con la intencidn de dirigirse a Cambridge para echar un vistazo
(si se lo permitian) al horrendo y prohibido Necronomicén, en la
biblioteca Widener.

El 5 de abril aparecio el articulo en la edicion dominical del Pillar,
acompafnado de fotografias de la momia, el cilindro y el rollo de
jeroglificos, y redactado en el peculiar estilo burlén e infantil que
adoptaba el Pillar en beneficio de su enorme y mentalmente
inmadura clientela. Lleno de inexactitudes, exageraciones vy
sensacionalismos, era precisamente esa clase de cosas que atraen
la atencién descerebrada y voluble del rebafo... y el resultado fue
que el, hasta entonces, tranquilo museo comenzo6 a verse invadido
por multitudes ruidosas e incultas, en una forma como aquellos
majestuosos pasillos nunca antes habian conocido.

Hubo también visitantes eruditos e inteligentes, a pesar de lo
pueril del articulo —las fotografias hablaban por si mismas—, y
muchas personas de mentalidad madura a veces ojeaban el Pillar
por casualidad. Recuerdo a un tipo muy extrafio que acudio en
noviembre; un sujeto oscuro, con turbante y una espesa barba, que
tenia una voz cultivada y antinatural, un rostro curiosamente
inexpresivo y unas manos torpes cubiertas con unos absurdos
mitones blancos, que dio como direccion la de una misera casa del
West End y dijo tener el nombre de Swami Chandraputra. Aquel
individuo estaba increiblemente versado en ciencias ocultas y
parecio profunda y solemnemente impresionado por la semejanza



entre los jeroglificos del rollo con ciertos signos y simbolos de un
olvidado mundo primigenio del que él tenia un gran conocimiento
intuitivo.

En junio, la fama de la momia y el rollo habian llegado a lugares
muy alejados de Boston, y el museo recibia un monton de preguntas
y de peticiones de fotografias por parte de ocultistas y estudiantes
de lo esotérico de todo el mundo. Esto no acababa de agradar a
nuestra direccion, ya que éramos una institucidn cientifica, sin
ninguna simpatia hacia sonadores fantasiosos; aunque
respondiamos a todas las preguntas con exquisita educacion. Uno
de los resultados de tales respuestas fue un articulo muy cuidado en
The Occult Review, obra del famoso mistico de Nueva Orleans
Etienne-Laurent de Marigny, en el que se establecia la total
identificacion de los extrafios disefios geométricos del cilindro
iridiscente, asi como de algunos de los jeroglificos del rollo
membranoso, con ciertos ideogramas de horrible significado
(copiados de arcaicos monolitos o de los rituales ocultos de
sociedades secretas dedicadas al estudio y la adoracion esotérica),
reproducidos en ese infernal y censurado Libro negro o Cultos
indescriptibles, de Von Junzt.

De Marigny recordaba la espantosa muerte de Von Junzt en
1840, un ano después de la publicacién de su terrible volumen en
Dusseldorf, y comentaba algo acerca de sus escalofriantes y en
parte sospechadas fuentes de informacidon. Por encima de todo,
ponia el énfasis en la enorme relevancia de las historias a las que
Von Junzt ligaba la mayor parte de los monstruosos ideogramas que
habia reproducido. Nadie podia negar que tales historias, en donde
se mencionaba expresamente un cilindro y un rollo, parecian tener,
en grado notable, una relacion con los objetos del museo, aunque
era de tal fenomenal extravagancia —ya que implicaban lapsos tan
increibles de tiempo, asi como unas fantasticas anormalidades,
procedentes de un olvidado mundo primigenio— que podian
provocar con mucha mayor facilidad la admiracion que la credulidad.



Desde luego consiguid la admiracién del publico, ya que su
reproduccion en la prensa fue universal. Los articulos ilustrados se
prodigaron por todas partes, contando o pretendiendo contar las
leyendas del Libro negro, explayandose sobre el horror de la momia,
comparando los dibujos del cilindro y los jeroglificos del rollo con las
figuras reproducidas por Von Junzt, y cayendo en las mas extranas,
sensacionalistas e irracionales teorias y especulaciones. Se habian
triplicado las visitas al museo y el gran interés despertado quedaba
de manifiesto por la plétora de cartas tocantes al asunto —la mayor
parte de ellas estupida y superflua— que se recibian en el museo. Al
parecer, la momia y su origen eran —a o0jos del imaginativo
populacho— un rival digno para la depresion, en cuanto a materia
de conversacion, durante los afios 1931 y 1932. Por mi parte, el
principal efecto que tuvo sobre mi aquel furor fue llevarme a leer el
monstruoso volumen de Von Junzt, en su ediciéon de la Golden
Goblin... una lectura que me dej6 desconcertado y asqueado, y
dando gracias por no haber podido ver aquella infamia completa en
su versién sin censurar.

Los rumores arcaicos recogidos en el Libro negro, y ligados con
disefios y simbolos muy parecidos a los que ostentaban aquellos
misteriosos rollo y cilindro, eran, de hecho, de un caracter tal que
provocaban una inevitable atraccion y no poco temor. Salvando un
increible abismo de tiempo —mas alla de todas las civilizaciones,
razas Yy tierras por nosotros conocidas—, se ligaban a una nacion y
a un continente desaparecidos, pertenecientes a los brumosos y
fabulosos dias primeros... ese al que las leyendas habian dado el
nombre de Mu, y del que las viejas tablillas del primigenio lenguaje
naacal decian que habia florecido hacia unos 200.000 afios, cuando



en Europa solo habia entidades hibridas y en la perdida Hiperborea
se adoraba de forma indescriptible al negro y amorfo Tsathoggua.

Habia una mencion a un reino o provincia llamado K’naa, en una
tierra sumamente antigua, donde los primeros pobladores humanos
habian encontrado ruinas monstruosas, dejadas por aquellos que
habian morado alli antes... vagas pistas de desconocidas entidades
que habian bajado de las estrellas y habian vivido al margen de sus
eones en un mundo olvidado y primigenio. K'naa era un lugar
sagrado, ya que en mitad de esa tierra los pelados riscos de basalto
del monte Yaddith-Gho se alzaban hacia los cielos, rematados por
una gigantesca fortaleza de piedras ciclopeas, infinitamente mas
vieja que la humanidad y construida por la progenie alienigena del
oscuro planeta Yuggoth, que habia colonizado la tierra antes de la
aparicion de la vida terrestre.

La progenie de Yuggoth habia desaparecido hacia eones, pero
habia dejado detras un monstruoso y terrible ser viviente que nunca
moriria: su dios infernal, o demonio tutelar, Ghatanothoa, que se
ocultaba y acechaba, eterno aunque invisible, en las criptas que
habia bajo esa fortaleza de Yaddith-Gho. Ninguna criatura humana
habia nunca escalado Yaddith-Gho ni visto esa blasfema fortaleza
como otra cosa que una silueta lejana y de perfiles anormales,
perfildandose contra el cielo; aunque la mayor parte de la gente
estaba de acuerdo en que Ghatanothoa se albergaba aun ahi,
revolcandose y agazapandose en insospechados abismos bajo los
muros megaliticos. Siempre habia personas que creian que debian
rendirse sacrificios a Ghatanothoa, para impedir que saliera
reptando de los ocultos abismos e irrumpiera de forma horrible en el
mundo de los hombres, como ya habia hecho una vez en el
primigenio mundo de la progenie de Yuggoth.

La gente decia que, si no se le ofrecian victimas, Ghatanothoa
emergeria a la luz del dia y se deslizaria por los riscos de basalto de
Yaddith-Gho, esparciendo la maldicion sobre todo cuanto
encontrase. Ya que ningun ser viviente podia contemplar a
Ghatanothoa, o siquiera una exacta réplica cincelada de



Ghatanothoa, no importa cuan pequena fuese, sin sufrir un cambio
mas horrible que la muerte. La vision de la deidad, o de su imagen,
y en eso estaban de acuerdo todas las leyendas de la progenie de
Yuggoth, implicaba la paralisis y la petrificacion en una especie
singularmente estremecedora, de forma que la victima se convertia
en piedra y cuero en el exterior, mientras que el cerebro permanecia
perpetuamente vivo; horriblemente fijado y prisionero a través de las
eras, y enloquecedoramente consciente del paso de interminables
épocas de inaccion forzosa hasta que los azares y el tiempo
hubieran completado la decadencia de esa carcasa petrificada y
dejasen el cerebro expuesto a la muerte. La mayor parte de los
cerebros, por supuesto, enloquecian mucho antes de que pudiese
llegar esta liberacién infinitamente dilatada. Se decia que ningun ojo
humano habia visto nunca a Ghatanothoa, aunque el peligro era tan
grande entonces como lo habia sido en tiempos de la progenie de
Yuggoth.

Existia, en K’naa, un culto que adoraba a Ghatanothoa y que
cada ano le sacrificaba veinte jovenes guerreros y veinte jovenes
doncellas. Tales victimas eran ofrecidas sobre los llameantes altares
del templo marmodreo cercano a la base de la montana, ya que nadie
osaba trepar por los riscos de basalto de Yaddith-Gho o acercarse
siquiera a la ciclopea fortaleza prehumana de su cima. El poder de
los sacerdotes de Ghatanothoa era inmenso, ya que de ellos
dependia la preservacion de K'naa y de toda la tierra de Mu,
impidiendo la petrificadora salida de Ghatanothoa de su
desconocida madriguera.

Habia en esa tierra un centenar de sacerdotes del Dios Oscuro,
siendo Imash-Mo el sumo sacerdote que, en la festividad de Nath,
precedia al rey y se quedaba en pie y erguido, mientras que el
monarca se arrodillaba ante el altar de Dhoric. Cada uno de los
sacerdotes tenia una casa de marmol, un peto de oro, doscientos
esclavos y un ciento de concubinas, ademas de impunidad frente a
las leyes civiles, asi como un poder de vida o muerte sobre todos los
habitantes de K’'naa, a excepcion de los sacerdotes del rey. Y, aun a



pesar de esos valedores, siempre pendia sobre la tierra el temor de
que Ghatanothoa irrumpiera desde sus profundidades y bajase
maligno de su montafna para esparcir el horror y la petraficacion
entre la humanidad. En los ultimos afos, los sacerdotes habian
prohibido a los hombres incluso que imaginasen o especulasen
sobre cual podia ser su espantoso aspecto.

Fue en el afo de la Luna Roja (que, segun los calculos de Von
Junzt, coincidia con el afio 173148 a. de C.) cuando un ser humano
0sO por primera vez desafiar a Ghatanothoa y su indescriptible
amenaza. Este audaz hereje era T'yog, sumo sacerdote de Shub-
Niggurath y guardian del templo de cobre de La Cabra del Millar de
Retofos. T'yog habia meditado durante largo tiempo sobre los
poderes de los distintos dioses y habia tenido extrafos suefios y
revelaciones concernientes a la vida de estos en los mundos
primigenios. Al final, quedo convencido de que los dioses amigos del
hombre podian ser concitados contra los dioses hostiles, y creia que
Shub-Niggurath, Nug y Yeb, asi como Yig, el Dios Serpiente,
tomarian partido, al lado del hombre, contra la tirania y las
exigencias de Ghatanothoa.

Inspirado por la Diosa Madre, T'yog escribié una extrafia formula,
en naacal hieratico, destinada a tal fin, que él creia daria a su
portador inmunidad contra los poderes petrificantes del Dios Oscuro.
Con tal proteccion, suponia, seria posible que un hombre audaz
pudiera trepar por los temidos riscos de basalto y —por primera vez
en toda la historia de la humanidad— invadir la fortaleza ciclépea
bajo la que se decia que acechaba Ghatanothoa. Cara a cara con el
dios, y con el poder de Shub-Niggurat y sus hijos de su parte, T'yog
creia que seria capaz de acabar con él y liberar por fin a la
humanidad de esa acechante amenaza. Habiendo hecho libre, con
su hazafa, a la humanidad, no habria limite a los honores que
podria reclamar. Todos los privilegios de los sacerdotes de
Ghatanothoa recaerian en él, e incluso la corona o la divinidad
podian, quiza, acabar siendo suyos.



Asi que T'yog escribio la féormula protectora en un rollo hecho de
membrana de pthagon (que, segun Von Junzt, era la parte interior
de la piel del lagarto yakith) y lo encerré en un tallado cilindro de
lagh, el metal llevado hasta la Tierra por los Antiguos de Yuggoth y
gque no se encuentra en ninguna mina de nuestro mundo. Este
ensalmo, llevado en sus ropas, lo haria invulnerable a la amenaza
de Ghatanothoa, e incluso devolveria la vida a las victimas
petrificadas del Dios Oscuro si esa monstruosa entidad emergiera y
se lanzase a la devastacion. Asi que se dispuso a ir a esa montana
rehuida y jamas hollada por el hombre, invadir la ciudadela de
angulos alienigenas y piedras ciclépeas y enfrentarse a la
estremecedora entidad diabdlica en su propio cubil. No se atrevia a
conjeturar lo que podia seguir después, pero el anhelo de ser el
salvador de la humanidad fortalecia su voluntad.

Sin embargo, no habia contado con los envidiosos, egoistas y
vividores sacerdotes de Ghatanothoa. Apenas tener noticias de ese
plan —temerosos de perder su prestigio y privilegios en el caso de
que el Dios-Demonio fuese abatido—, alzaron un frenético clamor
en contra de lo que ellos llamaban sacrilegio, gritando que ningun
hombre podia vencer a Ghatanothoa, y que cualquier esfuerzo para
enfrentarse a él lo unico que podia provocar era una matanza
infernal contra la cual ni hechizos ni rezos podrian hacer nada. Con
tales proclamas pensaban volver la opinion de las gentes en contra
de T'yog; sin embargo, era tan grande el anhelo que tenian los
hombres de liberarse de Ghatanothoa, y tal la confianza en la
habilidad y aplicacién de T'yog, que sus protestas cayeron en saco
roto. Aun el rey, normalmente una marioneta en manos de los
sacerdotes, se negd a prohibir el osado peregrinaje de T’yog.

Fue entonces cuando los sacerdotes de Ghatanothoa hicieron a
escondidas lo que no podian hacer abiertamente. Cierta noche,
Imash-Mo, el sumo sacerdote, se infiltrd en la estancia que ocupaba
en el templo T'yog y le quitd, mientras dormia, el cilindro de metal;
saco sigilosamente el poderoso rollo y puso en su lugar otro muy
parecido, aunque con divergencias bastantes como para que no



tuviera poder alguno contra dioses o demonios. Una vez que hubo
devuelto el cilindro a la capa del durmiente, Imash-Mo se regocijo,
ya que sabia que no era probable que T'yog se detuviera a estudiar
el contenido del cilindro de nuevo. Creyéndose protegido por el
verdadero rollo, el hereje acudiria a la montafa prohibida, ante la
Maligna Presencia... y Ghatanothoa, sin ser amenazado por magia
alguna, se encargaria del resto.

Ya no era necesario que los sacerdotes de Ghatanothoa
clamaran contra aquella empresa. Dejarian que T'yog siguiera
adelante y recibiese su merecido. Y, en secreto, los sacerdotes
custodiarian el rollo robado —el ensalmo verdadero y poderoso—,
que pasaria de un sumo sacerdote a otro, para que pudiera
emplearlo en algun futuro lejano, si llegaba a ser necesario
contravenir la voluntad del Dios-Demonio. El resto de la noche
Imash-Mo durmié profundamente, con el verdadero rollo guardado
en un nuevo cilindro forjado especialmente para él.

Cuando amanecio el dia de las Llamas Celestiales (una
nomenclatura que Von Junzt no define muy bien), T'yog, entre los
rezos y los canticos de la gente, y con la bendicion del rey Thabon
sobre su cabeza, se encamind hacia la temida montafa, con una
vara de madera de tlath en su mano derecha. Bajo sus ropas
llevaba el cilindro con lo que él creia que era el verdadero ensalmo,
ya que, en efecto, no se habia dado cuenta del engano. Tampoco
vio la ironia en los rezos, los que Imash-Mo y los otros sacerdotes
entonaron para pedir por su seguridad y su victoria.

Toda aquella mafana la gente esperd y observo la cada vez mas
pequena figura que se afanaba por las rehuidas laderas de basalto,
hasta entonces sin hollar por el hombre, y muchos se quedaron
mirando aun después de que se hubiera esfumado de la vista, alli
donde un peligroso reborde llevaba, contorneando la montana,
hasta su cara oculta. Esa noche, algunos pocos sonadores
sensibles creyeron escuchar un débil temblor que estremecia el
odiado pico, pero la mayor parte de la gente se tomd a broma sus
manifestaciones en tal sentido. Al dia siguiente, inmensas multitudes



observaban la montafia y rezaban, preguntandose cuan pronto
regresaria T'yog. Y lo mismo hicieron al dia siguiente, y al otro.
Esperaron y rezaron durante semanas, y luego le lloraron. Nadie
volvié a ver nunca a T’yog, que podria haber librado a la humanidad
de sus temores.

A partir de ese momento, los hombres se estremecian al pensar
en la presuncion de T'yog, y trataban de no pensar en los castigos
que podia desatar su impiedad. Y los sacerdotes de Ghatanothoa se
reian de aquellos que osaban ofender la voluntad de los dioses o
desafiar su derecho a los sacrificios. Al cabo de los afos, se supo
de la artimana de Imash-Mo, pero tal conocimiento no cambio la
idea, ya generalmente extendida, de que era mejor dejar tranquilo a
Ghatanothoa. Nadie os6 desafiarlo de nuevo. Y fueron pasando las
eras, y un rey sucedia a otro rey, y un sumo sacerdote sucedia a
otro sacerdote, y las naciones conocia su auge y decadencia, y las
tierras emergian del mar y volvian a su seno. Y, al cabo de los
milenios, la decadencia alcanzé a K’naa... hasta que, por ultimo, un
espantoso dia de tormenta y truenos, temblar de tierras y olas tan
altas como montanas, toda la tierra de Mu se hundié bajo las aguas
para siempre.

Pero, a lo largo de los siguientes eones, se conservo una brizna
de los antiguos secretos. En tierras distantes se congregaron
fugitivos de rostro gris que habian logrado sobrevivir a la diabdlica
rabia del mar, y el humo de los altares, alzados para honrar a
pretéritos dioses y demonios, inundé extranos cielos. Aunque nadie
sabia a qué insondable profundidad se habia hundido el pico
sagrado y la ciclépea fortaleza del temido Ghatanothoa, los habia
aun que murmuraban su nombre y le ofrecian indescriptibles
sacrificios, no fuera que emergiera, a pesar de las leguas de océano
que mediaban, y cayese sobre la humanidad para derramar horror y
petrificacion.

En torno a los dispersos sacerdotes se articularon los rudimentos
de un culto oscuro y secreto —secreto debido a que la gente de las
nuevas tierras tenian otros dioses y demonios y no sentian mas que



hostilidad hacia los seres antiguos y alienigenas—, y se practicaron,
dentro de tal culto, actos odiosos, y se reverenciaron muchos
objetos extranos. Habia rumores de cierta dinastia de esquivos
sacerdotes que aun conservaban el verdadero hechizo contra
Ghatanothoa, el que Imash-Mo habia robado al dormido T’yog,
aunque ya no quedaba nadie que pudiera leer o entender las
cripticas silabas, o que pudiera siquiera suponer en qué parte del
mundo se hallaba la perdida K’naa, el temido pico de Yaddith-Gho y
la titanica fortaleza donde se habia albergado el Dios-Demonio.

Aunque prosperaron, sobre todo, en aquellas regiones del
Pacifico en torno a la zona donde una vez se habia alzado Mu,
habia rumores de que habia existido ese secreto y detestable culto
en la desdichada Atlantida y en la horrenda meseta de Leng. Von
Junzt insinuaba que habia existido en el fabuloso reino subterraneo
de K’'n-yan, y aportaba pruebas de que se habia infiltrado en Egipto,
Caldea, Persia, China y los olvidados imperios semitas de Africa, asi
como en México y Peru en el Nuevo Mundo. Aun mas abiertamente
apuntaba que habia tenido una gran relacién con el movimiento de
la brujeria en Europa, contra el que se habian dirigido las bulas de
los papas en vano. Occidente, empero, nunca fue un terreno muy
propicio a su crecimiento, y la indignacion publica —desatada ante
la insinuacién de odiosos ritos y sacrificios indescriptibles— cercend
muchas de sus ramas. Al cabo, se convirtié en un tema perseguido
y doblemente secreto, aunque nunca se les pudo exterminar del
todo. Siempre sobrevivian de alguna forma, sobre todo en el Lejano
Oriente y en las islas del Pacifico, donde sus prédicas se mezclaron
con las teorias esotéricas de los areoi polinesios.

Von Junzt dejaba entrever, de forma sutil e inquietante, la idea de
que habia mantenido contactos con el culto, y, mientras leia, me
estremeci recordando lo que se rumoreaba acerca de su muerte.
Hablaba de la difusion de ciertas ideas tocantes a la aparicion del
Dios-Demonio —una criatura que ningun ser humano (dejando
aparte al tan osado T'yog, que nunca habia vuelto para contarlo)
habia visto jamas—, y contrastaba este tipo de especulaciones con



el tabu, impuesto en la antigua Mu, contra cualquier intento de
imaginar como podia ser el horror. Habia algo peculiarmente
espantoso en los rumores, llenos de devoto espanto y fascinacion,
tocantes a este asunto —rumores cargados de morbosa curiosidad
respecto a la precisa naturaleza del ser con el que T'yog podia
haberse enfrentado en ese espantoso edificio prehumano de las
temidas, y ahora sumergidas, montafas, antes de que llegase su
final (si es que tal final habia llegado)—, y me senti extremadamente
perturbado por las oblicuas e insidiosas referencias, del erudito
aleman, a este asunto.

Apenas menos turbadoras eran las conjeturas de Von Junzt
acerca del paradero del robado rollo de hechizos contra
Ghatanothoa, y sobre el postrer uso que a tal rollo pudieran darle. A
pesar de tener la certeza de que todo aquello no era mas que mito,
no pude dejar de estremecerme ante el concepto de que habria un
dia fatal marcado por la emergencia del monstruoso dios, y ante la
imagen de una humanidad convertida de repente en una raza de
estatuas anormales, cada una de ellas encerrando un cerebro vivo,
condenada a una conciencia inerte e inerme durante incontables
eones futuros. El viejo sabio de Dusseldorf tenia una envenenada
manera de sugerir mas de lo que decia, y me fue facil entender por
qué su condenado libro estaba censurado en tantos paises como
algo blasfemo, peligroso y sucio.

Me sentia lleno de repulsion, aun cuando todo aquello provocaba
una fascinacion impia, y no pude apartarlo hasta que no lo hube
acabado. Las supuestas reproducciones de dibujos e ideogramas de
Mu eran maravillosas y sorprendentemente parecidas a las marcas
de ese extrano cilindro y a los caracteres del rollo, y toda aquella
historia acumulaba detalles que daban una vaga e inquietante
sensacion de parecido con cosas relacionadas con la espantosa
momia. El cilindro y el rollo —el emplazamiento, situado en el
Pacifico—, la persistente idea del viejo capitan Weatherbee de que
aquella cripta ciclépea, donde habian encontrado la momia, habia
estado una vez bajo un inmenso edificio... de alguna forma yo me



sentia vagamente contento de que la isla volcanica se hubiera
hundido antes de que pudiera abrir aquella cosa que tanto sugeria a
una trampilla.

\Y,

Cuanto lei en el Libro negro constituyé un prefacio infernalmente
adecuado para los nuevos incidentes y los sucesos, mas cercanos,
que comenzaron a tener lugar en la primavera de 1932. Apenas
puedo recordar cuando los cada vez mas frecuentes informes
policiales, sobre acciones contra extrafos y fantasticos cultos
religiosos de Oriente, y cosas parecidas, comenzaron a llamarme la
atencion, pero hacia mayo o junio comprendi que habia, por todo el
mundo, una sorprendente e inesperada erupcion de actividad por
parte de estrafalarias, furtivas y esotéricas organizaciones misticas,
normalmente ocultas y de las que apenas se oia hablar.

No hubiera conectado tales noticias con las afirmaciones de Von
Junzt o con el interés popular hacia la momia y el cilindro del museo,
de no mediar ciertas silabas significativas y ciertos parecidos
persistentes —puestos de manifiesto, en forma sensacionalista, por
la prensa— en los ritos y afirmaciones de los diversos adeptos
secretos, sacados a la luz publica. A tal respecto, no pude dejar de
notar con inquietud las frecuentes alusiones a un nombre —en
diversas formas de corrupcibn— que parecia constituir un punto
focal de toda la adoracion del culto, y que era contemplado,
claramente, con una singular mezcla de reverencia y temor. Algunas
de las formas registradas eran G’tanta, Tanoth, Than-Tha, Gatan y
Ktan-Tah, y no necesitaba las afirmaciones de mis ahora numerosos
corresponsales ocultistas para ver, en tales variantes, una odiosa y
sugerente relacion con el monstruoso nombre consignado por Von
Junzt como Ghatanothoa.



Habia otros factores inquietantes ademas. Una y otra vez, los
informes hacian alusion a vagas y espantosas referencias a un
«rollo verdadero», algo que parecia de la maxima importancia y que,
segun se decia, era custodiado por un tal «Nagob», sin especificar
quién o qué era el que ostentaba tal nombre. Ademas, habia una
insistente repeticion de un nombre que sonaba como Tog, Tiok, Yog,
Zob o Yob, y que, cada vez mas, mi excitada mente relacionaba con
el nombre del desdichado hereje T'yog del Libro negro. Tal nombre
iba asociado, normalmente, con frases cripticas del tipo «no hay otro
como él», «él lo mir6é cara a cara», «él sabe todo, aunque no puede
ver ni sentir», «él es quien ha conservado el recuerdo a lo largo de
los eones», «el verdadero rollo lo liberara», «Nagob tiene el rollo
verdadero», «él puede decir dénde encontrario».

Habia, indudablemente, algo de lo mas extrafo en el aire, y no
me asombré cuando mis corresponsales ocultistas, lo mismo que los
sensacionalistas periddicos dominicales, comenzaron a conectar los
nuevos y anomalos movimientos con las leyendas acerca de Mu,
por una parte, y con la reciente explotacion de la espantosa momia,
por la otra. Los abundantes articulos en primera plana, con sus
insistentes conexiones entre la momia, el cilindro y el rollo con la
historia contada en el Libro negro, y sus especulaciones,
enloquecidamente fantasticas, acerca del mismo asunto, podrian
muy bien haber despertado el latente fanatismo de cientos de esos
grupos ocultos de exoticos adoradores que tanto abundan en
nuestro abigarrado mundo. Los periodicos no dejaban de anadir
lefia al fuego, ya que las historias sobre convulsiones fanaticas eran
incluso mas tremebundas que las de la primera tanda de
informaciones.

Segun avanzaba el verano, los bedeles detectaron un nuevo y
curioso tipo de visitante entre las multitudes que —tras un reflujo
consiguiente al primer estallido de notoriedad— acudian en masa al
museo de nuevo, atraidas por este segundo furor informativo. Cada
vez era mas frecuente ver a gentes de aspecto extrafno y exotico —
atezados asiaticos, inclasificables melenudos y morenos hombres



barbudos que parecian extranos en sus ropas europeas, y que,
invariablemente, preguntaban por la sala de la momia, y que podian
ser vistos después contemplando al odioso espécimen del Pacifico
en un verdadero éxtasis de fascinacion. Algo soterrado y siniestro
en esta marea de extranos extranjeros acababa impresionando a los
guardias, y yo mismo estaba lejos de sentirme tranquilo. No podia
dejar de pensar en todos los movimientos esotéricos que estaban
teniendo lugar entre personajes tan excéntricos como esos, y la
conexion de tales agitaciones con mitos demasiado ligados a la
espantosa momia y el rollo del cilindro.

En ocasiones me senti a medias tentado de retirar la momia de
la exhibicion publica, sobre todo cuando un bedel me comentdé que
habia visto a veces a extranjeros haciendo extrafas reverencias
ante la misma, y que habia detectado cantos musitados que
sonaban como canticos o rituales dirigidos a ella, a horas en que el
flujo de visitantes remitia. Uno de los guardias desarrollé una
extrafla mania nerviosa tocante al petrificado horror de la gran caja
de cristal, y decia que podia ver, de dia en dia, cobmo se iban
produciendo ciertos cambios, vagos, imprecisos y sumamente
pequefios, en la frenética flexion de las huesudas garras y en la
expresion, enloquecida de miedo, de la correosa cara. No podia
librarse de la espantosa idea de que aquellos ojos horribles y
saltones estaban a punto de abrirse repentinamente, de par en par.

A primeros de septiembre, cuando las multitudes curiosas iban
remitiendo y la sala de las momias comenzaba a quedar vacia, se
produjo un intento de llegar a la momia cortando el cristal de su
expositor. El culpable de tal tentativa, un cetrino polinesio, fue visto a
tiempo por un guardia, y lo redujeron antes de que causase dafno
alguno. La investigacion consiguiente desveld que era un hawaiano,
famoso por sus actividades en ciertos cultos religiosos ocultos, y
que tenia una larga ficha policial en lo tocante a ritos y sacrificios
anormales e inhumanos. Algunos de los documentos encontrados
en su alojamiento eran de lo mas desconcertantes y perturbadores,
e incluian algunas hojas cubiertas con jeroglificos que recordaban



mucho a los del rollo del museo, asi como a los reproducidos en el
Libro negro de Von Junzt, pero fue imposible conseguir que hablase
de nada de todo eso.

Apenas una semana despues de este incidente, se produjo otro
intento de llegar a la momia —esta vez rompiendo la cerradura de la
vitrina—, y todo acab6é en un segundo arresto. El asaltante, un
cingalés, tenia historial de tétricas actividades esotéricas tan largo y
desagradable como el hawaiano, y mostré similar tenacidad a la
hora de no confesar nada a la policia. Lo que hizo que este caso
fuera doble y oscuramente interesante fue que un guardia ya habia
visto a aquel tipo varias veces antes, y que le habia oido dirigirse a
la momia con un cantico peculiar en el que se oia,
inconfundiblemente, varias veces la palabra «T'yog». Debido a este
incidente, decidi doblar la guardia en la sala de las momias, y les
ordené que nunca dejasen sin vigilar aquel ahora célebre
espeécimen, aunque fuera por un momento.

Como es facil de imaginar, la prensa se hizo amplio eco de estos
dos incidentes, retomando sus informaciones sobre la primigenia y
fabulosa Mu, y afirmando con audacia que aquella espantosa momia
no era otra que la del osado hereje T'yog, petrificado por algo que
habia visto en la ciudadela inhumana que se atrevid a invadir, y
conservado intacto durante 150.000 anos de turbulenta historia
planetaria. Se enfatizaba y reiteraba, de la manera mas
sensacionalista posible, el hecho de que aquellos extrafios devotos
representaban a cultos que descendian de Mu, asi como que
adoraban a la momia, y que incluso quiza pretendian resucitarla
mediante ensalmos y encantamientos.

Los escritores sacaban partido a la insistencia con la que las
viejas leyendas repetian que el cerebro de las victimas petrificadas
de Ghatanothoa permanecia consciente e intacto, un elemento este
que servia como excusa para las mas extrafias e improbables
especulaciones. La mencion a un «rollo verdadero» también recibia
su parte de atencién, siendo la teoria mas popular la de que el
hechizo robado a T'yog, y capaz de acabar con Ghatanothoa, aun



existia y que algunos de los miembros del culto estaban tratando de
ponerlo en contacto con T'yog con algun propdsito en concreto. Uno
de los resultados de tanta palabreria fue que una tercera oleada de
embobados visitantes comenzo a invadir el museo y a arremolinarse
junto a esa infernal momia que era el eje de todo aquel asunto
extrafo y turbador.

Entre esta horda de visitantes —muchos de los cuales repetian
ya visita— se extendid el rumor de que se estaban produciendo
vagos cambios en el aspecto de la momia. Supongo que —a pesar
de las perturbadoras manias desarrolladas por aquel nervioso
guardia, meses atras— el personal del museo estaba demasiado
habituado a la visién de formas extrafias como para prestar atencién
a los detalles; pero, en cualquier caso, debido a las excitadas
habladurias de los visitantes, al cabo también los guardias llegaron
a la conclusion de que se estaban produciendo ligeras alteraciones.
Casi simultaneamente, la prensa prestd atencion a tal tema, con los
tremebundos resultados que bien pueden imaginar.

Naturalmente, presté a todo aquel asunto la mas cuidadosa de
las atenciones, y hacia mediados de octubre llegué a la conclusion
de que se estaba produciendo una desintegracion irreversible en la
momia. Algun elemento quimico o fisico en el aire hacia que las
fibras, mitad pétreas, mitad correosas, estuvieran ablandandose
gradualmente, provocando cambios en los angulos de los miembros
y en ciertos detalles de esas facciones contorsionadas por el miedo.
Se trataba de un fendmeno desconcertante, después de medio siglo
de perfecta conservacion, y ordené al taxidermista del museo, el
doctor Moore, que se aplicase durante cierto tiempo a ese tremendo
objeto. Su informe fue que se estaba produciendo una relajacion y
un ablandamiento generales, por lo que le aplico dos o tres
tratamientos astringentes, dejando aplicaciones mas drasticas para
el caso de que se produjera un repentino desmoronamiento y una
degeneracion acelerada.

El efecto de todo esto sobre las curiosas multitudes fue de lo
mas llamativo. Hasta entonces, cada nuevo detalle difundido por los



periddicos habia provocado una nueva avalancha de visitantes
mirones y parlanchines, pero ahora —aunque los periodicos
abundaban sin fin en el tema de los cambios de la momia— el
publico parecié desarrollar una definida sensacién de miedo que
sobrepasaba incluso su morbosa curiosidad. La gente parecia sentir
un aura siniestra sobre el museo, y la afluencia de publico se
desploma, desde un gran pico hasta un nivel mas bajo de lo normal.
Tal disminucion de visitantes puso aun mas de relieve la corriente de
estrafalarios extranjeros que continuaban infectando el lugar y cuyo
numero no parecia menguar.

El 18 de noviembre, un peruano de sangre india sufrid un
extrafo ataque de epilepsia o histeria ante la momia, y luego gritaba
en su lecho del hospital: «jEsta tratando de abrir los ojos!... jT'yog
trata de abrir los ojos y mirarme!». Fue entonces cuando estuve a
punto de retirar aquel objeto de la exhibicion publica, pero dejé que
mis muy conservadores directores me impusieran su criterio en
contra. No obstante, estaba viendo que el museo comenzaba a
adquirir una infausta fama en aquella vecindad austera y tranquila.
Después del ultimo incidente, di instrucciones de que no se
permitiera a nadie detenerse ante aquellos monstruosos restos del
Pacifico mas de unos pocos minutos.

El 24 de noviembre, después del cierre del museo, que tenia
lugar a las cinco, uno de los guardias noté una diminuta apertura de
los ojos de la momia. El fendmeno era sumamente pequefio —no se
veia mas que una angosta rendija de cornea en cada ojo—, pero no
por eso resultaba menos interesante. El doctor Moore, al que se
llamo a toda prisa, estaba a punto de estudiar aquella porcion ahora
expuesta de globo ocular, cuando su manipulacion de la momia hizo
que los parpados se cerrasen de nuevo. Todos los intentos,
realizados con cuidado, para abrirlos resultaron fallidos, y el
taxidermista no se atrevid a aplicar medidas mas drasticas. Cuando
se me notifico, via telefonica, tal hecho, senti un miedo cada vez
mayor y que resultaba dificil de cuadrar con un hecho al parecer tan
sencillo. Por un momento, comparti el sentimiento popular de que



alguna plaga maligna y amorfa, procedente de insondables
profundidades del tiempo y el espacio, pendia turbia vy
amenazadoramente sobre el museo.

Dos noches después, un oscuro filipino traté de quedarse, a
escondidas, dentro de museo, después de la hora del cierre. Una
vez arrestado y conducido a comisaria, se negoé incluso a dar su
nombre y quedo detenido como sospechoso. Entre tanto, la estricta
vigilancia de la momia parecio desalentar a las extranas hordas de
extranjeros a la hora de rondar alrededor de ella. Por ultimo, el
numero de visitantes exaoticos cayo perceptiblemente, una vez que
se puso en practica la orden de no quedarse parados junto a ella.

Durante las primeras horas de la madrugada del jueves 1 de
diciembre tuvo lugar el terrible climax. Sobre la una, se oyeron en el
museo terribles gritos de espanto y agonia, y una serie de frenéticas
llamadas de los vecinos envid al lugar de los hechos,
simultaneamente, a todo un pelotdon de la policia y de gente del
museo, incluido yo mismo. Algunos de los policias rodearon el
edificio mientras otros, con los responsables del museo, entraban
precavidamente. En el pasillo principal encontramos al guardia de
noche estrangulado —con un trozo de soga de canamo indio aun
anudado en torno a su garganta— y comprendimos que, a pesar de
todas las precauciones tomadas, uno o varios intrusos oscuros y
malignos habian logrado entrar. Pero ahora, sin embargo, un
silencio sepulcral pendia sobre todo el sitio y casi tuvimos miedo de
subir por las escaleras hacia esa tétrica ala donde sabiamos que
debia estar el meollo del asunto. Nos sentimos un poco mas
resueltos tras dar la luz del edificio mediante los interruptores
centrales del corredor, y finalmente nos deslizamos con renuencia
por la escalera curva y, cruzando una arcada baja, hasta la sala de
las momias.



Fue a partir de este punto cuando se decidié censurar los
detalles del espantoso caso, ya que todos coincidimos en que nada
bueno saldria de que se hicieran publicas las revelaciones sobre las
condiciones de vida terrestre que implicaban los descubrimientos
que se produjeron después. Ya he dicho que, hasta que no dimos la
luz del edificio, no subimos. Entonces, a la luz del resplandor que
iluminaba las vitrinas y sus espantosos contenidos, nos
encontramos con un silencioso horror cuyos desconcertantes
detalles daban fe de sucesos que se hallaban mas alla de nuestra
comprension. Habia dos intrusos —que mas tarde comprobamos
que se habian escondido en el edificio antes de cerrar—, pero
nunca llegarian a ser ejecutados por el asesinato del vigilante. Ya
habian pagado su crimen.

Uno era un birmano y el otro un nativo de las islas Fidji; ambos
bien conocidos por la policia, merced a su participacion en
espantosos y repulsivos ritos esotéricos. Los dos estaban muertos, y
cuanto mas los examinabamos, mas monstruosa e indescriptible
nos parecia su forma de morir. Los rostros de ambos mostraban una
expresion de espanto, mas inhumana y frenética de lo que el mas
curtido de los policias podia recordar haber visto jamas; sin
embargo, en el estado de ambos cuerpos habia grandes vy
significativas diferencias.

El birmano yacia cerca del expositor de la indescriptible momia,
al que habian cortado, con limpieza, un cuadrado de cristal. En su
mano derecha habia un rollo de membrana azulada que, enseguida,
vi que estaba cubierta con jeroglificos grisaceos, casi duplicados de
los del rollo que se hallaba en el extrano cilindro, en la biblioteca de
abajo, aunque un estudio posterior mostré pequefias diferencias. No
habia marca alguna de violencia en el cuerpo, y en vista de la
agonica y desesperada expresion de su contorsionado rostro, no
nos quedd mas remedio que llegar a la conclusion de que habia
muerto de puro espanto.

Fue el fidjiano, que estaba caido muy cerca, el que nos produjo
un mayor impacto. Uno de los policias fue el primero en tocarlo y el



grito de horror que lanz6 provoco un nuevo estremecimiento en esa
noche de terror que tuvo que sufrir la vecindad. Debiamos haber
sabido, gracias a la letal grisura de esa cara otrora negra y ahora
retorcida de miedo, o por las manos huesudas —una de las cuales
aun asia una linterna—, que algo estaba espantosamente mal; pero
ninguno de nosotros estaba preparado para lo que ese titubeante
roce del agente descubrid. Aun ahora, solo puedo pensar en ello
con un paroxismo de espanto y repulsion. Para no extendernos,
aquel desdichado intruso, que menos de una hora antes era un
fornido melanesio movido por motivos malignos, era ahora una
figura rigida y cenicienta de petrificacion pétrea y correosa, en todo
punto igual a la de la blasfemia agazapada y vieja como los eones
que se hallaba en la violada vitrina de cristal.

Pero ni siquiera eso era lo peor. Habia que sumar, al resto de los
horrores, el estado en que se hallaba la momia, que captd toda
nuestra estremecida atencion antes de que examinasemos los
cuerpos del suelo. Los cambios en la misma ya no podian calificarse
de pequefos e imprecisos, ya que habia habido mutaciones
radicales de postura. Se habia encorvado e inclinado con una
curiosa perdida de rigidez, y sus garras huesudas habian
descendido hasta el punto de que ya solo una parte cubria su rostro
correoso y enloquecido por el miedo; y —jDios nos asistal— sus
ojos infernales y saltones se habian abierto y parecian observar
directamente a los dos invasores que habian muerto de miedo, o de
algo peor.

Esa mirada fantasmal y como de pescado tenia una cualidad
espantosamente hipnodtica y estuvo clavada en todos nosotros
durante todo el tiempo en que estuvimos examinando el cuerpo de
los intrusos. El efecto que producia sobre nuestros nervios era
condenadamente extrafo y, de alguna forma, sentiamos una curiosa
rigidez que parecia apoderarse de nosotros, hasta el punto de trabar
los movimientos mas simples; un envaramiento que, mas tarde, se
desvanecié de forma muy extrafia, mientras manoseabamos, para
inspeccionarlo, el rollo de jeroglificos. En todo momento sentia mi



mirada irresistiblemente atraida hacia aquellos horribles ojos
saltones de la vitrina y, cuando me acerqué a estudiarlos, después
de examinar los cuerpos, crei captar algo de lo mas singular en Ila
vidriosa superficie de aquellas pupilas, oscuras y maravillosamente
conservadas. Cuanto mas miraba, mas fascinado me sentia, y al
cabo acudi a mi oficina —pese a la extraia rigidez que sentia en los
miembros— para buscar un juego de lupas. Con €l comencé una
inspeccion de lo mas detenida y cuidadosa de aquellas pupilas de
pez, mientras el resto se agolpaba expectante a mi alrededor.
Siempre me he sentido escéptico ante la teoria de que ciertas
escenas y objetos quedan fotografiados en la retina del ojo, en caso
de muerte o coma, asi que tardé en darme cuenta de que, lo que
veia a través de las lentes, era alguna especie de imagen distinta a
la del reflejo de la habitacién, en los vidriosos y protuberantes ojos
de ese indescriptible producto de los eones. Desde luego, habia una
escena difusamente impresa en esa superficie retinal de edad
inmemorial, y no tuve duda alguna de que era lo ultimo que aquellos
ojos habian visto en vida hacia incontables milenios. Parecia estar
desapareciendo con rapidez, por lo que tanteé en la caja, buscando
una lente de mas aumentos. Tal imagen debia haber sido precisa y
clara, aunque infinitamente pequena cuando —como respuesta a
algun hechizo o acto maligno, producto de la invasion— se habia
enfrentado a aquellos intrusos que habian muerto de miedo.
Mediante esa lente extra, aparecieron muchos detalles previamente
invisibles, y el espantado grupo, en torno a mi, recibié boquiabierto
el torrente de palabras con el que traté de explicar lo que veia.
Porque en aquel lugar, en el afo 1932, un hombre de la ciudad
de Boston estaba mirando a algo que pertenecia a un mundo
desconocido y ajeno por completo; un mundo que se habia
desvanecido, hacia eones, de la existencia y de la memoria de los
hombres. Habia una habitacion inmensa —una estancia de silleria
ciclépea— que me parecio estar viendo desde una de sus esquinas.
En los muros habia tallas tan espantosas que, incluso en esa
imagen imperfecta, hicieron que me sintiese enfermo por su



tremenda blasfemia y bestialidad. No podia creer que aquellos que
cincelaron tales cosas fueran humanos, o que hubieran visto
siquiera a seres humanos, cuando tallaron aquellas espantosas
siluetas que acechaban al observador. En el centro de la sala habia
una colosal trampilla de piedra, que habia sido movida para permitir
la salida de algo de ahi abajo. Tal ser podria haber sido claramente
visible —de hecho, debidé serlo cuando los ojos se abrieron ante los
aterrorizados invasores—, aunque, a mis lentes, no era mas que
una mancha monstruosa.

Lo que ocurrié fue que estaba estudiando el ojo derecho, en el
momento de poner los aumentos extras en el aparato. Un instante
mas tarde, tuve motivos para desear haber concluido ahi mis
pesquisas. Sin embargo, estaba poseido por la fiebre del
descubrimiento y la revelacion, asi que pasé las poderosas lentes al
ojo izquierdo de la momia, esperando encontrar menos difusa la
imagen de la retina. Mis manos, temblorosas por la excitacion, y
antinaturalmente rigidas debido a alguna oscura influencia, tardaron
a la hora de emplazar la lente en su sitio; pero, un momento
después, constaté que la imagen era menos turbia que en el otro
ojo. Por un maldito momento, vi a través de la prodigiosa trampilla
de esa ciclopea e inmemorialmente arcaica cripta de un mundo
perdido... y cai sin sentido, con un alarido inarticulado del que no
me averguenzo lo mas minimo.

Cuando recobré el sentido no habia imagen perceptible de nada
en ninguno de los ojos de la monstruosa momia. El sargento Keefe
de la policia miré a través de las lentes, ya que no me atrevi a
encarar de nuevo a esa anomala entidad. Y doy gracias a todos los
poderes del universo porque no se me ocurrid hacerlo antes.
Necesité de toda mi fuerza de voluntad, y de no pocas peticiones,
para contar qué es lo que habia llegado a entrever en ese
espantoso momento. De hecho, no pude hablar hasta que no nos
hubimos trasladado a la oficina de debajo, fuera de la vista de esa
demoniaca cosa que no debiera existir. Porque habia comenzado a
albergar las mas terribles y fantasticas nociones acerca de la momia



y sus ojos saltones y vidriosos, y me parecia que tenian una especie
de consciencia infernal, viendo cuanto ocurria delante de ella, y
tratando en vano de comunicar algun espantoso mensaje desde las
simas del tiempo. Era una locura... pero lo mejor que puedo hacer
es contar lo que vi.

Después de todo, no hay gran cosa que contar. Brotando y
surgiendo por esa trampilla de la cripta ciclopea, habia atisbado una
monstruosidad tan increiblemente behemadtica que no puedo poner
en duda de que su original mataba con solo mostrarse a la vista.
Aun ahora no puedo siquiera comenzar a describirla con palabras.
Solo puedo decir que era gigantesco... tentaculado... proboscidio...
con ojos de calamar... semiamorfo... plastico... parcialmente
escamoso Yy parcialmente rugoso... jagg! Pero nada de lo que
pueda decir llega a insinuar el espantoso, impio, inhumano y
extragalactico horror, espanto y completa maldad de ese prohibido
retofio del negro caos y la noche ilimitada. Incluso mientras escribo
estas palabras, las imagenes mentales asociadas me hacen sentir
deébil y lleno de nauseas. Mientras les contaba todo esto a los
hombres congregados a mi alrededor, tuve que esforzarme para no
desmayarme de nuevo.

Mis oyentes no se movieron. Nadie habl6 en voz alta durante su
buen cuarto de hora, y hubo referencias atemorizadas y medio
solapadas a esa espantosa sabiduria recogida en el Libro negro, a
las recientes informaciones periodisticas sobre la agitacidén ocultista,
a los siniestros sucesos del museo. Ghatanothoa... incluso la mas
pequena de sus imagenes, si era perfecta, podia petrificar... T'yog...
el falso rollo... nunca volvib... el verdadero rollo podia deshacer
parcial o totalmente la petrificacion... jhabia sobrevivido?... los
cultos infernales... las frases captadas... «no hay otro como él», «él
lo miré cara a cara», «él sabe todo, aunque no puede ver ni sentir»,
«él es quien ha conservado el recuerdo a lo largo de los eones», «el
verdadero rollo lo liberara», «Nagob tiene el rollo verdadero», «él
puede decir donde encontrarlo». Solo la curativa grisura del alba nos
devolvié la cordura; una cordura que nos hizo considerar a eso que



habia entrevisto como un tema cerrado... algo sobre lo que no habia
que hablar o pensar de nuevo.

Informamos solo parcialmente a la prensa, y mas tarde, en
cooperacion con la misma, censuramos ciertos datos. Por ejemplo,
cuando la autopsia mostré que el cerebro y otros 6rganos internos
del petrificado fidjiano estaban frescos e intactos, aunque
herméticamente sellados por la petrificacion de la carne exterior —
una anormalidad sobre la que los médicos debaten aun cauta y
desconcertadamente—, quisimos impedir una explosion de rumores.
Sabiamos demasiado bien que los periddicos amarillos, recordando
todo lo que se habia dicho sobre el cerebro intacto y el estado
consciente en que quedaban las victimas petreo-correosas de
Ghatanothoa, podrian sacar mucha tajada a ese detalle.

A la vista de los hechos, todo apuntaba a que el hombre que
llevaba el rollo de los jeroglificos —y que evidentemente lo habia
tendido hacia la momia, a través del agujero en la vitrina— no habia
quedado petrificado, en tanto que el hombre que no lo sujetaba si
habia quedado asi. Cuando nos pidieron hacer ciertos experimentos
—tocar con el rollo tanto al cuerpo petreo-correoso del fidjiano como
a la momia—, nos negamos, indignados ante tanta supersticion. Por
supuesto, retiramos a la momia de la vista del publico y la llevamos
al laboratorio del museo, en espera de un verdadero examen
cientifico ante alguna autoridad médica cualificada. Recordando
pasados sucesos, pusimos una fuerte vigilancia; pero, incluso asi,
hubo un intento de entrar en el museo el 5 de diciembre a las dos y
veinticinco de la madrugada. El hecho de que se disparase la
alarma antirrobos frustrd el intento, aunque, por desgracia, el
criminal o los criminales lograron escapar.

Ni un atisbo de todo esto llegd luego al publico, de lo cual me
congratulo. Quisiera que no hubiera nada mas que contar. Habra,
por supuesto, alguna filtracion, y no sé qué decidiran hacer mis
albaceas con este manuscrito; pero, al menos, el caso no estara
dolorosamente reciente en la imaginacion de las multitudes cuando
se produzca la revelacion. De hecho, nadie creera lo sucedido



cuando por fin se haga publico. Es una paradoja de las multitudes.
Cuando sus periddicos amarillos dan a entender algo, estan
dispuestos a tragarse cualquier cosa; pero cuando tiene lugar una
revelacion formidable y anormal, se rien y la desdehan,
considerandola una mentira. Aunque, en bien de la cordura general,
quiza sea mejor asi.

He dicho que teniamos planeado un examen cientifico de esa
momia espeluznante. Se realiz6 el 8 de diciembre, exactamente una
semana después de la odiosa culminacion de todos esos sucesos, y
estuvo a cargo del eminente doctor William Minot, ayudado por
Wentworth Moore, Sc. D., taxidermista del museo. El doctor Minot
habia estado ya presente en la autopsia del fidjiano, extranamente
petrificado, una semana antes. También estaban presentes los
sefores Lawrence Cabot y Dudley Saltonstall, por parte de los
fideicomisarios del museo, los doctores Mason, Wells y Carver, del
equipo del museo, dos representantes de la prensa y yo mismo.
Durante aquella semana, las condiciones del odioso espécimen no
habian cambiado de forma notable, aunque alguna relajacion en las
fibras provocaba que la posicibn de aquellos ojos abiertos vy
vidriosos cambiase de vez en cuando. Todo el mundo tenia miedo
de mirar a aquella cosa —ya que la idea de ser observados inmovil
y conscientemente se habia vuelto intolerable— y solo haciendo un
esfuerzo logré unirme a la autopsia en calidad de observador.

El doctor Minot llegé poco después de la una de la tarde y al
cabo de pocos minutos ya habia comenzado su estudio de la
momia. Se desintegraba claramente bajo sus manos, en vista de lo
cual —y de que le hablamos acerca de la gradual relajacion que
sufria desde el primero de octubre— se decidié6 por hacer una
diseccion completa, mientras aun se podia. Como habia equipo
adecuado entre el material del laboratorio, comenzd sin dilacion,
exclamando en voz alta al palpar la extrana y fibrosa naturaleza de
esa sustancia gris y momificada.

Pero su exclamacion se hizo aun mas tonante cuando realizo la
primera de las incisiones profundas, ya que, a ese corte, siguio



lentamente un espeso flujo de rojo cuya naturaleza —a pesar de las
infinitas edades que separaban a esa infernal momia del presente—
era inconfundible. Unos cuantos cortes mas pusieron al descubierto
a distintos 6rganos en asombrosos grados de no petrificacion; todo,
de hecho, estaba intacto, excepto alli donde dafos externos habian
causado deformacion o destruccion. ElI parecido de tales
condiciones con las encontradas en el fidjiano que murié de miedo
era tan grande que el eminente médico se quedd boquiabierto y
desconcertado. La perfeccidn de aquellos terribles ojos saltones era
asombrosa, y su perfecta conservacion con respecto a la
petrificacion era muy dificil de determinar.

A las tres y media, abridé la béveda craneal... y, diez minutos
después, nuestro aturdido grupo pronuncié un juramento de secreto
que solo documentos ocultos, tales como este manuscrito, podran
modificar algun dia. Incluso los dos reporteros se comprometieron
de buena gana a guardar silencio. Porque esa trepanacion habia
puesto al descubierto un cerebro que pulsaba y vivia.



[3]
Cosmos en colapso

D AM BOR pegd sus seis 0jos a las lentes del cosmoscopio. Sus
tentaculos nasales se habian vuelto naranjas de miedo y sus
antenas zumbaban roncamente mientras dictaba su informe al
operador situado a sus espaldas.

—iHa sucedido! —qgrito—. Ese borrdn en el éter no puede ser
sino una flota procedente de fuera del continuo espacio-tiempo que
conocemos. Nunca nada como esto habia aparecido antes. Tiene
que ser un enemigo. Dé la alarma a la Camara de Comercio
Intercosmica. No hay un minuto que perder... se encuentra a menos
de seis siglos de nosotros. Hak Ni tiene que poner en marcha la flota
sin dilacién.

(Levanté la vista desde el Windy City Grab-Bag, que me habia
servido para matar mis ratos de inactividad, en tiempos de paz, en la
Patrulla Supergalactica. El agraciado y joven vegetal, con el que
compartia mi cuenco de natillas de oruga desde la mas temprana
infancia, y con el que habia recorrido cada pliegue de la ciudad
intradimensional de Kastor-Ya)l*! mostraba, de veras, una expresion
atemorizada en su rostro de color lavanda. Tras dar la alarma, nos
subimos en nuestras bicicletas etéreas y, sin dilacién, nos dirigimos
al planeta exterior en el que tenia lugar las sesiones de la Camara.

(En el interior de la Gran Sala de Congresos, que media cinco
metros cuadrados [con un techo bastante alto], se agolpaban
delegados de las treinta y siete galaxias de nuestro universo
inmediato. OIll Stof, presidente de la Camara y representante del
Soviet de los Sombrereros, alzé su hocico sin ojos con dignidad) y



se preparoé para dirigirse a la multitud alli reunida. Era un organismo
protozoico, altamente desarrollado, procedente de Nov-Kas, y
hablaba mediante la emisién de ondas alternas de calor y frio.

(—Caballeros —irradio—. Dado que un terrible peligro nos
amenaza, he de someter el tema a su consideracion.

La multitud aplaudié a rabiar, mientras una ola de excitacion
sacudia a aquella variopinta audiencia; aquellos que no tenian
manos, hicieron resbalar unos tentaculos sobre otros.

El entonces dijo:

—ijHak Ni, repta hasta este estrado!

Se produjo un silencio sepulcral, durante el cual se pudo oir un
suave deslizar) procedente de las vertiginosas alturas de la
plataforma. (Hak Ni, el amarillento y valeroso comandante de
nuestras tropas durante mucho tiempo, subi6 a esa gigantesca
altura, que se remontaba varios centimetros sobre el suelo.

—Amigos mios —comenzo, con una elocuente crepitacion de
sus miembros posteriores—. Estas bienaventuradas columnas vy
paredes no merecen sufrir mi informe... —en ese momento, uno de
sus numerosos parientes aplaudio—. Recuerdo muy bien cuando...

Oll Stof le interrumpid.)

—Te has anticipado a mis pensamientos y ordenes. Ponte en
marcha y consigue la victoria para la vieja Intercosmica.

(Dos parrafos mas tarde nos encontramos volando a través de
innumerables estrellas, rumbo a una deébil mancha situada a un
millén de afos luz y que era lo unico que delataba la presencia del
odiado enemigo, al que no habiamos visto. No sabiamos de cierto
qué monstruos o aberraciones bullian entre las lunas del infinito;
pero habia una maligna amenaza en el resplandor que aumentaba
sin cesar, hasta cubrir los cielos enteros. Muy pronto pudimos
distinguir objetos definidos dentro de aquel borrén. Ante mis
horrorizadas areas de visidon se abria un interminable despliegue de
astronaves con forma de tijera, de perfiles completamente
desconocidos.



Entonces, procedente del enemigo, nos llegd un sonido aterrador
que pronto reconoci como un saludo y un desafio. Un escalofrio de
respuesta me sacudioé cuando recogi, con las antenas elevadas, esa
amenaza de combate con una monstruosa invasion que amenazaba
nuestro amado sistema procedente desde desconocidos abismos
exteriores.)

Ante aquel sonido (que era algo asi como el ruido de una
maquina de coser oxidada, solo que mucho mas horrible), Hak Ni
alzéd, sin tardanza, su hocico en desafio, irradiando una orden a los
capitanes de la flota. Instantaneamente, las inmensas espacionaves
adoptaron formacion de batalla, con tan solo un centenar o dos de
ellas apartadas algunos afnos luz de la misma.



” . « _[3][6]
El desafio del espacio exterior

I\/I IENTRAS LA LUZ BRUMOSA de los soles de zafiro ardia con cada
vez mayor intensidad, la forma del globo que tenia delante se
agitaba y disolvia en un caos alborotado. Su palidez, movimiento,
musica, se entremezclaban en la absorbente bruma...
decolorandose hasta llegar a un desvaido color acerado, y
adoptando un movimiento ondulatorio y zumbante. Y los soles de
zafiro, a su vez, se derretian poco a poco en la grisacea infinitud de
las pulsaciones sin forma.

Entre tanto, la sensacién de ser arrastrado hacia delante y afuera
se volvia intolerable, increible, cosmicamente intensa. Todas las
pautas de velocidad conocida en la Tierra parecian ridiculas en
comparacion, y Campbell comprendié que un vuelo asi, en la
realidad fisica, hubiera significado la muerte instantanea para un ser
humano. Incluso en esa forma, en aquella extrafia e infernal
hipnosis o pesadilla, la impresion, casi visual, de estar volando como
un meteoro, a punto estuvo de desquiciar su mente. Aunque no
habia verdaderos puntos de referencia en el gris, pulsante y
rumoroso vacio, sentia que se estaba aproximando e incluso
pasando a la velocidad de la luz. Por ultimo, perdié la conciencia...
una misericordiosa negrura lo absorbio todo.

Los pensamientos e ideas volvieron a George Campbell de
forma repentina, en la mas impenetrable oscuridad. No podia
hacerse idea de cuantos momentos, o afnos, o eternidades, podia
haber consumido su vuelo a través del vacio gris. Lo unico de lo que
era consciente era de que estaba por fin quieto y sin dafio alguno.



De hecho, la ausencia de cualquier sensacion fisica era lo mas
destacable de su condicién. Hacia incluso que la oscuridad
pareciera menos solidamente negra... lo que daba a entender que
era una inteligencia privada de soporte corporal y mas alla de los
sentidos fisicos, y no un ser corpéreo con los sentidos privados de
los objetos que solian percibir. Podia pensar con claridad y rapidez
—de forma casi preternatural—, pero no podia hacerse idea alguna
de en qué situacion se hallaba.

Mitad por instinto, comprendié que no se hallaba en su propia
tienda de campana. Bien pudiera haber despertado en ella,
procedente de una pesadilla, para encontrarse en un mundo
igualmente a oscuras; pero sabia que no era asi. No habia red
debajo de él; sus manos no podian sentir las mantas ni la superficie
de lona, ni la linterna que tenia que tener cerca; no habia sensacion
de frio en el aire, no habia faldones a través de los cuales pudiera
entrever la palida noche del exterior... algo iba mal, e iba mal en una
forma espantosa.

Volvié su mente atras, y pensd en el cubo fluorescente que le
habia hipnotizado, y en todo lo que habia ocurrido después. Habia
sido consciente de que su mente se despegaba, pero fue incapaz de
regresar. En el ultimo instante habia sufrido un estremecedor miedo
panico; un miedo subconsciente que era aun mayor del sufrido por
la sensacion de vuelo demoniaco. Procedia de algun vago destello
de recuerdos lejanos... aunque no sabria decir exactamente cual.
Alguna formacion celular en el fondo de su cerebro habia debido
encontrar una cualidad nebulosamente familiar en el cubo... y tal
familiaridad estaba prefiada de turbio terror. Ahora trataba de
recordar por que le era familiar y por qué le causaba tal terror.

Poco a poco le fue viniendo a la cabeza. Una vez —hacia
mucho, en el curso de su ejercicio profesional como gedlogo—,
habia leido acerca de algo parecido a ese cubo. Tenia algo que ver
con esos discutibles e inquietantes trozos de arcilla llamados los
Fragmentos de Eltdown. Sus formas y marcas eran tan extrafas que
algunos eruditos daban a entender que eran artificiales, y



aventuraban extrafias conjeturas sobre las mismas, asi como sobre
su origen. Procedian, claramente, de una época en la que no podian
existir seres humanos sobre la Tierra, pero sus contornos y motivos
eran condenadamente desconcertantes. Parecian haber sido
arrancados de alguna superficie escrita de mayor tamafo. De ahi
venia su nombre.

No era, empero, en los escritos de los sobrios cientificos en
donde Campbell habia visto una referencia a una esfera cristalina,
albergada en un disco. La fuente era menos académica e
infinitamente mas vivida. Hacia 1912, un clérigo sumamente
versado en ocultismo, el reverendo Arthur Booke Winters-Hall, de
Sussex, habia afirmado ser capaz de leer las marcas inscritas en los
Fragmentos de Eltdown, a través de algunos supuestos «jeroglificos
prehumanos», persistentemente reverenciados y esotéricamente
transmitidos por ciertos grupos misticos; y habia publicado, a sus
propias expensas, lo que proponia como «traduccidon» de esas
primigenias y desconcertantes «inscripciones»... una traduccion
mencionada con frecuencia, y con la mayor seriedad, por escritores
de lo oculto. Esa traduccién —un folleto sorprendentemente largo,
habida cuenta del limitado numero de Fragmentos existentes— era
la de una narracion, de autor supuestamente prehumano, y era la
que contenia las referencias que ahora resultaban tan espantosas.

Segun tal relato, en un mundo del espacio exterior —y,
eventualmente, en incontable numero de otros planetas— habitaba
una poderosa raza de seres con aspecto de gusano, cuyos logros y
control de las fuerzas de la naturaleza sobrepasaba a cualquier cosa
que pudiera imaginar la mente terrestre. Habian dominado el arte
del viaje interestelar relativamente temprano, y habian poblado cada
planeta habitable de su propia galaxia... eliminando a las razas que
se cruzaban en su camino.

Mas alla de los limites de su propia galaxia —que no era la
nuestra— no podian viajar en persona; pero, en su busqueda de
conocimientos a lo largo y ancho del espacio y el tiempo,
descubrieron un método para salvar, con sus mentes, ciertos



abismos transgalacticos. Disefiaron peculiares objetos; cubos,
extranamente energéticos, de un curioso cristal, que contenia
talismanes hipnéticos, y los encerraron en envolturas esféricas de
una sustancia desconocida, resistentes al espacio, que podian ser
lanzados mas alla de los limites de su universo, y que solo
respondian a la atracciéon de la materia viva solida.

Tales objetos, de los que necesariamente unos pocos irian a
aterrizar en diversos mundos deshabitados de los universos
exteriores, formaban los puentes etéricos necesarios para la
comunicacion mental. La friccion atmosférica incendiaba y destruia
la envoltura protectora, dejando al cubo expuesto y susceptible de
ser descubierto por las mentes inteligentes de los mundos en que
caia. Dada su naturaleza, el cubo tenia que atraer y cautivar la
imaginacion. Tal cosa, unida a la accion de la luz, era bastante para
gque comenzasen a obrar sus especiales cualidades.

La mente que se fijaba en el cubo, podia ser arrastrada por el
poder del disco y enviada mediante un hilo de oscura energia al
lugar de donde habia llegado, el remoto mundo de los vermiformes
exploradores espaciales, mas alla de inmensos abismos galacticos.
Recibido en una de las maquinas a las que cada cubo esta unido, la
mente cautiva permaneceria suspendida sin cuerpo o sentidos hasta
que fuese examinada por un espécimen de la raza dominante. Al
hacerlo, por un oscuro proceso de intercambio, se produciria un
cruce de inteligencias. La mente del investigador ocuparia entonces
la extrafia maquina, mientras que la mente cautiva iria a albergarse
en el vermiforme cuerpo del interrogador. Luego, por otro proceso
de intercambio, la mente del interrogador saltaria a través de
insondables espacios, hasta llegar al cuerpo vacio e inconsciente
del mundo transgalactico... animando a su anfitridn de raza ajena
como pudiese, para luego explorar ese mundo alienigena bajo el
disfraz de uno de sus moradores.

Una vez realizada la exploracion, el aventurero usaria el cubo y
los discos para volver a casa, y, a veces, la mente capturada volvia
sana y salva a su propio y remoto mundo. No siempre, no obstante,



la raza dominante era tan benevolente. En ocasiones, cuando
encontraban una raza con un potencial importante para el viaje
espacial, los seres como gusanos podian emplear el cubo para
capturar y aniquilar mentes a millares, y eliminaban la raza por
razones politicas, usando las mentes exploradoras como agentes de
destruccion.

En otros casos, grupos de los seres gusano podian ocupar
permanentemente un planeta transgalactico, destruyendo Ilas
mentes capturadas y aniquilando al resto de habitantes, como paso
previo para asentarse empleando formas poco familiares. No
pudieron nunca, empero, duplicar a la civilizacion madre, ya que el
nuevo planeta no contenia todos los materiales necesarios para el
arte de los seres vermiformes. Los cubos, por ejemplo, solo podian
hacerse en el planeta hogar.

Solo unos pocos de los innumerables cubos que se enviaban
lograban aterrizar y encontrar respuesta en un mundo habitado, ya
gue no existia nada que permitiera apuntarlos hacia metas situadas
mas alla de la vision o el entendimiento. Segun la narracion, solo
tres de ellos habian aterrizado en nuestro propio universo. Uno lo
habia hecho en un planeta cercano al borde galactico, hacia dos
billones de afos, mientras que otro habia llegado, hacia unos tres
mil millones de afos, a un mundo cercano al centro de la galaxia. El
tercero —y el unico que se sabia hubiera invadido el sistema solar—
habia llegado a nuestra Tierra hacia ciento cincuenta millones de
anos.

Sobre ese era sobre el que hablaba, ante todo, la traduccion del
doctor Winter-Hall. Cuando el cubo llegé a la Tierra, escribia, la
especie dominante era una inmensa raza conica que sobrepasaba a
todas las demas, anteriores o posteriores, en lo tocante a
mentalidades y logros. Esa raza era tan avanzada que, de hecho,
habia enviado mentes a través del espacio y el tiempo para explorar
el cosmos; de ahi que reconocieran lo que habia ocurrido cuando el
cubo cayo del cielo y ciertos sujetos sufrieron cambios mentales,
después de mirar en su interior.



Dandose cuenta de que los individuos cambiados representaban
mentes invasoras, los jefes de la raza los destruyeron sin tardanza,
aun al precio de dejar a las mentes desplazadas exiliadas en el
espacio exterior. Tenian ya experiencia con transiciones aun mas
extrafas. Cuando, a través de la exploracion mental del espacio y el
tiempo, se hicieron una idea aproximada de lo que era el cubo, lo
ocultaron cuidadosamente a la luz y la vista, y lo guardaron como la
amenaza que representaba. No quisieron destruir algo tan valioso, a
lo que podian someter después a experimentos. De vez en cuando,
algun aventurero poco escrupuloso e imprudente se acercaba al
cubo y probaba sus poderes a pesar de las consecuencias... pero
en todos los casos habian sido descubiertos y se habia puesto
remedio de forma drastica y eficaz.

El Unico resultado desagradable de todo aquello habia sido que
la raza vermiforme supo, por los nuevos exiliados, de lo que habia
ocurrido con sus exploradores en la Tierra, y desarrollaron un odio
virulento hacia el planeta y sus formas de vida. De haber podido, lo
hubieran despoblado, y enviaron nuevos cubos a través del espacio,
con la loca esperanza de que, por accidente, llegasen a lugares no
vigilados... pero no sucedio tal cosa.

Los seres terrestres con forma de cono guardaron el unico cubo
existente en un relicario especial, como si fuera un tesoro y una
base para futuros experimentos, hasta que, con el paso de los
eones, se perdié en el caos de guerra y destruccién que arraso la
gran ciudad polar donde estaba depositado. Cuando, cincuenta
millones de afos mas tarde, aquellos seres enviaron en masa sus
mentes al infinito futuro, para librarse de un indescriptible peligro
procedente de las entranas de la Tierra, ya se habian olvidado del
siniestro cubo procedente del espacio exterior.

Eso era lo que se decia en los Fragmentos de Eltdown, segun
los ocultistas versados. Lo que hacia que tal historia resultase ahora
oscuramente espantosa para Campbell era la precision con la que el
cubo alienigena habia sido descrito. Cada detalle coincidia:
dimensiones, consistencia, disco central cubierto de jeroglificos,



efectos hipnoticos. Segun reflexionaba sobre aquel asunto, en la
oscuridad de la extrafia situacion en que se hallaba, comenzé a
preguntarse si todo lo ocurrido con el cubo de cristal —o incluso
toda su existencia— no seria una pesadilla procedente de algun
enloquecido recuerdo subconsciente, fruto de sus lecturas sobre
temas estrafalarios y charlatanerias. De ser asi, aun debia estar
sumido en la pesadilla, ya que su estado, al parecer desencarnado,
no tenia nada de normal.

Campbell no pudo estimar cuanto tiempo habia consumido en
esos desconcertados recuerdos y reflexiones. Todo lo tocante al
estado en que se hallaba era tan irreal que las dimensiones y
medidas ordinarias carecian de sentido. Le pareciéo una eternidad,
pero quiza no habia pasado mucho tiempo cuando se produjo una
interrupciéon. Esta fue tan extrafia e inexplicable como lo habia sido
la nada precedente. Sinti6 algo —mas con la mente que con el
cuerpo—, y al instante Campbell noté que sus pensamientos eran
arrastrados o absorbidos sin ningun control por su parte, en una
forma tumultuosa y cadtica.

Se desataron recuerdos irresponsables e irrelevantes. Todo
cuanto sabia —todo lo tocante a su entorno, tradiciones,
experiencias, estudios, suenos, ideas e inspiraciones— afloro
abruptamente, con una velocidad y abundancia tales que enseguida
fue incapaz de percibir conceptos separados. El desfile de todos sus
contenidos mentales se convirti6 en una avalancha, una cascada,
un torbellino. Era tan horrible y vertiginoso como el vuelo hipnético a
través del espacio, cuando el cubo de cristal lo arrastrd. Por ultimo,
perdio la consciencia y cayo en un olvido misericordioso.

Otro periodo en blanco, imposible de cuantificar... y luego un
lento flujo de sensaciones. Esta vez eran fisicas, no mentales. Una
luz del color del zafiro y un bajo retumbar de un sonido lejano. Habia
vagas impresiones tactiles y pudo constatar que estaba tumbado,
cuan largo era, en algo, aunque parecian sumamente extrafas las
sensaciones que recibia de su postura. No podia conciliar la presion
de la superficie sobre la que se encontraba con su propia silueta... o



con la silueta de cualquier ser humano. Traté de mover los brazos,
pero no pudo hacerlo. En vez de eso, hubo ineficaces sacudidas
nerviosas por todo el area que parecia marcar su cuerpo.

Traté de abrir algo mas los ojos, pero no pudo conseguir que le
respondiera el organismo. La luz de zafiro llegaba de forma vaga,
difusa y nebulosa, y no pudo precisar cual era su foco.
Gradualmente, empero, las imagenes comenzaron a definirse de
forma curiosa e impactante. Los limites de su visibn no eran
aquellos a los que estaba acostumbrado, pero pudo, a grandes
rasgos, encajar las sensaciones que sentia con aquello que él
entendia como vista. Segun esta sensacidn se iba haciendo mas y
mas estable, Campbell comprendié que debia estar aun sumido en
plena pesadilla.

Se encontraba, al parecer, en una estancia de tamano
considerable, de media altura, pero con un gran area. A cada lado
—1y pudo ver, aparentemente, cuatro lados— habia hendiduras altas
y angostas, que parecian ser una combinacion de puertas vy
ventanas. Habia mesas bajas o pedestales de lo mas singular, pero
no muebles de naturaleza o proporciones normales. Era a través de
las hendiduras por donde entraba la luz de zafiro, y mas alla pudo
ver, vagamente, las paredes y los techos de edificios fantasticos,
que eran como cubos arracimados. En los muros —en los tabiques
verticales situados entre las hendiduras— habia extrafias marcas,
de un caracter sumamente inquietante. Solo al cabo de un tiempo,
Campbell se percatd de por qué lo turbaban, y fue al darse cuenta
de que eran del todo punto iguales a las de los jeroglificos
contenidos en el disco del cubo de cristal.

El verdadero elemento de pesadilla, sin embargo, era algo mas
que todo eso. Comenzd con el ser vivo que, de repente, entré a
través de una de las troneras, acercandose con deliberacion a él,
portando una caja metalica de estrambdticas proporciones y caras
cristalinas y espejadas. Ya que aquel ser no era como nada humano
—o0 terrestre— que el hombre hubiera concebido en sus mitos vy
suefios. Se trataba de un gusano o centipedo gigantesco y gris



palido, al parecer sin ojos, con una cabeza llena de cilios y un
orificio purpureo y central. Se sostenia en sus pares traseros de
patas, con su parte delantera vertical, de forma que esas patas, o al
menos dos pares de las mismas, le sirvieran de brazos. A lo largo
de su espina dorsal habia una curiosa cresta purpura y una cola en
forma de abanico, de algun tipo de membrana gris, rematando todo
aquel grotesco conjunto. Habia un anillo de espinas rojas y flexibles
en torno a su cuello, y, cuando las agitaba, se oian unos sonidos
cliqueteantes y vibrantes que formaban ritmos medidos vy
deliberados.

Aquello era, desde luego, el summum de la pesadilla... una
caprichosa fantasia llegando a su punto mas alto. Pero ni siquiera
tal vision hizo que George Campbell se desplomase por tercera vez
en la inconsciencia. Se necesitd algo mas —un toque final e
insoportable— para conseguir tal cosa. Mientras aquel indescriptible
gusano se le acercaba con su caja resplandeciente, el hombre
yacente pudo captar en la superficie espejada de la misma un atisbo
de lo que se suponia debia haber sido su cuerpo. Y ahi —
explicando de forma horrible aquella descoordinacion y esas
sensaciones insoélitas— no fue su cuerpo el que vio reflejado en el
metal pulido. En vez de eso, lo que pudo ver fue la mole espantosa
y gris claro de uno de los centipedos gigantes.



Fragmentos descartados de
«La sombra sobre Innsmouth»!’]

E N EL VERANO DE 1927 interrumpi bruscamente mi gira turistica por
Nueva Inglaterra para regresar a Cleveland en un estado de crisis
nerviosa. Apenas he mencionado detalles de tal viaje, y no creo que lo
hiciese ahora, de no mediar un recorte reciente de peridédico que ha
hecho reverdecer la tension que antes sentia. Un fuego incontenible,
segun parece, ha devorado la mayor parte de las antiguas casas
vacias situadas a lo largo de los muelles de Innsmouth, asi como cierto
numero de edificios levantados mas al interior, al tiempo que una
explosion simultanea, que se pudo escuchar desde muchos kilbmetros
alrededor, destruyd, hasta una enorme profundidad, el gran arrecife
negro situado a unos dos kildbmetros de la orilla, alli donde el fondo del
mar desciende abruptamente para formar un abismo insondable. Por
ciertas razones, he sentido una enorme satisfaccion en tales sucesos,
e incluso el primero de los mismos me parece mas una bendicidon que
un desastre. Me alegro especialmente que la vieja fabrica de joyas,
construida en ladrillo, asi como la Orden de Dagdn, adornada con
columnas, hayan desaparecido con los demas. Se habla de incendio
provocado, y supongo que el viejo Padre Ilwanicki podria contar
muchas cosas, si quisiera, pero lo que yo sé, en mi opinion, puede dar
una nueva perspectiva sobre todo el asunto.

Nunca habia oido hablar de Innsmouth hasta el dia antes de verlo
por primera, y unica, vez. Me parece que no se menciona en ningun
mapa moderno y tenia pensado ir directamente del antiguo
Newburyport a Arkham, y de ahi a Gloucester, si podia encontrar
medio de transporte. No tenia coche, asi que viajaba en tren, tranvia y



coche de linea, buscando siempre la ruta mas barata posible. En
Newburyport me informaron de que habia un tren de vapor que iba a
Arkham y fue ya en el despacho de billetes, mientras dudaba ante lo
caro del mismo, cuando oi hablar acerca de Innsmouth. El agente, que
mostraba, por su habla, no ser de por alli, parecié simpatizar con los
esfuerzos que hacia por economizar, y me brindé una sugerencia que
nadie me habia dado hasta el momento.

—Supongo que podria tomar ese viejo autocar —dijo, después de
algun titubeo—, aunque no es muy apreciado por aqui. Pasa por
Innsmouth, no sé si ha oido hablar de ese pueblo, y eso no le gusta
nada a la gente. Lo conduce un tipo de por alli, Joe Sargent, y nunca
lleva a nadie que sea de aqui o de Arkham, me parece. No sé si
seguira en activo, ahora que lo pienso. Supongo que sera bastante
barato, aunque nunca he visto que llevase a mas de dos o tres
personas... y todos eran de Innsmouth. Sale de la plaza, enfrente de la
drogueria de Hammond, a las diez de la manana y a las siete de la
tarde, si no ha cambiado de horarios. Es una verdadera tartana... yo
nunca me he subido en él.

Esa fue la primera vez que oi hablar de la maldita Innsmouth.
Cualquier referencia a una ciudad que no aparece en los mapas
normales ni en las guias recientes me hubiera hecho, de por si,
interesar, y la extrana forma en que el empleado se refirid a ella
desperté en mi verdadera curiosidad. Un pueblo capaz de inspirar tal
desagrado a sus vecinos, pensé, tenia que ser a la fuerza de lo mas
insolita y digna de la atencion de un turista. Si estaba en el camino de
Arkham, podia pararme alli; asi que le pedi al empleado que me
hablase un poco al respecto.

Fue muy comedido en sus palabras y hablé con el aire de quien se
siente un poco por encima de todo lo que esta contando.

—¢ Innsmouth? Bueno, es un pueblo bastante extrafio, situado en
la desembocadura del Manuxet. Era algo asi como una ciudad, sobre
todo un puerto, antes de la guerra de 1812, pero lleva cayéndose a
pedazos desde hace un siglo o mas. No tiene ferrocarril ya... B&M
nunca ha llegado hasta alli, y el ramal de Rowley se cerr6 hace aros.
Hay mas casas vacias que habitadas, creo, y no quedan negocios



destacables. Comercian, sobre todo, con esta ciudad, o con Arkham o
Ipswich. En otro tiempo tenian bastantes fabricas, pero no les queda
nada, aparte de una refineria de metales preciosos.

»Es algo notable, sin embargo, y todos los vendedores ambulantes
han oido hablar de ella. Hace una clase especial de joyas de fantasia,
con una aleacion secreta que nadie es capaz de analizar del todo.
Dicen que contiene platino, plata y oro... pero esa gente lo vende tan
barato que resulta dificil de creer. Supongo que tienen alguna provision
de ese tipo de metales.

»El viejo Marsh, que es su dueno, debe ser tan rico como Creso. Es
el nieto del capitan Obed Marsh, que fue el que establecio el negocio.
Su madre debia ser alguna extranjera, dicen que venida de las islas de
los mares del Sur, asi que se organizé un tiberio el dia que se caso6 con
una chica de Ipswich, hace cincuenta anos. Dicen muchas cosas de la
gente de Innsmouth. Pero su hijo y su nieto tienen un aspecto de lo
mas normal, hasta donde yo puedo decir. Me los ensefaron cuando
vinieron... aunque, ahora que caigo, no se ve ultimamente a los hijos
mayores por aqui. Yo nunca he visto al viejo.

»¢Y a qué tanta historia con Innsmouth? Bueno, joven, no preste
demasiada atencién a los chismes de la gente de por aqui. Les cuesta
arrancar, pero, si comienzan, ya no hay quien los pare. Han estado
murmurando sobre Innsmouth toda clase de habladurias durante los
ultimos cien afos, creo, y tienen mas miedo que otra cosa. Algunas de
las historias le harian reir... cuentos acerca del viejo capitan Marsh
haciendo pactos con el diablo y sacando demonios del infierno para
llevarlos a vivir a Innsmouth, o sobre alguna especie de culto diabdlico
y espantosos sacrificios humanos que tuvieron lugar en algun punto
cerca de los muelles, hasta que la gente los descubrid, en torno a
1845, y cosas por el estilo... pero yo soy de Panton, Vermont, y no me
trago todas esas historias.

»Lo que de veras hay detras de la aversion de la gente es,
simplemente, un prejuicio racial... y no digo que les reproche por ello.
Yo también siento inquina contra esa gente de Innsmouth y no tengo
ninguna intencion de poner el pie en su pueblo. Supongo que sabra,
aunque, por su forma de hablar, ya me he dado cuenta de que viene



de la parte oeste, que un monton de barcos de Nueva Inglaterra solian
visitar exadticos puertos de Africa, Asia, los mares de Sur y cosas asi, y
gue a veces volvian con gente extrana. Probablemente ha oido hablar
del tipo de Salem que regresé a casa con una esposa china y quiza
sabra que aun hay un buen montdén de fidjianos asentados en la
vecindad de Cape Cod.

»Bueno, algo de eso debe haber en la gente de Innsmouth. Ese
lugar estuvo siempre muy aislado del resto de la region, gracias a las
marismas y los riachos, y no sabemos gran cosa de los entresijos del
asunto; pero esta bastante claro que el viejo capitan Marsh debio
volver con cosas muy extranas cuando tenia tres buques a su mando,
alla por los anos veinte y treinta. Lo cierto es que hay algo muy raro en
la gente de Innsmouth. No sé cdmo explicarlo, pero le pone a uno la
carne de gallina. Lo comprendera en cuanto vea a Sargent, si es que
se decide a tomar su autobus. Algunos de ellos tienen narices planas,
bocas grandes y mentones huidizos, y una curiosa clase de piel gris y
basta. Los lados de su cuello estan como arrugados o en pliegues, y
se quedan calvos, ademas, muy jovenes. Nadie de por aqui o de
Arkham quiere tener nada que ver con esa gente, y ellos se comportan
de forma muy altiva cuando vienen a la ciudad. Solian usar el tren:
iban hasta Rowley o Ipswich a cogerlo, pero ahora tienen ese autobus.

»3i, hay un hotel en Innsmouth, Casa Gilman le llaman, pero no
creo que sea gran cosa. No podria recomendarselo. Mejor quédese
aqui y coja el autocar por la manana, a las diez; luego podra enlazar
alli con un autobus vespertino, a las ocho, que lo llevara a Arkham.
Habia un inspector industrial que paraba en el Gilman, hace cosa de
un par de anos, y soltd un montdén de insinuaciones desagradables
sobre el local. Parecia albergar a gente rara, ya que el tipo ese
escucho voces, en otros cuartos —aunque casi todos estaban vacios
—, que le hicieron estremecer. Era un idioma extranjero, creia, y dijo
que lo peor de todo era el tipo de voz que a veces se oia. Sonaba de lo
mas antinatural, como algo chapoteante, que dijo que no se atrevio a
desnudarse y meterse en la cama. Se quedd esperando y no apago la
luz hasta que amaneci6. Aquellas voces duraron casi toda la noche.



»El tipo ese, Casey se llamaba, tenia mucho que decir acerca de la
vieja fabrica de Marsh, y lo que contaba encajaba muy bien con todas
las historias extrafias que corren por aqui. Los libros estaban mal
cuadrados, y la maquinaria parecia vieja y casi abandonada, como si
no hubiera trabajado durante mucho tiempo. El lugar aun se surte de
energia en las cascadas bajas del Manuxet. No habia mas que unos
pocos empleados, y no parecian trabajar gran cosa. Me hizo pensar,
cuando lo escuché, en los rumores que corren por aqui de que los
Marsh no hacen ya las cosas que venden. Mucha gente dice que no
reciben suministros bastantes como para tener la fabrica en marcha y
que deben estar en realidad importando esos extrafios adornos de
algun lugar... de donde en concreto, solo Dios lo sabe. Pero yo no
creo tampoco eso. Los Marsh han estado vendiendo esos extranos
anillos, brazaletes y tiaras y cosas asi durante cerca de cien afos; y si
las hubieran estado sacando de algun lugar, ya se hubiera hecho
publico de dénde, después de tanto tiempo. Ademas, ya no entran
bugques ni carros en Innsmouth, asi que no podrian hacer esas
importaciones. Lo que aun compran son las clases mas extrafias de
cristales y abalorios coloreados, como los que debian usar para tratar
con los salvajes en los viejos tiempos. Pero es algo extrano que todos
los inspectores hayan siempre contado cosas extrafias de esa fabrica.
Hace unos veinte afnos que uno de ellos desaparecié en Innsmouth, y
nunca se supo mas de él; y yo mismo conoci a George Cole, que se
volvié loco una noche, y tuvo que ser llevado a la fuerza, por dos
hombres, al manicomio de Danvers, donde estda aun hoy en dia.
Hablaba sobre una especie de ruidos, y chillaba cosas sobre “diablos
marinos escamosos”.

»Y eso me hace pensar en otra parte de las viejas historias, las que
se refieren al arrecife negro frente a la costa. El arrecife del Diablo, le
llaman. Esta casi todo el tiempo sobre el agua, pero no es lo que uno
podria llamar una isla. Cuentan que se han visto legiones de
demonios, a veces, por ese arrecife... retozando alrededor, o entrando
y saliendo en una especie de cuevas que hay cerca de la superficie.
Es accidentado y escabroso, a su buen kilbmetro mar adentro, y los
marinos solian hacer grandes desvios para salvarlo. Una de las cosas



que tenian contra el capitan Marsh era que se suponia que arribaba
alli a veces, de noche, cuando estaba en seco. Quiza esa formacién
rocosa le interesaba, pero lo que se decia era que tenia tratos con
demonios. Eso fue antes de la gran epidemia de 1846, cuando murié
casi la mitad de la gente de Innsmouth. Nunca se supo muy bien qué
tipo de mal fue, aunque probablemente se traté de alguna plaga
extranjera traida de China, o de algun otro lugar por el estilo, en un
buque.

»La plaga debio llevarse la mejor sangre del lugar. Sea como fuere,
hay una gente muy turbia por alli ahora, y no deben ser mas de 500 6
600. Los adinerados Marsh son igual de malos. Supongo que son lo
que en el Sur llaman “basura blanca’..., gente sin ley y taimada, con
mucho que ocultar. Son, sobre todo, pescadores de marisco, y es lo
que exportan con carros. Nunca nadie ha llevado un registro de esa
gente, y los funcionarios de educacion y del censo lo tienen dificil con
ellos. Por eso es por lo que, yo que usted, no pasaria la noche alli.
Nunca he estado en ese lugar y no tengo ningun deseo de hacerlo,
pero supongo que una visita diurna no puede hacerle dafio alguno...
aun cuando la gente de por aqui le advierta de que no lo haga. Si esta
haciendo turismo y buscando acerca de los viejos tiempos, Innsmouth
es un buen lugar para visitar.

Asi que empleé parte de esa tarde en la biblioteca publica de
Newburyport, buscando datos sobre Innsmouth. Cuando traté de
sonsacar a los lugarefos en las tiendas, la casa de comidas, los
garajes y el parque de bomberos, descubri que eran huesos aun mas
duros de roer de lo que me habia dicho el empleado de los billetes y
comprendi que no podia perder el tiempo en ganarme su confianza.
Tenian una especie de oscuro recelo y les disgustaba que alguien se
interesase demasiado por Innsmouth. En la YMCA, donde me
albergué, el bedel tan solo tratd6 de disuadirme de ir a un sitio tan
patético y decadente, y la gente de la biblioteca mostrd, sobre todo, la
misma actitud. Estaba claro que, a ojos de la gente de educacion,
Innsmouth era simplemente un caso extremo de degeneracion local.

Las historias del condado de Essex, de los estantes de la
biblioteca, contaban muy poco, aparte de que el pueblo fue fundado en



1643 y era conocida por sus carpinteros de ribera antes de la
Independencia, siendo asiento de gran prosperidad maritima en la
primera mitad del siglo diecinueve, para ser luego un centro fabril de
menor entidad que usaba el Manuxet como fuente de energia. Las
referencias a la decadencia eran escasas, aunque el significado de los
registros tardios era inconfundible. Tras la guerra civil, la actividad
industrial local se redujo a la compahiia refinadora Marsh y las
cascadas bajas, y la venta de sus productos fue el resto que quedo del
otrora gran comercio. Habia pocos extranjeros, polacos y portugueses
sobre todo, en la parte sur de la ciudad. Las finanzas locales eran
miseras, y de no mediar la fabrica de los Marsh, el lugar se hubiera
hundido en la bancarrota.

Vi una buena coleccion de folletos, catalogos y prospectos anuales
de la Compaiia Refinera Marsh en el departamento comercial de la
biblioteca, y comencé a comprender cuan impresionante era aquella
solitaria industria. Las joyas y ornamentos que vendian eran de la
factura mas fina posible y de la originalidad mas extrema; tan
delicadamente realizados, de hecho, que uno no podia dudar que la
artesania manual jugaba papel primordial en su elaboracion. Algunas
de las desvaidas imagenes me interesaron sobremanera, ya que lo
extrano y lo bello de los disenos indicaban, a mi juicio, un genio
profundo y exdtico... un genio tan espectacular y extrafio que uno no
podia por menos que preguntarse de ddénde habia sacado esa
inspiracién. Era facil de aceptar la jactancia de uno de los folletos,
acerca de que tales piezas de joyeria gozaban el favor de las gentes
de gustos sofisticados, y que varias muestras se exhibian en museos
de arte moderno.

Predominaban las piezas de gran tamafo —brazaletes, tiaras, y
elaborados colgantes—, aunque también eran numerosos los anillos y
otras piezas menores. Los disefios en alto y bajorrelieve —en parte
convencionales y en parte ostentando curiosos motivos marinos—
lucian un estilo tremendamente particular y completamente distinto a
cualquier raza u época que yo pudiera conocer. Su caracter ajeno se
veia acentuado por lo extraio de la aleacién, cuyo efecto general
quedaba de manifiesto en varias fotos a color. Algo en esos retratos



me fascinaban intensamente —en una forma casi desproporcionada—
y decidi ver cuantas piezas originales me fuera posible, tanto en
Innsmouth como en las tiendas y museos. Y, sin embargo, habia un
elemento claro de repulsidon que se mezclaba con esa fascinacion,
procedente, quiza, de esas viejas leyendas, malignas y enfermizas,
acerca del fundador de la fabrica, que me habia contado el empleado
de los billetes.

La puerta de la tienda de ventas al por menor de Marsh estaba
abierta, por lo que entré lleno de curiosidad. El interior era misero y
mal iluminado, pero albergaba un gran numero de expositores
construidos con solidez y pericia. Un hombre joven acudié a mi
encuentro y, al estudiar su rostro, senti una nueva ola de desagrado.
No es que fuese feo, pero habia algo sutiimente extrafio y aberrante en
sus facciones, y en su tono de voz. No pude evitar una aversion
repentina y aguda, y senti una inexplicable renuencia ante la idea de
que me considerase una especie de curioso. Antes de darme cuenta,
me encontré a mi mismo diciéndole que era un viajante de joyeria de
una empresa de Cleveland, y disponiéndome a mostrar un interés
simplemente profesional en lo que iba a ver.

Era duro, empero, mantener tal fachada. El encargado encendio
mas luces y comenzd a llevarme de expositor en expositor; pero,
cuando contemplé las resplandecientes maravillas que se mostraban
ante mis ojos, apenas pude caminar correctamente o hablar con
coherencia. No se necesitaba ser muy sensible a la belleza para,
literalmente, quedarse boquiabierto ante el extrafio y ajeno primor de
aquellos costosos objetos, y, al contemplar fascinado, pude ver cuan
poca justicia le habian hecho las fotos a color. Aun ahora, apenas
puedo describir lo que vi, aunque aquellos que hayan comprado
alguna pieza o las hayan visto en las tiendas y museos pueden muy
bien hacerse una idea. El efecto conjunto de tantas muestras
elaboradas era la que me producia un especial sentimiento de espanto
y desazdn. Por una razén u otra, aquellos objetos grotescos y
rebuscados no parecian ser obra de ninguna artesania terrena... y aun



menos salidos de una fabrica situada a un tiro de piedra de donde me
hallaba. Los motivos y decoraciones insinuaban espacios remotos y
abismos inimaginables, y la naturaleza acuatica de los ocasionales
elementos acuaticos acentuaban el tono ultraterreno del conjunto.
Algunos de los fabulosos monstruos retratados me llenaban de un muy
poco confortable sentido de oscura pseudomemoria que traté de

la corrupcion y blasfemia de la furtiva Innsmouth. El, como yo mismo,
era un ser normal ajeno al manto de decadencia, y eso solia
aterrorizarlo. Pero, debido al hecho de estar inextricablemente cerca
de todo aquello, se habia derrumbado en una forma que yo aun no
habia experimentado.

Zafandose de las manos de los bomberos, que trataban de
detenerlo, el anciano se puso en pie y me dio la bienvenida como si
fuera un pariente suyo. El chico de la tienda de ultramarinos me habia
contado donde obtenia el tio Zadok la mayor parte de su licor, y sin
mediar palabra comencé a llevarle en esa direccion, a través de la
plaza y girando en Eliot Street. Su paso era sorprendentemente ligero
para alguien de su edad y estado, y supuse que, originalmente, debia
haber sido de constitucién fornida. Mi prisa por dejar Innsmouth lo
habian acallado durante un momento, mientras que yo sentia, a
cambio, una extrafia necesidad de profundizar en el cadtico acervo de
extravagantes tradiciones que debia poseer aquel balbuciente
patriarca.

Una vez que compramos un cuartillo de guisqui en la parte trasera
del mugriento colmado, llevé al tio Zadok por South Street hacia la
zona, completamente abandonada, de los muelles, y aun mas lejos
hacia el sur, hacia un lugar donde ni siquiera los pescadores del lejano
rompeolas podrian vernos, por lo que podriamos hablar sin temer
molestia alguna. Por algun motivo desconocido, parecié desagradarle
todo eso —echaba miradas nerviosas hacia el mar, en direccion al
arrecife del Diablo—, pero el cebo del guisqui era demasiado fuerte
como para que pudiera resistirlo. Tras encontrar donde sentarnos al
fondo de un muelle podrido, le di un trago de la botella y esperé que



hiciera efecto. Naturalmente, procuré graduar cuidadosamente las
dosis, ya que no queria que la locuacidad del viejo se trocara en
estupor. Segun iba tornandose progresivamente receptivo, comencé a
aventurar algunos apuntes y preguntas acerca de Innsmouth, y me
senti realmente enervado por la terrible y sincera cualidad de espanto
que tomo su voz amortiguada. No parecia tan loco como sus locas
habladurias daban a entender, y me senti estremecer, aun cuando no
podia creer sus fantasticas invenciones. No podia creer que el
supersticioso padre lwanicki fuera tan crédulo.



POEMAS EN PROSA
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Memoria

E N EL VALLE DE Nis, la maléfica luna menguante brilla tenue,
abriéndose paso con su luz, con difusos rayos, a través de los
letales follajes de los grandes arboles upas. Y en las profundidades
del valle, alli donde no llega la luz, se mueven formas que no estan
hechas para ser contempladas. La maleza crece prieta en las
laderas, alli donde las malignas enredaderas y plantas rastreras se
enroscan en torno a las piedras de palacios arruinados, cinéndose
con fuerza a columnas rotas y extrafios monolitos, y levantando
pavimentos de marmol que fueron dispuestos por manos olvidadas.
Y en los arboles, que crecen inmensos en ruinosos patios, brincan
pequefios monos, mientras que, entrando y saliendo de profundas
criptas llenas de tesoros, se retuercen las serpientes venenosas y
seres escamosos sin nombre.

Inmensas son las piedras que dormitan bajo capas de musgo
himedo, y poderosos son los muros de los que se han desprendido.
Sus constructores las erigieron para la eternidad y en verdad que
aun sirven con nobleza, ya que, debajo de ellas, habita el sapo gris.

En el mismo fondo del valle se encuentra el rio Than, cuyas
aguas son fangosas y repletas de algas. Nace en arroyos ocultos y
fluye hacia grutas subterraneas, y el Demonio del Valle no sabe por
qué sus aguas son rojas, ni en donde desemboca.

El Genio que acecha en los rayos de luna se dirigié al Demonio
del Valle, diciéndole:

—Soy viejo y es mucho lo que he olvidado. Dime los hechos,
aspecto y nombre de aquellos que edificaron estas ruinas de piedra.



Y el Demonio repuso.

—NMi memoria es buena y s€ mucho del pasado, pero también yo
soy viejo. Aquellos seres eran como las aguas del rio Than, y no
estaban hechos para ser entendidos. No recuerdo sus hazanas, ya
que no fueron mas que momentaneas. Recuerdo débilmente su
aspecto, ya que era parecido al de los pequefios monos arboreos.
Si recuerdo con claridad su nombre, ya que rimaba con el del rio.
Esos seres pretéritos se llamaban Humanidad.

Entonces, el Genio volé de vuelta a la luna creciente y el
Demonio miré pensativo a un pequeio mono, que estaba subido en
un arbol que crecia en un patio arruinado.



Nyarlathotep[9]

N YARLATHOTEP... €l caos reptante... soy el ultimo... tengo que
hablar del caos sentiente...

No puedo recordar muy bien como empezd todo, aunque fue
hace varios meses. La tension publica era enorme. A una época de
convulsiones politicas y sociales se afadié un extrafio y sordo temor
hacia un espantoso peligro fisico; un peligro perenne vy
omnipresente, como si fuese uno que no tuviese igual mas que
entre los mas terribles fantasmas de la noche. Recuerdo como el
rostro de la gente se tornaba palido y aterrorizado, y como
susurraban admoniciones y profecias que nadie, conscientemente,
se atreveria a repetir o a reconocer que habia escuchado. Un
sentido de culpa monstruosa pendia sobre la Tierra, y de los
abismos que se abren entre las estrellas llegaban soplos helados
que hacian que los hombres se estremecieran en oscuros Yy
solitarios lugares. Habia una demoniaca alteracién en el fluir de las
estaciones. El calor del otofio se mantenia en una forma espantosa,
y todos sentian como si el mundo, y quiza el universo, hubiera
pasado del control de dioses o fuerzas conocidas a otras
desconocidas.

Fue entonces cuando Nyarlathotep llegoé de Egipto. Nadie sabria
decir quién era, pero pertenecia a la vieja sangre indigena y tenia el
aspecto de un faradn. Los fellahin se arrodillaban apenas verlo,
aunqgue no podrian decir por qué. Afirmaba haberse alzado desde la
negrura de veintiséis siglos, y que habia escuchado mensajes
procedentes de lugares que no eran este planeta. Nyarlathotep se



internd en las tierras de la civilizacion, moreno, enjuto y siniestro,
comprando sin cesar extranos instrumentos de cristal y metal, y
combinandolos en instrumentos aun mas extranos. Hablaba mucho
sobre ciencias —electricidad y psicologia—, y hacia exhibiciones de
poder que dejaban siempre a sus espectadores sin habla, y que
hacian subir su fama hasta extremos increibles. Los hombres se
decian, unos a otros, que fueran a ver a Nyarlathotep, y se
estremecian. Y cuando Nyarlathotep llegaba, todo lo demas dejaba
de tener importancia, ya que las horas de madrugada se llenaban de
gritos de pesadilla. Nunca antes los gritos de las pesadillas habian
sido un problema publico; pero ahora los sabios casi deseaban que
se prohibiera dormir de madrugada, para que los aullidos de las
ciudades turbaran menos horriblemente a la palida y compasiva
luna, que resplandecia sobre las verdes aguas, mientras estas se
deslizaban bajo puentes, y sobre los Vviejos chapiteles,
desmoronados contra un cielo enfermizo.

Recuerdo cuando Nyarlathotep llegb a mi ciudad... la ciudad
grande, vieja y terrible, de crimenes innumerables. Mi amigo me
habia hablado de él, y, prendido por la irrefrenable fascinacién y
atraccion de sus comentarios, ardia en ansiedad de explorar sus
supremos misterios. Mi amigo me dijo que era horrible e
impresionante, mas alla de todo lo que pudiera imaginar mi mas
enfebrecida fantasia; que se iban a proyectar en una pantalla, en la
oscurecida estancia, profecias que nadie sino Nyarlathotep osaria
hacer, y que, al chisporroteo de las chispas, surgian cosas de los
hombres como nunca antes se habian mostrado ante sus ojos. Y
escuché muchos rumores acerca de que aquellos que conocian a
Nyarlathotep veian cosas que las demas gentes eran incapaces.

Fui a ver a Nyarlathotep en el calido otofo, en mitad de la noche,
entre inquietas multitudes, a través de la noche sofocante y
subiendo escaleras interminables hasta llegar a una estancia
asfixiante. Y, ensombrecidas en la pantalla, vi figuras encapuchadas
entre ruinas, y malignos rostros amarillos acechando desde detras
de caidos monumentos. Y vi al mundo combatiendo contra la



negrura, contra las olas de destruccion del espacio supremo;
retorciéndose, revolviéndose, debatiéndose en torno a un sol que
menguaba y enfriaba. Luego, las chispas danzaron de forma
asombrosa en torno a la cabeza de los espectadores, y el pelo se
nos puso de punta mientras sombras mas grotescas de lo que
podria describir llegaban para instalarse sobre nuestras cabezas. Y
cuando yo, mas cientifico y frio que el resto, musité una trémula
protesta acerca de «impostura» y «electricidad estaticay,
Nyarlathotep nos condujo a todos fuera, bajando las vertiginosas
escaleras, hasta llegar a las humedas, calientes y abandonadas
calles de la medianoche. Grité bien alto que no tenia miedo, que
nunca tendria miedo, y otros me corearon. Nos juramos unos a otros
que la ciudad era exactamente la misma y que aun seguia viva; y
cuando las luces eléctricas comenzaron a desvanecerse,
empezamos a maldecir sin descanso, y nos reimos de las extrafas
caras que temamos todos.

Creo que sentimos como algo llegaba de la luna verdosa, ya
que, cuando comenzamos a ver a su luz, nos dispusimos en
curiosas e involuntarias formaciones, y parecia como si
conociésemos nuestro destino, aunque no osabamos pensar en ello.
Luego miramos al suelo y vimos las baldosas sueltas, y desplazadas
por la hierba, con apenas una linea de metal herrumbroso para
mostrar donde habian estado las bocas de alcantarilla. Y vimos un
tranvia solitario, con las ventanas rotas, arruinado y casi volcado.
Cuando miramos hacia el horizonte, no pudimos ver la tercera torre
en el rio, y nos percatamos de que la silueta de la segunda estaba
desmochada. Luego nos dividimos en columnas estrechas, y cada
una de ellas se vio arrastrada en una direccion diferente. Una
desaparecid en un callejon angosto, a la izquierda, dejando solo
detras el eco de un lamento estremecedor. Otra se lanzd por una
entrada de metro llena de maleza, aullando con risas de loco. Mi
propia columna se vio lanzada a campo abierto y entonces senti un
frio que no era del otofio caliente, y, segun contemplabamos el
yermo oscuro, vimos en torno a nosotros al infernal resplandor lunar,



nieves malignas. Nieve inexplicable y sin huellas, barrida a tramos
hacia un punto en el que se abria una sima que era aun mas negra
debido a sus muros resplandecientes. La columna parecié aun mas
delgada, de hecho, segun se dirigia ensofadamente hacia la sima.
Yo me quedé atras, ya que el negro abismo, en la nieve iluminada
de verde, me resultaba espantoso, y crei escuchar las
reverberaciones de inquietantes lamentos mientras mis companeros
se desvanecian en su interior, pero mi capacidad de resistir era
limitada. Como reclamado por aquellos que se habian ido antes,
medio floté entre titanicos ventisqueros, temblando y temeroso,
hacia el interior del invisible vortice de lo inimaginable.

Aullantemente sensible o mudamente delirante, solo los dioses
pretéritos podrian decirlo. Una enfermiza y sensitiva sombra
retorciéndose en manos que no eran manos, y contorsionandose de
forma ciega mas alla de fantasmales medianoches de putrefacta
creacion, cadaveres de mundos muertos con ulceras que fueron
ciudades, vientos de corrupcién que arafian a las palidas estrellas y
menguan su luz. Mas alla de los mundos, difusos fantasmas de
seres monstruosos, entrevistas columnas de impios templos que
descansan sobre indescriptibles piedras situadas bajo el espacio, y
que alcanzan vertiginosos vacios situados mas alla de las esferas
de luz y oscuridad. Y a través de ese vertiginoso cementerio del
universo se escucha el hondo y enloquecedor batir de tambores, y el
agudo y monétono son de flautas, procedentes de inconcebibles y
oscurecidas estancias situadas mas alla del tiempo; el detestable
redoblar y tocar a cuyos sones danzan de forma lenta, pesada y
absurda los gigantescos y tenebrosos dioses ultimos... las gargolas
ciegas, mudas e idiotas, cuya alma es Nyarlathotep.



- = [10]
Ex oblivione

C UANDO EL FINAL llegd para mi y los ultimos espantosos retazos
de existencia comenzaron a arrastrarme hacia la locura,
semejantes a las gotitas de agua que los torturadores dejan caer
incesantemente sobre un punto concreto del cuerpo de su victima,
busqué el radiante refugio de los suefnos. En ellos obtuve un poco
de la belleza que habia buscado en vano en vida, y vagabundeé a
través de antiguos jardines y bosques encantados.

En cierta ocasion, cuando el viento era suave y aromatico,
escuché el reclamo del Sur, y navegué de forma interminable y
languida bajo extrafas estrellas.

Una vez, cuando la lluvia caia suave, me deslicé en una gabarra
por una corriente subterranea y oscura, hasta alcanzar otro mundo
de crepusculo purpura, arboles iridiscentes y rosas inmortales.

Y en cierta ocasion deambulé a través de un valle dorado, que
llevaba a ensombrecidas arboledas y ruinas, e iba a terminar en un
tremendo muro verde, cubierto de antiguas enredaderas y perforado
por una pequefa puerta de bronce.

Caminé muchas veces por ese valle, y me demoraba cada vez
mas, progresivamente, en ese espectral crepusculo en el que los
arboles gigantes se retorcian y contorsionaban de forma grotesca, y
el terreno gris se extendia humedo, de tronco en tronco, desvelando
a veces las piedras musgosas de templos enterrados. Y siempre, en
la meta de mis fantasias, estaba el poderoso muro cubierto de
enredaderas, con su pequeia puerta de bronce.



Pasado cierto tiempo, mientras los dias de vigilia se hacian cada
vez menos llevaderos, por culpa de su grisura y monotonia, buscaba
a menudo una paz opiacea a traves del valle y las arboledas en
sombras, y me preguntaba como podria quedarme a vivir alli por
siempre, de forma que no necesitase arrastrarme ya mas por un
mundo mate, desprovisto de interés y nuevos colores. Y, segun
contemplaba la pequefa puerta en el gran muro, tuve la sensacion
de que, detras, habia un pais onirico, del cual, una vez hubiera
entrado, no querria nunca regresar.

Asi que cada noche, en suefios, luchaba por encontrar el oculto
picaporte de la puerta en el muro sepultado de hiedra del templo,
aunque debia estar de lo mas escondido. Y me decia a mi mismo
que el territorio situado mas alla del muro no era una simple
continuacion del de este lado, sino otro mas adorable y brillante en
vez.

Entonces, una noche, en la ciudad onirica de Zakarion, encontré
un papiro amarillento, repleto de los pensamientos de sabios
oniricos que moraron antiguamente en esa ciudad, y que eran
demasiado sabios incluso como para ir a nacer en el mundo vigil.
Alli habian escrito muchas cosas tocantes al mundo de los suefios,
y entre ellos estaba una referencia a un valle dorado y una arboleda
sagrada, con templos y una gran muralla de pequefa puerta de
bronce. Apenas ver tal cosa, supe que se referia a los paisajes que
habia visto, y me lancé a leer a fondo el papiro amarillo.

Algunos de los sabios oniricos escribian regocijados acerca de
los prodigios de mas alla de esa puerta infranqueable, pero otros
hablaban de horror y desagrado. No supe a cual creer, aunque cada
vez deseaba mas y mas cruzar por siempre a la tierra desconocida,
ya que la duda y el secreto son el cebo de cebos, y ningun horror
nuevo puede ser mas terrible que la tortura diaria de lo vulgar. Asi
que, cuando me hice ducho en las drogas que podian abrir la puerta
y llevarme mas alla, decidi tomarlas el siguiente dia que despertase.

La ultima noche me tragué las drogas y floté sofiadoramente por
el valle dorado y las arboledas en sombras; y cuando llegué esta



vez al antiguo muro, vi que la pequena puerta de bronce estaba
entornada. De mas alla llegaba un resplandor que iluminaba de
forma extrana los gigantescos arboles retorcidos y las cimas de los
templos enterrados, y me lancé adelante con jolgorio, esperando
contemplar la gloria de la tierra de la que nunca habria de retornar.

Mientras la puerta se abria, y la magia de las drogas y el sueino
me empujaban hacia delante, supe que todas las visiones y glorias
habian llegado a su fin, ya que en ese nuevo territorio no habia
tierra 0 mar, sino solo el vacio blanco del espacio desierto e
ilimitado. Asi que, mas feliz de lo que nunca habia osado suponer,
me disolvi de nuevo en mi nativa infinitud del olvido cristalino, del
que el demonio llamado Vida me habia sacado para una hora corta
y desolada.



[11]
Lo que nos trae la Luna

O DIO A LA LUNA —le tengo miedo—, ya que, cuando brilla sobre
ciertas escenas familiares y amadas, a veces las convierte en
desconocidas y odiosas.

Fue durante el espectral verano cuando el brillo de la Luna se
derramd sobre el viejo jardin por el que yo deambulaba; el espectral
verano de narcéticas flores y humedos mares de follajes que
provocan suenos extranos y multicolores. Y mientras paseaba junto
a la poco profunda corriente de cristal, vi ondas inesperadas,
rematadas en luz amarilla, como si esas placidas aguas se vieran
arrastradas, por irresistibles corrientes, rumbo a extrafios océanos
que no pertenecen a este mundo. Silenciosas y centelleantes,
brillantes y funestas, esas aguas condenadas se dirigian hacia no
sabia yo donde, mientras que, en las riberas de verdor, blancas
flores de loto se abrian una tras otra al opiaceo viento nocturno vy
caian sin esperanza a la corriente, arremolinandose en forma
horrible, yendo hacia delante, bajo el puente arqueado y tallado, y
mirando atras con la siniestra resignacion de las fuerzas calmas y
muertas.

Y, mientras corria por la orilla, aplastando flores dormidas con
pies descuidados, enloquecido en todo momento por el miedo a
seres desconocidos y la atraccion de las caras muertas, vi que el
jardin, a la luz de la luna, no tenia fin; ya que, alli donde durante el
dia se encontraban los muros, ahora se extendian tan solo nuevas
visiones de arboles y senderos, flores y arbustos, idolos de piedra y
pagodas, y meandros de corriente iluminada en amarillo, pasando



herbosas orillas y bajo grotescos puentes de marmol. Y los labios de
los rostros muertos del loto susurraban con tristeza, y me invitaban a
seguir, asi que no me detuve hasta que la corriente llegdé a un rio y
desemboco, entre pantanos de agitadas cafhas y playas de
resplandeciente arena, en la orilla de un inmenso mar sin nombre.

La espantosa luna brillaba sobre ese mar, y sobre sus olas
inarticuladas pendian extranos perfumes. Y al ver desvanecerse en
sus profundidades las caras de loto, lamenté no tener redes para
poder capturarlas y aprender de ellas los secretos que la luna habia
transportado a través de la noche. Pero, cuando la luna derivo hacia
el oeste y la silente marea refluy6é de la sombria ribera, vi, bajo esa
luz, viejos chapiteles que las olas casi cubrian, asi como columnas
blancas con festones de algas verdes. Y sabiendo que ese lugar
estaba completamente poseido por la muerte, temblé y no deseé
mas hablar de nuevo con los rostros de loto.

Entonces vi de lejos, sobre el mar, a un gran céndor negro que
descendia del cielo para buscar descanso en un gran arrecife; y de
buena gana le hubiera preguntado, para informarme sobre aquellos
que habia conocido cuando estaba vivo. Se lo hubiera preguntado
de no estar tan lejos; pero lo estaba, y mucho, y desaparecio
totalmente al estar demasiado cerca de ese arrecife gigante.

Asi que observé como la marea se retiraba bajo esa luna en
declive, y vi resplandecer los chapiteles, las torres y los tejados de
esa ciudad muerta y goteante. Mientras miraba, mi olfato tuvo que
debatirse contra el sobrecogedor olor de los muertos del mundo; ya
que, en verdad, en ese lugar ignoto y olvidado estaba toda la carne
de los cementerios, reunida por hinchados gusanos marinos que
roen y se atiborran de ella.

La maligna luna colgaba ya muy baja sobre esos horrores, pero
los gordos gusanos no necesitan a la luna para poder comer. Y,
mientras observaba las ondulaciones que delataban el rebullir de
gusanos debajo, senti un nuevo frio venido de lejos, que me indico
que el condor habia alzado el vuelo, como si mi carne hubiera
detectado el horror antes de que mis ojos pudieran verlo.



No se habia estremecido mi carne sin motivo, ya que, cuando
alcé los ojos, vi que las aguas se habian retirado hasta muy lejos,
mostrando mucho del inmenso arrecife cuyo borde avistara antes. Y
cuando vi que ese arrecife no era mas que la negra corona basaltica
que culminaba a un estremecedor ser monstruoso, cuya terrible
frente brillaba ahora a la tenue luz de la luna, y cuyas viles pezunas
debian hollar el fango infernal, situado a kildbmetros de profundidad,
grité y grité hasta que el oculto rostro surgié de las aguas, y hasta
que los escondidos ojos me miraron, luego de la desapariciéon de
esa lasciva y traicionera luna.

Y, para escapar de ese ser implacable, me zambulli contento y
sin dudar en las hediondas bajuras donde, entre muros llenos de
algas y hundidas calles, los gruesos gusanos de mar hozan en los
cadaveres de los hombres.



NARRACIONES LITERARIAS



Una reminiscencia

[12][13]
del doctor Samuel Johnson

E L PRIVILEGIO de las reminiscencias, no importa lo confusas o
pesadas que estas resulten, es algo que corresponde
generalmente a la gente de mucha edad; y realmente, con
frecuencia, gracias a tales recuerdos llegan a la posteridad los
sucesos oscuros de la historia, asi como las anécdotas menores
ligadas a los grandes hechos.

Para aquellos de mis lectores que han observado y apuntado, a
veces, la existencia de una especie de veta antigua en mi forma de
escribir, me ha sido grato presentarme como un hombre joven entre
los miembros de mi generacion, y alimentar la ficcion de que naci en
1890 en América. Ahora estoy dispuesto, no obstante, a desvelar un
secreto que habia guardado por miedo a la incredulidad, y a hacer
participe al publico de un conocimiento acumulado sobre una era de
la que conoci, de primera mano, a sus mas famosos personajes. Asi
pues, sepan que naci en el condado de Devonshire, el 10 de agosto
de 1690 (o, segun el nuevo calendario gregoriano, el 20 de agosto),
asi que por tanto mi préoximo cumpleanos sera el 228. Habiéndome
trasladado pronto a Londres, conoci siendo muy joven a muchos de
los mas celebrados gentilhombres del reinado de Guillermo,
incluyendo al llorado Dryden, que era asiduo a las tertulias del Café
de Will. Mas tarde conoceria a Addison y Switf, y fui aun mas intimo
de Pope, al que conoci y respeté hasta el dia de su muerte. Pero es
del mas tardio de todos mis conocidos, el finado doctor Johnson, del



que deseo escribir, de forma que le haré llegar mi juventud hasta
estos dias.

Mi primer encuentro con el doctor fue en mayo del afio 1738, no
habiéndole conocido hasta entonces. Pope apenas acababa de
terminar el epilogo a su Satiros (la composicibn comenzaba: «No
aparecen dos asi en el mismo afio») y se disponia a su publicacion.
El mismo dia de su apariciéon, se publico también una satira,
imitando el estilo de Juvenal, titulada Londres y obra del entonces
desconocido Johnson; tanto impacto tuvo que muchos hombres de
talento declararon que era obra de un poeta aun mas grande que
Pope. Sin embargo, pese a que algunos detractores han dicho que
Pope se sintié envidioso, este no escatimé los elogios a su nuevo
rival, y habiendo sabido por Richardson quién era su nuevo rival, me
comentod «este Johnson pronto estara deterré».

No tuve contacto personal con el doctor hasta 1763, cuando, en
el Mitre, me lo presentd James Boswell, un joven escocés de buena
familia y muy instruido, pero de escaso genio y cuyas efusiones
métricas habia yo a veces revisado.

El doctor Johnson, tal y como le vi por primera vez, era un
personaje gordo y chaparro, muy mal vestido, de un aspecto
desaseado. Recuerdo que gastaba un pelucon enmaranado, suelto
y sin espolvorear, que le venia pequefio a la cabeza. Sus ropajes
eran de un pardo herrumbroso, muy deteriorados, y a falta de mas
de un botdn. Su rostro, demasiado lleno para ser agraciado, estaba
ademas marcado por los efectos de algun desorden glandular, y su
cabeza se agitaba de continuo, presa de una especie de convulsion.
Ya sabia yo de todo eso, no obstante, de labios del propio Pope,
que se habia cuidado de hacer indagaciones.

Teniendo setenta y tres afios, diecinueve mas que el doctor (y
digo doctor aunque tal distincion no llegé hasta dos afnos mas tarde),
esperaba, desde luego, alguna consideracion a mis anos, y no le
tenia tanto miedo como otros. Cuando le pregunté qué pensaba de
mi comentario favorable acerca de su diccionario en el Londoner, mi
periddico, me contesto:



—Sefior mio, no recuerdo haber ojeado su periddico, y no tengo
ningun interés en las opiniones de la parte menos severa de la
humanidad.

Mas que un poco molesto por lo poco educado de ese tipo, cuya
celebridad me habia hecho recabar su aprobacion, me arriesgué a
replicarle y le informé que me sorprendia que un hombre sensible
pudiera opinar sobre la dureza de alguien a quien él mismo admitia
no haber leido nunca.

—Eso se debe, senor —repuso Johnson— a que no necesito
entrar en contacto con los escritos de un hombre para calibrar la
superficialidad de sus opiniones, si el mismo lo muestra con su
avidez por mencionar su propia produccion en la primera pregunta
que me hace.

Habiéndonos convertido después en amigos, hablamos de
muchos asuntos. Cuando, para complacerlo, le dije que disentia de
la autenticidad de los poemas de Ossian, Johnson me replico:

—Sefior, eso no le da gran mérito, puesto que toda la ciudad lo
sabe y no es un gran descubrimiento para un critico de Grub-Street.
ilgualmente podria haber sospechado que Milton era el autor de E/
paraiso perdido!

De ahi en adelante, vi a Johnson a menudo, sobre todo en
reuniones del club literario que él mismo habia fundado el ano
anterior, en compania de Burke, el orador parlamentario Beauclerk;
un caballero de posicion, Langton; un hombre devoto y capitan de
milicias, sir J. Reynolds; el famoso pintor doctor Goldsmith; el
prosista y poeta Nugent, suegro de Burke; sir John Hawkins;
Anthony Chamier y yo mismo. Nos reuniamos, por lo general, a las
siete en punto de la tarde, una vez por semana, en el Turk’s Head
de Gerrand Street, Soho, hasta que la taberna fue vendida y
transformada en residencia privada; entonces fuimos sentando
reales, sucesivamente, en el Prince s de Sackville Street, Le Tellier’s
de Dover Street y en Parsloe y The Tatched House de St. James
Street. En tales reuniones se mantenia un alto grado de cordialidad
y serenidad, que contrastan favorablemente con algunas



disensiones y disputas que veo hoy en dia en las actuales
asociaciones literarias y de aficionados. Esa tranquilidad era aun
mas destacable por cuanto que aquellos caballeros mantenian
opiniones muy distintas. El doctor Johnson y yo mismo, entre otros,
éramos tories, mientras que Burke era whig y contrario a la guerra
con Estados Unidos, y muchos de sus alegatos, en tal sentido,
habian gozado de amplia difusion. EI menos cordial de los miembros
era uno de sus fundadores, sir John Hawkins, que mas tarde
escribiria muchas falsedades sobre nuestra sociedad. Sir John, un
exceéntrico, se nego cierta vez a pagar su parte proporcional de la
cena, alegando que en su casa no habia costumbre de cenar. Mas
tarde insultdé en una forma intolerable a Burke, lo que hizo que los
demas le mostrasemos nuestra desaprobacion, y después de tal
incidente nunca volvié a nuestras reuniones. Aun asi, jamas rompio
con el doctor, y fue el albacea de su testamento, aunque Boswell y
otros tenian sus razones para recelar de la sinceridad de su apego.
Otros miembros posteriores del club fueron David Garrick, actor y
amigo de la nifez del doctor Johnson; Tho. y Jos. Warton; Adam
Smith; el doctor Percy, autor de Reliques; Edward Gibbon, el
historiador; Burney, el musico, el critico Malone y Boswell. Garrick
logré entrar solo con gran dificultad, ya que el doctor, pese a la gran
amistad que los unia, sentia una gran aversiéon hacia la farandula y
todo cuanto tuviera que ver con ella. Johnson, de hecho, tenia el
habito singular de apoyar a Davy cuando otros estaban en su
contra, y de refutarlo cuando los demas le apoyaban. No tengo la
menor duda de que apreciaba sinceramente a Garrick, ya que nunca
se refirid a él en la misma forma en que lo hizo con Foote, que era
un tipo de lo mas grosero, a pesar de su genio comico. Gibbon no
gozaba de mucha popularidad, ya que tenia una odiosa risa
sarcastica que ofendia a todos aquellos que tanto admirabamos su
trabajo historico. Goldsmith, un hombrecillo siempre atento a su
atavio y poco brillante en conversacion, era mi favorito, ya que yo
era igualmente incapaz de destacar en retorica. Sentia una gran
envidia hacia el doctor Johnson, aunque no por eso lo queria y



admiraba menos. Recuerdo que cierta vez un extranjero, aleman me
parece, se sentd con nosotros y que, mientras Goldsmith hablaba,
repard en que el doctor se disponia a decir algo. Viendo, en el
fondo, a Goldsmith como un simple charlatan en comparacion con el
gran hombre, el extranjero lo interrumpid y redondeé aquel acto
agresivo al gritar: jSilencio, el doktor Shonson va a hablar!

En compainiia tan preclara, se me toleraba mas por mis afos que
por mi ingenio o mi sabiduria, no siendo rival para ninguno de ellos.
Mi admiracion por el famoso monsieur Voltaire provoco la
desaprobacion del doctor, que era profundamente ortodoxo y que
solia decir del filésofo franceés: «Vir est acerrimi ingenii et paucarum
literarumny.

Boswell, un pequeno petimetre al que habia conocido ya tiempo
atras, solia divertirse a costa de mis modales pacatos, asi como de
mis anticuados ropajes y peluca. Estando cierta vez tocado por el
vino (a que era aficionado en demasia), trat6 de satirizarme
mediante una composicion en verso, escrita sobre la superficie de la
mesa; pero falldé en la inspiracion de su escrito y cometid un
tremendo error gramatical. Como yo mismo le dije, mejor que no
diera publicidad a la fuente ultima de su poesia. En otra ocasion,
Bozzy (que era como soliamos llamarlo) me recrimind la dureza que
yo mostraba hacia los nuevos escritores, en los articulos que
escribia para The Monthly Review. Segun él, echaba a patadas a
cualquiera que se acercase a las laderas del Parnaso.

—Senor —repliqgué—, esta usted en un error. Aquellos que
pierden su asidero lo hacen por su propia falta de fuerza; al desear
ocultar su debilidad, atribuyen la falta de éxito al primer critico que
los menciona.

Y me alegra recordar como el doctor Johnson me apoyo en tal
asunto.

No habia nadie que se preocupase mas que el doctor Johnson,
en cuanto a las molestias que se tomaba, a la hora de revisar los
ripios ajenos. De hecho, se dice que en el libro del pobre viejo ciego
Williams apenas hay un par de estrofas que no sean obra del doctor.



En cierta ocasion me recité algunos versos que un criado del duque
de Leeds habia compuesto, que le habian divertido y que habia
aceptado por amabilidad. Se referian a la boda del duque vy
recordaban tanto, en su calidad, al trabajo de otros y mas recientes
poetastros, que no puedo por menos que transcribirlos:

Cuando el duque de Leeds se casb

con una joven dama de alta posicion,

cuan feliz esa damisela fue

en compania de su gracia el duque de Leeds.

Le pregunté al doctor si alguna vez habia tratado de sacar algo
de esa composicion, y cuando me dijo que no, me diverti haciendo
la siguiente correccion.

Cuando el galante Leeds felizmente se desposo

con una virtuosa bella de rancio abolengo,

cuan pudo regocijarse la doncella con verdadero orgullo
jde conseguir un esposo tan noble a su lado!

Cuando se la mostré al doctor Johnson, este me dijo:

—Caballero, ha hecho que dé de si; pero no ha conseguido
poner ni ingenio ni poesia en los versos.

Nada me complaceria mas que seguir contandoles mis
experiencias con el doctor Johnson y su circulo de talentos, pero
soy un anciano y me canso con facilidad. Suelo divagar sin mucha
|6gica o continuidad cuando trato de recordar el pasado, y temo ser
capaz de arrojar poca luz sobre incidentes que otros no hayan
discutido ya. Si esta reminiscencia goza de aceptacion, quiza ponga
en otra ocasion, por escrito, otras anécdotas de tiempos de los
cuales soy el unico superviviente. Recuerdo muchas cosas de Sam
Johnson y su club, habiendo sido miembro de este ultimo mucho
tiempo después de la muerte del doctor, al que lloro sinceramente.



Recuerdo como el esquire John Gurgoyne, el general, cuyas obras
dramaticas y poéticas fueron impresas después de su muerte, fue
rechazado por tres votos, probablemente debido a su desgraciada
derrota en Saratoga, en la guerra de Independencia Americana.
iPobre John! Mejor le fue a su hijo, creo, que consiguié el titulo de
baronet. Pero ahora estoy muy cansado. Soy viejo, muy viejo, y es
hora de mi siesta de la tarde.



[14]

Ibid

(«... como Ibid dice en su famosa Vidas de poetas».
De un estudio erudito)

L A ERRONEA IDEA de que |bid es el autor de las Vidas es algo tan
extendido, incluso entre gentes que pretenden disfrutar de
cierto grado de cultura, que se hace preciso corregirla. Hay que
hacer saber a todo el mundo que es Cf. el responsable de ese
trabajo. La obra maestra de Ibid, por otra parte, es el famoso Op.
Cit., donde todas las claves culturales grecorromanas se encuentran
plasmadas con enorme perfeccion... y una agudeza suprema,
habida cuenta la fecha, sorprendentemente tardia, en la que lbid la
escribio. Existe la falsa idea —habitualmente reproducida en libros
modernos, previos a la monumental obra de Von Schweinkopf,
Gestichte der Ostrogothen in Italien— de que Ibid era un visigodo
romanizado, perteneciente a la horda de Ataulfo que se asentd en
Plasencia sobre el 410 d. de C. Nunca se insistira lo suficiente en lo
contrario, ya Von Schweinkopt, y después de él Littlewit!'?! y
Vétenoirl'®l, han demostrado con pruebas irrefutables que esta
figura, llamativamente solitaria, era un romano de pura cepa —o al
menos tan de pura cepa como esa era degenerada y bastarda podia
producir—, y de él podria decirse lo que afirmaba Gibbon de Boecio:
«Que era el ultimo de aquellos a los que Catén o Tulio podrian
haber reconocido como compatriotas». Era, como Boecio y casi
todos los hombres eminentes de esa era, de la gran familia Anicia, y



trazaba su genealogia con gran exactitud y orgullo, hasta todos los
héroes de la republica. Su nombre completo —largo y pomposo,
segun la costumbre de una era que habia perdido la trindbmica
simplicidad de la nomenclatura romana clasica— era, segun Von
Schweinkopfl'”l, Cayo Anicio Magno Furio Camilo Emiliano Cornelio
Valerio Pompeyo Julio Ibid, aunque Littlewit('®! rechaza Emiliano y
afiade Claudio Decio Juniano, mientras que Bétenoirl'®! discrepa
radicalmente, dando el nombre completo de Magno Furio Camilo
Aurelio Antonino Flavio Anicio Petronio Valentiniano Egido Ibid.

El eminente critico y bidgrafo nacio en el ano 486, poco después
de que los romanos perdieran la Galia a manos de Clovis. Roma y
Ravena rivalizan en lo tocante al honor de su nacimiento, aunque
esta probado que estudié retorica y filosofia en las escuelas de
Atenas... ya que la gravedad del cierre de las mismas, decretado
por Teodosio un siglo antes, ha sido exagerada con gran ligereza.
En 512, bajo el benigno reinado del ostrogodo Teodorico, lo
encontramos como profesor de retérica en Roma, y en el 516
detenté el consulado Pompilio Numancio Bombastes Marcelino
Deodanato. A la muerte de Teodorico, en 526, |bidus se retir6 de la
vida publica para componer su celebrado trabajo (cuyo puro estilo
ciceroniano es tan destacable, en cuanto a atavismo clasicista,
como los versos de Claudio Claudiano, que escribié su obra un siglo
antes que Ibidus); pero mas tarde recibié nuevos honores, siendo
nombrado retdrico cortesano por Teodato, sobrino de Teodorico.

Con la usurpacion de Vitigio, Ibidus cay6 en desgracia y estuvo
preso durante algun tiempo; pero la llegada del ejército bizantino de
Belisario le devolvio pronto la libertad y los honores. Durante todo el
sitio de Roma sirvié con bravura en el campo de los defensores, y
luego siguid a las aguilas de Belisario por Alba, Porto y
Centumcellae. Tras el sitio franco de Milan, Ibidus fue designado
para acompanar al erudito obispo Dacio a Grecia, y con él vivié en
Corinto, en el ano 539. Hacia 541 se trasladé a Constantinopla,
donde recibidé todos los honores imperiales posibles, tanto por parte
de Justiniano como de Justino Il. Los emperadores Tiberio y



Mauricio también lo honraron en la vejez y contribuyeron en gran
medida a su inmortalidad, sobre todo Mauricio, aficionado a trazar
su genealogia hasta la vieja Roma, pese a haber nacido en
Arabiscus, Capadocia. Fue Mauricio quien, teniendo el poeta 101
afos, ordend que su trabajo fuese libro de texto en las escuelas del
Imperio, algo que pasé factura fatal a las emociones del anciano
retorico, ya que este muridé pacificamente en su casa, cerca de la
iglesia de Santa Sofia, en el sexto dia antes de las calendas de
septiembre, en el 587 d. de C., a los 102 afos de edad.

Sus restos, a pesar del turbulento estado de Italia, fueron
enviados a Ravena para su inhumacion, pero acabd siendo
enterrado en el suburbio de Classe, de donde fue exhumado y
escarnecido por el duque lombardo de Espoleto, que envié su
craneo al rey Autharis para que lo usase como copa ceremonial. El
craneo de |bid fue pasando orgullosamente de rey a rey de la
dinastia lombarda. Tras la captura de Pavia por Carlomagno, en
774, el craneo fue arrebatado al poco solido Desiderio y llevado
entre el botin del conquistador franco. Fue de esa copa, de hecho,
de donde el papa Ledn administré la real uncion que convirtio al
caudillo barbaro en emperador romano. Carlomagno se llevd el
craneo de Ibid a su capital de Aix y no tardd en enviarselo a su
maestro sajon Alcuino vy, tras la muerte de este, fue remitido a su
gente, en Inglaterra.

Guillermo el Conquistador, cuando se topd con €l en un nicho de
la abadia, en donde lo habia depositado la pia familia de Alcuino
(creyendo que era el craneo de un santol?%] que habia derrotado
milagrosamente a los lombardos con sus plegarias), rindio
reverencia a su 0sea antiguedad, e incluso los toscos soldados de
Cromwell, al destruir la abadia de Ballylough en Irlanda, en 1650
(adonde habia sido transportada secretamente por un catdlico
devoto en 1539, cuando el rey Enrique VIIlI ordend la disolucion de
los monasterios ingleses), no osaron dafar una reliquia tan
venerable.



Pas6 a manos del soldado Read’em-and-Weep Hopkins, que no
tardé mucho en vendérselo a Rest-in-Jehovah Stubbs a cambio de
una pieza de tabaco de Virginia. Stubbs, al enviar a su hijo
Zerubbabel a buscar fortuna a Nueva Inglaterra en 1661 (ya que
consideraba nociva la atmodsfera de la Restauracion para un joven
pio), le dio el craneo de San Ibid —o mejor dicho, del Hermano Ibid,
puesto que sentia horror ante todo cuanto sonase a papista— a
modo de talisman. Tras desembarcar en Salem, Zerubbabel lo
coloco en la repisa adjunta a la chimenea, ya que se construyo una
casa modesta junto al pozo de la ciudad; y habiéndose convertido
en jugador empedernido, perdio la calavera a manos de un tal
Epenetus Dexter, un forastero de Providence.

El craneo se hallaba en la casa de Dexter, en la parte norte de la
ciudad, cerca de la actual interseccion entre las calles North Main y
Olney, durante la razzia de Canochet del 30 de marzo de 1676, en
tiempos de la guerra del rey Felipe; y el astuto sakem,
reconociendolo al punto como algo singularmente venerable y digno,
lo envid como simbolo de alianza a una faccién de los pequots de
Connecticut, con los que estaba en negociaciones. El 4 de abril fue
capturado por los colonos y ejecutado sin dilacidon; sin embargo, la
austera cabeza de Ibid prosiguio sus vagabundeos.

Los pequots, debilitados por una guerra anterior, no pudieron
enviar a los ahora amenazados narragnansetts ayuda, y en 1680 un
comerciante de pieles holandés de Albany, Petrus van Schaack,
compro el distinguido craneo por la modesta suma de dos guilders,
ya que habia reconocido su valor gracias a la inscripcion, medio
borrado, tallada en minusculas lombardas (hay que destacar aqui
que la paleografia era una de las disciplinas mas extendidas entre
los tratantes de pieles de Nueva Holanda en el siglo xvi).
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Hay que decir que a Van Schaack le rob¢ la reliquia, en 1683, un
comerciante francés, Jean Grenir, cuyo celo catdlico le permitid
reconocer las formas de alguien al que, gracias a las ensefianzas de
su madre, habia aprendido a reverenciar con el nombre de San
Ibide. Grenier, encendido de virtuosa rabia al descubrir que ese
simbolo sagrado estaba en manos de un protestante, hundié una
noche la cabeza de Van Schaack con un hacha y huyo al Norte con
su botin; pero pronto fue, no obstante, robado y muerto por el
vagabundo mestizo Michel Savard, que se apoder6 del craneo —a
pesar de que su analfabetismo lo preservé de reconocerlo— para
afadirlo a una coleccion de piezas semejantes, aunque mucho mas
recientes.

A su muerte en 1701, su hijo mestizo Pierre la envid junto con
otros objetos a los emisarios de los sacs y foxes, y fue descubierta
en el tipi del jefe, una generacion mas tarde, por Charles de
Langlade, fundador del puesto comercial de Green Bay, Wisconsin.
De Langlade trat6 a este objeto sagrado con la adecuada
veneracion y lo engalan6é con multitud de cuentas de cristal; pero
después de eso acabd en otras manos, habiendo sido vendido, en
los asentamientos en la cabecera del lago Winnebago, a tribus
situadas en el lago Mendota y, por ultimo, a principios del siglo xix, a
un tal Solomon Juneau, un francés, en el nuevo puesto comercial de
Milwaukee, en el rio Menominee y en las orillas de lago Michigan.

Vendido mas tarde a Jacques Caboche, otro colono, este la
perdi6 en 1850 en una partida de ajedrez o poquer con un
inmigrante llamado Hans Zimmerman, que lo us6 como jarra de
cerveza, hasta que un dia, bajo el influjo de los contenidos, cayd
rodando desde el porche al camino herboso situado junto a su casa,
y alli cay6é en la madriguera de un perro de la pradera, donde su
dueno, al despertar, no pudo ni encontrarla ni recobrarla.

Asi que, durante generaciones, el santificado craneo de Cayo
Anicio Magno Furio Camilo Emiliano Cornelio Valerio Pompeyo Jubo
Ibidus, consul de Roma, favorito de emperadores y santo de la
Ilglesia romana, yacido oculto bajo el suelo de una ciudad en



crecimiento. Al principio fue adorado, mediante ritos oscuros, por los
perros de la pradera, que vieron en él una deidad enviada desde el
mundo superior, pero luego cayé en el mas profundo olvido, al
tiempo que los simples y desangelados habitantes de las
madrigueras sucumbian ante las embestidas de los conquistadores
arios. Se abrieron alcantarillas, pero no llegaron hasta él. Se
levantaron casas —2.303 o0 mas—, y al cabo, una noche espantosa,
tuvo lugar un suceso titanico. La mistica naturaleza, convulsa por un
éxtasis espiritual, como la espuma de esas primitivas bebidas de la
region, abatio lo elevado, elevo lo abatido y... jalejop! Cuando llegd
el alba rosada, los burgueses de Milwaukee se levantaron para
encontrar juna primitiva pradera convertida en tierras altas!
Inmensa, hasta mas alla de la vista, habia resultado la zona tocada
por el gran alzamiento. Los arcanos subterraneos, ocultos durante
anos, habian salido por fin a la luz. Y alli, intacto en mitad del
quebrado camino, jdescansaba blanqueada y tranquilamente con
santificada y consular pompa el redondeado craneo de Ibid!



RELATOS SATIRICOS



El Viejo Bugs'

Una tragedia estrafalaria

Por MARcus LoLLius, Proconsul de la Galia

E L TUGURIO DE SHEEHAN, que adorna uno de los callejones
inferiores del distrito céntrico ganadero de Chicago, no es lo
que se dice un lugar agradable. Su atmdsfera, colmada por un millar
de olores semejantes a los que Coleridge, podria haber encontrado
en Colonia, apenas sabe lo que son los rayos purificadores del sol, y
tiene que luchar, para hacerse un hueco, contra las acres
humaredas de innumerables puros baratos y cigarrillos que cuelgan
de los labios toscos de las bestias humanas que merodean por tal
lugar, dia y noche. Pero la popularidad del antro de Sheehan no se
resiente de ello, y hay una razén para que asi sea; una razén que
resulta obvia para cualquiera que se tome la molestia de olfatear los
aromas mezclados que alli se encuentran. Sobre y entre los humos
y el olor a cerrado, se nota un aroma que una vez fue familiar en
todo el mundo, pero que ahora se encuentra arrinconado a las
esquinas de la vida, merced al edicto de un gobierno benevolente: el
olor a guisqui fuerte y malo... un rara avis, de hecho, en este afio de
gracia de 1950.

El Sheehan es el centro reconocido del trafico clandestino de
licor y drogas, y tal circunstancia tiene cierta dignidad que toca
incluso a los desalifiados asiduos a tal lugar; pero, incluso asi, habia
alguien que quedaba al margen de tal palio de dignidad; uno que



compartia la miseria y suciedad del Sheehan, pero no su
importancia. Le llamaban el Viejo Bugs y era el ser mas
despreciable de un submundo despreciable. Uno podia tratar de
averiguar qué habia sido alguna vez; ya que su lenguaje y
ademanes, cuando se embriagaba lo suficiente, eran lo bastante
curiosos como para despertar el interés; sin embargo, era menos
dificil determinar que era... ya que el Viejo Bugs encarnaba, hasta
un grado superlativo, a la patética especie que se llama de perdedor
o marginal. Era imposible determinar su procedencia. Cierta noche
habia irrumpido de forma estrambdtica en el Sheehan, echando
espuma por la boca y pidiendo a gritos guisqui y hachis, y cuando
se lo suministraron a cambio de la promesa de hacer trabajos
serviles, se habia quedado ya alli, limpiando suelos y lavando
escupideras y vasos, y haciendo un centenar de trabajos de baja
estofa similares, a cambio del alcohol y las drogas que necesitaba
para mantenerse vivo y cuerdo.

Hablaba poco y, cuando lo hacia, era por lo comun en la jerga
usual al submundo; pero, de vez en cuando, si se inflamaba gracias
a una generosa y desmedida dosis de guisqui barato, estallaba en
sartas de incomprensibles polisilabos y fragmentos sonoros de
prosa y verso, lo que hacia que algunos asiduos conjeturaran que
habia conocido dias mejores. Un habitual —un desfalcador huido—
solia conversar con él, con bastante regularidad, y a tenor de sus
palabras llegd a suponer que, en su dia, habia sido escritor o
profesor. Pero la unica verdad tangible sobre el pasado del Viejo
Bugs era una foto desvaida que llevaba siempre encima... la
fotografia de una joven de facciones nobles y hermosas. La sacaba
a veces de su maltratada cartera, desenvolvia cuidadosamente su
envoltura de tela encerada y la contemplaba durante horas con
expresion de inefable tristeza y ternura. No era el retrato de nadie a
quien pudiera llegar a conocer alguien del submundo, sino el de una
mujer de buena cuna y educacion, vestida con las ropas livianas de
hacia treinta afos. El Viejo Bugs mismo parecia sacado del pasado,
ya que sus indescriptibles ropajes tenian todas las marcas de un



tiempo pretérito. Era un hombre sumamente alto, que quiza
rebasaba el uno ochenta, aunque sus hombros hundidos
disimulaban a veces tal hecho. Su pelo, de un blanco sucio que caia
en mechones, jamas se rizaba, y en su rostro flaco crecia una
espesa y enmarafnada pelambrera que siempre resultaba incipiente
—nunca afeitada—, pero sin llegar a formar una barba respetable.
Su semblante fue quiza noble algun dia, pero ahora mostraba los
devastadores efectos de una terrible disipacion. En algun momento
—quiza en la mediana edad— habia sido sin duda un tipo gordo,
pero ahora estaba horriblemente delgado, con la carne amoratada
colgando en bolsas bajo sus ojos legafnosos y sobre sus mejillas. En
conjunto, el Viejo Bugs no ofrecia una estampa agradable.

El caracter del Viejo Bugs desentonaba, en forma extrafia, con
su aspecto. De ordinario era, en verdad, del tipo despojo humano —
dispuesto a hacer lo que fuese a cambio de una dosis de guisqui o
hachis—; pero, a raros intervalos, mostraba el trato que le habia
ganado su apodol?2l. En esos instantes trataba de enderezarse y un
cierto fuego le asomaba a los ojos hundidos. Su porte podia asumir
una gracia y aun una dignidad inesperadas, y las sordidas criaturas
que lo rodeaban podian sentir en él cierta superioridad... un algo
que los volvia menos proclives a propinar los usuales sopapos vy
pufietazos a ese pobre e indefenso criado. En tales momentos podia
hacer gala de un humor sardoénico y hablar sobre cosas que hacian
que los parroquianos del Sheehan lo tomasen por loco e irracional.
Pero tales arrebatos pasaban pronto y, de nuevo, el Viejo Bugs
volvia a su eterno fregar de suelos y lavar escupideras. De no
mediar cierta faceta, el Viejo Bugs hubiera sido el esclavo ideal de
aquel sistema... y tal faceta era su forma de comportarse cuando
iniciaban a un joven en la bebida. El Viejo se alzaba de los suelos,
furioso y excitado, farfullando amenazas y advertencias, y tratando
de disuadir a los novatos de seguir en ese curso de «ver la vida tal
cualy». Echaba fuego y humo, y explotaba en una sarta de
rimbombantes advertencias y extrafios juramentos, como animado
por una espantosa ansiedad que estremecia a mas de una mente



drogada en aquella abarrotada habitacién. Pero, al cabo de un
tiempo, su mente, debilitada por el alcohol, comenzaba a divagar vy,
con una risa enloquecida, retornaba de nuevo a su fregona o a su
bayeta.

No creo que ninguno de los asiduos del Sheehan olvide nunca el
dia en que llegd el joven Alfred Trever. Era, sobre todo, un curioso
—un joven rico y cultivado que queria rozar el limite en cualquiera
de sus acepciones—; al fin y al cabo, esa era la opinion de Pete
Schultz, el gancho del Sheehan que capté al chico en el Lawrence
College, en la pequeina ciudad de Appleton, Wisconsin. Trever era
hijo de unos padres relevantes en Appleton. Su padre, Karl Trever,
era abogado y ciudadano de renombre, mientras que su madre se
habia forjado una envidiable reputacion como poetisa, con el
nombre de soltera de Eleanor Wing. El propio Alfred era un erudito y
poeta de talla, aunque se veia manchado por cierta
irresponsabilidad infantil, lo que lo hacia la presa ideal para el
gancho del Sheehan. Era rubio, agraciado y consentido; vivaz y
avido de probar todas las formas de disipaciéon que habia conocido
por lecturas y de oidas. En el Lawrence habia sido un miembro
destacado de la fraternidad burlesca de Tappa Tappa Keg, donde
fue el mas salvaje y alegre de los salvajes y alegres jévenes
transgresores, pero toda aquella frivolidad inmadura y colegial no
llegaba a satisfacerle. Supo, gracias a los libros, que existian vicios
mas profundos, y queria conocerlos de primera mano. Quiza su
tendencia a lo extrafio habia sido fomentada, de alguna forma, por
la represion a la que le habian sometido en su casa familiar; ya que
la sefiora Trever tenia razones personales para aplicar una
severidad rigurosa en la educacion de su unico hijo. Ella misma, en
su juventud, se habia visto profunda y permanentemente
impresionada por el horror a la disipacion, producto del caso de uno
a la que en un tiempo habia estado prometida.

El joven Galpin, el prometido en cuestion, habia sido uno de los
hijos mas preclaros de Appleton. Habiendo ganado ya distincion
siendo nifo, gracias a su mente poderosa, obtuvo fama en la



Universidad de Wisconsin, y a la edad de veintitrés afios volvié a
Appleton para convertirse en profesor del Lawrence y poner un
diamante en el dedo de la hija mas bella y brillante de Appleton.
Durante un trimestre todo fue bien, hasta que la tormenta estall6 sin
previo aviso. Ciertos habitos perniciosos, que tenian su origen en un
primera ingesta de bebida hecha afos antes, durante un retiro en
los bosques, se manifestaron en el joven profesor, y solo una rapida
renuncia hizo que se librase de un castigo legal por insulto a los
habitos y a la moral de los pupilos a su cargo. Se rompié el
compromiso y Galpin emigré al Este en busca de una nueva vida;
pero, sin que pasara mucho tiempo, la gente de Appleton supo que
habia caido en desgracia en la Universidad de Nueva York, donde
habia logrado plaza de profesor de inglés. Galpin dedicaba su
tiempo a la biblioteca y a la lectura, a preparar volumenes vy
conferencias sobre diversos temas, conectados todos con las belles
lettres, y mostrando siempre un genio tan destacable que parecia
que el publico podia a veces perdonar sus pasados errores. Sus
apasionadas lecturas en defensa de Villon, Poe, Verlaine y Oscar
Wilde podian aplicarsele igualmente a €l mismo, vy, el corto veranillo
de su gloria, se habld incluso de un nuevo compromiso con cierta
familia ilustre de Park Avenue. Pero luego todo estall6. Una caida
final, comparable a las demas, rompio las ilusiones de aquellos que
habian creido en la redencion de Galpin, y el joven cambid de
nombre, para desaparecer de la vida publica. Ciertos rumores
dispersos lo asociaban con un tal Consul Hasting, cuyo trabajo en el
teatro y el cine atraian cierta atencion, gracias a la amplitud vy
profundidad de su erudicidén, pero Hasting pronto desaparecio de
escena, y Galpin se convirtid, unicamente, en un nombre que los
padres pronunciaban a modo de advertencia. Eleanor Wing se caso
pronto con Karl Trever, un joven abogado en alza, y de su primitivo
novio no guardd mas que el recuerdo suficiente como para poner su
nombre a su unico hijo, asi como para aplicarse a la guia de ese
joven agraciado y testarudo. Sin embargo, ahora, pese a tal



educacion, Alfred Trever estaba en el Sheehan, a punto de tomar su
primer trago.

—Jefe —grité Schultz al entrar en la hedionda estancia, junto a
su joven victima—. Traigo a mi amigo Al Trever, el mejor tipo del
Lawrence, que esta en Appleton, Wisconsin, como bien sabéis.
Algunos comienzan jévenes, también. Su padre es un gran abogado
en su pueblo y su madre un genio de la literatura. Quiere ver la vida
tal como es, saber a qué sabe el verdadero matarratas... tan solo
recuerde que es mi amigo Yy tratelo bien.

Cuando se pronunciaron los nombres Trever, Lawrence vy
Appleton, los ociosos presenten creyeron sentir algo inusual. Quiza
no era mas que algun sonido relacionado con el entrechocar de
bolas en las mesas de billar, o el resonar de botellas procedentes de
las misteriosas zonas del fondo —quiza solo eso, o un extrafio agitar
de las sucias cortinas, en alguna de las mugrientas ventanas—,
pero muchos creyeron que alguien en la habitacion habia hecho
rechinar los dientes y tomado una honda inspiracion.

—NMe alegra conocerlo, Sheehan —dijo Trever en un tono
tranquilo y cultivado—. Es la primera vez que vengo a un sitio como
este, pero soy estudiante de las cosas de la vida y no quiero
ahorrarme ninguna experiencia. Hay cierta poesia en este tipo de
cosas, ya sabe... o0 quiza no lo sabe, pero es igual.

—Joven —repuso el propietario—. Ha venido usted al lugar
idéneo para ver lo que es la vida. Tenemos de todo aqui... vida de
verdad y tiempo por delante. El maldito gobierno puede domesticar
a la gente si esta se lo permite, pero no puede parar a un tipo si lo
que desea es esto. ;Qué es lo que quiere, amigo: alcohol, coca o
qué? No podra pedirnos nada que no tengamos.

Los asiduos dicen que, en ese momento, se percataron de que
los golpes de fregona, regulares y monoétonos, habian cesado.

—Quiero guisqui... jguisqui de centeno a la vieja usanza! —
exclam6 entusiasmado Trever—. Tengo que decirle que estoy
hastiado del agua tras leer acerca de las buenas borracheras que se



corrian en el pasado. No puedo leer las Anacrednticas sin salivar...
iy mi boca me pide algo mas fuerte que el agua!

—Anacreodnticas... ipero qué rayos es eso? —algunos de
aquellos parasitos miraron al joven como si no estuviera del todo en
sus cabales. Pero el defraudador les explicé que Anacreonte era un
tipo que habia vivido hacia muchos anos, y que habia escrito acerca
de la alegria que sentia cuando todo el mundo era como el
Sheehan.

—\Veamos, Trever —siguio el estafador—. ;No ha dicho Schultz
que su madre es una literata?

—Si, maldita sea —replicé Trever—. jPero no en la misma forma
que el viejo escritor tebano! Ella es una de esas moralistas pacatas
y eternas que se empefan en quitar toda la alegria a la vida. Una
especie fofia... ¢No han oido hablar de ella? Escribe bajo el
nombre de soltera de Eleanor Wing.

Fue entonces cuando el Viejo Bugs dejo caer su fregona.

—Bueno, aqui esta el alpiste —anuncio jovialmente Sheehan,
entrando en la sala con una bandeja llena de botellas y vasos—.
Bueno y viejo centeno, tan fuerte como no se puede encontrar otro
igual en todo Chicago.

Los ojos de joven relampaguearon y sus narices se distendieron
ante los vapores que un camarero estaba sirviendo delante de él. Le
repelia de forma horrible y repugnaba a toda su delicadeza
heredada, pero lo sostuvo su determinacion a probar la vida hasta el
fondo, y logr6 mantener un aspecto decidido. Pero, antes de que
pudiera poner a prueba su resolucion, intervino lo inesperado. El
Viejo Bugs, saltando desde la posicion acuclillada en que habia
estado hasta entonces, salté sobre el joven y le arranco de la mano
el inspirador vaso, casi al mismo tiempo que atacaba la bandeja de
botellas y vasos con su fregona, provocando que se hicieran mil
pedazos sobre el suelo, en una confusion de aromaticos fluidos, y
botellas y vasos rotos. Hombres, o seres que habian sido hombres,
se lanzaron al suelo y comenzaron a lamer los charcos de licor; pero
la mayoria se quedo quieta, observando la insdlita accion de aquel



esclavo y despojo de bar. El Viejo Bugs se irguié ante el atonito
Trever y le dijo, con voz suave y cultivada:

—No lo haga. Yo, en otro tiempo, era como usted y di el paso.
Ahora soy... esto.

—¢ Pero qué rayos esta diciendo usted, viejo chiflado? —barbotd
Trever—. ;COmo se atreve a interferir en los placeres de un
caballero?

Sheehan, recobrandose entonces de su asombro, avanzd y puso
una mano pesada en el hombro de aquel viejo desdichado.

—ijEsta ha sido la ultima vez, maldito bicharraco! —exclamé
fuera de si—. Cuando un caballero desea tomar un trago aqui, lo
hace, vive Dios, sin que nadie lo moleste. Largate ahora mismo de
mi local, antes de que te eche a patadas.

Pero Sheehan habia obrado sin un conocimiento cientifico de la
psicologia andmala y de los efectos de una crisis nerviosa. El Viejo
Bugs, sosteniendo con mano firme su fregona, comenzé a blandiria
como la jabalina de un hoplita macedonio, y no tardé en abrir un
buen espacio a su alrededor, soltando, entre tanto, una verborrea
incoherente, en mitad de la cual se le podia oir decir:

—... los hijos de Belial, encendidos de insolencia y vino. La
habitacion se convirtio en un pandemonio, y los hombres gritaban y
aullaban de espanto ante el siniestro ser que habian despertado.
Trever parecia aturdido y, segun el tumulto iba a mas, se arrimé a la
pared.

—iNo debe beber! jNo debe beber! —rugia el Viejo Bugs,
mientras parecia divagar, o encenderse, con sus citas.

La policia aparecio en la puerta, atraida por el escandalo, pero
durante cierto tiempo ni se movieron ni hicieron nada. Trever, ahora
completamente aterrorizado y curado, para siempre, de su deseo de
ver la vida a través de la ruta del vicio, se pego a los recién llegados
uniformados. Si lograba escapar y tomar un tren que lo llevase a
Appleton, penso, podia dar su educacidon, en materia de disipacion,
por cerrada.



Entonces, de repente, el Viejo Bugs dejo de agitar su jabalina y
se quedo quieto... irguiéndose mas recto de lo que nadie en aquel
lugar le habia visto antes.

—jAve, Caesar, monturus te saluto! —qritd, antes de caer al
suelo empapado en guisqui, para no levantarse ya nunca mas.

Lo que sucedié después es algo que nunca olvidara el joven
Trever. La imagen es confusa, pero indeleble. Los policias se
abrieron paso entre la gente, preguntando con insistencia, a todos,
acerca de qué habia sucedido y del cadaver en el suelo.
Interrogaron especialmente a Sheehan, sin conseguir ninguna
informacion de valor tocante al viejo Bugs. Entonces el estafador
recordd la foto y sugirié que podian verla y buscar en los archivos de
comisaria. Un agente se inclind, algo reacio, sobre aquella
espantosa forma de ojos vidriados, encontro la fotografia envuelta
en el papel de seda y se la paso a los otros.

—iMenuda piba! —un borracho lanz6 una mirada llena de
lascivia al hermoso rostro; pero aquellos que estaban sobrios no lo
hicieron, sino que contemplaron con respeto las facciones delicadas
y espirituales. Nadie parecia capaz de ubicar todo aquello, y todos
se preguntaban como aquel despojo comido por las drogas podia
tener tal foto en su poder... es decir, todos menos el estafador, que,
mientras tanto, observaba con desazén a la policia. Pero é/ habia
hurgado un poco mas bajo la mascara de total degradacion del Viejo
Bugs.

Luego pasaron la foto a Trever, y se produjo un cambio en el
joven. Tras un primer sobresalto, volvié a envolver el retrato, como si
quisiera protegerlo de la sordidez de aquel lugar. Lanz6 una mirada
larga e inquisitiva a la figura caida, percatandose de su gran
estatura, asi como de la aristocracia de facciones que parecian
aparecer ahora que la desdichada llama de la vida se habia
apagado. No, dijo apresuradamente cuando le preguntaron cémo
conocia a la persona del retrato. La foto era muy vieja, anadio, y no
podian esperar que la reconociese.



Pero Alfred Trever no decia la verdad, como muchos
sospecharon cuando se ofreci6 a hacerse cargo del cuerpo y a
ocuparse de su entierro en Appleton. Y es que, sobre la repisa de la
biblioteca de su casa, colgaba una reproduccion exacta de tal
imagen, y toda su vida habia conocido y amado a la persona
retratada.

Porque aquellas nobles y gentiles facciones eran las de su
propia madre.



[23]
La dulce Ermengarde

O el corazén de una chica campesina

Por PERCY SIMPLE

CAPITULO |
UNA SIMPLE CHICA DE CAMPO

E RMENGARDE STUBBS era la hermosa hija rubia de Hiram Stubbs,
un granjero y contrabandista de licor, pobre pero honrado, de
Hogton, Vermont. Se llamaba, en un principio, Ethyl Ermengarde,
pero su padre la convencid para que prescindiera de su primer
nombre a partir de la introduccion de la Enmienda 18, aduciendo
que le produciria sed, pues le recordaria al alcohol etilico (C,H;0H).
Su propia produccidon era, sobre todo, de metilico u alcohol de
madera (CH3;0H). Ermengarde afirmaba tener dieciséis primaveras,
y tildaba de infundio a las afirmaciones que le achacaban treinta.
Tenia grandes 0jos negros, una prominente nariz romana, pelo claro
gue nunca se oscurecia en las raices, a no ser que la drogueria
local anduviese corta de suministros, y una complexion hermosa
pero vulgar. Media en torno al uno setenta de altura, pesaba unos
cincuenta y dos kilos en la bascula de su padre —también en las
demas— y era considerada la mas bella por todos los galanes



pueblerinos que admiraban la granja de su padre y gustaban de sus
producciones de licor.

A Ermengarde la pretendian en matrimonio dos ardientes
amantes. El esquire Hardman, que mantenia una hipoteca sobre su
casa ancestral, era muy rico y aun mas viejo. Era de semblante
moreno y cruel, iba siempre a caballo y jamas soltaba su fusta.
Durante largo tiempo habia pretendido a la dulce Ermengarde y
ahora su ardor habia subido hasta cotas febriles, ya que bajo los
humildes terrenos del granjero Stubbs habia descubierto que existia
una rica veta de jjORO!

—ijAja! —se dijo—. Tengo que seducir a la chica, antes de que
su padre se percate de esa insospechada riqueza, jy uniré a mi
fortuna otra aun mayor! —y comenzo6 a visitarlos dos veces por
semana, en vez de una, como habia hecho hasta entonces.

Pero, para desdicha de los siniestros designios del villano, el
esquire Hardman no era el unico galan de la bella. Cerca del pueblo
moraba un segundo enamorado... el apuesto Jack Manly, cuyos
rizados cabellos dorados habian ganado el afecto de la dulce
Ermengarde, siendo ambos solo un par de chiquillos, en la escuela
del pueblo. Jack habia tardado mucho tiempo en declarar su pasion
a la chica; pero un dia, mientras daba un paseo por una sombreada
vereda, cerca del viejo molino, junto a Ermengarde, habia reunido
coraje para sacar a la luz cuanto estaba guardandose en el interior
de su corazon.

—iOh, luz de mi vida! —le dijo—. jMi espiritu se ve abrumado de
tal manera que me siento obligado a hablar! Ermengarde, mi ideal
(aunque en realidad lo que dijo fue idea), la vida se ha convertido en
un sinsentido sin ti. Amada de mi corazon, contempla como este
suplicante muerde el polvo por ti. jErmengarde, oh Ermengarde,
alzame y déjame contemplar el séptimo cielo diciéndome que algun
dia seras mia! Es bien cierto que soy pobre, ¢ pero acaso no soy lo
bastante joven y fuerte como para abrirme camino hacia la fama? Es
lo unico que puedo ofrecerte, querida Ethyl... quiero decir,
Ermengarde... mi Unica, mi mas preciosa...



Pero aqui hizo una pausa para enjugarse los ojos y limpiarse la
frente, cosa que aprovecho la bella para responder.

—Jack... mi angel... por fin... quiero decir, jesto es tan
inesperado y de lo mas sorprendente! Nunca hubiera esperado que
alguien como tu albergara tales sentimientos hacia alguien de tan
poca monta como la hija del granjero Stubbs... jsi no soy mas que
una nina! Tal es tu nobleza natural que yo habia temido... quiero
decir... que no hubieras reparado en mis pequefos encantos y que
te decidieses por buscar fortuna en la gran ciudad, y alli conocer y
desposar a una de esas exquisitas damiselas a las que vemos
lucirse en las revistas de moda.

»Pero Jack, dado que yo te correspondo en sentimiento,
dejemos mejor de lado todo circunloquio innecesario. Jack, querido
mio, mi corazon quedo prendado mucho tiempo ha por tus grandes
dotes. Abrigo un enorme afecto hacia ti; considérame tuya vy
asegurate de comprar el anillo en el almacén de Perkins, que tiene
hermosos diamantes de imitacion en el escaparate.

—ijErmengarde, amor mio!

—ijJack, mi adorado!

—jQuerida!
—ijAmor!
—iMi bien!
[Teldn]
CAPITULO I

Y EL VILLANO AUN LA PERSIGUE

P ERO TAL TIERNO PASAJE, sacralizado por su fervor, no habia
pasado inadvertido a ojos profanos; ya que, oculto entre los
matorrales y haciendo chirriar los dientes estaba el detestable
iesquire Hardman! Cuando los amantes se alejaron por ultimo



paseando, salié a la vereda, retorciendo frenético sus mostachos y
la fusta, y le soltdé un puntapié a un gato, indudablemente inocente
de todo aquel asunto, que acert6 a pasar justo en ese momento.

—iMalditos! —qgrit6 (Hardman, no el gato)—. jVeo cdmo se
frustran mis planes de apodarme de la granja y la chica! jPero Jack
Manly nunca vencera! jSoy un hombre con poder... y ya veremos!

Asi que acudio6 a la humilde granja de Stubbs, donde encontro al
carinoso padre en su destileria clandestina, lavando botellas bajo la
supervision de la adorable madre y esposa, Hannah Stubbs. Yendo
directamente al grano, el villano habl?.

—Granjero Stubbs, albergo un tremendo amor, desde hace
mucho, por tu tierno retono, Ethyl Ermengarde; me consumo de
pasion y deseo pedirte su mano. Siendo como soy hombre de pocas
palabras, no perderé el tiempo con eufemismos. jDame a la chica o
haré efectiva la hipoteca y me apoderaré de tus propiedades!

—Pero senor —se defendié el desconcertado Stubbs, en tanto
que su estremecida esposa no hacia sino ruborizarse—. Estoy
seguro de que los afectos de la chica apuntan en otra direccion.

—ijHa de ser mia! —se rio con acritud el siniestro esquire—. Ya
me encargare yo de que me ame... jnada se resiste a mi voluntad!
iO se convierte en mi esposa, o la granja cambiara de manos!

Y con una risotada sarcastica y un floreo de la fusta, el esquire
Hardman se desvanecié en la noche.

Apenas se hubo marchado, cuando aparecieron, por la puerta de
atras, los radiantes enamorados, ansiosos de compartir con el
matrimonio Stubbs su recién descubierta felicidad. jImaginen la
universal consternacion que se produjo al saberse todo! Las
lagrimas corrian como cerveza, hasta que Jack recordé que era el
héroe y alzo6 la cabeza para declamar, en tono apropiadamente viril:

—iNunca la hermosa Ermengarde sera ofrecida en sacrificio a
esa bestia mientras yo viva! jYo la protegeré... es mia, mia, mia... y
mia! jNo temais nada, queridos padre y madre, que yo os defenderé
siempre! jConservaréis vuestro viejo hogar intacto (aunque Jack no
sentia, por cierto, mucha simpatia hacia los productos de Stubbs) y



llevaré al altar a la hermosa Ermengarde, la mas adorable de las
mujeres! jAl diablo con ese maldito squire y su condenado oro! jMe
iré a la gran ciudad y reuniré una fortuna para salvaros y levantar la
hipoteca antes de que esta venza! Adiés mi amor... te dejo con
lagrimas en los o0jos, jpero volveré para pagar la hipoteca y
reclamarte como prometida!

—ijdJack, mi protector!

—ijErmie, mi dulce amor!

—ijEres el mas adorable!

—jQuerido!... y no te olvides de ese anillo de Perkins.

—iOh!

—iAh!

[Teldon]

CAPITULO Il
UN ACTO DETESTABLE

P ERO EL DECIDIDO esquire Hardman no era un individuo facil de
vencer. Cerca del pueblo se levantaba un malfamado
asentamiento de sucias chozas, habitado por una chusma perezosa
que vivia del latrocinio y otros venerables oficios por el estilo. Alli, el
diabdlico villano consiguié dos complices... tipos malencarados que,
desde luego, no eran caballeros. Y, en mitad de la noche, los tres
irrumpieron en la granja de Stubbs y secuestraron a la dulce
Ermengarde, encerrandola en una destartalada chabola, bajo la
vigilancia de una vieja y odiosa arpia llamada Madre Maria. El
granjero Stubbs estaba consternado y hubiera publicado anuncios
en todos los periddicos, de no haber costado a un centavo la
palabra. Ermengarde era una mujer firme y nada podia hacer variar
su negativa a desposar al villano.



—Aja, mi arrogante belleza —le dijo él—. jAhora esta en mi
poder, y mas pronto o mas tarde doblegaré tu voluntad! jEntre tanto,
piensa en tus pobres y viejos padres, con el corazon roto y
vagabundeando sin techo por los campos!

—iOh, déjelos en paz, déjelos en paz! —le suplico la doncella.

Y asi fueron pasando dias sin esperanza mientras, sin saber
nada de todo eso, el joven Jack Manly buscaba fama y fortuna en la
gran ciudad.

CAPITULO IV
SUTIL VILLANIA

N DiA, mientras el esquire Hardman estaba sentado en el salon

frontal de su costosa y palatina mansién, entregado a sus
pasatiempos favoritos de hacer chirriar los dientes y blandir la fusta,
se vio asaltado por un pensamiento brillante, y maldijo a la estatua
de Satanas que tenia sobre su repisa de onice.

—iMe maldigo! —qgrito—. ;Por qué pierdo el tiempo con esa
chica, cuando puedo tener la granja mediante un simple embargo?
iNo se me habia ocurrido! jPuedo librarme de la chica, conseguir la
granja y ser libre de casarme con alguna hermosa dama de ciudad,
como esa primera actriz de la compafia de variedades que actud la
semana pasada en el teatro del pueblo!

Y, acudiendo a la choza, pidio disculpas a Ermengarde, la dejo
marcharse a casa y se volvid a la suya, a maquinar nuevos
crimenes y a inventar nuevas formas de villania.

Los dias pasaban y los Stubbs estaban cada dia mas tristes
segun se acercaba la pérdida de su casa, sin que nadie pareciera
capaz de remediarlo. Un dia, una partida de cazadores de la ciudad
entrd en los terrenos de la vieja granja y uno de ellos descubrid jjel
oro!! Ocultando tal hallazgo a sus compaiieros, fingié haber sido



picado por una serpiente y acudié a la granja de los Stubbs en
busca del remedio habitual en tales casos. Ermengarde fue quien
abrio la puerta y lo vio. El también la vio a ella y, en ese mismo
momento, decidid conseguir tanto el oro como a la chica.

—ijPor mi anciana madre que tengo que lograrlo! —aullé para
sus adentros—. jNingun sacrificio sera demasiado grande!

CAPITULO V
EL TIPO DE CIUDAD

A LGERNON REGINALD JONES era un cultivado hombre de mundo,
procedente de la gran urbe, y, en sus sofisticadas manos,
nuestra pobre y pequefia Ermengarde no era mas que una nifa.
Uno podria casi creerse eso de que tenia dieciséis anos. Algy se
movia rapido, aunque no precisamente con torpeza. Podria haber
ensefiado a Hardman una o dos cosas en lo tocante a seduccion.
Tan solo una semana después de su ingreso en el circulo familiar de
los Stubbs, en el que anidaba como la serpiente que era, jya habia
convencido a la heroina para que se fugase con él! Ella se marché
en plena noche, dejando una nota a sus padres, olisqueando por
ultima vez el familiar puré de patatas y dando al gato un beso de
despedida... jmal asunto! En el tren, Algernon se durmidé y quedd
recostado en el asiento, y un papel cay6é accidentalmente de su
bolsillo. Ermengarde, dejandose llevar por sus privilegios de
prometida, cogié la hoja doblada y ley6é su perfumado contenido...
iy, oh desdicha! jA punto estuvo de desmayarse! jEra una carta de
amor de otra mujer!

—iPérfido embustero! —susurrd, dirigiéndose al dormido
Algernon—. jAsi que esto es lo que vale para ti tu tan traida vy
llevada fidelidad! jTu y yo hemos acabado para siempre!

Y, luego de decir esto, lo arrojo por la ventana y se recosté en
busca de un descanso que necesitaba de veras.



CAPITULO VI
SOLA EN LA GRAN CIUDAD

C UANDO EL RUIDOSO tren la dejo en la oscura estacion de la
ciudad, la pobre e indefensa Ermengarde se encontraba sola,
y sin dinero suficiente como para volver a Hogton.

—Oh, ¢ por qué? —suspiraba, llena de remordimientos inocentes
—. ¢,Por qué no le quitaria la cartera, antes de tirarlo por la ventana?
iBueno, ya me las arreglaré! jMe ha contado tantas cosas de la
ciudad que ganaré con facilidad lo bastante como para regresar a
casa, o incluso para pagar la hipoteca!

Pero jay de nuestra heroina!..., no es nada facil para un novato
conseguir trabajo, asi que, al cabo de una semana, se veia obligada
a dormir en los bancos de los parques y a conseguir comida de la
basura. Cierta vez un tipo trapacero y malintencionado, viendo lo
indefensa que se hallaba, le ofrecié un trabajo en un depravado
cabaret de moda; pero nuestra heroina era fiel a sus ideales
campesinos y rechazo trabajar en aquel dorado vy rutilante palacio
de frivolidad... sobre todo porque solo le ofrecieron tres délares por
semana, con comida, pero sin alojamiento. Traté de encontrar a
Jack Manly, su otrora amante, pero fue incapaz. Quiza, ademas, él
no la hubiera reconocido, ya que, debido a la pobreza, se habia
vuelto morena, y Jack no la habia visto asi desde los dias de
escuela. Un dia se topd con un monedero, vacio pero caro, en la
oscuridad; y, después de comprobar que no guardaba gran cosa, se
lo devolvioé a la rica dama a la que, segun un documento que habia
dentro, pertenecia. Mas emocionada de lo que se puede describir
ante la honradez de esa pobre vagabunda, la aristocratica sefiora
Van Itty adopté a Ermengarde, para reemplazar a la pequeia que le
habian robado tantos afios antes.

—Se parece a mi preciosa Maude —suspird, viendo como el
pelo suavemente oscuro volvia al rubio.



Y las semanas fueron pasando, con los ancianos llorando en
casa, en anoranza de sus cabellos, y el malvado esquire Hardman
riendose diabolicamente.

CAPIiTULO VII
FINAL FELIZ

U N DIA, la adinerada heredera Ermengarde S. Van Itty contrat6 a
un segundo choéfer asistente. Le llamé la atencion algo familiar
en su cara, miré6 de nuevo y se quedo boquiabierta. jAh! {No era
sino el pérfido Algernon Reginald Jones, a quien habia arrojado por
la ventana aquel dia fatidico! Habia sobrevivido... eso era evidente.
Se habia casado con otra mujer, y esta se habia fugado con el
lechero y todo el dinero de la casa. Ahora, completamente
arruinado, hablé con arrepentimiento a nuestra heroina, y le revel6
toda la historia del oro de la granja de su padre. Conmovida mas alla
de lo que podria expresarse, le subid un dolar su salario mensual, y
decidié apagar, por fin, esa siempre insatisfecha necesidad de
remediar las preocupaciones de sus viejos padres. Asi que, un dia
luminoso, Ermengarde fue en coche a Hogton y llegdé a la granja,
justo cuando el esquire Hardman estaba ejecutando el embargo vy
ordenando el desalojo de los ancianos.

—iDetente, villano! —qgrit6 ella, agitando un descomunal rollo de
billetes—. jAl fin eres frustrado! Aqui esta tu dinero... jvete ahora y
no vuelvas nunca a mancillar la humilde puerta de nuestra casa!

Se produjo una alborozada reunion, mientras el esquire retorcia
su mostacho y su latigo, lleno de desconcierto y desazon. jPero alto!
¢, Qué es esto? Suenan unos pasos en el viejo paseo de grava vy,
;quién aparece? Nuestro héroe, Jack Manly... decrépito y
desarrapado, pero con el rostro iluminado. Al ver al abatido villano,
le dijo:



—Esquire... ¢no podria prestarme algo? Acabo de volver de la
ciudad con mi hermosa prometida, la bella Bridget Goldstein, y
necesito algo para empezar en la vieja granja.

Luego, girandose hacia los Stubbs, se disculpé por su
incapacidad a la hora de pagar la hipoteca, tal y como habia
prometido.

—No tiene importancia —dijo Ermengarde—, somos ahora gente
prospera y consideraria pago suficiente que olvidases, para
siempre, aquellas locas fantasias de nuestra infancia.

Durante todo ese tiempo, la sefiora Van Itty habia estado
sentada en el coche, esperando a Ermengarde, pero, al ojear sin
interés el rostro aguzado de Hannah Stubbs, un viejo recuerdo broto
de las profundidades de su cerebro. Luego le llegé de sopetdn y
gritdé de forma acusadora a la matrona campesina:

—ijTu... tu... Hannah Smith... yo te reconozco! jHace veintiocho
anos eras la nodriza de mi niha Maude y me la robaste de la cunal!
¢, Donde, donde esta mi nina? —en ese momento, una idea fulguro
como un rayo en cielo tenebroso—. Ermengarde... tu dices que es
tu hija... jpero ella es mia!... El destino me ha devuelto a mi querida
nifa... jmi pequeina Maude! Ermengarde... Maude... jjjVen a los
amorosos brazos de tu madre!!!

Pero Ermengarde tenia cosas mas importantes en qué pensar.
¢ Como mantener la ficcion de los dieciséis afos si la habian raptado
hacia veintiocho? Y, si no era hija de Stubbs, el oro nunca seria
suyo. La senora Van Itty era rica, pero el esquire Hardman lo era
aun mas. Asi que, aproximandose al desalentado villano, le infligid
el ultimo y mas terrible castigo.

—Esquire, querido —musito—. He reconsiderado todo el asunto.
Te amo, a ti y a tu fuerza ingenua. Casate conmigo o te juzgaran por
el secuestro del ano pasado. Ejecuta la hipoteca y disfruta conmigo
del oro que tu ingenio descubrid. jVamos, querido!

Y el pobre tipo obedecio.

FIN



PRIMEROS RELATOS



La botellita de cristal””

P ONED LA NAVE AL PAIRO, hay algo flotando a sotavento. Quien
hablaba era un hombre poco fornido, de nombre William
Jones. Era el capitan de una nave en la que, con un puifado de
tripulantes, navegaba en el momento de comenzar esta historia.

—Si, sefior —respondié John Towers, y la nave fue puesta al
pairo. El capitan Jones tendidé su mano hacia el objeto, y comprobo
que se trataba de una botella de cristal.

—No es mas que una botella de ron que algun tripulante de
algun barco ha tirado —dijo, pero, dejandose llevar por la curiosidad,
le eché mano.

Era solo una botella de ron y estuvo a punto de arrojarla, pero en
ese momento se percatd de que habia un trozo de papel dentro. Lo
saco y leyo lo siguiente:

1 de enero de 1864

Mi nombre es John Jones y estoy escribiendo esta carta. Mi
buque se hunde con un tesoro a bordo. Me hallo en el punto
marcado * en la carta nautica adjunta.

El capitan Jones le dio la hoja y vio que por el otro lado era
una carta nautica en cuyo margen habia escritas las siguientes
palabras:
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(La linea de puntos indica el curso que hemos seguido.)

—Towers —dijo excitado el capitan Jones—, lea esto.

Towers le obedecio.

—Creo que merece la pena dirigirnos hasta ahi —dijo el capitan
Jones—. ;No cree?

—Coincido con usted —replico Towers.

—Aprestaremos hoy mismo una goleta —dijo el excitado capitan.

—Como mande —dijo Towers.

Asi que fletaron una nave y siguieron la linea de puntos de la
carta. En cuatro semanas habian alcanzado el lugar sefialado y los
buzos se sumergieron para volver con una botella de hierro. Dentro
encontraron las siguientes palabras garabateadas en una hoja de
papel pardo:

3 de diciembre de 1880

Estimado buscador, disculpeme por la broma que le he
gastado, pero eso le servira de leccion contra proximas
tonterias...

—Bien —dijo el capitan Jones—, sigamos.

Sin embargo, deseo compensarle por los gastos en el lugar
en que ha encontrado la botella. Calculo que seran unos 25.000
dolares, asi que eso es lo que encontrara en una caja de hierro.
Sé donde encontré la botella porque yo la puse alli, asi como la



caja de hierro y luego busqué un buen lugar para poner la
segunda botella. Esperando que el dinero le compense, me
despido.

Andnimo

—NMe gustaria arrancarle la cabeza —dijo el capitan Jones—.
Sumergios ahora y traedme los 25.000.

Eso les compensd, pero me parece que nunca volveran a ir a un
lugar misterioso dejandose guiar por tan solo una botella misteriosa.



La cueva secreta
[25]

O la aventura de John Lee

P ORTAOS BIEN, chicos, mientras estoy fuera —dijo la sefiora
- Lee— y no hagais travesuras.

Porque los sefiores Lee iban a salir de casa, dejando solos a
John, de diez afnos de edad, y Alice, de dos.

—Claro —contest6 John.

Tan pronto como los Lee mayores se hubieron marchado, los
jévenes Lee bajaron al sétano y comenzaron a revolver entre los
trastos. La pequefna Alice estaba apoyada en el muro, mirando a
John. Mientras John fabricaba un bote con duelas de barril, la chica
lanzo un grito penetrante y los ladrillos, a su espalda, cedieron. El se
precipitdé hacia ella y la sacé oyendo sus gritos. Tan pronto como sus
chillidos se apaciguaron, ella le dijo.

—La pared se ha caido.

John se acerco y descubrido que habia un pasadizo. Le dijo a la
nina.

—\Voy a entrar y ver qué es esto.

—\Vale —acepto ella.

Entraron en el pasaje; cabian de pie, pero iba hasta mas lejos de
lo que podian ver. John subi6 arriba, al aparador de la cocina, cogio
dos velas, algunas cerillas y luego regreso6 al tunel del s6tano. Los
dos entraron de nuevo. Habia yeso en las paredes y el cielo raso, y
en el suelo no se veia nada, excepto una caja. Servia para sentarse
y, aunque la examinaron, no encontraron nada dentro. Siguieron
adelante y, de pronto, desaparecio el enyesado y descubrieron que



estaban en una cueva. La pequena Alice estaba espantada al
principio, y solo las afirmaciones de su hermano, acerca de que todo
estaba bien, consiguieron calmar sus temores. Pronto se toparon
con una pequena caja, que John cogio y llevé consigo. Al poco
llegaron a un bote de dos remos. Lo arrastraron consigo con
dificultad y en seguida descubrieron que el pasadizo estaba cortado.
Apartaron el obstaculo y, para su consternacion, el agua comenzo a
entrar en torrentes. John era buen nadador y buen buzo. Tuvo
tiempo de tomar una bocanada de aire y tratd de salir con la caja y
con su hermana, pero descubrié que era imposible. Entonces vio
como emergia el bote y lo agarro...

Lo siguiente que supo es que estaba en la superficie, agarrando
con fuerza el cuerpo de su hermana y la caja misteriosa. No podia
imaginarse como le habian dejado ahi las aguas, pero le
amenazaba un nuevo peligro. Si el agua seguia subiendo, lo llenaria
todo. De repente, tuvo una nueva idea. Podia encerrar otra vez a las
aguas. Lo hizo con rapidez y, lanzando el ahora inerte cuerpo de su
hermana al bote, se aupo €l mismo y bogd a lo largo del pasadizo.
Aquello era espantoso, y estaba total y extrafiamente oscuro, ya que
habia perdido la vela en la inundacion, y navegaba con un cuerpo
muerto yaciendo a su lado. No repard en nada, sino que remo para
salvar la vida y, cuando quiso darse cuenta, estaba flotando en su
propio sétano. Subié con rapidez por las escaleras, llevando el
cuerpo, y descubrid que sus padres ya habian vuelto a casa. Les
conto la historia.

El funeral de Alice ocup6 tanto tiempo que John se olvido de la
caja. Pero, cuando la abrieron, descubrieron que contenia una pieza
de oro macizo, valorada en unos 10.000 dodlares. Suficiente para
pagar casi cualquier cosa, excepto la muerte de su hermana.

FIN



- - « [26]
El misterio del cementerio

O «la venganza de un hombre muerto»

Una historia de detectives

CAPITULO |
LA TUMBA DE BURNS

E RA MEDIODIA en la pequefa poblaciéon de Mainville, y un apenado
grupo de gente estaba reunido alrededor de la tumba de Burns.
Joseph Burns habia muerto. (Al morir habia pronunciado las siguientes
y extranas instrucciones: Antes de meter mi cuerpo en la tumba,
colocad esta bola en el suelo, en un punto marcado como «A». Y
entonces habia tendido una pequefa bola dorada al rector). La gente
lamentaba mucho su muerte. Después de que los funerales hubieran
concluido, el sefior Dobson (el rector) dijo:

—Amigos, ahora hemos de cumplir las ultimas voluntades del
difunto.

Y, tras decir esto, bajé a la tumba (a poner la bola en el punto
marcado como «A»). Pronto el grupo de dolientes comenz6 a
impacientarse y, al cabo de un tiempo, el sefior Chas Greene (el
abogado) bajé a echar un vistazo. Enseguida regresé con cara de
espanto y dijo:

—iEl sefior Dobson no esta ahi abajo!



CAPITULO |l
EL MISTERIOSO SENOR BELL

E RAN LAS TRES Y DIEZ de la tarde cuando la campana de la puerta de
la mansion Dobson reson6 con fuerza, y el criado acudioé a abrir
la puerta, para encontrarse con un hombre entrado en anos, de pelo
negro y grandes patillas. Manifestd que queria ver a la sefiorita
Dobson. Tras ser conducido a su presencia, dijo.

—Sefiorita Dobson, sé donde esta su padre, y por la suma de
10.000 libras haré que vuelva con usted. Puede llamarme sefior Bell.

—Sefior Bell —dijo la senorita Dobson—. ;Le importa que
abandone por un momento la habitacion?

—En absoluto —repuso el senor Bell.

Ella regreso6 al cabo de poco tiempo, para decir:

—Senor Bell, entiendo. Usted ha raptado a mi padre y ahora me
esta pidiendo un rescate.

CAPITULO I
EN LA COMISARIA DE POLICIA

E RAN LAS TRES Y VEINTE de la tarde, cuando el teléfono sond con
furia en la comisaria de policia de Nort End, y Gibson (el
telefonista) preguntd qué sucedia.

—ijHe averiguado algo sobre la desaparicion de mi padre! —dijo
una voz de mujer—. jSoy la seforita Dobson y mi padre ha sido
secuestrado! jLlamen a King John!

King John era un famoso detective del Oeste.

En ese momento justo entré un hombre a toda prisa, y grité.

—iOnh! jHorror! jVamos al cementerio!

CAPITULO IV



LA VENTANA OCCIDENTAL

V OLVAMOS AHORA a la mansion Dobson. El sefior Bell se habia
quedado bastante azarado ante la franca manifestacion de la
senorita Dobson, pero cuando volvié a hablar dijo:

—Tampoco hay que decir las cosas asi, seforita Dobson, ya que
yo...

Se vio interrumpido por la aparicion de King John, que, con un par
de revolveres en las manos, impidié cualquier retirada por la puerta.
Pero, rapido como el pensamiento, Bell se lanzé hacia una ventana
situada al oeste... y salto.

CAPITULO V
EL SECRETO DE UNA TUMBA

V OLVAMOS AHORA a la comisaria. Cuando el excitado visitante se
hubo calmado algo, pudo contar de un tiron su historia. Habia
visto a tres hombres en el cementerio gritando: «jBell! jBell! ;Donde
estas, viejo?», y actuando de forma sumamente sospechosa. Los
habia seguido y jentraron en la tumba de Burns! Los siguié hasta alli
dentro y los vio tocar un resalte en cierto lugar marcado como «A», y
los tres desaparecieron.

—ijQuiero que venga enseguida King John! —dijo Gibson—. ;Y
usted como se llama?

—John Spratt —repuso el visitante.

CAPiTULO VI
LA PERSECUCION DE BELL



HORA VOLVAMOS de nuevo a la mansion Dobson. King John se habia
visto sorprendido por el repentino movimiento de Bell, pero
cuando se recobr6 de la sorpresa, lo primero que pensé fue en
detenerlo. Por tanto, se lanz6é en persecucion del secuestrador.

Lo sigui6 hasta la estacidon de ferrocarril y descubrié, para su

desaliento, que habia tomado el tren de Kent, una ciudad mayor

situada al sur, que no tenia conexién telefénica ni telegrafica con

Mainville. ;Y el tren acababa de partir!

CAPITULO VII
EL CABALLERIZO NEGRO

E L TREN DE KENT se puso en marcha a las 10.35 y hacia las 10.6 un

hombre excitado, polvoriento y cansadol?’l, irrumpié6 en la

estacion de postas de Mainville y dijo al caballerizo negro que estaba
en la puerta:

—Si eres capaz de llevarme a Kent en 15 minutos, te doy un dolar.

—No sé como seria eso posible —dijo el negro—. No tenemos un
par decente de caballos, y ademas...

—iDos dolares! —qrito el visitante.

—Vale —dijo el caballerizo.

CAPITULO VIII
BELL, SORPRENDIDO

E RAN LAS ONCE EN PUNTO en Kent, y todas las tiendas, excepto una,
estaban cerradas: una tienda soérdida, polvorienta y pequefa,
hacia el extremo oeste del pueblo. Estaba entre el puerto de Kent y la
via que unia Mainville con Kent. En la dependencia delantera un
individuo de ropajes desarrapados y edad incierta estaba conversando
con una mujer de mediana edad y cabellos grises.



—He quedado en hacer el trabajo, Lindy —decia—. Bell llegara a
las 11.30 y el coche esta listo ya para llevarlo al muelle, de donde
zarpa un buque, esta noche, rumbo a Africa.

—¢ Pero qué pasa si se presenta King John? —pregunto Lindy.

—Entonces nos pillaran con las manos en la masa y Bell acabara
en la horca —repuso el hombre.

Justo entonces sond un golpeteo en la puerta.

—¢ Eres tu, Bell? —preguntd Lindy.

—Si —fue la respuesta—. Cogi el tren de las 10.35 y he despistado
a King John, asi que todo esta bien.

A las 11.40, el grupo llegd al embarcadero, y vio un buque en la
oscuridad. El Kehdive, Africa, estaba pintado en su casco, y justo
cuando iban a subir a bordo, un hombre surgi6é de la oscuridad y dijo.

—ijJohn Bell, queda usted arrestado en nombre de la reina!

Era King John.

CAPITULO IX
EL PROCESO

E L DIA DEL JuiciO habia llegado y un buen grupo de gente se habia
reunido en torno a la pequefa arboleda (que servia como tribunal
en verano) para presenciar el proceso de John Bell por secuestro.

—Sernor Bell —dijo el juez—. ;Cual es el secreto de la tumba de
Burns?

—Quedara bien claro —repuso Bell—, si va a la tumba y toca cierto
punto, marcado como «A», que alli se encuentra.

—¢Y donde esta el sefior Dobson? —inquirio el juez.

—ijAqui! —dijo una voz a su espalda, y la figura del propio sefior
Dobson aparecio en el umbral.

—ijCbémo ha llegado usted aqui!

—Es una larga historia —dijo Dobson.



CAPITULO X
LA HISTORIA DE DOBSON

C UANDO BAJE A LA TuMBA —dijo Dobson—, todo estaba oscuro y
- no podia ver nada. Por fin distingui la letra «A» impresa en
blanco en el suelo de o6nice y coloqué la bola sobre ella;
inmediatamente, se abrié una trampilla y sali®6 un hombre. Era ese
hombre que esta ahi —dijo, apuntando a Bell, que temblaba en el
banquillo de los acusados—, y me llevd a un lugar bien iluminado y
lujosamente amueblado, en el que he estado hasta ahora. Un dia llegd
un hombre joven y grito: jEl secreto queda desvelado! Y se fue. No me
vio. Una vez, Bell olvido su llave, y yo saqué el molde en cera; al dia
siguiente estuve haciendo copias para abrir la cerradura. Al dia
siguiente, una de las llaves funciono y, al otro dia (es decir, hoy),
escape.

CAPITULO Xl
EL MISTERIO DESVELADO

- P OR QUE EL FINADO J. Burns le pediria a usted que pusiese la
bola ahi? (en el punto «A»),

—Para causarme dafio —replicoé Dobson—. El y Francis Burns, su
hermano, estuvieron conspirando durante anos contra mi, y yo no lo
sabia, tratando de perjudicarme.

—iPrendan a Francis Burns! —qgrito el juez.

CAPITULO XII
CONCLUSION



RANCIS BURNS Y JoHN BELL fueron condenados a cadena perpetua. El

sefor Dobson recibié la cordial bienvenida de su hija que, con el
F tiempo, se convertiria en la sefiora de King John. Lindy y su
complice fueron condenados a treinta dias en la prisidon de Newgate
por ayudar y participar de una fuga criminal.

FIN

Precio: 25 centavos.



. - [28]
El buque misterioso

The Royal Press, 1902

Capitulo 1

E N LA PRIMAVERA DE 1847, el pequefio pueblo de Ruralville se vio
sacudido por una general excitacion, debida a la entrada de un
extrafo bergantin en el puerto. No llevaba bandera alguna y todo
hacia que resultase de lo mas sospechoso. No tenia nombre. Su
capitan se llamaba Manuel Ruello. El interés aumentd, no obstante,
cuando John Griggs desaparecié de su casa. Eso ocurrio el 4 de
octubre y el 5 el bergantin se habia marchado.

Capitulo 2

El bergantin, al partir, fue interceptado por una fragata de los
Estados Unidos y se produjo una lucha tremenda. Cuando termin,
habian perdido[?® a un hombre, llamado Henry Johns.

Capitulo 3

El bergantin continué su ruta en direccion a Madagascar, hasta
llegar. Los nativos huyeron despavoridos. Cuando volvieron a



reunirse al otro lado de la isla, uno de ellos habia desaparecido. Su
nombre era Dahabea.

Capitulo 4

Al final, se decidié que habia que hacer algo. Se ofrecié una
recompensa de 5.000 libras por la captura de Manuel Ruello, y
entonces llego la impactante noticia de que una nave indescriptible
se habia hundido en los cayos de la Florida.

Capitulo 5

Se envid un buque a la Florida y entonces supieron qué habia
pasado. En medio del combate, habian botado un submarino y
habia cogido lo que queria. Y alli estaba, balanceandose
tranquilamente en las aguas del Atlantico, cuando alguien dijo:
«John Brown ha desaparecido». Y desde luego que John Brown
habia desaparecido.

Capitulo 6

El encuentro con el submarino y la desaparicion de John Brown
provocaron nueva excitacién entre la gente, y fue entonces cuando
se produjo un nuevo descubrimiento. Pero, para hablar de este, es
necesario antes tocar una cuestion geografica. En el Polo Norte
existe un inmenso continente formado por suelo volcanico, una de
cuyas partes es accesible a los exploradores. Es la llamada Tierra
de Nadie.

Capitulo 7



En el extremo sur de la Tierra de Nadie se descubrié una choza,
asi como algunos otros signos de habitacion humana. Entraron sin
dilacion y alli encontraron, encadenados al suelo, a Griggs, Johns y
Dahabea. Estos tres, después de llegar a Londres, se separaron y
se fueron, Griggs a Ruralville, Johns a la fragata y Dahabea a
Madagascar.

Capitulo 8

Pero el misterio de John Brown seguia sin resolver, por lo que se
mantuvo una estricta vigilancia sobre el puerto de Tierra de Nadie, y
cuando el buque submarino llego, y los piratas, uno por uno, y
encabezados por Manuel Ruello, abandonaron el barco, fueron
reducidos por la fuerza de las armas. Tras la lucha, Brown fue
rescatado.

Capitulo 9

Griggs fue recibido regiamente en Ruralville y se dio una cena en
honor de Henry Johns, Dahabea llegd a rey de Madagascar y Brown
a capitan de su barco.

FIN
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HOWARD PHILIPS LOVECRAFT (1890-1937) nacié en Providence
y su vida transcurrié en el seno de una rancia familia de Nueva
Inglaterra. Su madre y sus tias lo sumieron desde pequefio en una
dependencia extrema condicionando su personalidad. El anglicismo
de su padre, junto a ciertas referencias miticas y literarias, lo
indujeron a reivindicar el antiguo estilo del caballero anglosajon. El
refugio en sus mundos oniricos lo salvdé de una infancia demasiado
agobiante, un sudario que momificaba su cuerpo. Levantar un altar a
Pan, observar las estrellas o creerse un procurador romano fueron
recursos que le permitieron sobrevivir animicamente. Para
Lovecraft, el mundo era algo ajeno contra lo que habia que
defenderse y, por eso, era necesario ser conservador y sofiar con
una nueva raza, o ideal.

Lovecraft fue el erudito de saberes prohibidos y libros malditos como
el Necronomicén, en los que utiliza un lenguaje barroco y obsesivo



que sugeria un terror ajeno y, a la vez, fascinaba por esa
familiaridad encarnada.

Alberto Santos



Notas



[l Titulo original: Two Black Bottles (julio-octubre de 1926).
Colaboracién con Wilfred Blanch Taiman. Publicado por primera vez
en la revista Weird Tales (agosto de 1927) solo con el nombre de
Taiman. <<



2] Titulo original: Out of the Aeons (1933). Colaboracion con Hazel
Heald. Publicado por primera vez en la revista Weird Tales (abril de
1933) solo con el nombre de Heald. <<



B Titulo original: Collapsing Cosmoses (junio de 1935).
Colaboracién con R. H. Barlow. Publicado por primera vez en
Leaves 2 (1938). Existe un manuscrito en la Biblioteca John Hay de
la Universidad de Brown. <<



[4] Las partes entre paréntesis fueron escritas por R. H. Barlow.
(Nota de S. T. Joshi para la edicion de la Arkhatn House.) <<



Bl Titulo original: Collapsing Cosmoses (junio de 1935).
Colaboraciéon con R. H. Barlow. Publicado por primera vez en
Leaves 2 (1938). Existe un manuscrito en la Biblioteca John Hay de
la Universidad de Brown. <<



6] En las partes omitidas de esta historia, escrita entre varios
escritores, el gedlogo George Campbell ha encontrado un curioso
cubo cristalino mientras disfruta de vacaciones en los bosques
canadienses. Campbell examina el extrafio objeto y observa en su
interior una luminiscencia resplandeciente, semejante a la de un
zafiro, y se siente arrastrado al interior del cubo. Es en este punto
cuando comienza la parte de Lovecraft. (Nota de S. T. Joshi para la
edicion de la Arkham House.) <<



[7l Titulo original: The Shadow Over Innsmouth (noviembre?/3 de
diciembre de 1931). Publicado por primera vez en la revista
Astounding Stories (junio de 1936). Estos fragmentos descartados
del relato definitivo son del segundo o tercer borrador, publicados
por primera vez en The Acolyte 2, n.° 2 (primavera de 1944).
Reeditados en la antologia de Lovecraft Something about Cats an
Other Pieces, Arkham House (1949). <<



8] Titulo original: Memory (1919). Publicado por primera vez en The
United Co-operative 1, n.° 2 (junio de 1919). Reeditado en la
antologia de Lovecraft Beyond the Wall of Sleep, Arkham House
(1943). <<



Bl Titulo original: Nyarlathotep (diciembre, 1920). Publicado por
primera vez en The United Amateur 20, n.° 2 (noviembre de 1920).
Reediciones: Tire National Amateur 43, n.° 6 (julio de 1926) y en la
antologia de Lovecraft Beyond the Wall of Sleep, Arkham House
(1943). <<



[0 Titulo original: Ex Oblivione (1920-1921). Publicado por primera
vez en The United Amateur, n.° 4 (marzo de 1921). Reeditado en la
antologia de Lovecraft Beyond the Wall of Sleep, Arkham House
(1943). <<



"] Titulo original: What the Moon Brings (5 de junio de 1922).
Publicado por primera vez en The National Amateur 45, n.° 5, mayo
de 1923. Reeditado en la antologia de Lovecraft Beyond the Wall of
Sleep, Arkham House (1943). Existe un manuscrito en la Biblioteca
John Hay de la Universidad de Brown. <<



['2] Titulo original: A Reminiscetice of Dr. Samuel Johnson (1917).
Publicado por primera vez en The United Amateur 17, n.° 2
(noviembre de 1917). <<



[13] Samuel Johnson, nacido en 1709 y muerto en 1782, fue erudito,
critico, poeta y polemista, de enorme influencia en la Inglaterra de
su tiempo, el siglo xvi, que tanta fascinacién ejercié sobre
Lovecraft. El siguiente relato es un buen reflejo de esa atraccién que
ejercio sobre el autor, pues es un repaso del circulo de literatos (en
su mayor parte desconocidos para el publico espafol) que se
reunieron alrededor del doctor Johnson y que fueron modelo a
emular, en muchos aspectos, para el escritor de Providence. <<



[14] Titulo original: Ibid, 1928? Publicado por primera vez en The O-
Wash-Ta-Nong 3, n.° 1 (enero de 1938). Reeditado en al antologia
de Lovecraft Beyond the Wall of Sleep, Arkham House (1943). <<



['8] Rome and Byzantium: A Study in Survival (Waukesha, 1869),
vol. XX, p. 598. <<



['8] Influences Romains dans le Moyen Age (Fond du Lac, 1877),
vol. XV, p. 720. <<



[17] Siguiendo a Procopio, Goth. x.y.z. <<



['8] Siguiendo a Jornandes, Codex Mural, xxj. 4144. <<



[19] Después de p. 50. <<



[20] Hasta la aparicion del trabajo de Von Schweinkopf en 1797, San
Ibid y el retérico no eran reconocidos como el mismo personaje. <<



[21] Titulo original: Old Bugs (1919). Publicado por primera vez en
The Shuttered Room and Other Pieces, Arkham House (1959). <<



221 Bug: Espectro, demonio. <<



[23] Titulo original: Sweet Ermengarde (1919-1925). Publicado por
primera vez en Beyond the Wall of Sleep, Arkham House (1943).

Existe un manuscrito en la Biblioteca John Hay de la Universidad de
Brown. <<



[24] Titulo original: The Little Glass Bottle (1897). Publicado por
primera vez en The Shuttered Room and Other Pieces, Arkham
House (1959). Existe un manuscrito en la Biblioteca John Hay de la
Universidad de Brown. <<



[25] Titulo original: The Secret Cave or John Lees Adventure (1898).
Publicado por primera vez en The Shuttered Room and Other
Pieces, Arkham House (1959). Existe un manuscrito en la Biblioteca
John Hay de la Universidad de Brown. <<



[26] Titulo original: The Mistery of the Grave-Yard (1898). Publicado
por primera vez en The Shuttered Room and Other Pieces, Arkham
House (1959). Existe un manuscrito en la Biblioteca John Hay de la
Universidad de Brown. <<



[27] King John. (N. del A.) <<



[?8] Titulo original: The Mysterious Ship (1902). Publicado por
primera vez en The Shuttered Room and Other Pieces, Arkham
House (1959). Existe un manuscrito en la Biblioteca John Hay de la
Universidad de Brown. <<



[29] a fragata. (N. del A.) <<



[30] N. del ED.: En esta cronologia completa de los relatos de H. E
Lovecraft se recogen los titulos en castellano, segun las
traducciones realizadas por Editorial Edaf, con excepcién de los
textos que no existen o estan perdidos que aparecen en su idioma;
los titulos originales, seguidos de la fecha aproximada de creacion
por parte del autor; el apartado de primera publicacion y, en algunos
casos, la referencia a posteriores ediciones, y el nombre de otros
escritores cuando se trata de colaboraciones. Para mas informacion
remito al lector a las notas a pie de pagina en el comienzo de los
relatos de los volumenes de la Biblioteca H. P Lovecraft, asi como a
sus introducciones. <<
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