


Versiones definitivas de los relatos del maestro del terror. Incluye la
cronología completa de todos los relatos de H. P. Lovecraft
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Narraciones literarias (Ibid, etc.)

Relatos satíricos (El Viejo Bugs, etc.)
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La presente recopilación, Más allá de los eones y otros escritos,
recoge los últimos cuentos que aún quedaban por aparecer en
nuestro idioma, atípicos dentro de la producción de Lovecraft, pero
muy interesantes para llegar a comprender la figura del escritor de
Providence.

Esta antología está dividida en cinco bloques temáticos, respetando
el orden cronológico de su elaboración dentro de cada apartado.
Más allá de los eones es el cuento estrella del volumen, modelo del
mejor estilo del autor, perteneciente, además, a los mitos de
Cthulhu. Fue escrito por H. P. Lovecraft a partir de una idea de
Hazel Heald y nos cuenta la historia mítica de Tyog, sumo sacerdote
de Shub-Niggurath, en su hazaña contra el blasfemo dios de
Yuggoth, Ghatanothoa.

En conjunto, esta antología es un fiel reflejo de la personalidad
insegura y contradictoria de Lovecraft que revolucionó el tratamiento
del cuento moderno de terror.
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T
Introducción

odo lo bueno llega a su final. En tus manos tienes, querido
lector, la última antología de relatos y escritos narrativos del

autor de Providence. Y, como suele acontecer, los finales tienen que
ver con los inicios, en este caso, de la Biblioteca H. P. Lovecraft.

En el año 1991 aparecía La noche del océano y otros escritos
inéditos, publicado por esta misma editorial, con el afán de sacar a
la luz ciertos escritos desconocidos para el lector de lengua
castellana. En el mencionado libro se hacía un repaso de algunas
colaboraciones del autor no recopiladas en anteriores antologías,
así como cartas narrativas, relatos satíricos, poemas y varios
artículos.

La presente recopilación, Más allá de los eones y otros escritos,
incide en el hecho de publicar los últimos cuentos que aún
quedaban por aparecer en nuestro idioma, en general atípicos
dentro de la producción de Lovecraft, pero muy interesantes para
llegar a comprender la figura del escritor de Nueva Inglaterra.
También hemos incluido ciertas obras que Editorial Edaf no había
recogido en la mencionada Biblioteca del autor, aunque sí habían
aparecido en otras casas editoriales. Es el caso de Dos botellas
negras y Más allá de los eones, que quedaron fuera de El museo de
los horrores —libro que ordenaba las colaboraciones con otros
escritores— debido a la gran extensión del volumen.

Esta antología la hemos dividido en cinco bloques temáticos,
respetando el orden cronológico de cuando fueron elaborados los
relatos en cada uno de sus apartados. Se inicia con cuatro
colaboraciones y unos fragmentos descartados de La sombra sobre



Innsmouth, incluidos como mera curiosidad y verdadero afán de
coleccionismo. Dos botellas negras fue escrito por Wilfred Blanch
Taiman, pero posee profusas correcciones de estilo, cambios en los
diálogos y una adecuación del final, todo ello aportado por Lovecraft.
Al leer este cuento de fantasmas y brujería, queda evidente la
ominosa atmósfera claramente lovecraftiana. Más allá de los eones
es el cuento estrella de la antología, al ser una historia en el mejor
estilo del autor, perteneciente, además, a los mitos de Cthulhu. Fue
escrito por H. P. Lovecraft a partir de una idea o esbozo somero de
Hazel Heald, y nos narra la historia mítica de T’yog, sumo sacerdote
de Shub-Niggurath, en su hazaña contra el blasfemo dios de
Yuggoth, Ghatanothoa. Son curiosas las menciones del místico de
Nueva Orleans, Etienne-Laurent de Marigny, y del ocultista Swami
Chandraputra —álter ego del soñador Randolph Carter—,
personajes que aparecen por primera vez en A través de las puertas
de la llave de plata (en La sombra sobre Innsmouth y otros relatos
terroríficos, también en Ed. Edaf), así como del libro maldito Cultos
indescriptibles, de Von Junzt, en homenaje a Robert E. Hoivard, el
autor de las historias de Conan el Bárbaro, que también aportó sus
propios dioses y grimorios maléficos a la mitología de Cthulhu.

Las dos colaboraciones que cierran la primera parte de esta
antología son: Cosmos en colapso, una rareza humorística de
ciencia-ficción que quedó inacabada, escrita en la casa de Florida
de R. H. Barlow, en una de las visitas de Lovecraft, y El desafío del
espacio exterior, con C. L. Moore, A. Merritt, R. E. Howard y E
Belknap Long. Cuenta L. Sprague de Camp, en su biografía sobre
H. P. L., cómo en 1935 un aficionado, Julius Schwartz, publicaba el
fanzine The Fantasy Magazine, y se le ocurrió la idea de encargar
un relato en colaboración. Moore inició la historia, Belknap Long la
continuó, pero al llegar a las manos de Merritt, este exigió que se
eliminara el trabajo de Long por haberse desviado demasiado de la
trama. Schwartz, considerando el prestigio de Merritt como gran
escritor de relatos y novelas en las revistas populares de la época
(pulps), accedió a la propuesta. Lovecraft retomó la tercera parte de



la historia, creando el esqueleto y la trama definitiva. Howard dio un
giro hacia sus obsesiones bárbaras, convirtiendo al personaje en un
héroe guerrero. Long volvió al proyecto y finalizó la colaboración
haciendo enloquecer al protagonista, que termina muriendo al no
poder soportar su transmutación en engendro extraterrestre. Como
en este volumen se comprobará, la parte de Lovecraft es en sí
misma una historia independiente, y como tal puede leerse en esta
antología. La mención a una raza extraterrestre, semejante a los
Antiguos (Las montañas de la locura, en El que susurra en la
oscuridad, Ed. Edaf) y a la Gran Raza de Yith (La sombra más allá
del tiempo, en El que acecha en la oscuridad y otros cuentos de los
Mitos de Cthulhu, Ed. Edaf) es un aliciente para leer con gusto este
relato.

El siguiente apartado recoge los cuatro únicos poemas en prosa
que escribió el autor. Son fantasías oníricas que se leen con el
gusto de relatos breves y que poseen una imaginación desbordante
y colorista. Memoria está influenciado por fantasías cortas de Edgar
Allan Poe como La conversación de Eiros y Chamion; Nyarlathotep
se inspira en un sueño del propio Lovecraft y nos ofrece una visión
apocalíptica de la humanidad de la mano del Mensajero de los
Dioses del caos, trasunto del anticristo cristiano; Ex Oblivione
subraya esa visión del escritor de refugiarse en los sueños frente a
la vida real, y de esta forma el personaje del poema busca la
añorada Puerta de Bronce que lo conducirá hacia la gloria de lo
imposible. Esta temática planea sobre todos sus cuentos oníricos,
pero podrían destacarse Celephaïs y La búsqueda de Iranon (en El
intruso y otros cuentos fantásticos, Ed. Edaf). Finalmente, Lo que
nos trae la Luna narra la mutación del mundo hacia la noche, con un
estilo verdaderamente siniestro y con los recursos de la poesía
simbolista.

Con el epígrafe de Narraciones literarias he denominado a dos
piezas verdaderamente atípicas en la producción del autor.
Realmente se trata de dos crónicas narradas, la primera de ellas,
Una reminiscencia del doctor Samuel Johnson, versa sobre el



ambiente literario del siglo XVIII y mantiene un tono narrativo propio
de la época. El único elemento fantástico es la pervivencia del
protagonista a través de los siglos como testigo de excepción de
una era tan amada por Lovecraft. Por otra parte, Ibid ataca sin
consideración la pomposidad de los textos académicos sobre
Historia, y es el propio desarrollo de crónica especulativa lo que lo
hace delirantemente fantástico. Así conocemos la vida de Ibid, poeta
romano y profesor de retórica, convertido en militar a las órdenes del
conde Belisario por azares del destino, y cómo sus restos van
atravesando las eras y su cráneo llega a ser la copa ceremonial de
la unción de Carlomagno por el papa León, hasta ser declarado
santo por Guillermo el Conquistador y llevado a la Nueva Inglaterra
patria, después de recorrer las edades y los continentes. El tono
narrativo de esta pieza se ceba contra lo erudito, y el aparente estilo
académico refuerza la mofa y la carcajada.

Continuando con lo expuesto anteriormente, el siguiente
apartado, Relatos satíricos, refuerza un hecho siempre evidente en
el escritor, pese a la extrañeza de muchos lectores que han
considerado únicamente el mito de un Lovecraft oscuro, un recluso
perseguido por sus obsesiones. La sátira y el humor en el autor de
Providence recorre toda su literatura, aunque es más llamativo en
sus ensayos y correspondencia. Sus cuentos de terror están
salpicados de descripciones absolutamente paródicas, y a veces lo
monstruoso llega a ser tan innominado que produce el efecto de la
risa. El primero de los relatos de este apartado es El Viejo Bugs, que
fue escrito para disfrute de su amigo Alfred Galpin. En el cuento, el
propio autor juega y parodia su propia moralidad en torno a la
prohibición del consumo libre de alcohol y drogas, como si él mismo
no se hubiera tomado nunca muy en serio sus convicciones. Por
otra parte, La dulce Ermengarde asesta una puñalada rocambolesca
a la clase social de rancio abolengo de Nueva Inglaterra, que, como
su familia, estaba más pendiente de las convenciones que de los
hechos. El mismo Lovecraft vivió toda su vida con el ideal del
caballero anglosajón a sus espaldas, pero su propia pose diletante y



su autodidactismo le hicieron partícipe de una ironía devastadora.
Para quien quiera ahondar en esta faceta del autor, recomiendo la
broma que dedicó a sus amigos y colegas: La batalla que dio fin al
siglo (en La noche del océano y otros escritos inéditos, Ed. Edaf).

Por último llegamos a los Primeros relatos, escritos infantiles que
el autor elaboró entre los siete y los doce años. La infancia de
Lovecraft estuvo marcada por la precocidad de un autodidactismo
que le sirvió de refugio frente a los conflictos familiares y, sobre
todo, a la asfixiante relación con su madre. Sus ansias de saber
nunca fueron guiadas, si acaso su abuelo, Whipple Phillips, le brindó
un acercamiento a su biblioteca, pero más como un maestro
librepensador que como un pariente estricto y normativo. Estos
cuatro cuentos suponen su iniciación en el oficio de escritor, y de
editor, porque él mismo los imprimió y encuadernó a mano en su
imprenta de juguete. A los dieciocho años, Lovecraft destruiría toda
su producción anterior, rescatando su madre estos que tienes en tus
manos. Desde la broma de La botellita de cristal llegamos a La
cueva secreta, escrito cuando tenía ocho años y habiendo
descubierto a Poe. La historia cuenta cómo dos hermanitos
descubren un largo pasadizo en el sótano de su casa. El corredor
los lleva a una cueva secreta y a un inmenso lago, donde
encuentran un tesoro. Al tratar de escapar, muere la hermanita, y el
niño se lamenta, al final de la historia, de que los 10.000 dólares del
tesoro van a hacer bien a su familia pero no podrán devolver la vida
a su hermana. Ciertos detalles del cuento se relacionan con hechos
de la vida del autor, como la muerte de su padre, Winfield Scott
Lovecraft, ese mismo año de 1898, y la herencia dejada por este, la
misma cantidad que aparece en el relato. Años antes nuestro autor
se había negado a seguir llevando las ropas de niña que su madre,
Sarah «Susie» Phillips, le obligaba a ponerse. Parece como si el
dinero dejado por su progenitor hubiera hecho inevitable la muerte
de la niña-Lovecraft que deseaba la madre.

El misterio del cementerio es una broma folletinesca de intriga
que antecede a la sátira La dulce Ermengarde, y es la primera vez



en que aparecen ciertos ambientes misteriosos reiterados por el
autor en su obra: los subterráneos, las criptas, los sótanos y los
túneles; como sucede con El buque misterioso, donde la fascinación
del autor por los ambientes polares se personifica en la mención de
la Tierra de Ningún-Hombre, lugar en el desierto de hielo, y anticipo
de esos horrores impresos en su cuento En las montañas de la
locura (en El que susurra en la oscuridad, Ed. Edaf).

La antología que tienes en tus manos, querido lector, puede que
no sea lo más granado en la obra de Howard Phillips Lovecraft, pero
el interés por una personalidad insegura y contradictoria que
revolucionó el cuento moderno de terror, bien merece ahondar en
las diferentes facetas de su obra y de su vida. Porque frente al
personaje recluido en su casa de Providence, amante de las
mohosas convenciones puritanas, se coloca otro, amante de la
amistad, irónico hasta el paroxismo y un espíritu librepensador que
siempre quiso llevar a cabo todo aquello que deseaba.

ALBERTO SANTOS



RELATOS FANTÁSTICOS



E
Dos botellas negras[1]

NTRE los pocos habitantes que quedan aún en Daalbergen, ese
villorrio decadente de las montañas Ramapo, los hay que

creen que mi tío, el anciano reverendo Vanderhoof, no está
realmente muerto. Algunos de ellos sustentan la idea que se
encuentra suspendido en algún lugar entre el cielo y el infierno, por
culpa de la maldición del viejo sacristán. De no haber sido por ese
viejo hechicero, quizá estuviera aún lanzando sus sermones en la
pequeña y húmeda iglesia de más allá del páramo.

Y, tras lo que me ocurrió a mí en Daalbergen, casi estoy tentado
de creer lo mismo que los aldeanos. No estoy seguro de que mi tío
esté muerto, pero de lo que tengo la completa certeza es de que no
se encuentra, al menos vivo, en este mundo. No hay duda alguna de
que el viejo sacristán lo enterró, pero ahora no se encuentra en su
tumba. Puedo casi sentir su presencia detrás de mí, mientras
escribo, empujándome a contar la verdad acerca de esos extraños
sucesos que tuvieron lugar en Daalbergen hace tantos años.

Llegué a Daalbergen el 4 de octubre, en respuesta a una
llamada. La carta procedía de un antiguo miembro de la
congregación de mi tío, y me informaba de que el anciano había
fallecido, así como que existían unos pocos bienes de los que yo,
como único pariente vivo, era el heredero. Llegué a aquella
población pequeña y aislada después de una fatigosa sucesión de
cambios de ferrocarriles, para dirigirme al colmado de Mark Haines,
que había sido quien me había escrito aquella carta; y este, después
de llevarme a una habitación zaguera y mal ventilada, me contó una



historia de lo más curiosa, tocante a la muerte del reverendo
Vanderhoof.

—Tengo que tener cuidado, Hoffman —me dijo Haines—, cada
vez que me encuentro con ese viejo sacristán, Abel Foster. Tiene un
pacto con el diablo, tan seguro como que hay Dios. Hará unas dos
semanas, Sam Pryor, cuando pasó por el viejo cementerio, le
escuchó hablar por lo bajo con los muertos. Seguro que era él, y
Sam podría jurar que una voz de algún tipo le respondía: una
especie de media voz, profunda y apagada, como si viniera de
debajo de la tierra. Había otras voces, según dice, y pudo verlo
parado junto a la tumba del viejo reverendo Slott… junto al muro de
la iglesia… y agitaba las manos y hablaba con el musgo de la lápida
como si pensase que era el viejo reverendo en persona.

El viejo Foster, según me dijo Haines, había llegado a
Daalbergen hacía unos diez años, y Vanderhoof lo había contratado
de inmediato para que cuidase de la húmeda iglesia de piedra en la
que la mayor parte de los aldeanos rendían culto. Nadie, excepto
Vanderhoof, parecía tenerle simpatía, ya que su sola presencia
provocaba el desasosiego. A veces se quedaba junto a la puerta
cuando la gente acudía a la iglesia, y los hombres devolvían con
frialdad sus serviles zalamerías, en tanto que las mujeres se
apresuraban, recogiéndose las faldas para evitar que lo rozasen.
Entre semana, se le podía ver cortando la hierba del cementerio y
atendiendo las flores de las tumbas, y de vez en cuando
canturreando y murmurando para sus adentros. Y pocos fueron los
que no se dieron cuenta de la especial atención que prestaba a la
tumba del reverendo Guilliam Slott, el primer pastor de la iglesia en
1701.

Poco después de la llegada de Foster a la aldea comenzó a
gestarse el desastre. Primero fue el cierre de la mina de la montaña,
en la que trabajaba la mayor parte de los hombres. La veta de hierro
se agotó y casi todo el mundo se marchó a poblaciones más
prósperas, mientras que aquellos que tenían tierras en la vecindad
se convirtieron en granjeros y se las ingeniaron para arrancar un



magro sustento a esas laderas rocosas. Luego llegaron los
problemas en la iglesia. Se murmuraba que el reverendo Johannes
Vanderhoof había hecho un pacto con el diablo y que estaba
difundiendo sus prédicas en casa del Señor. Sus sermones se
habían convertido en extraños y grotescos… impregnados de cosas
siniestras de las cuales la sencilla gente de Daalbergen nada sabía.
Los transportaba, cruzando edades de miedo y superstición, hasta
regiones de espíritus odiosos e invisibles, y poblaba sus
imaginaciones con gules nocturnos. Uno a uno, la gente fue dejando
la congregación, mientras que los ancianos y los diáconos pedían
en vano a Vanderhoof que cambiase el tema de sus sermones.
Aunque, de continuo, el anciano prometía hacerlo así, parecía atado
a algún poder más fuerte que lo obligaba a cumplir su voluntad.

Un gigante en estatura, Johannes Vanderhoof era bien conocido
como hombre débil y timorato, pero incluso con la amenaza de
expulsión pendiente de su cabeza continuó con sus fantasmales
sermones, hasta que apenas un puñado de personas acudió a
escuchar sus pláticas del domingo por la mañana. Debido a las
precarias finanzas, era imposible buscar un nuevo pastor, y al cabo
de no mucho tiempo ningún aldeano osaba acercarse a la iglesia o a
la casa parroquial adjunta. Sobre todo aquello pendía el temor a los
espectros con los que, al parecer, Vanderhoof tenía tratos.

Mi tío, al decir de Mark Haines, había seguido viviendo en la
casa parroquial debido a que nadie tenía el valor suficiente para
decirle que se marchase. Nadie volvió a verlo, pero se distinguían
luces en la casa parroquial por la noche, e incluso había atisbos de
las mismas en la iglesia, de tarde en tarde. Se murmuraba en la
población que Vanderhoof predicaba regularmente en la iglesia,
todos los domingos por la mañana, indiferente al hecho de que su
congregación ya no estuviera ahí para escuchar. A su lado solo se
mantenía el viejo sacristán, que vivía en el sótano de la iglesia, para
cuidarlo, y Foster hacía una visita semanal a lo poco que quedaba
de la parte comercial del pueblo, para comprar provisiones. Ya no se
inclinaba servilmente ante la gente con la que se cruzada, y en vez



de ello parecía albergar un odio demoniaco y mal disimulado. No
hablaba con nadie, excepto lo justo para hacer sus compras, y,
cuando pasaba por la calle con su bastón golpeteando las
desiguales aceras, lanzaba a izquierda y derecha miradas malignas.
Encorvado y marchito debido a una edad avanzada, cualquiera que
estuviese cerca de él podía sentir su presencia; y tan poderosa era
su personalidad, según decían las gentes del pueblo, que había
hecho a Vanderhoof aceptar la tutela del diablo. No había nadie en
Daalbergen que dudase que Abel Foster era la causa última de toda
la mala suerte del pueblo, pero nadie osaba alzar un dedo contra él,
o siquiera pasar a su lado sin un escalofrío de miedo. Su nombre, al
igual que el de Vanderhoof, no se pronunciaba siquiera en voz alta.
Cada vez que se mencionaba a la iglesia del otro lado del baldío, se
hacía en susurros; y si la conversación tenía lugar por la noche, el
susurro iba acompañado de miradas por encima del hombro, para
asegurarse de que nada informe o siniestro salía reptando de la
oscuridad para espiar esas palabras.

El cementerio se mantenía tan verde y hermoso como cuando la
iglesia estaba en funcionamiento, y las flores cercanas a las tumbas
del camposanto eran atendidas tan cuidadosamente como en
tiempos pasados. Veían ocasionalmente al viejo sacristán,
trabajando allí, como si aún le pagasen por ello, y aquellos que
osaban pasar lo suficientemente cerca decían que mantenía
conversación fluida con el demonio y con aquellos espíritus que
medraban dentro de los muros del cementerio.

Una mañana, me dijo Haines, vieron cómo Foster cavaba una
fosa, allí donde el campanario de la iglesia lanzaba su sombra por la
tarde, antes de que el sol desapareciera tras la montaña y dejase a
toda la aldea en un semicrepúsculo. Más tarde, la campana de la
iglesia, silenciosa durante meses, resonó solemnemente durante
media hora. Y, al ocaso, aquellos que observaban desde lejos,
pudieron ver cómo Foster sacaba un ataúd de la casa parroquial en
una carretilla, depositarlo en la fosa con escasa ceremonia y recubrir
el agujero con la tierra.



El sacristán acudió al pueblo al día siguiente antes de su habitual
viaje semanal y de mucho mejor humor de lo que era habitual.
Parecía dispuesto a la charla, e insistió en que Vanderhoof había
muerto el día anterior, y que lo había enterrado junto a la tumba del
reverendo Slott, cerca del muro de la iglesia. Sonreía de vez en
cuando, y agitaba las manos presa de un júbilo inexplicable y fuera
de lugar. Estaba claro que la muerte de Vanderhoof le producía una
alegría perversa y diabólica. Los aldeanos se percataron de un algo
extraño y añadido en su presencia, y lo evitaron cuanto pudieron.
Habiendo muerto Vanderhoof, se sentían aún más inseguros que
antes, ya que el viejo sacristán tenía ahora las manos libres para
lanzar los peores hechizos contra la aldea desde la iglesia, cruzando
el pantano. Musitando algo en un idioma que nadie pudo entender,
Foster se volvió por el camino que cruzaba el baldío.

Fue entonces, al parecer, cuando Mark Haines recordó haber
oído hablar al reverendo Vanderhoof de mí, su sobrino. En
consecuencia, Haines me envió recado, esperando que pudiera
saber algo que arrojase luz sobre el misterio de los últimos años de
mi tío. Le aseguré, sin embargo, que yo no sabía nada de mi tío o su
pasado, excepto que mi madre lo describía como un gigante con
poco valor y voluntad.

Habiendo escuchado cuanto Haines tenía que decirme,
enderecé mi silla y eché un vistazo a mi reloj. Era ya tarde
avanzada.

—¿A cuánto está la iglesia de aquí? —pregunté—. ¿Cree que
podría llegar antes de que oscureciera?

—¡Seguro, hombre, que no piensa ir allí en plena noche! ¡Ese no
es un buen lugar! —el viejo tembló perceptiblemente con todo su
cuerpo y medio se alzó de su silla, tendiendo una mano flaca, como
para detenerme—. ¡Ni se le ocurra! ¡Sería una locura! —exclamó.

Me reí de sus miedos y le dije que, ya que estaba allí, pensaba
encontrarme con el viejo sacristán esa misma tarde y sacarle toda la
información cuanto antes. No estaba dispuesto a aceptar como
verdades las supersticiones de paletos ignorantes; por lo que estaba



seguro de que todo lo que acababa de oír no se debía más que a
una concatenación de sucesos que la exuberante imaginación de la
gente de Daalbergen había ligado con su mala suerte. No sufría de
ninguna sensación de miedo u horror al respecto.

Viendo que estaba decidido a ir a casa de mi tío antes de que
cayese la noche, Haines me condujo fuera de su oficina y, con
renuencia, me dio el puñado de instrucciones necesarias,
rogándome de vez en cuando que cambiase de intenciones. Me
estrechó la mano al despedirnos, en una forma que daba a entender
que no pensaba volver a verme.

—¡Cuidado con ese viejo demonio, Foster, no se fíe! —me
avisaba una y otra vez—. Yo no me acercaría a él tras anochecer ni
por todo el oro del mundo. ¡No, señor! —volvió a entrar en su
almacén, agitando con solemnidad la cabeza, mientras yo cogía una
carretera que llevaba a las afueras de la población.

Tuve que caminar apenas un par de minutos para poder ver el
baldío del que me había hablado Haines. La carretera, flanqueada
por vallas pintadas de blanco, cruzaba aquel gran páramo, que
estaba cubierto de agrupaciones de malezas que hundían sus
raíces en el húmedo y viscoso cieno. Un olor a muerte y
podredumbre colmaba los aires, e incluso a la luz de la tarde se
podían ver unos cuantos retazos de vapor que se alzaban del
insalubre terreno.

Al otro lado del pantano, giré a la izquierda, tal y como me
habían indicado, apartándome del camino principal. Había algunas
casas por allí, según pude ver; casas que apenas eran otra cosa
que chozas, reflejando la extrema pobreza de sus dueños. El
camino pasaba bajo las festoneadas ramas de enormes sauces que
ocultaban casi por completo los rayos del sol. Los olores
miasmáticos del pantano infectaban aún mis fosas nasales, y el aire
era húmedo y frío. Apreté el paso para abandonar aquel tétrico
pasaje cuanto antes.

Y de repente salí de nuevo a la luz. El sol, que ahora pendía
como una bola roja sobre la cima de la montaña, estaba ya muy



bajo y allí, a alguna distancia adelante, bañada en el resplandor
ensangrentado, se alzaba la solitaria iglesia. Comencé a sentir el
desasosiego del que hablaba Haines; ese sentimiento de miedo que
hacía que todo Daalbergen rehuyera el lugar. La masa achaparrada
y pétrea de la propia iglesia, con su romo campanario, parecía un
ídolo al que adorasen las estelas de tumbas que la rodeaban, ya
que cada una remataba en un borde redondeado que recordaba las
espaldas de una persona arrodillada, mientras que, sobre todo el
conjunto, la casa parroquial, sórdida y gris, se agazapaba como una
aparición.

Reconozco haber aminorado el paso un poco ante tal escena. El
sol estaba desapareciendo con rapidez tras la montaña y el aire
húmedo me hacía estremecer. Envolviéndome el cuello con el
pañuelo, seguí adelante. Algo captó mi atención, haciendo que
mirase de nuevo. En las sombras del muro de la iglesia se distinguía
algo blanco… algo que no parecía tener forma definida. Forzando la
vista según me iba acercando, vi que era una cruz de madera muy
nueva que coronaba un túmulo de tierra recién removida. Ese
descubrimiento me provocó un nuevo escalofrío. Comprendí que se
trataba de la tumba de mi tío, pero algo me dijo que no era
semejante al resto de las fosas cercanas. No parecía una tumba
muerta. De alguna forma intangible, parecía viva, si es que a una
tumba se la puede catalogar de viva. Muy cerca de ella, según vi
cuando estuve más cerca, había otra tumba, un viejo montículo con
una piedra desmigajada encima. La tumba del reverendo Slott,
pensé, al recordar lo que me había contado Haines.

No había señales de vida por allí. En el semicrepúsculo, subí la
loma baja, sobre la que se alzaba la casa parroquial, y aporreé la
puerta. No obtuve respuesta. Circundé la casa y espié a través de
las ventanas. El lugar entero parecía abandonado.

Las bajas montañas habían hecho que la noche cayese con
descorazonadora rapidez, apenas se ocultó el sol. Comprendía que
apenas iba a poder ver a más de unos pocos metros por delante.



Caminando con cuidado, giré en una de las esquinas de la casa y
me detuve, preguntándome qué hacer a continuación.

Todo estaba en calma. No había ni un soplo de viento, ni
tampoco los ruidos habituales que producen los animales en sus
merodeos nocturnos. Había olvidado por un momento los miedos,
pero todas las aprensiones volvieron por culpa de aquella calma
sepulcral. Me imaginé el aire poblado por temibles espíritus que se
agolpaban a mi alrededor, haciendo el aire casi irrespirable. Me
pregunté, por enésima vez, dónde podría encontrarse el viejo
sacristán.

Según estaba ahí parado, medio esperando que algún siniestro
demonio surgiera de las sombras, me percaté de la existencia de
dos ventanas iluminadas en el campanario de la iglesia. Fue
entonces cuando recordé que Haines me había dicho que Foster
vivía en el sótano del edificio. Avancé con precaución en la negrura,
hasta encontrar, en la iglesia, una puerta lateral entreabierta.

El interior estaba lleno de un olor rancio y mohoso. Todo cuanto
tocaba estaba cubierto de una suciedad fría y húmeda. Encendí una
cerilla y comencé a explorar en busca de cómo, si es que tal cosa
era posible, llegar al campanario. De repente, me detuve.

Un retazo de canción, alta y obscena, entonada por una voz que
el alcohol trocaba en gutural y grave, me llegó desde más adelante.
La cerilla me quemó los dedos y la dejé caer. Dos puntos de luz
surgieron en la oscuridad del muro más lejano de la iglesia y, bajo
ellos, en un lado, pude ver una puerta que se perfilaba gracias a la
luz que salía por debajo. La canción se detuvo de forma tan abrupta
como había comenzado, y de nuevo reinó el silencio más completo.
El corazón me martilleaba y la sangre golpeteaba en mis sienes. De
no haber quedado petrificado por el miedo, hubiera salido corriendo
de inmediato.

Sin ni siquiera encender otra cerilla, fui tanteando entre los
bancos hasta llegar a la puerta. Tan hondo era el sentimiento de
aprensión que me asaltaba que sentía como si estuviese en un
sueño. Mis actos eran casi involuntarios.



La puerta estaba cerrada, como bien pude comprobar al girar el
picaporte. Aporreé durante algún tiempo, sin encontrar respuesta
alguna. El silencio era tan completo como antes. Tanteando por el
borde de la puerta, di con los goznes, saqué los pasadores e hice
que la puerta se venciera hacia mí. Una luz tenue llegaba de un
empinado tramo de peldaños. Había un abrumador olor a güisqui.
Ahora pude oír a alguien que se movía en la habitación de la torre,
situada arriba. Cuando aventuré un bajo «hola», creí recibir un
graznido en respuesta y, con cautela, ascendí por las escaleras.

Mi primera visión de ese lugar impío fue, de hecho, bastante
impactante. Por toda la pequeña habitación había libros y
manuscritos, viejos y polvorientos… objetos extraños de una edad
casi increíble. En las baldas de estantes que llegaban hasta el techo
había cosas horribles en jarras y botellas de cristal… serpientes,
lagartos y murciélagos. El polvo, el moho y las telarañas lo cubrían
todo. En el centro, detrás de una mesa sobre la que había una vela
encendida, una botella de güisqui casi vacía y un vaso, se
encontraba una figura inmóvil de rostro flaco, demacrado y
consumido, con ojos salvajes que miraban al vacío. Reconocí a Abel
Foster, el viejo sacristán, al instante. No se movió ni habló mientras
yo me acercaba lenta y temerosamente.

—¿Señor Foster? —pregunté, temblando de miedo incontrolable
cuando escuché los ecos de mi voz resonando en aquel cuarto. No
recibí respuesta, y la figura detrás de la mesa no se movió. Me
pregunté si no estaría bebido hasta la insensibilidad, y fui hasta la
mesa para sacudirlo.

Pero al simple toque de mi brazo en su hombro, el extraño
anciano dio un bote en su silla, como si hubiera recibido un susto de
muerte. Sus ojos, que hasta entonces habían estado mirando al
vacío, se clavaron en mí. Agitando los brazos como mayales,
retrocedió.

—¡No! —gritaba—. ¡No me toques! ¡Atrás! ¡Atrás!
Vi que estaba borracho, así como atenazado por algún tipo de

terror indescriptible. Usando un tono calmado, le dije quién era y a lo



que había ido. Pareció entender difusamente y se desplomó en su
silla, para quedarse sentado flácido e inmóvil.

—Creí que era él —murmuró—. Pensé que era él que había
vuelto. Está tratando de hacerlo… tratando de salir desde que lo
metí ahí dentro —su voz se alzó de nuevo hasta convertirse en un
grito, y se agazapó en la silla—. ¡Quizá ya haya logrado salir! ¡Quizá
está fuera!

Miré a mi alrededor, casi esperando que alguna forma espectral
subiese por las escaleras.

—¿Quién puede estar fuera? —pregunté.
—¡Vanderhoof! —aulló—. ¡La cruz de su tumba se cae por las

noches! Cada mañana la tierra aparece removida y resulta más
difícil mantenerla dentro. Va a escaparse y no puedo hacer nada
para evitarlo.

Obligándolo a volver a la silla, me senté en una caja cercana.
Temblaba presa de un terror mortal, y la saliva le goteaba por las
comisuras de la boca. De vez en cuando, yo mismo sentía esa
sensación de horror que Haines me había descrito al hablar del viejo
sacristán. La verdad es que había algo inquietante en aquel tipo. La
cabeza se le había ahora vencido sobre el pecho, y parecía más
calmado, mientras musitaba para sí mismo.

Me levanté despacio y abrí una ventana para que los vapores del
güisqui y el hedor mohoso de la muerte se despejaran. La luz de
una difusa luna, que acababa de salir, hacía los objetos de fuera
levemente visibles. Podía ver la tumba del reverendo Vanderhoof
desde mi lugar en el campanario, y parpadeé al mirar. ¡Esa cruz
estaba ladeada! Recordaba que estaba en posición vertical hacía
una hora. El miedo me asaltó de nuevo. Me giré con rapidez. Foster
estaba sentado en su silla, observándome. Su mirada era más
cuerda que hacía un rato.

—Así que usted es el sobrino de Vanderhoof —murmuró con voz
nasal—. Bueno, entonces tiene derecho a saberlo todo. Volverá
dentro de no mucho a buscarme… no tardará más que lo que le
cueste salir de la tumba. Así que se lo voy a contar todo.



Parecía haberse librado del terror. Era como si se hubiese
resignado a sufrir alguna especie de destino horrible que podía
alcanzarlo en cualquier momento. Su cabeza se venció sobre el
pecho de nuevo y comenzó a musitar con voz monótona y nasal.

—¿Ve todos esos papeles y libros? Bueno, pertenecieron en un
tiempo al reverendo Slott… el reverendo Slott, que lo fue de esta
parroquia en otro tiempo. Y hacía magia con todas estas cosas…
magia negra, que el viejo reverendo aprendió antes de venir a este
país. Solían quemar y asar en aceite hirviendo a la gente como él,
según dicen. Pero el viejo Slott sabía, y no se lo contaba a nadie.
No, señor, Slott predicaba aquí hace generaciones, y luego venía
aquí arriba a estudiar en esos libros, y a utilizar esos seres muertos
de las jarras y lanzar maldiciones, y cosas así, pero se las arregló
para que nadie se enterase. No, nadie sabía de sus actividades,
aparte del reverendo Slott y yo mismo.

—¿Usted? —barboté, inclinándome sobre la mesa, en dirección
a él.

—Sí, yo lo supe más tarde —su rostro mostró líneas de malicia
al responderme—. Encontré todo esto aquí, cuando vine a ocupar
plaza de sacristán de la iglesia, y me acostumbré a leer cuando no
estaba ocupado. No tardé en saberlo todo.

El viejo hablaba en forma monótona, y yo lo escuchaba
hechizado. Me contó cómo había aprendido las difíciles fórmulas de
la demonología, por lo que, mediante encantamientos, había podido
lanzar hechizos contra los seres humanos. Había realizado horribles
rituales ocultos de ese credo infernal, lanzando la maldición sobre el
pueblo y sus habitantes. Enloquecido de ambición, había tratado de
colocar a la iglesia bajo su poder, pero la fuerza de Dios era
demasiado fuerte. Al descubrir lo débil de carácter que era
Johannes Vanderhoof, lo hechizó, de forma que lanzase sermones
místicos y extraños que llenaban de temor las almas simples de la
gente de campo. Desde su cubil en el campanario, según me dijo,
oculto tras unas pinturas de las tentaciones de Cristo, que
adornaban el muro zaguero de la iglesia, podía contemplar a



Vanderhoof mientras predicaba, gracias a unos agujeros situados
justo en los ojos del Diablo de la pintura. Aterrorizados por los
sucesos extraordinarios que les acontecían, los miembros de la
congregación fueron desertando uno tras otro, y Foster se encontró
con las manos libres para hacer lo que quisiera con la iglesia y con
Vanderhoof.

—¿Y qué es lo que le hizo? —le pregunté con voz profunda,
aprovechando una pausa en la confesión del viejo sacristán.

Estalló en un espasmo de risa, echando atrás la cabeza con
regocijo de borracho.

—¡Le arrebaté el alma! —aulló en un tono que me hizo temblar
—. Me apoderé de su alma y la puse en una botella… ¡una botellita
negra! ¡Y lo enterré! ¡Pero le falta el alma y no puede ir ni al cielo ni
al infierno! Y va a volver a buscarla. Está tratando de salir, en estos
mismos momentos, de su tumba. ¡Puedo oír cómo se abre camino a
través de la tierra, sin descanso!

Según el viejo había avanzado en su relato, yo me había ido
convenciendo de que debía estar contándome la verdad, y que todo
aquello era algo más que divagaciones de borracho. Hasta el último
de los detalles concordaba con lo dicho por Haines. Mientras el viejo
brujo estallaba en risas demoniacas, me sentí tentado de lanzarme
por las estrechas escaleras y escapar de esa vecindad condenada.
Para calmarme, me puse en pie y miré de nuevo por la ventana. Los
ojos casi se me salieron de las órbitas cuando vi que la cruz sobre la
tumba de Vanderhoof se había vencido de forma perceptible desde
la última vez que la contemplara. ¡Se inclinaba ahora en un ángulo
que llegaba a los cuarenta y cinco grados!

—¿No podríamos desenterrar a Vanderhoof y devolverle el
alma? —pregunté casi sin aliento, presintiendo que había que hacer
algo a toda prisa.

Pero el viejo se levantó de su silla, lleno de terror.
—¡No, no, no! —chilló—. ¡Me matará! He olvidado la fórmula y, si

sale, estará vivo y sin alma. ¡Nos matará a los dos!



—¿Dónde está la botella que contiene su alma? —inquirí,
avanzado amenazadoramente hacia él. Sentí que iba a tener lugar
un suceso fantasmal, por lo que debía hacer todo lo posible para
evitarlo.

—¡No pienso decírtelo, jovenzuelo! —graznó. Sentí, más que
ver, una extraña luz en sus ojos mientras retrocedía hacia una
esquina—. ¡Y no me toques, o de veras que lo lamentarás!

Di un paso adelante, percatándome de que en un taburete bajo,
situado a su espalda. Foster musitó algunas curiosas palabras con
una voz baja y cantarina. Todo comenzó a volverse gris ante mis
ojos, y fue como si me estuvieran arrancando algo del interior,
tratando de sacarlo por mi garganta. Sentí que me flaqueaban las
piernas.

Abalanzándome, agarré al viejo sacristán por el gaznate y con mi
mano libre toqué las botellas del taburete. Pero el anciano cayó
hacia atrás, golpeando el taburete, y una de las botellas cayó,
mientras que yo conseguí agarrar la otra. Hubo un estallido de llama
azul y un olor sulfuroso llenó todo el cuarto. Del pequeño montoncito
de cristal surgió una humareda blanca que salió por la ventana.

—¡Maldito seas, canalla! —gritó con una voz que parecía débil y
muy lejana.

Foster, al que había cogido cuando la botella se rompió, se
apretó contra el muro, con una mirada más turbia y estremecida aún
que antes. Su rostro, poco a poco, iba volviéndose de un negro
verdoso.

—¡Madito seas! —dijo de nuevo la voz, y apenas parecía que
saliese de sus labios—. ¡Estoy acabado! ¡Esa era la mía! ¡El
reverendo Slott la puso ahí hace doscientos años!

Se deslizó con rapidez hasta el suelo, mirándome con odio, con
ojos que se enturbiaban con rapidez. Su carne cambió de blanco a
negro, y luego a amarillo. Vi con horror que su cuerpo parecía
desmoronarse y que sus ropajes caían en el vacío.

La botella que tenía en la mano estaba calentándose. La miré,
espantado. Resplandecía con débil fosforescencia. Lleno de miedo,



la dejé en la mesa, pero no podía apartar los ojos de ella. Hubo un
ominoso momento de silencio mientras se volvía cada vez más
brillante, y luego llegó hasta mis oídos, con claridad, el sonido de
tierra removida. Boqueando, me acerqué a mirar a la ventana. La
luna estaba ahora alta en el cielo y, gracias a su luz, pude ver que la
cruz nueva situada sobre la tumba de Vanderhoof había caído del
todo. De nuevo me llegó el rechinar de la grava y ya no pude
controlarme por más tiempo, por lo que me lancé tambaleante por
las escaleras y escapé por las puertas. Fui corriendo por el suelo
desigual, cayendo de vez en cuando, lleno de abyecto terror.
Cuando llegué al pie del montículo y de la entrada de ese tenebroso
túnel bajo los sauces, escuché un horrible rugido a mis espaldas.
Me giré y miré hacia la iglesia. Su muro reflejaba la luz de la luna y,
silueteada contra el mismo, había una sombra gigante, negra y
espantosa que salía de la tumba de mi tío y avanzaba torpemente
hacia la iglesia.

Conté lo que había sucedido a un grupo de ciudadanos, en el
almacén de Haines, a la mañana siguiente. Me percaté de que se
miraban unos a otros con leves sonrisas mientras yo hablaba, pero
cuando los invité a acompañarme al lugar, dieron diversas excusas
para rehusar. Aunque parecía existir un límite a su credulidad,
tampoco querían correr riesgos. Les dije que iría entonces solo,
aunque debo confesar que tal cosa no me agradaba nada.

Al salir del almacén, un anciano de barba larga y blanca se me
acercó presuroso y me tomó del brazo.

—Yo te acompañaré, chico —dijo—. Me parece que una vez
escuché a mi abuelo contar algo sobre lo que le ocurrió al viejo
reverendo Slott. Era un tipo raro, por lo que oí, pero Vanderhoof era
aún peor.

La tumba del reverendo Vanderhoof estaba abierta y vacía
cuando llegamos. Por supuesto que pudo ser obra de ladrones de
tumbas, en eso convinimos ambos, pero… La botella que había
dejado sobre la mesa del campanario ya no estaba, aunque sí los
restos de la otra, rota, en el suelo. Y, sobre el montón de ropas



caídas y cenizas amarillas que una vez fueran Abel Foster, había
ciertas pisadas inmensas.

Tras echar un vistazo a algunos de los libros y papeles
desparramados por la estancia del campanario, los trasladamos
abajo y los quemamos, ya que eran cosas sucias e impías. Con una
azada que encontramos en el sótano de la iglesia, rellenamos la
tumba de Johannes Vanderhoof y, por último, arrojamos la cruz
caída a las llamas.

Las viejas dicen que ahora, cuando la luna es llena, se ve pasear
por el cementerio a una figura gigantesca y desconcertada que
sostiene una botella y se dirige hacia algún destino olvidado.



N

Más allá de los eones[2]

(Manuscrito encontrado entre los efectos del difunto
Richard H. Johnson, doctor en Filosofía, conservador del
Museo Cabot de Antropología, Boston, Massachussets).

I

O ES PROBABLE que nadie de Boston —ni tampoco ninguno de
los lectores que conocieron la historia— olvide nunca aquel

extraño suceso que tuvo lugar en el Museo Cabot. La publicidad que
los periódicos dieron a esa momia infernal; los antiguos y terribles
rumores, vagamente conectados con la misma; la morbosa oleada
de interés y las actividades sectarias que tuvieron lugar durante
1932, así como el espantoso fin sufrido por dos ladrones, el primero
de diciembre de ese mismo año, se combinaron para formar uno de
esos misterios clásicos que subsisten durante generaciones en la
imaginación popular, y que se convierten en el núcleo de ciclos
completos de especulaciones atemorizadas.

Todo el mundo parece comprender, demasiado bien, que se
suprimió alguna información, sumamente vital y demasiado
espantosa, en la exposición que se hizo pública acerca del horror
final. Aquellas primeras e inquietantes insinuaciones sobre las
condiciones en que se encontraba uno de los dos cuerpos fueron,
de repente, dejadas de lado e ignoradas de forma demasiado
abrupta; y tampoco se informó sobre las singulares alteraciones



sufridas por la momia con la rapidez que merecían tales cambios.
También le resultó chocante al público que la momia nunca fuera
devuelta a su lugar. En estos días, en que existen expertos
taxidermistas, la explicación de que su deteriorada condición hacía
imposible su exhibición sonó a mera excusa.

Como conservador del museo, estoy en condiciones de revelar
todos los hechos que jamás se contaron, pero tal cosa no tendrá
lugar mientras aún esté vivo. Hay cosas, tocantes a nuestro mundo
y al universo, que es mejor que la mayoría de la gente ignore, y no
he cambiado de posición respecto a lo que decidimos, en su día,
entre todos aquellos —gente del museo, médicos, periodistas y
policías— que nos vimos involucrados en ese horror habido en el
museo. Pero, a la vez, no parece adecuado que un asunto de tanta
y tan terrible importancia científica e histórica quede sin consignar; y
por eso es por lo que he preparado este escrito, destinado a los
investigadores serios. Lo colocaré entre los diversos documentos
que serán examinados después de mi muerte, confiando su destino
final a la decisión de los albaceas. Ciertas amenazas y sucesos
insólitos que han tenido lugar durante las últimas semanas me
llevan a creer que mi vida —así como las de los otros responsables
del museo— se halla en peligro, ya que me encuentro en el punto
de mira de ciertos cultos, secretos y con amplias ramificaciones, que
agrupan a asiáticos, polinesios y otros devotos místicos; así que es
posible que el trabajo de mis albaceas no se demore mucho. (Nota
del albacea: el doctor Johnson murió de forma repentina y bastante
misteriosa, de un fallo cardiaco, el 22 de abril de 1933. Wentworth
Moore, taxidermista del museo, desapareció a mediados del mes
anterior. El 18 de febrero del mismo año, el doctor William Minor,
que supervisó una disección tocante al caso, fue apuñalado por la
espalda y murió al día siguiente.)

Cabe situar el comienzo real del horror, supongo, en 1879 —
mucho antes de que yo empezase a ejercer de conservador—,
cuando el museo adquirió esa espantosa e inexplicable momia a la
Orient Shipping Company. Su mismo descubrimiento fue



monstruoso y amenazador, ya que procedía de una cripta de origen
desconocido y antigüedad fabulosa, hallada en un terreno que
emergió de forma repentina en el Pacífico.

El 11 de mayo de 1878, el capitán Charles Watherbee, del
carguero Eridanus, que había zarpado de Wellington, Nueva
Zelanda, rumbo a Valparaíso, Chile, avistó una isla nueva y sin
cartografiar, de un origen evidentemente volcánico. Salía de forma
bastante abrupta del mar, con forma de cono truncado. Un grupo de
desembarco, mandado por el capitán Watherbee advirtió señales de
que las rugosas laderas por las que trepaban habían estado largo
tiempo bajo las aguas, mientras que en la cima había signos de una
destrucción reciente, producto de un terremoto. Entre los restos
dispersos había piedras masivas de forma evidentemente artificial, y
un breve examen mostró la presencia de esa prehistórica y ciclópea
sillería que ya se ha encontrado en ciertas islas del Pacífico, y que
constituyen continuo motivo de desconcierto para los arqueólogos.

Por último, los marinos penetraron en una cripta de piedras
masivas —que les pareció que había formado parte de un edificio
mucho más grande y que, originalmente, debía haber estado bajo
tierra— y encontraron a esa espantosa momia agazapada en uno de
sus extremos. Tras un breve momento de casi pánico, provocado en
parte por ciertas tallas en los muros, fue posible hacer que los
hombres trasladasen la momia al barco, aunque mostraron enorme
repugnancia y miedo al hecho de tener que tocarla. Cerca del
cuerpo, como si otrora hubiera estado entre sus ropas, había un
cilindro de un metal desconocido y que contenía un rollo de una
membrana fina y de un color blanco azulado, de una naturaleza
igualmente desconocida, cubierta de unos peculiares caracteres,
hechos mediante un pigmento grisáceo e indeterminado. En el
centro de aquella inmensa estancia de piedra había lo que parecía
una trampilla, pero el grupo carecía de aparatos lo suficientemente
fuertes como para abrirla.

En el Museo Cabot, entonces recién fundado, vieron los
escuetos informes sobre el descubrimiento y se dieron, al punto, los



pasos necesarios para comprar la momia y el cilindro. El
conservador Pickman hizo, personalmente, un viaje a Valparaíso y
fletó una goleta para buscar la cripta en la que se había hecho el
descubrimiento, pero no pudo encontrarla. En la posición anotada
de la isla no se podía ver sino mar abierto, y los buscadores llegaron
a la conclusión de que las mismas fuerzas sísmicas que habían
alzado de golpe la isla, la habían arrastrado de nuevo a las
profundidades acuáticas en las que había estado oculta durante
eones. El secreto de esa trampilla inamovible permanecería intacto
para siempre. La momia y el cilindro, en cambio, se habían salvado
y la primera fue puesta en exhibición a primeros de noviembre de
1879, en la sala de momias del museo.

El Museo Cabot de Arqueología, especializado en esos restos de
antiguas y desconocidas civilizaciones que no pertenecen al orbe de
las artes, es una institución pequeña y poco conocida, aunque goza
del mayor de los prestigios en los círculos científicos. Se encuentra
en el corazón del exclusivo barrio bostoniano de Beacon Hill —en
Mt. Vernon Street, cerca de Joy—, dentro de una antigua mansión
privada con un ala añadida en la zaga, y era motivo de orgullo para
su austera vecindad hasta que los recientes y terribles sucesos le
otorgaron una notoriedad indeseable.

La sala de momias, situada en el ala oeste de la mansión original
(que fue diseñada por Bulfinch y edificada en 1819), en la segunda
planta, es considerada, con justicia, por parte de historiadores y
antropólogos, como el asiento de la mayor colección de su género
en Norteamérica. Allí se encuentran típicos ejemplos de
embalsamamientos egipcios, desde los primeros especímenes de
Sakkara a los últimos intentos coptos del siglo VIII; momias de otras
culturas, incluyendo los especímenes prehistóricos indios
recientemente encontrados en la islas Aleutianas; agonizantes
figuras pompeyanas modeladas en yeso a partir de los trágicos
vaciados de las cenizas que cubrían las ruinas; cuerpos
momificados de forma natural en minas y otras excavaciones,
procedentes de todas partes del mundo —algunas, sorprendidas por



su terrible entierro, en las grotescas posturas causadas por su
último y desgarrador estertor—; todo lo que, en suma, cabría
esperar que hubiese. En 1879, por supuesto, era mucho más
pequeña de lo que es ahora, aunque ya entonces era digna de
reseñar. Pero ese estremecedor espécimen, procedente de las
primigenias criptas ciclópeas de una efímera isla surgida del mar,
fue siempre la principal atracción, así como el más impenetrable de
sus misterios.

La momia era la de un hombre de altura regular y raza
desconocida, y se encontraba en una postura agazapada de lo más
peculiar. El rostro, medio oculto tras manos engarfiadas, tenía la
mandíbula inferior muy adelantada, mientras que las contorsionadas
facciones lucían una expresión de miedo tan espantosa que pocos
espectadores podían contemplarla sin inmutarse. Los ojos estaban
cerrados, con los párpados prietos sobre globos oculares que eran,
al parecer, saltones y prominentes. Aún le restaban porciones de
pelo y barba, y todo su cuerpo tenía una especie de color gris
neutro. La textura de los restos era a medias correosa y a medias
pétrea, creando un enigma insoluble para aquellos expertos que
trataban de determinar cómo había sido embalsamado. En ciertas
partes, el tiempo y la decadencia le habían arrancado ciertas
porciones de sustancia. Jirones de una textura peculiar, con
sugerencias de motivos desconocidos, aún pendían del ser.

Sería difícil decir qué hacía tan infinitamente horrible y repulsiva
a la momia. Por una parte, había un sutil e indefinible sentido de
ilimitada antigüedad, así como una ajenidad total, que afectaba a
quien lo contemplaba, como si tuviese una visión desde el borde de
un monstruoso abismo de insondable negrura; pero, sobre todo, se
debía a la expresión de miedo enloquecido en esa cara
contorsionada, prognata y medio oculta. Tal símbolo de miedo
infinito, inhumano y cósmico no podía por menos que comunicar su
emoción al observador en medio de una inquietante nube de
misterio y vanas conjeturas.



Entre los pocos sibaritas que frecuentaban el Museo Cabot, esta
reliquia de un mundo arcaico y olvidado adquirió pronto una fama
siniestra, aunque lo apartado de la institución, así como la prudente
política de la misma, impidieron que se convirtiera en una atracción
popular, al estilo del Gigante de Cardiff. En el siglo pasado, la fiebre
del sensacionalismo vulgar no había invadido el campo de la
erudición en la forma en que ahora lo ha hecho. Por supuesto,
sabios procedentes de los más diversos campos trataron, lo mejor
que pudieron, de clasificar ese objeto espantoso, aunque nadie
consiguió resultados. Entre los eruditos circuló un sinfín de teorías
acerca de pretéritas civilizaciones del Pacífico, de las cuales las
imágenes de la isla de Pascua y las sillerías megalíticas de Ponape
y Nan-Matol son supuestos vestigios, y la prensa especializada dio
curso a diversas y a menudo contrapuestas especulaciones sobre
un posible continente primitivo cuyos picos aún sobrevivían en la
miríada de islas de la Melanesia y la Polinesia. La diversidad de
fechas asignadas a esa supuesta cultura —o continente—
desaparecida eran a un tiempo desconcertantes y divertidas;
aunque se encontraron algunas alusiones, sorprendentemente
relevantes, en ciertos mitos de Tahití y otras islas.

Entre tanto, el extraño cilindro y su desconcertante rollo de
jeroglíficos desconocidos, cuidadosamente conservados en la
biblioteca del museo, recibían la debida atención. No parecía haber
duda alguna en cuanto a su asociación con la momia; de ahí que
todos comprendieran que el desentrañar su misterio podía significar,
con toda seguridad, desentrañar el del estremecido horror. El
cilindro, de unos diez centímetros de largo por algo más de dos de
diámetro, era de un metal extrañamente iridiscente y que desafiaba
por completo los análisis químicos, y que parecía no reaccionar con
ningún agente. Estaba cerrado herméticamente con un tapón de la
misma sustancia y llevaba grabadas imágenes de una naturaleza
decorativa y quizá simbólica… diseños convencionales que parecían
seguir un sistema de geometría peculiarmente extraño, paradójico y
muy difícil de describir.



No menos misterioso era el pliego que albergaba… un pulcro
rollo de alguna membrana fina, blancoazulada y que no se pudo
analizar, enrollado alrededor de un fino tubo de metal como el del
cilindro, y que, abierto, alcanzaba unos sesenta centímetros de
longitud. Los grandes y pesados jeroglíficos, que se extendían en el
centro del rollo y estaban trazados o pintados con un pigmento gris
que desafiaba cualquier análisis, no se parecían a nada que
hubieran visto los lingüistas y los paleontógrafos, y no pudieron ser
descifrados a pesar del envío que se hizo de fotografías a todos los
expertos vivos en tal campo del saber.

Es verdad que unos pocos eruditos, sumamente versados en la
literatura ocultista y mágica, encontraron un lejano parecido entre
algunos de los jeroglíficos y ciertos símbolos arcaicos descritos o
citados en dos o tres textos muy antiguos, oscuros y esotéricos,
tales como el Libro de Eibon, del que se decía que procedía de la
olvidada Hiperbórea; los Fragmentos Pnakóticos, que se atribuían a
seres prehumanos; y el monstruoso y prohibido Necronomicón, del
árabe loco Abdul Al-hazred. Ninguno de tales parecidos, no
obstante, era incuestionable; y debido a la generalizada poca
estimación de la que gozan los estudios ocultos, no se hizo esfuerzo
alguno por hacer circular copias de los jeroglíficos entre los
especialistas místicos. De haber tenido lugar tal envío en esa fecha,
el posterior desarrollo del caso hubiera sido bien distinto, y una
mirada a esos jeroglíficos, por parte de cualquier lector del horrible
libro de Von Junzt Cultos indescriptibles, hubiera fijado una relación
de importancia inconfundible. En esa época, no obstante, los
lectores de esa monstruosa blasfemia eran excepcionalmente
pocos, ya que las copias, hechas en el intervalo entre la destrucción
de la edición original de Düsseldorf (1839) y la de la traducción de
Bridewell (1845), y la publicación de la reimpresión censurada por
Golden Goblin Press en 1909, habían sido increíblemente escasas.
Para ceñirnos al asunto, ningún ocultista ni estudioso del saber
esotérico del primigenio pasado había fijado su atención en ese



extraño rollo, hasta que el reciente estallido de periodismo
sensacionalista desencadenó el horrible clímax.

II

Así estuvieron las cosas durante cerca del medio siglo que siguió
a la instalación de la espantosa momia en el museo. El terrible
objeto gozaba de fama local entre los bostonianos cultivados, pero
nada más que eso; mientras que la propia existencia del cilindro y el
rollo —tras una década de investigaciones infructuosas— se había
casi olvidado. Tan tranquilo y conservador era el Museo Cabot que
ningún periodista o cronista había nunca pensado en invadir sus
rutinarias estancias en busca de material sensacionalista.

La invasión de lo mundano comenzó en la primavera de 1931,
cuando una adquisición de material de naturaleza espectacular —
como era la de extraños objetos y cuerpos inexplicablemente
conservados, encontrados en criptas descubiertas bajo las casi
desaparecidas e infamadas ruinas del Chateau Faussesflammes, en
Averoigne, Francia— dieron un lugar prominente al museo en la
prensa de nuevo cuño. Fiel a su política sensacionalista, el Boston
Pillar envió un cronista dominical con la misión de cubrir la
información y dar cuenta de todo con un informe exagerado acerca
de la propia institución; y este joven —llamado Stuart Reynolds—
intuyó que la indescriptible momia era una posible atracción que
sobrepasaba, y por mucho, las recientes adquisiciones que
formaban, nominalmente, su principal encargo. Unas nociones de
sabiduría teosófica, así como cierta afición por las especulaciones
de escritores tales como el Coronel Churchward y Lewis Spencer
tocantes a continentes perdidos y primitivas civilizaciones perdidas,
hacían a Reynolds especialmente sensible a las inmemoriales
reliquias como aquella momia desconocida.



En el museo, el reportero se convirtió en un fastidio, gracias a un
continuo y no siempre inteligente interrogatorio, así como
interminables peticiones de que movieran los objetos de las vitrinas
para permitir su fotografía desde ángulos insólitos. En la biblioteca
del sótano se afanó sin fin sobre el extraño cilindro de metal y su
membranoso rollo, fotografiándolos desde todos los ángulos y
consiguiendo instantáneas de cada porción del extraño texto
jeroglífico. Así mismo pidió ver todos los libros que pudieran
contener algo sobre primigenias culturas y continentes hundidos… y
se quedó allí durante tres horas, tomando notas, para levantarse
solo con la intención de dirigirse a Cambridge para echar un vistazo
(si se lo permitían) al horrendo y prohibido Necronomicón, en la
biblioteca Widener.

El 5 de abril apareció el artículo en la edición dominical del Pillar,
acompañado de fotografías de la momia, el cilindro y el rollo de
jeroglíficos, y redactado en el peculiar estilo burlón e infantil que
adoptaba el Pillar en beneficio de su enorme y mentalmente
inmadura clientela. Lleno de inexactitudes, exageraciones y
sensacionalismos, era precisamente esa clase de cosas que atraen
la atención descerebrada y voluble del rebaño… y el resultado fue
que el, hasta entonces, tranquilo museo comenzó a verse invadido
por multitudes ruidosas e incultas, en una forma como aquellos
majestuosos pasillos nunca antes habían conocido.

Hubo también visitantes eruditos e inteligentes, a pesar de lo
pueril del artículo —las fotografías hablaban por sí mismas—, y
muchas personas de mentalidad madura a veces ojeaban el Pillar
por casualidad. Recuerdo a un tipo muy extraño que acudió en
noviembre; un sujeto oscuro, con turbante y una espesa barba, que
tenía una voz cultivada y antinatural, un rostro curiosamente
inexpresivo y unas manos torpes cubiertas con unos absurdos
mitones blancos, que dio como dirección la de una mísera casa del
West End y dijo tener el nombre de Swami Chandraputra. Aquel
individuo estaba increíblemente versado en ciencias ocultas y
pareció profunda y solemnemente impresionado por la semejanza



entre los jeroglíficos del rollo con ciertos signos y símbolos de un
olvidado mundo primigenio del que él tenía un gran conocimiento
intuitivo.

En junio, la fama de la momia y el rollo habían llegado a lugares
muy alejados de Boston, y el museo recibía un montón de preguntas
y de peticiones de fotografías por parte de ocultistas y estudiantes
de lo esotérico de todo el mundo. Esto no acababa de agradar a
nuestra dirección, ya que éramos una institución científica, sin
ninguna simpatía hacia soñadores fantasiosos; aunque
respondíamos a todas las preguntas con exquisita educación. Uno
de los resultados de tales respuestas fue un artículo muy cuidado en
The Occult Review, obra del famoso místico de Nueva Orleans
Etienne-Laurent de Marigny, en el que se establecía la total
identificación de los extraños diseños geométricos del cilindro
iridiscente, así como de algunos de los jeroglíficos del rollo
membranoso, con ciertos ideogramas de horrible significado
(copiados de arcaicos monolitos o de los rituales ocultos de
sociedades secretas dedicadas al estudio y la adoración esotérica),
reproducidos en ese infernal y censurado Libro negro o Cultos
indescriptibles, de Von Junzt.

De Marigny recordaba la espantosa muerte de Von Junzt en
1840, un año después de la publicación de su terrible volumen en
Düsseldorf, y comentaba algo acerca de sus escalofriantes y en
parte sospechadas fuentes de información. Por encima de todo,
ponía el énfasis en la enorme relevancia de las historias a las que
Von Junzt ligaba la mayor parte de los monstruosos ideogramas que
había reproducido. Nadie podía negar que tales historias, en donde
se mencionaba expresamente un cilindro y un rollo, parecían tener,
en grado notable, una relación con los objetos del museo, aunque
era de tal fenomenal extravagancia —ya que implicaban lapsos tan
increíbles de tiempo, así como unas fantásticas anormalidades,
procedentes de un olvidado mundo primigenio— que podían
provocar con mucha mayor facilidad la admiración que la credulidad.



Desde luego consiguió la admiración del público, ya que su
reproducción en la prensa fue universal. Los artículos ilustrados se
prodigaron por todas partes, contando o pretendiendo contar las
leyendas del Libro negro, explayándose sobre el horror de la momia,
comparando los dibujos del cilindro y los jeroglíficos del rollo con las
figuras reproducidas por Von Junzt, y cayendo en las más extrañas,
sensacionalistas e irracionales teorías y especulaciones. Se habían
triplicado las visitas al museo y el gran interés despertado quedaba
de manifiesto por la plétora de cartas tocantes al asunto —la mayor
parte de ellas estúpida y superflua— que se recibían en el museo. Al
parecer, la momia y su origen eran —a ojos del imaginativo
populacho— un rival digno para la depresión, en cuanto a materia
de conversación, durante los años 1931 y 1932. Por mi parte, el
principal efecto que tuvo sobre mí aquel furor fue llevarme a leer el
monstruoso volumen de Von Junzt, en su edición de la Golden
Goblin… una lectura que me dejó desconcertado y asqueado, y
dando gracias por no haber podido ver aquella infamia completa en
su versión sin censurar.

III

Los rumores arcaicos recogidos en el Libro negro, y ligados con
diseños y símbolos muy parecidos a los que ostentaban aquellos
misteriosos rollo y cilindro, eran, de hecho, de un carácter tal que
provocaban una inevitable atracción y no poco temor. Salvando un
increíble abismo de tiempo —más allá de todas las civilizaciones,
razas y tierras por nosotros conocidas—, se ligaban a una nación y
a un continente desaparecidos, pertenecientes a los brumosos y
fabulosos días primeros… ese al que las leyendas habían dado el
nombre de Mu, y del que las viejas tablillas del primigenio lenguaje
naacal decían que había florecido hacía unos 200.000 años, cuando



en Europa solo había entidades híbridas y en la perdida Hiperbórea
se adoraba de forma indescriptible al negro y amorfo Tsathoggua.

Había una mención a un reino o provincia llamado K’naa, en una
tierra sumamente antigua, donde los primeros pobladores humanos
habían encontrado ruinas monstruosas, dejadas por aquellos que
habían morado allí antes… vagas pistas de desconocidas entidades
que habían bajado de las estrellas y habían vivido al margen de sus
eones en un mundo olvidado y primigenio. K’naa era un lugar
sagrado, ya que en mitad de esa tierra los pelados riscos de basalto
del monte Yaddith-Gho se alzaban hacia los cielos, rematados por
una gigantesca fortaleza de piedras ciclópeas, infinitamente más
vieja que la humanidad y construida por la progenie alienígena del
oscuro planeta Yuggoth, que había colonizado la tierra antes de la
aparición de la vida terrestre.

La progenie de Yuggoth había desaparecido hacía eones, pero
había dejado detrás un monstruoso y terrible ser viviente que nunca
moriría: su dios infernal, o demonio tutelar, Ghatanothoa, que se
ocultaba y acechaba, eterno aunque invisible, en las criptas que
había bajo esa fortaleza de Yaddith-Gho. Ninguna criatura humana
había nunca escalado Yaddith-Gho ni visto esa blasfema fortaleza
como otra cosa que una silueta lejana y de perfiles anormales,
perfilándose contra el cielo; aunque la mayor parte de la gente
estaba de acuerdo en que Ghatanothoa se albergaba aún ahí,
revolcándose y agazapándose en insospechados abismos bajo los
muros megalíticos. Siempre había personas que creían que debían
rendirse sacrificios a Ghatanothoa, para impedir que saliera
reptando de los ocultos abismos e irrumpiera de forma horrible en el
mundo de los hombres, como ya había hecho una vez en el
primigenio mundo de la progenie de Yuggoth.

La gente decía que, si no se le ofrecían víctimas, Ghatanothoa
emergería a la luz del día y se deslizaría por los riscos de basalto de
Yaddith-Gho, esparciendo la maldición sobre todo cuanto
encontrase. Ya que ningún ser viviente podía contemplar a
Ghatanothoa, o siquiera una exacta réplica cincelada de



Ghatanothoa, no importa cuán pequeña fuese, sin sufrir un cambio
más horrible que la muerte. La visión de la deidad, o de su imagen,
y en eso estaban de acuerdo todas las leyendas de la progenie de
Yuggoth, implicaba la parálisis y la petrificación en una especie
singularmente estremecedora, de forma que la víctima se convertía
en piedra y cuero en el exterior, mientras que el cerebro permanecía
perpetuamente vivo; horriblemente fijado y prisionero a través de las
eras, y enloquecedoramente consciente del paso de interminables
épocas de inacción forzosa hasta que los azares y el tiempo
hubieran completado la decadencia de esa carcasa petrificada y
dejasen el cerebro expuesto a la muerte. La mayor parte de los
cerebros, por supuesto, enloquecían mucho antes de que pudiese
llegar esta liberación infinitamente dilatada. Se decía que ningún ojo
humano había visto nunca a Ghatanothoa, aunque el peligro era tan
grande entonces como lo había sido en tiempos de la progenie de
Yuggoth.

Existía, en K’naa, un culto que adoraba a Ghatanothoa y que
cada año le sacrificaba veinte jóvenes guerreros y veinte jóvenes
doncellas. Tales víctimas eran ofrecidas sobre los llameantes altares
del templo marmóreo cercano a la base de la montaña, ya que nadie
osaba trepar por los riscos de basalto de Yaddith-Gho o acercarse
siquiera a la ciclópea fortaleza prehumana de su cima. El poder de
los sacerdotes de Ghatanothoa era inmenso, ya que de ellos
dependía la preservación de K’naa y de toda la tierra de Mu,
impidiendo la petrificadora salida de Ghatanothoa de su
desconocida madriguera.

Había en esa tierra un centenar de sacerdotes del Dios Oscuro,
siendo Imash-Mo el sumo sacerdote que, en la festividad de Nath,
precedía al rey y se quedaba en pie y erguido, mientras que el
monarca se arrodillaba ante el altar de Dhoric. Cada uno de los
sacerdotes tenía una casa de mármol, un peto de oro, doscientos
esclavos y un ciento de concubinas, además de impunidad frente a
las leyes civiles, así como un poder de vida o muerte sobre todos los
habitantes de K’naa, a excepción de los sacerdotes del rey. Y, aun a



pesar de esos valedores, siempre pendía sobre la tierra el temor de
que Ghatanothoa irrumpiera desde sus profundidades y bajase
maligno de su montaña para esparcir el horror y la petraficación
entre la humanidad. En los últimos años, los sacerdotes habían
prohibido a los hombres incluso que imaginasen o especulasen
sobre cual podía ser su espantoso aspecto.

Fue en el año de la Luna Roja (que, según los cálculos de Von
Junzt, coincidía con el año 173148 a. de C.) cuando un ser humano
osó por primera vez desafiar a Ghatanothoa y su indescriptible
amenaza. Este audaz hereje era T’yog, sumo sacerdote de Shub-
Niggurath y guardián del templo de cobre de La Cabra del Millar de
Retoños. T’yog había meditado durante largo tiempo sobre los
poderes de los distintos dioses y había tenido extraños sueños y
revelaciones concernientes a la vida de estos en los mundos
primigenios. Al final, quedó convencido de que los dioses amigos del
hombre podían ser concitados contra los dioses hostiles, y creía que
Shub-Niggurath, Nug y Yeb, así como Yig, el Dios Serpiente,
tomarían partido, al lado del hombre, contra la tiranía y las
exigencias de Ghatanothoa.

Inspirado por la Diosa Madre, T’yog escribió una extraña fórmula,
en naacal hierático, destinada a tal fin, que él creía daría a su
portador inmunidad contra los poderes petrificantes del Dios Oscuro.
Con tal protección, suponía, sería posible que un hombre audaz
pudiera trepar por los temidos riscos de basalto y —por primera vez
en toda la historia de la humanidad— invadir la fortaleza ciclópea
bajo la que se decía que acechaba Ghatanothoa. Cara a cara con el
dios, y con el poder de Shub-Niggurat y sus hijos de su parte, T’yog
creía que sería capaz de acabar con él y liberar por fin a la
humanidad de esa acechante amenaza. Habiendo hecho libre, con
su hazaña, a la humanidad, no habría límite a los honores que
podría reclamar. Todos los privilegios de los sacerdotes de
Ghatanothoa recaerían en él, e incluso la corona o la divinidad
podían, quizá, acabar siendo suyos.



Así que T’yog escribió la fórmula protectora en un rollo hecho de
membrana de pthagon (que, según Von Junzt, era la parte interior
de la piel del lagarto yakith) y lo encerró en un tallado cilindro de
lagh, el metal llevado hasta la Tierra por los Antiguos de Yuggoth y
que no se encuentra en ninguna mina de nuestro mundo. Este
ensalmo, llevado en sus ropas, lo haría invulnerable a la amenaza
de Ghatanothoa, e incluso devolvería la vida a las víctimas
petrificadas del Dios Oscuro si esa monstruosa entidad emergiera y
se lanzase a la devastación. Así que se dispuso a ir a esa montaña
rehuida y jamás hollada por el hombre, invadir la ciudadela de
ángulos alienígenas y piedras ciclópeas y enfrentarse a la
estremecedora entidad diabólica en su propio cubil. No se atrevía a
conjeturar lo que podía seguir después, pero el anhelo de ser el
salvador de la humanidad fortalecía su voluntad.

Sin embargo, no había contado con los envidiosos, egoístas y
vividores sacerdotes de Ghatanothoa. Apenas tener noticias de ese
plan —temerosos de perder su prestigio y privilegios en el caso de
que el Dios-Demonio fuese abatido—, alzaron un frenético clamor
en contra de lo que ellos llamaban sacrilegio, gritando que ningún
hombre podía vencer a Ghatanothoa, y que cualquier esfuerzo para
enfrentarse a él lo único que podía provocar era una matanza
infernal contra la cual ni hechizos ni rezos podrían hacer nada. Con
tales proclamas pensaban volver la opinión de las gentes en contra
de T’yog; sin embargo, era tan grande el anhelo que tenían los
hombres de liberarse de Ghatanothoa, y tal la confianza en la
habilidad y aplicación de T’yog, que sus protestas cayeron en saco
roto. Aun el rey, normalmente una marioneta en manos de los
sacerdotes, se negó a prohibir el osado peregrinaje de T’yog.

Fue entonces cuando los sacerdotes de Ghatanothoa hicieron a
escondidas lo que no podían hacer abiertamente. Cierta noche,
Imash-Mo, el sumo sacerdote, se infiltró en la estancia que ocupaba
en el templo T’yog y le quitó, mientras dormía, el cilindro de metal;
sacó sigilosamente el poderoso rollo y puso en su lugar otro muy
parecido, aunque con divergencias bastantes como para que no



tuviera poder alguno contra dioses o demonios. Una vez que hubo
devuelto el cilindro a la capa del durmiente, Imash-Mo se regocijó,
ya que sabía que no era probable que T’yog se detuviera a estudiar
el contenido del cilindro de nuevo. Creyéndose protegido por el
verdadero rollo, el hereje acudiría a la montaña prohibida, ante la
Maligna Presencia… y Ghatanothoa, sin ser amenazado por magia
alguna, se encargaría del resto.

Ya no era necesario que los sacerdotes de Ghatanothoa
clamaran contra aquella empresa. Dejarían que T’yog siguiera
adelante y recibiese su merecido. Y, en secreto, los sacerdotes
custodiarían el rollo robado —el ensalmo verdadero y poderoso—,
que pasaría de un sumo sacerdote a otro, para que pudiera
emplearlo en algún futuro lejano, si llegaba a ser necesario
contravenir la voluntad del Dios-Demonio. El resto de la noche
Imash-Mo durmió profundamente, con el verdadero rollo guardado
en un nuevo cilindro forjado especialmente para él.

Cuando amaneció el día de las Llamas Celestiales (una
nomenclatura que Von Junzt no define muy bien), T’yog, entre los
rezos y los cánticos de la gente, y con la bendición del rey Thabon
sobre su cabeza, se encaminó hacia la temida montaña, con una
vara de madera de tlath en su mano derecha. Bajo sus ropas
llevaba el cilindro con lo que él creía que era el verdadero ensalmo,
ya que, en efecto, no se había dado cuenta del engaño. Tampoco
vio la ironía en los rezos, los que Imash-Mo y los otros sacerdotes
entonaron para pedir por su seguridad y su victoria.

Toda aquella mañana la gente esperó y observó la cada vez más
pequeña figura que se afanaba por las rehuidas laderas de basalto,
hasta entonces sin hollar por el hombre, y muchos se quedaron
mirando aun después de que se hubiera esfumado de la vista, allí
donde un peligroso reborde llevaba, contorneando la montaña,
hasta su cara oculta. Esa noche, algunos pocos soñadores
sensibles creyeron escuchar un débil temblor que estremecía el
odiado pico, pero la mayor parte de la gente se tomó a broma sus
manifestaciones en tal sentido. Al día siguiente, inmensas multitudes



observaban la montaña y rezaban, preguntándose cuán pronto
regresaría T’yog. Y lo mismo hicieron al día siguiente, y al otro.
Esperaron y rezaron durante semanas, y luego le lloraron. Nadie
volvió a ver nunca a T’yog, que podría haber librado a la humanidad
de sus temores.

A partir de ese momento, los hombres se estremecían al pensar
en la presunción de T’yog, y trataban de no pensar en los castigos
que podía desatar su impiedad. Y los sacerdotes de Ghatanothoa se
reían de aquellos que osaban ofender la voluntad de los dioses o
desafiar su derecho a los sacrificios. Al cabo de los años, se supo
de la artimaña de Imash-Mo, pero tal conocimiento no cambió la
idea, ya generalmente extendida, de que era mejor dejar tranquilo a
Ghatanothoa. Nadie osó desafiarlo de nuevo. Y fueron pasando las
eras, y un rey sucedía a otro rey, y un sumo sacerdote sucedía a
otro sacerdote, y las naciones conocía su auge y decadencia, y las
tierras emergían del mar y volvían a su seno. Y, al cabo de los
milenios, la decadencia alcanzó a K’naa… hasta que, por último, un
espantoso día de tormenta y truenos, temblar de tierras y olas tan
altas como montañas, toda la tierra de Mu se hundió bajo las aguas
para siempre.

Pero, a lo largo de los siguientes eones, se conservó una brizna
de los antiguos secretos. En tierras distantes se congregaron
fugitivos de rostro gris que habían logrado sobrevivir a la diabólica
rabia del mar, y el humo de los altares, alzados para honrar a
pretéritos dioses y demonios, inundó extraños cielos. Aunque nadie
sabía a qué insondable profundidad se había hundido el pico
sagrado y la ciclópea fortaleza del temido Ghatanothoa, los había
aún que murmuraban su nombre y le ofrecían indescriptibles
sacrificios, no fuera que emergiera, a pesar de las leguas de océano
que mediaban, y cayese sobre la humanidad para derramar horror y
petrificación.

En torno a los dispersos sacerdotes se articularon los rudimentos
de un culto oscuro y secreto —secreto debido a que la gente de las
nuevas tierras tenían otros dioses y demonios y no sentían más que



hostilidad hacia los seres antiguos y alienígenas—, y se practicaron,
dentro de tal culto, actos odiosos, y se reverenciaron muchos
objetos extraños. Había rumores de cierta dinastía de esquivos
sacerdotes que aún conservaban el verdadero hechizo contra
Ghatanothoa, el que Imash-Mo había robado al dormido T’yog,
aunque ya no quedaba nadie que pudiera leer o entender las
crípticas sílabas, o que pudiera siquiera suponer en qué parte del
mundo se hallaba la perdida K’naa, el temido pico de Yaddith-Gho y
la titánica fortaleza donde se había albergado el Dios-Demonio.

Aunque prosperaron, sobre todo, en aquellas regiones del
Pacífico en torno a la zona donde una vez se había alzado Mu,
había rumores de que había existido ese secreto y detestable culto
en la desdichada Atlántida y en la horrenda meseta de Leng. Von
Junzt insinuaba que había existido en el fabuloso reino subterráneo
de K’n-yan, y aportaba pruebas de que se había infiltrado en Egipto,
Caldea, Persia, China y los olvidados imperios semitas de Africa, así
como en México y Perú en el Nuevo Mundo. Aún más abiertamente
apuntaba que había tenido una gran relación con el movimiento de
la brujería en Europa, contra el que se habían dirigido las bulas de
los papas en vano. Occidente, empero, nunca fue un terreno muy
propicio a su crecimiento, y la indignación pública —desatada ante
la insinuación de odiosos ritos y sacrificios indescriptibles— cercenó
muchas de sus ramas. Al cabo, se convirtió en un tema perseguido
y doblemente secreto, aunque nunca se les pudo exterminar del
todo. Siempre sobrevivían de alguna forma, sobre todo en el Lejano
Oriente y en las islas del Pacífico, donde sus prédicas se mezclaron
con las teorías esotéricas de los areoi polinesios.

Von Junzt dejaba entrever, de forma sutil e inquietante, la idea de
que había mantenido contactos con el culto, y, mientras leía, me
estremecí recordando lo que se rumoreaba acerca de su muerte.
Hablaba de la difusión de ciertas ideas tocantes a la aparición del
Dios-Demonio —una criatura que ningún ser humano (dejando
aparte al tan osado T’yog, que nunca había vuelto para contarlo)
había visto jamás—, y contrastaba este tipo de especulaciones con



el tabú, impuesto en la antigua Mu, contra cualquier intento de
imaginar cómo podía ser el horror. Había algo peculiarmente
espantoso en los rumores, llenos de devoto espanto y fascinación,
tocantes a este asunto —rumores cargados de morbosa curiosidad
respecto a la precisa naturaleza del ser con el que T’yog podía
haberse enfrentado en ese espantoso edificio prehumano de las
temidas, y ahora sumergidas, montañas, antes de que llegase su
final (si es que tal final había llegado)—, y me sentí extremadamente
perturbado por las oblicuas e insidiosas referencias, del erudito
alemán, a este asunto.

Apenas menos turbadoras eran las conjeturas de Von Junzt
acerca del paradero del robado rollo de hechizos contra
Ghatanothoa, y sobre el postrer uso que a tal rollo pudieran darle. A
pesar de tener la certeza de que todo aquello no era más que mito,
no pude dejar de estremecerme ante el concepto de que habría un
día fatal marcado por la emergencia del monstruoso dios, y ante la
imagen de una humanidad convertida de repente en una raza de
estatuas anormales, cada una de ellas encerrando un cerebro vivo,
condenada a una conciencia inerte e inerme durante incontables
eones futuros. El viejo sabio de Düsseldorf tenía una envenenada
manera de sugerir más de lo que decía, y me fue fácil entender por
qué su condenado libro estaba censurado en tantos países como
algo blasfemo, peligroso y sucio.

Me sentía lleno de repulsión, aun cuando todo aquello provocaba
una fascinación impía, y no pude apartarlo hasta que no lo hube
acabado. Las supuestas reproducciones de dibujos e ideogramas de
Mu eran maravillosas y sorprendentemente parecidas a las marcas
de ese extraño cilindro y a los caracteres del rollo, y toda aquella
historia acumulaba detalles que daban una vaga e inquietante
sensación de parecido con cosas relacionadas con la espantosa
momia. El cilindro y el rollo —el emplazamiento, situado en el
Pacífico—, la persistente idea del viejo capitán Weatherbee de que
aquella cripta ciclópea, donde habían encontrado la momia, había
estado una vez bajo un inmenso edificio… de alguna forma yo me



sentía vagamente contento de que la isla volcánica se hubiera
hundido antes de que pudiera abrir aquella cosa que tanto sugería a
una trampilla.

IV

Cuanto leí en el Libro negro constituyó un prefacio infernalmente
adecuado para los nuevos incidentes y los sucesos, más cercanos,
que comenzaron a tener lugar en la primavera de 1932. Apenas
puedo recordar cuándo los cada vez más frecuentes informes
policiales, sobre acciones contra extraños y fantásticos cultos
religiosos de Oriente, y cosas parecidas, comenzaron a llamarme la
atención, pero hacia mayo o junio comprendí que había, por todo el
mundo, una sorprendente e inesperada erupción de actividad por
parte de estrafalarias, furtivas y esotéricas organizaciones místicas,
normalmente ocultas y de las que apenas se oía hablar.

No hubiera conectado tales noticias con las afirmaciones de Von
Junzt o con el interés popular hacia la momia y el cilindro del museo,
de no mediar ciertas sílabas significativas y ciertos parecidos
persistentes —puestos de manifiesto, en forma sensacionalista, por
la prensa— en los ritos y afirmaciones de los diversos adeptos
secretos, sacados a la luz pública. A tal respecto, no pude dejar de
notar con inquietud las frecuentes alusiones a un nombre —en
diversas formas de corrupción— que parecía constituir un punto
focal de toda la adoración del culto, y que era contemplado,
claramente, con una singular mezcla de reverencia y temor. Algunas
de las formas registradas eran G’tanta, Tanoth, Than-Tha, Gatan y
Ktan-Tah, y no necesitaba las afirmaciones de mis ahora numerosos
corresponsales ocultistas para ver, en tales variantes, una odiosa y
sugerente relación con el monstruoso nombre consignado por Von
Junzt como Ghatanothoa.



Había otros factores inquietantes además. Una y otra vez, los
informes hacían alusión a vagas y espantosas referencias a un
«rollo verdadero», algo que parecía de la máxima importancia y que,
según se decía, era custodiado por un tal «Nagob», sin especificar
quién o qué era el que ostentaba tal nombre. Además, había una
insistente repetición de un nombre que sonaba como Tog, Tiok, Yog,
Zob o Yob, y que, cada vez más, mi excitada mente relacionaba con
el nombre del desdichado hereje T’yog del Libro negro. Tal nombre
iba asociado, normalmente, con frases crípticas del tipo «no hay otro
como él», «él lo miró cara a cara», «él sabe todo, aunque no puede
ver ni sentir», «él es quien ha conservado el recuerdo a lo largo de
los eones», «el verdadero rollo lo liberará», «Nagob tiene el rollo
verdadero», «él puede decir dónde encontrarlo».

Había, indudablemente, algo de lo más extraño en el aire, y no
me asombré cuando mis corresponsales ocultistas, lo mismo que los
sensacionalistas periódicos dominicales, comenzaron a conectar los
nuevos y anómalos movimientos con las leyendas acerca de Mu,
por una parte, y con la reciente explotación de la espantosa momia,
por la otra. Los abundantes artículos en primera plana, con sus
insistentes conexiones entre la momia, el cilindro y el rollo con la
historia contada en el Libro negro, y sus especulaciones,
enloquecidamente fantásticas, acerca del mismo asunto, podrían
muy bien haber despertado el latente fanatismo de cientos de esos
grupos ocultos de exóticos adoradores que tanto abundan en
nuestro abigarrado mundo. Los periódicos no dejaban de añadir
leña al fuego, ya que las historias sobre convulsiones fanáticas eran
incluso más tremebundas que las de la primera tanda de
informaciones.

Según avanzaba el verano, los bedeles detectaron un nuevo y
curioso tipo de visitante entre las multitudes que —tras un reflujo
consiguiente al primer estallido de notoriedad— acudían en masa al
museo de nuevo, atraídas por este segundo furor informativo. Cada
vez era más frecuente ver a gentes de aspecto extraño y exótico —
atezados asiáticos, inclasificables melenudos y morenos hombres



barbudos que parecían extraños en sus ropas europeas, y que,
invariablemente, preguntaban por la sala de la momia, y que podían
ser vistos después contemplando al odioso espécimen del Pacífico
en un verdadero éxtasis de fascinación. Algo soterrado y siniestro
en esta marea de extraños extranjeros acababa impresionando a los
guardias, y yo mismo estaba lejos de sentirme tranquilo. No podía
dejar de pensar en todos los movimientos esotéricos que estaban
teniendo lugar entre personajes tan excéntricos como esos, y la
conexión de tales agitaciones con mitos demasiado ligados a la
espantosa momia y el rollo del cilindro.

En ocasiones me sentí a medias tentado de retirar la momia de
la exhibición pública, sobre todo cuando un bedel me comentó que
había visto a veces a extranjeros haciendo extrañas reverencias
ante la misma, y que había detectado cantos musitados que
sonaban como cánticos o rituales dirigidos a ella, a horas en que el
flujo de visitantes remitía. Uno de los guardias desarrolló una
extraña manía nerviosa tocante al petrificado horror de la gran caja
de cristal, y decía que podía ver, de día en día, cómo se iban
produciendo ciertos cambios, vagos, imprecisos y sumamente
pequeños, en la frenética flexión de las huesudas garras y en la
expresión, enloquecida de miedo, de la correosa cara. No podía
librarse de la espantosa idea de que aquellos ojos horribles y
saltones estaban a punto de abrirse repentinamente, de par en par.

A primeros de septiembre, cuando las multitudes curiosas iban
remitiendo y la sala de las momias comenzaba a quedar vacía, se
produjo un intento de llegar a la momia cortando el cristal de su
expositor. El culpable de tal tentativa, un cetrino polinesio, fue visto a
tiempo por un guardia, y lo redujeron antes de que causase daño
alguno. La investigación consiguiente desveló que era un hawaiano,
famoso por sus actividades en ciertos cultos religiosos ocultos, y
que tenía una larga ficha policial en lo tocante a ritos y sacrificios
anormales e inhumanos. Algunos de los documentos encontrados
en su alojamiento eran de lo más desconcertantes y perturbadores,
e incluían algunas hojas cubiertas con jeroglíficos que recordaban



mucho a los del rollo del museo, así como a los reproducidos en el
Libro negro de Von Junzt, pero fue imposible conseguir que hablase
de nada de todo eso.

Apenas una semana después de este incidente, se produjo otro
intento de llegar a la momia —esta vez rompiendo la cerradura de la
vitrina—, y todo acabó en un segundo arresto. El asaltante, un
cingalés, tenía historial de tétricas actividades esotéricas tan largo y
desagradable como el hawaiano, y mostró similar tenacidad a la
hora de no confesar nada a la policía. Lo que hizo que este caso
fuera doble y oscuramente interesante fue que un guardia ya había
visto a aquel tipo varias veces antes, y que le había oído dirigirse a
la momia con un cántico peculiar en el que se oía,
inconfundiblemente, varias veces la palabra «T’yog». Debido a este
incidente, decidí doblar la guardia en la sala de las momias, y les
ordené que nunca dejasen sin vigilar aquel ahora célebre
espécimen, aunque fuera por un momento.

Como es fácil de imaginar, la prensa se hizo amplio eco de estos
dos incidentes, retomando sus informaciones sobre la primigenia y
fabulosa Mu, y afirmando con audacia que aquella espantosa momia
no era otra que la del osado hereje T’yog, petrificado por algo que
había visto en la ciudadela inhumana que se atrevió a invadir, y
conservado intacto durante 150.000 años de turbulenta historia
planetaria. Se enfatizaba y reiteraba, de la manera más
sensacionalista posible, el hecho de que aquellos extraños devotos
representaban a cultos que descendían de Mu, así como que
adoraban a la momia, y que incluso quizá pretendían resucitarla
mediante ensalmos y encantamientos.

Los escritores sacaban partido a la insistencia con la que las
viejas leyendas repetían que el cerebro de las víctimas petrificadas
de Ghatanothoa permanecía consciente e intacto, un elemento este
que servía como excusa para las más extrañas e improbables
especulaciones. La mención a un «rollo verdadero» también recibía
su parte de atención, siendo la teoría más popular la de que el
hechizo robado a T’yog, y capaz de acabar con Ghatanothoa, aún



existía y que algunos de los miembros del culto estaban tratando de
ponerlo en contacto con T’yog con algún propósito en concreto. Uno
de los resultados de tanta palabrería fue que una tercera oleada de
embobados visitantes comenzó a invadir el museo y a arremolinarse
junto a esa infernal momia que era el eje de todo aquel asunto
extraño y turbador.

Entre esta horda de visitantes —muchos de los cuales repetían
ya visita— se extendió el rumor de que se estaban produciendo
vagos cambios en el aspecto de la momia. Supongo que —a pesar
de las perturbadoras manías desarrolladas por aquel nervioso
guardia, meses atrás— el personal del museo estaba demasiado
habituado a la visión de formas extrañas como para prestar atención
a los detalles; pero, en cualquier caso, debido a las excitadas
habladurías de los visitantes, al cabo también los guardias llegaron
a la conclusión de que se estaban produciendo ligeras alteraciones.
Casi simultáneamente, la prensa prestó atención a tal tema, con los
tremebundos resultados que bien pueden imaginar.

Naturalmente, presté a todo aquel asunto la más cuidadosa de
las atenciones, y hacia mediados de octubre llegué a la conclusión
de que se estaba produciendo una desintegración irreversible en la
momia. Algún elemento químico o físico en el aire hacía que las
fibras, mitad pétreas, mitad correosas, estuvieran ablandándose
gradualmente, provocando cambios en los ángulos de los miembros
y en ciertos detalles de esas facciones contorsionadas por el miedo.
Se trataba de un fenómeno desconcertante, después de medio siglo
de perfecta conservación, y ordené al taxidermista del museo, el
doctor Moore, que se aplicase durante cierto tiempo a ese tremendo
objeto. Su informe fue que se estaba produciendo una relajación y
un ablandamiento generales, por lo que le aplicó dos o tres
tratamientos astringentes, dejando aplicaciones más drásticas para
el caso de que se produjera un repentino desmoronamiento y una
degeneración acelerada.

El efecto de todo esto sobre las curiosas multitudes fue de lo
más llamativo. Hasta entonces, cada nuevo detalle difundido por los



periódicos había provocado una nueva avalancha de visitantes
mirones y parlanchines, pero ahora —aunque los periódicos
abundaban sin fin en el tema de los cambios de la momia— el
público pareció desarrollar una definida sensación de miedo que
sobrepasaba incluso su morbosa curiosidad. La gente parecía sentir
un aura siniestra sobre el museo, y la afluencia de público se
desplomó, desde un gran pico hasta un nivel más bajo de lo normal.
Tal disminución de visitantes puso aún más de relieve la corriente de
estrafalarios extranjeros que continuaban infectando el lugar y cuyo
número no parecía menguar.

El 18 de noviembre, un peruano de sangre india sufrió un
extraño ataque de epilepsia o histeria ante la momia, y luego gritaba
en su lecho del hospital: «¡Está tratando de abrir los ojos!… ¡T’yog
trata de abrir los ojos y mirarme!». Fue entonces cuando estuve a
punto de retirar aquel objeto de la exhibición pública, pero dejé que
mis muy conservadores directores me impusieran su criterio en
contra. No obstante, estaba viendo que el museo comenzaba a
adquirir una infausta fama en aquella vecindad austera y tranquila.
Después del último incidente, di instrucciones de que no se
permitiera a nadie detenerse ante aquellos monstruosos restos del
Pacífico más de unos pocos minutos.

El 24 de noviembre, después del cierre del museo, que tenía
lugar a las cinco, uno de los guardias notó una diminuta apertura de
los ojos de la momia. El fenómeno era sumamente pequeño —no se
veía más que una angosta rendija de córnea en cada ojo—, pero no
por eso resultaba menos interesante. El doctor Moore, al que se
llamó a toda prisa, estaba a punto de estudiar aquella porción ahora
expuesta de globo ocular, cuando su manipulación de la momia hizo
que los párpados se cerrasen de nuevo. Todos los intentos,
realizados con cuidado, para abrirlos resultaron fallidos, y el
taxidermista no se atrevió a aplicar medidas más drásticas. Cuando
se me notificó, vía telefónica, tal hecho, sentí un miedo cada vez
mayor y que resultaba difícil de cuadrar con un hecho al parecer tan
sencillo. Por un momento, compartí el sentimiento popular de que



alguna plaga maligna y amorfa, procedente de insondables
profundidades del tiempo y el espacio, pendía turbia y
amenazadoramente sobre el museo.

Dos noches después, un oscuro filipino trató de quedarse, a
escondidas, dentro de museo, después de la hora del cierre. Una
vez arrestado y conducido a comisaría, se negó incluso a dar su
nombre y quedó detenido como sospechoso. Entre tanto, la estricta
vigilancia de la momia pareció desalentar a las extrañas hordas de
extranjeros a la hora de rondar alrededor de ella. Por último, el
número de visitantes exóticos cayó perceptiblemente, una vez que
se puso en práctica la orden de no quedarse parados junto a ella.

Durante las primeras horas de la madrugada del jueves 1 de
diciembre tuvo lugar el terrible clímax. Sobre la una, se oyeron en el
museo terribles gritos de espanto y agonía, y una serie de frenéticas
llamadas de los vecinos envió al lugar de los hechos,
simultáneamente, a todo un pelotón de la policía y de gente del
museo, incluido yo mismo. Algunos de los policías rodearon el
edificio mientras otros, con los responsables del museo, entraban
precavidamente. En el pasillo principal encontramos al guardia de
noche estrangulado —con un trozo de soga de cáñamo indio aún
anudado en torno a su garganta— y comprendimos que, a pesar de
todas las precauciones tomadas, uno o varios intrusos oscuros y
malignos habían logrado entrar. Pero ahora, sin embargo, un
silencio sepulcral pendía sobre todo el sitio y casi tuvimos miedo de
subir por las escaleras hacia esa tétrica ala donde sabíamos que
debía estar el meollo del asunto. Nos sentimos un poco más
resueltos tras dar la luz del edificio mediante los interruptores
centrales del corredor, y finalmente nos deslizamos con renuencia
por la escalera curva y, cruzando una arcada baja, hasta la sala de
las momias.

V



Fue a partir de este punto cuando se decidió censurar los
detalles del espantoso caso, ya que todos coincidimos en que nada
bueno saldría de que se hicieran públicas las revelaciones sobre las
condiciones de vida terrestre que implicaban los descubrimientos
que se produjeron después. Ya he dicho que, hasta que no dimos la
luz del edificio, no subimos. Entonces, a la luz del resplandor que
iluminaba las vitrinas y sus espantosos contenidos, nos
encontramos con un silencioso horror cuyos desconcertantes
detalles daban fe de sucesos que se hallaban más allá de nuestra
comprensión. Había dos intrusos —que más tarde comprobamos
que se habían escondido en el edificio antes de cerrar—, pero
nunca llegarían a ser ejecutados por el asesinato del vigilante. Ya
habían pagado su crimen.

Uno era un birmano y el otro un nativo de las islas Fidji; ambos
bien conocidos por la policía, merced a su participación en
espantosos y repulsivos ritos esotéricos. Los dos estaban muertos, y
cuanto más los examinábamos, más monstruosa e indescriptible
nos parecía su forma de morir. Los rostros de ambos mostraban una
expresión de espanto, más inhumana y frenética de lo que el más
curtido de los policías podía recordar haber visto jamás; sin
embargo, en el estado de ambos cuerpos había grandes y
significativas diferencias.

El birmano yacía cerca del expositor de la indescriptible momia,
al que habían cortado, con limpieza, un cuadrado de cristal. En su
mano derecha había un rollo de membrana azulada que, enseguida,
vi que estaba cubierta con jeroglíficos grisáceos, casi duplicados de
los del rollo que se hallaba en el extraño cilindro, en la biblioteca de
abajo, aunque un estudio posterior mostró pequeñas diferencias. No
había marca alguna de violencia en el cuerpo, y en vista de la
agónica y desesperada expresión de su contorsionado rostro, no
nos quedó más remedio que llegar a la conclusión de que había
muerto de puro espanto.

Fue el fidjiano, que estaba caído muy cerca, el que nos produjo
un mayor impacto. Uno de los policías fue el primero en tocarlo y el



grito de horror que lanzó provocó un nuevo estremecimiento en esa
noche de terror que tuvo que sufrir la vecindad. Debíamos haber
sabido, gracias a la letal grisura de esa cara otrora negra y ahora
retorcida de miedo, o por las manos huesudas —una de las cuales
aún asía una linterna—, que algo estaba espantosamente mal; pero
ninguno de nosotros estaba preparado para lo que ese titubeante
roce del agente descubrió. Aun ahora, solo puedo pensar en ello
con un paroxismo de espanto y repulsión. Para no extendernos,
aquel desdichado intruso, que menos de una hora antes era un
fornido melanesio movido por motivos malignos, era ahora una
figura rígida y cenicienta de petrificación pétrea y correosa, en todo
punto igual a la de la blasfemia agazapada y vieja como los eones
que se hallaba en la violada vitrina de cristal.

Pero ni siquiera eso era lo peor. Había que sumar, al resto de los
horrores, el estado en que se hallaba la momia, que captó toda
nuestra estremecida atención antes de que examinásemos los
cuerpos del suelo. Los cambios en la misma ya no podían calificarse
de pequeños e imprecisos, ya que había habido mutaciones
radicales de postura. Se había encorvado e inclinado con una
curiosa pérdida de rigidez, y sus garras huesudas habían
descendido hasta el punto de que ya solo una parte cubría su rostro
correoso y enloquecido por el miedo; y —¡Dios nos asista!— sus
ojos infernales y saltones se habían abierto y parecían observar
directamente a los dos invasores que habían muerto de miedo, o de
algo peor.

Esa mirada fantasmal y como de pescado tenía una cualidad
espantosamente hipnótica y estuvo clavada en todos nosotros
durante todo el tiempo en que estuvimos examinando el cuerpo de
los intrusos. El efecto que producía sobre nuestros nervios era
condenadamente extraño y, de alguna forma, sentíamos una curiosa
rigidez que parecía apoderarse de nosotros, hasta el punto de trabar
los movimientos más simples; un envaramiento que, más tarde, se
desvaneció de forma muy extraña, mientras manoseábamos, para
inspeccionarlo, el rollo de jeroglíficos. En todo momento sentía mi



mirada irresistiblemente atraída hacia aquellos horribles ojos
saltones de la vitrina y, cuando me acerqué a estudiarlos, después
de examinar los cuerpos, creí captar algo de lo más singular en la
vidriosa superficie de aquellas pupilas, oscuras y maravillosamente
conservadas. Cuanto más miraba, más fascinado me sentía, y al
cabo acudí a mi oficina —pese a la extraña rigidez que sentía en los
miembros— para buscar un juego de lupas. Con él comencé una
inspección de lo más detenida y cuidadosa de aquellas pupilas de
pez, mientras el resto se agolpaba expectante a mi alrededor.

Siempre me he sentido escéptico ante la teoría de que ciertas
escenas y objetos quedan fotografiados en la retina del ojo, en caso
de muerte o coma, así que tardé en darme cuenta de que, lo que
veía a través de las lentes, era alguna especie de imagen distinta a
la del reflejo de la habitación, en los vidriosos y protuberantes ojos
de ese indescriptible producto de los eones. Desde luego, había una
escena difusamente impresa en esa superficie retinal de edad
inmemorial, y no tuve duda alguna de que era lo último que aquellos
ojos habían visto en vida hacía incontables milenios. Parecía estar
desapareciendo con rapidez, por lo que tanteé en la caja, buscando
una lente de más aumentos. Tal imagen debía haber sido precisa y
clara, aunque infinitamente pequeña cuando —como respuesta a
algún hechizo o acto maligno, producto de la invasión— se había
enfrentado a aquellos intrusos que habían muerto de miedo.
Mediante esa lente extra, aparecieron muchos detalles previamente
invisibles, y el espantado grupo, en torno a mí, recibió boquiabierto
el torrente de palabras con el que traté de explicar lo que veía.

Porque en aquel lugar, en el año 1932, un hombre de la ciudad
de Boston estaba mirando a algo que pertenecía a un mundo
desconocido y ajeno por completo; un mundo que se había
desvanecido, hacía eones, de la existencia y de la memoria de los
hombres. Había una habitación inmensa —una estancia de sillería
ciclópea— que me pareció estar viendo desde una de sus esquinas.
En los muros había tallas tan espantosas que, incluso en esa
imagen imperfecta, hicieron que me sintiese enfermo por su



tremenda blasfemia y bestialidad. No podía creer que aquellos que
cincelaron tales cosas fueran humanos, o que hubieran visto
siquiera a seres humanos, cuando tallaron aquellas espantosas
siluetas que acechaban al observador. En el centro de la sala había
una colosal trampilla de piedra, que había sido movida para permitir
la salida de algo de ahí abajo. Tal ser podría haber sido claramente
visible —de hecho, debió serlo cuando los ojos se abrieron ante los
aterrorizados invasores—, aunque, a mis lentes, no era más que
una mancha monstruosa.

Lo que ocurrió fue que estaba estudiando el ojo derecho, en el
momento de poner los aumentos extras en el aparato. Un instante
más tarde, tuve motivos para desear haber concluido ahí mis
pesquisas. Sin embargo, estaba poseído por la fiebre del
descubrimiento y la revelación, así que pasé las poderosas lentes al
ojo izquierdo de la momia, esperando encontrar menos difusa la
imagen de la retina. Mis manos, temblorosas por la excitación, y
antinaturalmente rígidas debido a alguna oscura influencia, tardaron
a la hora de emplazar la lente en su sitio; pero, un momento
después, constaté que la imagen era menos turbia que en el otro
ojo. Por un maldito momento, vi a través de la prodigiosa trampilla
de esa ciclópea e inmemorialmente arcaica cripta de un mundo
perdido… y caí sin sentido, con un alarido inarticulado del que no
me avergüenzo lo más mínimo.

Cuando recobré el sentido no había imagen perceptible de nada
en ninguno de los ojos de la monstruosa momia. El sargento Keefe
de la policía miró a través de las lentes, ya que no me atreví a
encarar de nuevo a esa anómala entidad. Y doy gracias a todos los
poderes del universo porque no se me ocurrió hacerlo antes.
Necesité de toda mi fuerza de voluntad, y de no pocas peticiones,
para contar qué es lo que había llegado a entrever en ese
espantoso momento. De hecho, no pude hablar hasta que no nos
hubimos trasladado a la oficina de debajo, fuera de la vista de esa
demoniaca cosa que no debiera existir. Porque había comenzado a
albergar las más terribles y fantásticas nociones acerca de la momia



y sus ojos saltones y vidriosos, y me parecía que tenían una especie
de consciencia infernal, viendo cuanto ocurría delante de ella, y
tratando en vano de comunicar algún espantoso mensaje desde las
simas del tiempo. Era una locura… pero lo mejor que puedo hacer
es contar lo que vi.

Después de todo, no hay gran cosa que contar. Brotando y
surgiendo por esa trampilla de la cripta ciclópea, había atisbado una
monstruosidad tan increíblemente behemótica que no puedo poner
en duda de que su original mataba con solo mostrarse a la vista.
Aun ahora no puedo siquiera comenzar a describirla con palabras.
Solo puedo decir que era gigantesco… tentaculado… proboscidio…
con ojos de calamar… semiamorfo… plástico… parcialmente
escamoso y parcialmente rugoso… ¡agg! Pero nada de lo que
pueda decir llega a insinuar el espantoso, impío, inhumano y
extragaláctico horror, espanto y completa maldad de ese prohibido
retoño del negro caos y la noche ilimitada. Incluso mientras escribo
estas palabras, las imágenes mentales asociadas me hacen sentir
débil y lleno de náuseas. Mientras les contaba todo esto a los
hombres congregados a mi alrededor, tuve que esforzarme para no
desmayarme de nuevo.

Mis oyentes no se movieron. Nadie habló en voz alta durante su
buen cuarto de hora, y hubo referencias atemorizadas y medio
solapadas a esa espantosa sabiduría recogida en el Libro negro, a
las recientes informaciones periodísticas sobre la agitación ocultista,
a los siniestros sucesos del museo. Ghatanothoa… incluso la más
pequeña de sus imágenes, si era perfecta, podía petrificar… T’yog…
el falso rollo… nunca volvió… el verdadero rollo podía deshacer
parcial o totalmente la petrificación… ¿había sobrevivido?… los
cultos infernales… las frases captadas… «no hay otro como él», «él
lo miró cara a cara», «él sabe todo, aunque no puede ver ni sentir»,
«él es quien ha conservado el recuerdo a lo largo de los eones», «el
verdadero rollo lo liberará», «Nagob tiene el rollo verdadero», «él
puede decir dónde encontrarlo». Solo la curativa grisura del alba nos
devolvió la cordura; una cordura que nos hizo considerar a eso que



había entrevisto como un tema cerrado… algo sobre lo que no había
que hablar o pensar de nuevo.

Informamos solo parcialmente a la prensa, y más tarde, en
cooperación con la misma, censuramos ciertos datos. Por ejemplo,
cuando la autopsia mostró que el cerebro y otros órganos internos
del petrificado fidjiano estaban frescos e intactos, aunque
herméticamente sellados por la petrificación de la carne exterior —
una anormalidad sobre la que los médicos debaten aún cauta y
desconcertadamente—, quisimos impedir una explosión de rumores.
Sabíamos demasiado bien que los periódicos amarillos, recordando
todo lo que se había dicho sobre el cerebro intacto y el estado
consciente en que quedaban las víctimas petreo-correosas de
Ghatanothoa, podrían sacar mucha tajada a ese detalle.

A la vista de los hechos, todo apuntaba a que el hombre que
llevaba el rollo de los jeroglíficos —y que evidentemente lo había
tendido hacia la momia, a través del agujero en la vitrina— no había
quedado petrificado, en tanto que el hombre que no lo sujetaba sí
había quedado así. Cuando nos pidieron hacer ciertos experimentos
—tocar con el rollo tanto al cuerpo petreo-correoso del fidjiano como
a la momia—, nos negamos, indignados ante tanta superstición. Por
supuesto, retiramos a la momia de la vista del público y la llevamos
al laboratorio del museo, en espera de un verdadero examen
científico ante alguna autoridad médica cualificada. Recordando
pasados sucesos, pusimos una fuerte vigilancia; pero, incluso así,
hubo un intento de entrar en el museo el 5 de diciembre a las dos y
veinticinco de la madrugada. El hecho de que se disparase la
alarma antirrobos frustró el intento, aunque, por desgracia, el
criminal o los criminales lograron escapar.

Ni un atisbo de todo esto llegó luego al público, de lo cual me
congratulo. Quisiera que no hubiera nada más que contar. Habrá,
por supuesto, alguna filtración, y no sé qué decidirán hacer mis
albaceas con este manuscrito; pero, al menos, el caso no estará
dolorosamente reciente en la imaginación de las multitudes cuando
se produzca la revelación. De hecho, nadie creerá lo sucedido



cuando por fin se haga público. Es una paradoja de las multitudes.
Cuando sus periódicos amarillos dan a entender algo, están
dispuestos a tragarse cualquier cosa; pero cuando tiene lugar una
revelación formidable y anormal, se ríen y la desdeñan,
considerándola una mentira. Aunque, en bien de la cordura general,
quizá sea mejor así.

He dicho que teníamos planeado un examen científico de esa
momia espeluznante. Se realizó el 8 de diciembre, exactamente una
semana después de la odiosa culminación de todos esos sucesos, y
estuvo a cargo del eminente doctor William Minot, ayudado por
Wentworth Moore, Sc. D., taxidermista del museo. El doctor Minot
había estado ya presente en la autopsia del fidjiano, extrañamente
petrificado, una semana antes. También estaban presentes los
señores Lawrence Cabot y Dudley Saltonstall, por parte de los
fideicomisarios del museo, los doctores Mason, Wells y Carver, del
equipo del museo, dos representantes de la prensa y yo mismo.
Durante aquella semana, las condiciones del odioso espécimen no
habían cambiado de forma notable, aunque alguna relajación en las
fibras provocaba que la posición de aquellos ojos abiertos y
vidriosos cambiase de vez en cuando. Todo el mundo tenía miedo
de mirar a aquella cosa —ya que la idea de ser observados inmóvil
y conscientemente se había vuelto intolerable— y solo haciendo un
esfuerzo logré unirme a la autopsia en calidad de observador.

El doctor Minot llegó poco después de la una de la tarde y al
cabo de pocos minutos ya había comenzado su estudio de la
momia. Se desintegraba claramente bajo sus manos, en vista de lo
cual —y de que le hablamos acerca de la gradual relajación que
sufría desde el primero de octubre— se decidió por hacer una
disección completa, mientras aún se podía. Como había equipo
adecuado entre el material del laboratorio, comenzó sin dilación,
exclamando en voz alta al palpar la extraña y fibrosa naturaleza de
esa sustancia gris y momificada.

Pero su exclamación se hizo aún más tonante cuando realizó la
primera de las incisiones profundas, ya que, a ese corte, siguió



lentamente un espeso flujo de rojo cuya naturaleza —a pesar de las
infinitas edades que separaban a esa infernal momia del presente—
era inconfundible. Unos cuantos cortes más pusieron al descubierto
a distintos órganos en asombrosos grados de no petrificación; todo,
de hecho, estaba intacto, excepto allí donde daños externos habían
causado deformación o destrucción. El parecido de tales
condiciones con las encontradas en el fidjiano que murió de miedo
era tan grande que el eminente médico se quedó boquiabierto y
desconcertado. La perfección de aquellos terribles ojos saltones era
asombrosa, y su perfecta conservación con respecto a la
petrificación era muy difícil de determinar.

A las tres y media, abrió la bóveda craneal… y, diez minutos
después, nuestro aturdido grupo pronunció un juramento de secreto
que solo documentos ocultos, tales como este manuscrito, podrán
modificar algún día. Incluso los dos reporteros se comprometieron
de buena gana a guardar silencio. Porque esa trepanación había
puesto al descubierto un cerebro que pulsaba y vivía.



D
Cosmos en colapso[3]

AM BOR pegó sus seis ojos a las lentes del cosmoscopio. Sus
tentáculos nasales se habían vuelto naranjas de miedo y sus

antenas zumbaban roncamente mientras dictaba su informe al
operador situado a sus espaldas.

—¡Ha sucedido! —gritó—. Ese borrón en el éter no puede ser
sino una flota procedente de fuera del continuo espacio-tiempo que
conocemos. Nunca nada como esto había aparecido antes. Tiene
que ser un enemigo. Dé la alarma a la Cámara de Comercio
Intercósmica. No hay un minuto que perder… se encuentra a menos
de seis siglos de nosotros. Hak Ni tiene que poner en marcha la flota
sin dilación.

(Levanté la vista desde el Windy City Grab-Bag, que me había
servido para matar mis ratos de inactividad, en tiempos de paz, en la
Patrulla Supergaláctica. El agraciado y joven vegetal, con el que
compartía mi cuenco de natillas de oruga desde la más temprana
infancia, y con el que había recorrido cada pliegue de la ciudad
intradimensional de Kastor-Ya)[4] mostraba, de veras, una expresión
atemorizada en su rostro de color lavanda. Tras dar la alarma, nos
subimos en nuestras bicicletas etéreas y, sin dilación, nos dirigimos
al planeta exterior en el que tenía lugar las sesiones de la Cámara.

(En el interior de la Gran Sala de Congresos, que medía cinco
metros cuadrados [con un techo bastante alto], se agolpaban
delegados de las treinta y siete galaxias de nuestro universo
inmediato. Oll Stof, presidente de la Cámara y representante del
Soviet de los Sombrereros, alzó su hocico sin ojos con dignidad) y



se preparó para dirigirse a la multitud allí reunida. Era un organismo
protozoico, altamente desarrollado, procedente de Nov-Kas, y
hablaba mediante la emisión de ondas alternas de calor y frío.

(—Caballeros —irradió—. Dado que un terrible peligro nos
amenaza, he de someter el tema a su consideración.

La multitud aplaudió a rabiar, mientras una ola de excitación
sacudía a aquella variopinta audiencia; aquellos que no tenían
manos, hicieron resbalar unos tentáculos sobre otros.

Él entonces dijo:
—¡Hak Ni, repta hasta este estrado!
Se produjo un silencio sepulcral, durante el cual se pudo oír un

suave deslizar) procedente de las vertiginosas alturas de la
plataforma. (Hak Ni, el amarillento y valeroso comandante de
nuestras tropas durante mucho tiempo, subió a esa gigantesca
altura, que se remontaba varios centímetros sobre el suelo.

—Amigos míos —comenzó, con una elocuente crepitación de
sus miembros posteriores—. Estas bienaventuradas columnas y
paredes no merecen sufrir mi informe… —en ese momento, uno de
sus numerosos parientes aplaudió—. Recuerdo muy bien cuando…

Oll Stof le interrumpió.)
—Te has anticipado a mis pensamientos y órdenes. Ponte en

marcha y consigue la victoria para la vieja Intercósmica.
(Dos párrafos más tarde nos encontramos volando a través de

innumerables estrellas, rumbo a una débil mancha situada a un
millón de años luz y que era lo único que delataba la presencia del
odiado enemigo, al que no habíamos visto. No sabíamos de cierto
qué monstruos o aberraciones bullían entre las lunas del infinito;
pero había una maligna amenaza en el resplandor que aumentaba
sin cesar, hasta cubrir los cielos enteros. Muy pronto pudimos
distinguir objetos definidos dentro de aquel borrón. Ante mis
horrorizadas áreas de visión se abría un interminable despliegue de
astronaves con forma de tijera, de perfiles completamente
desconocidos.



Entonces, procedente del enemigo, nos llegó un sonido aterrador
que pronto reconocí como un saludo y un desafío. Un escalofrío de
respuesta me sacudió cuando recogí, con las antenas elevadas, esa
amenaza de combate con una monstruosa invasión que amenazaba
nuestro amado sistema procedente desde desconocidos abismos
exteriores.)

Ante aquel sonido (que era algo así como el ruido de una
máquina de coser oxidada, solo que mucho más horrible), Hak Ni
alzó, sin tardanza, su hocico en desafío, irradiando una orden a los
capitanes de la flota. Instantáneamente, las inmensas espacionaves
adoptaron formación de batalla, con tan solo un centenar o dos de
ellas apartadas algunos años luz de la misma.



M
El desafío del espacio exterior[5][6]

IENTRAS LA LUZ BRUMOSA de los soles de zafiro ardía con cada
vez mayor intensidad, la forma del globo que tenía delante se

agitaba y disolvía en un caos alborotado. Su palidez, movimiento,
música, se entremezclaban en la absorbente bruma…
decolorándose hasta llegar a un desvaído color acerado, y
adoptando un movimiento ondulatorio y zumbante. Y los soles de
zafiro, a su vez, se derretían poco a poco en la grisácea infinitud de
las pulsaciones sin forma.

Entre tanto, la sensación de ser arrastrado hacia delante y afuera
se volvía intolerable, increíble, cósmicamente intensa. Todas las
pautas de velocidad conocida en la Tierra parecían ridículas en
comparación, y Campbell comprendió que un vuelo así, en la
realidad física, hubiera significado la muerte instantánea para un ser
humano. Incluso en esa forma, en aquella extraña e infernal
hipnosis o pesadilla, la impresión, casi visual, de estar volando como
un meteoro, a punto estuvo de desquiciar su mente. Aunque no
había verdaderos puntos de referencia en el gris, pulsante y
rumoroso vacío, sentía que se estaba aproximando e incluso
pasando a la velocidad de la luz. Por último, perdió la conciencia…
una misericordiosa negrura lo absorbió todo.

Los pensamientos e ideas volvieron a George Campbell de
forma repentina, en la más impenetrable oscuridad. No podía
hacerse idea de cuántos momentos, o años, o eternidades, podía
haber consumido su vuelo a través del vacío gris. Lo único de lo que
era consciente era de que estaba por fin quieto y sin daño alguno.



De hecho, la ausencia de cualquier sensación física era lo más
destacable de su condición. Hacía incluso que la oscuridad
pareciera menos sólidamente negra… lo que daba a entender que
era una inteligencia privada de soporte corporal y más allá de los
sentidos físicos, y no un ser corpóreo con los sentidos privados de
los objetos que solían percibir. Podía pensar con claridad y rapidez
—de forma casi preternatural—, pero no podía hacerse idea alguna
de en qué situación se hallaba.

Mitad por instinto, comprendió que no se hallaba en su propia
tienda de campaña. Bien pudiera haber despertado en ella,
procedente de una pesadilla, para encontrarse en un mundo
igualmente a oscuras; pero sabía que no era así. No había red
debajo de él; sus manos no podían sentir las mantas ni la superficie
de lona, ni la linterna que tenía que tener cerca; no había sensación
de frío en el aire, no había faldones a través de los cuales pudiera
entrever la pálida noche del exterior… algo iba mal, e iba mal en una
forma espantosa.

Volvió su mente atrás, y pensó en el cubo fluorescente que le
había hipnotizado, y en todo lo que había ocurrido después. Había
sido consciente de que su mente se despegaba, pero fue incapaz de
regresar. En el último instante había sufrido un estremecedor miedo
pánico; un miedo subconsciente que era aún mayor del sufrido por
la sensación de vuelo demoniaco. Procedía de algún vago destello
de recuerdos lejanos… aunque no sabría decir exactamente cuál.
Alguna formación celular en el fondo de su cerebro había debido
encontrar una cualidad nebulosamente familiar en el cubo… y tal
familiaridad estaba preñada de turbio terror. Ahora trataba de
recordar por qué le era familiar y por qué le causaba tal terror.

Poco a poco le fue viniendo a la cabeza. Una vez —hacía
mucho, en el curso de su ejercicio profesional como geólogo—,
había leído acerca de algo parecido a ese cubo. Tenía algo que ver
con esos discutibles e inquietantes trozos de arcilla llamados los
Fragmentos de Eltdown. Sus formas y marcas eran tan extrañas que
algunos eruditos daban a entender que eran artificiales, y



aventuraban extrañas conjeturas sobre las mismas, así como sobre
su origen. Procedían, claramente, de una época en la que no podían
existir seres humanos sobre la Tierra, pero sus contornos y motivos
eran condenadamente desconcertantes. Parecían haber sido
arrancados de alguna superficie escrita de mayor tamaño. De ahí
venía su nombre.

No era, empero, en los escritos de los sobrios científicos en
donde Campbell había visto una referencia a una esfera cristalina,
albergada en un disco. La fuente era menos académica e
infinitamente más vívida. Hacia 1912, un clérigo sumamente
versado en ocultismo, el reverendo Arthur Booke Winters-Hall, de
Sussex, había afirmado ser capaz de leer las marcas inscritas en los
Fragmentos de Eltdown, a través de algunos supuestos «jeroglíficos
prehumanos», persistentemente reverenciados y esotéricamente
transmitidos por ciertos grupos místicos; y había publicado, a sus
propias expensas, lo que proponía como «traducción» de esas
primigenias y desconcertantes «inscripciones»… una traducción
mencionada con frecuencia, y con la mayor seriedad, por escritores
de lo oculto. Esa traducción —un folleto sorprendentemente largo,
habida cuenta del limitado número de Fragmentos existentes— era
la de una narración, de autor supuestamente prehumano, y era la
que contenía las referencias que ahora resultaban tan espantosas.

Según tal relato, en un mundo del espacio exterior —y,
eventualmente, en incontable número de otros planetas— habitaba
una poderosa raza de seres con aspecto de gusano, cuyos logros y
control de las fuerzas de la naturaleza sobrepasaba a cualquier cosa
que pudiera imaginar la mente terrestre. Habían dominado el arte
del viaje interestelar relativamente temprano, y habían poblado cada
planeta habitable de su propia galaxia… eliminando a las razas que
se cruzaban en su camino.

Más allá de los límites de su propia galaxia —que no era la
nuestra— no podían viajar en persona; pero, en su búsqueda de
conocimientos a lo largo y ancho del espacio y el tiempo,
descubrieron un método para salvar, con sus mentes, ciertos



abismos transgalácticos. Diseñaron peculiares objetos; cubos,
extrañamente energéticos, de un curioso cristal, que contenía
talismanes hipnóticos, y los encerraron en envolturas esféricas de
una sustancia desconocida, resistentes al espacio, que podían ser
lanzados más allá de los límites de su universo, y que solo
respondían a la atracción de la materia viva sólida.

Tales objetos, de los que necesariamente unos pocos irían a
aterrizar en diversos mundos deshabitados de los universos
exteriores, formaban los puentes etéricos necesarios para la
comunicación mental. La fricción atmosférica incendiaba y destruía
la envoltura protectora, dejando al cubo expuesto y susceptible de
ser descubierto por las mentes inteligentes de los mundos en que
caía. Dada su naturaleza, el cubo tenía que atraer y cautivar la
imaginación. Tal cosa, unida a la acción de la luz, era bastante para
que comenzasen a obrar sus especiales cualidades.

La mente que se fijaba en el cubo, podía ser arrastrada por el
poder del disco y enviada mediante un hilo de oscura energía al
lugar de donde había llegado, el remoto mundo de los vermiformes
exploradores espaciales, más allá de inmensos abismos galácticos.
Recibido en una de las máquinas a las que cada cubo está unido, la
mente cautiva permanecería suspendida sin cuerpo o sentidos hasta
que fuese examinada por un espécimen de la raza dominante. Al
hacerlo, por un oscuro proceso de intercambio, se produciría un
cruce de inteligencias. La mente del investigador ocuparía entonces
la extraña máquina, mientras que la mente cautiva iría a albergarse
en el vermiforme cuerpo del interrogador. Luego, por otro proceso
de intercambio, la mente del interrogador saltaría a través de
insondables espacios, hasta llegar al cuerpo vacío e inconsciente
del mundo transgaláctico… animando a su anfitrión de raza ajena
como pudiese, para luego explorar ese mundo alienígena bajo el
disfraz de uno de sus moradores.

Una vez realizada la exploración, el aventurero usaría el cubo y
los discos para volver a casa, y, a veces, la mente capturada volvía
sana y salva a su propio y remoto mundo. No siempre, no obstante,



la raza dominante era tan benevolente. En ocasiones, cuando
encontraban una raza con un potencial importante para el viaje
espacial, los seres como gusanos podían emplear el cubo para
capturar y aniquilar mentes a millares, y eliminaban la raza por
razones políticas, usando las mentes exploradoras como agentes de
destrucción.

En otros casos, grupos de los seres gusano podían ocupar
permanentemente un planeta transgaláctico, destruyendo las
mentes capturadas y aniquilando al resto de habitantes, como paso
previo para asentarse empleando formas poco familiares. No
pudieron nunca, empero, duplicar a la civilización madre, ya que el
nuevo planeta no contenía todos los materiales necesarios para el
arte de los seres vermiformes. Los cubos, por ejemplo, solo podían
hacerse en el planeta hogar.

Solo unos pocos de los innumerables cubos que se enviaban
lograban aterrizar y encontrar respuesta en un mundo habitado, ya
que no existía nada que permitiera apuntarlos hacia metas situadas
más allá de la visión o el entendimiento. Según la narración, solo
tres de ellos habían aterrizado en nuestro propio universo. Uno lo
había hecho en un planeta cercano al borde galáctico, hacía dos
billones de años, mientras que otro había llegado, hacía unos tres
mil millones de años, a un mundo cercano al centro de la galaxia. El
tercero —y el único que se sabía hubiera invadido el sistema solar—
había llegado a nuestra Tierra hacía ciento cincuenta millones de
años.

Sobre ese era sobre el que hablaba, ante todo, la traducción del
doctor Winter-Hall. Cuando el cubo llegó a la Tierra, escribía, la
especie dominante era una inmensa raza cónica que sobrepasaba a
todas las demás, anteriores o posteriores, en lo tocante a
mentalidades y logros. Esa raza era tan avanzada que, de hecho,
había enviado mentes a través del espacio y el tiempo para explorar
el cosmos; de ahí que reconocieran lo que había ocurrido cuando el
cubo cayó del cielo y ciertos sujetos sufrieron cambios mentales,
después de mirar en su interior.



Dándose cuenta de que los individuos cambiados representaban
mentes invasoras, los jefes de la raza los destruyeron sin tardanza,
aun al precio de dejar a las mentes desplazadas exiliadas en el
espacio exterior. Tenían ya experiencia con transiciones aún más
extrañas. Cuando, a través de la exploración mental del espacio y el
tiempo, se hicieron una idea aproximada de lo que era el cubo, lo
ocultaron cuidadosamente a la luz y la vista, y lo guardaron como la
amenaza que representaba. No quisieron destruir algo tan valioso, a
lo que podían someter después a experimentos. De vez en cuando,
algún aventurero poco escrupuloso e imprudente se acercaba al
cubo y probaba sus poderes a pesar de las consecuencias… pero
en todos los casos habían sido descubiertos y se había puesto
remedio de forma drástica y eficaz.

El único resultado desagradable de todo aquello había sido que
la raza vermiforme supo, por los nuevos exiliados, de lo que había
ocurrido con sus exploradores en la Tierra, y desarrollaron un odio
virulento hacia el planeta y sus formas de vida. De haber podido, lo
hubieran despoblado, y enviaron nuevos cubos a través del espacio,
con la loca esperanza de que, por accidente, llegasen a lugares no
vigilados… pero no sucedió tal cosa.

Los seres terrestres con forma de cono guardaron el único cubo
existente en un relicario especial, como si fuera un tesoro y una
base para futuros experimentos, hasta que, con el paso de los
eones, se perdió en el caos de guerra y destrucción que arrasó la
gran ciudad polar donde estaba depositado. Cuando, cincuenta
millones de años más tarde, aquellos seres enviaron en masa sus
mentes al infinito futuro, para librarse de un indescriptible peligro
procedente de las entrañas de la Tierra, ya se habían olvidado del
siniestro cubo procedente del espacio exterior.

Eso era lo que se decía en los Fragmentos de Eltdown, según
los ocultistas versados. Lo que hacía que tal historia resultase ahora
oscuramente espantosa para Campbell era la precisión con la que el
cubo alienígena había sido descrito. Cada detalle coincidía:
dimensiones, consistencia, disco central cubierto de jeroglíficos,



efectos hipnóticos. Según reflexionaba sobre aquel asunto, en la
oscuridad de la extraña situación en que se hallaba, comenzó a
preguntarse si todo lo ocurrido con el cubo de cristal —o incluso
toda su existencia— no sería una pesadilla procedente de algún
enloquecido recuerdo subconsciente, fruto de sus lecturas sobre
temas estrafalarios y charlatanerías. De ser así, aún debía estar
sumido en la pesadilla, ya que su estado, al parecer desencarnado,
no tenía nada de normal.

Campbell no pudo estimar cuánto tiempo había consumido en
esos desconcertados recuerdos y reflexiones. Todo lo tocante al
estado en que se hallaba era tan irreal que las dimensiones y
medidas ordinarias carecían de sentido. Le pareció una eternidad,
pero quizá no había pasado mucho tiempo cuando se produjo una
interrupción. Esta fue tan extraña e inexplicable como lo había sido
la nada precedente. Sintió algo —más con la mente que con el
cuerpo—, y al instante Campbell notó que sus pensamientos eran
arrastrados o absorbidos sin ningún control por su parte, en una
forma tumultuosa y caótica.

Se desataron recuerdos irresponsables e irrelevantes. Todo
cuanto sabía —todo lo tocante a su entorno, tradiciones,
experiencias, estudios, sueños, ideas e inspiraciones— afloró
abruptamente, con una velocidad y abundancia tales que enseguida
fue incapaz de percibir conceptos separados. El desfile de todos sus
contenidos mentales se convirtió en una avalancha, una cascada,
un torbellino. Era tan horrible y vertiginoso como el vuelo hipnótico a
través del espacio, cuando el cubo de cristal lo arrastró. Por último,
perdió la consciencia y cayó en un olvido misericordioso.

Otro periodo en blanco, imposible de cuantificar… y luego un
lento flujo de sensaciones. Esta vez eran físicas, no mentales. Una
luz del color del zafiro y un bajo retumbar de un sonido lejano. Había
vagas impresiones táctiles y pudo constatar que estaba tumbado,
cuan largo era, en algo, aunque parecían sumamente extrañas las
sensaciones que recibía de su postura. No podía conciliar la presión
de la superficie sobre la que se encontraba con su propia silueta… o



con la silueta de cualquier ser humano. Trató de mover los brazos,
pero no pudo hacerlo. En vez de eso, hubo ineficaces sacudidas
nerviosas por todo el área que parecía marcar su cuerpo.

Trató de abrir algo más los ojos, pero no pudo conseguir que le
respondiera el organismo. La luz de zafiro llegaba de forma vaga,
difusa y nebulosa, y no pudo precisar cuál era su foco.
Gradualmente, empero, las imágenes comenzaron a definirse de
forma curiosa e impactante. Los límites de su visión no eran
aquellos a los que estaba acostumbrado, pero pudo, a grandes
rasgos, encajar las sensaciones que sentía con aquello que él
entendía como vista. Según esta sensación se iba haciendo más y
más estable, Campbell comprendió que debía estar aún sumido en
plena pesadilla.

Se encontraba, al parecer, en una estancia de tamaño
considerable, de media altura, pero con un gran área. A cada lado
—y pudo ver, aparentemente, cuatro lados— había hendiduras altas
y angostas, que parecían ser una combinación de puertas y
ventanas. Había mesas bajas o pedestales de lo más singular, pero
no muebles de naturaleza o proporciones normales. Era a través de
las hendiduras por donde entraba la luz de zafiro, y más allá pudo
ver, vagamente, las paredes y los techos de edificios fantásticos,
que eran como cubos arracimados. En los muros —en los tabiques
verticales situados entre las hendiduras— había extrañas marcas,
de un carácter sumamente inquietante. Solo al cabo de un tiempo,
Campbell se percató de por qué lo turbaban, y fue al darse cuenta
de que eran del todo punto iguales a las de los jeroglíficos
contenidos en el disco del cubo de cristal.

El verdadero elemento de pesadilla, sin embargo, era algo más
que todo eso. Comenzó con el ser vivo que, de repente, entró a
través de una de las troneras, acercándose con deliberación a él,
portando una caja metálica de estrambóticas proporciones y caras
cristalinas y espejadas. Ya que aquel ser no era como nada humano
—o terrestre— que el hombre hubiera concebido en sus mitos y
sueños. Se trataba de un gusano o centípedo gigantesco y gris



pálido, al parecer sin ojos, con una cabeza llena de cilios y un
orificio purpúreo y central. Se sostenía en sus pares traseros de
patas, con su parte delantera vertical, de forma que esas patas, o al
menos dos pares de las mismas, le sirvieran de brazos. A lo largo
de su espina dorsal había una curiosa cresta púrpura y una cola en
forma de abanico, de algún tipo de membrana gris, rematando todo
aquel grotesco conjunto. Había un anillo de espinas rojas y flexibles
en torno a su cuello, y, cuando las agitaba, se oían unos sonidos
cliqueteantes y vibrantes que formaban ritmos medidos y
deliberados.

Aquello era, desde luego, el súmmum de la pesadilla… una
caprichosa fantasía llegando a su punto más alto. Pero ni siquiera
tal visión hizo que George Campbell se desplomase por tercera vez
en la inconsciencia. Se necesitó algo más —un toque final e
insoportable— para conseguir tal cosa. Mientras aquel indescriptible
gusano se le acercaba con su caja resplandeciente, el hombre
yacente pudo captar en la superficie espejada de la misma un atisbo
de lo que se suponía debía haber sido su cuerpo. Y ahí —
explicando de forma horrible aquella descoordinación y esas
sensaciones insólitas— no fue su cuerpo el que vio reflejado en el
metal pulido. En vez de eso, lo que pudo ver fue la mole espantosa
y gris claro de uno de los centípedos gigantes.



E

Fragmentos descartados de
«La sombra sobre Innsmouth»[7]

N EL VERANO DE 1927 interrumpí bruscamente mi gira turística por
Nueva Inglaterra para regresar a Cleveland en un estado de crisis

nerviosa. Apenas he mencionado detalles de tal viaje, y no creo que lo
hiciese ahora, de no mediar un recorte reciente de periódico que ha
hecho reverdecer la tensión que antes sentía. Un fuego incontenible,
según parece, ha devorado la mayor parte de las antiguas casas
vacías situadas a lo largo de los muelles de Innsmouth, así como cierto
número de edificios levantados más al interior, al tiempo que una
explosión simultánea, que se pudo escuchar desde muchos kilómetros
alrededor, destruyó, hasta una enorme profundidad, el gran arrecife
negro situado a unos dos kilómetros de la orilla, allí donde el fondo del
mar desciende abruptamente para formar un abismo insondable. Por
ciertas razones, he sentido una enorme satisfacción en tales sucesos,
e incluso el primero de los mismos me parece más una bendición que
un desastre. Me alegro especialmente que la vieja fábrica de joyas,
construida en ladrillo, así como la Orden de Dagón, adornada con
columnas, hayan desaparecido con los demás. Se habla de incendio
provocado, y supongo que el viejo Padre Iwanicki podría contar
muchas cosas, si quisiera, pero lo que yo sé, en mi opinión, puede dar
una nueva perspectiva sobre todo el asunto.

Nunca había oído hablar de Innsmouth hasta el día antes de verlo
por primera, y única, vez. Me parece que no se menciona en ningún
mapa moderno y tenía pensado ir directamente del antiguo
Newburyport a Arkham, y de ahí a Gloucester, si podía encontrar
medio de transporte. No tenía coche, así que viajaba en tren, tranvía y



coche de línea, buscando siempre la ruta más barata posible. En
Newburyport me informaron de que había un tren de vapor que iba a
Arkham y fue ya en el despacho de billetes, mientras dudaba ante lo
caro del mismo, cuando oí hablar acerca de Innsmouth. El agente, que
mostraba, por su habla, no ser de por allí, pareció simpatizar con los
esfuerzos que hacía por economizar, y me brindó una sugerencia que
nadie me había dado hasta el momento.

—Supongo que podría tomar ese viejo autocar —dijo, después de
algún titubeo—, aunque no es muy apreciado por aquí. Pasa por
Innsmouth, no sé si ha oído hablar de ese pueblo, y eso no le gusta
nada a la gente. Lo conduce un tipo de por allí, Joe Sargent, y nunca
lleva a nadie que sea de aquí o de Arkham, me parece. No sé si
seguirá en activo, ahora que lo pienso. Supongo que será bastante
barato, aunque nunca he visto que llevase a más de dos o tres
personas… y todos eran de Innsmouth. Sale de la plaza, enfrente de la
droguería de Hammond, a las diez de la mañana y a las siete de la
tarde, si no ha cambiado de horarios. Es una verdadera tartana… yo
nunca me he subido en él.

Esa fue la primera vez que oí hablar de la maldita Innsmouth.
Cualquier referencia a una ciudad que no aparece en los mapas
normales ni en las guías recientes me hubiera hecho, de por sí,
interesar, y la extraña forma en que el empleado se refirió a ella
despertó en mí verdadera curiosidad. Un pueblo capaz de inspirar tal
desagrado a sus vecinos, pensé, tenía que ser a la fuerza de lo más
insólita y digna de la atención de un turista. Si estaba en el camino de
Arkham, podía pararme allí; así que le pedí al empleado que me
hablase un poco al respecto.

Fue muy comedido en sus palabras y habló con el aire de quien se
siente un poco por encima de todo lo que está contando.

—¿Innsmouth? Bueno, es un pueblo bastante extraño, situado en
la desembocadura del Manuxet. Era algo así como una ciudad, sobre
todo un puerto, antes de la guerra de 1812, pero lleva cayéndose a
pedazos desde hace un siglo o más. No tiene ferrocarril ya… B&M
nunca ha llegado hasta allí, y el ramal de Rowley se cerró hace años.
Hay más casas vacías que habitadas, creo, y no quedan negocios



destacables. Comercian, sobre todo, con esta ciudad, o con Arkham o
Ipswich. En otro tiempo tenían bastantes fábricas, pero no les queda
nada, aparte de una refinería de metales preciosos.

»Es algo notable, sin embargo, y todos los vendedores ambulantes
han oído hablar de ella. Hace una clase especial de joyas de fantasía,
con una aleación secreta que nadie es capaz de analizar del todo.
Dicen que contiene platino, plata y oro… pero esa gente lo vende tan
barato que resulta difícil de creer. Supongo que tienen alguna provisión
de ese tipo de metales.

»El viejo Marsh, que es su dueño, debe ser tan rico como Creso. Es
el nieto del capitán Obed Marsh, que fue el que estableció el negocio.
Su madre debía ser alguna extranjera, dicen que venida de las islas de
los mares del Sur, así que se organizó un tiberio el día que se casó con
una chica de Ipswich, hace cincuenta años. Dicen muchas cosas de la
gente de Innsmouth. Pero su hijo y su nieto tienen un aspecto de lo
más normal, hasta donde yo puedo decir. Me los enseñaron cuando
vinieron… aunque, ahora que caigo, no se ve últimamente a los hijos
mayores por aquí. Yo nunca he visto al viejo.

»¿Y a qué tanta historia con Innsmouth? Bueno, joven, no preste
demasiada atención a los chismes de la gente de por aquí. Les cuesta
arrancar, pero, si comienzan, ya no hay quien los pare. Han estado
murmurando sobre Innsmouth toda clase de habladurías durante los
últimos cien años, creo, y tienen más miedo que otra cosa. Algunas de
las historias le harían reír… cuentos acerca del viejo capitán Marsh
haciendo pactos con el diablo y sacando demonios del infierno para
llevarlos a vivir a Innsmouth, o sobre alguna especie de culto diabólico
y espantosos sacrificios humanos que tuvieron lugar en algún punto
cerca de los muelles, hasta que la gente los descubrió, en torno a
1845, y cosas por el estilo… pero yo soy de Panton, Vermont, y no me
trago todas esas historias.

»Lo que de veras hay detrás de la aversión de la gente es,
simplemente, un prejuicio racial… y no digo que les reproche por ello.
Yo también siento inquina contra esa gente de Innsmouth y no tengo
ninguna intención de poner el pie en su pueblo. Supongo que sabrá,
aunque, por su forma de hablar, ya me he dado cuenta de que viene



de la parte oeste, que un montón de barcos de Nueva Inglaterra solían
visitar exóticos puertos de África, Asia, los mares de Sur y cosas así, y
que a veces volvían con gente extraña. Probablemente ha oído hablar
del tipo de Salem que regresó a casa con una esposa china y quizá
sabrá que aún hay un buen montón de fidjianos asentados en la
vecindad de Cape Cod.

»Bueno, algo de eso debe haber en la gente de Innsmouth. Ese
lugar estuvo siempre muy aislado del resto de la región, gracias a las
marismas y los riachos, y no sabemos gran cosa de los entresijos del
asunto; pero está bastante claro que el viejo capitán Marsh debió
volver con cosas muy extrañas cuando tenía tres buques a su mando,
allá por los años veinte y treinta. Lo cierto es que hay algo muy raro en
la gente de Innsmouth. No sé cómo explicarlo, pero le pone a uno la
carne de gallina. Lo comprenderá en cuanto vea a Sargent, si es que
se decide a tomar su autobús. Algunos de ellos tienen narices planas,
bocas grandes y mentones huidizos, y una curiosa clase de piel gris y
basta. Los lados de su cuello están como arrugados o en pliegues, y
se quedan calvos, además, muy jóvenes. Nadie de por aquí o de
Arkham quiere tener nada que ver con esa gente, y ellos se comportan
de forma muy altiva cuando vienen a la ciudad. Solían usar el tren:
iban hasta Rowley o Ipswich a cogerlo, pero ahora tienen ese autobús.

»Sí, hay un hotel en Innsmouth, Casa Gilman le llaman, pero no
creo que sea gran cosa. No podría recomendárselo. Mejor quédese
aquí y coja el autocar por la mañana, a las diez; luego podrá enlazar
allí con un autobús vespertino, a las ocho, que lo llevará a Arkham.
Había un inspector industrial que paraba en el Gilman, hace cosa de
un par de años, y soltó un montón de insinuaciones desagradables
sobre el local. Parecía albergar a gente rara, ya que el tipo ese
escuchó voces, en otros cuartos —aunque casi todos estaban vacíos
—, que le hicieron estremecer. Era un idioma extranjero, creía, y dijo
que lo peor de todo era el tipo de voz que a veces se oía. Sonaba de lo
más antinatural, como algo chapoteante, que dijo que no se atrevió a
desnudarse y meterse en la cama. Se quedó esperando y no apagó la
luz hasta que amaneció. Aquellas voces duraron casi toda la noche.



»El tipo ese, Casey se llamaba, tenía mucho que decir acerca de la
vieja fábrica de Marsh, y lo que contaba encajaba muy bien con todas
las historias extrañas que corren por aquí. Los libros estaban mal
cuadrados, y la maquinaria parecía vieja y casi abandonada, como si
no hubiera trabajado durante mucho tiempo. El lugar aún se surte de
energía en las cascadas bajas del Manuxet. No había más que unos
pocos empleados, y no parecían trabajar gran cosa. Me hizo pensar,
cuando lo escuché, en los rumores que corren por aquí de que los
Marsh no hacen ya las cosas que venden. Mucha gente dice que no
reciben suministros bastantes como para tener la fábrica en marcha y
que deben estar en realidad importando esos extraños adornos de
algún lugar… de dónde en concreto, solo Dios lo sabe. Pero yo no
creo tampoco eso. Los Marsh han estado vendiendo esos extraños
anillos, brazaletes y tiaras y cosas así durante cerca de cien años; y si
las hubieran estado sacando de algún lugar, ya se hubiera hecho
público de dónde, después de tanto tiempo. Además, ya no entran
buques ni carros en Innsmouth, así que no podrían hacer esas
importaciones. Lo que aún compran son las clases más extrañas de
cristales y abalorios coloreados, como los que debían usar para tratar
con los salvajes en los viejos tiempos. Pero es algo extraño que todos
los inspectores hayan siempre contado cosas extrañas de esa fábrica.
Hace unos veinte años que uno de ellos desapareció en Innsmouth, y
nunca se supo más de él; y yo mismo conocí a George Cole, que se
volvió loco una noche, y tuvo que ser llevado a la fuerza, por dos
hombres, al manicomio de Danvers, donde está aún hoy en día.
Hablaba sobre una especie de ruidos, y chillaba cosas sobre “diablos
marinos escamosos”.

»Y eso me hace pensar en otra parte de las viejas historias, las que
se refieren al arrecife negro frente a la costa. El arrecife del Diablo, le
llaman. Está casi todo el tiempo sobre el agua, pero no es lo que uno
podría llamar una isla. Cuentan que se han visto legiones de
demonios, a veces, por ese arrecife… retozando alrededor, o entrando
y saliendo en una especie de cuevas que hay cerca de la superficie.
Es accidentado y escabroso, a su buen kilómetro mar adentro, y los
marinos solían hacer grandes desvíos para salvarlo. Una de las cosas



que tenían contra el capitán Marsh era que se suponía que arribaba
allí a veces, de noche, cuando estaba en seco. Quizá esa formación
rocosa le interesaba, pero lo que se decía era que tenía tratos con
demonios. Eso fue antes de la gran epidemia de 1846, cuando murió
casi la mitad de la gente de Innsmouth. Nunca se supo muy bien qué
tipo de mal fue, aunque probablemente se trató de alguna plaga
extranjera traída de China, o de algún otro lugar por el estilo, en un
buque.

»La plaga debió llevarse la mejor sangre del lugar. Sea como fuere,
hay una gente muy turbia por allí ahora, y no deben ser más de 500 ó
600. Los adinerados Marsh son igual de malos. Supongo que son lo
que en el Sur llaman “basura blanca”…, gente sin ley y taimada, con
mucho que ocultar. Son, sobre todo, pescadores de marisco, y es lo
que exportan con carros. Nunca nadie ha llevado un registro de esa
gente, y los funcionarios de educación y del censo lo tienen difícil con
ellos. Por eso es por lo que, yo que usted, no pasaría la noche allí.
Nunca he estado en ese lugar y no tengo ningún deseo de hacerlo,
pero supongo que una visita diurna no puede hacerle daño alguno…
aun cuando la gente de por aquí le advierta de que no lo haga. Si está
haciendo turismo y buscando acerca de los viejos tiempos, Innsmouth
es un buen lugar para visitar.

Así que empleé parte de esa tarde en la biblioteca pública de
Newburyport, buscando datos sobre Innsmouth. Cuando traté de
sonsacar a los lugareños en las tiendas, la casa de comidas, los
garajes y el parque de bomberos, descubrí que eran huesos aún más
duros de roer de lo que me había dicho el empleado de los billetes y
comprendí que no podía perder el tiempo en ganarme su confianza.
Tenían una especie de oscuro recelo y les disgustaba que alguien se
interesase demasiado por Innsmouth. En la YMCA, donde me
albergué, el bedel tan solo trató de disuadirme de ir a un sitio tan
patético y decadente, y la gente de la biblioteca mostró, sobre todo, la
misma actitud. Estaba claro que, a ojos de la gente de educación,
Innsmouth era simplemente un caso extremo de degeneración local.

Las historias del condado de Essex, de los estantes de la
biblioteca, contaban muy poco, aparte de que el pueblo fue fundado en



1643 y era conocida por sus carpinteros de ribera antes de la
Independencia, siendo asiento de gran prosperidad marítima en la
primera mitad del siglo diecinueve, para ser luego un centro fabril de
menor entidad que usaba el Manuxet como fuente de energía. Las
referencias a la decadencia eran escasas, aunque el significado de los
registros tardíos era inconfundible. Tras la guerra civil, la actividad
industrial local se redujo a la compañía refinadora Marsh y las
cascadas bajas, y la venta de sus productos fue el resto que quedó del
otrora gran comercio. Había pocos extranjeros, polacos y portugueses
sobre todo, en la parte sur de la ciudad. Las finanzas locales eran
míseras, y de no mediar la fábrica de los Marsh, el lugar se hubiera
hundido en la bancarrota.

Vi una buena colección de folletos, catálogos y prospectos anuales
de la Compañía Refinera Marsh en el departamento comercial de la
biblioteca, y comencé a comprender cuán impresionante era aquella
solitaria industria. Las joyas y ornamentos que vendían eran de la
factura más fina posible y de la originalidad más extrema; tan
delicadamente realizados, de hecho, que uno no podía dudar que la
artesanía manual jugaba papel primordial en su elaboración. Algunas
de las desvaídas imágenes me interesaron sobremanera, ya que lo
extraño y lo bello de los diseños indicaban, a mi juicio, un genio
profundo y exótico… un genio tan espectacular y extraño que uno no
podía por menos que preguntarse de dónde había sacado esa
inspiración. Era fácil de aceptar la jactancia de uno de los folletos,
acerca de que tales piezas de joyería gozaban el favor de las gentes
de gustos sofisticados, y que varias muestras se exhibían en museos
de arte moderno.

Predominaban las piezas de gran tamaño —brazaletes, tiaras, y
elaborados colgantes—, aunque también eran numerosos los anillos y
otras piezas menores. Los diseños en alto y bajorrelieve —en parte
convencionales y en parte ostentando curiosos motivos marinos—
lucían un estilo tremendamente particular y completamente distinto a
cualquier raza u época que yo pudiera conocer. Su carácter ajeno se
veía acentuado por lo extraño de la aleación, cuyo efecto general
quedaba de manifiesto en varias fotos a color. Algo en esos retratos



me fascinaban intensamente —en una forma casi desproporcionada—
y decidí ver cuántas piezas originales me fuera posible, tanto en
Innsmouth como en las tiendas y museos. Y, sin embargo, había un
elemento claro de repulsión que se mezclaba con esa fascinación,
procedente, quizá, de esas viejas leyendas, malignas y enfermizas,
acerca del fundador de la fábrica, que me había contado el empleado
de los billetes.

La puerta de la tienda de ventas al por menor de Marsh estaba
abierta, por lo que entré lleno de curiosidad. El interior era mísero y
mal iluminado, pero albergaba un gran número de expositores
construidos con solidez y pericia. Un hombre joven acudió a mi
encuentro y, al estudiar su rostro, sentí una nueva ola de desagrado.
No es que fuese feo, pero había algo sutilmente extraño y aberrante en
sus facciones, y en su tono de voz. No pude evitar una aversión
repentina y aguda, y sentí una inexplicable renuencia ante la idea de
que me considerase una especie de curioso. Antes de darme cuenta,
me encontré a mí mismo diciéndole que era un viajante de joyería de
una empresa de Cleveland, y disponiéndome a mostrar un interés
simplemente profesional en lo que iba a ver.

Era duro, empero, mantener tal fachada. El encargado encendió
más luces y comenzó a llevarme de expositor en expositor; pero,
cuando contemplé las resplandecientes maravillas que se mostraban
ante mis ojos, apenas pude caminar correctamente o hablar con
coherencia. No se necesitaba ser muy sensible a la belleza para,
literalmente, quedarse boquiabierto ante el extraño y ajeno primor de
aquellos costosos objetos, y, al contemplar fascinado, pude ver cuán
poca justicia le habían hecho las fotos a color. Aun ahora, apenas
puedo describir lo que vi, aunque aquellos que hayan comprado
alguna pieza o las hayan visto en las tiendas y museos pueden muy
bien hacerse una idea. El efecto conjunto de tantas muestras
elaboradas era la que me producía un especial sentimiento de espanto
y desazón. Por una razón u otra, aquellos objetos grotescos y
rebuscados no parecían ser obra de ninguna artesanía terrena… y aún



menos salidos de una fábrica situada a un tiro de piedra de donde me
hallaba. Los motivos y decoraciones insinuaban espacios remotos y
abismos inimaginables, y la naturaleza acuática de los ocasionales
elementos acuáticos acentuaban el tono ultraterreno del conjunto.
Algunos de los fabulosos monstruos retratados me llenaban de un muy
poco confortable sentido de oscura pseudomemoria que traté de

la corrupción y blasfemia de la furtiva Innsmouth. Él, como yo mismo,
era un ser normal ajeno al manto de decadencia, y eso solía
aterrorizarlo. Pero, debido al hecho de estar inextricablemente cerca
de todo aquello, se había derrumbado en una forma que yo aún no
había experimentado.

Zafándose de las manos de los bomberos, que trataban de
detenerlo, el anciano se puso en pie y me dio la bienvenida como si
fuera un pariente suyo. El chico de la tienda de ultramarinos me había
contado dónde obtenía el tío Zadok la mayor parte de su licor, y sin
mediar palabra comencé a llevarle en esa dirección, a través de la
plaza y girando en Eliot Street. Su paso era sorprendentemente ligero
para alguien de su edad y estado, y supuse que, originalmente, debía
haber sido de constitución fornida. Mi prisa por dejar Innsmouth lo
habían acallado durante un momento, mientras que yo sentía, a
cambio, una extraña necesidad de profundizar en el caótico acervo de
extravagantes tradiciones que debía poseer aquel balbuciente
patriarca.

Una vez que compramos un cuartillo de güisqui en la parte trasera
del mugriento colmado, llevé al tío Zadok por South Street hacia la
zona, completamente abandonada, de los muelles, y aún más lejos
hacia el sur, hacia un lugar donde ni siquiera los pescadores del lejano
rompeolas podrían vernos, por lo que podríamos hablar sin temer
molestia alguna. Por algún motivo desconocido, pareció desagradarle
todo eso —echaba miradas nerviosas hacia el mar, en dirección al
arrecife del Diablo—, pero el cebo del güisqui era demasiado fuerte
como para que pudiera resistirlo. Tras encontrar donde sentarnos al
fondo de un muelle podrido, le di un trago de la botella y esperé que



hiciera efecto. Naturalmente, procuré graduar cuidadosamente las
dosis, ya que no quería que la locuacidad del viejo se trocara en
estupor. Según iba tornándose progresivamente receptivo, comencé a
aventurar algunos apuntes y preguntas acerca de Innsmouth, y me
sentí realmente enervado por la terrible y sincera cualidad de espanto
que tomó su voz amortiguada. No parecía tan loco como sus locas
habladurías daban a entender, y me sentí estremecer, aun cuando no
podía creer sus fantásticas invenciones. No podía creer que el
supersticioso padre Iwanicki fuera tan crédulo.



POEMAS EN PROSA



E
Memoria[8]

N EL VALLE DE NIS, la maléfica luna menguante brilla tenue,
abriéndose paso con su luz, con difusos rayos, a través de los

letales follajes de los grandes árboles upas. Y en las profundidades
del valle, allí donde no llega la luz, se mueven formas que no están
hechas para ser contempladas. La maleza crece prieta en las
laderas, allí donde las malignas enredaderas y plantas rastreras se
enroscan en torno a las piedras de palacios arruinados, ciñéndose
con fuerza a columnas rotas y extraños monolitos, y levantando
pavimentos de mármol que fueron dispuestos por manos olvidadas.
Y en los árboles, que crecen inmensos en ruinosos patios, brincan
pequeños monos, mientras que, entrando y saliendo de profundas
criptas llenas de tesoros, se retuercen las serpientes venenosas y
seres escamosos sin nombre.

Inmensas son las piedras que dormitan bajo capas de musgo
húmedo, y poderosos son los muros de los que se han desprendido.
Sus constructores las erigieron para la eternidad y en verdad que
aún sirven con nobleza, ya que, debajo de ellas, habita el sapo gris.

En el mismo fondo del valle se encuentra el río Than, cuyas
aguas son fangosas y repletas de algas. Nace en arroyos ocultos y
fluye hacia grutas subterráneas, y el Demonio del Valle no sabe por
qué sus aguas son rojas, ni en dónde desemboca.

El Genio que acecha en los rayos de luna se dirigió al Demonio
del Valle, diciéndole:

—Soy viejo y es mucho lo que he olvidado. Dime los hechos,
aspecto y nombre de aquellos que edificaron estas ruinas de piedra.



Y el Demonio repuso.
—Mi memoria es buena y sé mucho del pasado, pero también yo

soy viejo. Aquellos seres eran como las aguas del río Than, y no
estaban hechos para ser entendidos. No recuerdo sus hazañas, ya
que no fueron más que momentáneas. Recuerdo débilmente su
aspecto, ya que era parecido al de los pequeños monos arbóreos.
Sí recuerdo con claridad su nombre, ya que rimaba con el del río.
Esos seres pretéritos se llamaban Humanidad.

Entonces, el Genio voló de vuelta a la luna creciente y el
Demonio miró pensativo a un pequeño mono, que estaba subido en
un árbol que crecía en un patio arruinado.



N
Nyarlathotep[9]

YARLATHOTEP… el caos reptante… soy el último… tengo que
hablar del caos sentiente…

No puedo recordar muy bien cómo empezó todo, aunque fue
hace varios meses. La tensión pública era enorme. A una época de
convulsiones políticas y sociales se añadió un extraño y sordo temor
hacia un espantoso peligro físico; un peligro perenne y
omnipresente, como si fuese uno que no tuviese igual más que
entre los más terribles fantasmas de la noche. Recuerdo cómo el
rostro de la gente se tornaba pálido y aterrorizado, y cómo
susurraban admoniciones y profecías que nadie, conscientemente,
se atrevería a repetir o a reconocer que había escuchado. Un
sentido de culpa monstruosa pendía sobre la Tierra, y de los
abismos que se abren entre las estrellas llegaban soplos helados
que hacían que los hombres se estremecieran en oscuros y
solitarios lugares. Había una demoniaca alteración en el fluir de las
estaciones. El calor del otoño se mantenía en una forma espantosa,
y todos sentían como si el mundo, y quizá el universo, hubiera
pasado del control de dioses o fuerzas conocidas a otras
desconocidas.

Fue entonces cuando Nyarlathotep llegó de Egipto. Nadie sabría
decir quién era, pero pertenecía a la vieja sangre indígena y tenía el
aspecto de un faraón. Los fellahin se arrodillaban apenas verlo,
aunque no podrían decir por qué. Afirmaba haberse alzado desde la
negrura de veintiséis siglos, y que había escuchado mensajes
procedentes de lugares que no eran este planeta. Nyarlathotep se



internó en las tierras de la civilización, moreno, enjuto y siniestro,
comprando sin cesar extraños instrumentos de cristal y metal, y
combinándolos en instrumentos aún más extraños. Hablaba mucho
sobre ciencias —electricidad y psicología—, y hacía exhibiciones de
poder que dejaban siempre a sus espectadores sin habla, y que
hacían subir su fama hasta extremos increíbles. Los hombres se
decían, unos a otros, que fueran a ver a Nyarlathotep, y se
estremecían. Y cuando Nyarlathotep llegaba, todo lo demás dejaba
de tener importancia, ya que las horas de madrugada se llenaban de
gritos de pesadilla. Nunca antes los gritos de las pesadillas habían
sido un problema público; pero ahora los sabios casi deseaban que
se prohibiera dormir de madrugada, para que los aullidos de las
ciudades turbaran menos horriblemente a la pálida y compasiva
luna, que resplandecía sobre las verdes aguas, mientras estas se
deslizaban bajo puentes, y sobre los viejos chapiteles,
desmoronados contra un cielo enfermizo.

Recuerdo cuando Nyarlathotep llegó a mi ciudad… la ciudad
grande, vieja y terrible, de crímenes innumerables. Mi amigo me
había hablado de él, y, prendido por la irrefrenable fascinación y
atracción de sus comentarios, ardía en ansiedad de explorar sus
supremos misterios. Mi amigo me dijo que era horrible e
impresionante, más allá de todo lo que pudiera imaginar mi más
enfebrecida fantasía; que se iban a proyectar en una pantalla, en la
oscurecida estancia, profecías que nadie sino Nyarlathotep osaría
hacer, y que, al chisporroteo de las chispas, surgían cosas de los
hombres como nunca antes se habían mostrado ante sus ojos. Y
escuché muchos rumores acerca de que aquellos que conocían a
Nyarlathotep veían cosas que las demás gentes eran incapaces.

Fui a ver a Nyarlathotep en el cálido otoño, en mitad de la noche,
entre inquietas multitudes, a través de la noche sofocante y
subiendo escaleras interminables hasta llegar a una estancia
asfixiante. Y, ensombrecidas en la pantalla, vi figuras encapuchadas
entre ruinas, y malignos rostros amarillos acechando desde detrás
de caídos monumentos. Y vi al mundo combatiendo contra la



negrura, contra las olas de destrucción del espacio supremo;
retorciéndose, revolviéndose, debatiéndose en torno a un sol que
menguaba y enfriaba. Luego, las chispas danzaron de forma
asombrosa en torno a la cabeza de los espectadores, y el pelo se
nos puso de punta mientras sombras más grotescas de lo que
podría describir llegaban para instalarse sobre nuestras cabezas. Y
cuando yo, más científico y frío que el resto, musité una trémula
protesta acerca de «impostura» y «electricidad estática»,
Nyarlathotep nos condujo a todos fuera, bajando las vertiginosas
escaleras, hasta llegar a las húmedas, calientes y abandonadas
calles de la medianoche. Grité bien alto que no tenía miedo, que
nunca tendría miedo, y otros me corearon. Nos juramos unos a otros
que la ciudad era exactamente la misma y que aún seguía viva; y
cuando las luces eléctricas comenzaron a desvanecerse,
empezamos a maldecir sin descanso, y nos reímos de las extrañas
caras que temamos todos.

Creo que sentimos cómo algo llegaba de la luna verdosa, ya
que, cuando comenzamos a ver a su luz, nos dispusimos en
curiosas e involuntarias formaciones, y parecía como si
conociésemos nuestro destino, aunque no osábamos pensar en ello.
Luego miramos al suelo y vimos las baldosas sueltas, y desplazadas
por la hierba, con apenas una línea de metal herrumbroso para
mostrar dónde habían estado las bocas de alcantarilla. Y vimos un
tranvía solitario, con las ventanas rotas, arruinado y casi volcado.
Cuando miramos hacia el horizonte, no pudimos ver la tercera torre
en el río, y nos percatamos de que la silueta de la segunda estaba
desmochada. Luego nos dividimos en columnas estrechas, y cada
una de ellas se vio arrastrada en una dirección diferente. Una
desapareció en un callejón angosto, a la izquierda, dejando solo
detrás el eco de un lamento estremecedor. Otra se lanzó por una
entrada de metro llena de maleza, aullando con risas de loco. Mi
propia columna se vio lanzada a campo abierto y entonces sentí un
frío que no era del otoño caliente, y, según contemplábamos el
yermo oscuro, vimos en torno a nosotros al infernal resplandor lunar,



nieves malignas. Nieve inexplicable y sin huellas, barrida a tramos
hacia un punto en el que se abría una sima que era aún más negra
debido a sus muros resplandecientes. La columna pareció aún más
delgada, de hecho, según se dirigía ensoñadamente hacia la sima.
Yo me quedé atrás, ya que el negro abismo, en la nieve iluminada
de verde, me resultaba espantoso, y creí escuchar las
reverberaciones de inquietantes lamentos mientras mis compañeros
se desvanecían en su interior, pero mi capacidad de resistir era
limitada. Como reclamado por aquellos que se habían ido antes,
medio floté entre titánicos ventisqueros, temblando y temeroso,
hacia el interior del invisible vórtice de lo inimaginable.

Aullantemente sensible o mudamente delirante, solo los dioses
pretéritos podrían decirlo. Una enfermiza y sensitiva sombra
retorciéndose en manos que no eran manos, y contorsionándose de
forma ciega más allá de fantasmales medianoches de putrefacta
creación, cadáveres de mundos muertos con úlceras que fueron
ciudades, vientos de corrupción que arañan a las pálidas estrellas y
menguan su luz. Más allá de los mundos, difusos fantasmas de
seres monstruosos, entrevistas columnas de impíos templos que
descansan sobre indescriptibles piedras situadas bajo el espacio, y
que alcanzan vertiginosos vacíos situados más allá de las esferas
de luz y oscuridad. Y a través de ese vertiginoso cementerio del
universo se escucha el hondo y enloquecedor batir de tambores, y el
agudo y monótono son de flautas, procedentes de inconcebibles y
oscurecidas estancias situadas más allá del tiempo; el detestable
redoblar y tocar a cuyos sones danzan de forma lenta, pesada y
absurda los gigantescos y tenebrosos dioses últimos… las gárgolas
ciegas, mudas e idiotas, cuya alma es Nyarlathotep.



C
Ex oblivione[10]

UANDO EL FINAL llegó para mí y los últimos espantosos retazos
de existencia comenzaron a arrastrarme hacia la locura,

semejantes a las gotitas de agua que los torturadores dejan caer
incesantemente sobre un punto concreto del cuerpo de su víctima,
busqué el radiante refugio de los sueños. En ellos obtuve un poco
de la belleza que había buscado en vano en vida, y vagabundeé a
través de antiguos jardines y bosques encantados.

En cierta ocasión, cuando el viento era suave y aromático,
escuché el reclamo del Sur, y navegué de forma interminable y
lánguida bajo extrañas estrellas.

Una vez, cuando la lluvia caía suave, me deslicé en una gabarra
por una corriente subterránea y oscura, hasta alcanzar otro mundo
de crepúsculo púrpura, árboles iridiscentes y rosas inmortales.

Y en cierta ocasión deambulé a través de un valle dorado, que
llevaba a ensombrecidas arboledas y ruinas, e iba a terminar en un
tremendo muro verde, cubierto de antiguas enredaderas y perforado
por una pequeña puerta de bronce.

Caminé muchas veces por ese valle, y me demoraba cada vez
más, progresivamente, en ese espectral crepúsculo en el que los
árboles gigantes se retorcían y contorsionaban de forma grotesca, y
el terreno gris se extendía húmedo, de tronco en tronco, desvelando
a veces las piedras musgosas de templos enterrados. Y siempre, en
la meta de mis fantasías, estaba el poderoso muro cubierto de
enredaderas, con su pequeña puerta de bronce.



Pasado cierto tiempo, mientras los días de vigilia se hacían cada
vez menos llevaderos, por culpa de su grisura y monotonía, buscaba
a menudo una paz opiácea a través del valle y las arboledas en
sombras, y me preguntaba cómo podría quedarme a vivir allí por
siempre, de forma que no necesitase arrastrarme ya más por un
mundo mate, desprovisto de interés y nuevos colores. Y, según
contemplaba la pequeña puerta en el gran muro, tuve la sensación
de que, detrás, había un país onírico, del cual, una vez hubiera
entrado, no querría nunca regresar.

Así que cada noche, en sueños, luchaba por encontrar el oculto
picaporte de la puerta en el muro sepultado de hiedra del templo,
aunque debía estar de lo más escondido. Y me decía a mí mismo
que el territorio situado más allá del muro no era una simple
continuación del de este lado, sino otro más adorable y brillante en
vez.

Entonces, una noche, en la ciudad onírica de Zakarion, encontré
un papiro amarillento, repleto de los pensamientos de sabios
oníricos que moraron antiguamente en esa ciudad, y que eran
demasiado sabios incluso como para ir a nacer en el mundo vigil.
Allí habían escrito muchas cosas tocantes al mundo de los sueños,
y entre ellos estaba una referencia a un valle dorado y una arboleda
sagrada, con templos y una gran muralla de pequeña puerta de
bronce. Apenas ver tal cosa, supe que se refería a los paisajes que
había visto, y me lancé a leer a fondo el papiro amarillo.

Algunos de los sabios oníricos escribían regocijados acerca de
los prodigios de más allá de esa puerta infranqueable, pero otros
hablaban de horror y desagrado. No supe a cuál creer, aunque cada
vez deseaba más y más cruzar por siempre a la tierra desconocida,
ya que la duda y el secreto son el cebo de cebos, y ningún horror
nuevo puede ser más terrible que la tortura diaria de lo vulgar. Así
que, cuando me hice ducho en las drogas que podían abrir la puerta
y llevarme más allá, decidí tomarlas el siguiente día que despertase.

La última noche me tragué las drogas y floté soñadoramente por
el valle dorado y las arboledas en sombras; y cuando llegué esta



vez al antiguo muro, vi que la pequeña puerta de bronce estaba
entornada. De más allá llegaba un resplandor que iluminaba de
forma extraña los gigantescos árboles retorcidos y las cimas de los
templos enterrados, y me lancé adelante con jolgorio, esperando
contemplar la gloria de la tierra de la que nunca habría de retornar.

Mientras la puerta se abría, y la magia de las drogas y el sueño
me empujaban hacia delante, supe que todas las visiones y glorias
habían llegado a su fin, ya que en ese nuevo territorio no había
tierra o mar, sino solo el vacío blanco del espacio desierto e
ilimitado. Así que, más feliz de lo que nunca había osado suponer,
me disolví de nuevo en mi nativa infinitud del olvido cristalino, del
que el demonio llamado Vida me había sacado para una hora corta
y desolada.



O
Lo que nos trae la Luna[11]

DIO A LA LUNA —le tengo miedo—, ya que, cuando brilla sobre
ciertas escenas familiares y amadas, a veces las convierte en

desconocidas y odiosas.
Fue durante el espectral verano cuando el brillo de la Luna se

derramó sobre el viejo jardín por el que yo deambulaba; el espectral
verano de narcóticas flores y húmedos mares de follajes que
provocan sueños extraños y multicolores. Y mientras paseaba junto
a la poco profunda corriente de cristal, vi ondas inesperadas,
rematadas en luz amarilla, como si esas plácidas aguas se vieran
arrastradas, por irresistibles corrientes, rumbo a extraños océanos
que no pertenecen a este mundo. Silenciosas y centelleantes,
brillantes y funestas, esas aguas condenadas se dirigían hacia no
sabía yo dónde, mientras que, en las riberas de verdor, blancas
flores de loto se abrían una tras otra al opiáceo viento nocturno y
caían sin esperanza a la corriente, arremolinándose en forma
horrible, yendo hacia delante, bajo el puente arqueado y tallado, y
mirando atrás con la siniestra resignación de las fuerzas calmas y
muertas.

Y, mientras corría por la orilla, aplastando flores dormidas con
pies descuidados, enloquecido en todo momento por el miedo a
seres desconocidos y la atracción de las caras muertas, vi que el
jardín, a la luz de la luna, no tenía fin; ya que, allí donde durante el
día se encontraban los muros, ahora se extendían tan solo nuevas
visiones de árboles y senderos, flores y arbustos, ídolos de piedra y
pagodas, y meandros de corriente iluminada en amarillo, pasando



herbosas orillas y bajo grotescos puentes de mármol. Y los labios de
los rostros muertos del loto susurraban con tristeza, y me invitaban a
seguir, así que no me detuve hasta que la corriente llegó a un río y
desembocó, entre pantanos de agitadas cañas y playas de
resplandeciente arena, en la orilla de un inmenso mar sin nombre.

La espantosa luna brillaba sobre ese mar, y sobre sus olas
inarticuladas pendían extraños perfumes. Y al ver desvanecerse en
sus profundidades las caras de loto, lamenté no tener redes para
poder capturarlas y aprender de ellas los secretos que la luna había
transportado a través de la noche. Pero, cuando la luna derivó hacia
el oeste y la silente marea refluyó de la sombría ribera, vi, bajo esa
luz, viejos chapiteles que las olas casi cubrían, así como columnas
blancas con festones de algas verdes. Y sabiendo que ese lugar
estaba completamente poseído por la muerte, temblé y no deseé
más hablar de nuevo con los rostros de loto.

Entonces vi de lejos, sobre el mar, a un gran cóndor negro que
descendía del cielo para buscar descanso en un gran arrecife; y de
buena gana le hubiera preguntado, para informarme sobre aquellos
que había conocido cuando estaba vivo. Se lo hubiera preguntado
de no estar tan lejos; pero lo estaba, y mucho, y desapareció
totalmente al estar demasiado cerca de ese arrecife gigante.

Así que observé cómo la marea se retiraba bajo esa luna en
declive, y vi resplandecer los chapiteles, las torres y los tejados de
esa ciudad muerta y goteante. Mientras miraba, mi olfato tuvo que
debatirse contra el sobrecogedor olor de los muertos del mundo; ya
que, en verdad, en ese lugar ignoto y olvidado estaba toda la carne
de los cementerios, reunida por hinchados gusanos marinos que
roen y se atiborran de ella.

La maligna luna colgaba ya muy baja sobre esos horrores, pero
los gordos gusanos no necesitan a la luna para poder comer. Y,
mientras observaba las ondulaciones que delataban el rebullir de
gusanos debajo, sentí un nuevo frío venido de lejos, que me indicó
que el cóndor había alzado el vuelo, como si mi carne hubiera
detectado el horror antes de que mis ojos pudieran verlo.



No se había estremecido mi carne sin motivo, ya que, cuando
alcé los ojos, vi que las aguas se habían retirado hasta muy lejos,
mostrando mucho del inmenso arrecife cuyo borde avistara antes. Y
cuando vi que ese arrecife no era más que la negra corona basáltica
que culminaba a un estremecedor ser monstruoso, cuya terrible
frente brillaba ahora a la tenue luz de la luna, y cuyas viles pezuñas
debían hollar el fango infernal, situado a kilómetros de profundidad,
grité y grité hasta que el oculto rostro surgió de las aguas, y hasta
que los escondidos ojos me miraron, luego de la desaparición de
esa lasciva y traicionera luna.

Y, para escapar de ese ser implacable, me zambullí contento y
sin dudar en las hediondas bajuras donde, entre muros llenos de
algas y hundidas calles, los gruesos gusanos de mar hozan en los
cadáveres de los hombres.



NARRACIONES LITERARIAS
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Una reminiscencia
del doctor Samuel Johnson[12][13]

L PRIVILEGIO de las reminiscencias, no importa lo confusas o
pesadas que estas resulten, es algo que corresponde

generalmente a la gente de mucha edad; y realmente, con
frecuencia, gracias a tales recuerdos llegan a la posteridad los
sucesos oscuros de la historia, así como las anécdotas menores
ligadas a los grandes hechos.

Para aquellos de mis lectores que han observado y apuntado, a
veces, la existencia de una especie de veta antigua en mi forma de
escribir, me ha sido grato presentarme como un hombre joven entre
los miembros de mi generación, y alimentar la ficción de que nací en
1890 en América. Ahora estoy dispuesto, no obstante, a desvelar un
secreto que había guardado por miedo a la incredulidad, y a hacer
partícipe al público de un conocimiento acumulado sobre una era de
la que conocí, de primera mano, a sus más famosos personajes. Así
pues, sepan que nací en el condado de Devonshire, el 10 de agosto
de 1690 (o, según el nuevo calendario gregoriano, el 20 de agosto),
así que por tanto mi próximo cumpleaños será el 228. Habiéndome
trasladado pronto a Londres, conocí siendo muy joven a muchos de
los más celebrados gentilhombres del reinado de Guillermo,
incluyendo al llorado Dryden, que era asiduo a las tertulias del Café
de Will. Más tarde conocería a Addison y Switf, y fui aún más íntimo
de Pope, al que conocí y respeté hasta el día de su muerte. Pero es
del más tardío de todos mis conocidos, el finado doctor Johnson, del



que deseo escribir, de forma que le haré llegar mi juventud hasta
estos días.

Mi primer encuentro con el doctor fue en mayo del año 1738, no
habiéndole conocido hasta entonces. Pope apenas acababa de
terminar el epílogo a su Sátiros (la composición comenzaba: «No
aparecen dos así en el mismo año») y se disponía a su publicación.
El mismo día de su aparición, se publicó también una sátira,
imitando el estilo de Juvenal, titulada Londres y obra del entonces
desconocido Johnson; tanto impacto tuvo que muchos hombres de
talento declararon que era obra de un poeta aún más grande que
Pope. Sin embargo, pese a que algunos detractores han dicho que
Pope se sintió envidioso, este no escatimó los elogios a su nuevo
rival, y habiendo sabido por Richardson quién era su nuevo rival, me
comentó «este Johnson pronto estará deterré».

No tuve contacto personal con el doctor hasta 1763, cuando, en
el Mitre, me lo presentó James Boswell, un joven escocés de buena
familia y muy instruido, pero de escaso genio y cuyas efusiones
métricas había yo a veces revisado.

El doctor Johnson, tal y como le vi por primera vez, era un
personaje gordo y chaparro, muy mal vestido, de un aspecto
desaseado. Recuerdo que gastaba un pelucón enmarañado, suelto
y sin espolvorear, que le venía pequeño a la cabeza. Sus ropajes
eran de un pardo herrumbroso, muy deteriorados, y a falta de más
de un botón. Su rostro, demasiado lleno para ser agraciado, estaba
además marcado por los efectos de algún desorden glandular, y su
cabeza se agitaba de continuo, presa de una especie de convulsión.
Ya sabía yo de todo eso, no obstante, de labios del propio Pope,
que se había cuidado de hacer indagaciones.

Teniendo setenta y tres años, diecinueve más que el doctor (y
digo doctor aunque tal distinción no llegó hasta dos años más tarde),
esperaba, desde luego, alguna consideración a mis años, y no le
tenía tanto miedo como otros. Cuando le pregunté qué pensaba de
mi comentario favorable acerca de su diccionario en el Londoner, mi
periódico, me contestó:



—Señor mío, no recuerdo haber ojeado su periódico, y no tengo
ningún interés en las opiniones de la parte menos severa de la
humanidad.

Más que un poco molesto por lo poco educado de ese tipo, cuya
celebridad me había hecho recabar su aprobación, me arriesgué a
replicarle y le informé que me sorprendía que un hombre sensible
pudiera opinar sobre la dureza de alguien a quien él mismo admitía
no haber leído nunca.

—Eso se debe, señor —repuso Johnson— a que no necesito
entrar en contacto con los escritos de un hombre para calibrar la
superficialidad de sus opiniones, si el mismo lo muestra con su
avidez por mencionar su propia producción en la primera pregunta
que me hace.

Habiéndonos convertido después en amigos, hablamos de
muchos asuntos. Cuando, para complacerlo, le dije que disentía de
la autenticidad de los poemas de Ossian, Johnson me replicó:

—Señor, eso no le da gran mérito, puesto que toda la ciudad lo
sabe y no es un gran descubrimiento para un crítico de Grub-Street.
¡Igualmente podría haber sospechado que Milton era el autor de El
paraíso perdido!

De ahí en adelante, vi a Johnson a menudo, sobre todo en
reuniones del club literario que él mismo había fundado el año
anterior, en compañía de Burke, el orador parlamentario Beauclerk;
un caballero de posición, Langton; un hombre devoto y capitán de
milicias, sir J. Reynolds; el famoso pintor doctor Goldsmith; el
prosista y poeta Nugent, suegro de Burke; sir John Hawkins;
Anthony Chamier y yo mismo. Nos reuníamos, por lo general, a las
siete en punto de la tarde, una vez por semana, en el Turk’s Head
de Gerrand Street, Soho, hasta que la taberna fue vendida y
transformada en residencia privada; entonces fuimos sentando
reales, sucesivamente, en el Prince s de Sackville Street, Le Tellier’s
de Dover Street y en Parsloe y The Tatched House de St. James
Street. En tales reuniones se mantenía un alto grado de cordialidad
y serenidad, que contrastan favorablemente con algunas



disensiones y disputas que veo hoy en día en las actuales
asociaciones literarias y de aficionados. Esa tranquilidad era aún
más destacable por cuanto que aquellos caballeros mantenían
opiniones muy distintas. El doctor Johnson y yo mismo, entre otros,
éramos tories, mientras que Burke era whig y contrario a la guerra
con Estados Unidos, y muchos de sus alegatos, en tal sentido,
habían gozado de amplia difusión. El menos cordial de los miembros
era uno de sus fundadores, sir John Hawkins, que más tarde
escribiría muchas falsedades sobre nuestra sociedad. Sir John, un
excéntrico, se negó cierta vez a pagar su parte proporcional de la
cena, alegando que en su casa no había costumbre de cenar. Más
tarde insultó en una forma intolerable a Burke, lo que hizo que los
demás le mostrásemos nuestra desaprobación, y después de tal
incidente nunca volvió a nuestras reuniones. Aun así, jamás rompió
con el doctor, y fue el albacea de su testamento, aunque Boswell y
otros tenían sus razones para recelar de la sinceridad de su apego.
Otros miembros posteriores del club fueron David Garrick, actor y
amigo de la niñez del doctor Johnson; Tho. y Jos. Warton; Adam
Smith; el doctor Percy, autor de Reliques; Edward Gibbon, el
historiador; Burney, el músico, el crítico Malone y Boswell. Garrick
logró entrar solo con gran dificultad, ya que el doctor, pese a la gran
amistad que los unía, sentía una gran aversión hacia la farándula y
todo cuanto tuviera que ver con ella. Johnson, de hecho, tenía el
hábito singular de apoyar a Davy cuando otros estaban en su
contra, y de refutarlo cuando los demás le apoyaban. No tengo la
menor duda de que apreciaba sinceramente a Garrick, ya que nunca
se refirió a él en la misma forma en que lo hizo con Foote, que era
un tipo de lo más grosero, a pesar de su genio cómico. Gibbon no
gozaba de mucha popularidad, ya que tenía una odiosa risa
sarcástica que ofendía a todos aquellos que tanto admirábamos su
trabajo histórico. Goldsmith, un hombrecillo siempre atento a su
atavío y poco brillante en conversación, era mi favorito, ya que yo
era igualmente incapaz de destacar en retórica. Sentía una gran
envidia hacia el doctor Johnson, aunque no por eso lo quería y



admiraba menos. Recuerdo que cierta vez un extranjero, alemán me
parece, se sentó con nosotros y que, mientras Goldsmith hablaba,
reparó en que el doctor se disponía a decir algo. Viendo, en el
fondo, a Goldsmith como un simple charlatán en comparación con el
gran hombre, el extranjero lo interrumpió y redondeó aquel acto
agresivo al gritar: ¡Silencio, el doktor Shonson va a hablar!

En compañía tan preclara, se me toleraba más por mis años que
por mi ingenio o mi sabiduría, no siendo rival para ninguno de ellos.
Mi admiración por el famoso monsieur Voltaire provocó la
desaprobación del doctor, que era profundamente ortodoxo y que
solía decir del filósofo francés: «Vir est acerrimi ingenii et paucarum
literarum».

Boswell, un pequeño petimetre al que había conocido ya tiempo
atrás, solía divertirse a costa de mis modales pacatos, así como de
mis anticuados ropajes y peluca. Estando cierta vez tocado por el
vino (a que era aficionado en demasía), trató de satirizarme
mediante una composición en verso, escrita sobre la superficie de la
mesa; pero falló en la inspiración de su escrito y cometió un
tremendo error gramatical. Como yo mismo le dije, mejor que no
diera publicidad a la fuente última de su poesía. En otra ocasión,
Bozzy (que era como solíamos llamarlo) me recriminó la dureza que
yo mostraba hacia los nuevos escritores, en los artículos que
escribía para The Monthly Review. Según él, echaba a patadas a
cualquiera que se acercase a las laderas del Parnaso.

—Señor —repliqué—, está usted en un error. Aquellos que
pierden su asidero lo hacen por su propia falta de fuerza; al desear
ocultar su debilidad, atribuyen la falta de éxito al primer crítico que
los menciona.

Y me alegra recordar cómo el doctor Johnson me apoyó en tal
asunto.

No había nadie que se preocupase más que el doctor Johnson,
en cuanto a las molestias que se tomaba, a la hora de revisar los
ripios ajenos. De hecho, se dice que en el libro del pobre viejo ciego
Williams apenas hay un par de estrofas que no sean obra del doctor.



En cierta ocasión me recitó algunos versos que un criado del duque
de Leeds había compuesto, que le habían divertido y que había
aceptado por amabilidad. Se referían a la boda del duque y
recordaban tanto, en su calidad, al trabajo de otros y más recientes
poetastros, que no puedo por menos que transcribirlos:

Cuando el duque de Leeds se casó
con una joven dama de alta posición,
cuán feliz esa damisela fue
en compañía de su gracia el duque de Leeds.

Le pregunté al doctor si alguna vez había tratado de sacar algo
de esa composición, y cuando me dijo que no, me divertí haciendo
la siguiente corrección.

Cuando el galante Leeds felizmente se desposó
con una virtuosa bella de rancio abolengo,
cuán pudo regocijarse la doncella con verdadero orgullo
¡de conseguir un esposo tan noble a su lado!

Cuando se la mostré al doctor Johnson, este me dijo:
—Caballero, ha hecho que dé de sí; pero no ha conseguido

poner ni ingenio ni poesía en los versos.
Nada me complacería más que seguir contándoles mis

experiencias con el doctor Johnson y su círculo de talentos, pero
soy un anciano y me canso con facilidad. Suelo divagar sin mucha
lógica o continuidad cuando trato de recordar el pasado, y temo ser
capaz de arrojar poca luz sobre incidentes que otros no hayan
discutido ya. Si esta reminiscencia goza de aceptación, quizá ponga
en otra ocasión, por escrito, otras anécdotas de tiempos de los
cuales soy el único superviviente. Recuerdo muchas cosas de Sam
Johnson y su club, habiendo sido miembro de este último mucho
tiempo después de la muerte del doctor, al que lloro sinceramente.



Recuerdo cómo el esquire John Gurgoyne, el general, cuyas obras
dramáticas y poéticas fueron impresas después de su muerte, fue
rechazado por tres votos, probablemente debido a su desgraciada
derrota en Saratoga, en la guerra de Independencia Americana.
¡Pobre John! Mejor le fue a su hijo, creo, que consiguió el título de
baronet. Pero ahora estoy muy cansado. Soy viejo, muy viejo, y es
hora de mi siesta de la tarde.



L

Ibid[14]

(«… como Ibid dice en su famosa Vidas de poetas».
De un estudio erudito)

A ERRÓNEA IDEA de que Ibid es el autor de las Vidas es algo tan
extendido, incluso entre gentes que pretenden disfrutar de

cierto grado de cultura, que se hace preciso corregirla. Hay que
hacer saber a todo el mundo que es Cf. el responsable de ese
trabajo. La obra maestra de Ibid, por otra parte, es el famoso Op.
Cit., donde todas las claves culturales grecorromanas se encuentran
plasmadas con enorme perfección… y una agudeza suprema,
habida cuenta la fecha, sorprendentemente tardía, en la que Ibid la
escribió. Existe la falsa idea —habitualmente reproducida en libros
modernos, previos a la monumental obra de Von Schweinkopf,
Gestichte der Ostrogothen in Italien— de que Ibid era un visigodo
romanizado, perteneciente a la horda de Ataúlfo que se asentó en
Plasencia sobre el 410 d. de C. Nunca se insistirá lo suficiente en lo
contrario, ya Von Schweinkopt, y después de él Littlewit[15] y
Vêtenoir[16], han demostrado con pruebas irrefutables que esta
figura, llamativamente solitaria, era un romano de pura cepa —o al
menos tan de pura cepa como esa era degenerada y bastarda podía
producir—, y de él podría decirse lo que afirmaba Gibbon de Boecio:
«Que era el último de aquellos a los que Catón o Tulio podrían
haber reconocido como compatriotas». Era, como Boecio y casi
todos los hombres eminentes de esa era, de la gran familia Anicia, y



trazaba su genealogía con gran exactitud y orgullo, hasta todos los
héroes de la república. Su nombre completo —largo y pomposo,
según la costumbre de una era que había perdido la trinómica
simplicidad de la nomenclatura romana clásica— era, según Von
Schweinkopf[17], Cayo Anicio Magno Furio Camilo Emiliano Cornelio
Valerio Pompeyo Julio Ibid, aunque Littlewit[18] rechaza Emiliano y
añade Claudio Decio Juniano, mientras que Bêtenoir[19] discrepa
radicalmente, dando el nombre completo de Magno Furio Camilo
Aurelio Antonino Flavio Anicio Petronio Valentiniano Egido Ibid.

El eminente crítico y biógrafo nació en el año 486, poco después
de que los romanos perdieran la Galia a manos de Clovis. Roma y
Ravena rivalizan en lo tocante al honor de su nacimiento, aunque
está probado que estudió retórica y filosofía en las escuelas de
Atenas… ya que la gravedad del cierre de las mismas, decretado
por Teodosio un siglo antes, ha sido exagerada con gran ligereza.
En 512, bajo el benigno reinado del ostrogodo Teodorico, lo
encontramos como profesor de retórica en Roma, y en el 516
detentó el consulado Pompilio Numancio Bombastes Marcelino
Deodanato. A la muerte de Teodorico, en 526, Ibidus se retiró de la
vida pública para componer su celebrado trabajo (cuyo puro estilo
ciceroniano es tan destacable, en cuanto a atavismo clasicista,
como los versos de Claudio Claudiano, que escribió su obra un siglo
antes que Ibidus); pero más tarde recibió nuevos honores, siendo
nombrado retórico cortesano por Teodato, sobrino de Teodorico.

Con la usurpación de Vitigio, Ibidus cayó en desgracia y estuvo
preso durante algún tiempo; pero la llegada del ejército bizantino de
Belisario le devolvió pronto la libertad y los honores. Durante todo el
sitio de Roma sirvió con bravura en el campo de los defensores, y
luego siguió a las águilas de Belisario por Alba, Porto y
Centumcellae. Tras el sitio franco de Milán, Ibidus fue designado
para acompañar al erudito obispo Dacio a Grecia, y con él vivió en
Corinto, en el año 539. Hacia 541 se trasladó a Constantinopla,
donde recibió todos los honores imperiales posibles, tanto por parte
de Justiniano como de Justino II. Los emperadores Tiberio y



Mauricio también lo honraron en la vejez y contribuyeron en gran
medida a su inmortalidad, sobre todo Mauricio, aficionado a trazar
su genealogía hasta la vieja Roma, pese a haber nacido en
Arabiscus, Capadocia. Fue Mauricio quien, teniendo el poeta 101
años, ordenó que su trabajo fuese libro de texto en las escuelas del
Imperio, algo que pasó factura fatal a las emociones del anciano
retórico, ya que este murió pacíficamente en su casa, cerca de la
iglesia de Santa Sofía, en el sexto día antes de las calendas de
septiembre, en el 587 d. de C., a los 102 años de edad.

Sus restos, a pesar del turbulento estado de Italia, fueron
enviados a Ravena para su inhumación, pero acabó siendo
enterrado en el suburbio de Classe, de donde fue exhumado y
escarnecido por el duque lombardo de Espoleto, que envió su
cráneo al rey Autharis para que lo usase como copa ceremonial. El
cráneo de Ibid fue pasando orgullosamente de rey a rey de la
dinastía lombarda. Tras la captura de Pavía por Carlomagno, en
774, el cráneo fue arrebatado al poco sólido Desiderio y llevado
entre el botín del conquistador franco. Fue de esa copa, de hecho,
de donde el papa León administró la real unción que convirtió al
caudillo bárbaro en emperador romano. Carlomagno se llevó el
cráneo de Ibid a su capital de Aix y no tardó en enviárselo a su
maestro sajón Alcuino y, tras la muerte de este, fue remitido a su
gente, en Inglaterra.

Guillermo el Conquistador, cuando se topó con él en un nicho de
la abadía, en donde lo había depositado la pía familia de Alcuino
(creyendo que era el cráneo de un santo[20] que había derrotado
milagrosamente a los lombardos con sus plegarias), rindió
reverencia a su ósea antigüedad, e incluso los toscos soldados de
Cromwell, al destruir la abadía de Ballylough en Irlanda, en 1650
(adonde había sido transportada secretamente por un católico
devoto en 1539, cuando el rey Enrique VIII ordenó la disolución de
los monasterios ingleses), no osaron dañar una reliquia tan
venerable.



Pasó a manos del soldado Read’em-and-Weep Hopkins, que no
tardó mucho en vendérselo a Rest-in-Jehovah Stubbs a cambio de
una pieza de tabaco de Virginia. Stubbs, al enviar a su hijo
Zerubbabel a buscar fortuna a Nueva Inglaterra en 1661 (ya que
consideraba nociva la atmósfera de la Restauración para un joven
pío), le dio el cráneo de San Ibid —o mejor dicho, del Hermano Ibid,
puesto que sentía horror ante todo cuanto sonase a papista— a
modo de talismán. Tras desembarcar en Salem, Zerubbabel lo
colocó en la repisa adjunta a la chimenea, ya que se construyó una
casa modesta junto al pozo de la ciudad; y habiéndose convertido
en jugador empedernido, perdió la calavera a manos de un tal
Epenetus Dexter, un forastero de Providence.

El cráneo se hallaba en la casa de Dexter, en la parte norte de la
ciudad, cerca de la actual intersección entre las calles North Main y
Olney, durante la razzia de Canochet del 30 de marzo de 1676, en
tiempos de la guerra del rey Felipe; y el astuto sakem,
reconociéndolo al punto como algo singularmente venerable y digno,
lo envió como símbolo de alianza a una facción de los pequots de
Connecticut, con los que estaba en negociaciones. El 4 de abril fue
capturado por los colonos y ejecutado sin dilación; sin embargo, la
austera cabeza de Ibid prosiguió sus vagabundeos.

Los pequots, debilitados por una guerra anterior, no pudieron
enviar a los ahora amenazados narragnansetts ayuda, y en 1680 un
comerciante de pieles holandés de Albany, Petrus van Schaack,
compró el distinguido cráneo por la modesta suma de dos guilders,
ya que había reconocido su valor gracias a la inscripción, medio
borrado, tallada en minúsculas lombardas (hay que destacar aquí
que la paleografía era una de las disciplinas más extendidas entre
los tratantes de pieles de Nueva Holanda en el siglo XVII).



Hay que decir que a Van Schaack le robó la reliquia, en 1683, un
comerciante francés, Jean Grenir, cuyo celo católico le permitió
reconocer las formas de alguien al que, gracias a las enseñanzas de
su madre, había aprendido a reverenciar con el nombre de San
Ibide. Grenier, encendido de virtuosa rabia al descubrir que ese
símbolo sagrado estaba en manos de un protestante, hundió una
noche la cabeza de Van Schaack con un hacha y huyó al Norte con
su botín; pero pronto fue, no obstante, robado y muerto por el
vagabundo mestizo Michel Savard, que se apoderó del cráneo —a
pesar de que su analfabetismo lo preservó de reconocerlo— para
añadirlo a una colección de piezas semejantes, aunque mucho más
recientes.

A su muerte en 1701, su hijo mestizo Pierre la envió junto con
otros objetos a los emisarios de los sacs y foxes, y fue descubierta
en el tipi del jefe, una generación más tarde, por Charles de
Langlade, fundador del puesto comercial de Green Bay, Wisconsin.
De Langlade trató a este objeto sagrado con la adecuada
veneración y lo engalanó con multitud de cuentas de cristal; pero
después de eso acabó en otras manos, habiendo sido vendido, en
los asentamientos en la cabecera del lago Winnebago, a tribus
situadas en el lago Mendota y, por último, a principios del siglo XIX, a
un tal Solomon Juneau, un francés, en el nuevo puesto comercial de
Milwaukee, en el río Menominee y en las orillas de lago Michigan.

Vendido más tarde a Jacques Caboche, otro colono, este la
perdió en 1850 en una partida de ajedrez o póquer con un
inmigrante llamado Hans Zimmerman, que lo usó como jarra de
cerveza, hasta que un día, bajo el influjo de los contenidos, cayó
rodando desde el porche al camino herboso situado junto a su casa,
y allí cayó en la madriguera de un perro de la pradera, donde su
dueño, al despertar, no pudo ni encontrarla ni recobrarla.

Así que, durante generaciones, el santificado cráneo de Cayo
Anicio Magno Furio Camilo Emiliano Cornelio Valerio Pompeyo Jubo
Ibidus, cónsul de Roma, favorito de emperadores y santo de la
Iglesia romana, yació oculto bajo el suelo de una ciudad en



crecimiento. Al principio fue adorado, mediante ritos oscuros, por los
perros de la pradera, que vieron en él una deidad enviada desde el
mundo superior, pero luego cayó en el más profundo olvido, al
tiempo que los simples y desangelados habitantes de las
madrigueras sucumbían ante las embestidas de los conquistadores
arios. Se abrieron alcantarillas, pero no llegaron hasta él. Se
levantaron casas —2.303 o más—, y al cabo, una noche espantosa,
tuvo lugar un suceso titánico. La mística naturaleza, convulsa por un
éxtasis espiritual, como la espuma de esas primitivas bebidas de la
región, abatió lo elevado, elevo lo abatido y… ¡alejop! Cuando llegó
el alba rosada, los burgueses de Milwaukee se levantaron para
encontrar ¡una primitiva pradera convertida en tierras altas!
Inmensa, hasta más allá de la vista, había resultado la zona tocada
por el gran alzamiento. Los arcanos subterráneos, ocultos durante
años, habían salido por fin a la luz. Y allí, intacto en mitad del
quebrado camino, ¡descansaba blanqueada y tranquilamente con
santificada y consular pompa el redondeado cráneo de Ibid!



RELATOS SATÍRICOS



E

El Viejo Bugs[21]

Una tragedia estrafalaria
Por MARCUS LOLLIUS, Procónsul de la Galia

L TUGURIO DE SHEEHAN, que adorna uno de los callejones
inferiores del distrito céntrico ganadero de Chicago, no es lo

que se dice un lugar agradable. Su atmósfera, colmada por un millar
de olores semejantes a los que Coleridge, podría haber encontrado
en Colonia, apenas sabe lo que son los rayos purificadores del sol, y
tiene que luchar, para hacerse un hueco, contra las acres
humaredas de innumerables puros baratos y cigarrillos que cuelgan
de los labios toscos de las bestias humanas que merodean por tal
lugar, día y noche. Pero la popularidad del antro de Sheehan no se
resiente de ello, y hay una razón para que así sea; una razón que
resulta obvia para cualquiera que se tome la molestia de olfatear los
aromas mezclados que allí se encuentran. Sobre y entre los humos
y el olor a cerrado, se nota un aroma que una vez fue familiar en
todo el mundo, pero que ahora se encuentra arrinconado a las
esquinas de la vida, merced al edicto de un gobierno benevolente: el
olor a güisqui fuerte y malo… un rara avis, de hecho, en este año de
gracia de 1950.

El Sheehan es el centro reconocido del tráfico clandestino de
licor y drogas, y tal circunstancia tiene cierta dignidad que toca
incluso a los desaliñados asiduos a tal lugar; pero, incluso así, había
alguien que quedaba al margen de tal palio de dignidad; uno que



compartía la miseria y suciedad del Sheehan, pero no su
importancia. Le llamaban el Viejo Bugs y era el ser más
despreciable de un submundo despreciable. Uno podía tratar de
averiguar qué había sido alguna vez; ya que su lenguaje y
ademanes, cuando se embriagaba lo suficiente, eran lo bastante
curiosos como para despertar el interés; sin embargo, era menos
difícil determinar que era… ya que el Viejo Bugs encarnaba, hasta
un grado superlativo, a la patética especie que se llama de perdedor
o marginal. Era imposible determinar su procedencia. Cierta noche
había irrumpido de forma estrambótica en el Sheehan, echando
espuma por la boca y pidiendo a gritos güisqui y hachís, y cuando
se lo suministraron a cambio de la promesa de hacer trabajos
serviles, se había quedado ya allí, limpiando suelos y lavando
escupideras y vasos, y haciendo un centenar de trabajos de baja
estofa similares, a cambio del alcohol y las drogas que necesitaba
para mantenerse vivo y cuerdo.

Hablaba poco y, cuando lo hacía, era por lo común en la jerga
usual al submundo; pero, de vez en cuando, si se inflamaba gracias
a una generosa y desmedida dosis de güisqui barato, estallaba en
sartas de incomprensibles polisílabos y fragmentos sonoros de
prosa y verso, lo que hacía que algunos asiduos conjeturaran que
había conocido días mejores. Un habitual —un desfalcador huido—
solía conversar con él, con bastante regularidad, y a tenor de sus
palabras llegó a suponer que, en su día, había sido escritor o
profesor. Pero la única verdad tangible sobre el pasado del Viejo
Bugs era una foto desvaída que llevaba siempre encima… la
fotografía de una joven de facciones nobles y hermosas. La sacaba
a veces de su maltratada cartera, desenvolvía cuidadosamente su
envoltura de tela encerada y la contemplaba durante horas con
expresión de inefable tristeza y ternura. No era el retrato de nadie a
quien pudiera llegar a conocer alguien del submundo, sino el de una
mujer de buena cuna y educación, vestida con las ropas livianas de
hacía treinta años. El Viejo Bugs mismo parecía sacado del pasado,
ya que sus indescriptibles ropajes tenían todas las marcas de un



tiempo pretérito. Era un hombre sumamente alto, que quizá
rebasaba el uno ochenta, aunque sus hombros hundidos
disimulaban a veces tal hecho. Su pelo, de un blanco sucio que caía
en mechones, jamás se rizaba, y en su rostro flaco crecía una
espesa y enmarañada pelambrera que siempre resultaba incipiente
—nunca afeitada—, pero sin llegar a formar una barba respetable.
Su semblante fue quizá noble algún día, pero ahora mostraba los
devastadores efectos de una terrible disipación. En algún momento
—quizá en la mediana edad— había sido sin duda un tipo gordo,
pero ahora estaba horriblemente delgado, con la carne amoratada
colgando en bolsas bajo sus ojos legañosos y sobre sus mejillas. En
conjunto, el Viejo Bugs no ofrecía una estampa agradable.

El carácter del Viejo Bugs desentonaba, en forma extraña, con
su aspecto. De ordinario era, en verdad, del tipo despojo humano —
dispuesto a hacer lo que fuese a cambio de una dosis de güisqui o
hachís—; pero, a raros intervalos, mostraba el trato que le había
ganado su apodo[22]. En esos instantes trataba de enderezarse y un
cierto fuego le asomaba a los ojos hundidos. Su porte podía asumir
una gracia y aun una dignidad inesperadas, y las sórdidas criaturas
que lo rodeaban podían sentir en él cierta superioridad… un algo
que los volvía menos proclives a propinar los usuales sopapos y
puñetazos a ese pobre e indefenso criado. En tales momentos podía
hacer gala de un humor sardónico y hablar sobre cosas que hacían
que los parroquianos del Sheehan lo tomasen por loco e irracional.
Pero tales arrebatos pasaban pronto y, de nuevo, el Viejo Bugs
volvía a su eterno fregar de suelos y lavar escupideras. De no
mediar cierta faceta, el Viejo Bugs hubiera sido el esclavo ideal de
aquel sistema… y tal faceta era su forma de comportarse cuando
iniciaban a un joven en la bebida. El Viejo se alzaba de los suelos,
furioso y excitado, farfullando amenazas y advertencias, y tratando
de disuadir a los novatos de seguir en ese curso de «ver la vida tal
cual». Echaba fuego y humo, y explotaba en una sarta de
rimbombantes advertencias y extraños juramentos, como animado
por una espantosa ansiedad que estremecía a más de una mente



drogada en aquella abarrotada habitación. Pero, al cabo de un
tiempo, su mente, debilitada por el alcohol, comenzaba a divagar y,
con una risa enloquecida, retornaba de nuevo a su fregona o a su
bayeta.

No creo que ninguno de los asiduos del Sheehan olvide nunca el
día en que llegó el joven Alfred Trever. Era, sobre todo, un curioso
—un joven rico y cultivado que quería rozar el límite en cualquiera
de sus acepciones—; al fin y al cabo, esa era la opinión de Pete
Schultz, el gancho del Sheehan que captó al chico en el Lawrence
College, en la pequeña ciudad de Appleton, Wisconsin. Trever era
hijo de unos padres relevantes en Appleton. Su padre, Karl Trever,
era abogado y ciudadano de renombre, mientras que su madre se
había forjado una envidiable reputación como poetisa, con el
nombre de soltera de Eleanor Wing. El propio Alfred era un erudito y
poeta de talla, aunque se veía manchado por cierta
irresponsabilidad infantil, lo que lo hacía la presa ideal para el
gancho del Sheehan. Era rubio, agraciado y consentido; vivaz y
ávido de probar todas las formas de disipación que había conocido
por lecturas y de oídas. En el Lawrence había sido un miembro
destacado de la fraternidad burlesca de Tappa Tappa Keg, donde
fue el más salvaje y alegre de los salvajes y alegres jóvenes
transgresores, pero toda aquella frivolidad inmadura y colegial no
llegaba a satisfacerle. Supo, gracias a los libros, que existían vicios
más profundos, y quería conocerlos de primera mano. Quizá su
tendencia a lo extraño había sido fomentada, de alguna forma, por
la represión a la que le habían sometido en su casa familiar; ya que
la señora Trever tenía razones personales para aplicar una
severidad rigurosa en la educación de su único hijo. Ella misma, en
su juventud, se había visto profunda y permanentemente
impresionada por el horror a la disipación, producto del caso de uno
a la que en un tiempo había estado prometida.

El joven Galpin, el prometido en cuestión, había sido uno de los
hijos más preclaros de Appleton. Habiendo ganado ya distinción
siendo niño, gracias a su mente poderosa, obtuvo fama en la



Universidad de Wisconsin, y a la edad de veintitrés años volvió a
Appleton para convertirse en profesor del Lawrence y poner un
diamante en el dedo de la hija más bella y brillante de Appleton.
Durante un trimestre todo fue bien, hasta que la tormenta estalló sin
previo aviso. Ciertos hábitos perniciosos, que tenían su origen en un
primera ingesta de bebida hecha años antes, durante un retiro en
los bosques, se manifestaron en el joven profesor, y solo una rápida
renuncia hizo que se librase de un castigo legal por insulto a los
hábitos y a la moral de los pupilos a su cargo. Se rompió el
compromiso y Galpin emigró al Este en busca de una nueva vida;
pero, sin que pasara mucho tiempo, la gente de Appleton supo que
había caído en desgracia en la Universidad de Nueva York, donde
había logrado plaza de profesor de inglés. Galpin dedicaba su
tiempo a la biblioteca y a la lectura, a preparar volúmenes y
conferencias sobre diversos temas, conectados todos con las belles
lettres, y mostrando siempre un genio tan destacable que parecía
que el público podía a veces perdonar sus pasados errores. Sus
apasionadas lecturas en defensa de Villon, Poe, Verlaine y Oscar
Wilde podían aplicársele igualmente a él mismo, y, el corto veranillo
de su gloria, se habló incluso de un nuevo compromiso con cierta
familia ilustre de Park Avenue. Pero luego todo estalló. Una caída
final, comparable a las demás, rompió las ilusiones de aquellos que
habían creído en la redención de Galpin, y el joven cambió de
nombre, para desaparecer de la vida pública. Ciertos rumores
dispersos lo asociaban con un tal Consul Hasting, cuyo trabajo en el
teatro y el cine atraían cierta atención, gracias a la amplitud y
profundidad de su erudición, pero Hasting pronto desapareció de
escena, y Galpin se convirtió, únicamente, en un nombre que los
padres pronunciaban a modo de advertencia. Eleanor Wing se casó
pronto con Karl Trever, un joven abogado en alza, y de su primitivo
novio no guardó más que el recuerdo suficiente como para poner su
nombre a su único hijo, así como para aplicarse a la guía de ese
joven agraciado y testarudo. Sin embargo, ahora, pese a tal



educación, Alfred Trever estaba en el Sheehan, a punto de tomar su
primer trago.

—Jefe —gritó Schultz al entrar en la hedionda estancia, junto a
su joven víctima—. Traigo a mi amigo Al Trever, el mejor tipo del
Lawrence, que está en Appleton, Wisconsin, como bien sabéis.
Algunos comienzan jóvenes, también. Su padre es un gran abogado
en su pueblo y su madre un genio de la literatura. Quiere ver la vida
tal como es, saber a qué sabe el verdadero matarratas… tan solo
recuerde que es mi amigo y trátelo bien.

Cuando se pronunciaron los nombres Trever, Lawrence y
Appleton, los ociosos presenten creyeron sentir algo inusual. Quizá
no era más que algún sonido relacionado con el entrechocar de
bolas en las mesas de billar, o el resonar de botellas procedentes de
las misteriosas zonas del fondo —quizá solo eso, o un extraño agitar
de las sucias cortinas, en alguna de las mugrientas ventanas—,
pero muchos creyeron que alguien en la habitación había hecho
rechinar los dientes y tomado una honda inspiración.

—Me alegra conocerlo, Sheehan —dijo Trever en un tono
tranquilo y cultivado—. Es la primera vez que vengo a un sitio como
este, pero soy estudiante de las cosas de la vida y no quiero
ahorrarme ninguna experiencia. Hay cierta poesía en este tipo de
cosas, ya sabe… o quizá no lo sabe, pero es igual.

—Joven —repuso el propietario—. Ha venido usted al lugar
idóneo para ver lo que es la vida. Tenemos de todo aquí… vida de
verdad y tiempo por delante. El maldito gobierno puede domesticar
a la gente si esta se lo permite, pero no puede parar a un tipo si lo
que desea es esto. ¿Qué es lo que quiere, amigo: alcohol, coca o
qué? No podrá pedirnos nada que no tengamos.

Los asiduos dicen que, en ese momento, se percataron de que
los golpes de fregona, regulares y monótonos, habían cesado.

—Quiero güisqui… ¡güisqui de centeno a la vieja usanza! —
exclamó entusiasmado Trever—. Tengo que decirle que estoy
hastiado del agua tras leer acerca de las buenas borracheras que se



corrían en el pasado. No puedo leer las Anacreónticas sin salivar…
¡y mi boca me pide algo más fuerte que el agua!

—Anacreónticas… ¿pero qué rayos es eso? —algunos de
aquellos parásitos miraron al joven como si no estuviera del todo en
sus cabales. Pero el defraudador les explicó que Anacreonte era un
tipo que había vivido hacía muchos años, y que había escrito acerca
de la alegría que sentía cuando todo el mundo era como el
Sheehan.

—Veamos, Trever —siguió el estafador—. ¿No ha dicho Schultz
que su madre es una literata?

—Sí, maldita sea —replicó Trever—. ¡Pero no en la misma forma
que el viejo escritor tebano! Ella es una de esas moralistas pacatas
y eternas que se empeñan en quitar toda la alegría a la vida. Una
especie ñoña… ¿No han oído hablar de ella? Escribe bajo el
nombre de soltera de Eleanor Wing.

Fue entonces cuando el Viejo Bugs dejó caer su fregona.
—Bueno, aquí está el alpiste —anunció jovialmente Sheehan,

entrando en la sala con una bandeja llena de botellas y vasos—.
Bueno y viejo centeno, tan fuerte como no se puede encontrar otro
igual en todo Chicago.

Los ojos de joven relampaguearon y sus narices se distendieron
ante los vapores que un camarero estaba sirviendo delante de él. Le
repelía de forma horrible y repugnaba a toda su delicadeza
heredada, pero lo sostuvo su determinación a probar la vida hasta el
fondo, y logró mantener un aspecto decidido. Pero, antes de que
pudiera poner a prueba su resolución, intervino lo inesperado. El
Viejo Bugs, saltando desde la posición acuclillada en que había
estado hasta entonces, saltó sobre el joven y le arrancó de la mano
el inspirador vaso, casi al mismo tiempo que atacaba la bandeja de
botellas y vasos con su fregona, provocando que se hicieran mil
pedazos sobre el suelo, en una confusión de aromáticos fluidos, y
botellas y vasos rotos. Hombres, o seres que habían sido hombres,
se lanzaron al suelo y comenzaron a lamer los charcos de licor; pero
la mayoría se quedó quieta, observando la insólita acción de aquel



esclavo y despojo de bar. El Viejo Bugs se irguió ante el atónito
Trever y le dijo, con voz suave y cultivada:

—No lo haga. Yo, en otro tiempo, era como usted y di el paso.
Ahora soy… esto.

—¿Pero qué rayos está diciendo usted, viejo chiflado? —barbotó
Trever—. ¿Cómo se atreve a interferir en los placeres de un
caballero?

Sheehan, recobrándose entonces de su asombro, avanzó y puso
una mano pesada en el hombro de aquel viejo desdichado.

—¡Esta ha sido la última vez, maldito bicharraco! —exclamó
fuera de sí—. Cuando un caballero desea tomar un trago aquí, lo
hace, vive Dios, sin que nadie lo moleste. Lárgate ahora mismo de
mi local, antes de que te eche a patadas.

Pero Sheehan había obrado sin un conocimiento científico de la
psicología anómala y de los efectos de una crisis nerviosa. El Viejo
Bugs, sosteniendo con mano firme su fregona, comenzó a blandiría
como la jabalina de un hoplita macedonio, y no tardó en abrir un
buen espacio a su alrededor, soltando, entre tanto, una verborrea
incoherente, en mitad de la cual se le podía oír decir:

—… los hijos de Belial, encendidos de insolencia y vino. La
habitación se convirtió en un pandemonio, y los hombres gritaban y
aullaban de espanto ante el siniestro ser que habían despertado.
Trever parecía aturdido y, según el tumulto iba a más, se arrimó a la
pared.

—¡No debe beber! ¡No debe beber! —rugía el Viejo Bugs,
mientras parecía divagar, o encenderse, con sus citas.

La policía apareció en la puerta, atraída por el escándalo, pero
durante cierto tiempo ni se movieron ni hicieron nada. Trever, ahora
completamente aterrorizado y curado, para siempre, de su deseo de
ver la vida a través de la ruta del vicio, se pegó a los recién llegados
uniformados. Si lograba escapar y tomar un tren que lo llevase a
Appleton, pensó, podía dar su educación, en materia de disipación,
por cerrada.



Entonces, de repente, el Viejo Bugs dejó de agitar su jabalina y
se quedó quieto… irguiéndose más recto de lo que nadie en aquel
lugar le había visto antes.

—¡Ave, Caesar, monturus te saluto! —gritó, antes de caer al
suelo empapado en güisqui, para no levantarse ya nunca más.

Lo que sucedió después es algo que nunca olvidará el joven
Trever. La imagen es confusa, pero indeleble. Los policías se
abrieron paso entre la gente, preguntando con insistencia, a todos,
acerca de qué había sucedido y del cadáver en el suelo.
Interrogaron especialmente a Sheehan, sin conseguir ninguna
información de valor tocante al viejo Bugs. Entonces el estafador
recordó la foto y sugirió que podían verla y buscar en los archivos de
comisaría. Un agente se inclinó, algo reacio, sobre aquella
espantosa forma de ojos vidriados, encontró la fotografía envuelta
en el papel de seda y se la pasó a los otros.

—¡Menuda piba! —un borracho lanzó una mirada llena de
lascivia al hermoso rostro; pero aquellos que estaban sobrios no lo
hicieron, sino que contemplaron con respeto las facciones delicadas
y espirituales. Nadie parecía capaz de ubicar todo aquello, y todos
se preguntaban cómo aquel despojo comido por las drogas podía
tener tal foto en su poder… es decir, todos menos el estafador, que,
mientras tanto, observaba con desazón a la policía. Pero él había
hurgado un poco más bajo la máscara de total degradación del Viejo
Bugs.

Luego pasaron la foto a Trever, y se produjo un cambio en el
joven. Tras un primer sobresalto, volvió a envolver el retrato, como si
quisiera protegerlo de la sordidez de aquel lugar. Lanzó una mirada
larga e inquisitiva a la figura caída, percatándose de su gran
estatura, así como de la aristocracia de facciones que parecían
aparecer ahora que la desdichada llama de la vida se había
apagado. No, dijo apresuradamente cuando le preguntaron cómo
conocía a la persona del retrato. La foto era muy vieja, añadió, y no
podían esperar que la reconociese.



Pero Alfred Trever no decía la verdad, como muchos
sospecharon cuando se ofreció a hacerse cargo del cuerpo y a
ocuparse de su entierro en Appleton. Y es que, sobre la repisa de la
biblioteca de su casa, colgaba una reproducción exacta de tal
imagen, y toda su vida había conocido y amado a la persona
retratada.

Porque aquellas nobles y gentiles facciones eran las de su
propia madre.



E

La dulce Ermengarde[23]

O el corazón de una chica campesina
Por PERCY SIMPLE

CAPÍTULO I

UNA SIMPLE CHICA DE CAMPO

RMENGARDE STUBBS era la hermosa hija rubia de Hiram Stubbs,
un granjero y contrabandista de licor, pobre pero honrado, de

Hogton, Vermont. Se llamaba, en un principio, Ethyl Ermengarde,
pero su padre la convenció para que prescindiera de su primer
nombre a partir de la introducción de la Enmienda 18, aduciendo
que le produciría sed, pues le recordaría al alcohol etílico (C2H3OH).
Su propia producción era, sobre todo, de metílico u alcohol de
madera (CH3OH). Ermengarde afirmaba tener dieciséis primaveras,
y tildaba de infundio a las afirmaciones que le achacaban treinta.
Tenía grandes ojos negros, una prominente nariz romana, pelo claro
que nunca se oscurecía en las raíces, a no ser que la droguería
local anduviese corta de suministros, y una complexión hermosa
pero vulgar. Medía en torno al uno setenta de altura, pesaba unos
cincuenta y dos kilos en la báscula de su padre —también en las
demás— y era considerada la más bella por todos los galanes



pueblerinos que admiraban la granja de su padre y gustaban de sus
producciones de licor.

A Ermengarde la pretendían en matrimonio dos ardientes
amantes. El esquire Hardman, que mantenía una hipoteca sobre su
casa ancestral, era muy rico y aún más viejo. Era de semblante
moreno y cruel, iba siempre a caballo y jamás soltaba su fusta.
Durante largo tiempo había pretendido a la dulce Ermengarde y
ahora su ardor había subido hasta cotas febriles, ya que bajo los
humildes terrenos del granjero Stubbs había descubierto que existía
una rica veta de ¡¡ORO!!

—¡Aja! —se dijo—. Tengo que seducir a la chica, antes de que
su padre se percate de esa insospechada riqueza, ¡y uniré a mi
fortuna otra aún mayor! —y comenzó a visitarlos dos veces por
semana, en vez de una, como había hecho hasta entonces.

Pero, para desdicha de los siniestros designios del villano, el
esquire Hardman no era el único galán de la bella. Cerca del pueblo
moraba un segundo enamorado… el apuesto Jack Manly, cuyos
rizados cabellos dorados habían ganado el afecto de la dulce
Ermengarde, siendo ambos solo un par de chiquillos, en la escuela
del pueblo. Jack había tardado mucho tiempo en declarar su pasión
a la chica; pero un día, mientras daba un paseo por una sombreada
vereda, cerca del viejo molino, junto a Ermengarde, había reunido
coraje para sacar a la luz cuanto estaba guardándose en el interior
de su corazón.

—¡Oh, luz de mi vida! —le dijo—. ¡Mi espíritu se ve abrumado de
tal manera que me siento obligado a hablar! Ermengarde, mi ideal
(aunque en realidad lo que dijo fue idea), la vida se ha convertido en
un sinsentido sin ti. Amada de mi corazón, contempla cómo este
suplicante muerde el polvo por ti. ¡Ermengarde, oh Ermengarde,
álzame y déjame contemplar el séptimo cielo diciéndome que algún
día serás mía! Es bien cierto que soy pobre, ¿pero acaso no soy lo
bastante joven y fuerte como para abrirme camino hacia la fama? Es
lo único que puedo ofrecerte, querida Ethyl… quiero decir,
Ermengarde… mi única, mi más preciosa…
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Pero aquí hizo una pausa para enjugarse los ojos y limpiarse la
frente, cosa que aprovechó la bella para responder.

—Jack… mi ángel… por fin… quiero decir, ¡esto es tan
inesperado y de lo más sorprendente! Nunca hubiera esperado que
alguien como tú albergara tales sentimientos hacia alguien de tan
poca monta como la hija del granjero Stubbs… ¡si no soy más que
una niña! Tal es tu nobleza natural que yo había temido… quiero
decir… que no hubieras reparado en mis pequeños encantos y que
te decidieses por buscar fortuna en la gran ciudad, y allí conocer y
desposar a una de esas exquisitas damiselas a las que vemos
lucirse en las revistas de moda.

»Pero Jack, dado que yo te correspondo en sentimiento,
dejemos mejor de lado todo circunloquio innecesario. Jack, querido
mío, mi corazón quedó prendado mucho tiempo ha por tus grandes
dotes. Abrigo un enorme afecto hacia ti; considérame tuya y
asegúrate de comprar el anillo en el almacén de Perkins, que tiene
hermosos diamantes de imitación en el escaparate.

—¡Ermengarde, amor mío!
—¡Jack, mi adorado!
—¡Querida!
—¡Amor!
—¡Mi bien!

[Telón]

CAPÍTULO II

Y EL VILLANO AÚN LA PERSIGUE

ERO TAL TIERNO PASAJE, sacralizado por su fervor, no había
pasado inadvertido a ojos profanos; ya que, oculto entre los

matorrales y haciendo chirriar los dientes estaba el detestable
¡esquire Hardman! Cuando los amantes se alejaron por último



paseando, salió a la vereda, retorciendo frenético sus mostachos y
la fusta, y le soltó un puntapié a un gato, indudablemente inocente
de todo aquel asunto, que acertó a pasar justo en ese momento.

—¡Malditos! —gritó (Hardman, no el gato)—. ¡Veo cómo se
frustran mis planes de apodarme de la granja y la chica! ¡Pero Jack
Manly nunca vencerá! ¡Soy un hombre con poder… y ya veremos!

Así que acudió a la humilde granja de Stubbs, donde encontró al
cariñoso padre en su destilería clandestina, lavando botellas bajo la
supervisión de la adorable madre y esposa, Hannah Stubbs. Yendo
directamente al grano, el villano habló.

—Granjero Stubbs, albergo un tremendo amor, desde hace
mucho, por tu tierno retoño, Ethyl Ermengarde; me consumo de
pasión y deseo pedirte su mano. Siendo como soy hombre de pocas
palabras, no perderé el tiempo con eufemismos. ¡Dame a la chica o
haré efectiva la hipoteca y me apoderaré de tus propiedades!

—Pero señor —se defendió el desconcertado Stubbs, en tanto
que su estremecida esposa no hacía sino ruborizarse—. Estoy
seguro de que los afectos de la chica apuntan en otra dirección.

—¡Ha de ser mía! —se rio con acritud el siniestro esquire—. Ya
me encargaré yo de que me ame… ¡nada se resiste a mi voluntad!
¡O se convierte en mi esposa, o la granja cambiará de manos!

Y con una risotada sarcástica y un floreo de la fusta, el esquire
Hardman se desvaneció en la noche.

Apenas se hubo marchado, cuando aparecieron, por la puerta de
atrás, los radiantes enamorados, ansiosos de compartir con el
matrimonio Stubbs su recién descubierta felicidad. ¡Imaginen la
universal consternación que se produjo al saberse todo! Las
lágrimas corrían como cerveza, hasta que Jack recordó que era el
héroe y alzó la cabeza para declamar, en tono apropiadamente viril:

—¡Nunca la hermosa Ermengarde será ofrecida en sacrificio a
esa bestia mientras yo viva! ¡Yo la protegeré… es mía, mía, mía… y
mía! ¡No temáis nada, queridos padre y madre, que yo os defenderé
siempre! ¡Conservaréis vuestro viejo hogar intacto (aunque Jack no
sentía, por cierto, mucha simpatía hacia los productos de Stubbs) y
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llevaré al altar a la hermosa Ermengarde, la más adorable de las
mujeres! ¡Al diablo con ese maldito squire y su condenado oro! ¡Me
iré a la gran ciudad y reuniré una fortuna para salvaros y levantar la
hipoteca antes de que esta venza! Adiós mi amor… te dejo con
lágrimas en los ojos, ¡pero volveré para pagar la hipoteca y
reclamarte como prometida!

—¡Jack, mi protector!
—¡Ermie, mi dulce amor!
—¡Eres el más adorable!
—¡Querido!… y no te olvides de ese anillo de Perkins.
—¡Oh!
—¡Ah!

[Telón]

CAPÍTULO III

UN ACTO DETESTABLE

ERO EL DECIDIDO esquire Hardman no era un individuo fácil de
vencer. Cerca del pueblo se levantaba un malfamado

asentamiento de sucias chozas, habitado por una chusma perezosa
que vivía del latrocinio y otros venerables oficios por el estilo. Allí, el
diabólico villano consiguió dos cómplices… tipos malencarados que,
desde luego, no eran caballeros. Y, en mitad de la noche, los tres
irrumpieron en la granja de Stubbs y secuestraron a la dulce
Ermengarde, encerrándola en una destartalada chabola, bajo la
vigilancia de una vieja y odiosa arpía llamada Madre María. El
granjero Stubbs estaba consternado y hubiera publicado anuncios
en todos los periódicos, de no haber costado a un centavo la
palabra. Ermengarde era una mujer firme y nada podía hacer variar
su negativa a desposar al villano.
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—Aja, mi arrogante belleza —le dijo él—. ¡Ahora está en mi
poder, y más pronto o más tarde doblegaré tu voluntad! ¡Entre tanto,
piensa en tus pobres y viejos padres, con el corazón roto y
vagabundeando sin techo por los campos!

—¡Oh, déjelos en paz, déjelos en paz! —le suplicó la doncella.
—Jamaaaás… jajajajajaja —se carcajeó el villano.
Y así fueron pasando días sin esperanza mientras, sin saber

nada de todo eso, el joven Jack Manly buscaba fama y fortuna en la
gran ciudad.

CAPÍTULO IV

SUTIL VILLANÍA

N DÍA, mientras el esquire Hardman estaba sentado en el salón
frontal de su costosa y palatina mansión, entregado a sus

pasatiempos favoritos de hacer chirriar los dientes y blandir la fusta,
se vio asaltado por un pensamiento brillante, y maldijo a la estatua
de Satanás que tenía sobre su repisa de ónice.

—¡Me maldigo! —gritó—. ¿Por qué pierdo el tiempo con esa
chica, cuando puedo tener la granja mediante un simple embargo?
¡No se me había ocurrido! ¡Puedo librarme de la chica, conseguir la
granja y ser libre de casarme con alguna hermosa dama de ciudad,
como esa primera actriz de la compañía de variedades que actuó la
semana pasada en el teatro del pueblo!

Y, acudiendo a la choza, pidió disculpas a Ermengarde, la dejó
marcharse a casa y se volvió a la suya, a maquinar nuevos
crímenes y a inventar nuevas formas de villanía.

Los días pasaban y los Stubbs estaban cada día más tristes
según se acercaba la pérdida de su casa, sin que nadie pareciera
capaz de remediarlo. Un día, una partida de cazadores de la ciudad
entró en los terrenos de la vieja granja y uno de ellos descubrió ¡¡el
oro!! Ocultando tal hallazgo a sus compañeros, fingió haber sido
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picado por una serpiente y acudió a la granja de los Stubbs en
busca del remedio habitual en tales casos. Ermengarde fue quien
abrió la puerta y lo vio. Él también la vio a ella y, en ese mismo
momento, decidió conseguir tanto el oro como a la chica.

—¡Por mi anciana madre que tengo que lograrlo! —aulló para
sus adentros—. ¡Ningún sacrificio será demasiado grande!

CAPÍTULO V

EL TIPO DE CIUDAD

LGERNON REGINALD JONES era un cultivado hombre de mundo,
procedente de la gran urbe, y, en sus sofisticadas manos,

nuestra pobre y pequeña Ermengarde no era más que una niña.
Uno podría casi creerse eso de que tenía dieciséis años. Algy se
movía rápido, aunque no precisamente con torpeza. Podría haber
enseñado a Hardman una o dos cosas en lo tocante a seducción.
Tan solo una semana después de su ingreso en el círculo familiar de
los Stubbs, en el que anidaba como la serpiente que era, ¡ya había
convencido a la heroína para que se fugase con él! Ella se marchó
en plena noche, dejando una nota a sus padres, olisqueando por
última vez el familiar puré de patatas y dando al gato un beso de
despedida… ¡mal asunto! En el tren, Algernon se durmió y quedó
recostado en el asiento, y un papel cayó accidentalmente de su
bolsillo. Ermengarde, dejándose llevar por sus privilegios de
prometida, cogió la hoja doblada y leyó su perfumado contenido…
¡y, oh desdicha! ¡A punto estuvo de desmayarse! ¡Era una carta de
amor de otra mujer!

—¡Pérfido embustero! —susurró, dirigiéndose al dormido
Algernon—. ¡Así que esto es lo que vale para ti tu tan traída y
llevada fidelidad! ¡Tú y yo hemos acabado para siempre!

Y, luego de decir esto, lo arrojó por la ventana y se recostó en
busca de un descanso que necesitaba de veras.
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CAPÍTULO VI

SOLA EN LA GRAN CIUDAD

UANDO EL RUIDOSO tren la dejó en la oscura estación de la
ciudad, la pobre e indefensa Ermengarde se encontraba sola,

y sin dinero suficiente como para volver a Hogton.
—Oh, ¿por qué? —suspiraba, llena de remordimientos inocentes

—. ¿Por qué no le quitaría la cartera, antes de tirarlo por la ventana?
¡Bueno, ya me las arreglaré! ¡Me ha contado tantas cosas de la
ciudad que ganaré con facilidad lo bastante como para regresar a
casa, o incluso para pagar la hipoteca!

Pero ¡ay de nuestra heroína!…, no es nada fácil para un novato
conseguir trabajo, así que, al cabo de una semana, se veía obligada
a dormir en los bancos de los parques y a conseguir comida de la
basura. Cierta vez un tipo trapacero y malintencionado, viendo lo
indefensa que se hallaba, le ofreció un trabajo en un depravado
cabaret de moda; pero nuestra heroína era fiel a sus ideales
campesinos y rechazó trabajar en aquel dorado y rutilante palacio
de frivolidad… sobre todo porque solo le ofrecieron tres dólares por
semana, con comida, pero sin alojamiento. Trató de encontrar a
Jack Manly, su otrora amante, pero fue incapaz. Quizá, además, él
no la hubiera reconocido, ya que, debido a la pobreza, se había
vuelto morena, y Jack no la había visto así desde los días de
escuela. Un día se topó con un monedero, vacío pero caro, en la
oscuridad; y, después de comprobar que no guardaba gran cosa, se
lo devolvió a la rica dama a la que, según un documento que había
dentro, pertenecía. Más emocionada de lo que se puede describir
ante la honradez de esa pobre vagabunda, la aristocrática señora
Van Itty adoptó a Ermengarde, para reemplazar a la pequeña que le
habían robado tantos años antes.

—Se parece a mi preciosa Maude —suspiró, viendo cómo el
pelo suavemente oscuro volvía al rubio.
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Y las semanas fueron pasando, con los ancianos llorando en
casa, en añoranza de sus cabellos, y el malvado esquire Hardman
riéndose diabólicamente.

CAPÍTULO VII

FINAL FELIZ

N DÍA, la adinerada heredera Ermengarde S. Van Itty contrató a
un segundo chófer asistente. Le llamó la atención algo familiar

en su cara, miró de nuevo y se quedó boquiabierta. ¡Ah! ¡No era
sino el pérfido Algernon Reginald Jones, a quien había arrojado por
la ventana aquel día fatídico! Había sobrevivido… eso era evidente.
Se había casado con otra mujer, y esta se había fugado con el
lechero y todo el dinero de la casa. Ahora, completamente
arruinado, habló con arrepentimiento a nuestra heroína, y le reveló
toda la historia del oro de la granja de su padre. Conmovida más allá
de lo que podría expresarse, le subió un dólar su salario mensual, y
decidió apagar, por fin, esa siempre insatisfecha necesidad de
remediar las preocupaciones de sus viejos padres. Así que, un día
luminoso, Ermengarde fue en coche a Hogton y llegó a la granja,
justo cuando el esquire Hardman estaba ejecutando el embargo y
ordenando el desalojo de los ancianos.

—¡Detente, villano! —gritó ella, agitando un descomunal rollo de
billetes—. ¡Al fin eres frustrado! Aquí está tu dinero… ¡vete ahora y
no vuelvas nunca a mancillar la humilde puerta de nuestra casa!

Se produjo una alborozada reunión, mientras el esquire retorcía
su mostacho y su látigo, lleno de desconcierto y desazón. ¡Pero alto!
¿Qué es esto? Suenan unos pasos en el viejo paseo de grava y,
¿quién aparece? Nuestro héroe, Jack Manly… decrépito y
desarrapado, pero con el rostro iluminado. Al ver al abatido villano,
le dijo:



—Esquire… ¿no podría prestarme algo? Acabo de volver de la
ciudad con mi hermosa prometida, la bella Bridget Goldstein, y
necesito algo para empezar en la vieja granja.

Luego, girándose hacia los Stubbs, se disculpó por su
incapacidad a la hora de pagar la hipoteca, tal y como había
prometido.

—No tiene importancia —dijo Ermengarde—, somos ahora gente
próspera y consideraría pago suficiente que olvidases, para
siempre, aquellas locas fantasías de nuestra infancia.

Durante todo ese tiempo, la señora Van Itty había estado
sentada en el coche, esperando a Ermengarde, pero, al ojear sin
interés el rostro aguzado de Hannah Stubbs, un viejo recuerdo brotó
de las profundidades de su cerebro. Luego le llegó de sopetón y
gritó de forma acusadora a la matrona campesina:

—¡Tú… tú… Hannah Smith… yo te reconozco! ¡Hace veintiocho
años eras la nodriza de mi niña Maude y me la robaste de la cuna!
¿Dónde, dónde está mi niña? —en ese momento, una idea fulguró
como un rayo en cielo tenebroso—. Ermengarde… tú dices que es
tu hija… ¡pero ella es mía!… El destino me ha devuelto a mi querida
niña… ¡mi pequeña Maude! Ermengarde… Maude… ¡¡¡Ven a los
amorosos brazos de tu madre!!!

Pero Ermengarde tenía cosas más importantes en qué pensar.
¿Cómo mantener la ficción de los dieciséis años si la habían raptado
hacía veintiocho? Y, si no era hija de Stubbs, el oro nunca sería
suyo. La señora Van Itty era rica, pero el esquire Hardman lo era
aún más. Así que, aproximándose al desalentado villano, le infligió
el último y más terrible castigo.

—Esquire, querido —musitó—. He reconsiderado todo el asunto.
Te amo, a ti y a tu fuerza ingenua. Cásate conmigo o te juzgarán por
el secuestro del año pasado. Ejecuta la hipoteca y disfruta conmigo
del oro que tu ingenio descubrió. ¡Vamos, querido!

Y el pobre tipo obedeció.

FIN
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La botellita de cristal[24]

ONED LA NAVE AL PAIRO, hay algo flotando a sotavento. Quien
hablaba era un hombre poco fornido, de nombre William

Jones. Era el capitán de una nave en la que, con un puñado de
tripulantes, navegaba en el momento de comenzar esta historia.

—Sí, señor —respondió John Towers, y la nave fue puesta al
pairo. El capitán Jones tendió su mano hacia el objeto, y comprobó
que se trataba de una botella de cristal.

—No es más que una botella de ron que algún tripulante de
algún barco ha tirado —dijo, pero, dejándose llevar por la curiosidad,
le echó mano.

Era solo una botella de ron y estuvo a punto de arrojarla, pero en
ese momento se percató de que había un trozo de papel dentro. Lo
sacó y leyó lo siguiente:

1 de enero de 1864

Mi nombre es John Jones y estoy escribiendo esta carta. Mi
buque se hunde con un tesoro a bordo. Me hallo en el punto
marcado * en la carta náutica adjunta.

El capitán Jones le dio la hoja y vio que por el otro lado era
una carta náutica en cuyo margen había escritas las siguientes
palabras:



(La línea de puntos indica el curso que hemos seguido.)

—Towers —dijo excitado el capitán Jones—, lea esto.
Towers le obedeció.
—Creo que merece la pena dirigirnos hasta ahí —dijo el capitán

Jones—. ¿No cree?
—Coincido con usted —replicó Towers.
—Aprestaremos hoy mismo una goleta —dijo el excitado capitán.
—Como mande —dijo Towers.
Así que fletaron una nave y siguieron la línea de puntos de la

carta. En cuatro semanas habían alcanzado el lugar señalado y los
buzos se sumergieron para volver con una botella de hierro. Dentro
encontraron las siguientes palabras garabateadas en una hoja de
papel pardo:

3 de diciembre de 1880

Estimado buscador, discúlpeme por la broma que le he
gastado, pero eso le servirá de lección contra próximas
tonterías…

—Bien —dijo el capitán Jones—, sigamos.

Sin embargo, deseo compensarle por los gastos en el lugar
en que ha encontrado la botella. Calculo que serán unos 25.000
dólares, así que eso es lo que encontrará en una caja de hierro.
Sé donde encontró la botella porque yo la puse allí, así como la



caja de hierro y luego busqué un buen lugar para poner la
segunda botella. Esperando que el dinero le compense, me
despido.

Anónimo

—Me gustaría arrancarle la cabeza —dijo el capitán Jones—.
Sumergíos ahora y traedme los 25.000.

Eso les compensó, pero me parece que nunca volverán a ir a un
lugar misterioso dejándose guiar por tan solo una botella misteriosa.
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La cueva secreta
O la aventura de John Lee

[25]

ORTAOS BIEN, chicos, mientras estoy fuera —dijo la señora
Lee— y no hagáis travesuras.

Porque los señores Lee iban a salir de casa, dejando solos a
John, de diez años de edad, y Alice, de dos.

—Claro —contestó John.
Tan pronto como los Lee mayores se hubieron marchado, los

jóvenes Lee bajaron al sótano y comenzaron a revolver entre los
trastos. La pequeña Alice estaba apoyada en el muro, mirando a
John. Mientras John fabricaba un bote con duelas de barril, la chica
lanzó un grito penetrante y los ladrillos, a su espalda, cedieron. Él se
precipitó hacia ella y la sacó oyendo sus gritos. Tan pronto como sus
chillidos se apaciguaron, ella le dijo.

—La pared se ha caído.
John se acercó y descubrió que había un pasadizo. Le dijo a la

niña.
—Voy a entrar y ver qué es esto.
—Vale —aceptó ella.
Entraron en el pasaje; cabían de pie, pero iba hasta más lejos de

lo que podían ver. John subió arriba, al aparador de la cocina, cogió
dos velas, algunas cerillas y luego regresó al túnel del sótano. Los
dos entraron de nuevo. Había yeso en las paredes y el cielo raso, y
en el suelo no se veía nada, excepto una caja. Servía para sentarse
y, aunque la examinaron, no encontraron nada dentro. Siguieron
adelante y, de pronto, desapareció el enyesado y descubrieron que



estaban en una cueva. La pequeña Alice estaba espantada al
principio, y solo las afirmaciones de su hermano, acerca de que todo
estaba bien, consiguieron calmar sus temores. Pronto se toparon
con una pequeña caja, que John cogió y llevó consigo. Al poco
llegaron a un bote de dos remos. Lo arrastraron consigo con
dificultad y en seguida descubrieron que el pasadizo estaba cortado.
Apartaron el obstáculo y, para su consternación, el agua comenzó a
entrar en torrentes. John era buen nadador y buen buzo. Tuvo
tiempo de tomar una bocanada de aire y trató de salir con la caja y
con su hermana, pero descubrió que era imposible. Entonces vio
cómo emergía el bote y lo agarró…

Lo siguiente que supo es que estaba en la superficie, agarrando
con fuerza el cuerpo de su hermana y la caja misteriosa. No podía
imaginarse cómo le habían dejado ahí las aguas, pero le
amenazaba un nuevo peligro. Si el agua seguía subiendo, lo llenaría
todo. De repente, tuvo una nueva idea. Podía encerrar otra vez a las
aguas. Lo hizo con rapidez y, lanzando el ahora inerte cuerpo de su
hermana al bote, se aupó él mismo y bogó a lo largo del pasadizo.
Aquello era espantoso, y estaba total y extrañamente oscuro, ya que
había perdido la vela en la inundación, y navegaba con un cuerpo
muerto yaciendo a su lado. No reparó en nada, sino que remó para
salvar la vida y, cuando quiso darse cuenta, estaba flotando en su
propio sótano. Subió con rapidez por las escaleras, llevando el
cuerpo, y descubrió que sus padres ya habían vuelto a casa. Les
contó la historia.

* * *

El funeral de Alice ocupó tanto tiempo que John se olvidó de la
caja. Pero, cuando la abrieron, descubrieron que contenía una pieza
de oro macizo, valorada en unos 10.000 dólares. Suficiente para
pagar casi cualquier cosa, excepto la muerte de su hermana.

FIN
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El misterio del cementerio[26]

O «la venganza de un hombre muerto»

Una historia de detectives

CAPÍTULO I

LA TUMBA DE BURNS

RA MEDIODÍA en la pequeña población de Mainville, y un apenado
grupo de gente estaba reunido alrededor de la tumba de Burns.

Joseph Burns había muerto. (Al morir había pronunciado las siguientes
y extrañas instrucciones: Antes de meter mi cuerpo en la tumba,
colocad esta bola en el suelo, en un punto marcado como «A». Y
entonces había tendido una pequeña bola dorada al rector). La gente
lamentaba mucho su muerte. Después de que los funerales hubieran
concluido, el señor Dobson (el rector) dijo:

—Amigos, ahora hemos de cumplir las últimas voluntades del
difunto.

Y, tras decir esto, bajó a la tumba (a poner la bola en el punto
marcado como «A»). Pronto el grupo de dolientes comenzó a
impacientarse y, al cabo de un tiempo, el señor Chas Greene (el
abogado) bajó a echar un vistazo. Enseguida regresó con cara de
espanto y dijo:

—¡El señor Dobson no está ahí abajo!
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CAPÍTULO II

EL MISTERIOSO SEÑOR BELL

RAN LAS TRES Y DIEZ de la tarde cuando la campana de la puerta de
la mansión Dobson resonó con fuerza, y el criado acudió a abrir

la puerta, para encontrarse con un hombre entrado en años, de pelo
negro y grandes patillas. Manifestó que quería ver a la señorita
Dobson. Tras ser conducido a su presencia, dijo.

—Señorita Dobson, sé dónde está su padre, y por la suma de
10.000 libras haré que vuelva con usted. Puede llamarme señor Bell.

—Señor Bell —dijo la señorita Dobson—. ¿Le importa que
abandone por un momento la habitación?

—En absoluto —repuso el señor Bell.
Ella regresó al cabo de poco tiempo, para decir:
—Señor Bell, entiendo. Usted ha raptado a mi padre y ahora me

está pidiendo un rescate.

CAPÍTULO III

EN LA COMISARÍA DE POLICÍA

RAN LAS TRES Y VEINTE de la tarde, cuando el teléfono sonó con
furia en la comisaría de policía de Nort End, y Gibson (el

telefonista) preguntó qué sucedía.
—¡He averiguado algo sobre la desaparición de mi padre! —dijo

una voz de mujer—. ¡Soy la señorita Dobson y mi padre ha sido
secuestrado! ¡Llamen a King John!

King John era un famoso detective del Oeste.
En ese momento justo entró un hombre a toda prisa, y gritó.
—¡Oh! ¡Horror! ¡Vamos al cementerio!

CAPÍTULO IV
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LA VENTANA OCCIDENTAL

OLVAMOS AHORA a la mansión Dobson. El señor Bell se había
quedado bastante azarado ante la franca manifestación de la

señorita Dobson, pero cuando volvió a hablar dijo:
—Tampoco hay que decir las cosas así, señorita Dobson, ya que

yo…
Se vio interrumpido por la aparición de King John, que, con un par

de revólveres en las manos, impidió cualquier retirada por la puerta.
Pero, rápido como el pensamiento, Bell se lanzó hacia una ventana
situada al oeste… y saltó.

CAPÍTULO V

EL SECRETO DE UNA TUMBA

OLVAMOS AHORA a la comisaría. Cuando el excitado visitante se
hubo calmado algo, pudo contar de un tirón su historia. Había

visto a tres hombres en el cementerio gritando: «¡Bell! ¡Bell! ¿Dónde
estás, viejo?», y actuando de forma sumamente sospechosa. Los
había seguido y ¡entraron en la tumba de Burns! Los siguió hasta allí
dentro y los vio tocar un resalte en cierto lugar marcado como «A», y
los tres desaparecieron.

—¡Quiero que venga enseguida King John! —dijo Gibson—. ¿Y
usted cómo se llama?

—John Spratt —repuso el visitante.

CAPÍTULO VI

LA PERSECUCIÓN DE BELL
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HORA VOLVAMOS de nuevo a la mansión Dobson. King John se había
visto sorprendido por el repentino movimiento de Bell, pero
cuando se recobró de la sorpresa, lo primero que pensó fue en
detenerlo. Por tanto, se lanzó en persecución del secuestrador.

Lo siguió hasta la estación de ferrocarril y descubrió, para su
desaliento, que había tomado el tren de Kent, una ciudad mayor
situada al sur, que no tenía conexión telefónica ni telegráfica con
Mainville. ¡Y el tren acababa de partir!

CAPÍTULO VII

EL CABALLERIZO NEGRO

L TREN DE KENT se puso en marcha a las 10.35 y hacia las 10.6 un
hombre excitado, polvoriento y cansado[27], irrumpió en la

estación de postas de Mainville y dijo al caballerizo negro que estaba
en la puerta:

—Si eres capaz de llevarme a Kent en 15 minutos, te doy un dólar.
—No sé cómo sería eso posible —dijo el negro—. No tenemos un

par decente de caballos, y además…
—¡Dos dólares! —gritó el visitante.
—Vale —dijo el caballerizo.

CAPÍTULO VIII

BELL, SORPRENDIDO

RAN LAS ONCE EN PUNTO en Kent, y todas las tiendas, excepto una,
estaban cerradas: una tienda sórdida, polvorienta y pequeña,

hacia el extremo oeste del pueblo. Estaba entre el puerto de Kent y la
vía que unía Mainville con Kent. En la dependencia delantera un
individuo de ropajes desarrapados y edad incierta estaba conversando
con una mujer de mediana edad y cabellos grises.
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—He quedado en hacer el trabajo, Lindy —decía—. Bell llegará a
las 11.30 y el coche está listo ya para llevarlo al muelle, de donde
zarpa un buque, esta noche, rumbo a Africa.

—¿Pero qué pasa si se presenta King John? —preguntó Lindy.
—Entonces nos pillarán con las manos en la masa y Bell acabará

en la horca —repuso el hombre.
Justo entonces sonó un golpeteo en la puerta.
—¿Eres tú, Bell? —preguntó Lindy.
—Sí —fue la respuesta—. Cogí el tren de las 10.35 y he despistado

a King John, así que todo está bien.
A las 11.40, el grupo llegó al embarcadero, y vio un buque en la

oscuridad. El Kehdive, África, estaba pintado en su casco, y justo
cuando iban a subir a bordo, un hombre surgió de la oscuridad y dijo.

—¡John Bell, queda usted arrestado en nombre de la reina!
Era King John.

CAPÍTULO IX

EL PROCESO

L DÍA DEL JUICIO había llegado y un buen grupo de gente se había
reunido en torno a la pequeña arboleda (que servía como tribunal

en verano) para presenciar el proceso de John Bell por secuestro.
—Señor Bell —dijo el juez—. ¿Cuál es el secreto de la tumba de

Burns?
—Quedará bien claro —repuso Bell—, si va a la tumba y toca cierto

punto, marcado como «A», que allí se encuentra.
—¿Y dónde está el señor Dobson? —inquirió el juez.
—¡Aquí! —dijo una voz a su espalda, y la figura del propio señor

Dobson apareció en el umbral.
—¡Cómo ha llegado usted aquí!
—Es una larga historia —dijo Dobson.
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CAPÍTULO X

LA HISTORIA DE DOBSON

UANDO BAJÉ A LA TUMBA —dijo Dobson—, todo estaba oscuro y
no podía ver nada. Por fin distinguí la letra «A» impresa en

blanco en el suelo de ónice y coloqué la bola sobre ella;
inmediatamente, se abrió una trampilla y salió un hombre. Era ese
hombre que está ahí —dijo, apuntando a Bell, que temblaba en el
banquillo de los acusados—, y me llevó a un lugar bien iluminado y
lujosamente amueblado, en el que he estado hasta ahora. Un día llegó
un hombre joven y gritó: ¡El secreto queda desvelado! Y se fue. No me
vio. Una vez, Bell olvidó su llave, y yo saqué el molde en cera; al día
siguiente estuve haciendo copias para abrir la cerradura. Al día
siguiente, una de las llaves funcionó y, al otro día (es decir, hoy),
escapé.

CAPÍTULO XI

EL MISTERIO DESVELADO

OR QUÉ EL FINADO J. Burns le pediría a usted que pusiese la
bola ahí? (en el punto «A»),

—Para causarme daño —replicó Dobson—. Él y Francis Burns, su
hermano, estuvieron conspirando durante años contra mí, y yo no lo
sabía, tratando de perjudicarme.

—¡Prendan a Francis Burns! —gritó el juez.

CAPÍTULO XII

CONCLUSIÓN
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RANCIS BURNS Y JOHN BELL fueron condenados a cadena perpetua. El

señor Dobson recibió la cordial bienvenida de su hija que, con el
tiempo, se convertiría en la señora de King John. Lindy y su

cómplice fueron condenados a treinta días en la prisión de Newgate
por ayudar y participar de una fuga criminal.

FIN

Precio: 25 centavos.
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El buque misterioso[28]

The Royal Press, 1902

Capítulo 1

N LA PRIMAVERA DE 1847, el pequeño pueblo de Ruralville se vio
sacudido por una general excitación, debida a la entrada de un

extraño bergantín en el puerto. No llevaba bandera alguna y todo
hacía que resultase de lo más sospechoso. No tenía nombre. Su
capitán se llamaba Manuel Ruello. El interés aumentó, no obstante,
cuando John Griggs desapareció de su casa. Eso ocurrió el 4 de
octubre y el 5 el bergantín se había marchado.

Capítulo 2

El bergantín, al partir, fue interceptado por una fragata de los
Estados Unidos y se produjo una lucha tremenda. Cuando terminó,
habían perdido[29] a un hombre, llamado Henry Johns.

Capítulo 3

El bergantín continuó su ruta en dirección a Madagascar, hasta
llegar. Los nativos huyeron despavoridos. Cuando volvieron a



reunirse al otro lado de la isla, uno de ellos había desaparecido. Su
nombre era Dahabea.

Capítulo 4

Al final, se decidió que había que hacer algo. Se ofreció una
recompensa de 5.000 libras por la captura de Manuel Ruello, y
entonces llegó la impactante noticia de que una nave indescriptible
se había hundido en los cayos de la Florida.

Capítulo 5

Se envió un buque a la Florida y entonces supieron qué había
pasado. En medio del combate, habían botado un submarino y
había cogido lo que quería. Y allí estaba, balanceándose
tranquilamente en las aguas del Atlántico, cuando alguien dijo:
«John Brown ha desaparecido». Y desde luego que John Brown
había desaparecido.

Capítulo 6

El encuentro con el submarino y la desaparición de John Brown
provocaron nueva excitación entre la gente, y fue entonces cuando
se produjo un nuevo descubrimiento. Pero, para hablar de este, es
necesario antes tocar una cuestión geográfica. En el Polo Norte
existe un inmenso continente formado por suelo volcánico, una de
cuyas partes es accesible a los exploradores. Es la llamada Tierra
de Nadie.

Capítulo 7



En el extremo sur de la Tierra de Nadie se descubrió una choza,
así como algunos otros signos de habitación humana. Entraron sin
dilación y allí encontraron, encadenados al suelo, a Griggs, Johns y
Dahabea. Estos tres, después de llegar a Londres, se separaron y
se fueron, Griggs a Ruralville, Johns a la fragata y Dahabea a
Madagascar.

Capítulo 8

Pero el misterio de John Brown seguía sin resolver, por lo que se
mantuvo una estricta vigilancia sobre el puerto de Tierra de Nadie, y
cuando el buque submarino llegó, y los piratas, uno por uno, y
encabezados por Manuel Ruello, abandonaron el barco, fueron
reducidos por la fuerza de las armas. Tras la lucha, Brown fue
rescatado.

Capítulo 9

Griggs fue recibido regiamente en Ruralville y se dio una cena en
honor de Henry Johns, Dahabea llegó a rey de Madagascar y Brown
a capitán de su barco.

FIN
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Título original: «The Dreams in the Witch House» (enero/28 de
febrero de 1932).
Primera publicación: Weird Tales, julio de 1933.

—«El hombre de piedra» (2).
Título original: «The Man of Stone» (1932).
Colaboración con Hazel Heald.
Primera publicación: Wonder Stories, octubre de 1932.

—«Horror en el museo» (2).
Título original: «The Horror in the Museum» (octubre de 1932).



Colaboración con Hazel Heald.
Primera publicación: Weird Tales, julio de 1933.

—«A través de las puertas de la llave de plata» (7).
Título original: «Through the Gates of the Silver Key» (octubre
de 1932/abril 1933).
Colaboración con Hoffmann Price.
Primera publicación: Weird Tales, julio de 1934.

—«Muerte alada» (2).
Título original: «Winged Death» (1933).
Colaboración con Hazel Heald.
Primera publicación: Weird Tales, marzo de 1934.

—«Más allá de los eones» (9).
Título original: «Out of the Aeons» (1933).
Colaboración con Hazel Heald.
Primera publicación: Weird Tales, abril de 1933.

—«El ser en el umbral» (7).
Título original: «The Thing on the Doorstep» (21/24 de agosto
de 1933).
Primera publicación: Weird Tales, enero de 1937.

—«El clérigo maligno» (8).
Título original: «The Evil Clergyman» (octubre de 1933).
Primera publicación: Weird Tales, abril de 1939.

—«El horror en el cementerio» (2).
Título original: «The Horror in the Burying-Ground» (1933/
1935).
Colaboración con Hazel Heald.
Primera publicación: Weird Tales, mayo de 1937.

—«El libro» (3).
Título original: «The Book» (final de 1933?).
Primera publicación: Leaves II, 1938.

—«El libro negro de Alsophocus» (1).
Título original: «The Black Tome of Alsophocus» (1934).
Continuación de El libro por Martin S. Warnes.

—«El árbol en la colina» (1).



Título original: «The Tree on the Hill» (mayo de 1934).
Colaboración con Duane W. Rimel.

—«La batalla que dio fin al siglo» (1).
Título original: «The Battle That Ended the Century» (junio de
1934).
Colaboración con R. H. Barlow.
Primera publicación: folleto editado por R. H. Barlow, 1934.

—«La sombra más allá del tiempo» (8).
Título original: «The Shadow Out of Time» (noviembre de
1934/marzo de 1935).
Primera publicación: Astounding Stories, junio de 1936.

—«Hasta en los mares» (2).
Título original: «Till A’ the Seas» (enero de 1935).
Colaboración con R. H. Barlow.
Primera publicación: The Californian, 1935.

—«Cosmos en colapso» (9).
Título original: «Collapsing Cosmoses» (junio de 1935).
Colaboración con R. H. Barlow.
Primera publicación: Leaves 2, 1938.

—«El desafío del espacio exterior» (9).
Título original: «The Challenge from Beyond» (agosto de
1935).
Colaboración con C. L. Moore, A. Merritt, Robert E. Howard y
Frank Belknap Long.
Primera publicación: Fantasy Magazine 5, n.° 4, septiembre
de 1935.

—«La exhumación» (1).
Título original: «The Disinterment» (verano de 1935).
Colaboración: Con Duane W. Rimel.

—«El diario de Alonzo Typer» (2).
Título original: «The Diary of Alonzo Typer» (octubre de 1935).
Colaboración con William Lumley.
Primera publicación: Weird Tales, febrero de 1938.

—«El que acecha en la oscuridad» (8).



Título original: «The Haunter of the Dark» (noviembre de
1935).
Primera publicación: Weird Tales, diciembre de 1936.

—«En los muros de Eryx» (8).
Título original: «In the Walls of Eryx» (enero de 1936).
Colaboración con Kenneth Sterling.
Primera publicación: Weird Tales, octubre de 1939.

—«La noche del océano» (1).
Título original: «The Night Ocean» (otoño? de 1936).
Colaboración con R. H. Barlow.
Primera publicación: The Californian, IV, 3, invierno de 1936.
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HOWARD PHILIPS LOVECRAFT (1890-1937) nació en Providence
y su vida transcurrió en el seno de una rancia familia de Nueva
Inglaterra. Su madre y sus tías lo sumieron desde pequeño en una
dependencia extrema condicionando su personalidad. El anglicismo
de su padre, junto a ciertas referencias míticas y literarias, lo
indujeron a reivindicar el antiguo estilo del caballero anglosajón. El
refugio en sus mundos oníricos lo salvó de una infancia demasiado
agobiante, un sudario que momificaba su cuerpo. Levantar un altar a
Pan, observar las estrellas o creerse un procurador romano fueron
recursos que le permitieron sobrevivir anímicamente. Para
Lovecraft, el mundo era algo ajeno contra lo que había que
defenderse y, por eso, era necesario ser conservador y soñar con
una nueva raza, o ideal.

Lovecraft fue el erudito de saberes prohibidos y libros malditos como
el Necronomicón, en los que utiliza un lenguaje barroco y obsesivo



que sugería un terror ajeno y, a la vez, fascinaba por esa
familiaridad encarnada.

Alberto Santos



Notas



[1] Título original: Two Black Bottles (julio-octubre de 1926).
Colaboración con Wilfred Blanch Taiman. Publicado por primera vez
en la revista Weird Tales (agosto de 1927) solo con el nombre de
Taiman. <<



[2] Título original: Out of the Aeons (1933). Colaboración con Hazel
Heald. Publicado por primera vez en la revista Weird Tales (abril de
1933) solo con el nombre de Heald. <<



[3] Título original: Collapsing Cosmoses (junio de 1935).
Colaboración con R. H. Barlow. Publicado por primera vez en
Leaves 2 (1938). Existe un manuscrito en la Biblioteca John Hay de
la Universidad de Brown. <<



[4] Las partes entre paréntesis fueron escritas por R. H. Barlow.
(Nota de S. T. Joshi para la edición de la Arkhatn House.) <<



[5] Título original: Collapsing Cosmoses (junio de 1935).
Colaboración con R. H. Barlow. Publicado por primera vez en
Leaves 2 (1938). Existe un manuscrito en la Biblioteca John Hay de
la Universidad de Brown. <<



[6] En las partes omitidas de esta historia, escrita entre varios
escritores, el geólogo George Campbell ha encontrado un curioso
cubo cristalino mientras disfruta de vacaciones en los bosques
canadienses. Campbell examina el extraño objeto y observa en su
interior una luminiscencia resplandeciente, semejante a la de un
zafiro, y se siente arrastrado al interior del cubo. Es en este punto
cuando comienza la parte de Lovecraft. (Nota de S. T. Joshi para la
edición de la Arkham House.) <<



[7] Título original: The Shadow Over Innsmouth (noviembre?/3 de
diciembre de 1931). Publicado por primera vez en la revista
Astounding Stories (junio de 1936). Estos fragmentos descartados
del relato definitivo son del segundo o tercer borrador, publicados
por primera vez en The Acolyte 2, n.° 2 (primavera de 1944).
Reeditados en la antología de Lovecraft Something about Cats an
Other Pieces, Arkham House (1949). <<



[8] Título original: Memory (1919). Publicado por primera vez en The
United Co-operative 1, n.° 2 (junio de 1919). Reeditado en la
antología de Lovecraft Beyond the Wall of Sleep, Arkham House
(1943). <<



[9] Título original: Nyarlathotep (diciembre, 1920). Publicado por
primera vez en The United Amateur 20, n.° 2 (noviembre de 1920).
Reediciones: Tire National Amateur 43, n.° 6 (julio de 1926) y en la
antología de Lovecraft Beyond the Wall of Sleep, Arkham House
(1943). <<



[10] Título original: Ex Oblivione (1920-1921). Publicado por primera
vez en The United Amateur, n.° 4 (marzo de 1921). Reeditado en la
antología de Lovecraft Beyond the Wall of Sleep, Arkham House
(1943). <<



[11] Título original: What the Moon Brings (5 de junio de 1922).
Publicado por primera vez en The National Amateur 45, n.° 5, mayo
de 1923. Reeditado en la antología de Lovecraft Beyond the Wall of
Sleep, Arkham House (1943). Existe un manuscrito en la Biblioteca
John Hay de la Universidad de Brown. <<



[12] Título original: A Reminiscetice of Dr. Samuel Johnson (1917).
Publicado por primera vez en The United Amateur 17, n.° 2
(noviembre de 1917). <<



[13] Samuel Johnson, nacido en 1709 y muerto en 1782, fue erudito,
crítico, poeta y polemista, de enorme influencia en la Inglaterra de
su tiempo, el siglo XVIII, que tanta fascinación ejerció sobre
Lovecraft. El siguiente relato es un buen reflejo de esa atracción que
ejerció sobre el autor, pues es un repaso del círculo de literatos (en
su mayor parte desconocidos para el público español) que se
reunieron alrededor del doctor Johnson y que fueron modelo a
emular, en muchos aspectos, para el escritor de Providence. <<



[14] Título original: Ibid, 1928? Publicado por primera vez en The O-
Wash-Ta-Nong 3, n.° 1 (enero de 1938). Reeditado en al antología
de Lovecraft Beyond the Wall of Sleep, Arkham House (1943). <<



[15] Rome and Byzantium: A Study in Survival (Waukesha, 1869),
vol. XX, p. 598. <<



[16] Influences Romains dans le Moyen Age (Fond du Lac, 1877),
vol. XV, p. 720. <<



[17] Siguiendo a Procopio, Goth. x.y.z. <<



[18] Siguiendo a Jornandes, Codex Mural, xxj. 4144. <<



[19] Después de p. 50. <<



[20] Hasta la aparición del trabajo de Von Schweinkopf en 1797, San
Ibid y el retórico no eran reconocidos como el mismo personaje. <<



[21] Título original: Old Bugs (1919). Publicado por primera vez en
The Shuttered Room and Other Pieces, Arkham House (1959). <<



[22] Bug: Espectro, demonio. <<



[23] Título original: Sweet Ermengarde (1919-1925). Publicado por
primera vez en Beyond the Wall of Sleep, Arkham House (1943).
Existe un manuscrito en la Biblioteca John Hay de la Universidad de
Brown. <<



[24] Título original: The Little Glass Bottle (1897). Publicado por
primera vez en The Shuttered Room and Other Pieces, Arkham
House (1959). Existe un manuscrito en la Biblioteca John Hay de la
Universidad de Brown. <<



[25] Título original: The Secret Cave or John Lees Adventure (1898).
Publicado por primera vez en The Shuttered Room and Other
Pieces, Arkham House (1959). Existe un manuscrito en la Biblioteca
John Hay de la Universidad de Brown. <<



[26] Título original: The Mistery of the Grave-Yard (1898). Publicado
por primera vez en The Shuttered Room and Other Pieces, Arkham
House (1959). Existe un manuscrito en la Biblioteca John Hay de la
Universidad de Brown. <<



[27] King John. (N. del A.) <<



[28] Título original: The Mysterious Ship (1902). Publicado por
primera vez en The Shuttered Room and Other Pieces, Arkham
House (1959). Existe un manuscrito en la Biblioteca John Hay de la
Universidad de Brown. <<



[29] La fragata. (N. del A.) <<



[30] N. del ED.: En esta cronología completa de los relatos de H. E
Lovecraft se recogen los títulos en castellano, según las
traducciones realizadas por Editorial Edaf, con excepción de los
textos que no existen o están perdidos que aparecen en su idioma;
los títulos originales, seguidos de la fecha aproximada de creación
por parte del autor; el apartado de primera publicación y, en algunos
casos, la referencia a posteriores ediciones, y el nombre de otros
escritores cuando se trata de colaboraciones. Para más información
remito al lector a las notas a pie de página en el comienzo de los
relatos de los volúmenes de la Biblioteca H. P Lovecraft, así como a
sus introducciones. <<
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