


Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) fue un ave nocturna y un
cazador de sueños. Nació en Providence (Nueva Inglaterra), donde
vivió la mayor parte de su corta vida, que dedicó a contemplar las
estrellas, leer con avidez cuanto caía en sus manos y, sobre todo,
escribir (poesía, ensayo, relatos y una ingente correspondencia). Al
refugiarse en su hermético mundo onírico, Lovecraft se embarcó en
un viaje sin retorno hacia una nueva dimensión: el miedo cósmico, el
«terror de los espacios infinitos», que estremecía a Pascal. Como
Poe, Lovecraft abandona definitivamente las invenciones mágicas o
legendarias de los góticos: el castillo encantado, los fantasmas,
vampiros y brujas, y las sustituye por una nueva mitología fantástica
en la que ya no hay Dios ni Diablo, ni seres sobrenaturales, tan sólo
híbridos semihumanos y seres extraterrestres o extradimensionales.
Y el miedo se convirtió en horror cósmico. A través del sueño y el
vuelo de la fantasía H. P. L. compensó su escasa movilidad física y
viajó más lejos que nadie.

Este primer volumen de su narrativa completa abarca la producción
literaria de H. P. Lovecraft entre 1905 y 1926. Influido desde sus
comienzos por Edgar Allan Poe, en relatos como La tumba, El
extraño o Aire frío, entre 1917 y 1921 escribió casi una veintena de
relatos oníricos inspirados en otro de sus grandes maestros: Lord
Dunsany. Cuentos de este periodo son Dagon, Polaris, La ciudad sin
nombre o La búsqueda en sueños de la ignota Kadath. Así mismo,
en esta primera etapa de su carrera vio la luz La llamada de Cthulhu
(1926), pieza básica y fundacional de los Mitos de Cthulhu,
subgénero lovecraftiano que cuenta con ilustres precursores, como
Arthur Machen o Algernon Blackwood, así como numerosos
continuadores, especialmente los escritores que integran el llamado
«Círculo de Lovecraft».
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OBSTINADO SOÑADOR

El mundo deviene sueño, y el sueño deviene mundo.
NOVALIS (Heinrich von Ofterdingen)

 
«Toda certeza está en los sueños», solía decir Edgar Allan Poe que,
no por casualidad, dedicó su última obra, el deslumbrante poema
cosmogónico Eureka, «a los que sienten más que a los que piensan,
a los soñadores y a los que depositan su fe en los sueños como
únicas realidades». Hasta Poe nunca nadie había revelado con
tanta precisión la vida interior de las pesadillas que atormentan
implacablemente a todo aquel que se aventura con audacia, sin
reservas, en el proceloso e ilógico país de los sueños, en el cual él
se desenvolvía completamente a sus anchas, cual si se tratara de
un iniciado de épocas pretéritas, alguien que almacenara
reminiscencias inmemoriales y atisbos de sabidurías herméticas
hace tiempo desaparecidas, o que hubiese vislumbrado cosas que
únicamente se pueden percibir vagamente «en las brumas del
éxtasis… en el reino místico y en los imperios de la sombra» (en
palabras de Rubén Darío[1]).

Al igual que el autor de «El cuervo», Howard Phillips Lovecraft
(1890-1937) fue un ave nocturna y un cazador de sueños. Para este
recluso que por voluntad propia vivió en perpetuo exilio interior,
perversamente orgulloso de su total carencia de sentido práctico y
de su autosuficiencia, la noche no sólo constituía el marco idóneo
para sus escapadas al abrigo de los curiosos y el escenario
privilegiado de sus aficiones favoritas: contemplar las estrellas, leer
con avidez cuanto caía en sus manos y, sobre todo, escribir (poesía,
ensayo, relatos y especialmente sus más de cien mil cartas



acreditadas, sucedáneo de su casi inexistente vida social), sino que
le posibilitaba el acceso al paradisíaco reino de los sueños. Al
refugiarse en su hermético mundo onírico, Lovecraft se embarcó en
un viaje sin retorno hacia una nueva dimensión: el miedo cósmico, el
«terror de los espacios infinitos», que estremecía a Pascal. Su
deslumbrante visión fantástica alumbró un universo totalmente
autónomo mediante el cual la imaginación lograba acceder a
regiones donde hasta entonces nadie había osado aventurarse,
demostrando que los sueños constituyen una puerta de entrada a
otras dimensiones más allá de la cuarta, inalcanzables para los
seres humanos.

Como Poe, Lovecraft abandona definitivamente las invenciones
mágicas o legendarias de los góticos y, en su lugar, los terrores del
alma, la enfermedad, la perversidad o la decadencia, se convierten
en verdaderos protagonistas, culminando con ello la mutación del
cuento de miedo anunciada por el primero con su renuncia a seguir
utilizando temas y personajes del repertorio romántico (castillo
encantado, fantasma, vampiro, pacto diabólico, brujería, etc.) para
materializar sus propias fobias y temores infantiles, mostrando así
«el terror lívido de los sueños, terror de muerte, de juicio final,
meteórico, inexplicable», en palabras del insigne vate criollo antes
mencionado[2]. Los tímidos intentos de finales del siglo XIX de
racionalizar los mitos antiguos, dotándolos de una base más realista
y cercana a nosotros, sustentada en nuevas hipótesis
seudocientíficas, cristalizaron en la obra alucinatoria de Lovecraft,
cima indiscutible del llamado «cuento materialista de miedo» y punto
de inflexión hacia la moderna ciencia-ficción.

En la nueva mitología fantástica propuesta por el introvertido
soñador de Providence ya no hay Dios ni Diablo, ni monstruos de
origen sobrenatural, tan sólo híbridos semihumanos y seres
extraterrestres o extradimensionales, cuyos pretendidos poderes
específicos se basan exclusivamente en la suposición de que
todavía subsisten ancestrales secretos científicos, procedentes de
desaparecidas civilizaciones prehumanas y hoy perdidos por



nuestro saber mecanicista. A partir de él, la pura magia de antaño
puede explicarse racionalmente mediante simples fórmulas
matemáticas no euclidianas, lo mismo que el descenso al mundo
onírico se troca en fascinante periplo a otras dimensiones o a los
abismos del tiempo. El terror se desplaza así del plano físico al
mental, del consciente al inconsciente, y el miedo se convierte en
horror cósmico.

Desde su más tierna infancia Lovecraft padeció violentos sueños y
pesadillas. La posterior transcripción de esas aflicciones nocturnas
nutrió buena parte de su obra, en la que es bien patente la
constante preocupación por los sueños: muchos de los personajes
de sus relatos están dominados por ellos. Su alter ego Randolph
Carter es un soñador nato y «La declaración de Randolph Carter»,
primer eslabón del ciclo de aventuras oníricas dedicado a este
personaje emblemático, deriva de un sueño del propio Lovecraft. La
novela corta La búsqueda en sueños de la ignota Kadath penetra a
fondo en el fabuloso orbe de los sueños de Carter, y los relatos «La
llave de plata» y su continuación «A través de las puertas de la llave
de plata» hacen hincapié en las fantasías nocturnas de este mismo
personaje.

Una de las primeras creaciones de la imaginación fantástica de
Lovecraft fueron precisamente esas extrañas criaturas producto de
sus sueños a las que llamó «noctívagos demacrados» y describió
con tanto vigor (incluidos los corchetes) en sus cartas. «Cuando
tenía seis o siete años solía sentirme constantemente atormentado
por un extraño tipo de pesadilla recurrente en la que una
monstruosa especie de entidades (a las que yo llamaba “noctívagos
demacrados”: no sé cómo se me ocurrió el nombre) solían
agarrarme por el estómago [¿mala digestión?] y llevarme por los
aires a través de infinitas leguas de oscuridad por encima de las
torres de horribles ciudades muertas. Finalmente me introducían en
un sombrío vacío desde donde podía ver millas más abajo las



puntiagudas cimas de enormes montañas. Entonces me dejaban
caer… y mientras adquiría velocidad en mi caída digna de Ícaro,
empezaba a despertar en tal estado de pánico que detestaba la sola
idea de volver a dormirme. Los “noctívagos demacrados” eran unas
criaturas negras, flacas, viscosas, con cuernos, rabos de púas, alas
de murciélago y sin ningún tipo de rostro. Indudablemente saqué la
imagen de una mezcla de recuerdos de dibujos de Doré (en gran
parte ilustraciones de El Paraíso perdido) que me fascinaban en mis
horas de vigilia. No tenían voz y su única forma de tortura real era
su costumbre de hacerme cosquillas en el estómago [otra vez la
digestión] antes de agarrarme y huir conmigo a toda prisa[3]».

La más memorable aparición de estas criaturas tiene lugar en La
búsqueda en sueños de la ignota Kadath, donde forman parte del
variopinto bestiario imaginario que puebla la singular geografía
fantástica del país de los sueños, desplegada con tanta brillantez en
el texto. Años más tarde Lovecraft las describiría sucintamente en el
soneto «Night-Gaunts», incluido en su colección de poemas Fungi
from Yuggoth (1929-30): «De qué cripta salen a rastras no sabría
decir, / pero cada noche veo a esas viscosas criaturas, / negras,
cornudas y enjutas, de alas membranosas / y colas que ostentan el
dardo bífido del infierno. / Llegan por legiones traídas por el viento
del norte, / y con sus obscenas garras que cosquillean y escuecen /
en monstruosos viajes me arrebatan / hasta mundos sombríos
ocultos en la más honda pesadilla».

Al igual que el narrador de «Al otro lado de la barrera del sueño»,
que se pregunta si la gente «se detiene alguna vez a reflexionar
sobre la inmensa importancia que de vez en cuando tienen los
sueños», Lovecraft vivía por y para sus sueños. En ellos
experimentaba «una extraña sensación de expectación y de
aventura, relacionada con el paisaje, con la arquitectura y con
ciertos efectos de las nubes en el cielo». Esos continuos viajes
imaginarios, que en un principio constituían para él una simple
evasión de la realidad, se convirtieron rápidamente en parte esencial
de su obra: a nivel metafórico constituían un espacio para la



experiencia transformadora, el descubrimiento personal. A través del
sueño y el vuelo de la fantasía compensó su escasa movilidad física
y viajó más lejos que nadie. «El deportado que he sido ha
comprendido también que esa ruta de evasión existe, y que lleva
muy lejos, mucho más allá de las alambradas de púas». Los puntos
de vista de Lovecraft sobre la realidad y los sueños están expuestos
admirablemente en «Hipno» y en especial en «La llave de plata»,
que más que un relato es una alegoría o apólogo filosófico, la
auténtica autobiografía espiritual del literato.

En todos sus relatos los sueños están descritos «con la
minuciosa precisión de la paranoia», como certeramente apunta
Angela Carter[4]. Pero incluso los más disparatados conservan los
rasgos esenciales de su carácter: el rigor científico y la lógica.
Lovecraft era perfectamente consciente de que el papel del sueño,
como el del mito, consiste en asimilar el conocimiento consciente y
la experiencia hasta un nivel más profundo en el que residen
nuestros instintos. Sabía que nada mejor que el laberinto,
representación emblemática de la angustia existencial, podría
simbolizar ese camino hacia dentro, ese atormentado trayecto al
centro del inconsciente en el que uno debe perderse para
encontrarse a sí mismo.

Mientras que la mayor parte de los cultivadores de la fantasía se
muestran incapaces de describir los detalles físicos de los mundos
que imaginan, la Nueva Inglaterra descrita por Lovecraft llega al
lector tan vívidamente como el Dublín de Joyce. Sus ciudades
soñadas, pintorescas construcciones en el espacio y el tiempo que
básicamente son una proyección de estados mentales, a menudo
empiezan por ser bellas visiones para convertirse bien pronto en
algo desapacible, inquietante. La alucinación se transforma en
delirio. Son ciudades para ser vistas, no para ser habitadas. Pues
como escribió Peter Cannon, para él «contemplar desde una
elevación, idealmente a la caída de la tarde, una magnífica ciudad o
un paisaje, podría decirse que constituía la suprema experiencia
emocional de su vida[5]». Mas el idílico refugio buscado en los



sueños, una vez alcanzado resulta bastante tedioso. Y no deja de
ser curioso que en esa desolada arquitectura laberíntica en la que
todas las ciudades son intercambiables, un sonido de flautas
anuncie invariablemente la transformación del sueño en pavor.
Lovecraft se sirve de ese aflautado sonido, inquietantemente
parecido a la atroz nota aguda y sostenida del violín en el cuarteto
de cuerda n.º 1 en mi menor de Smetana (titulado «De mi vida» y
compuesto cuando el músico ya se había quedado sordo), como
preludio del horror. No hay que olvidar que entre los siete y los
nueve años el futuro escritor tomó clases de violín e incluso dio un
recital público en 1898. Que no abandonó del todo esta afición lo
demuestra, además de uno de sus relatos preferidos «La música de
Erich Zann» (homenaje a su abuelo materno Whipple Phillips,
símbolo para él del saber oculto), el hecho de que de adolescente
formó parte de varios grupos de canto, así como su asombrosa
memoria para recordar las letras y fechas de publicación de
innumerables canciones populares.

Comparado a menudo con Poe por la calidad de su arte (extraño,
brillante, inspirado y original, aunque frecuentemente estereotipado
y repetitivo), sus preocupaciones temáticas (la obsesiva descripción
de la desintegración física) y la fría acogida crítica y comercial que
ambos tuvieron en vida, es indudable que presenta bastantes
similitudes con él. Ambos nacieron en Nueva Inglaterra, se
quedaron huérfanos de padre a corta edad y tuvieron una infancia
traumática marcada por una desmedida influencia de signo
femenino. Asimismo les unió su vasto enciclopedismo y erudición,
su prodigiosa memoria, su inmarcesible afinidad por la poesía y la
cultura clásica, su profunda admiración por la vieja Inglaterra
imperial, su amplio conocimiento de lenguas extranjeras (Lovecraft
conocía incluso varias africanas, como el swahili y el zulú, aparte del
latín y el griego), su arraigado interés por la ciencia, su ferviente
devoción por los gatos (la gata Catherine, favorita de Poe, tuvo su



correspondencia en Nigger-Man, mascota juvenil de HPL que más
tarde protagonizaría uno de sus relatos), sus arcaísmos de estilo y
excentricidades personales conscientemente cultivadas y, por
supuesto, su anormal comportamiento sexual, melindroso y
cohibido, resultante de la aprensiva educación materna. En sus
escritos el amor y el sexo brillan por su ausencia y no hay «un solo
pasaje en que se refiera a la lujuria, ni siquiera a los goces
carnales» (en palabras de Baudelaire referidas al bostoniano[6]). Y
aunque ambos se casaron, sus respectivos matrimonios fueron
edipianos: la verdadera esposa de Lovecraft, en opinión de Sprague
de Camp, fue la ciudad de Providence, en la que vivió oculto la
mayor parte de su vida, curiosamente muy cerca de la casa que
fuera de la poetisa y espiritista Sarah Helen Whitman, último amor
de Poe, el cual la frecuentó en 1848 poco antes de su trágica
muerte.

«Cuando escribo relatos, Edgar Allan Poe es mi modelo. […]
Probablemente Poe me ha influido más que cualquier otro
escritor[7]». Poe fue sin lugar a dudas su autor predilecto desde que
se topara con él siendo apenas un niño. «¡¡Descubrí a Edgar Allan
Poe!! […] Fue mi perdición: ¡a la edad de ocho años vi oscurecerse
el firmamento azul de Argos y Sicilia [referencia a la mitología
grecorromana que, por aquel entonces, le fascinaba tras su
entusiástica etapa “arabista” a raíz de la lectura de Las mil y una
noches] por las fétidas emanaciones de la tumba[8]!» Y a los trece
años fundó una Agencia de Detectives, aunque el hecho de que
adoptara el seudónimo S. H. indica que más que del Auguste Dupin
de Poe el influjo procedía del Sherlock Holmes de Conan Doyle. No
obstante las veleidades de sus gustos literarios, la devoción de
Lovecraft por el poeta bostoniano se mantendría a lo largo de toda
su vida. Además de su «poderoso e innato sentido de lo espectral,
lo morboso y lo horrible que imprime en su obra la marca imborrable
del genio», o de «su profundo conocimiento analítico de las
verdaderas fuentes del terror», Lovecraft alababa en Poe su



habilidad para «conferir a su prosa un sesgo ricamente poético […]
que duplica su fuerza[9]».

Aunque, a diferencia de la mayoría de la crítica, Lovecraft
siempre consideró la prosa de Poe más importante que su poesía, la
influencia de esta última puede rastrearse no sólo en los primeros
pinitos líricos de aquél, como el poema «Nemesis» (1918),
probablemente inspirado en el «Ulalume» poesco, sino en
composiciones posteriores como «Nathicana» (1927), donde se
observa un indubitable eco del «Para Annie» de Poe. Igualmente
sus poemas en prosa, como «Nyarlathotep», «Ex Oblivione» o «Lo
que trae la luna», todos ellos escritos en 1919 aunque publicados
años después, muestran el influjo del Poe de «Sombra»,
«Conversación de Eiros y Charmion» o «Silencio».

Sin embargo, donde el magisterio del bostoniano aparece en
toda su plenitud es en la abundante obra narrativa lovecraftiana, en
especial su primera época, gótica y plenamente poesca, y más
sutilmente en el ciclo, dominado por el terror macabro y ambientado
en Nueva Inglaterra, que forma parte, junto al luego conocido como
ciclo de Cthulhu, de la etapa «realista» de nuestro escritor. Su influjo
era ya evidente en los primeros cuentos de HPL que se conservan,
como «La bestia en la cueva» (fechado el 1 de abril de 1905,
cuando todavía no había cumplido quince años) o «El alquimista»
(1908). Salvados milagrosamente de la purga de 1908 que dio al
traste con su primeriza producción adolescente, estos relatos
muestran ya algunas características literarias de la madurez del
literato. Pero sobre todo revelan el gran predicamento de Poe, del
que constituyen una especie de pastiche a nivel argumental y
estilístico: su premeditado uso de un lenguaje arcaizante y
recargado, repleto de repeticiones cuasi bíblicas, estribillos
recurrentes y retorcidas construcciones sintácticas y semánticas,
plagadas de ambiguos adverbios y adjetivos; su inveterada manía
de inventarse libros eruditos de títulos rimbombantes y sugestivos
con el fin de reforzar la verosimilitud del relato; o su ingenua
incursión en los mismos excesos de aquél, como la profusa



utilización de ampulosas excentricidades tipográficas (versales,
cursivas y múltiples signos de exclamación).

Sugerido, al parecer, por «El retorno» de Walter de la Mare, «La
tumba», primer relato adulto de Lovecraft (escrito en 1917 y no
publicado hasta 1923), es ya decididamente poesco, tanto por su
espíritu de «lúcido delirio y arrebatada obsesión» como por el hecho
de constituir el primer intento serio de convertir lo fantástico y lo
terrorífico, como su maestro, en «un lenguaje transparente de su
angustia subterránea» (en palabras de Mario Praz referidas a
Poe[10]). La influencia de «La verdad sobre el caso del señor
Valdemar», uno de los relatos favoritos de Lovecraft
(inmediatamente después de «La caída de la casa Usher» y
«Ligeia», por este orden), es evidente (por su racionalización
científica de un muerto vivo) en «Aire frío» (1926), pese a su ligero
tono de cienciaficción. Pero el relato lovecraftiano que, a mi juicio,
más debe al solitario devorado por el ansia que fue Poe, es «El
extraño» (1921), unánimemente considerado como uno de los más
logrados suyos y, sin duda alguna, de contenido simbólicamente
autobiográfico. «Representa mi literal aunque inconsciente imitación
de Poe», admite Lovecraft[11]. Aunque sus párrafos iniciales sean
casi una paráfrasis de los de «Berenice», las fuentes poescas de
este singular relato hay que buscarlas más bien en «La mascara de
la Muerte Roja» —del que asimismo pueden encontrarse ecos en
«La maldición que cayó sobre Sarnath»— y, sobre todo, en el
mencionado poema en prosa «Silencio».

Según refirió por carta a su amigo Clark Ashton Smith[12], en el
invierno de 1919-1920 Lovecraft cayó repentinamente bajo la férula
de un nuevo maestro que le iba a abrir las puertas de otra etapa de
su obra. Se trataba del aristócrata irlandés lord Dunsany, el hombre
que siempre había deseado ser, tan opuesto a él (temperamental y
mujeriego, deportista, cazador, militar, trotamundos, etc.) como
similar era Poe, pero que tenía algo en común con ambos: su poder



de ensoñación que le convertía en «talismán y llave que abre ricas
reservas de sueños y recuerdos fragmentarios a los
verdaderamente imaginativos» (en palabras del propio HPL[13]).

En septiembre de 1919 había llegado accidentalmente a sus
manos un ejemplar de Cuentos de un soñador (1910), recomendado
por un amigo cuya opinión no tenía en demasiada buena estima.
Con semejantes recelos abrió el libro y leyó el primer cuento
denominado «Poltarnees, la que mira al mar». «El primer párrafo me
paralizó como una descarga eléctrica —confesaría años después al
mismo Ashton Smith en otra carta— y con sólo leer dos paginas me
convertí de por vida en devoto de Dunsany[14]». Poco después, su
entusiasmo se acrecentaría al enterarse de que el propio Dunsany
iba a dar una conferencia en un hotel de Boston. No sólo no se la
perdió, sino que acudió con bastante anterioridad para conseguir un
asiento en primera fila. Terminada la conferencia, y no atreviéndose
a pedirle personalmente un autógrafo, su colega Alice Hamlet, que
le acompañó en tan histórica ocasión, hizo llegar a Dunsany una
nota admirativa adjuntando algunos presentes, entre ellos un
ejemplar de la revista The Tryout en donde acababa de aparecer el
poema «A Edward John Moreton Drax Plunkett, décimo barón
Dunsany» bajo el seudónimo de Lewis Theobald, que ocultaba la
identidad de HPL. La respuesta del irlandés («escrita con pluma de
ganso», se jactaba Lovecraft) no se hizo esperar: «Debo dar las
gracias al autor de ese poema por su cálido y generoso entusiasmo,
cristalizado en verso[15]». A partir de entonces Lovecraft se
convertiría en un fiel e incondicional discípulo de ese «estilista
mayor», de «obra altiva y singular, desdeñosa de lo contemporáneo
en la misma medida en que apeló a las raíces últimas de lo mítico»,
en feliz expresión de Pere Gimferrer[16].

El impacto en Lovecraft de la magia verbal —su pintoresca y
arcaica dicción o su majestuosa repetición de palabras dentro de
una misma frase— y de la cosmogonía con resonancias bíblicas
inventada por Dunsany —con sus hipotéticos panteones de
divinidades, sus osadas geografías fantásticas de extraños y



sugerentes nombres, su personificación de fuerzas elementales
tales como la fiebre, la sed o el manantial, su sorprendente y exótico
folklore, e incluso sus olvidados cultos malignos— impulsó
considerablemente su obra, iniciando quizás el periodo más fecundo
de la misma. Entre 1917 y 1921 escribió casi una veintena de
relatos «oníricos» de recio sabor dunsaniano, por más que, en
realidad, algunos de sus primeros escritos —como «Dagón» (1917),
«Polaris» (1918), «Memoria» o «Al otro lado de la barrera del
sueño» (1919)— anticiparan ya, sin conocerlo, la textura y el color
típicos de la prosa del gran bardo celta.

Títulos como «La nave blanca» (1919), «La maldición que cayó
sobre Sarnath» y «Celephaïs» (ambos de 1920), «La ciudad sin
nombre», «Los otros dioses» y «La búsqueda de Iranon» (todos
ellos de 1921) son ya netamente dunsanianos. Otros como «El
ceremonial» (1923), «La extraña casa elevada entre la niebla»
(1926) o La búsqueda en sueños de la ignota Kadath (1926-7),
evocan todavía al maestro irlandés en cuanto a estilo y lenguaje,
aunque con esta última (que mezcla a Poe y Dunsany en sus
escenas náuticas, en las que hay ecos tanto del «Manuscrito
encontrado en una botella» o de la Narración de Arthur Gordon Pym
como de «Días de ocio en el país del Yann»), en realidad exorcizó
su ascendiente («fue mi canto de cisne como dunsaniano[17]»). Pero
el solitario de Providence nunca alcanzaría la ironía, el humor
socarrón y la sofisticación de su maestro, el cual —según acabaría
por reconocer él mismo a Frank Belknap Long— «está más cerca de
mi propia personalidad y comprensión [que ningún otro autor
fantástico] […] Es como ya mismo, pero con un estilo y una cultura
infinitamente mayores. Su mundo cósmico es el mundo en el que yo
vivo; sus visiones, distantes y carentes de emoción, de la belleza de
un claro de luna sobre viejos y pintorescos tejados son las visiones
que yo conozco y amo[18]». Y poco después confirmaba este
entusiasmo a Ashton Smith: «Verdaderamente, Dunsany ha influido
en mí más que cualquier otro a excepción de Poe. Su rico lenguaje,
su punto de vista cósmico, su remoto mundo de ensueño y su



exquisito sentido de lo fantástico, me atraen más que cualquier otra
cosa de la literatura moderna. Mi primer encuentro con él […] me
proporcionó un inmenso ímpetu para escribir; tal vez el mayor que
jamás he tenido[19]».

Su admiración sin reservas por Dunsany fue compensada con
creces cuando, inesperadamente, encontró entre sus ancestros un
lazo de parentesco con él. En efecto, rebuscando en su complicada
genealogía la parte de herencia celta, halló en el escudo de armas’
de los Fulford (rama de la abuela paterna de su padre) una
referencia a la estirpe de los Moreton[20]. Alborozado por el hallazgo,
se complacía en afirmar: «¡Los Moreton siempre fuimos aficionados
a la fantasía!», y desde entonces se refirió cariñosamente a su
maestro como el «primo Ned».

Otro ilustre creador celta en el ámbito fantástico, el galés Arthur
Llewellyn Machen, del que Lovecraft se ufana también en proclamar
su parentesco espiritual («los Phillips provienen de la zona fronteriza
de Gales»), gozó asimismo de su incondicional estima y puede
considerarse con toda justicia como uno de los eslabones básicos
en el desenvolvimiento de su literatura, especialmente en la
gestación de su monumental ciclo de madurez conocido después de
su muerte como los Mitos de Cthulhu. Lo que más apreciaba HPL
de su nuevo mentor, al que igualmente se sentía vinculado por
inciertos lazos de sangre (a través de la tatarabuela de la
tatarabuela de su abuela, una tal Margaret Jenkins de Machynlleth
[Machen-lleth][21]), era ese sentido místico de la realidad de lo
mágico y lo sobrenatural que, a menudo, se experimenta en la niñez
a través de visiones y ruidos, y que el galés tan bien supo trasladar
al papel en su notable novelita La colina de los sueños (1904).
También ese «éxtasis del miedo que el resto de los mortales son
demasiado torpes o tímidos para captar, y que incluso Poe no logró
concebir en toda su anormalidad[22]»; esos «elementos de horror
oculto y de espanto soterrado» que en sus mejores cuentos «llegan



a adquirir una sustancia y una agudeza realista casi
incomparables[23]». Y aunque reconociera que Machen «tiene una
intensidad histérica que yo nunca he experimentado ni entendido,
una seriedad que es una limitación filosófica[24]», y admitiera que «a
su prosa le falta la incesante fuerza y el carácter impresionante que
convierten cualquier obra de Poe en un delirio concentrado[25]», no
dudó en considerarlo un «titán, tal vez el más grande autor vivo[26]»,
cuyo estilo —confesaría humildemente— «posee un ritmo y una
música que yo nunca he podido lograr, y que ni siquiera puedo imitar
sin parecer afectado[27]».

Aparte de enriquecer su onirismo de raíz dunsaniana, la
aportación de Machen al orbe lovecraftiano fue más decisiva de lo
que a menudo se suele admitir. Las principales preocupaciones de
Machen parecían un anticipo de las inquietudes típicamente
lovecraftianas, y su tema clave —la pervivencia de fuerzas del
pasado— ya estaba presente en algunos cuentos suyos, como
«Polaris», «La ciudad sin nombre» o, en cierta medida, el primerizo
«La tumba», antes de que lo descubriera en 1923. En cualquier
caso, las coincidencias temáticas entre uno y otro son bastante
abundantes para ser consideradas meramente casuales: insólitos
artículos en pequeños periódicos que proporcionan preocupantes
pistas acerca de antiguas supervivencias y razas que vuelven a salir
a la superficie para atacar a los humanos; misteriosos grupos
endogámicos de campesinos que saben más de lo que dicen;
inquietantes vestigios del periclitado mundo pagano; siniestros
cultos escondidos con extraños ceremoniales precristianos. Lo cierto
es que ambos tuvieron una educación similar y los escritos del
místico soñador galés exudan una manifiesta sexualidad reprimida:
«La novela del polvo blanco» (1895) ha sido interpretada como una
fantasía onanista.

La influencia del imaginativo Machen es particularmente evidente
en «El horror de Red Hook» (1925), con su epígrafe extraído de
«The Red Hand» (1895), su referencia a la magia de los turanios (el
cuento macheniano «The Turanians» se había publicado un año



antes), su detective de la policía de Nueva York Thomas F. Malone
cuyo incuestionable modelo es el propio escritor galés, y la inclusión
de expresiones del tipo de «la sensación de misterio latente siempre
presente en la existencia» o «la oculta belleza y el éxtasis de las
cosas». Igualmente «Aire frío» (1926), que se anticipa a las
modernas investigaciones criogénicas, se inspira vagamente en «La
novela del polvo blanco», pese a ser en apariencia una palmaria
imitación de Poe. Asimismo el sello de Machen parece indiscutible
en las evocaciones topográficas de Marblehead (camuflada de
Kingsport) en «El ceremonial» o «La extraña casa elevada entre la
niebla», de Providence en «La casa evitada» (1924), o de Nueva
York en «El horror de Red Hook» y «Él» (1925). Y es probable que
las referencias a la antigüedad romana que aparecen en «Las ratas
de las paredes» (1923) sean también deudoras del autor galés, a
quien por aquellas fechas ya leía con fruición.

Así como Machen se enfrentó al gran misterio de la emergencia de
una conciencia maligna que produce horror y causa daño, sin poder
disimular ni su secreta atracción ni su nostalgia por el prohibido
mundo mágico de las tradiciones que había mamado en su infancia
(mitos celtas, hadas, etc.), Algernon Blackwood, otro de los grandes
maestros modernos del terror según Lovecraft, lo contempló desde
sus propios temores y ambigüedades y su reacción fue la huida.
Aun admitiendo que es «menos intenso que Machen a la hora de
describir el paroxismo del puro terror», Lovecraft, que empezó a
leerlo en 1924, reconoce estar «infinitamente más identificado que él
con la idea de que sobre nuestro mundo gravita constantemente
otro mundo irreal que nos hostiga[28]». Y aunque no se privó de
formular algunas objeciones a su voluminosa e irregular obra —su
«afán didáctico», «alguna que otra extravagancia», «cierto abuso de
la jerga ocultista», «lo difuso e interminable de algunos de sus textos
debido a su excesiva elaboración y a su estilo algo periodístico y
descarnado, carente de esa magia y esa vitalidad capaces de



suscitar sensaciones concretas y matices excepcionalmente
sugerentes[29]»— jamás dudó de su genio, «ya que —en su opinión
— nadie ha conseguido igualar esa habilidad, seriedad y minuciosa
fidelidad con que alude a extraños matices en los seres y en las
experiencias ordinarias, o esa intuición preternatural con que
construye detalladamente las impresiones y percepciones que
conducen de la realidad a una visión o una vida supranormal[30]».
De él tomó, pues, «la convincente y sobrecogedora sensación de
inminencia de extrañas regiones o entidades espirituales» que
«evocan como ninguna otra sus principales obras[31]». Esa
fascinación casi mística de sus personajes por la vida secreta del
cosmos, poblado de entes vagos e indefinidos, seres primordiales
que han sobrevivido hasta nuestros días, o divinidades incorpóreas,
elementales y terribles, que personifican las fuerzas naturales
(espíritus del bosque, de las aguas, del valle, de la nieve, de la
noche, etc.) y nos retrotraen a un pasado, largo tiempo olvidado, en
que nos sentíamos fundidos con el universo circundante.

Por ejemplo, en «La llamada de Cthulhu» (1926), pieza básica e
inicio del ciclo de Cthulhu, escrita nada más abandonar Nueva York
y regresar a Providence, Lovecraft utiliza como lema introductorio o
exordio una cita de Blackwood, extraída de su novela The Centaur
(1911), para justificar que atribuya a sus monstruos un origen
extraterrestre y no sobrenatural: «Es posible que tales poderes o
seres sean una supervivencia […] la supervivencia de una época
enormemente remota en la que […] la conciencia debía
manifestarse a través de formas y figuras que desaparecieron hace
ya mucho tiempo ante la ascendente marea de la humanidad […],
formas de las que sólo la poesía y la leyenda han conservado un
fugaz recuerdo bajo la denominación de dioses, monstruos, seres
míticos de todas clases y especies». Un año después, en «El color
de más allá del espacio» (1927), Lovecraft expresaría un tipo de
amenaza cósmica similar a la del imperecedero cuento de
Blackwood «Los sauces» (1907), aunque más que de un influjo
concreto podría hablarse de una afinidad esencial. Y uno de los más



conocidos entes salidos de la pluma de Blackwood, «El Wendigo»
(1910) —reminiscencia de olvidadas supersticiones indias que,
apelando al mágico recuerdo de una época feliz y venturosa hace
mucho periclitada (la nostalgia del Paraíso), cobran existencia real
con la sana intención de conseguir una «ampliación de la
conciencia»—, pasó pronto a formar parte del panteón de los
Grandes Antiguos bajo el apelativo de Ithaqua, «El que camina en el
viento», aunque tal incorporación la llevara a cabo en realidad el
discípulo predilecto de HPL, August Derleth, quien, a la muerte de
aquél, ordenó, completó y sistematizó el creciente cuerpo doctrinal
sobre Cthulhu que fue acumulándose gracias al llamado «círculo de
Lovecraft».

Una influencia similar si no mayor que la de los anteriores en la obra
de madurez de Lovecraft, a la que me referiré más extensamente en
el segundo tomo de estas obras completas, fue la que desempeñó
el británico William Hope Hodgson, en cuya práctica totalidad de
relatos y novelas la idea central es el terror cósmico. O sea, el
miedo como experiencia emocional ante la presencia de
sobrecogedoras e incomprensibles fuerzas elementales, encarnadas
en multitud de pesadillescas formas semihumanas, «nauseabundas
e impías» (singular adjetivación que Lovecraft hará suya y ampliará
con especial complacencia), que surgen de los abismos del mundo.
Aparte de la innegable similitud de los parámetros estilísticos y
conceptuales de los futuros relatos del ciclo de Cthulhu con las
turbadoras novelas de Hodgson, de marcada índole profética y
apocalíptica, existen otros factores recurrentes en la obra
hodgsoniana que influyeron palpablemente en Lovecraft. Por
ejemplo, el tipo de sensaciones y percepciones descritas, sugeridas
más bien mediante alusiones casuales y detalles aparentemente
insignificantes y ominosamente conectadas con parajes o edificios;
y, en especial, el prodigioso despliegue de extrañas y
amenazadoras entidades al acecho, como las insólitas y viscosas



formas de vida o las innominables abyecciones surgidas del mar en
sus primerizos relatos marítimos, o las espantosas potencias del
trasmundo y las híbridas y «blasfemas» anormalidades (la
calificación es, por supuesto, de Lovecraft) que pululan en la
atmósfera deprimente de sus novelas visionarias. Y finalmente el
hallazgo más imitado por el cine de terror de los últimos cincuenta
años, aunque erróneamente atribuido casi en exclusividad a
Lovecraft: la existencia de puertas místicas que permiten el acceso
a otras dimensiones paralelas.

Finalmente habría que mencionar al reverendo M. R. James, el
máximo cultivador del cuento de fantasmas Victoriano, considerado
por Lovecraft como uno de los cuatro maestros modernos del terror
por su innovador planteamiento del mismo desde un punto de vista
prosaico basado en los detalles de la vida cotidiana, presentados de
manera ligera y coloquial, con pinceladas de malignidad
humorística. Aparte de seguir a rajatabla sus tres reglas de oro (el
escenario debe ser moderno y conocido; la aparición, malévola; hay
que evitar a toda costa la convencional terminología del ocultismo y
la seudociencia), de él obtuvo un sinfín de sugerencias que luego
convertiría en ingredientes indispensables de sus relatos:
manuscritos esotéricos, perversos libros imaginarios, amenazadores
jardines o lagos mefíticos, informes abominaciones casi invisibles
aunque perfectamente tangibles, y hasta oscuros supervivientes de
otras razas que salen de noche a devorar a sus vecinos.

En el ensayo «In Defence of Dagon» (1921), Lovecraft establece
tres tipos de literatura: romántica, realista e imaginativa, y coloca a
la «ficción sobrenatural» en la última categoría, pero alineándola con
el realismo en cuanto a su tratamiento de la psicología y la emoción
humanas. Según él, «un cuento, aunque sea extraño, debe ser
plausible, excepto en los pasajes en los que esté implicado un



elemento sobrenatural[32]». Aunque no niega que toda ficción es
deliberadamente irreal, considera que «la fantasía es algo
completamente diferente. Se trata de un arte basado en la vida
imaginativa de la mente humana francamente reconocida como tal;
y a su manera tan natural y científico, tan verdaderamente
emparentado con los procesos psicológicos naturales (aunque sean
poco corrientes y sutiles) como el más crudo realismo
fotográfico[33]». Para Lovecraft, la ficción fantástica sólo sería
posible en esta época que ha dejado de creer colectivamente en lo
sobrenatural en la medida en que conserve el instinto primitivo para
seguir haciéndolo de una manera excéntrica y atomizada. Y, por
tanto, el realismo fantástico era el único realismo digno de la
magnitud del universo. «Esa rama de la literatura —escribía— que
ha sido cultivada por grandes escritores como lord Dunsany y por
fracasados como yo, es el único realismo verdadero, la única toma
de posición del hombre frente al universo[34]».

Sin embargo, la realidad, aun presentada como simulacro o
«simulación deliberada» (como afirma Joyce Carol Oates[35]),
aparece en sus relatos como algo bastante horrendo y hostil. S. T.
Joshi compara, por ejemplo, la espléndida ciudad ficticia de «Al otro
lado de la barrera del sueño» con la pesadillesca realidad descrita
en «Del más allá»; «Un mundo espantoso en el que prácticamente
estamos desvalidos». Para Lovecraft, el realismo no era, pues, una
meta sino un propósito, y no dudaba en declararse realista: «Estoy
plenamente convencido de que, en esencia, toda mente creadora es
fruto que crece del humus de su propia tierra natal, y de que ningún
material literario se adapta a aquélla tan perfectamente como el rico
colorido y los antecedentes históricos de ésta. Ya habrán observado
ustedes que en mis cuentos he puesto mucho de mi propia Nueva
Inglaterra[36]». En toda su ficción la realidad produce una conmoción
en el protagonista. Su técnica consiste precisamente, como él
mismo ha explicado muy bien, en «tomar la realidad como es,
aceptando todas las limitaciones de la ciencia más ortodoxa[37]».
Sus relatos más evocadores están situados en lugares que parecen



bastante «reales» al principio, pero sus escenarios, cual fotografías
que poco a poco fueran difuminándose, insinúan un
trascendentalismo simulado en el que en todas partes se percibe
vitalidad excepto posiblemente en los seres humanos. Por más que
están estrictamente ambientados en época moderna, podrían estar
escritos —según conjetura J. Vernon Shea[38]— «en tiempos de
Walpole o de Maturin», y en ellos tanto los sentimientos como el
ambiente que se respira parecen indefectiblemente del siglo XVIII.

«El conflicto con el tiempo me parece el tema más eficaz y
provechoso de toda expresión humana», comentó una vez
Lovecraft[39]. No en balde pensaba que Proust (otro navegante en el
tiempo que compartió con él la costumbre de enclaustrarse para
trabajar, la omnímoda influencia materna y la habilidad para
transmutar ciudades: Illiers/Combray y Providence/Arkham) era el
más grande escritor contemporáneo, al que prefería por encima de
Poe, Dunsany, Machen, Blackwood o Ambrose Bierce, debido a la
sutileza y belleza de su tratamiento del tiempo. Desde que era niño
Lovecraft se dio cuenta de que el tiempo era su mayor enemigo, y
siempre habló de su arte como de una «derrota del tiempo». En sus
Notes On Writing Weird Fiction (publicadas póstumamente en junio
de 1957 en Amateur Correspondent) lo dejaba bien claro: «La razón
por la que el tiempo desempeña un papel tan importante en muchos
de mis relatos se debe a que este elemento surge en mi mente
como la cosa más profunda, dramática, espantosa y terrible del
universo[40]». A desarrollar este tema dedicó lo mejor de sí mismo.
Evitar los estragos del tiempo, abandonar este mundo inestable,
suponía buscar un refugio, un lugar estable: de ahí la febril
búsqueda de muchos de los protagonistas de sus relatos de una
ciudad intemporal donde no se produzcan cambios; algo sólo
posible en los sueños. Otra forma de escapar a las garras del
tiempo, y con ello a la corrupción de la carne, podía consistir en
deshacerse del «vulgar cuerpo», como ocurre en «Al otro lado de la
barrera del sueño». Pero en su intento de derrotar al tiempo muchos
de sus personajes son vencidos por él: pueden llegar a descubrir,



para su horror o su loco júbilo, que de hecho están emparentados
genéticamente con sus monstruosos antepasados y que éstos viven
en ellos.

La gran variedad de temas que abarcan los relatos de Lovecraft
constituye un auténtico compendio de los propios miedos del autor,
ya sean del pasado o del futuro: la degeneración en todas sus
formas incluyendo la mutación degenerativa («El extraño», «El
miedo que acecha», «Las ratas de las paredes», «La sombra sobre
Innsmouth»), el bestialismo y el mestizaje («Arthur Jermyn», «La
llamada de Cthulhu», «El horror de Dunwich»), la decadencia («Él»,
«El horror de Red Hook»), la regresión («Las ratas de las paredes»,
«El ceremonial») y hasta el racismo más simplista («La calle», «Él»,
«Red Hook»). Lo más característico de todos ellos es que, por lo
general, a excepción del narrador y algún ocasional amigo, no
aparecen otros personajes, y si los hombres suelen ser meras
«marionetas», las mujeres prácticamente no existen. El
hipersensible y exangüe héroe lovecraftiano suele ser casi
invariablemente un neurasténico y solitario erudito, un tanto
desequilibrado y algo ridículo, con una viva imaginación pero escasa
energía, desprovisto del menor sentido de la realidad y por lo
general depositario de conocimientos prohibidos, que se siente
continuamente espiado y a quien nadie cree ni toma en serio. Nunca
siente necesidad de comer ni de beber, ni menos aún de tener
contactos sexuales; más que desplazarse, parece flotar, como en un
travelín cinematográfico; su movilidad es siempre desconcertante y
su comportamiento abstracto, imprevisible. El descubrimiento de
alguna anomalía o violación de las leyes naturales no altera la
pasividad que le caracteriza: muestra una cautelosa tendencia a
expresar innumerables reservas irracionales a los fantásticos
hechos que ha observado de manera tan convincente y objetiva,
hasta que, sin ningún género de duda, se le revela la terrible verdad
pero, incapaz de afrontarla, enloquece o pierde el conocimiento. Su
búsqueda está siempre orientada hacia el pasado, es una vuelta a lo
más profundo de sí mismo. En realidad su aventura aparente



consiste en un auténtico periplo interior que le conducirá a
enfrentarse con su propia imagen y, rompiendo todos los tabúes, a
hacer resurgir los monstruos del pasado. O sea, nada que ver con
los personajes de la «era del jazz» o de la Gran Depresión que
nutren las novelas de sus coetáneos: son más bien una versión
idealizada del escritor, que sin embargo no vaciló en autoparodiarse
en «Herbert West, reanimador» (1921) o «El sabueso» (1922).
Pues, como afirmó Vincent Starrett, «el propio Lovecraft fue su más
fantástica creación». Y aunque Robert Bloch insista en que «el
cuadro del hombre retraído y solitario que persigue sombras y pasea
de noche en antiguos cementerios no es completo», no es menos
cierto que este «Epicuro de lo terrible» (en palabras de Joshi) se
inventó a sí mismo y se encargó de fomentar su propia leyenda
hasta convertirse en un escritor de culto, cuya «rareza —si es que
hubo tal rareza— residió en que su torre de marfil estaba mejor
construida y era más bella que la mayoría, y en que invitaba al
mundo entero a visitarla y a compartir sus riquezas[41]».

 
 

ESTA EDICIÓN
 
A excepción de «El horror de Red Hook» —que en 1927 fue

incluido en una antología inglesa de Christine Campbell titulada
You’ll Need a Night Lighty un año después en la versión
estadounidense de Herbert Ashbury Not at Night— y de «La sombra
sobre Innsmouth», del que una pequeña editorial de Pennsylvania
(Visionary Press) imprimió en forma privada ciento cincuenta
ejemplares ilustrados por Frank Utpatel, Lovecraft nunca llegó a ver
editados sus relatos en forma de libro. Después de su muerte, sus
amigos y admiradores se dedicaron a recopilar sus relatos dispersos
o inéditos y a publicarlos poco a poco. Esta póstuma resurrección
tuvo sus adalides en Donald Wandrei y August Derleth, que crearon
la editorial Arkham House, cuyo nombre alude a la fabulosa ciudad
de Massachusetts donde están situados varios de sus relatos. A



partir de los años cuarenta Arkham House fue publicando toda su
obra: relatos, poemas, ensayos y correspondencia, iniciándose así
la naciente leyenda de Lovecraft, que posibilitó en las siguientes
décadas su traducción al francés, español, alemán, italiano,
holandés, japonés y lenguas escandinavas, y sus primeras
ediciones de bolsillo en la década de los setenta. No obstante, estas
ediciones por desgracia reprodujeron (y a veces aumentaron) las
inevitables erratas tipográficas inherentes a toda publicación en
revistas pulp y no restituyeron las múltiples e improcedentes
supresiones a que fueron sometidas en su día. Hasta que la propia
Arkham House encargó al máximo lovecraftólogo actual, S. T. Joshi
(autor de su más reciente y fiable biografía), la meticulosa
corrección de los textos a partir sobre todo de los manuscritos
originales del escritor (o copias mecanografiadas de los mismos),
que gracias a R. H. Barlow se conservan en la John Hay Library de
la Brown University, o recurriendo a sus mismas rectificaciones
anotadas a mano sobre los propios ejemplares de las respectivas
publicaciones en revistas. De esta manera se restituía al verdadero
Lovecraft en su total integridad, respetando su estilo, ortografía y
sintaxis, e incluso incorporando posteriores retoques que el autor
realizó en algunos relatos.

Esta versión española, que hoy ofrece la editorial Valdemar en
dos tomos, ha seguido escrupulosamente la susodicha edición
definitiva, publicada por Arkham House en tres volúmenes entre
1963 y 1965 (más un cuarto, Miscellaneous Writings, aparecido en
1995), que no incluye los relatos escritos en colaboración con otros
autores, a excepción de «A través de las puertas de la llave de
plata», clausura del ciclo onírico de Randolph Carter que
indudablemente no podía faltar. A diferencia de aquella edición se
ha respetado el orden cronológico de los relatos, establecido por el
propio Joshi con la ayuda de David E. Schultz, con la salvedad que
se especifica pertinentemente.

Ahora que acaba de alcanzar la suprema consagración de los
literatos estadounidenses: entrar a formar parte de la selecta y



restringida colección de clásicos de Library of America (equivalente
de La Pléiade francesa) es el momento oportuno para que Lovecraft
disponga, por fin, de la definitiva edición en castellano que tanto se
ha hecho esperar, por primera vez completa, prolijamente anotada y
rigurosamente fiel a los originales.

 
JUAN ANTONIO MOLINA FOIX







LA BOTELLITA DE CRISTAL[42]

«Parad, hay algo flotando a sotavento» el que hablaba era un
hombre bajo y robusto llamado William Jones, era el patrón de un
pequeño laúd en el que navegaban él y sus hombres en el momento
en que empieza esta historia.

«Sí, sí, señor» contestó John Towers y detuvieron la
embarcación. El patrón John alargó la mano hacia el objeto
descubriendo ahora que era una botella «Sólo es una botella de ron
que ha tirado algún barco que pasaba» dijo pero en un impulso de
curiosidad la cogió. Era una botella de ron e iba a devolverla al agua
cuando se dio cuenta de que dentro TENÍA un trozo de papel. Lo
sacó y leyó en él lo siguiente

I de enero de 1864
Soy John Jones el que escribe esta carta mi barco se está
hundiendo deprisa con un tesoro a bordo. Estoy donde hay
marcado un * en la carta que incluyo

El patrón Jones le dio la vuelta a la hoja y en la otra cara tenía un
mapa



En el borde había escritas estas palabras:

las líneas de puntos representan la ruta que llevábamos

«Towers» Dijo el patrón Jones con excitación «lea esto» Towers hizo
lo que le pedían «Creo que merece la pena ir» dijo el patrón Jones
«¿usted qué opina?» «Igual que usted» replicó Towers.
«Alquilaremos una goleta hoy mismo» dijo el patrón excitado «De
acuerdo» dijo Towers, conque alquilaron una embarcación y
zarparon siguiendo las líneas de puntos de la carta en 4 días
llegaron al lugar donde se indicaba y varios bajaron y subieron
cargados con una botella de hierro en ella encontraron las
siguientes líneas garabateadas en un trozo de papel de estraza

3 de dic de 1880
Querido buscador disculpa la broma pesada que te he gastado
pero te mereces no haber encontrado nada por tu estupidez.

«Razón tiene» dijo el patrón Jones «continúo»

Sin embargo pagaré tus gastos de ida y vuelta al lugar donde
has encontrado la botella calculo que serán 25.0.00 dólares así
que encontrarás esa cantidad en una arqueta de hierro sé
dónde has encontrado la botella porque la he puesto yo ahí y la



arqueta de hierro y luego busqué un buen lugar para dejar una
segunda botella esperando que el dinero que contiene pague
los gastos, de manera que termino –Anónimo»

«Me gustaría arrancarle la cabeza de un puntapié» dijo el patrón
Jones «Buzo baja ahí y saca los 25.0.00 dólares» en un minuto el
buzo subió con una arqueta de hierro dentro encontraron 25.0.00
dólares. Esto pagó los gastos pero no creo que vuelvan nunca más
a un lugar misterioso siguiendo las instrucciones de una botella
misteriosa.



LA CUEVA SECRETA
o la aventura de John Lees[43]

«Ahora, niños, sed buenos mientras estoy fuera» dijo la señora Lee
«y no hagáis diabluras». El señor y la señora Lee iban a salir todo el
día y a dejar solos a Los Dos niños John de 10 años y Alice de 2
años «Sí» replicó John.

Tan pronto como los Lee mayores se fueron los pequeños Lee
bajaron a la bodega y se pusieron a revolver entre los trastos la
pequeña Alice se recostó en la pared mientras observaba a John.
Cuando John estaba haciendo un bote con duelas de barril la niña
dio un grito al notar derrumbarse los ladrillos que tenía detrás el niño
corrió a ella y la levantó chillando y cuando dejó de chillar dijo «la
pared se ha derrumbado» John se acercó y vio que había un
pasadizo dijo a la niña «entremos a ver qué es» «Sí» dijo ella
entraron en el lugar podían ir derechos el pasadizo se perdía de
vista John volvió a subir, fue al cajón de la cocina y cogió dos velas
y algunos fósforos y regresaron al pasadizo de la bodega. Entraron
los dos otra vez. Las paredes el techo y el suelo estaban enlucidos y
no vieron nada salvo una caja ésta hacía de silla sin embargo la
examinaron y no contenía nada siguieron andando y poco después
dejaron atrás el enlucido y estaban en una cueva La pequeña Alice
iba asustada al principio pero al asegurar su hermano que «no
pasaba nada» desechó su temor, pronto dieron con una cajita que
John cogió y se llevó consigo poco después llegaron a un bote en él
había dos remos se lo llevó a rastras con dificultad poco después
descubrieron que el pasadizo terminaba de repente John derribó el
obstáculo y vio con consternación que entraba agua a torrentes



John era experto nadador y aguantaba mucho la respiración Tomó
aire y trató de subir pero con la caja y su hermana era imposible
entonces vio el bote flotando se agarró a él. Lo siguiente que
recuerda es que estaba en la superficie sujetando fuertemente el
cuerpo de su hermana y la misteriosa caja no sabía cómo entraba el
agua pero un nuevo peligro los amenazaba si el agua seguía
subiendo llegaría al techo de repente le vino un pensamiento. Podía
cortar el agua lo hizo rápidamente y subiendo el cuerpo ahora sin
vida de su hermana al bote se subió él y navegaron por el pasadizo
era espantoso y extraño y estaba absolutamente oscuro porque el
agua le había apagado la vela y con un cuerpo muerto tendido cerca
no miró a su alrededor sino que remó con todas sus fuerzas cuando
alzó los ojos flotaba en la bodega de su casa subió corriendo la
escalera con el cadáver, descubriendo que sus padres habían vuelto
Les contó lo que había pasado.

 
* * * * * *

 
El funeral de Alice se alargó tanto que a John se le olvidó por

completo la caja; pero cuando la abrieron descubrieron que había un
pedazo de oro macizo que valía 10 000 dólares suficiente para
comprar cualquier cosa menos la vida de su hermana.

 
Fin



EL MISTERIO DEL CEMENTERIO
o «La venganza de un hombre muerto»[44]

Capítulo I
La tumba de Burns

Era mediodía en el pueblecito de Mainville, y alrededor de la tumba
de Burns había un grupo de dolientes. Joseph Burns había muerto
(cuando estaba agonizando, había dado estas extrañas
instrucciones: «Antes de depositar mi cuerpo en la tumba, dejad
caer esta bola en el sitio señalado con una “A”». Y tendió al párroco
una bola dorada). La gente sintió mucho su muerte. Una vez
terminada la ceremonia, dijo el señor Dobson (el párroco): «Amigos
míos, voy a cumplir el último deseo del difunto». Dicho esto bajó a la
tumba (a dejar caer la bola en el sitio señalado con una «A»). No
tardó la comitiva fúnebre en empezar a impacientarse, hasta que al
cabo de un rato el señor Charles Green (el abogado) bajó a ver qué
pasaba. Un momento después subió con el semblante asustado; y
dijo: «¡El señor Dobson no está!»



Capítulo II
El misterioso señor Bell

Eran las 3.10 de la tarde cuando sonó estrepitosamente la
campanilla de la puerta de la mansión Dobson, y al acudir la criada,
halló a un hombre mayor de cabello negro y patillas. Pidió ver a la
señorita Dobson. Cuando estuvo ante ella dijo: «Señorita Dobson,
yo sé dónde está su padre, y por 10 000 libras se lo devolveré. Me
llamo señor Bell». «Señor Bell —dijo la señorita Dobson—, ¿me
disculpa si me ausento un momento?» «Por supuesto», contestó el
señor Bell. Un instante después regresó, y dijo: «Señor Bell, ya
entiendo. Ha secuestrado a mi padre, y pide un rescate».

Capítulo III
La comisaría de policía

A las 3.20 de la tarde sonó con furia el teléfono en la comisaría de
policía de North End, y Gibson (el telefonista) contestó a la llamada.



«¡He descubierto la desaparición de cuatro padres! —dijo una voz
de mujer—. Soy la señorita Dobson, y mi padre ha sido secuestrado.
¡Manden a King John!» King John era un famoso detective del
oeste[45]. Justo en ese momento irrumpió un hombre gritando: «¡Ah,
qué terrible! ¡Vengan al cementerio!»

Capítulo IV
La ventana de poniente

Ahora volvamos a la Mansión Dobson. El señor Bell se había
quedado mudo ante las claras palabras de la señorita Dobson; pero
cuando recobró el habla dijo: «No lo exponga de manera tan simple,
señorita Dobson, porque yo…» Le interrumpió la aparición de King
John, quien con un par de revólveres en las manos se colocó en la
puerta tapando la salida. Pero más veloz que el pensamiento, Bell
corrió a la ventana de poniente y saltó.

Capítulo V
El secreto de la tumba



Ahora volvamos a la comisaría. Una vez que el visitante se hubo
calmado un poco, consiguió contar su historia con más coherencia.
Había visto a tres hombres en el cementerio que gritaban: «¡Bell!
¡Bell! ¿Dónde estás, compadre?», y comportándose muy
sospechosamente. Así que los siguió, ¡y entraron en la tumba de
Burns! Entonces bajó tras ellos, les vio tocar un resorte en un punto
marcado con una «A» y luego desaparecer. «Ojalá estuviera aquí
King John —dijo Gibbson—. ¿Cómo se llama usted?» «John
Spratt», replicó el visitante.

Capítulo VI
La persecución de Bell

Ahora volvamos otra vez a la Mansión Dobson: King John se quedó
totalmente desconcertado ante la súbita reacción de Bell, pero tan
pronto se recobró de la sorpresa, lo primero que pensó fue ir tras él.
Así que emprendió la persecución del secuestrador. Su rastro le
llevó hasta la estación de ferrocarril, donde para su consternación
averiguó que había tomado el tren que iba a Kent, una gran ciudad
del sur; y entre ella y Mainville no había telégrafo ni teléfono. ¡Y el
tren acababa de salir!



Capítulo VII
El cochero negro

El tren a Kent había salido a las 10.35, y hacia las 10.36 un hombre
jadeante, polvoriento y cansado[46] llegó corriendo a la casa de
coches de alquiler, y dijo a un cochero negro que había en la puerta:
«Si me lleva a Kent en 15 minutos le pagaré un dólar». «No veo
cómo podría ir —dijo el negro—. No tengo un par de caballos
decentes y tengo…» «¡Dos dólares!», gritó el viajero. «Está bien»,
dijo el cochero.

Capítulo VIII
La sorpresa de Bell

Eran las 11 en punto en Kent; todos los comercios estaban cerrados
menos uno, una pequeña tienda sórdida y mugrienta del extremo
oeste del pueblo, entre el puerto de Kent y la estación de ferrocarril
de Kent-Mainville. En el local, un individuo vestido de manera



andrajosa y de edad indefinida conversaba con una mujer de
mediana edad y cabellos grises: «He aceptado el trabajo, Lindy —
decía—. Bell llegará a las 11.30 y el coche está listo para llevarle al
muelle, de donde esta noche zarpará un barco para África».

—Pero ¿y si viene King John? —preguntó «Lindy».
—Entonces nos atraparán, y colgarán a Bell —replicó el hombre.
Justo en ese momento sonó un golpecito en la puerta. «¿Es

usted Bell?», preguntó Lindy. «Sí —fue la respuesta—; he venido en
el de las 10.35, y he dejado plantado allí a King John, así que todo
va bien». A las 11.40 el grupo llegó al embarcadero y vio un barco
recortado en la oscuridad. En el casco tenía pintado: «El Kehdive»
«de África», y en el momento en que iban a embarcar surgió un
hombre de la oscuridad y dijo «¡John Bell, quedas detenido en
nombre de la Reina!»

Era King John.

Capítulo IX
El juicio

Llegó el día del juicio, y se había juntado una multitud alrededor de
la pequeña arboleda (que servía de tribunal en verano) para asistir
al juicio de John Bell acusado de secuestro. «Señor Bell —dijo el
juez—, ¿cuál es el secreto de la tumba de Burns?»

—Sólo le diré esto —dijo Bell—: si baja a la tumba y toca un sitio
marcado con una «A» lo averiguará.

—Y diga, ¿dónde está el señor Dobson? —inquirió el juez—.
«¡Aquí!», exclamó una voz detrás de ellos; y apareció en la puerta el



MISMÍSIMO señor Dobson.
«¿Cómo ha llegado hasta aquí?» etcétera, exclamaron a coro.

«Es una larga historia», dijo Dobson.

Capítulo X
La historia de Dobson

—Al bajar a la tumba —dijo Dobson—, estaba completamente
oscuro, no veía nada, pero finalmente distinguí la letra «A» pintada
en blanco en el piso de ónice, dejé caer la bola sobre la letra, e
inmediatamente se abrió una trampa y apareció un hombre. Era ése
de ahí —dijo (señalando a Bell, que estaba de pie, temblando en el
banquillo)—; me empujó abajo, a un recinto iluminado y brillante
donde he vivido hasta hoy. Un día un joven entró precipitadamente y
exclamó: «¡Han descubierto el secreto!», y se fue. No me vio. Una
vez Bell se dejó la llave, le saqué la impresión en cera, y el día
siguiente me lo pasé limando llaves a fin de que ajustasen en la
cerradura. Un día después logré hacer funcionar una, y al día
siguiente (o sea, hoy) me escape.

Capítulo XI
Revelación del misterio



«¿Por qué le pidió el difunto J. Burns que dejase caer la bola allí?
(en la “A”)», preguntó el juez. «Para perjudicarme —replicó Dobson
—. Él y Francis Burns (su hermano) han estado años maquinando a
mis espaldas de qué manera podían perjudicarme». «¡Detengan a
Francis Burns!», gritó el juez.

Capítulo XII
Conclusión

Francis Burns y John Bell fueron encarcelados de por vida. El señor
Dobson fue cariñosamente acogido por su hija, la cual, entretanto,
se había convertido en esposa de King John. «Lindy» y su cómplice
fueron enviados a Newgate, donde estuvieron encerrados 30 días
por colaboradores y cómplices de una desaparición criminal.

 
Fin

 
Precio, 25 centavos



EL BUQUE MISTERIOSO[47]

Capítulo 1

Durante la primavera de 1847, la pequeña población de Ruralville se
vio sumergida en un estado de excitación a causa de la llegada al
puerto de un extraño bergantín. No portaba enseña alguna, y todo lo
que le rodeaba era causa de recelo. No tenía nombre. Su capitán se
llamaba Manuel Ruello. Pero la agitación se incrementó cuando
John Griggs desapareció de su casa. Fue el 4 de octubre. El 5 de
octubre el bergantín se había ido.

Capítulo 2



Al partir, el bergantín se topó con una fragata de los Estados Unidos
y hubo una enconada batalla. Una vez Finalizada, ellos[48] echaron
en falta a un hombre llamado Henry Johns.

Capítulo 3

El bergantín continuó su travesía con rumbo a Madagascar. A su
llegada, los nativos huyeron en todas direcciones. Cuando se
reagruparon al otro lado de la isla, faltaba uno de ellos. Se llamaba
Dahabea.

Capítulo 4

Por fin se decidió que había que hacer algo. Se ofreció una
recompensa de 5000 libras por la captura de Manuel Ruello.
Entonces llegaron unas noticias sorprendentes. Un bergantín sin
nombre había naufragado en los Cayos de Florida.



Capítulo 5

Se mandó un navío a Florida, y el misterio fue resuelto. En la
agitación de la batalla lanzarían al agua un submarino y tomaron lo
que quisieron. Allí se quedó, meciéndose tranquilamente en las
aguas del Atlántico hasta que alguien llamado John Brown
desapareció. Y estaba claro que John Brown se había ido.

Capítulo 6

El descubrimiento del submarino, y la desaparición de John Brown,
provocaron un renovado interés entre las gentes, cuando se hizo un
nuevo descubrimiento. Para transcribir este descubrimiento se hace
necesario relatar un hecho geográfico. En el Polo Norte existe un
vasto continente compuesto de tierras volcánicas, una parte del
mismo está abierto a los exploradores. Es la llamada «Tierra de
Nadie».



Capítulo 7

En el extremo sur de la Tierra de Nadie, se encontró un hvt y
algunos otros signos de asentamientos humanos. Entraron de
inmediato y, encadenados al suelo, yacían Griggs, John y Dahabea.
Tras llegar a Londres se separaron, Griggs se marchó a Ruralville,
Johns a la fragata y Dahabea a Madagascar.

Capítulo 8

Pero el misterio acerca de John Brown aún seguía sin resolverse, de
manera que mantuvieron una estricta vigilancia en el puerto de la
Tierra de Nadie, y cuando el submarino llegó, y los piratas, uno tras
otro, y comandados por Manuel Ruello, salieron de la nave, se
vieron sorprendidos por un fuego cruzado. Tras la lucha se pudo
recuperar a Brown.



Capítulo 9

Griggs fue recibido como un rey en Ruralville, y se dio una cena en
honor de Henry Johns, Dahabea se convirtió en el Rey de
Madagascar, y Brown llegó a ser capitán de su propio barco.

 
FIN



LA BESTIA DE LA CUEVA[49]

La terrible conclusión que gradualmente se había ido fijando en mi
mente confusa y reacia era ahora de una certeza espeluznante. Me
hallaba perdido, completa y desesperanzadamente perdido en los
vastos y laberínticos corredores de la Cueva del Mamut[50]. Mirara a
donde mirara, mis ojos cansados no lograban captar ningún objeto
que pudiera servirme de referencia para encontrar el camino de
salida. La lógica me decía que jamás conseguiría volver a ver la
bendita luz del día, ni a pasear por las deliciosas colinas y valles del
hermoso mundo exterior. La esperanza se había desvanecido. Y sin
embargo, adoctrinado por una vida dedicada al estudio de la
filosofía, obtuve cierta satisfacción al comprobar lo desapasionado
de mi conducta; pues, aunque con frecuencia he leído acerca del
salvaje frenesí que embarga a las víctimas de situaciones
semejantes, yo no sentía nada de eso, sino que mantuve la
serenidad en cuanto descubrí plenamente que había perdido el
rumbo.

Ni tan siquiera el pensar que podría haber estado
vagabundeando más allá de los límites de un posible rescate me
hizo abandonar mi compostura ni un solo instante. Si tenía que
morir, reflexioné, que estas terribles, aunque majestuosas, cavernas,
se convirtieran en un sepulcro bienaventurado, como el de cualquier
camposanto; idea que me aportaba más tranquilidad que
desesperación.

La muerte por inanición sería mi destino último; no tenía dudas
sobre eso. Sé que muchos se habrían vuelto locos en aquellas
circunstancias, pero sentía que ése no sería mi final. Mi desgracia



era el resultado de mis propios errores, y de nadie más, ya que
desobedecí al guía y me separé del grupo de visitantes; y, tras vagar
cerca de una hora a través de las galerías prohibidas de la caverna,
me había dado cuenta de que ya no podía encontrar el camino de
vuelta entre los intrincados vericuetos que había recorrido tras
abandonar a mis compañeros.

Mi antorcha comenzaba a extinguirse y pronto me vería envuelto
en la oscuridad total y casi palpable de las entrañas de la tierra.
Mientras seguía alumbrado por la luz menguante y temblorosa, me
imaginé despreocupado cuáles serían las circunstancias exactas de
mi indudable final. Recordaba las historias que había escuchado
sobre una colonia de leprosos, que, tras tomar posesión de esta
gruta gigantesca, debido a la aparente pureza del aire de aquel
mundo subterráneo, a su temperatura uniforme y estable, al aire
puro y a su pacífica tranquilidad, se habían topado, en lugar de todo
lo anterior, con una muerte extraña y horrenda. Había visto las
ruinas destartaladas de sus casitas enfermizas al pasar con el resto
de mi grupo, y me había preguntado entonces por los efectos
sobrenaturales que una larga estancia en aquella caverna inmensa
y silenciosa produciría en una persona tan saludable y vigorosa
como yo. Y ahora, me dije a mí mismo con gravedad, tenía la
oportunidad de comprobarlo, suponiendo que la falta de comida no
acelerase mi marcha de este mundo.

Cuando los últimos destellos intermitentes de la antorcha dieron
paso a la negrura, decidí no dejar sin remover ninguna roca, ni
descuidar ninguna posible vía de escape; de manera que me puse a
chillar con toda la fuerza de mis pulmones, lanzando una serie de
gritos enérgicos, con la vana esperanza de llamar la atención del
guía. Y sin embargo, mientras aullaba, sabía de corazón que mis
gritos no obtendrían respuesta, y que mi voz, engrandecida y
multiplicada por las innumerables paredes rocosas del negro
laberinto en el que andaba perdido, no llegaría a más oídos que los
míos. Pero de pronto, mi atención se vio atraída por el sonido de
unas pisadas blandas que, me imaginaba, se acercaban hacia mí



sobre el suelo rocoso de la caverna. ¿Acaso mi salvación iba a
llegar tan pronto? ¿Habían sido, pues, totalmente infundados mis
espantosos temores, y el guía, tras advertir mi inexplicable ausencia
del resto del grupo, había seguido mi rastro a través de aquel
laberinto calcáreo? Según afloraban a mi mente todos esos
pensamientos felices, estuve a punto de ponerme a gritar otra vez,
con la esperanza de acelerar mi rescate; pero, de pronto, mi alegría
se tornó en espanto al seguir escuchando, ya que mi agudo sentido
del oído, aumentado aún más por el silencio total de la cueva,
comunicó a mi mente entumecida la terrible e inesperada certeza de
que aquellas pisadas no se parecían a las de ningún ser humano.
En medio de la quietud sobrenatural de esa región subterránea, los
pasos del guía calzado con botas habrían sonado como una serie
de golpes secos y penetrantes. Aquellas pisadas, sin embargo,
resultaban blandas y sigilosas, como las zarpas almohadilladas de
algún felino. Además, a veces, si escuchaba con atención, me
parecía distinguir el avance de cuatro pies en lugar de dos.

Estaba ahora convencido de que mis gritos habían despertado y
atraído a alguna bestia salvaje, un puma quizá, extraviado
accidentalmente en el interior de la caverna. Pensé que, a lo mejor,
el Todopoderoso había elegido darme una muerte más rápida y
misericordiosa que el hambre. Sin embargo, el instinto de
conservación, que nunca está dormido por completo, latió dentro de
mi pecho, y, aunque escapar del peligro que se avecinaba no haría
otra cosa que evitarme un final más fácil y sencillo, decidí que
aquella bestia pagaría un alto precio por mi vida. Por muy extraño
que parezca, mi razón estaba convencida de que las intenciones del
visitante tenían que ser hostiles. Así que me quedé totalmente
quieto, con la esperanza de que aquella bestia desconocida, ante la
ausencia de cualquier sonido que pudiera guiarla, perdiera el
sentido del rumbo, de la misma manera que ya me había sucedido a
mí, y, de esa forma, pasara de largo. Pero mis esperanzas no
estaban destinadas a cumplirse, ya que las extrañas pisadas
avanzaron a un ritmo constante, lo cual demostraba que el animal



había captado mi rastro, que, en una atmósfera totalmente libre de
las influencias exteriores como la que había en la caverna, podía ser
seguido, sin duda, desde una gran distancia.

Decidí, pues, que tenía que conseguir alguna arma para
defenderme del ataque de un ser desconocido e invisible en medio
de la oscuridad, y agrupé a mi alrededor las piedras más grandes
que pude encontrar en las proximidades y que estaban
desperdigadas por el suelo de la caverna, y luego, con una piedra
en cada mano lista para ser usada, aguardé resignado el inevitable
desenlace. Mientras tanto, las espantosas pisadas como de garras
seguían aproximándose. En verdad, la conducta de aquella criatura
resultaba de lo más extraña. La mayor parte del tiempo, los pasos
parecían ser producidos por una especie de cuadrúpedo que
caminara con una extraña ausencia de ritmo entre las extremidades
traseras y delanteras; y sin embargo, durante breves y poco
frecuentes intervalos, me daba la sensación de que tan sólo dos de
sus extremidades se hallaban envueltas en el proceso de
locomoción. Me preguntaba contra qué clase de bestia iba a
enfrentarme; debía de tratarse, decidí, de algún desdichado animal
que había pagado un alto precio por su curiosidad en investigar una
de las entradas de la espantosa caverna, quedando confinado de
por vida en estos interminables laberintos. Sin duda obtenía su
sustento a base de los peces ciegos, murciélagos y ratas que
moraban en la caverna, así como de los peces ordinarios que
chapotean en las bocas del río Verde, y que se comunican de
alguna manera oculta con las aguas de la caverna. Distraje mi
terrorífica espera con grotescas conjeturas acerca de las
alteraciones físicas que podían haberse producido en el cuerpo de
aquella bestia durante su estancia en la gruta, recordando las
atroces apariencias con las que la tradición local describía a los
tísicos que habían fallecido después de residir un largo espacio de
tiempo en la gruta. Luego me vino a la cabeza de golpe que, aunque
fuera capaz de matar a mi enemigo, jamás conseguiría ver su
verdadera forma, ya que mi antorcha se había consumido mucho



antes y no disponía de fósforos. La tensión mental se hizo
espantosa. Mi imaginación desbocada conjuraba formas aterradoras
y repugnantes que emergían de la siniestra oscuridad que me
rodeaba, y que parecían presionarme en un sentido físico. Las
terroríficas pisadas se acercaban cada vez más. Estuve a punto de
soltar un grito agudo y, sin embargo, de haber sido lo
suficientemente estúpido como para intentarlo, mi voz apenas me
habría respondido. Estaba petrificado, como unido a la roca. Dudaba
de que mi mano derecha fuera capaz de lanzar el misil sobre la
bestia que se acercaba cuando se produjera el momento crucial. El
inexorable pat-pat con el que sonaban los pasos de la criatura se
encontraba ahora a la vuelta de la esquina, muy, muy cerca. Podía
percibir la trabajosa respiración del animal, y, aun a pesar de
sentirme totalmente aterrado, fui capaz de comprender que venía de
muy lejos y que, por consiguiente, estaba fatigado. De repente el
hechizo se rompió. Mi mano derecha, guiada por mi agudo sentido
del oído, arrojó con todas sus fuerzas el anguloso trozo de roca
caliza que sostenía, impulsándolo hacia el lugar en tinieblas del que
surgían el resuello y las pisadas, y, aunque parezca imposible,
estuvo a punto de alcanzar su objetivo, pues escuché que la cosa
pegaba un brinco y aterrizaba a cierta distancia, haciendo luego una
pausa.

Apunté de nuevo y lance el segundo proyectil, esta vez con
mayor efectividad, ya que escuché con gran regocijo cómo la
criatura parecía caer completamente inerte, quedando sin duda
inmóvil sobre el suelo. Desbordado por el tremendo alivio que me
invadió, apoyé la espalda sobre la pared. La respiración seguía
sonando con pesadas y difíciles inspiraciones y exhalaciones, por lo
cual deduje que tan sólo había conseguido herir a la criatura. Y
entonces, cualquier deseo de examinar a la cosa se esfumó. Por fin,
un miedo supersticioso y sobrenatural se adueñó de mi mente, y no
me atreví a acercarme al cuerpo, ni osé arrojarle más piedras con la
intención de acabar con su vida. En lugar de eso, eché a correr con
todas mis fuerzas en la misma dirección por la que había venido, o



al menos eso es lo que creía en mi frenético estado de ánimo. De
pronto, escuché un ruido, o mejor, una sucesión de ruidos regulares.
Al poco se convirtieron en una serie de golpeteos metálicos y
agudos. Ahora no había duda. Se trataba del guía. Y entonces me
puse a gritar, a aullar, a vociferar, incluso chillé de alegría al
contemplar cómo los techos abovedados iban iluminándose con los
destellos resplandecientes que yo sabía producidos por la luz de
una antorcha que se aproximaba. Corrí en busca del resplandor y,
antes de que pudiera comprender todo lo que realmente había
sucedido, me encontré tirado sobre el suelo a los pies del guía,
abrazado a sus botas, balbuceando, a pesar de mi habitual timidez,
de la manera más estúpida y carente de sentido los terribles
sucesos que acababan de acontecerme, y, al mismo tiempo,
abrumando a mi oyente con mis demostraciones de gratitud. Al final
pude recuperar un poco el juicio. El guía se había dado cuenta de mi
ausencia cuando el grupo llegó a la salida de la gruta, y, gracias a
su sentido de la orientación, había procedido a realizar una
concienzuda exploración de los pasadizos en los que me había
dirigido la palabra por última vez, localizando mi situación tras una
búsqueda de casi cuatro horas.

Una vez me hubo contado todo esto, yo, envalentonado por la
luz de su antorcha y por su compañía, empecé a pensar en la
extraña bestia a la que había dejado herida un poco detrás, en
medio de las tinieblas, y le sugerí que nos acercáramos a investigar,
con la ayuda de la débil luz, qué clase de criatura había sido mi
víctima. Así que volví sobre mis pasos, esta vez con el coraje que
me transmitía el estar acompañado, y me dirigí al lugar de mi terrible
experiencia. Pronto descubrimos un cuerpo blanco tumbado en el
suelo, más blanco aún que la misma caliza resplandeciente.
Avanzando con gran cuidado, ambos lanzamos una exclamación de
asombro al mismo tiempo, pues de todas las monstruosidades que
pudiéramos haber contemplado en nuestras vidas, aquélla era sin
duda la más extraña de todas. Parecía tratarse de una especie de
mono antropoide de grandes proporciones, escapado quizá de



alguna feria ambulante. Su pelaje era tan blanco como la nieve,
característica que sin duda se debía a la acción decolorante de una
larga existencia dentro de los tenebrosos confines de aquella
caverna; pero también era sorprendentemente fino y escaso, y
apenas le crecía en el cuerpo, excepto sobre la cabeza, donde
resultaba tan largo y abundante que le caía alrededor de los
hombros con notable profusión. El rostro permanecía cubierto, ya
que la criatura había caído prácticamente boca abajo. El angulo que
formaban sus extremidades era ciertamente singular, pero, sin
embargo, explicaba el cambio del uso habitual de éstas, que yo ya
había notado antes, ya que las bestias emplean con frecuencia para
desplazarse las cuatro extremidades a un mismo tiempo, mientras
que, en otras ocasiones, sólo utilizan dos. De la punta de los dedos,
tanto de las manos como de los pies, sobresalían unas largas uñas
en forma de garra. Ni las manos ni los pies eran prensiles,
característica que atribuí a la larga estancia en la caverna que,
como antes mencioné, parecía suficientemente probada por la
blancura tan antinatural y absoluta que acompañaba a toda su
anatomía. No parecía haber rastro de cola.

La respiración era ahora sumamente débil, y el guía había
empuñado su revólver con la evidente intención de rematar a la
criatura, cuando un sonido inesperado emitido por esta última le hizo
bajar el arma. La naturaleza de aquel sonido resultaba difícil de
explicar. No se trataba de las típicas notas que pudieran emitir las
especies conocidas de simios, y me pregunté si aquella cualidad tan
poco natural no sería el fruto de una existencia rodeada por un
silencio total y continuado, roto al fin por las sensaciones causadas
ante la aparición de un foco de luz, algo que la bestia no había
vuelto a ver desde que entró por primera vez en la cueva. El sonido,
que yo apenas podría clasificar como una especie de chapurreo
gutural, proseguía débilmente. De pronto, un espasmo de fugaz
energía pareció recorrer el cuerpo de la bestia. Las garras se
estremecieron compulsivamente y las extremidades se contrajeron.
El cuerpo blancuzco giró con una sacudida y el rostro se volvió



hacia nosotros. Durante unos instantes me sentí tan abrumado por
el horror que revelaban aquellos ojos que no me percaté de nada
más. Eran negros, aquellos ojos, profundos y tremendamente
negros, y contrastaban en todo su espanto con aquel pelaje y aquel
cuerpo tan blancos como la nieve. Igual que los de cualquier otro
morador de las cavernas, estaban profundamente hundidos dentro
de las órbitas y carecían por completo de iris. Según fui observando
con mayor proximidad, descubrí que las cuencas se encontraban
enmarcadas en un rostro de mandíbula menos prominente que la de
cualquier mono normal y que resultaba infinitamente más peludo. La
nariz era muy diferente.

Mientras contemplábamos la visión sobrenatural que teníamos
delante de los ojos, los gruesos labios se entreabrieron y dejaron
escapar varios sonidos, tras lo cual aquella cosa se sumió en la
quietud de la muerte.

El guía agarró la manga de mi chaqueta, temblando con tal
violencia que la luz titilaba espasmódicamente, dibujando sombras
fantásticas e inquietas sobre las paredes que nos rodeaban.

No me moví lo más mínimo, sino que me quedé inmóvil y rígido,
con los ojos llenos de espanto y la mirada fija en lo que tenía
delante.

Entonces se disiparon mis miedos y fueron reemplazados por el
asombro, el horror, la compasión y la piedad, pues los sonidos que
habían brotado de aquella figura herida de muerte que yacía sobre
la roca caliza nos habían revelado la terrible verdad. La criatura que
yo había matado, la extraña bestia de la insondable caverna, era, o
había sido en tiempos remotos, ¡¡¡un HOMBRE!!![51]



EL ALQUIMISTA[52]

Allá en lo alto, coronando la cima herbosa de un montículo
ondulado, cuyas laderas están tapizadas por los nudosos árboles de
un bosque primordial, se alza la vetusta casona de mis ancestros.
Desde hace siglos sus almenas han contemplado ceñudas los
campos agrestes y salvajes que se extienden alrededor y que sirven
de morada y fortaleza a la orgullosa edificación cuya honorable
casta es aún más vieja que los muros cubiertos de musgo del propio
castillo. Esos torreones antiguos, azotados por siglos de
tempestades y corrompidos por el lento pero implacable paso del
tiempo, constituyeron durante la época feudal una de las más
temidas y formidables fortalezas de toda Francia. Desde sus
pisoteados parapetos y empinadas almenas, barones, condes e
incluso reyes han sido desafiados, sin que jamás llegaran a resonar
en sus espaciosos salones las pisadas del invasor.

Pero todo ha cambiado desde aquellos años gloriosos. Una
pobreza rayana en la mendicidad, unida a la soberbia de un apellido
que impedía ganarse la vida en asuntos mercantiles, hizo que los
vástagos de nuestra casta fueran incapaces de mantener sus
propiedades en todo su esplendor; y las piedras desprendidas de los
muros, la maleza que invadía los jardines, el foso seco y polvoriento,
los patios de baldosas desgastadas, las torres medio derruidas
carentes, como los suelos combados, de sus revestimientos de
madera carcomidos por los gusanos, y los deslucidos tapices; todo
ello parecía narrar una historia sombría acerca de pasadas
grandezas. Con el devenir de los siglos, primero una, luego otra, las
cuatro grandes torres fueron desmoronándose, hasta que al final tan



sólo quedó una para albergar a los pocos y tristes descendientes de
los antaño poderosos señores del condado.

Fue en una de las enormes y tenebrosas estancias de aquella
torre que aún se mantenía erguida donde yo, Antoine, el último de
los desdichados y malditos condes de C., vi por primera vez la luz
del día, hace ahora noventa largos años. Dentro de esos muros,
entre bosques tenebrosos y sombríos, rodeado de quebradas
ásperas y grutas que se abrían en la falda de la colina, pasé los
primeros años de mi atormentada existencia. Jamás conocí a mis
progenitores. Mi padre había muerto a la edad de treinta y dos años,
un mes antes de que yo naciera, debido a la caída de uno de los
pedruscos que colgaban precariamente sobre los desolados
parapetos del castillo; y, habiendo fallecido mi madre al dar a luz, mi
cuidado y educación recayeron por completo en el único sirviente
que quedaba, un hombre viejo y leal de considerable inteligencia
que recuerdo que se llamaba Pierre[53]. Yo no era más que un
chiquillo, y la ausencia de compañía que estos hechos trajeron
consigo se vio aumentada por los extraños cuidados que mi vetusto
guardián se tomaba para alejarme de los muchachos campesinos
que moraban en las cabañas dispersas por las llanuras que se
extendían a los pies de la colina. Por aquel entonces, Pierre siempre
me decía que aquel trato discriminatorio se debía a mi noble cuna,
que me situaba por encima de cualquier tipo de relación con los
plebeyos. Ahora sé que su verdadero motivo era evitar que llegaran
a mis oídos los cuentos de viejas que corrían acerca de la maldición
de los de mi casta, murmuraciones que se contaban por las noches
y que los simples aldeanos exageraban mientras cuchicheaban al
resplandor del hogar que crepitaba en el interior de sus chozas.

Y así, en total soledad, obligado a buscar mis propias
distracciones, pasaba las horas de mi niñez enfrascado en los viejos
volúmenes que poblaban la biblioteca llena de sombras del castillo,
y vagabundeaba sin rumbo ni propósito a través del bosque
espectral y tenebroso que tapizaba la base de la colina. Tal vez a
causa de tales compañeros, mi mente pronto se inundó de una



extraña melancolía. Todos esos estudios y búsquedas que tenían
que ver con lo oculto y oscuro de la naturaleza eran lo que más me
llamaba la atención.

Poco se me permitió saber de mi linaje y, sin embargo, lo poco
que pude descubrir por mis propios medios me sumía en una honda
depresión. Quizá, en un principio, fuera debido a la manifiesta
aversión de mi viejo preceptor a la hora de hablar de mis
antepasados paternos lo que hizo que aumentaran esos miedos que
siempre había sentido cada vez que se sacaba a colación la
grandeza de mi casta; sin embargo, según fui madurando, pude
recuperar ciertos fragmentos inconexos de conversaciones, que se
escapaban sin voluntariedad alguna de entre los labios seniles que
ya empezaban a traicionar a mi guardián, y que tenían algún tipo de
relación con cierto acontecimiento que yo siempre había
considerado insólito, pero que ahora adoptaba una significación
espantosamente turbia. El hecho al que estoy aludiendo se refiere a
la temprana edad en la que todos los condes de mi casta
encontraban la muerte. Aunque siempre lo había considerado como
algo consustancial a una familia poco longeva, más adelante me dio
por meditar acerca de todas esas muertes prematuras. Y comencé a
relacionarlas con los desvaríos del anciano, que hablaba con
frecuencia de una maldición secular que hacía que las vidas de mis
antepasados no sobrepasaran la barrera de los treinta y dos años.
En mi vigésimo primer cumpleaños, el añoso Pierre me entregó un
documento familiar que, según afirmaba, había pasado de padre a
hijo desde hacía muchas generaciones, y seguido al pie de la letra
por cada depositario. Su contenido era de lo más inquietante y una
lectura más detallada confirmó la gravedad de mis temores. Por
aquel entonces, mi creencia en lo sobrenatural era firme y estaba
muy arraigada, de otra manera habría desechado con burlas la
increíble narración que se desplegaba ante mis ojos.

Los manuscritos me hicieron retroceder al siglo trece, cuando el
viejo castillo que me servía de morada era una fortaleza temida e
inexpugnable. Hablaban de cierto anciano que una vez vivió en



nuestras posesiones, un sujeto de no pocas habilidades, aunque
apenas era más que un plebeyo; su nombre era Michel, aunque
generalmente solían llamarle Mauvais, el Malvado, debido a su
siniestra reputación. Había estudiado más de lo habitual para los de
su clase, indagando en cosas como la Piedra Filosofal o el Elixir de
la Eterna Juventud, y tenía una fama considerable en el
conocimiento de los terribles secretos de la alquimia y la magia
negra. Michel Mauvais tuvo un hijo llamado Charles, un joven tan
eficiente en el manejo de las artes ocultas como él mismo, al cual
solía conocérsele como Le Sorcier, o el Mago. Aquel par de sujetos,
repudiados por las personas honestas, eran sospechosos de las
prácticas más horrendas. Se rumoreaba que el viejo Michel había
quemado viva a su esposa, a modo de sacrificio al Diablo, y también
se señalaba a las puertas de aquellos dos en lo tocante a las
incontables desapariciones de niños plebeyos de corta edad. Sin
embargo, a pesar de la naturaleza oscura de ambos personajes,
había cierta característica de humanidad entre ellos; el malvado
viejo amaba a su retoño con furiosa intensidad, mientras que el
joven sentía por su progenitor algo más que una simple devoción
filial.

Una noche, el castillo sobre la colina se vio sumido en la más
atroz de las confusiones ante la desaparición del joven Godfrey, hijo
del conde Henri. Un grupo de búsqueda, encabezado por el
enardecido padre, invadió la morada de los brujos, sorprendiendo al
viejo Michel Mauvais al cuidado de un enorme caldero que bullía
con frenesí. Sin mediar causa justa, preso de una furia loca y
embargado por la desesperación, el conde se abalanzó con ambas
manos sobre el anciano mago y, cuando aflojó su abrazo mortal,
éste había expirado. En ese mismo momento, los alegres sirvientes
anunciaban el descubrimiento del joven Godfrey en una estancia
aislada y poco concurrida del enorme edificio, reconociendo
demasiado tarde que la muerte del pobre Michel había sido en vano.
Mientras el conde y sus acompañantes dejaban la mísera choza del
alquimista, la figura de Charles Le Sorcier apareció entre los



árboles. La cháchara nerviosa de los criados más cercanos le puso
al tanto de lo sucedido, aunque al principio no pareció darle
importancia al destino de su progenitor. Luego, avanzando
lentamente al encuentro del conde, pronunció con voz queda pero
espeluznante la maldición que desde entonces ha afligido a la casta
de los C.:

«¡Que jamás un noble de tu estirpe asesina
alcance más edad de la que ahora tienes!»

exclamó, y, de repente, dando un salto hacia atrás, entre el bosque,
sacó de su túnica una redoma que contenía un líquido incoloro, y se
lo arrojó al rostro del asesino de su padre mientras desaparecía
detrás de la negra cortina nocturna. El conde murió sin decir ni una
palabra y fue sepultado al día siguiente, con poco más de treinta y
dos años desde el día de su nacimiento. Jamás se encontró rastro
del homicida, a pesar de que incansables grupos de campesinos
registraron los bosques cercanos y los campos herbosos que
rodeaban la colina.

Mas el tiempo y la ausencia de alguien que lo recordara diluyó
de la memoria de la familia del conde todo lo concerniente a la
maldición; así que cuando Godfrey, que inocentemente había
causado la tragedia y era ahora el nuevo portador del título, murió
atravesado por una flecha mientras cazaba, a la edad de treinta y
dos años, nadie pensó en otra cosa que en la tristeza por tan
desdichado suceso. Pero cuando, años después, el joven conde que
le sucedía, cuyo nombre era Robert, fue hallado muerto en un prado
de los alrededores sin motivo aparente, los campesinos empezaron
a murmurar que su señor apenas acababa de celebrar su trigésimo
segundo cumpleaños cuando la muerte lo había sorprendido
prematuramente. Louis, hijo de Robert, fue descubierto ahogado en
el foso a la misma fatídica edad; y así, durante siglos la ominosa
lista seguía sin descanso: Henris, Roberts, Antones, Armands,



arrebatados de vidas felices y virtuosas cuando apenas
sobrepasaban la edad que tenía su desdichado ancestro al morir.

Que por entonces no me quedaban más de once años de vida
parecía demostrado por las palabras que había leído. Mi vida, tan
poco valorada hasta esos momentos, se hizo más y más preciada
según avanzaban los días, y fui sumergiéndome progresivamente
en los misterios de un mundo oculto de magia negra. En mi soledad,
la ciencia moderna no me había influido y trabajaba como en la
Edad Media, con el mismo empeño que el viejo Michel y el joven
Charles se habían impuesto en el logro de la sabiduría demoníaca y
alquímica. Y sin embargo, por mucho que leyera, no conseguía
encontrar nada que aclarara la extraña maldición que pendía sobre
los de mi casta. En ciertos momentos en los que regía con inusual
lucidez, creía incluso poder encontrar explicación natural, culpando
de las muertes tempranas de mis ancestros al infausto Charles Le
Sorcier y a sus herederos; pero, tras descubrir, después de una
meticulosa búsqueda, que no existía ningún descendiente conocido
del alquimista, me vi obligado a retomar mis estudios ocultos y me
esforcé de nuevo en pergeñar un encantamiento que liberara a mi
linaje de su terrible carga. Al menos en una cosa me hallaba
completamente decidido. Jamás me casaría, pues ya no existía
ninguna otra rama activa de la familia, y de esta manera conmigo
terminaría la maldición.

Cuando yo rozaba la treintena, el viejo Pierre fue reclamado por
el más allá. Completamente solo le enterré bajo las piedras del patio
por el que tanto le gustaba vagabundear en vida. De aquella forma
fui dejado a mis solitarias meditaciones, la única criatura humana
que ahora habitaba la enorme fortaleza, y en aquel aislamiento
absoluto mi mente fue dejando de rebelarse en vano contra la
maldición que pendía sobre mí, llegando casi a reconciliarse con el
destino aciago que ya había golpeado a tantos de mis ancestros.
Comencé a pasar la mayor parte del tiempo explorando las salas
abandonadas y los ruinosos torreones del vetusto castillo, que los
miedos juveniles me habían hecho evitar, y cuyos recintos, según



me aseguró un día el viejo Pierre, no habían sido hollados por el pie
humano desde hacía siglos. Muchos de los objetos que allí encontré
eran de lo más sorprendentes y extraños. Mis ojos se posaron sobre
antiguos muebles cubiertos por el polvo de las centurias y
carcomidos por una larga exposición a la intemperie. Las telarañas
brotaban con una profusión que jamás había contemplado antes, y
unos murciélagos enormes agitaban sus alas esqueléticas y
grotescas en el vacío de las desérticas tinieblas.

En cuanto a mi edad exacta, contando incluso los días y horas,
llevaba el más cuidadoso balance, pues cada ir y venir del péndulo
del majestuoso reloj de la biblioteca me hablaba claramente de mi
existencia maldita. Por fin estuve cerca del plazo que durante tanto
tiempo había esperado con aprensión. Puesto que la mayoría de
mis antepasados habían perecido siempre un poco después de
alcanzar la edad que el conde Henri tenía al morir, esperaba que en
cualquier momento cayera sobre mí una muerte desconocida. No
podía imaginar qué extraño final me tendría reservado el destino,
pero al menos estaba dispuesto a que no me sorprendiera en una
actitud temerosa o pasiva. Me apliqué con nuevas fuerzas al
examen del viejo castillo y de todo lo que contenía.

El evento más importante de toda mi vida aconteció durante una
de las excursiones de investigación más prolongadas que llevé a
cabo en la zona desierta del castillo, a menos de una semana de la
fatídica hora que yo creía el límite de mi estancia en este mundo,
más allá de la cual no tenía ni la más mínima esperanza de
conservar el hálito. Había empleado la mayor parte de la mañana
subiendo y bajando por las arruinadas escaleras de una de las
torretas más devastadas y antiguas. Durante la tarde me dediqué a
los niveles inferiores, descendiendo a lo que parecía ser una
especie de mazmorra medieval o polvorín subterráneo de más
reciente excavación. Mientras me deslizaba lentamente por el
pasadizo abierto al pie de las escaleras, el suelo se tornó
sumamente húmedo y pronto descubrí, a la luz de mi trémula
antorcha, que un muro negro y rezumante de agua cortaba mi



avance. Al darme la vuelta para retroceder sobre mis pasos, pose
los ojos sobre una pequeña trampilla de la que sobresalía una
argolla, justo debajo de mis pies. Me detuve y conseguí levantarla
con dificultad, descubriendo una negra abertura de la que manaban
unos vapores perniciosos que hicieron chisporretear mi antorcha y
me revelaron, bajo el oscilante resplandor, unos escalones de
piedra. En cuanto la antorcha, con la que ahora apuntaba aquellas
tinieblas repugnantes, volvió a arder con firmeza y libertad, acometí
el descenso. Había muchísimos peldaños y conducían directamente
a un angosto pasaje de piedra que yo supuse muy por debajo del
nivel del castillo. Este pasadizo resultó ser de una gran longitud, y
finalizaba en una inmensa puerta de roble, rezumante de humedad
e inmune a todos mis esfuerzos por abrirla. Al cabo dejé de
intentarlo, y me encaminaba de nuevo hacia las escaleras cuando,
de repente, sufrí una de las impresiones más profundas y
enloquecedoras que pueda soportar la mente humana. Sin previo
aviso, escuché cómo la pesada puerta que ahora tenía a mi espalda
rechinaba sobre sus herrumbrosos goznes. Mis sensaciones
subsecuentes escapan de todo análisis. El verme en un lugar
completamente abandonado, como yo creía que era aquel vetusto
castillo, y descubrirme ahora ante la prueba de la existencia de un
hombre o espíritu, provocaba en mi cerebro el espanto más terrible
que uno pueda imaginar. Cuando por fin me di la vuelta y encaré la
fuente del sonido, mis ojos debieron de salirse de sus órbitas ante lo
que veían. Bajo la vetusta arcada gótica se erguía una figura
humana. Se trataba de un hombre tocado con un solideo y envuelto
en una larga túnica medieval de tonos oscuros. Sus exuberantes
cabellos y su frondosa barba eran de un terrible color negro intenso
y de una extraordinaria abundancia. Su frente resultaba más ancha
de lo normal; sus mejillas, hundidas, estaban llenas de arrugas; y
tenía unas manos largas, con forma de zarpa, retorcidas, de una
palidez tan mortífera y marmórea como jamás había visto antes en
un ser humano. Su figura, tan descarnada como la de un esqueleto,
estaba asombrosamente cargada de hombros y apenas era



distinguible entre los vastos pliegues de su peculiar vestimenta.
Pero sus ojos eran lo más extraño de todo el conjunto, un par de
simas de una negrura abisal que mostraban una profunda expresión
de sabiduría y un grado inhumano de malignidad. Los mantenía
ahora fijos en mi persona, perforando mi alma con su odio,
clavándome al lugar en el que permanecía erguido. Por fin, la figura
habló con una voz sorda que hizo que me estremeciera a causa de
su opaca vacuidad y de su latente malevolencia. El lenguaje
empleado en su discurso era esa especie de latín corrompido que
solía utilizar el vulgo durante la Edad Media, y pude entenderlo
gracias a mis profundos conocimientos de los tratados escritos por
viejos alquimistas y demonólogos. La aparición habló de la
maldición que pendía sobre los de mi casta, anunció la proximidad
de mi muerte, hizo hincapié en el crimen perpetrado por mi ancestro
contra el viejo Michel Mauvais y se regodeó en la venganza de
Charles Le Sorcier. Me dijo cómo había conseguido escapar Charles
en medio de la noche y cómo había regresado años más tarde para
matar al vástago Godfrey con una flecha cuando tenía casi la misma
edad que su padre al cometer el crimen; y cómo había retornado en
secreto al condado y se había establecido secretamente en el
desolado antro subterráneo bajo cuya arcada se encontraba ahora
el espantoso narrador; y cómo había sorprendido a Robert, el hijo de
Godfrey, en los prados, obligándole a ingerir el veneno y haciendo
que pereciera a los treinta y dos años de edad, manteniendo así la
hedionda profecía de su vengativa maldición. En este punto, me
dejó fantasear acerca del misterio más extraño de todos: cómo
había conseguido mantenerse la maldición después de que Charles
Le Sorcier muriera de acuerdo a las leyes naturales, ya que el
hombre empezó a divagar sobre ciertos estudios alquímicos de
honda sabiduría que ambos magos, padre e hijo, habían llevado a
cabo, extendiéndose particularmente en las investigaciones de
Charles Le Sorcier sobre un elixir que le otorgaría una vida y
juventud eternas.



Por un instante, el entusiasmo pareció borrar de sus terribles
ojos aquel odio que en un principio los hechizaba, pero enseguida
volvieron a brillar con todo su maligno resplandor y, con un
espeluznante sonido semejante al siseo de una serpiente, el extraño
alzó una redoma de cristal con la evidente intención de terminar con
mi vida de la misma manera que seiscientos años atrás habían
hecho con mi antepasado. Llevado por un instinto de autodefensa,
logré romper el hechizo que me mantenía inmóvil y arrojé la
agonizante antorcha sobre la criatura que amenazaba mi existencia.
Oí cómo se rompía la redoma inofensivamente contra las losas del
pasadizo al mismo tiempo que se prendía la túnica de aquella
extraña criatura, alumbrando la espantosa escena con un grotesco
resplandor. El grito de terror y maligna impotencia que lanzó el
malogrado asesino resultó ser una prueba demasiado terrible para
mis nervios, ya muy perturbados por entonces, y me desplomé
sobre el suelo húmedo completamente desmayado.

Todo estaba pavorosamente oscuro cuando al fin recobré el
conocimiento y, tras recordar lo sucedido, me estremecí ante la idea
de tener que soportar aún más; y, sin embargo, la curiosidad acabó
imponiéndose. ¿Quién, me pregunté a mí mismo, era aquel malvado
personaje, y cómo se había internado entre los muros del castillo?
¿Por qué motivo quería vengar la muerte del pobre Michel Mauvais,
y cómo se había ido transmitiendo la maldición durante las largas
centurias que habían transcurrido desde la época de Charles Le
Sorcier? El pavor que me había acosado durante años desapareció
de repente, pues estaba seguro de que el hombre al que había
abatido era el portador de los peligros que conllevaban la maldición;
y ahora que me sentía libre, ardía en deseos de saber aún más
acerca de la siniestra criatura que había acosado durante siglos a
los de mi casta, y convertido mi propia juventud en una pesadilla
interminable. Dispuesto a seguir con mi investigación, hurgué en mis
bolsillos en busca de yesca y pedernal, y prendí la antorcha de
repuesto que había traído conmigo. Al principio, la renacida luz
mostró la forma ennegrecida y desfigurada del misterioso intruso.



Sus terribles ojos estaban ahora cerrados. Descompuesto por la
escena, me di la vuelta y penetre en la estancia que se abría al otro
lado de la arcada gótica. Encontré allí una especie de laboratorio
propio de un alquimista. En una de las esquinas había una pila
inmensa de un metal reluciente y amarillo que lanzaba unos
destellos suntuosos bajo la luz de la tea. Debía de tratarse de oro,
pero no me detuve a examinarlo, ya que me sentía extrañamente
afectado por la experiencia que había padecido. Al fondo de la
estancia se abría una oquedad que daba a uno de los muchos y
agrestes barrancos que se extendían en la oscura ladera boscosa
de la colina. Fascinado, aunque sabedor de cómo había conseguido
acceder aquel hombre al interior del castillo, me dispuse a regresar.
Intenté pasar sin dirigir la mirada hacia los restos del intruso, pero, al
aproximarme, creí percibir un apagado sonido procedente del
cuerpo, como si su vida aún no se hubiera extinguido del todo.
Aterrorizado, me volví para examinar la figura carbonizada y reseca
que yacía en el suelo. Y entonces, con brusquedad, aquellos
terribles ojos, más negros aún que el rostro calcinado del que
sobresalían, se abrieron de par en par con una expresión que me
resultó imposible descifrar. Los labios agrietados intentaron articular
unas palabras que no pude reconocer del todo. En un momento
dado capté el nombre de Charles Le Sorcier, y más adelante creí
reconocer las palabras «años» y «maldición» brotando de aquella
boca retorcida. A pesar de todo, fui incapaz de encontrarle sentido a
su desmadejada plática. Ante la evidencia de mi desconocimiento,
esos ojos profundos como simas relampaguearon una vez más con
toda su malevolencia hacia mi persona, hasta el punto de que, a
pesar de ver a mi enemigo completamente vencido, no pude evitar
un escalofrío.

Súbitamente, aquel miserable, animado por un último rescoldo
de energía, irguió su espantosa cabeza del húmedo y chorreante
enlosado. Recuerdo que en esos momentos, mientras yo estaba
petrificado por el terror, aquel ser consiguió recuperar el habla, y con



su último aliento vociferó las palabras que, desde entonces, habrían
de obsesionarme durante todos los días y noches de mi existencia.

—¡Necio! —aulló—. ¿Acaso no puedes adivinar mi secreto?
¿Acaso no tienes el suficiente cerebro para reconocer la Voluntad
que durante seis largos siglos ha consumado la terrible maldición
que pesa sobre tu casta? ¿No te he hablado ya del poderoso elixir
de la eterna juventud? ¿No sabes aún quién descubrió el secreto de
la alquimia? ¡Te lo diré! ¡Fui yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo, que he subsistido
durante seiscientos años para perpetuar mi venganza, PUES NO
SOY OTRO QUE EL MISMO CHARLES LE SORCIER!



LA TUMBA[54]

«Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam»[55].
VIRGILIO

 
Al afrontar los hechos que han desembocado en mi confinamiento
en este asilo para enfermos mentales, soy consciente de que mi
situación actual provocará las naturales reservas acerca de la
veracidad de mi crónica. Resulta una adversidad que la mayoría de
la gente tenga su percepción mental demasiado limitada para
sopesar con calma e inteligencia ciertos fenómenos aislados, tan
sólo vistos y sentidos por unos cuantos sujetos psíquicamente más
sensibles, que subyacen por encima de sus experiencias habituales.
Las personas de miras más amplias saben que no existe una gran
diferencia entre lo real y lo irreal; que todas las cosas se manifiestan
por virtud de los delicados e individuales sentidos físicos y mentales
que nos hacen conscientes de ellas; pero el prosaico materialismo
de la mayoría califica de locuras los destellos de clarividencia que
logran atravesar el prosaico velo del empirismo más obvio.

Me llamo Jervas Dudley, y desde mi más tierna infancia he sido
un soñador y un visionario. Al disponer de la riqueza suficiente como
para no tener que preocuparme de los asuntos mercantiles, y siendo
de un temperamento poco proclive a los estudios formales y a los
convencionalismos sociales de mis semejantes, siempre he vivido
en los lugares más alejados del mundo real, y pasado mi juventud y
adolescencia rodeado de libros viejos y poco conocidos,
vagabundeando entre los campos y bosquecillos que se extienden
por las cercanías de mi morada ancestral. No creo que lo que leí en
aquellos volúmenes, o lo que contemplé en aquellos campos y



bosques, fuera exactamente igual a lo que otros muchachos solían
leer o contemplar; mas poco debo hablar de tales cosas, ya que si lo
hiciera con más detalle no conseguiría más que aumentar esas
calumnias atroces sobre mi intelecto que a veces logro captar entre
las murmuraciones de los sigilosos enfermeros que me rodean. Será
mejor para mí que me limite a relatar los sucesos acaecidos sin
pararme a analizar las causas.

Ya he dicho que mi existencia transcurría alejada del mundo real,
pero no que vivía solo. Esto no suele ser habitual en la raza
humana, pues quien carece del contacto con lo vivo inevitablemente
se sumerge en la compañía de cosas que no lo están, o que antes
lo han estado pero ya no. En las proximidades de mi residencia hay
una extraña depresión cubierta de bosques entre cuya sombría
espesura solía pasar la mayor parte del tiempo; allí leía, pensaba y
soñaba. Di mis primeros pasos infantiles sobre sus laderas
musgosas, y sentí crecer mis nacientes fantasías juveniles entre sus
robles nudosos y grotescos. Acabé por conocer perfectamente a
todas las dríadas protectoras de aquellos árboles, y con frecuencia
espiaba sus primitivas danzas bajo los rayos indómitos de la luna
menguante… pero no debo hablar ahora de todo eso. Tan sólo
aludiré a la tumba solitaria escondida en lo más recóndito de la
fronda; la solitaria tumba de los Hyde[56], una familia vieja y de
alcurnia cuyo último vástago directo había sido depositado en aquel
oscuro nicho muchas décadas antes de mi nacimiento.

Esta cripta de la que hablo es de viejo granito, ajado y
descolorido por las brumas y humedades de generaciones.
Excavada en una de las laderas, tan sólo la arcada de la estructura
resulta visible. La puerta, una imponente y maciza losa de piedra,
cuelga de unos herrumbrosos goznes de hierro, y siempre se halla
entreabierta de una manera terriblemente lúgubre, sujeta mediante
pesadas cadenas y candados, de acuerdo a las truculentas
costumbres de hace medio siglo. La morada de la estirpe, cuyos
vástagos residen aquí encerrados en urnas, antaño se erguía en la
cima de la hondonada que ahora acoge su tumba, pero hace ya



mucho que se desmoronó víctima de las llamas provocadas por la
desastrosa caída de un rayo. De la tormenta nocturna que destruyó
aquella lúgubre mansión sólo los más viejos del lugar cuchichean a
veces en tonos inquietos y apagados, haciendo hincapié en lo que
llaman «ira divina», de tal manera que, en los últimos años, hizo que
aumentara la ya de por sí extraordinaria fascinación que sentía por
aquella cripta enclaustrada entre bosques. Sólo un hombre murió a
causa del fuego. Cuando el último de los Hyde fue enterrado en
aquel recinto de sombra y quietud, la fúnebre urna que contenía sus
cenizas llegó de una tierra lejana, la misma a la que la familia se
había marchado tras el incendio de la mansión. Ya no hay nadie que
deposite flores ante la losa de granito, y pocos osan aventurarse
entre las sombras melancólicas que parecen entretenerse
misteriosamente sobre las piedras roídas por el agua.

Jamás olvidaré la tarde en la que me topé por vez primera con
esa recóndita mansión mortuoria. Ocurrió a mediados del verano,
cuando la magia de la naturaleza transforma los campos silvestres
en una alfombra verde, homogénea y reluciente; cuando los
sentidos se ven intoxicados por un mar de húmedo verdor y por los
aromas imprecisos y sugerentes de la tierra y la vegetación. La
mente pierde su perspectiva en esos parajes; el tiempo y el espacio
se convierten en algo vacuo e irreal, y los ecos de un pasado
prehistórico y olvidado resuenan con insistencia sobre la razón
embelesada. Estuve vagabundeando durante todo el día bajo las
místicas frondas de la hondonada, meditando ciertas cosas de las
que no hace falta hablar y conversando con otras que no debo
nombrar. A la edad de diez años, había visto y oído multitud de
maravillas vedadas a las gentes ordinarias, y era extrañamente
maduro en ciertos aspectos. Cuando, tras abrirme paso entre dos
frondosos macizos de zarzas, me topé repentinamente con la
entrada de la cripta, no sabía aún el alcance de mi descubrimiento.
Los negros bloques de granito, la puerta entreabierta de aquella
curiosa manera y los bajorrelieves funerarios tallados en la arcada,
no consiguieron despertar en mí ningún pensamiento de tristeza o



miedo. De tumbas y sepulcros sabía mucho e imaginaba más,
aunque debido a mi peculiar temperamento siempre había evitado
todo contacto con camposantos y cementerios. Aquel extraño
recinto de piedra en la ladera boscosa tan sólo significaba para mi
una fuente de interés y especulaciones, y su interior, húmedo y frío,
el cual intentaba vanamente atisbar por la rendija dispuesta de
manera tan provocativa, no me transmitía ninguna sensación que
tuviera que ver con la decadencia o la muerte. Pero en ese
momento de curiosidad nació un deseo loco y absurdo que
finalmente me ha llevado a este encierro infernal. Aguijoneado por
una voz que debía de provenir del alma espantosa del bosque,
decidí penetrar en aquellas tinieblas incitantes a pesar de las recias
cadenas que me impedían el paso. En la menguante luz del día, me
dediqué a sacudir una y otra vez los herrumbrosos impedimentos
con la intención de traspasar la puerta de piedra, e intenté deslizar
mi flaco cuerpo a través del espacio entreabierto; mas todos mis
esfuerzos resultaron vanos. Espoleado por la curiosidad al principio,
pronto me invadió el frenesí, y cuando regresaba a mi morada bajo
el cielo crepuscular, juré a la miríada de dioses del bosquecillo que
algún día me abriría paso a cualquier precio hasta las oscuras y
gélidas profundidades que parecían convocarme. El médico de
acerada barba gris, que cada día acude a mi cuarto, le dijo una vez
a una visita que aquella decisión significó el comienzo de una
lamentable monomanía; mas dejaré que los lectores emitan sus
propios juicios una vez conozcan todos los demás hechos.

Los meses que precedieron a mi descubrimiento los derroché en
inútiles tentativas por forzar el complejo candado de la losa
entreabierta, entregado a discretas indagaciones sobre la naturaleza
y la historia de aquella estructura. Gracias al sentido del oído, tan
tradicionalmente receptivo en la infancia, conseguí enterarme de
mucho; aunque mi habitual reserva hizo que no le notificara a nadie
la información obtenida ni la decisión tomada. Quizá sería adecuado
mencionar que no me sorprendí ni atemoricé al conocer el origen de
la cripta. Mi particular visión de la vida y de la muerte había hecho



que asociara, de una manera vaga, la gélida arcilla y el cuerpo
animado; y sentía que esa familia grande y siniestra cuya mansión
había ardido estaba de alguna forma representada dentro de aquel
recinto pétreo que yo ansiaba examinar. Las habladurías sobre ritos
salvajes e impíos ceremoniales de tiempos pasados celebrados en
el lugar despertaron en mí un mayor y renovado interés por el
sepulcro, ante cuya puerta podía permanecer sentado horas y horas
durante todos los días. Una vez arroje una tea encendida en su
interior, pero apenas pude discernir más que un tramo de húmedos
escalones que descendían. El olor del recinto me repelía y fascinaba
a un mismo tiempo. Tenía la sensación de haberlo olfateado antes,
en un pasado tan remoto que no era capaz de recordar, anterior
incluso a mi posesión del cuerpo del que ahora gozo.

El año siguiente al descubrimiento de la tumba me topé con una
traducción de las Vidas de Plutarco[57] roída por los gusanos en la
buhardilla repleta de libros de mi morada. Mientras leía la vida de
Teseo, quedé terriblemente impresionado por el pasaje que habla de
esa enorme piedra bajo la que el héroe juvenil encontraría los
símbolos que habrían de revelarle su destino una vez creciera lo
suficiente como para alzar su formidable peso. Esta leyenda
consiguió que se desvaneciera un tanto la tremenda impaciencia
que sentía por entrar en la cripta, ya que me hizo pensar que aún no
había llegado el momento de hacerlo. Más adelante, me dije, tendría
la suficiente fuerza e ingenio como para poder aflojar fácilmente las
pesadas cadenas de la puerta, pero hasta entonces debía
conformarme con lo que parecía tenerme reservado el destino.

En consecuencia, mis devaneos por aquel húmedo portal se
hicieron menos frecuentes, y pasé la mayor parte del tiempo
entregado a otros fines igualmente extraños. A veces me levantaba
sigilosamente en medio de la noche y me dedicaba a vagabundear
por los camposantos y cementerios a los que mis padres me tenían
terminantemente prohibido acercarme. No pienso contar lo que
hacía en esos lugares, pues no estoy completamente seguro de la
realidad de ciertas cosas; pero sí se que al día siguiente de tales



devaneos solía sorprenderme con la posesión de un conocimiento
sobre materias casi olvidadas siglos antes. Fue tras una de aquellas
noches cuando dejé atónita a la comunidad con una extraña
hipótesis sobre el sepelio del rico y famoso potentado Brewster, todo
un personaje histórico del lugar que fue enterrado en 1711 y cuya
lápida de pizarra, en la cual había grabada una calavera y un par de
tibias cruzadas, estaba desmenuzándose lentamente hasta
convertirse en polvo. En un momento de enfebrecida imaginación
infantil llegué a jurar que el enterrador, un tal Goodman Simpson,
había sustraído al difunto, antes de ser sepultado, los zapatos con
hebilla de plata, las medias de seda y los calzones de raso; y más
aún, afirmé que el mismísimo potentado, no del todo muerto, se
había dado la vuelta por dos veces dentro del ataúd cubierto de
tierra el día siguiente a su enterramiento.

Pero la idea de penetrar en la tumba jamás se alejó de mis
pensamientos; es más, incluso se vio estimulada por el inesperado
descubrimiento genealógico de que mis propios antepasados por
parte de madre tenían un lejano parentesco con la supuestamente
extinguida familia de los Hyde. Como último vástago de mi linaje
paterno, también era el descendiente final de aquella estirpe más
antigua y misteriosa. Empecé a sentir que la tumba me pertenecía, y
a mirar el futuro con ansiedad, en espera del momento en el que
pudiera atravesar aquella losa de piedra y descender en medio de la
oscuridad por aquellos peldaños rezumantes. Desarrollé el hábito de
escuchar con gran atención a la entrada del portal entreabierto, y
siempre escogía mis horas favoritas de la noche para aquella
extraña vigilia. Cuando alcancé la edad adulta, ya había conseguido
despejar un pequeño claro entre la maleza, delante del frontispicio
cubierto de moho que se abría en la ladera, dejando que la
vegetación del entorno creciera a su alrededor y formara una
especie de muralla techada por la selvática espesura. Aquella
enramada era mi templo, la encadenada puerta mi altar, y allí solía
yacer tendido sobre el terreno musgoso, pensando en extrañas
ocurrencias y soñando con insólitas quimeras.



La noche de la primera revelación hacía un calor bochornoso.
Debí quedarme dormido a causa de la fatiga, ya que me desperté
con una clara sensación de haber oído las voces. Me resisto a
describir sus acentos y entonaciones; no pienso hablar de su
cualidad; pero sí mencionaré que presentaban ciertas diferencias
asombrosas en el vocabulario, pronunciación y distribución de su
lenguaje. Todos los matices del dialecto de Nueva Inglaterra, desde
las toscas sílabas de los colonos puritanos a la precisa retórica de
tan sólo hace cincuenta años, parecían representadas en aquel
sombrío soliloquio, aunque no me di cuenta de ello hasta más tarde.
De hecho, en aquellos momentos, toda mi atención se hallaba
centrada en otro fenómeno, una manifestación tan efímera que no
puedo asegurar que fuera cierta. Apenas la vislumbré al despertar,
una luz que se extinguió precipitadamente en el interior de la tumba.
No creo que fuera presa del asombro o del pánico, pero sé que
experimenté un cambio radical y permanente desde los sucesos de
aquella noche. Al regresar a casa me dirigí sin vacilar hacia un
carcomido baúl que había en la buhardilla, en cuyo interior encontré
la llave con la que, al día siguiente, conseguí franquear fácilmente la
barrera contra la que me había estrellado en vano durante tanto
tiempo.

Fue bajo el suave resplandor de la tarde agonizante cuando por
primera vez penetré en la cripta que se abría sobre la solitaria
ladera. Estaba poseído por una especie de hechizo y mi corazón
latía con un regocijo que apenas puedo describir. Mientras cerraba
la puerta a mi espalda y descendía los chorreantes escalones bajo
la huidiza luz de mi candela, creí reconocer el camino, y aunque la
vela chisporroteaba a causa del aire cargado del recinto, me sentí
curiosamente dichoso en aquella atmósfera mohosa, como de
osario. Al mirar a mi alrededor, descubrí un montón de losas de
mármol sobre las que descansaban unos ataúdes, o lo que quedaba
de ellos. Algunos aún permanecían sellados e intactos, pero otros
casi habían desaparecido, de manera que las asas y chapas de
plata reposaban entre algunos curiosos montones de un polvo



blancuzco. En una de las chapas descubrí el nombre de Sir Geoffrey
Hyde, que había llegado desde Sussex en 1649 y perecido aquí
unos años después. En un notorio nicho descansaba un ataúd muy
bien conservado y aún vacío, en el cual lucía un único nombre que
me hizo sonreír a la par que estremecer. Un extraño impulso hizo
que me encaramara a la vasta losa y apagara la vela, quedándome
tumbado dentro de la caja desocupada.

Salí dando tumbos por la cripta bajo la luz grisácea de la aurora
y aseguré de nuevo la cadena de la puerta. Mi juventud había
quedado atrás, a pesar de que sólo veintiún inviernos habían
estremecido mi envoltura terrenal. Los aldeanos más madrugadores
que me sorprendieron regresando a mi morada se quedaron
observándome de una manera extraña, perplejos ante las señales
de parranda y jolgorio que veían en una persona a la que todos
consideraban sobria[58] y solitaria. No me presenté ante mis padres
hasta después de un sueño largo y reparador.

A partir de entonces frecuenté la tumba todas las noches, y vi,
escuché e hice cosas que no pienso revelar. Mi manera de hablar,
muy susceptible a las influencias circundantes, fue lo primero que
sucumbió a la transformación, y a todos causó sorpresa la súbita
aparición de arcaísmos en mi lenguaje. Más adelante, mi conducta
se hizo más atrevida y temeraria, de manera que,
inconscientemente, adopté la personalidad de un hombre de mundo,
a pesar de haber estado recluido durante toda mi vida. Mi
conversación, antaño inexistente, se tornó voluble y llena de la
elegancia fácil propia de un Chesterfield o del cinismo impío de un
Rochester[59]. Revelaba una extraña erudición, muy alejada de los
conocimientos fantásticos y monacales en los que me había
enfrascado durante mi juventud, y garabateaba las guardas de mis
libros con graciosos e improvisados bosquejos que recordaban a las
obritas de Gay, Prior y algunos de los más vivarachos poetas
neoclásicos[60]. Una mañana, durante el desayuno, estuve al borde
del desastre al recitar, en un tono manifiestamente ebrio, un canto



festivo propio del siglo dieciocho; una pieza picante georgiana jamás
impresa en libro y que sonaba más o menos así[61]:

Venid aquí, muchachos, venid con vuestras jarras de cerveza,
y bebed por el presente antes de que se evapore;
apilad en vuestros platos montañas de carne,
pues el beber y el comer nos traen la alegría:
así que llenad vuestros vasos,
pues la vida pronto pasa;
¡no podréis brindar por el rey o vuestra mujercita cuando estéis

muertos!
 

Anacreonte tenía la nariz roja, o al menos eso dicen:
mas, ¿qué importa una nariz roja si se está alegre, vivo y

coleando?
¡Por todos los diablos! Prefiero estar rojo y estar aquí,
que blanco como un lirio… ¡y muerto desde hace medio año!
Así que Betty, chiquilla mía,
acércate y dame un beso;
¡no hay en el infierno hija de posadero que se te pueda

comparar!
 

El bueno de Harry se mantiene tan erguido como puede,
pronto perderá la peluca y se desplomará bajo la mesa;
pero llenad vuestras jarras y hacedlas circular…
¡Mejor estar bajo la mesa que bajo la tierra!

Así que divertíos y gozad,
bebed sin parar:
¡difícilmente reiréis bajo dos metros de sucia tierra!

 
¡Que me lleven todos los diablos! ¡Apenas puedo andar!
¡Maldita sea! ¡Tampoco me tengo en pie ni soy capaz de

hablar!
Aquí, posadero, dile a Betty que me traiga una silla;



¡en un momento intentaré ir a casa, pues mi mujer no está!
Así que echadme una mano;
No me tengo en pie,
¡pero qué dicha mientras consiga permanecer sobre la tierra!

Por aquel entonces empecé a tener miedo del fuego y de las
tormentas. Antes era inmune a tales fenómenos, pero ahora me
producían un terror inexplicable; y siempre me ocultaba en los
rincones más escondidos de la casa cuando los cielos amenazaban
con aparato eléctrico. Uno de mis refugios favoritos durante el día
era la ruinosa bodega de la abrasada mansión, y solía imaginarme
cómo había sido su estructura original antes del fuego. En cierta
ocasión provoqué el asombro de un aldeano al conducirle en
secreto a un lúgubre subsótano, cuya existencia sólo yo parecía
conocer a pesar de que el recinto había estado oculto y olvidado
desde hacía muchas generaciones.

Por fin aconteció lo que durante tanto tiempo había estado
temiendo. Mis padres, alarmados por el cambio en los modales y el
aspecto de su único hijo, comenzaron a ejercer sobre mis devaneos
una bienintencionada vigilancia que amenazaba con llevarme al
desastre. No había hablado a nadie de mis visitas a la tumba,
manteniendo mis intenciones en el más absoluto secreto desde la
infancia; pero ahora me veía obligado a tomar toda clase de
precauciones cuando vagabundeaba por la laberíntica hondonada
boscosa, ya que siempre tenía que despistar a un posible
perseguidor. Ocultaba la llave de la cripta colgada de un cordel
alrededor de mi cuello, y su existencia sólo era conocida por mí.
Jamás llevé fuera del sepulcro ninguno de los objetos con los que
me topé dentro de sus paredes.

Una mañana, mientras salía de la húmeda tumba y aseguraba
las cadenas del portón con mano no muy firme, descubrí el rostro
aterrorizado de alguien que me espiaba desde un matorral cercano.
Sin duda, el fin estaba cerca; se había descubierto el lugar bajo las
ramas y desvelado el objetivo de mis excursiones nocturnas. El



hombre no me abordó, así que me apresuré por volver a casa con la
intención de escuchar lo que iba a decirle a mi angustiado
progenitor. ¿Revelaría al mundo entero mis devaneos más allá de la
encadenada puerta? Imaginen la sensación de delicioso asombro
cuando oí que el espía informaba a mi padre entre cautelosos
susurros que yo había pasado la noche bajo las ramas que
colgaban en el exterior de la tumba; ¡mirando insistentemente con
mis ojos somnolientos la ranura que se abría en el portón
encadenado! ¿Qué milagro había engañado al observador? Ahora
estaba convencido de que un agente sobrenatural me protegía.
Envalentonado por este fenómeno inexplicable, comencé a visitar la
cripta sin tomar ningún tipo de precauciones, convencido de que
nadie podría verme entrar en ella. Durante una semana disfruté a
placer de los encantos de aquel osario cordial que no debo describir;
y entonces sucedió eso, y me arrastraron a esta maldita residencia
de pesar y monotonía.

No debería haber salido aquella noche, pues el presagio de la
tormenta se dibujaba en las nubes y una fosforescencia blasfema
surgía del fétido pantano situado en el fondo de la hondonada. La
llamada de los muertos, además, sonaba diferente. En lugar de
proceder de la tumba en la ladera, venía del sótano carbonizado en
lo alto de la colina, cuyo demonio guardián me hacía señas con
dedos invisibles. Mientras salía de entre la espesura al llano que se
extiende delante de las ruinas, entreví a la nebulosa luz de la luna
algo que siempre había esperado vagamente. La mansión,
desaparecida un siglo antes, se erguía de nuevo en todo su
esplendor ante mis extasiados ojos; todas las ventanas refulgían
con el resplandor de muchas velas. Por el largo e inclinado camino
acudían los carruajes de los nobles de Boston, al tiempo que una
muchedumbre de empolvados personajes llegaban andando desde
las vecinas mansiones. Me mezclé con el gentío, aun sabiendo que
mi lugar estaba entre los anfitriones y no con los invitados. Dentro
de los muros sonaban la música y las risas, y el vino corría de mano
en mano. Reconocí algunas caras, aunque las hubiera evocado



mejor de haberse encontrado marchitas, o carcomidas por la muerte
y la descomposición. De entre toda aquella multitud desenfrenada y
audaz yo era el más extravagante y disoluto. Alegres blasfemias
brotaban a chorros de mis labios, y mis impactantes agudezas no
respetaban las leyes de Dios, el Hombre o la Naturaleza. De repente
retumbó un trueno, dejándose oír incluso por encima del estrépito
que producía aquella muchedumbre bulliciosa, y rugió sobre los
tejados, imponiendo un silencio temeroso entre los escandalosos
invitados. Lenguas de fuego rojo y ráfagas abrasadoras envolvieron
la casa, y los presentes, aterrorizados por la inminencia de una
calamidad que parecía trascender los límites de una naturaleza
ciega, huyeron vociferando en la noche. Quedé solo, clavado en mi
asiento por un terror humillante jamás sentido hasta ese momento.
Y entonces, un segundo horror invadió mi alma. Si ardiera vivo
hasta ser reducido a cenizas que se dispersaran a los cuatro
vientos, ¡jamás podría yacer en la tumba de las Hyde! ¿Acaso no
tenía derecho a reposar por los siglos de los siglos entre los
descendientes de Geoffrey Hyde? ¡Sí! Exigiría mi herencia de
muerte, aunque mi alma tuviera que buscar durante eras otra
morada carnal a la que poder albergar en aquella losa vacante del
nicho de la cripta. ¡Jervas Hyde nunca compartiría la triste fortuna
de Palinuro!

Cuando el fantasma de la casa ardiente desapareció, me
descubrí gritando y forcejeando alocadamente entre los brazos de
dos hombres, siendo uno de ellos el espía que me había seguido
hasta la tumba. La lluvia caía torrencialmente y, hacia el horizonte
meridional, aún restallaban los relámpagos que acababan de pasar
sobre nuestras cabezas. Mi padre permanecía inmóvil, con un gesto
de tristeza en la cara, mientras yo le pedía a voces que me dejara
reposar en la cripta, y no dejaba de advertir a mis captores para que
me trataran con la mayor delicadeza posible. Una renegrida
circunferencia sobre el vetusto piso del sótano indicaba un violento
golpe de los cielos, y un grupo de curiosos aldeanos armados con
linternas se agrupaban en el lugar y examinaban un pequeño cofre



de antigua factura que la caída del rayo había sacado a la luz. Cesé
en mis vanos y, ahora, innecesarios forcejeos, y observé a los
curiosos mientras inspeccionaban el tesoro descubierto, el cual
también se me permitió admirar. El cofre, cuyos cerrojos habían
saltado a causa del golpe que lo puso al descubierto, contenía
muchos papeles y objetos de valor; pero yo tan sólo tenía ojos para
una cosa. Se trataba de una miniatura de porcelana que
representaba a un joven tocado con una elegante peluca rizada y
que ostentaba las iniciales «J. H.». Su rostro era exactamente igual
al mío, de manera que bien habría podido estar contemplándome en
un espejo.

Al día siguiente me trajeron a esta habitación con ventanas
enrejadas, pero me he mantenido al tanto de ciertas cosas gracias a
un sirviente, ya muy anciano y no demasiado perspicaz, por el cual
sentí gran cariño durante la infancia y que, al igual que yo, adora los
cementerios. Todo lo que me he atrevido a contar acerca de mis
experiencias en la tumba tan sólo me ha brindado sonrisas
desdeñosas. Mi padre, que me visita con frecuencia, afirma que
jamás he llegado a atravesar el portón de las cadenas, y jura que,
cuando él lo examinó, aquel cerrojo lleno de herrumbre no daba
señales de haber sido tocado desde hacía al menos cincuenta años.
Dice incluso que todo el pueblo sabía de mis excursiones a la
tumba, y que a menudo me descubrían durmiendo bajo las ramas
que colgaban sobre la grotesca fachada frontal, los ojos
entreabiertos y fijos en la ranura que conduce al interior. Carezco de
pruebas para rebatir tales afirmaciones, ya que perdí la llave del
cerrojo durante la pugna que tuvo lugar aquella horrible noche. Las
extrañas cosas del pasado que aprendí durante aquellos devaneos
nocturnos con la muerte son atribuidas a la lectura constante y voraz
de los antiguos tratados que llenan la biblioteca familiar. Si no
hubiera sido por mi viejo criado Hiram, a estas alturas yo también
habría estado completamente convencido de mi locura.

Mas Hiram, fiel hasta el final, ha tenido fe en mí y ha hecho que
me animara a hacer pública al menos una parte de la historia. Hace



una semana forzó el cerrojo que mantenía el portón de la cripta
perpetuamente entreabierto y descendió con una linterna hasta las
turbias profundidades. Sobre una losa, en el interior de un nicho,
descubrió un viejo ataúd vacío en cuya deslucida chapa destacaba
un sencillo nombre: «Jervas». En ese ataúd, en aquella tumba, me
han prometido que seré inhumado.



DAGÓN[62]

Escribo esto bajo una considerable tensión mental, ya que esta
noche habré fallecido. Sin dinero, y agotada mi provisión de droga,
que es lo único que me hace la vida soportable, ya no puedo resistir
más esta tortura; me tiraré desde la ventana de mi buhardilla a la
sórdida calle que hay debajo. No crean que porque esté esclavizado
a la morfina soy una persona sin carácter o un degenerado. Cuando
hayan leído estas páginas garabateadas a toda prisa es posible que
se imaginen, aunque nunca lo comprendan por completo, por qué
debo olvidar o morir.

Fue en una de las regiones más expuestas y menos
frecuentadas del extenso Pacífico donde el paquebote en el que yo
iba de sobrecargo fue apresado por un buque corsario alemán. La
gran guerra estaba entonces en sus comienzos y las fuerzas
navales de los alemanes todavía no habían sucumbido a su
posterior degradación[63]; de modo que nuestro barco fue capturado
legítimamente y nuestra tripulación tratada con toda la equidad y
consideración debidas a unos prisioneros marítimos. Tan liberal era,
a decir verdad, la disciplina de nuestros captores, que cinco días
después de ser apresados me las arreglé para escaparme solo en
un pequeño bote con agua y provisiones para mucho tiempo.

Cuando por fin me encontré libre y a la deriva, apenas tenía idea
de dónde me encontraba. No estando nada capacitado para la
navegación, sólo podía conjeturar vagamente, por el sol y las
estrellas, que me hallaba poco más o menos al sur del Ecuador.
Ignoraba por completo la longitud y no divisaba ninguna isla ni
litoral. El tiempo seguía siendo bueno, y durante innumerables días



fui a la deriva sin rumbo fijo bajo un sol abrasador, esperando que
pasara algún barco, o que la marea me arrojase a las playas de
alguna tierra habitable. Pero no apareció ningún barco ni tierra
alguna, y empecé a desesperar ante mi soledad en medio de
aquella convulsiva e indómita inmensidad azul.

El cambio sucedió mientras dormía. Nunca sabré los detalles; ya
que mi sueño, aunque agitado y plagado de pesadillas, fue
ininterrumpido. Cuando por fin desperté, me di cuenta de que me
había medio tragado un viscoso y horrible fango negro que se
extendía a mi alrededor en monótonas ondulaciones hasta donde mi
vista alcanzaba, y en el cual se había internado mi bote algunas
brazas y había encallado.

Aunque es posible imaginar que mi primera sensación sería de
asombro ante una transformación del paisaje tan prodigiosa e
inesperada, en realidad me sentí más horrorizado que sorprendido;
pues había algo tan siniestro en la atmósfera y en la tierra podrida
que me heló hasta la médula. La zona estaba putrefacta a causa de
los cuerpos de peces en descomposición y de otros seres menos
definidos que sobresalían del repulsivo lodo que cubría la
interminable llanura. Tal vez no debería esperar el poder expresar
con meras palabras el espanto indecible que puede acompañar al
silencio absoluto y a la árida inmensidad. No se oía nada, ni se veía
nada excepto una vasta extensión de cieno negro; no obstante la
misma calma terminante y la homogeneidad del paisaje me
agobiaban y me causaban un terror nauseabundo.

El sol caía de plano desde un cielo que me parecía casi negro
por su inhumana ausencia de nubes; como si reflejara la
impenetrable marisma que tenía bajo mis pies. Mientras me
arrastraba al interior del bote varado me di cuenta de que sólo una
teoría podía explicar mi situación[64]. Debido a algún levantamiento
volcánico sin precedente, una parte del fondo oceánico debía haber
salido a la superficie, poniendo al descubierto zonas que durante
innumerables millones de años habían permanecido ocultas bajo
insondables profundidades de agua. Tan grande era la extensión de



la nueva tierra que había surgido debajo de mí que, por mucho que
aguzara el oído, no podía percibir el más mínimo ruido del
encrespado océano. Ni había ninguna ave marina que se alimentase
de aquellos seres muertos.

Durante varias horas estuve pensando o dándole vueltas al
asunto en el bote, que, tendido sobre un costado, proporcionaba
una ligera sombra a medida que el sol se desplazaba a través del
cielo. Conforme el día avanzaba, el suelo perdió un poco de su
humedad y parecía probable que al cabo de poco tiempo estaría lo
suficientemente seco para permitir el desplazamiento. Aquella noche
apenas dormí, y al día siguiente me hice un fardo con comida y
agua, con miras a emprender un viaje por tierra en busca del mar
desaparecido y de un posible salvamento.

La mañana del tercer día comprobé que el suelo estaba bastante
seco para caminar fácilmente por encima. El olor a pescado era
exasperante; pero yo estaba demasiado preocupado por cosas más
graves para que me importase una dificultad tan leve, y me atreví a
ponerme en camino hacia una meta desconocida. Durante todo el
día avancé sin parar hacia el oeste, guiado por un montículo lejano
que se alzaba por encima de Cualquier otra elevación de aquel
desierto quebrado. Aquella noche acampé, y al día siguiente seguí
desplazándome hacia el montículo, aunque aquel objetivo apenas
parecía más cerca que cuando lo divisé por vez primera. El cuarto
día por la tarde llegué al pie del montículo, que resultó ser mucho
más elevado de lo que parecía de lejos; un valle intermedio
resaltaba todavía más su altura en relación al resto de la superficie.
Demasiado fatigado para abordar el ascenso, dormí a la sombra de
la colina.

No sé por qué mis sueños fueron tan disparatados aquella
noche; pero antes de que la fantástica corcova de la luna
menguante se hubiese elevado por encima de la llanura oriental, me
desperté bañado en sudor frío y decidí no dormir más. Las visiones
que había tenido fueron demasiado tremendas para soportarlas de
nuevo. Bajo el resplandor de la luna comprendí lo insensato que



había sido al viajar de día. Sin la luz deslumbradora de aquel sol
abrasador, el trayecto me habría supuesto menos gasto de energía;
lo cierto es que en aquel momento me sentí del todo capaz de llevar
a cabo la subida que me había acobardado emprender a la caída de
la tarde. Recogí mis provisiones e inicié la ascensión a la cumbre
del promontorio.

Ya he dicho que la continua monotonía de la quebrada llanura
me producía un impreciso pavor; pero creo que ese pavor fue mayor
cuando llegué a la cima del montículo y, al mirar hacia abajo,
columbré al otro lado un inmensurable abismo o cañón, cuyos
oscuros recovecos la luna todavía no se había elevado lo suficiente
para iluminar. Me pareció encontrarme en el límite del mundo, como
si al asomarme por encima del borde fuera a escudriñar un caos
insondable de noche eterna. Mi terror me traía curiosos recuerdos
de El Paraíso perdido, y de la horrenda ascensión de Satanás a
través de informes regiones tenebrosas[65].

A medida que la luna se elevaba en el cielo, empecé a darme
cuenta de que las vertientes del valle no eran tan verticales como
me había imaginado. Los salientes y los afloramientos de rocas
proporcionaban puntos de apoyo bastante cómodos para el
descenso, mientras que, unos centenares de pies más abajo, el
declive se hacía más gradual. Animado por un impulso que no me
es posible analizar claramente, bajé a gatas por las rocas con
dificultad hasta alcanzar el declive más suave, contemplando las
profundidades estigias donde ninguna luz había penetrado todavía.

De repente me llamó la atención un enorme y singular objeto que
había en la ladera opuesta, que surgía abruptamente a unas cien
yardas de donde yo me encontraba; un objeto que emitió un
resplandor blanquecino nada más recibir los rayos de la luna
ascendente. Enseguida me convencí de que se trataba simplemente
de una piedra gigantesca; pero tuve la clara impresión de que su
contorno y su posición no eran del todo obra de la Naturaleza. Un
escrutinio más minucioso me llenó de sensaciones que no me es
posible expresar; pues a pesar de su enorme magnitud, y de su



posición en un abismo que se había abierto en el fondo del mar
cuando los inicios del mundo, comprendí más allá de toda duda que
el extraño objeto era un monolito bien labrado cuya imponente mole
había sido ejecutada con gran habilidad y tal vez había conocido el
culto de criaturas vivas y racionales.

Aturdido y asustado, aunque no sin cierta sensación de deleite
propia de un científico o un arqueólogo, examiné con más
detenimiento los alrededores. La luna, ya casi en su cenit, brillaba
de manera extraña y vistosa por encima de los elevados precipicios
que rodeaban la sima, y ponía de manifiesto el hecho de que en el
fondo corría una remota masa de agua, que serpenteaba y
desaparecía de la vista en ambas direcciones, y casi lamía mis pies
mientras seguía en la ladera. Al otro lado de la sima, las olitas
bañaban la base del ciclópeo monolito, en cuya superficie pude
entonces localizar tanto inscripciones como toscos relieves. La
escritura era una serie de jeroglíficos de un tipo que me era
desconocido, diferente de todo lo que había visto en los libros; en su
mayor parte consistía en símbolos acuáticos estilizados, tales como
peces, anguilas, pulpos, crustáceos, moluscos, ballenas, y cosas
por el estilo. Varios caracteres representaban obviamente criaturas
marinas que el mundo moderno desconocía, pero cuyos cuerpos en
descomposición yo había observado en la llanura surgida del
océano.

Fueron, sin embargo, los relieves figurativos lo que más me
fascinó. Claramente visibles a través del agua intermedia, a causa
de su enorme tamaño, había una serie de bajorrelieves cuyos temas
habrían despertado la envidia de un Doré[66]. Creo que esas
criaturas pretendían representar hombres… por lo menos cierta
clase de hombres; aunque estaban representadas como peces que
retozaban en las aguas de alguna gruta marina o rendían homenaje
en algún santuario monolítico que también parecía estar bajo el mar.
No me atrevo a indicar con todo detalle sus rostros y sus figuras;
pues el mero recuerdo me pone enfermo. Más grotescas de lo que
pudiera imaginar un Poe o un Bulwer[67], eran terriblemente



humanas en líneas generales, a pesar de sus manos y pies
palmeados, sus labios increíblemente anchos y flácidos, sus ojos
vidriosos y saltones, y otros rasgos menos agradables de recordar.
Aunque parezca extraño, daban la impresión de haber sido
esculpidos sin guardar ni mucho menos la debida proporción con su
ambiente escénico; ya que una de las criaturas estaba representada
en el momento de matar a una ballena que parecía muy poco mayor
que ella misma. Observé, como digo, su carácter grotesco y su
extraño tamaño; pero enseguida decidí que no eran más que dioses
imaginarios de alguna primitiva tribu de pescadores o navegantes;
alguna tribu cuyos últimos descendientes habían perecido mucho
antes de que naciera el primer antepasado del hombre de
Piltdown[68] o de Neanderthal. Atemorizado ante aquel inesperado
vislumbre de un pasado que sobrepasaba las concepciones del más
atrevido antropólogo, me puse a reflexionar mientras la luna lanzaba
extraños reflejos sobre el silencioso canal que aparecía ante mí.

Entonces de pronto la vi. Con tan sólo una ligera agitación que
indicaba su subida a la superficie, la criatura se dejó ver
sigilosamente por encima de las oscuras aguas. Enorme como
Polifemo, y repugnante, se precipitó hacia el monolito como un
formidable monstruo de pesadilla, extendió a su alrededor sus
gigantescos brazos escamosos, en tanto que inclinaba su espantosa
cabeza y profería ciertos sonidos acompasados. Creo que entonces
me volví loco.

Recuerdo poco de mi frenética ascensión por la ladera y el
precipicio, y de mi delirante viaje de regreso al bote varado. Creo
que canté mucho, y me reí de una manera extraña cuando no podía
cantar. Tengo confusos recuerdos de una gran tormenta poco
después de llegar al bote; en cualquier caso, sé que oí truenos y
otros sonidos que la Naturaleza sólo emite cuando está de peor
genio.

Cuando salí de las sombras me encontraba en un hospital de
San Francisco; me llevó hasta allí el capitán del barco
estadounidense que había encontrado mi bote en mitad del océano.



En mi delirio había hablado mucho, pero comprobé que habían
hecho muy poco caso de mis palabras. Mis salvadores no sabían
nada de ningún levantamiento de tierras en el Pacífico; y yo no
juzgué necesario insistir en algo que sabía que no iban a creer. Una
vez fui a pedir su opinión a un célebre etnólogo, y le divertí con
extrañas preguntas relativas a la antigua leyenda filistea de Dagón,
el dios-pez[69]; pero pronto comprendí que era una persona
totalmente convencional y no insistí en mis preguntas.

Es por la noche, sobre todo cuando la luna tiene corcova y está
menguando, cuando veo a esa criatura. Probé con morfina; pero la
droga sólo me proporciona una cesación pasajera, y me ha atrapado
en sus garras, esclavizándome sin remedio. Así que voy a acabar
con todo esto, ahora que he escrito un informe completo para
información o despectivo regocijo de mis semejantes. Con
frecuencia me pregunto si no es posible que todo haya sido una
pura ilusión… un delirio producto de un mero ataque de fiebre
debido a la insolación que padecí mientras estaba en la
embarcación sin cubierta después de escapar del buque de guerra
alemán. Pero siempre que me lo pregunto, aparece ante mí como
respuesta una visión terriblemente gráfica. No puedo pensar en las
profundidades marinas sin estremecerme ante las indescriptibles
criaturas que en estos mismos momentos pueden estar
arrastrándose y debatiéndose en su lecho fangoso, adorando a sus
antiguos ídolos de piedra y labrando sus propias efigies detestables
en obeliscos submarinos de granito empapado de agua. Pienso en
el día en que tal vez surjan por encima de las olas y con sus
hediondas garras arrastren a las profundidades los restos de la
endeble humanidad, exhausta por la guerra… en el día en que la
tierra se hunda y el tenebroso fondo del océano ascienda en medio
del pandemónium universal.

El fin está próximo. Oigo un ruido en la puerta, como si un
inmenso cuerpo resbaladizo cargara con todo su peso contra ella.
No me encontrará. ¡Dios mío, esa mano! ¡La ventana! ¡La ventana!



UNA SEMBLANZA DEL DOCTOR JOHNSON[70]

La Semblanza, aunque resulte plúmbea o deshilvanada, es un
homenaje que suele tributarse a los muy viejos por lo general; y
desde luego, gracias a esas rememoraciones se transmiten muchas
veces a la posteridad sucesos poco conocidos y pequeñas
anécdotas de la historia de los grandes personajes.

Aunque muchos de mis lectores han notado a veces una especie
de flujo antiguo en mi estilo, me gustaba hacerme pasar por joven
entre los miembros de esta generación, así que cultivaba el
fingimiento de que había nacido en 1890, en América. Ahora, sin
embargo, he decidido librarme del peso de un Secreto que he
guardado hasta aquí por Temor a no ser creído, y hacer pública la
verdad sobre mis muchos años, a fin de saciar la sed de información
veraz sobre una época con cuyos Personajes famosos he gozado
de cierta familiaridad. Sépase, pues, que nací en la heredad familiar
de Devonshire, el décimo día del mes de agosto de 1690 (o, según
el nuevo estilo gregoriano de cómputo, el 20 de agosto), por lo que
tengo ahora 228 años. Llegado a Londres a edad temprana, conocí
de Niño a muchas celebridades del tiempo del rey Guillermo,
incluido al llorado señor Dryden, quien se sentó muchas veces junto
a las mesas del café de Wills. Más tarde tuve trato frecuente con el
señor Addison y el señor Swift, y tuve más amistad incluso con el
señor Pope, al que traté y admiré hasta el día de su muerte. Pero
puesto que es de mi más reciente colega, el difunto doctor Johnson,
de quien quiero escribir, obviaré mi juventud en esta ocasión.

La primera vez que tuve conocimiento del doctor fue en mayo de
1738, aunque no fue en ese año cuando le conocí personalmente.



El señor Pope había concluido el Epílogo a sus Sátiras (obra que
empieza: «No serán impresas dos veces en un mismo año»), y
había dado los pasos necesarios para su publicación. El mismo día
en que salió a la luz se publicó también una sátira a imitación de
Juvenal titulada «London», del entonces desconocido Johnson; y
causó tal asombro en la ciudad que muchos caballeros de gusto
aseguraron que era obra de un poeta más grande que Pope. A
pesar de lo que algunos detractores han dicho sobre celos
mezquinos del señor Pope, éste dedicó no pocos elogios a los
versos de su nuevo rival; y cuando se enteró por el señor
Richardson de quién era el Poeta, me dijo que «el señor Johnson no
tardará en ser deterré».

No conocí en persona al doctor hasta 1763, en que fui
presentado a él en la taberna de la Mitre por el señor James
Boswell, joven escocés de excelente familia y amplia erudición, pero
de escaso ingenio, cuyas efusiones métricas le había revisado yo
varias veces.

El doctor Johnson[71], tal como yo le conocí, era un hombre
grueso, barrigón, muy mal vestido, y de Aspecto descuidado. Le
recuerdo con una peluca redonda sin teñir ni empolvar, y demasiado
pequeña para su cabeza. Sus ropas eran de un marrón
herrumbroso, muy arrugadas, a las que les faltaba más de un botón.
La cara, demasiado gruesa para ser agraciada, la tenía desfigurada
por efecto de alguna afección escrofulosa; y hacía continuamente un
movimiento con la cabeza, como por algún tic convulsivo. En
realidad, yo sabía de esa dolencia desde antes; había oído hablar
de ella al señor Pope, quien se había tomado el trabajo de hacer
particulares averiguaciones.

Dado que yo tenía setenta y tres años, y era diecinueve mayor
que el doctor Johnson (digo doctor, aunque no se graduó hasta dos
años después), esperé de su parte, como es natural, alguna
consideración a mi edad; y no sentía el temor que otros le
profesaban. Y al preguntarle qué le había parecido mi reseña
favorable a su diccionario en mi periódico, The Londoner[72], dijo:



«Señor, no recuerdo haber leído nunca su periódico, ni me interesan
las opiniones de la parte menos reflexiva de la humanidad».
Sintiéndome algo más que ofendido ante tamaña grosería de
alguien cuya celebridad me movía a solicitar su aprobación, le
repliqué en iguales términos, y le dije que me sorprendía que una
persona con sentido se atreviese a juzgar la capacidad intelectual
de alguien cuyos escritos admitía no haber leído. «Verá, señor —
replicó Johnson—; no necesito conocer los escritos de un hombre
para evaluar la superficialidad de su juicio, cuando tan claramente la
revela su ansiedad en mencionar sus propios escritos en la primera
pregunta que me hace». Y, tras hacernos amigos de esta manera,
conversamos sobre multitud de materias. Cuando, para coincidir con
él, dije que desconfiaba de la autenticidad de los poemas de Ossian,
el señor Johnson replicó: «Eso, señor, no dice mucho en favor de su
sagacidad; porque si una cosa es de dominio público, no supone
ningún descubrimiento que lo diga un crítico de Grub-Street[73]. ¡Es
como si me dice que tiene muchas sospechas de que Milton escribió
El Paraíso perdido!

Después vi a Johnson multitud de veces, casi siempre en las
reuniones del CLUB LITERARIO que el doctor fundó al año
siguiente junto con el señor Burke, orador parlamentario, el señor
Beauclerk, caballero de calidad, el señor Langton, hombre piadoso y
capitán de la milicia, sir J. Reynolds, pintor mundialmente famoso, el
doctor Goldsmith, prosista y poeta, el doctor Nugent, suegro del
señor Burke, sir John Hawkins, el señor Anthony Chamier y yo. Nos
reuníamos una vez a la semana por lo general, a eso de las siete de
la tarde, en la Turk’s Head de Gerrard-Street (Soho), hasta que
vendieron dicha taberna y la convirtieron en vivienda, por lo que
trasladamos nuestras reuniones sucesivamente a la Prince’s de
Sackville-Street, a Le Tellier’s de Dover-Street, a la Parsloe’s y a la
Thatchaed House de St. James’s Street. En esas tertulias
mantuvimos un aceptable grado de paz y amistad, que contrasta
muy favorablemente con algunas disputas y desencuentros que
observo en las actuales asociaciones de prensa amateur. Esa paz



era tanto más notable cuanto que reinaba entre caballeros de
opiniones opuestas. El doctor Johnson y yo, al igual que otros
muchos, éramos tories de pies a cabeza; mientras que el señor
Burke era Whig, estaba en contra de la guerra americana, y se
habían editado muchos discursos suyos sobre el particular. El
miembro menos compatible era uno de sus fundadores: sir John
Hawkins, quien desde entonces ha escrito muchas falsedades sobre
nuestra sociedad. Sir John, miembro excéntrico, se negó a pagar
una vez la parte que le correspondía de la cena porque en su casa
no tenía costumbre de cenar. Más tarde ofendió al señor Burke de
manera tan intolerable que decidimos todos manifestarle nuestra
desaprobación; a raíz de ese incidente dejó de asistir a nuestras
reuniones. Sin embargo, nunca rompió con el doctor, y fue su
albacea; aunque el señor Boswell y otros tienen motivo para dudar
de la sinceridad de su afecto. Otros que ingresaron más tarde en el
club fueron el señor David Garrick, actor y antiguo amigo del doctor
Johnson, los señores Tho. y Jos. Warton, el doctor Adam Smith, el
doctor Percy, autor de las Reliques, el señor Edw. Gibbon,
historiador, el doctor Burney, músico, el señor Malone, crítico, y el
señor Boswell. El señor Garrick, con dificultad, consiguió ser
admitido; porque el doctor, a pesar de su gran amistad, estaba
continuamente menospreciando el teatro y cuanto se relacionaba
con él. Johnson, a decir verdad, tenía la peregrina costumbre de
salir en defensa de Dhabi cuando los demás arremetían contra él, y
de rebatirle cuando otros lo defendían. No tengo duda de que quería
sinceramente al señor Garrick, porque nunca aludía a él como hacía
con Foote, que era un auténtico zafio a pesar de su genio cómico. El
señor Gibbon era otro miembro no demasiado apreciado, porque
tenía una odiosa sonrisita burlona que ofendía incluso a los que más
admirábamos sus trabajos históricos. Mi preferido era el señor
Goldsmith, bajo de estatura, muy vanidoso en el vestir y de escasa
brillantez en la conversación; porque me pasaba lo que a él: era
incapaz de brillar en el discurso. El señor Goldsmith estaba
enormemente celoso del doctor Johnson, aunque le quería y le



respetaba. Recuerdo que una vez un extranjero, alemán creo,
asistió a una de nuestras reuniones; y mientras hablaba Goldsmith,
observó que el doctor se disponía a decir algo. Considerando
inconscientemente a Goldsmith como un mero estorbo comparado
con el gran hombre, el extranjero lo interrumpió de repente, y se
ganó su eterna animadversión gritándole: «¡Chist, el doctor
Schonson va a hablar!»

En cuanto a mí, se me toleraba en esas reuniones más por mi
edad que por mi ingenio o mis conocimientos, ya que no llegaba ni
por asomo a la altura del resto. Mi amistad con el célebre monsieur
Voltaire fue siempre causa de enojo para el doctor, que era
profundamente ortodoxo, y solía decir del filósofo francés: «Vir est
acerrimi Ingenii et paucarum Literatum[74]».

El señor Boswell, hombre un poco guasón al que conocía desde
hacía algún tiempo, solía burlarse de mis modales torpes, así como
de mi peluca y mi ropa. Una vez en que llegó algo cargado de vino
(al que era aficionado), se esforzó en satirizarme mediante unos
versos improvisados que escribió en el tablero de la mesa; pero al
faltarle las ayudas a las que normalmente acudía para sus
composiciones, le salió un disparate gramatical. Le repliqué que no
debía convertir en libelos el manantial de su poesía. En otra
ocasión, Bozzy (como solíamos llamarle) se quejó de mi rigor con
los autores noveles en los artículos que escribía para la Monthly
Review. Dijo que arrojaba a los aspirantes por las laderas del
Parnaso. «Se equivoca, señor —le contesté—. Se caen solos
cuando pierden pie porque no tienen fuerza; pero como quieren
ocultar su debilidad, atribuyen su falta de éxito al primer crítico que
habla de ellos». Me satisface recordar que el doctor Johnson me
apoyó en esa ocasión.

Nadie ganaba al doctor Johnson en corregir versos malos de los
demás[75]; por cierto, se dice que en el libro de la pobre ciega
señora Williams apenas hay dos versos que no sean del doctor. Una
vez Johnson me recitó unos de un criado del duque de Leeds; le
habían divertido tanto que se los había aprendido de memoria.



Aluden a la boda del duque, y se parecen tanto en calidad a la obra
de otro asno poético más reciente que no me resisto a copiarlos:

«Cuando el duque de Leeds se case al fin
con una dama hermosa y distinguida
cuán feliz será la joven, sí,
en compañía tan apetecida».

Le pregunté al doctor si le encontraba numen a esta composición; y
al contestarme que no, me divertí con el siguiente arreglo:

«Cuando el apuesto LEEDS se haya al fin casado,
la bella de alcurnia y virtuosa,
¡qué contenta estará, qué orgullosa,
con tan gran marido a su lado!».

Al enseñárselo al doctor Johnson, dijo: «Señor, ha arreglado la
estrofa; pero no ha añadido gracia ni poesía a los versos».

Me encantaría extenderme más en mis vivencias con el doctor
Johnson y su círculo de ingenios; pero soy viejo y me canso
enseguida. Me parece que divago sin demasiada lógica o
continuidad cuando me esfuerzo en recordar cosas del pasado; y
me temo que aporto muy pocos incidentes que otros no hayan
comentado con anterioridad. Si mis actuales evocaciones son
acogidas con favor, quizá escriba más anécdotas de una época de
la que soy el único superviviente. Sé bastantes cosas de Sam
Johnson y su club, porque continué siendo miembro mucho después
de la muerte del doctor, al que lloré sinceramente. Recuerdo cómo
el general John Burgoyne, cuyas obras dramáticas y poéticas se
publicaron póstumamente, fue expulsado por tres votos; sin duda a
causa de la derrota que sufrió durante la guerra americana en
Saratoga. ¡Pobre John! A su hijo le fue mejor, creo, y recibió el título
de baronet. Pero estoy cansado. Soy viejo, muy viejo; y es mi hora
de la siesta.



LA DULCE ERMENGARDE
o El corazón de una muchacha campesina[76]

Capítulo I
Una doncella rústica y sencilla

Ermengarde Stubbs era la bella y rubia hija de Hiram Stubbs, un
pobre pero honrado campesino contrabandista de licores de Hogton
(Vermont). El nombre completo de la muchacha era Ethyl
Ermengarde, pero su padre la convenció de que abandonara el
primero, asegurando que le despertaba las ganas de beber ya que
le recordaba el alcohol etílico, C2H5OH, después de la aprobación
de la 18.ª Enmienda[77]. Lo que él elaboraba contenía sobre todo
alcohol metílico, o de madera, CH3OH. Ermengarde confesaba tener
dieciséis primaveras, y tachaba de mendaces los rumores sobre que
ya había cumplido los treinta. Tenía grandes ojos negros,
prominente nariz romana, unos cabellos rubios cuyas raíces no se
volvían oscuras más que cuando la droguería del pueblo se
quedaba sin existencias, y un color de piel hermoso aunque barato.
Medía de estatura 5 pies y 5,33 pulgadas, y pesaba 115,47 libras en



la báscula de su padre —también fuera de ella—, y era considerada
una belleza por los galanes del pueblo que admiraban las tierras de
su padre y paladeaban sus líquidas cosechas.

Dos ardientes enamorados aspiraban a la mano de Ermengarde.
El squire Hardman, que poseía una hipoteca sobre el viejo hogar, y
era muy rico y entrado en años. Era moreno y cruelmente guapo, y
siempre iba a caballo y con la fusta en la mano. Hacía tiempo que
solicitaba a la radiante Ermengarde, y su ardor ahora se había
convertido en pasión desbocada debido a un secreto que sólo él
conocía: ¡en los acres humildes del campesino Stubbs había
descubierto una veta de ORO! «¡Ah —se dijo—, conquistaré a la
doncella antes de que su padre se entere de su insospechada
riqueza, y añadiré a mi fortuna otra mucho más grande!». Así que
empezó a visitarla dos veces por semana en vez de una como
antes.

Pero ¡vaya con los designios del malvado! Porque no era el
squire Hardman el único que pretendía a la hermosa. Muy cerca del
pueblo vivía otro: el apuesto Jack Manly, cuyos rubios y rizados
cabellos se habían ganado el afecto de la dulce Ermengarde cuando
apenas los dos iban a la escuela. Jack era demasiado vergonzoso
para declararle su amor; pero un día, yendo con Ermengarde por un
sendero umbrío junto al viejo molino, había encontrado valor para
expresarle lo que su corazón guardaba.

—¡Luz de mi vida —dijo—, siento el alma tan abrumada que no
tengo más remedio que hablar! Etmengarde, mi ideal [pronunció
ideel], la vida carece de sentido sin ti. Ermengarde, ¡ay Ermengarde,
elévame a un cielo de felicidad diciendo que un día serás mía! Es
cierto que soy pobre, pero ¿acaso no tengo juventud y fuerzas para
abrirme camino hacia la fama? ¡Pero sólo podré hacerlo para ti,
querida Ethyl (perdona: Ermengarde), mi única, mi queridísima…! —
y aquí hizo una pausa para enjugarse los ojos y secarse la frente; y
la bella respondió:

—Jack, ángel mío, al fin… quiero decir, ¡qué inesperado, qué de
sopetón! Nunca imaginé que abrigases sentimientos de afecto hacia



la niña de un humilde campesino como Stubbs; ¡porque aún soy una
niña! Es tanta tu nobleza natural que había temido… o sea, había
pensado, que estarías ciego a los modestos encantos de mi
persona, y que te irías a buscar fortuna a la gran ciudad, donde
conocerías a una de esas damiselas que aparecen con todo
esplendor en las revistas de modas, y te casarías con ella.

»Pero, Jack, puesto que es a ti a quien adoro de verdad,
dejemos a un lado los rodeos inútiles. Jack, cariño, hace tiempo que
mi corazón es sensible a tus cualidades varoniles. Te quiero;
considérame tuya, y no dejes de comprar el anillo en la tienda de
Perkins, donde hay una preciosa imitación de diamantes en el
escaparate.

—¡Ermengarde, amor mío!
—¡Jack, cariño!
—¡Mi vida!
—¡Mi alma!
—¡Mi corazón!
 

[Telón]

Capítulo II
Y el malvado seguía persiguiéndola

Pero estas tiernas efusiones, aunque sagradas para ambos, no
pasaron inadvertidas a unos ojos impíos; porque agazapado en los
arbustos y rechinando los dientes, se hallaba el cobarde squire
Hardman! Cuando los enamorados se alejaron finalmente, salió al



camino retorciéndose el bigote y estrujando con furia la fusta, y
propinó un puntapié a un gato indiscutiblemente inocente que había
salido al camino también.

—Maldición —gritó Hardman, no el gato—, me han desbaratado
el plan de quedarme con la tierra y la chica! ¡Pero Jack Manly no se
saldrá con la suya! ¡Yo soy un hombre poderoso… y lo voy a dejar
bien claro!

Al punto se dirigió a la humilde casa de Stubbs, donde halló al
cariñoso padre en la bodega llenando botellas bajo la supervisión de
la bondadosa esposa y madre, Hannah Stubbs. Y yendo
directamente al asunto, dijo el malvado:

—Campesino Stubbs, hace tiempo que siento un tierno afecto
por tu encantadora hija Ethyl Ermengarde. Me consumo de amor, y
quiero su mano en matrimonio. Siempre he sido de pocas palabras,
así que no voy a perder el tiempo en eufemismos. ¡Dame a la
muchacha, o ejecutaré la hipoteca y me quedaré con esta vieja
casa!

—Pero, señor —imploró el confundido Stubbs mientras su
asombrada esposa se limitaba a enrojecer—, sé de seguro que la
criatura ha puesto sus ojos en otro.

—¡Ha de ser mía! —tronó amenazador el siniestro squire—. Yo
haré que me ame: ¡nadie se resiste a mi voluntad! ¡O se casa
conmigo, o perdéis la casa!

Y con una sonrisa de desprecio y un chasquido de fusta el squire
Hardman se perdió en la oscuridad de la noche.

Apenas se había ido, entraron por la puerta de atrás los
radiantes enamorados, ansiosos por contar a los ancianos Stubbs
su recién hallada felicidad. ¡Imaginad la consternación general que
reinó cuando se supo todo! Las lágrimas manaron cual incolora
cerveza, hasta que súbitamente Jack cobró conciencia de que era el
héroe, y alzó la cabeza, declamando en tono apropiadamente viril:

—¡Jamás mientras yo viva será ofrecida en sacrificio la bella
Ermengarde a esa bestia! Yo la protegeré; ¡es mía, mía, mía, y de
los suyos! No temáis, queridos futuros padres: ¡yo os defenderé a



los tres! Seguiré siendo vuestro el viejo hogar [aunque Jack no
estaba en absoluto de acuerdo con el tipo de producción al que se
dedicaba Stubbs], y llevaré al altar a la bella Ermengarde, ¡la más
adorable de su sexo! ¡Al infierno el squire, sus gruñidos y su mal
amasada fortuna; siempre saldrá airosa la causa justa, y el héroe
siempre tiene razón! ¡Me iré a la ciudad, y haré fortuna antes de que
venza la hipoteca! ¡Adiós, amor mío: ahora te dejo sumida en llanto,
pero cuando vuelva saldaré la hipoteca y te pediré como esposa!

—¡Jack, mi protector!
—¡Ermie, mi dulce amor!
—¡Vida mía!
—¡Cariño! No te olvides del anillo de la tienda de Perkins.
—¡Oh!
—¡Ah!
 

[Telón]

Capítulo III
Una acción ruin

Pero el industrioso squire Hardman no se dejaba chasquear
fácilmente. No lejos del pueblo había una colonia de casuchas
habitadas por una escoria humana sin oficio que vivía del robo y
otras actividades de ese estilo. Aquí consiguió el malvado dos
cómplices, individuos cuya mala catadura mostraba a las claras que
no eran caballeros. Y llegada la medianoche, irrumpieron los tres en
casa de Stubbs, secuestraron a la bella Ermengarde, la encerraron



en un cuchitril miserable de la colonia, dejándola bajo la custodia de
la tía María, una vieja arpía. El campesino Stubbs cayó en la
desesperación, y habría puesto anuncios en los periódicos si
hubiesen costado menos de un centavo la palabra. Pero
Ermengarde se mostró firme, y no vaciló en su negativa a casarse
con el malvado.

—¡Ah, orgullosa preciosidad —dijo el squire—, te tengo en mi
poder, y tarde o temprano doblegaré tu tozudez! Entretanto, ¡piensa
en tus pobres padres arrojados del hogar y vagando sin amparo por
los campos!

—¡Ay, perdónalos, perdónalos! —dijo la doncella.
—Nunca… ¡Ja, ja, ja!
Y así pasaba los días el cruel; y mientras, completamente

ignorante, el joven Jack Manly buscaba fama y fortuna en la gran
ciudad.

Capítulo IV
Villanía sutil

Un día en que el squire Hardman estaba sentado en el salón de su
rico y suntuoso hogar, dedicado a su pasatiempo favorito de
rechinar los dientes y hacer silbar la fusta en el aire, le vino de
repente una idea luminosa, y maldijo en voz alta al Satanás de ónice
que había en la repisa de la chimenea.

—¡Cuidado que soy idiota! —exclamó—. ¿Por qué me tomo
estas molestias con la muchacha, cuando puedo conseguir la tierra
con sólo ejecutar la hipoteca? ¡No se me había ocurrido! ¡La soltaré,



me quedaré con la tierra, y seré libre de casarme con alguna chica
guapa de la ciudad, como esa importante dama de la compañía de
cómicos que dio una función la semana pasada en el Ayuntamiento!

Conque fue a la colonia, pidió disculpas a Ermengarde, la soltó, y
regresó a su casa a tramar nuevos crímenes e inventar nuevas
villanías.

Pasaron los días, y los Stubbs se deprimieron muchísimo ante la
inminente pérdida de su hogar, porque por lo visto seguía sin haber
nadie que pudiera hacer nada al respecto. Y un día, una partida de
cazadores de la ciudad se perdió casualmente por la vieja finca, ¡y
uno de ellos encontró oro! Ocultando el descubrimiento a sus
compañeros, fingió que le había mordido una serpiente de cascabel
y se dirigió a la casa de Stubbs a pedir oportuno auxilio. Abrió la
puerta Ermengarde, y vio al desconocido. Éste se quedó mirándola
igualmente, y al punto decidió conseguirla, y con ella el oro también.
«Por mi anciana madre lo debo hacer —exclamó para sí—. ¡Ningún
sacrificio será demasiado!».

Capítulo V
El señorito de la ciudad

Algernon Reginald Jones era un refinado hombre de mundo llegado
de la gran ciudad; por lo que, en sus manos sofisticadas, nuestra
pobre Ermengarde no era más que una niña. Casi podría decirse
que un maduro bombón de dieciséis años. Algy sabía ir deprisa,
aunque no era un bruto: habría podido enseñar a Hardman un par
de cosas sobre sutileza en el arte de seducir. Total, que a la semana



de llegar al círculo familiar de los Stubbs, donde se había alojado
cual vil serpiente que era, ¡había persuadido a la heroína de que se
fugasen! Y la muchacha huyó una noche, no sin dejar una nota a
sus padres, aspirar el familiar olor a malta por última vez, y dar un
beso de despedida al gato, ¡compañero entrañable! Una vez en el
tren a Algernon le entró sueño, y se durmió en el asiento; esto hizo
que se le cayera accidentalmente un papel del bolsillo. Ermengarde,
haciendo uso de su supuesta posición de prometida, recogió la hoja
doblada, leyó la perfumada misiva, y… ¡ah, casi se desmaya! ¡Era
una carta de amor de otra mujer!

—¡Pérfido impostor —murmuró al dormido Algernon—, conque
en esto quedan todos tus alardes de fidelidad! ¡Contigo me he
perdido eternamente!

Y dicho esto, lo arrojó por la ventanilla y volvió a sentarse, ya
que tenía necesidad de descansar.

Capítulo VI
Sola en la gran ciudad

Cuando el ruidoso tren entró en la oscura estación de la ciudad, la
pobre y desvalida Ermengarde se encontró totalmente sola y sin
dinero para regresar a Hogton. «Ah —suspiró con inocente pesar—,
¿por que no le quitaría la cartera antes de arrojarlo por la ventanilla?
¡Bueno, no hay que preocuparse! Me lo ha explicado todo sobre la
ciudad, ¡así que no me será difícil ganar lo suficiente para volver, y
hasta para saldar la hipoteca!».



Pero por desgracia para nuestra pequeña heroína, no le es fácil
a una novata encontrar trabajo; así que durante una semana se vio
obligada a dormir en los bancos de los parques y buscar comida en
las colas de caridad. En una ocasión, un individuo taimado y
perverso, al darse cuenta de su desamparo, le ofreció un puesto de
lavaplatos en un cabaret elegante y depravado; pero nuestra
heroína, fiel a sus rústicos ideales, se negó a trabajar en ese dorado
y brillante palacio de la frivolidad; sobre todo porque ofrecían 3
dólares semanales y comida, pero no alojamiento. Intentó buscar a
Jack Manly, su antiguo amor, pero no lo encontró en ninguna parte.
Quizá él tampoco la habría reconocido; porque, dada la situación
extrema en que estaba, el pelo se le había vuelto moreno otra vez, y
Jack no la había visto así desde los tiempos de la escuela. Y un día
Ermengarde se encontró un bolso limpio pero caro en la oscuridad;
y tras descubrir que no contenía casi nada, se lo llevó a la rica dama
cuya tarjeta la acreditaba como su propietaria. Indeciblemente feliz
ante el gesto de honradez de esta criatura abandonada, la
aristocrática señora Van Itty la adoptó en sustitución de la hijita que
le robaron hacía muchos años. «¡Cuánto te pareces a mi preciosa
Maude!», suspiró la dama al ver cómo la hermosa morena volvía al
color rubio. Y así pasaron varias semanas mientras, en casa, los
viejos se mesaban los cabellos y el malvado squire Hardman
soltaba risas diabólicas.

Capítulo VII
Y fueron felices y comieron perdices



Un día la rica heredera Ermengarde S. Van Itty contrató a un auxiliar
de chófer. Sorprendida ante el aire familiar de su cara, se volvió a
mirarlo otra vez, y dio un respingo. ¡Porque hete aquí que no era
otro que el pérfido Algernon Reginald Jones, al que ella había
arrojado por la ventanilla aquel fatídico día! Así pues, había
sobrevivido; eso estaba casi tan claro como el día. Además, se
había casado con la otra, la cual se había fugado después con el
lechero y con todo el dinero de la casa. Ahora, completamente
humillado, suplicó perdón a nuestra heroína, y le confesó la historia
del oro que había descubierto en la tierra de su padre.
Indeciblemente conmovida, le subió el salario un dólar al mes; y
decidió satisfacer por fin su nunca aplacado deseo de remediar las
tribulaciones de sus viejos padres. Así que un radiante día
Ermengarde emprendió en automóvil el regreso a Hogton, y llegó a
casa justo cuando el squire Hardman estaba ejecutando la hipoteca
y echando a los viejos.

—¡Alto, villano! —gritó, sacando un grueso fajo de billetes—. ¡Al
fin se desbaratan tus planes! Aquí está tu dinero: ahora vete, ¡y no
vuelvas a ensombrecer nunca más nuestro humilde hogar!

Siguió entonces un gozoso reencuentro, en tanto el squire se
retorcía el bigote y estrujaba la fusta con frustración y consternación.
¡Pero, alto! ¿Qué ruido es ése? Suenan pasos en la grava del
sendero; y ¿quién hace su aparición, sino nuestro héroe Jack Manly,
cansado y desharrapado, pero con el rostro risueño? Y yendo
directamente al abatido malvado, le dijo:

—Squire, préstame un billete de diez, ¿quieres? Acabo de volver
de la ciudad con mi esposa, la bella Bridget Goldstein, y necesito
algo para empezar en la vieja finca —y volviéndose luego a los
Stubbs, se excusó por no haber podido saldar la hipoteca como
habían acordado.

—No importa —dijo Ermengarde—; nos ha llegado la
prosperidad, y consideraré suficiente pago si olvidas las tontas
fantasías de nuestra niñez.



Durante todo ese rato la señora Van Itty había seguido sentada
en el automóvil, esperando a Ermengarde; pero al mirar
lánguidamente el rostro afilado de Hanna Stubbs, un vago recuerdo
afloró a su cerebro. A continuación le acudieron todos los detalles, y
gritó acusadora a la rústica matrona.

—Tú, tú… eres Hanna Smith… ¡Ahora te reconozco! Hace
veintiocho años fuiste la nodriza de mi hijita Maude, ¡y me la robaste
de la cuna! ¿Dónde, dónde está mi hija? —y al punto le vino un
pensamiento, como un rayo caído de un cielo tenebroso—:
Ermengarde… dices que es tu hija… ¡Pero es mía! ¡El destino me
ha devuelto a mi hijita, a mi pequeña Maudita! Ermengarde,
Maude… ¡ven a los brazos de tu madre amantísima!

Pero Ermengarde estaba haciendo cálculos de altos vuelos.
¿Cómo iba ésta a llevarse un bombón de dieciséis años cuando le
habían robado la hija hacía veintiocho? Además, si no era hija de
Stubbs el oro jamás sería suyo. La señora Van Itty era rica, pero el
squire Hardman lo era más. Así que acercándose al desalentado
malvado, le infligió un último y terrible castigo.

—Squire, cariño —murmuró—, lo he reconsiderado todo. Te
quiero a ti, con tu fuerza innata. Casémonos ahora mismo, o te
demandaré por secuestrarme el año pasado. Redime esa hipoteca,
y disfruta conmigo del oro que ha descubierto tu sagacidad. ¡Anda,
cariño!

Y el bobo obedeció.
 

FIN



POLARIS[78]

A través de la ventana de mi habitación que da al norte resplandece
la Estrella Polar con extraña luminiscencia. Brilla siempre durante
las horas terribles preñadas de oscuridad. Y en el otoño, cuando los
vientos del norte ululan y lanzan imprecaciones, cuando las hojas de
los árboles del pantano se tornan rojizas y susurran entre sí a
primeras horas de la madrugada, bajo una luna menguante y
ganchuda, me siento en el alféizar de la ventana y contemplo esa
estrella. Según pasa el tiempo la titilante Casiopea[79] refulge un
poco más abajo en el firmamento, mientras el Carro parece
suspendido entre los árboles envueltos en bruma del pantano que la
brisa nocturna mece. Justo antes de la aurora, Arturo parpadea
rubicundo sobre el cementerio del altozano y la Cabellera de
Berenice[80] centellea fantasmagóricamente en los confines del
misterioso oriente; mas la Estrella Polar aún se mantiene en la
misma posición sobre la negra bóveda del cielo, parpadeando
espectral como un ojo malsano y vigilante que pugnara por
transmitir algún extraño mensaje, aunque ya no recordara el
mensaje en sí mismo, sino que tenía algo que transmitir. Algunas
veces, cuando todo está nublado, puedo dormir.

Bien recuerdo la noche de la gran Aurora, cuando sobre el
pantano danzaban los espeluznantes fulgores de luz demoníaca.
Tras los destellos llegaron las nubes, y entonces logré conciliar el
sueño.

Y fue bajo una luna menguante y ganchuda cuando vi la ciudad
por vez primera. Estaba silenciosa y somnolienta, sobre una extraña
llanura hundida entre picachos. Sus murallas y torreones, sus



columnas, cúpulas y pavimentos, estaban revestidos de un mármol
espectral. Sobre esas calles de mármol se erguían pilares de
mármol cuya parte superior estaba rematada por graves rostros
barbados esculpidos en la piedra. La brisa era suave y cálida. Y
arriba, apenas a diez grados sobre el cenit, lucía la vigilante Estrella
Polar. Durante mucho tiempo observé la ciudad, pero el día no
llegaba. Cuando la roja Aldebarán[81], que brilla siempre baja en el
firmamento aunque jamás llega a ponerse, se había impulsado una
cuarta parte de su recorrido en el cielo, descubrí luz y movimiento
en las casas y callejas. Figuras con extraños ropajes, nobles y
familiares a un mismo tiempo, paseaban por las calles y bajo la luna
menguante y ganchuda los hombres hablaban con gravedad en una
lengua que me resultaba familiar, aunque el idioma era
completamente distinto a cualquier otro que antes hubiera conocido.
Y cuando la roja Aldebarán hubo recorrido más de la mitad de su
camino sobre el firmamento, volvieron de nuevo el silencio y la
oscuridad.

Al despertar, ya no era la misma persona. En mi memoria había
quedado grabada la imagen de la ciudad, y de las entrañas de mi
alma surgía otro recuerdo más vago, cuya naturaleza me resultaba
incierta. A partir de entonces, durante las noches nubladas en las
que podía dormir, contemplé la ciudad con frecuencia; a veces bajo
el resplandor de aquella misma luna menguante y ganchuda, y otras
bajo los rayos cálidos y amarillos de un sol que no llegaba jamás a
ponerse, sino que rotaba lentamente y muy bajo sobre el horizonte.
Y, en las noches despejadas, la Estrella Polar espiaba con un celo
jamás visto antes.

Poco a poco comencé a preguntarme cuál sería mi lugar en
aquella ciudad que se erguía sobre la extraña meseta entre picos
extraños. Al principio me contentaba con observar la escena como
un simple espectador de incorpórea presencia, pero pronto empecé
a desear que mi relación con ella fuera más definida, y medir mis
talentos logísticos entre los graves personajes que platicaban todos
los días en las plazas públicas. Me decía a mí mismo: «Esto no es



un sueño, ¿de qué manera podré demostrar que aquella escena es
más real que esta otra de la casa de piedra y ladrillo al sur de un
tenebroso pantano y ese cementerio en lo alto de la loma, desde
donde la Estrella Polar escudriña mi ventana que mira al norte
noche tras noche[82]?».

Una noche, mientras escuchaba las disertaciones en una gran
plaza sobre la que se erguían multitud de estatuas, noté un cambio
y me di cuenta de que al fin tenía una forma corpórea. Y ya no era
un extraño en las calles de Olathoë, que reposa en la meseta de
Sarkis, entre los picos Noton y Kadiphonek. Era mi amigo a los
quien hablaba, y su discurso complacía mi alma, pues eran las
palabras de un hombre íntegro y de un patriota. Esa noche habían
llegado nuevas sobre la caída de Daikos y el avance de los inutos,
diablos amarillos, enjutos e infernales que cinco años atrás habían
llegado del ignoto occidente para devastar los confines de nuestro
reino, y que finalmente acabaron sitiando nuestras ciudades.
Habiendo conquistado los puestos fortificados al pie de las
montañas, su avance hacia la meseta ya no tenía oposición, a no
ser que cada habitante pudiera hacerles frente con la fuerza de diez
hombres. Pues esas criaturas achaparradas eran hábiles en el arte
de la guerra y carecían de los escrúpulos y el honor que distinguían
a los hombres de Lomar, altos, de ojos grises e incapaces para la
rapiña.

Alos, mi amigo, era el comandante de todas las fuerzas de la
meseta, y en él estaban depositadas las últimas esperanzas de
nuestra patria. En esta oportunidad hablaba de los peligros que
habríamos de encarar, y alentaba a los hombres de Olathoë, los
más bravos de todo Lomar, a salvaguardar las tradiciones de sus
antepasados, quienes, al verse obligados a migrar al sur de Zobna
ante el avance de la mortaja de hielo (de la misma manera que
nuestros descendientes tendrán que huir algún día de la tierra de
Lomar), rechazaron valerosamente a los gnophkehs[83], unos
caníbales velludos y de largos brazos que se interponían en su
camino. Alos impidió que yo formara parte del ejército, ya que era un



hombre enfermizo y dado a extraños desvanecimientos cuando algo
requería demasiada tensión o esfuerzo. Pero mis ojos eran los más
penetrantes de la ciudad, a pesar de las largas horas que dedicaba
todos los días al estudio de los manuscritos Pnakóticos[84] y a la
sabiduría de los Padres Zobnarianos; por esto, mi amigo, que no
deseaba condenarme a la inactividad, me recompensó con una
tarea de gran importancia. Me envió a la torre de vigilancia de
Thapnen, para ser los ojos de nuestro ejército. Si los inutos
pretendían acceder a la ciudad por el estrecho desfiladero que
discurría detrás del pico Noton, sorprendiendo así a la guarnición, yo
debía prender el fuego que pondría en alerta a los soldados de
guardia y salvar a la ciudad de un desastre inmediato.

Ascendí a solas hasta la torre, pues todos los hombres de
constitución fuerte eran necesarios en los desfiladeros. Mi mente
estaba ofuscada y dolorida por la excitación y la fatiga, ya que no
había dormido en muchos días; pero mi confianza se mantenía
firme, pues amaba mi tierra natal de Lomar y la ciudad de mármol
de Olathoë, que se yergue entre los picos Noton y Kadiphonek.

Pero mientras permanecía en el recinto más elevado de la torre,
contemplé la siniestra luna roja, ganchuda y menguante,
estremeciéndose entre los vapores que pululaban por encima del
lejano valle de Banof. Y, a través de una rendija del techo, lucía la
pálida Estrella Polar, titilando como si estuviera viva, acechándome
como un diablo tentador. Sentía que me susurraba consejos
malignos, arrastrándome a una somnolencia traicionera con una
promesa deplorablemente rítmica que se repetía una y otra vez:

«Duerme, vigía, hasta que las esferas
veintiséis mil años
hayan girado, y yo retorne
al lugar en el que ahora ardo.
Otras estrellas surgirán
en el eje de los cielos;
estrellas que consuelen y estrellas que bendigan
con un dulce olvido;



sólo al final de mi recorrido
el pasado golpeará tu puerta».
 
En vano luché contra el sopor, intentando acoplar estas palabras

extrañas con la sabiduría estelar que había aprendido en los
manuscritos Pnakóticos. Mi cabeza, pesada y tambaleante, terminó
descansando sobre mi pecho, y al volver a mirar lo hice como entre
sueños, mientras la Estrella Polar parecía burlarse de mí a través de
una ventana y entre los árboles espantosamente retorcidos de un
tenebroso pantano. Y aún sigo soñando.

En mi vergüenza y desesperación a veces grito locamente,
implorando a las criaturas de ensueño que me rodean que me
despierten antes de que los inutos se deslicen por el desfiladero que
discurre tras el pico Noton y tomen la ciudadela por sorpresa; pero
tales criaturas no son más que diablos, pues se ríen de mí y dicen
que ya estoy despierto. Se mofan en mi sueño, y mientras tanto
esos enemigos amarillos y achaparrados podrían estar
arrastrándose cautamente hacia nosotros. He fracasado en mi
cometido y traicionado a la ciudad de mármol de Olathoë; le he
fallado a Alos, mi amigo y comandante. Pero todavía esas sombras
de mi sueño no dejan de burlarse. Dicen que no existe ningún reino
de Lomar, salvo en mis pesadillas nocturnas, que en esas tierras en
las que la Estrella Polar brilla alta en el firmamento y la roja
Aldebarán apenas sobresale en el horizonte no hay más que hielo y
nieve desde hace milenios, y que ningún hombre habita aquellos
parajes, excepto unas criaturas achaparradas y amarillas,
consumidas por el frío, que ellos llaman «esquimales».

Y mientras escribo esto en una agonía culpable, desesperado
por salvar la ciudad de un peligro que crece a cada instante,
tratando inútilmente de sacudirme ese sueño antinatural sobre una
casa de piedra y ladrillo al sur de un pantano tenebroso y del
cementerio en lo alto de la loma, la Estrella Polar, maligna y
monstruosa, me espía desde la negra bóveda celeste, parpadeando
horriblemente como un ojo malsano y vigilante que intentara



transmitirme algún extraño mensaje, aunque ya no recordara el
mensaje en sí mismo, sino que tenía algo que transmitir.



AL OTRO LADO DE LA BARRERA DEL SUEÑO[85]

Estoy dispuesto a que se apodere de mí un sueño.
SHAKESPEARE[86]

 
Me he preguntado con frecuencia si la mayoría de la humanidad se
detiene alguna vez a reflexionar sobre la inmensa importancia que
de vez en cuando tienen los sueños, y el oscuro mundo al que
pertenecen. Mientras que la mayor parte de nuestras visiones
nocturnas no son quizá más que vagos y fantásticos reflejos de
nuestras experiencias cuando estamos despiertos —al contrario de
lo que afirma Freud con su simbolismo pueril[87]—, hay sin embargo
algunas otras cuyo carácter extramundano y etéreo no permite una
interpretación ordinaria, y cuyo efecto vagamente apasionante y
preocupante sugiere posibles vislumbres fugaces de una esfera de
existencia mental no menos importante que la vida física, pero
separada de ella por una barrera casi infranqueable. Mi experiencia
no me permite dudar de que el hombre, cuando pierde la conciencia
terrena, realmente habita durante algún tiempo en otra vida
incorpórea de naturaleza muy diferente a la de la vida que
conocemos, de la cual, cuando despierta, sólo perviven los
recuerdos más insignificantes y más confusos. De esos recuerdos
borrosos y fragmentarios, podemos deducir mucho, pero comprobar
poco. Podemos suponer que en sueños la vida, la materia y la
vitalidad, tal como el mundo entiende tales cosas, no son
forzosamente constantes; y que el tiempo y el espacio no existen tal
como nosotros los comprendemos cuando estamos despiertos. A
veces creo que esta vida menos material es nuestra más auténtica



vida, y que nuestra vana presencia sobre el globo terráqueo es en sí
misma un fenómeno secundario o meramente virtual.

De uno de aquellos ensueños juveniles llenos de especulaciones
de ese tipo desperté una tarde del invierno de 1900-1901, cuando
llevaron a la institución estatal para psicópatas en la que ejerzo de
interno al hombre cuyo caso me ha obsesionado incesantemente
desde entonces. Su nombre, según consta en los archivos, era Joe
Slater, o Slaader, y su aspecto era el del típico habitante de la región
de Catskill Mountains[88], uno de esos extraños y repelentes
descendientes de un primitivo linaje de campesinos coloniales cuyo
aislamiento durante casi tres siglos en el refugio montañoso de una
región poco visitada los sumió en una especie de degeneración
brutal, en lugar de progresar como sus hermanos más
afortunadamente situados en zonas densamente pobladas. Entre
aquella gente extraña, que equivale exactamente al grupo en
decadencia de la «escoria blanca» del sur, la ley y la moral son
inexistentes; y su nivel mental probablemente está por debajo del de
cualquier otro sector de la población autóctona norteamericana.

Joe Slater, que llegó a la institución custodiado por cuatro
policías del Estado, y fue descrito como un tipo altamente peligroso,
ciertamente no presentaba ningún indicio de peligrosidad la primera
vez que lo vi. Aunque era de una estatura bastante por encima de la
media y de complexión un tanto musculosa, ofrecía un absurdo
aspecto de estupidez inofensiva por el color azul pálido de sus
somnolientos y llorosos ojillos, su escasa y descuidada barba
amarilla jamás afeitada y su abultado labio inferior que le colgaba
lánguidamente. Se desconocía su edad, ya que entre los de su
clase no existen datos genealógicos ni lazos familiares
permanentes; pero, a juzgar por la calvicie de la parte delantera de
su cabeza y sus dientes cariados, el cirujano jefe lo inscribió como
un hombre de unos cuarenta años.

Por los informes médicos y judiciales nos enteramos de todo lo
que pudo saberse sobre su caso. Aquel hombre, vagabundo,
cazador y trampero, siempre les había parecido extraño a sus



primitivos compañeros. De noche solía dormirse mucho más tarde
de lo que era habitual, y al despertar hablaba a menudo de cosas
desconocidas de un modo tan extraño que inspiraba temor en los
corazones de un populacho poco imaginativo. No es que su
lenguaje fuese poco común en modo alguno, pues no hablaba más
que en el degradado dialecto de su entorno; pero el tono y el tenor
de sus expresiones eran tan misteriosamente extravagantes, que
nadie podía escucharlo sin recelo. Por lo general él mismo se
mostraba tan aterrorizado y desconcertado como sus oyentes, y una
hora después de despertarse se olvidaba de todo lo que había
dicho, o por lo menos de lo que le había motivado a decir lo que dijo,
y volvía a sumirse en la misma normalidad bovina y semiafable de
los demás habitantes de las montañas.

Al parecer, a medida que Slater envejecía, sus aberraciones
matutinas fueron aumentando paulatinamente en frecuencia y
violencia; hasta que alrededor de un mes antes de su llegada a la
institución ocurrió la horrible tragedia que motivó su arresto por las
autoridades. Un día, tras un profundo sueño que comenzó con un
exceso de whisky a eso de las cinco de la tarde anterior, el hombre
se había despertado de repente a mediodía, aullando de manera tan
espantosa que atrajo a varios vecinos a su choza… un chiquero
mugriento donde vivía con una familia tan indescriptible como él.
Saliendo precipitadamente a la nieve, había extendido los brazos en
alto y comenzó a pegar saltos hacia arriba, mientras expresaba en
voz alta que estaba resuelto a alcanzar una «gran, gran choza con
techo, paredes y suelo luminosos, y una música extraña y ruidosa a
lo lejos». Cuando dos hombres de estatura mediana trataron de
refrenarlo, él había forcejeado con una fuerza y un furor maníacos,
gritando que deseaba y necesitaba encontrar y matar a una cierta
«criatura que reluce y tiembla y ríe». Por fin, tras derribar
momentáneamente a uno de los que lo sujetaban con un súbito
golpe, se había abalanzado sobre el otro con un diabólico arrebato
de carácter sanguinario, chillando endemoniadamente que «se



elevaría muy alto en los aires y abrasaría cualquier cosa que se
cruzara en su camino».

La familia y los vecinos habían huido presa del pánico y, cuando
regresó el más valiente de todos ellos, Slater había desaparecido,
dejando tras él una cosa irreconocible parecida a la pulpa que una
hora antes había sido un ser humano. Ninguno de los montañeses
se había atrevido a perseguirlo, y es probable que se hubieran
alegrado si hubiese muerto de frío; pero cuando varios días más
tarde oyeron sus gritos en un barranco lejano, comprendieron que
de algún modo se las había arreglado para sobrevivir, y que de una
manera u otra habría que liquidarlo. Por consiguiente le había
seguido una patrulla armada, que (no importa cuál fuese su objetivo
al principio) se convirtió en un pelotón del sheriff, una vez que uno
de los escasamente populares policías montados del Estado hubiera
visto por casualidad a los perseguidores, luego interrogado, y
finalmente se hubiera unido a ellos.

Al tercer día Slater fue encontrado inconsciente en el hueco de
un árbol, y llevado a la cárcel más cercana, donde alienistas de
Albany lo reconocieron en cuanto recobró el sentido. Les contó una
sencilla historia. Una tarde, dijo, se había dormido al ponerse el sol
después de haber bebido mucho. Al despertar se encontraba de pie
en la nieve delante de su choza, con las manos ensangrentadas y a
sus pies el cadáver mutilado de su vecino Peter Slader. Horrorizado,
se había dirigido hacia el bosque en un vago intento de huir del
escenario del que seguramente había sido su crimen. Fuera de eso
no parecía saber nada más, ni tampoco el experto interrogatorio a
que fue sometido fue capaz de descubrir un solo dato más. Aquella
noche Slater durmió tranquilamente, y a la mañana siguiente
despertó sin ninguna característica especial salvo cierto cambio en
su expresión. El doctor Barnard, que había estado observando al
paciente, creyó advertir un cierto brillo peculiar en sus ojos azul
pálido, y una tirantez casi imperceptible en sus flácidos labios, como
si tuviera una determinación inteligente. Pero cuando fue



interrogado, Slater volvió a sumirse en la habitual apatía del
montañés, y sólo repetía lo que había dicho el día anterior.

Al tercer día por la mañana tuvo lugar el primero de los ataques
mentales de aquel hombre. Tras dar algunas muestras de
desasosiego mientras dormía, de repente estalló en un frenesí tan
exacerbado que fueron necesarios los esfuerzos combinados de
cuatro hombres para ponerle una camisa de fuerza. Los alienistas
escucharon sus palabras con viva atención, ya que las sugestivas,
aunque sobre todo contrapuestas e incoherentes, historias de su
familia y sus vecinos habían despertado su curiosidad en grado
sumo. Slater desvarió durante más de quince minutos, farfullando en
su rústico dialecto acerca de espléndidas estructuras luminosas, la
mar de espacio, música extraña, y montañas y valles sombríos.
Pero más que nada hizo hincapié en cierta entidad misteriosa y
resplandeciente que temblaba y se reía y se burlaba de él. Esa
enorme y vaga figura parecía haberle causado un daño terrible y su
máximo deseo era matarla para vengarse clamorosamente. Para
conseguirlo, decía, se elevaría a través de abismos de desolación,
calcinando cualquier obstáculo que se pusiera en su camino. Así
discurría su discurso, hasta que inesperadamente cesó. El ardor de
la locura desapareció de sus ojos, y miró con torpe asombro a sus
interrogadores y les preguntó por qué estaba atado. El doctor
Barnard desabrochó las correas de cuero y no volvió a ponerle la
camisa de fuerza hasta la noche, en que logró persuadir a Slater
para que lo hiciera voluntariamente, por su propio bien. Para
entonces había admitido que a veces hablaba de un modo extraño,
aunque no sabía por qué.

Antes de terminar la semana tuvo dos ataques más, pero los
médicos no sacaron nada en limpio de ellos. Especularon con
detenimiento acerca del origen de las visiones de Slater, pues dado
que no sabía leer ni escribir, y al parecer nunca había oído ni una
sola leyenda ni un cuento de hadas, su espléndida imaginación era
bastante inexplicable. Que no procedía de ninguna ficción o mito
conocido lo daba a entender sobre todo el hecho de que el



desgraciado lunático se expresara con su habitual simpleza.
Desvariaba sobre cosas que no entendía ni podía explicar; cosas
que pretendía haber experimentado, pero que no podía saber por
ningún relato normal o coherente. Los alienistas estuvieron pronto
de acuerdo en que la explicación del problema eran unos sueños
anormales; unos sueños tan intensos que durante algún tiempo
después de despertarse podían dominar por completo la mente de
aquel hombre básicamente inferior. En la debida forma, Slater fue
juzgado por asesinato, absuelto por motivos de locura, e internado
en la institución en donde yo desempeñaba un cargo tan humilde.

He dicho que suelo especular constantemente sobre el mundo
de los sueños, y podrán comprender por tanto el ansia con que me
dediqué a estudiar al nuevo paciente en cuanto hube comprobado
enteramente los detalles de su caso. Él pareció percibir en mí cierta
simpatía, por efecto sin duda del interés que no me era posible
ocultar y del modo amable con que lo interrogaba. No es que llegara
a reconocerme durante sus ataques, en que yo estaba pendiente
ansiosamente de sus caóticas aunque cósmicas descripciones
gráficas; pero me reconocía en sus periodos de calma, cuando,
sentado junto a los barrotes de su ventana, trenzaba cestos de paja
y sauce, suspirando tal vez por la libertad de las montañas que
nunca podría disfrutar de nuevo. Su familia jamás fue a visitarlo;
seguramente porque había encontrado otro jefe provisional, como
es costumbre en aquella gente en decadencia de las montañas.

Poco a poco comencé a sentir una irresistible admiración por las
fantásticas locuras que Joe Slater se imaginaba. Lamentablemente
aquel hombre era inferior tanto en mentalidad como en su forma de
hablar; pero sus brillantes y colosales visiones, aunque descritas en
una jerga llena de barbarismos e inconexa, eran sin duda cosas que
sólo un cerebro superior o incluso excepcional podría concebir.
¿Cómo era posible, me preguntaba a menudo, que la estólida
imaginación de un degenerado de Catskill evocara visiones cuya
mera tenencia indicaba una latente chispa de genio? ¿Cómo podía
haber conseguido un patán zoquete hacerse ni siquiera una idea de



aquellos brillantes reinos de excelso resplandor y espacio sobre los
que divagaba Slater en su furioso desvarío? Me inclinaba cada vez
más a creer que en el lastimoso personaje que se arrastraba ante
mí yacía el núcleo perturbado de algo que no alcanzaba a
comprender; algo infinitamente más allá de la comprensión de mis
colegas de la medicina y la ciencia, más expertos aunque menos
imaginativos que yo.

Y no obstante, no pude sacar de aquel hombre nada definitivo. El
resumen de mi investigación fue que, en una especie de vida
semiincorpórea en sueños, Slater vagaba o flotaba a través de
resplandecientes y prodigiosos valles, prados, jardines, ciudades y
palacios de luz, en una región ilimitada y desconocida para los
humanos. Que allí no era un campesino ni un degenerado, sino una
criatura importante y de vida intensa, que actuaba con arrogancia y
avasallamiento, y cuyo único freno era cierto enemigo mortal, que
parecía tratarse de un ser de estructura visible aunque etérea, y que
no debía de tener forma humana, ya que Slater nunca se refería a él
como a un hombre, sino como a una criatura. Esta criatura le había
hecho a Slater algún daño horrible pero no identificado, del cual el
maníaco (si es que era un maníaco) ansiaba vengarse. Por el modo
en que Slater aludía a sus relaciones, deduje que él y la criatura
luminosa se habían enfrentado en pie de igualdad; que en su
existencia en sueños el hombre era una criatura luminosa de la
misma raza que su enemigo. Esta impresión la respaldaban sus
frecuentes alusiones a volar a través del espacio y calcinar todo lo
que le impidiera avanzar. No obstante, estas ideas las formulaba
con toscas palabras completamente inadecuadas para expresarlas,
circunstancia que me llevó a la conclusión de que si realmente
existía un mundo onírico, el lenguaje oral no era su medio para
transmitir el pensamiento. ¿Sería posible que en los sueños el alma
que habitaba aquel cuerpo inferior se esforzara desesperadamente
por decir cosas que la lengua simple y vacilante de su torpeza no
pudiera expresar? ¿Sería posible que me encontrara cara a cara
con emanaciones intelectuales que explicaran el misterio si pudiese



descubrirlas e interpretarlas? No hablé de estas cosas a los médicos
mayores que yo, ya que las personas de mediana edad son
escépticas, cínicas y reacias a aceptar nuevas ideas. Además, el
director de la institución me había llamado la atención
recientemente, a su modo paternal, por trabajar demasiado,
advirtiéndome de que mi mente necesitaba un descanso.

Desde hacía tiempo estaba convencido de que el pensamiento
humano consiste básicamente en un mecanismo atómico o
molecular, convertible en ondas etéreas de energía radiante como el
calor, la luz y la electricidad. Esta creencia pronto me había llevado
a contemplar la posibilidad de la telepatía o comunicación mental
por medio de un equipo adecuado, y en mis tiempos de universidad
había ideado un conjunto de aparatos transmisores y receptores
algo parecidos a los pesados artefactos utilizados en la telegrafía sin
hilos en aquella época rudimentaria anterior a la radio. Los había
probado con un compañero de estudio; pero como no obtuve ningún
resultado, enseguida los guardé con otros trastos científicos para un
posible uso en el futuro. Deseando ardientemente investigar la vida
en sueños de Joe Slater, busqué de nuevo esos instrumentos y
pasé varios días reparándolos para ponerlos en funcionamiento.
Cuando volvieron a funcionar, no perdí ocasión de ponerlos a
prueba. Cada vez que Joe Slater sufría un ataque de violencia,
conectaba el transmisor a su frente y el receptor a la mía, y
continuamente efectuaba delicados ajustes para las hipotéticas
diferentes longitudes de onda de la energía mental. No tenía más
que una pequeña idea de cómo las señales emitidas por el
pensamiento, si es que se transmitían satisfactoriamente,
suscitarían una respuesta inteligente en mi cerebro; pero estaba
seguro de poder percibirlas e interpretarlas. Por consiguiente
continué con mis experimentos, aunque sin informar a nadie de su
naturaleza.



Fue el veintiuno de febrero de mil novecientos uno cuando por fin
ocurrió algo. Cuando rememoro aquellos lejanos años me doy
cuenta de lo irreal que parece; y a veces me pregunto si el viejo
doctor Fenton no tenía razón cuando achacó todo a mi excitada
imaginación. Recuerdo que me escuchó con gran atención y
paciencia cuando se lo conté, pero después me dio unos polvos
para los nervios y dispuso que me tomara medio año de vacaciones
a partir de la semana siguiente. Aquella noche fatídica estaba yo
terriblemente nervioso y preocupado, pues a pesar del excelente
cuidado que había recibido, Joe Slater se estaba muriendo sin lugar
a dudas. Puede que echase de menos su libertad en las montañas,
o quizá el trastorno de su cerebro se había agudizado en exceso
para que su constitución más bien indolente pudiera soportarlo; pero
en todo caso la llama de la vitalidad se estaba apagando en aquel
cuerpo en decadencia. Se adormeció al acercarse su fin, y cuando
la oscuridad lo invadió todo se sumió en un sueño agitado. Le aflojé
la camisa de fuerza como era habitual cuando dormía, pues me
figuré que estaba demasiado débil para ser peligroso, aunque se
despertara una vez más con trastornos mentales antes de pasar a
mejor vida. Pero coloqué sobre su cabeza y la mía los dos extremos
de mi «radio» cósmica, esperando contra todo pronóstico un primer
y último mensaje del mundo de los sueños en el poco tiempo que
quedaba. Estaba con nosotros en la celda un enfermero, un
individuo mediocre que no comprendía la finalidad del equipo, ni se
le ocurrió hacer averiguaciones acerca de mi tratamiento. A medida
que pasaban las horas vi que inclinaba la cabeza con dificultad
mientras dormía, pero no lo molesté. Arrullado por las rítmicas
respiraciones del hombre sano y del moribundo, poco después yo
mismo debí de dar alguna cabezada.

El sonido de una extraña y lírica melodía fue lo que me despertó.
Acordes, vibraciones y arrebatos armónicos resonaban
apasionadamente por todas partes, mientras que ante mis
embelesados ojos irrumpió un prodigioso espectáculo de suprema
belleza. Muros, columnas y arquitrabes de fuego incandescente



brillaban y refulgían entorno al lugar en donde yo parecía flotar en el
aire, prolongándose hacia arriba hasta una cúpula abovedada de
increíble altura e indescriptible esplendor. Armonizando con este
despliegue de suntuosa magnificencia, o más bien suplantándolo a
veces en caleidoscópica rotación, se vislumbraban extensas
llanuras y preciosos valles, altas montañas y atractivas grutas, todo
ello recubierto de cuantos deliciosos atributos paisajísticos mis
encantados ojos pudieran imaginar y, sin embargo, formado
enteramente de una especie de entidad plástica, resplandeciente y
etérea, cuya consistencia participaba tanto del espíritu como de la
materia. Mientras contemplaba aquello, me di cuenta de que mi
propio cerebro tenía la clave de aquellas encantadoras
metamorfosis, pues cada vista que se me aparecía era la que mi
cambiante mente deseaba contemplar. En aquellos campos elíseos
yo no me sentía forastero, pues cada visión y cada sonido me
resultaban familiares, como lo habían sido antes durante
innumerables eones[89] de eternidad y lo serían durante similares
eternidades futuras.

Entonces el aura resplandeciente de mi hermano de luz se
acercó y sostuvo un coloquio conmigo, de un alma a otra, con un
silencioso y perfecto intercambio de pensamientos. El momento
triunfal era inminente, pues ¿no iba a escaparse por fin mi
semejante de una degradante esclavitud periódica, no iba a
escaparse para siempre y se disponía a seguir al odioso opresor
hasta los supremos campos etéreos, para una vez en ellos poder
llevar a cabo una furibunda venganza cósmica que estremecería las
esferas? De modo que flotamos durante algún tiempo, hasta que
percibí que los objetos que nos rodeaban se difuminaban
ligeramente y se desvanecían, como si alguna fuerza me llamara a
la tierra… adonde yo menos deseaba ir. La figura cercana a mí
pareció experimentar también un cambio, pues poco a poco fue
concluyendo su discurso y se dispuso a abandonar el lugar,
desapareciendo de mi vista algo menos rápidamente que los demás
objetos. Intercambiamos unos cuantos pensamientos más, y



comprendí que el ente luminoso y yo íbamos a volver al cautiverio,
aunque para mi hermano de luz sería la última vez. Casi gastada su
lamentable apariencia planetaria, en menos de una hora mi
compañero sería libre de perseguir al opresor por la Vía Láctea y
más allá de las estrellas cercanas hasta los mismos confines de la
infinidad.

Un nítido sobresalto diferencia mi impresión final del
evanescente escenario luminoso de mi repentino y algo
avergonzado despertar cuando me enderecé en la silla y vi que la
agonizante figura de la cama se movía con vacilación. Joe Slater se
estaba despertando, en efecto, aunque seguramente por última vez.
Cuando miré con más atención, vi que en sus cetrinas mejillas
brillaban unas manchas de color que antes nunca había presentado.
También sus labios parecían fuera de lo normal: firmemente
apretados, como por la fuerza de un carácter más enérgico que el
suyo. Finalmente todo su rostro empezó a ponerse en tensión y
volvió la cabeza nerviosamente con los ojos cerrados. No desperté
al enfermero dormido, sino que ajusté de nuevo los cascos
ligeramente desbaratados de mi «radio» telepática, resuelto a captar
cualquier mensaje de despedida que el soñador pudiera haber
enviado. De repente volvió la cabeza bruscamente hacia mí y abrió
los ojos, haciendo que me quedara mirándolo perplejo por lo que
veía. El hombre que había sido Joe Slater, el decadente palurdo de
Catskill, me miraba fijamente con un par de ojos luminosos y
dilatados cuyo color azul parecía haberse intensificado sutilmente.
En aquella mirada no era perceptible ni manía ni degeneración, y
me pareció estar viendo sin lugar a dudas un rostro detrás del cual
había una mente activa de primer orden.

En esa coyuntura mi cerebro se dio perfecta cuenta de que una
continua influencia externa actuaba sobre él. Cerré los ojos para
concentrar mis pensamientos más profundamente, y fui
recompensado con la constatación categórica de que el mensaje
mental que buscaba desde hacía tanto tiempo había llegado por fin.
Cada una de las ideas transmitidas tomó forma rápidamente en mi



mente, y aunque no se empleó ningún lenguaje concreto, mi
habitual asociación de idea y expresión era tan grande que me
pareció estar recibiendo el mensaje en inglés corriente.

«Joe Slater ha muerto», me llegó la petrificante voz o mediación
que procedía del otro lado de la barrera del sueño. Mis ojos abiertos
buscaron el lecho del dolor con extraño pavor, pero los ojos azules
seguían mirándome tranquilamente, y en el semblante todavía
alentaba la inteligencia. «Está mejor muerto, pues era incapaz de
soportar el intelecto activo de una entidad cósmica. Su vulgar
cuerpo no podía aguantar los ajustes necesarios entre la vida etérea
y la vida planetaria. Tenía demasiado de animal, y muy poco de
hombre; sin embargo, si has llegado a descubrirme ha sido gracias
a su deficiencia, pues las almas cósmicas y planetarias nunca
deberían verse directamente. Ha sido mi tormento y mi prisión
diurna durante cuarenta y dos años terrestres. Yo soy una entidad
como aquella en la que tú te conviertes mientras duermes
tranquilamente. Soy tu hermano de luz y he flotado contigo por los
valles refulgentes. No me está permitido hablarle a tu yo despierto
de tu yo verdadero, pero todos deambulamos por los vastos
espacios y viajamos en muchas épocas distintas. El año que viene
puedo estar viviendo en el enigmático Egipto que vosotros llamáis
antiguo, o en el cruel imperio de Tsan Chan que tiene que venir de
aquí a tres mil años. Tú y yo hemos sido arrastrados a los mundos
que giran en torno a la roja Arturo y hemos vivido en los cuerpos de
los filósofos-insecto que se deslizan arrogantemente sobre la cuarta
luna de júpiter. ¡Qué poco sabe el yo terrestre de la vida y su
importancia! ¡Qué poco debe saber, en efecto, para su propia
tranquilidad! Del opresor no puedo hablar. Vosotros que sois de la
tierra habéis notado su lejana presencia sin daros cuenta… vosotros
que sin saberlo disteis tontamente el nombre de Algol, la Estrella del
Demonio[90], a su baliza intermitente. Es para enfrentarme y vencer
al opresor por lo que me he esforzado en vano durante eones,
frenado por impedimentos corporales. Esta noche soy como una
Némesis que lleva a cabo una justa y enardecida venganza



cataclísmica. Obsérvame en el cielo muy cerca de la Estrella del
Demonio. No puedo hablar más, pues el cuerpo de Joe Slater se
está poniendo frío y rígido, y su tosco cerebro ha dejado de vibrar
como yo deseo. Has sido mi amigo en el cosmos; has sido mi único
amigo en este planeta… la única alma que me ha percibido y me ha
buscado dentro del repelente cuerpo que yace en este lecho.
Volveremos a encontrarnos… tal vez en las radiantes brumas de la
Espada de Orión[91], o en una desolada meseta del Asia
prehistórica. Tal vez esta noche en sueños olvidados, o en alguna
otra forma de aquí a un eón, cuando el sistema solar haya sido
suprimido».

Al llegar a este punto, las ondas del pensamiento cesaron
súbitamente y los pálidos ojos del soñador —¿o debo decir hombre
muerto?— comenzaron a ponerse vidriosos como los de un pez.
Medio atónito, pasé al otro lado de la cama y le tomé la muñeca,
pero la encontré fría, rígida y sin pulso. Sus cetrinas mejillas volvían
a estar pálidas y sus abultados labios se abrieron de pronto,
revelando los colmillos repulsivamente podridos del degenerado Joe
Slater. Me estremecí, cubrí su espantoso rostro con una manta y
desperté al enfermero. Luego abandoné la celda y me fui en silencio
a mi habitación. Sentía un apremiante e inexplicable deseo de soñar
cosas que no debía recordar.

¿El clímax? ¿Qué relato verdaderamente científico puede
jactarse de semejante efecto retórico? Me he limitado a exponer
ciertas cosas que me parecen hechos reales, dejando que ustedes
los interpreten como quieran. Como ya he admitido, mi superior, el
viejo doctor Fenton, niega que todo lo que he contado sea real. Jura
que yo había perdido el control debido al agotamiento nervioso y
que me hacían mucha falta esas largas vacaciones sin suspensión
de sueldo que tan generosamente me concedió. Me asegura por su
honor profesional que Joe Slater no era más que un paranoico que
no revestía gravedad, cuyas fantásticas ideas debían de provenir de
los rudimentarios cuentos populares hereditarios que circulan
incluso en las comunidades más decadentes. Todo eso me dice…



sin embargo no puedo olvidar lo que vi en el cielo la noche siguiente
a la muerte de Slater. Para «que no crean que soy un testigo parcial,
incluyo este terminante testimonio de otra fuente, que quizá
proporcione el clímax que esperaban. Citaré literalmente el siguiente
informe sobre la estrella Nova de Perseo, extraído de las páginas
del profesor Garrett P. Serviss, esa eminente autoridad en
astronomía[92]:

 
«El 22 de febrero de 1901, el doctor Anderson de Edimburgo

descubrió una nueva estrella maravillosa, muy cerca de Algol. Antes
nunca se había visto una estrella en aquella posición. En menos de
veinticuatro horas el desconocido astro se había vuelto tan brillante
que eclipsó a Cabra[93]. Al cabo de una o dos semanas su brillo
había disminuido visiblemente, y en el transcurso de unos meses
apenas se percibía a simple vista».



MEMORIA[94]

En el valle de Nis[95] brilla pálida la odiosa luna menguante,
abriendo paso a su luz con débiles cuernos en el follaje letal de un
upas inmenso. Y en lo más profundo, adonde la luz no llega, se
mueven formas que no conviene observar. La yerba es espesa en
uno otro declive, donde malignas enredaderas trepan entre las
piedras de palacios ruinosos, se enroscan en rotas columnas y
extraños monolitos, y levantan las losas de mármol que unas manos
olvidadas colocaron. Y en los árboles que crecen gigantescos en los
patios desmoronados saltan pequeños simios, mientras dentro y
fuera de profundas criptas de tesoros se retuercen serpientes
venenosas y seres escamosos que no tienen nombre.

Enormes son los sillares que duermen bajo colchas de húmedo
musgo, e imponentes eran los muros de los que cayeron. Sus
constructores los erigieron para siempre, y en verdad que aún
cumplen con nobleza, porque debajo de ellos hace su morada el
sapo gris.

En el fondo mismo del valle discurre el río Than, de aguas
fangosas pobladas de algas. Brota de ocultos manantiales y se
pierde en rutas subterráneas, de manera que el Demonio del
Valle[96] no sabe por qué son rojas sus aguas, ni cuál es su último
destino.

El Genio que habita en los rayos de la luna habló al Demonio del
Valle, y le dijo: «Soy viejo y se me olvidan muchas cosas. Cuéntame
de los que erigieron estas cosas de piedra, de sus hechos, y de su
aspecto y su nombre». Y el Demonio contestó: «Yo soy la Memoria,
y poseo el saber del pasado; pero también yo soy viejo. Esos seres,



como las aguas del río Than, están más allá de toda comprensión.
No recuerdo sus hechos, porque sólo fueron un momento. Recuerdo
vagamente su aspecto; eran como los pequeños simios de los
árboles. En cuanto a su nombre, lo recuerdo muy bien, porque
rimaba con el del río: esos seres del pasado se llamaban
Hombres[97]».

Y el Genio, dicho esto, regresó a la luna delgada y cornuda. Y el
Demonio volvió sus ojos atentos hacia un pequeño simio que
habitaba en uno de los patios ruinosos.



EL VIEJO BUGS[98]

El Billar de Sheehan, que honra un pequeño callejón del Distrito de
los Corrales del corazón de Chicago, no es un local elegante. Su
ambiente, cargado de mil olores como los que Coleridge debió de
encontrar en Colonia, sabe muy poco de los purificadores rayos de
sol, que luchan por abrirse paso con el humo acre de innumerables
cigarros y cigarrillos baratos que cuelgan de los labios gruesos del
montón de animales humanos que frecuentan día y noche el lugar.
Sin embargo, la popularidad del Sheenan’s continúa intacta; y hay
una razón: una razón evidente para cualquiera que se tome la
molestia de analizar los olores que allí reinan. Además del humo y
de la opresiva falta de ventilación, flota un aroma en otro tiempo
familiar en todo el país, aunque hoy por fortuna desterrado a las
callejas traseras de la vida por decreto de un gobierno benévolo: el
aroma del whisky fuerte y execrable, preciada especie de fruto
prohibido en este año de gracia de 1950.

El Sheenan’s es un conocido centro de tráfico subterráneo de
licores y narcóticos, y como tal goza de cierta dignidad que incluye
incluso a los desaliñados personajes adscritos al lugar. Aunque
hasta hace poco había uno al que no alcanzaba tal privilegio;
compartía la suciedad y la mugre, pero no la importancia del
Sheenan’s. Le llamaban el viejo Bugs, y era el ser más despreciable
de ese despreciable lugar. Muchos habían intentado averiguar qué
había sido en otro tiempo; porque su lenguaje y pronunciación eran
tales, cuando llegaba a determinado grado de embriaguez, que
causaban asombro; en cuanto a lo que era en la actualidad, era
menos difícil observarlo: el viejo Bugs compendiaba en grado



superlativo la especie conocida como «inútiles» e «indigentes
totales». Nadie sabía de dónde había salido. Una noche entró
violentamente en el Sheenan’s con espumarajos en la boca y
pidiendo a gritos whisky y hachís; y tras suministrársele a cambio de
prometer ocuparse de las tareas más bajas, andaba desde entonces
fregando el suelo, limpiando las escupideras y los vasos, y haciendo
docenas de trabajos por el estilo a cambio de la bebida y la droga
que necesitaba para seguir en pie.

Hablaba poco, y normalmente en la jerga vulgar de los bajos
fondos; pero a veces, cuando se sentía enardecido por una dosis
excepcional de whisky, prorrumpía en retahílas de incomprensibles
polisílabos y retazos de prosa o verso que hacían pensar a más de
un parroquiano que debió de conocer tiempos mejores. Un cliente
asiduo —un desfalcador bancario no descubierto— solía conversar
con él, y por el tono de su discurso arriesgaba la opinión de que
había sido escritor o profesor en sus tiempos. Pero la única pista
tangible del pasado del viejo Bugs era una fotografía descolorida
que llevaba siempre consigo, el retrato de una joven de noble y
hermoso rostro. A veces se la sacaba del bolsillo, le quitaba
cuidadosamente el papel de seda que la envolvía, y se quedaba
mirándola horas enteras con indecible tristeza y ternura. No era el
retrato de una de esas que suele conocer el habitante de un barrio
miserable, sino el de una dama de crianza y calidad, vestida con un
pintoresco vestido de treinta años atrás. El propio Bugs parecía
pertenecer también al pasado, ya que su inclasificable indumentaria
mostraba todos los signos de lo anticuado. Era un hombre de
estatura enorme, probablemente medía más de seis pies, aunque
sus hombros cargados desdecían a veces ese hecho. El pelo, de un
blanco sucio y a mechones, lo tenía siempre despeinado; y en su
cara flaca crecía un asqueroso matojo de tosca barba que parecía
siempre a medio crecer: nunca estaba afeitada, ni nunca lo bastante
larga para dar a las patillas un aire respetable. Su rostro quizá había
sido noble en otro tiempo, pero ahora lo tenía marcado por los
efectos horribles de la disipación. En alguna época —probablemente



en su madurez— había sido evidentemente corpulento; pero ahora
estaba horriblemente flaco, y bajo los ojos nublados, sobre las
mejillas, le colgaban unas bolsas amoratadas. Total, que la pinta del
viejo Bugs no era muy grata de ver.

Y su humor era tan atrabiliario como su persona. En conjunto,
entraba cabalmente en la categoría de desecho humano —era de
los dispuestos a hacer lo que fuera por un níquel o una dosis de
whisky o hachís—; sin embargo, había raros momentos en que le
afloraban detalles que le hacían merecedor de su apodo[99].
Entonces trataba de andar derecho, y asomaba cierto fuego a sus
ojos hundidos. Su ademán adquiría una gracia e incluso una
dignidad insólitas; y los seres embrutecidos de su entorno percibían
cierta superioridad en él, algo que les hacía abstenerse de
propinarle al miserable doméstico el habitual pescozón o puntapié.
En esos momentos el viejo Bugs mostraba un humor sardónico y
hacía comentarios que los parroquianos del Sheenan’s juzgaban
absurdos. Aunque tales rachas se le pasaban enseguida, y volvía al
sempiterno fregoteo del suelo y limpieza de escupideras. Una cosa
hacía que no fuera esclavo absoluto del establecimiento, y era su
reacción cuando alguien pretendía iniciar a algún joven en el
alcohol. Entonces el viejo se levantaba del suelo furioso,
mascullando amenazas y tratando de disuadir al neófito de lanzarse
por el camino de «conocer el mundo como es». Farfullaba y bufaba
y estallaba en interminables amonestaciones y extraños juramentos,
animado de una espantosa seriedad que hacía estremecer a más de
un espíritu castigado por la droga del concurrido local. Pero al
momento siguiente su cerebro, debilitado por el whisky, olvidaba el
asunto y volvía con una sonrisa estúpida a su fregona y su trapo.

No creo que muchos asiduos del Sheenan’s olviden fácilmente el
día en que entró el joven Alfred Trever. Era un «hallazgo» por así
decir, un joven rico y alegre deseoso de «llegar al final» de cuanto
emprendía; al menos ése fue el veredicto de Pete Schultz, «agente»
del Sheenan’s, que había tropezado con el muchacho en el
Lawrence College, de la pequeña ciudad de Appleton (Wisconsin).



Trever era hijo de un matrimonio significado de Appleton. Su padre,
Karl Trever, era abogado y ciudadano distinguido, en tanto que su
madre había alcanzado una envidiable reputación como poetisa con
el nombre de soltera de Eleanor Wing[100]. Alfred era asimismo un
joven cultivado y un poeta destacado, aunque adolecía de cierta
pueril irresponsabilidad que le hacía una presa ideal para el agente
del Sheenan’s. Era rubio, guapo, y consentido; de genio vivo, estaba
deseoso de saborear las diversas formas de disipación de las que
tenía noticia por sus lecturas, o por lo que le habían contado. En el
Lawrence, había destacado en el pseudo-club «Tappa Tappa Keg»,
donde era el más alegre y lanzado de los jóvenes juerguistas; pero
no le bastaba esta inmadura frivolidad estudiantil. Sabía por los
libros de vicios más profundos, y ahora ansiaba probarlos. Quizá
esta inclinación suya hacia el desenfreno se había visto estimulada
en cierto modo por la represión a la que le tenían sometido en casa;
porque la señora Trever tenía motivos especiales para educar a su
hijo único con rígida severidad: de joven había concebido un
profundo y permanente horror a la disipación a causa de alguien de
quien fue prometida durante un tiempo.

El joven Galpin[101], el novio en cuestión, había sido uno de los
hijos más insignes de Appleton. Tras destacar, de adolescente, por
su brillante inteligencia, alcanzó gran fama en la Universidad de
Wisconsin, y al cumplir los veintitrés años regresó a Appleton para
ocupar una plaza de profesor en el Lawrence, y deslizar un
diamante en el dedo de la hija más bella y alegre de Appleton.
Durante unos meses todo fue sobre ruedas; hasta que, sin previo
aviso, estalló la tormenta. Al joven profesor se le manifestaron unos
malos hábitos que databan de la primera borrachera cogida años
antes en el aislamiento del bosque; y sólo gracias a la inmediata
renuncia a su plaza se libró de un proceso desagradable por
escándalo moral y social para con los alumnos a su cargo. Roto su
compromiso matrimonial, Galpin se marchó al este para empezar
una nueva vida; pero no había transcurrido mucho tiempo cuando
los ciudadanos de Appleton se enteraron de su expulsión



ignominiosa de la Universidad de Nueva York, donde había obtenido
una plaza de profesor de inglés. Galpin dedicó ahora su tiempo a la
biblioteca y a las conferencias, preparando volúmenes y discursos
sobre diversas materias relacionadas con les belles lettres, y
siempre haciendo gala de un genio tan notable que parecía que
algún día el público habría de perdonarle sus yerros pasados. Sus
apasionadas conferencias en defensa de Villon, de Poe, de Verlaine
y de Oscar Wilde podían aplicarse a él también, y en el breve
destello otoñal de su gloria se habló de un renovado compromiso
suyo con cierto hogar cultivado de Park Avenue. Pero entonces
sobrevino el golpe definitivo: un último escándalo, comparado con el
cual los anteriores fueron una pequeñez, echó por tierra las
ilusiones de los que habían llegado a creer en la reforma de Galpin;
y el joven renunció a su nombre y desapareció de la vida pública.
Algún rumor lo asociaba de tarde en tarde con cierto «cónsul
Hasting», cuyo trabajo para compañías teatrales y cinematográficas
atraía cierta atención por su amplia y profunda erudición; pero el tal
Hasting desapareció pronto de la vista del público, y Galpin se
convirtió en un mero ejemplo al que los padres recurrían como
advertencia. No tardó Eleanor Wing en contraer matrimonio con Karl
Traver, un abogado joven y prometedor, y de su antiguo admirador
sólo conservó recuerdo para poner nombre a su único hijo, y dar
orientación moral a este joven guapo y testarudo. Sin embargo, a
pesar de todos los consejos, Alfred Trever estaba en el Sheenan’s a
punto de tomar su primer trago.

—¡Jefe! —gritó Schultz al entrar en el maloliente tugurio con su
joven víctima—, te presento aquí a mi amigo Al Trever; y que sepas
que es el mejor tipo del Lawrence, o sea de Appleton (Wisconsin).
Por cierto, su padre es también un tipo fenomenal, abogado de una
importante sociedad de su distrito, y su madre una genialidad de las
letras. Quiere conocer la vida, quiere ver cómo sabe un vaso de ese
whisky para hombres de pelo en pecho… Pero recuerda que es
amigo mío, así que trátalo bien. En cuanto saltaron al aire los
nombres de Trever, Lawrence y Appleton, los presentes notaron



algo anormal. Quizá sólo fue algún ruido relacionado con el
entrechocar de bolas en las mesas de billar, o el repiqueteo de los
vasos que sacaban de las crípticas regiones de atrás; quizá fue sólo
eso, además de cierto extraño susurro de ropas sucias en la
ventana empañada; pero muchos tuvieron la impresión de que
alguien había rechinado los dientes y había soltado un respingo.

—Encantado de conocerle, Sheehan —dijo Trever en tono
tranquilo y educado—. Es la primera vez que entro en un lugar como
éste; pero soy un estudioso de la vida, y no quiero dejar de probar
ninguna experiencia. Hay poesía en esto como sabe… o quizá no lo
sabe; pero da igual.

—Joven —contestó el dueño—, viene usted al sitio fetén para
conocer la vida. Aquí tenemos de todo: para conocerla de verdad, y
para disfrutarla. Que intente el maldito gobierno, si quiere, que el
personal sea formalito; eso no va a impedir que un camarada eche
una cana al aire cuando le dé la gana. ¿Qué es lo que prefiere,
camarada: bebida, coca, o alguna otra cosa? Lo que pida lo
tenemos.

Dicen los clientes que al llegar aquí notaron un silencio especial
al cesar los golpes regulares y monótonos de la fregona.

—Quiero whisky; ¡buen whisky añoso de centeno! —exclamó
Trever con entusiasmo—. Estoy harto de agua, después de leer lo
bien que se lo pasaban en la antigüedad. No puedo leer una
anacreóntica sin que se me haga la boca agua… ¡pero es algo más
fuerte que el agua lo que me está reclamando la boca!

—¿Una anacreóntica? ¿Y eso qué diantre es? —varios gorrones
alzaron los ojos cuando el joven se salió un poco de su esfera de
comprensión. Pero el desfalcador no descubierto les explicó que
Anacreonte era un sujeto jovial que había vivido hacía muchos años
y que escribió sobre lo mucho que se disfrutaba cuando el mundo
entero era como el Sheenan’s.

—Oiga, Trever —prosiguió el desfalcador—, ¿ha dicho Schultz
que su madre es persona de letras también?



—Sí, caramba —replicó Trever—; ¡pero está muy lejos del bardo
de Teos! Forma parte de esos eternos y aburridos moralistas que
tratan de despojar la vida de toda alegría. Una ñoñería; ¿ha oído
hablar alguna vez de ella? Escribe con su nombre de soltera,
Eleanor Wing.

Aquí fue donde el viejo Bugs soltó la fregona.
—¡Ea, aquí tiene su ración! —anunció Sheehan alegremente

cuando entraba en la sala una bandeja con botellas y vasos—. Buen
whisky de centeno, el más fuerte que se puede encontrar en
Chicago.

Al joven le brillaron los ojos, y se le curvaron las aletas de la
nariz al llegarle el aroma del líquido pardusco que escanciaban para
él. Sintió náuseas, y se le revolvió su heredada delicadeza; pero no
le había abandonado su determinación de probar la vida a fondo, y
siguió firme. Pero antes de que se pusiera a prueba su resolución,
intervino lo inesperado. De repente se levantó el viejo Bugs de la
postura agachada en que había estado hasta ahora, saltó sobre el
joven y le arrancó el vaso de la mano, atacando casi a la vez con la
fregona la bandeja de botellas y vasos, y esparciéndolos por el
suelo en una confusión de líquidos odoríferos y vidrios rotos. Varios
hombres, o seres que fueron hombres, se echaron al suelo y
empezaron a lamer el licor derramado; la mayoría, sin embargo, se
quedó inmóvil, observando el comportamiento inaudito del esclavo y
desecho del bar. El viejo Bugs se enderezó ante el asombrado
Trever, y dijo con voz suave y cultivada: «No hagas eso. Yo antes
era como tú, y lo hice. Y ahora… esto es lo que soy».

—¿Qué hace, estúpido viejo? —gritó Trever—. ¿Qué pretende
entrometiéndose en los placeres de un caballero?

Sheehan, recobrado de su asombro, se adelantó y dejó caer una
mano pesada en el hombro del viejo granuja.

—¡Es tu última hazaña aquí, pajarraco! —exclamó furioso—. Si
un caballero quiere echar un trago en esta casa, por Dios que lo
hará, y no serás tú quien lo impida. Sal de aquí, y vete al infierno
antes de que te arroje a patadas.



Pero Sheehan había evaluado sin conocimientos científicos la
psicología anormal y el efecto de los estímulos nerviosos. El viejo
Bugs, conseguido un mayor grado de seguridad gracias a la
fregona, empezó a blandirla como la jabalina de un hoplita
macedonio, y no tardó en despejar un espacio considerable a su
alrededor, mientras recitaba a gritos pasajes inconexos, entre los
que repetía sobre todo: «… Los hijos de Belial hinchados de
insolencia y de vino».

El local se convirtió en un pandemónium en el que los hombres
gritaban y aullaban asustados ante el ser siniestro que habían
invocado. Trever, aturdido en medio de la confusión, se pegó a la
pared al aumentar la refriega. «¡No beberá! ¡No beberá!», tronó el
viejo Bugs cuando se le agotaron las citas, o pasó de ellas. Apareció
la policía en la puerta atraída por el ruido, pero durante unos
momentos no hicieron ademán de intervenir. Trever, ahora
completamente aterrado, y curado de su deseo de conocer la vida
por el camino del vicio, se fue desplazando prudentemente hacia los
uniformados. Si conseguía salir y coger el tren para Appleton,
pensó, consideraría concluido su aprendizaje en disipación.

Entonces el viejo Bugs dejó de blandir su jabalina y se quedó
inmóvil, erguido, como nadie de los presentes le había visto nunca.
«Ave, Caesar, moriturus te saluto!», gritó, y se desplomó en el suelo
empapado de whisky para no volver a levantarse.

Nunca se le borrarán del cerebro al joven Trever las impresiones
que siguieron. La escena es confusa, pero imborrable. La policía
avanzó poco a poco entre los parroquianos, interrogando con detalle
a cada uno sobre el incidente y sobre el muerto que yacía en el
suelo. En especial acosaron a Sheehan con preguntas, aunque sin
obtener ninguna información de valor con relación al viejo Bugs.
Entonces el desfalcador recordó el retrato, y sugirió que podían
examinarlo, y llevárselo a la comisaría para su identificación. Un
agente se inclinó con repugnancia sobre el cuerpo de ojos vidriosos,
encontró la cartulina envuelta en papel de seda, y la pasó a los
otros.



—¡Una monada! —comentó maliciosamente un borracho al ver
el bello rostro; pero los que estaban más sobrios no sonrieron, sino
más bien miraron con respeto y vergüenza el semblante delicado y
espiritual. Nadie fue capaz de identificar a la persona retratada, y
todos mostraron su asombro de que un despojo degradado por la
droga estuviese en posesión de tal imagen; mejor dicho, todos
menos el desfalcador, que miraba con recelo a los entrometidos
uniformados. Él se había asomado debajo de la máscara de
absoluta degradación del viejo Bugs.

Luego pasaron el retrato a Trever, y el joven experimentó un
cambio. Tras un sobresalto inicial, envolvió otra vez el retrato en el
papel de seda, como para protegerlo de la sordidez del lugar. A
continuación miró larga y escrutadoramente la figura del suelo,
observando su estatura, y cómo afloraban rasgos distinguidos a su
rostro, ahora que la desventurada llama de la vida se había apagado
con un parpadeo final. No, dijo apresuradamente cuando le
formularon la pregunta, no conocía a la persona del retrato. Pero era
tan antiguo que no era de esperar que nadie la conociese.

Pero Alfred Trever no había dicho la verdad, como intuyeron
muchos cuando ofreció hacerse cargo del cuerpo para
proporcionarle un entierro en Appleron. Sobre la chimenea de la
biblioteca de su casa cuelga una réplica exacta de ese retrato, y
roda su vida había conocido y amado al original.

Porque aquel rostro noble y amable era el de su madre.



LA TRANSICIÓN DE JUAN ROMERO[102]

No tengo ningún deseo de comentar los sucesos que se
desarrollaron en la Mina Norton el 18 y 19 de octubre de 1894. Un
sentimiento de compromiso para con la ciencia es lo que me lleva a
recordar, en estos últimos años de mi vida, escenas y sucesos
preñados de un terror doblemente intenso por mi incapacidad para
situarlo adecuadamente. Pero pienso que antes de morir debo
contar todo lo que sé de la —llamémosla transición— de Juan
Romero.

Mi nombre y orígenes no tienen por qué ser conocidos para la
posteridad; en cierta manera, creo que es mejor omitirlos, pues
cuando un hombre emigra súbitamente a los Estados o las Colonias,
abandona su pasado tras de sí. Además, lo que antes fui carece por
completo de interés en este relato, con la excepción, quizá, de que
durante mi servicio en la India me sentía más cómodo entre los
sabios nativos de blancas barbas que entre mis camaradas oficiales.
Mi conocimiento de la extraña sabiduría oriental no era en absoluto
despreciable cuando padecí las calamidades que me empujaron en
busca de una vida nueva en el gran Oeste americano y que me
llevaron a adoptar otro nombre, el mismo que ahora poseo, un
nombre bastante vulgar que no significa nada.

Durante el verano y el otoño de 1894 viví entre las áridas
extensiones de las Montañas del Cacto, trabajando de simple peón
en la famosa Mina Norton, cuyo descubrimiento por un viejo
explorador algunos años antes había transformado aquellas
regiones prácticamente despobladas en un caldero hirviente de
sórdida vida. Una gruta de oro, justo debajo de un lago de montaña,



había enriquecido a su venerable descubridor de una manera que
sobrepasaba sus más disparatados sueños, y ahora se había
convertido en el escenario de extensas operaciones de apertura de
nuevas galerías por parte de la corporación que había terminado
comprándola. Se habían descubierto cavernas adicionales y la
producción del metal amarillo resultaba exageradamente abundante,
de manera que un poderoso y heterogéneo ejército de mineros se
afanaba día y noche entre las múltiples galerías y oquedades
rocosas. El encargado, un tal señor Arthur, disertaba a menudo
sobre la singularidad de las formaciones geológicas locales y
especulaba con la posible ampliación de la cadena de galerías,
valorando el futuro de la titánica empresa minera. Pensaba que
todas aquellas cavidades auríferas eran el resultado de la acción del
agua y creía que pronto se llegaría a la última de ellas.

No mucho después de mi llegada y contratación, Juan Romero
arribó a la Mina Norton. Uno más entre toda la caterva de sucios
mexicanos que llegaban del vecino país, al principio llamó la
atención a causa de sus rasgos, que, a pesar de ser claramente del
tipo piel roja, destacaban, sin embargo, por su palidez y
refinamiento, que los hacían totalmente distintos a los de los
vulgares «greasers[103]» o los piutes[104] locales. Es curioso que,
aun distinguiéndose tan escandalosamente del tropel de indios
hispanizados, o de los de raza pura, Romero no daba la más
mínima impresión de poseer sangre caucásica. No era el
conquistador castellano ni el pionero americano, sino el antiguo y
noble azteca el que se aparecía en la imaginación cuando el
silencioso jornalero se levantaba al nacer el día y contemplaba
fascinado cómo el sol se erguía entre las colinas orientales mientras
alzaba sus brazos hacia el astro rey, como si ejecutara una especie
de rito cuya naturaleza ni él mismo comprendía. Pero, a excepción
de su rostro, Romero no tenía ningún otro rasgo de nobleza. Sucio e
ignorante, se encontraba como en su casa entre los demás
mexicanos de piel morena, y procedía (según me contaron después)
de la más baja clase social de los contornos. De niño fue encontrado



en un tosco chamizo montañés, siendo el único superviviente de
una epidemia letal que había arrasado la región. Cerca de la
cabaña, al pie de una extraña fisura abierta en la roca, yacían dos
esqueletos recientemente despellejados por los buitres y que, con
toda probabilidad, conformaban los últimos restos de sus
progenitores. Nadie recordaba sus identidades y pronto fueron
completamente olvidados. Además, el posterior derrumbe de la
choza de adobe y la clausura de la fisura rocosa a causa de una
avalancha ayudaron aún más a arrinconar todo lo relacionado con el
asunto. Criado por un ladrón de ganado mexicano que le prestó su
apellido, Juan apenas se diferenciaba en nada del resto de sus
compañeros.

El apego que Romero me mostraba tenía sin duda su origen en
el curioso y antiguo anillo hindú que yo solía llevar cuando no estaba
trabajando. De su naturaleza, y la manera en que llegó a mis
manos, prefiero no decir nada. Se trataba de la última atadura con
un capítulo de mi vida ya cerrado para siempre, y lo tenía en gran
estima. Pronto me di cuenta de que aquel mexicano de curioso
aspecto parecía profundamente interesado en él, y que lo miraba
con una expresión que estaba totalmente exenta de cualquier
sospecha de simple codicia. Sus arcaicos jeroglíficos parecían
avivar algún recuerdo vago en su inculta y, sin embargo, vivaracha
mente, aunque sin duda jamás había contemplado antes un objeto
parecido. A las pocas semanas de su llegada, Romero se había
convertido para mí en una especie de criado fiel, a pesar de que yo
no era más que un simple minero. Nuestra conversación resultaba
por fuerza bastante limitada. Él apenas chapurreaba unas cuantas
palabras de inglés, y yo descubrí que mi español de Oxford se
diferenciaba notablemente del dialecto de un peón de Nueva
España.

Los sucesos que estoy a punto de mencionar se vieron
precedidos por significativos presagios. Aunque Romero resultaba
un sujeto interesante, y a pesar de la impresión que mi anillo había
causado en él, creo que ninguno de nosotros teníamos el más



mínimo presentimiento de lo que iba a pasar tras la enorme
explosión. Motivos de orden geológico habían aconsejado una
prolongación de la mina directamente hacia abajo de la zona más
profunda del área subterránea y, de acuerdo a los cálculos del
encargado, que pensaba que no encontraríamos más que roca
maciza, se había colocado una carga prodigiosa de dinamita. Ni
Romero ni yo teníamos nada que ver con estos preparativos, de
manera que las primeras noticias que recogimos sobre aquellas
extraordinarias disposiciones nos llegaron por mediación de otros.
La carga, seguramente más poderosa de lo previsto, hizo
estremecer toda la montaña. Las ventanas de los barracones
levantados sobre la ladera se hicieron añicos por la deflagración, y
los mineros que se encontraban en las galerías más cercanas
fueron lanzados al aire. El Lago Joya, próximo al lugar del suceso,
se encrespó como bajo los efectos de una tempestad. Después de
la oportuna investigación, se descubrió un nuevo abismo que se
hundía hasta el infinito, una sima tan monstruosa que ninguna
sonda era lo suficientemente larga como para llegar al fondo, ni
ninguna lámpara lo suficientemente poderosa como para alumbrarla.
Desconcertados, los mineros tuvieron una reunión con el encargado,
y éste hizo que se llevaran enormes rollos de cuerda a la boca del
pozo y que se encadenaran unos a otros hasta conseguir hacer
fondo.

No transcurrió mucho tiempo antes de que los asustados
trabajadores informaran al encargado de su fracaso. Con firmeza,
aunque respetuosamente, le hicieron saber de su más rotunda
negativa a trabajar en aquella fosa, ni tan siquiera a volver a entrar
en la mina hasta que el abismo no fuera cegado. Sin duda, se
enfrentaban a algo que sobrepasaba su experiencia, ya que, por
cuanto ellos sabían, el abismo no tenía fin. El encargado no se lo
reprochó. En lugar de eso, estuvo reflexionando profundamente y
elaboró distintos planes para el día siguiente. El turno de noche no
entró en la mina aquella tarde.



A las dos de la madrugada, un coyote solitario se puso a aullar
con melancolía en las montañas. Los ladridos de un perro del
campamento le respondieron desde alguna parte; al coyote… o a lo
que quiera que fuese. Una tormenta comenzaba a formarse en las
alturas de las montañas y nubes de extrañas formas se deslizaban
grotescas por la senda turbia de luz celeste que una luna
ganchuda[105] dibujaba al brillar entre capas y más capas de
cirroestratos. Fue la voz de Romero, que surgía de una de las literas
superiores, la que me despertó; era una voz tensa y excitada a
causa de un presagio indefinido que yo no sabía identificar.

—¡Madre de Dios!… el sonido… ese sonido… ¡oiga usted!… ¿lo
oye usted!… ¡Señor[106] ESE SONIDO!

Me puse a escuchar, preguntándome a qué sonido se refería. El
coyote, el perro, la tormenta, todo ello era audible; esta última
ganaba ahora fuerza mientras el viento aullaba con creciente
frenesí. Podía ver el resplandor de los relámpagos tras las ventanas
del barracón. Le pregunté al perturbado mexicano, enumerando los
sonidos que escuchaba:

—¿El coyote?… ¿el perro?… ¿el viento?[107].
Pero Romero no respondió. Luego se puso a murmurar

aterrorizado:
—El ritmo, señor… el ritmo de la tierra[108]… ¡ESE LATIDO

BAJO LA TIERRA!
Y entonces yo también lo oí; lo oí y me puse a temblar sin saber

por qué. Abajo, de lo más profundo, surgía un sonido —un latido, tal
y como dijo el peón— que, aun extremadamente vago, se
superponía a los sonidos del perro, el coyote y la creciente
tormenta. Resulta inútil toda descripción, ya que no acepta ninguna.
Era quizá parecido al tableteo de los motores interiores de un gran
barco, tal y como pueden sentirse desde las cubiertas, aunque no
resultaba tan mecánico, tan desprovisto de vida y consciencia. De
todas sus cualidades, la que más me impresionó fue su lejanía. A mi
cabeza acudieron los fragmentos de un pasaje de Joseph
Glanvill[109] que Poe ha citado con tremendo efecto:



 
«… la vastedad, la profundidad y la inescrutabilidad de Sus

obras, que contienen en sí mismas una hondura mayor que la del
pozo de Demócrito».

 
De pronto, Romero saltó de su litera, deteniéndose delante de mí

para observar el insólito anillo que llevaba en mi mano, y que relucía
de forma extraña al resplandor de los rayos, lanzando luego una
mirada intensa a la boca de la mina. También yo me incorporé, y
ambos nos quedamos inmóviles durante un rato, aguzando el oído
mientras aquel latido extraordinario parecía adoptar una condición
cada vez más vital. Entonces, desprovistos de voluntad,
comenzamos a ir hacia la puerta, cuya vibración al fragor de la
tempestad aportaba una confortable sensación terrenal. La salmodia
de las profundidades —pues en eso parecía haberse convertido
ahora el sonido— creció en volumen y claridad, y nos sentimos
terriblemente impulsados a salir al exterior, en medio de la tormenta
y de la impenetrable oscuridad del pozo. No nos cruzamos con
ningún ser vivo, pues los hombres del turno de noche habían sido
librados del trabajo y sin duda se hallaban ahora en el poblado del
Barranco Seco, murmurando siniestros rumores a los oídos de algún
tabernero adormilado. Pero de la caseta del vigilante salía un
pequeño rectángulo de luz amarillenta que parecía un ojo guardián.
Me pregunté vagamente cómo podía haber afectado al vigía aquel
rítmico sonido, pero Romero avanzaba ahora con rapidez y yo le
seguí sin detenerme.

Mientras descendíamos por el pozo, el sonido de las
profundidades se convirtió en una especie de amalgama de ritmos.
Tenía cierta similitud con algún tipo de ceremonia oriental, repleta
del batir de los tambores y los cánticos de multitud de voces. Como
ya saben, había pasado una larga temporada en la India. Romero y
yo avanzamos sin titubeos entre galerías y escalerillas interiores,
dirigiéndonos siempre hacia el objeto de nuestra atracción, aun
cuando nos sentíamos cautivos de un miedo lastimoso y renuente.



Una vez creí haberme vuelto loco… sucedió cuando, al
sorprenderme de que nuestro camino estuviera iluminado a pesar
de la ausencia de lámparas y velas, descubrí que el viejo anillo que
portaba en mi dedo lucía con un resplandor espectral, llenándolo
todo de una luminosidad pálida que atravesaba el aire pesado y
húmedo en el que estábamos sumidos.

Sin previo aviso, Romero, tras descolgarse por una de las
innumerables escalerillas, echó a correr y me dejó completamente
solo. Una nota novedosa y salvaje entre aquellos redobles y
cánticos, que yo apenas podía percibir, le hizo lanzarse a ello, y,
lanzando un grito bestial, se sumergió de cabeza en la impenetrable
oscuridad de la caverna. Escuché el eco de sus aullidos por delante
de mí mientras trastabillaba torpemente al avanzar por las zonas
niveladas y descendía alocadamente las destartaladas escalerillas.
Aunque estaba aterrorizado, conseguí mantener el suficiente sentido
común como para notar que su cháchara, cuando resultaba
entendible, no se parecía a ninguna lengua que yo conociera. Un
conglomerado de polisílabos crudos, aun cuando resultaban
solemnes, habían reemplazado a la mezcla de mal español y peor
inglés del nativo, y de todo ese amasijo sólo el frecuentemente
repetido «Huitzilopotchli» me resultaba al menos familiar. Más tarde
pude descubrir aquella palabra en las obras de un gran
historiador[110]… y me estremecí al establecer las asociaciones.

El final de esa noche terrible resultó confuso aunque algo breve,
dando comienzo en cuanto alcancé la última caverna de nuestro
periplo. De entre la oscuridad que se abría delante de mí surgió un
grito postrero del mexicano, seguido de tal coro de innumerables
sonidos que no creo poder sobrevivir de nuevo si volviera a
escucharlos. En ese momento pareció como si todos los terrores y
monstruosidades ocultas de la tierra hubieran conseguido expresar
su deseo de aplastar a la raza humana. Al mismo tiempo la luz de
mi anillo se extinguió y distinguí una luminosidad nueva que brillaba
en una zona inferior, aunque tan sólo se encontraba a unos metros
por delante de mí. Había llegado al abismo, que ahora resplandecía



rojizo y que, evidentemente, se había tragado al desventurado
Romero. Avancé unos pasos y me asomé al borde de aquella sima
cuya profundidad ninguna sonda era capaz de medir, y que ahora se
había convertido en un pandemónium de llamaradas que brincaban
y rugían de manera espantosa. Al principio no distinguí más que una
luminosidad hirviente y brumosa, pero enseguida unas sombras
infinitamente lejanas comenzaron a destacarse entre la confusión, y
vi… ¿era eso Juan Romero?… ¡pero, por Dios! ¡No me atrevo a
decir lo que contemplé!… Algún poder celestial, que vino en mi
ayuda, arrasó toda imagen y sonido con una especie de cataclismo
como el que debe escucharse al colisionar dos universos en medio
del espacio. Sobrevino el caos y me fue concedida la paz de la
inconsciencia.

Apenas sé cómo proseguir, y más teniendo en cuenta las
condiciones tan singulares que están involucradas; pero intentaré
hacerlo lo mejor posible, sin hacer distinciones entre lo real y lo
aparentemente real. Cuando desperté, me hallaba sano y salvo en
mi litera, y pude distinguir el resplandor rosa de la aurora en la
ventana. Un poco más allá, el cuerpo sin vida de Juan Romero
descansaba sobre una mesa, rodeado por un grupo de hombres
entre los que se hallaba el médico del campamento. Los hombres
estaban debatiendo acerca de la extraña muerte del mexicano que
le había sorprendido durante el sueño, una muerte que parecía
conectada de alguna manera con el terrorífico estallido de un
relámpago que había golpeado y sacudido la montaña. No existían
evidencias de una causa directa, y la autopsia era incapaz de
mostrar cualquier síntoma por el que Romero no pudiera estar aún
vivo. Por los retazos de la conversación que me llegaban, pude
deducir que ni Romero ni yo mismo habíamos abandonado el
barracón en toda la noche, y que tampoco nos habíamos
despertado durante la espantosa tormenta que había atravesado las
Montañas del Cacto. Esa tormenta, afirmaron los hombres que se
aventuraron hasta la entrada del pozo, había causado enormes
derrumbamientos, cegando por completo el profundo abismo que



tantos temores despertara el día anterior. Cuando pregunté al
vigilante acerca de los sonidos que habían precedido al estallido del
imponente trueno, mencionó a un coyote, un perro, al aullido del
viento en la montaña… y nada más. No tengo motivos para dudar
de su palabra.

Tras el restablecimiento del trabajo, el encargado Arthur hizo que
algunos hombres de toda confianza investigaran la zona en la que
se había abierto el abismo. Le obedecieron, aunque sin mucho
entusiasmo, y se realizó una profunda perforación del terreno. Los
resultados fueron bastante curiosos. El techo superior del abismo,
como se pudo comprobar mientras estaba despejado, no era en
modo alguno espeso; sin embargo, ahora las máquinas
perforadoras de los investigadores desvelaron lo que parecía ser
una extensión ilimitada de roca sólida. Al no encontrar nada más, ni
siquiera oro, el encargado de la mina canceló las investigaciones,
pero a veces lo acompañaba una expresión de perplejidad cuando
meditaba sentado a su mesa.

Hay algo más que resulta bastante curioso. Al poco de despertar
la mañana siguiente a la tormenta, descubrí la ausencia inexplicable
del anillo hindú que llevaba en mi dedo. Sentía un gran aprecio por
él y, sin embargo, experimente una sensación de alivio ante su
desaparición. Si lo había robado alguno de mis compañeros de
trabajo, anduvo lo bastante listo a la hora de deshacerse del botín,
ya que a pesar de los anuncios sobre su pérdida y de la
investigación policial sobre el asunto, jamás volví a ver el anillo. En
cierta manera, dudo que fuera robado por manos humanas, ya que
aprendí muchas cosas extrañas en la India.

Mis juicios sobre aquella experiencia varían de un tiempo a otro.
A plena luz del día, y la mayoría de las estaciones anuales, me
inclino a pensar que casi todo fue un simple sueño; pero a veces en
otoño, hacia las dos de la madrugada, cuando el viento y los
animales aúllan con pesar, me llega desde una profundidad
inconcebible el maligno indicio de un latir rítmico… y siento que la
transición de Juan Romero fue, en verdad, algo terrible.



LA NAVE BLANCA[111]

Soy Basil Elton, guardián de la luz en la Punta Norte, tal y como mi
padre y mi abuelo lo fueron antes que yo. En el interior de la costa
se yergue el faro grisáceo, sobre las rocas sumergidas y viscosas
que sólo son visibles en la bajamar, pero que permanecen ocultas
cuando la marea está alta. Ante ese fanal han desfilado durante
siglos las embarcaciones majestuosas de los siete mares. En los
tiempos de mi abuelo lo hicieron muchas; en los de mi padre no
tanto, y ahora lo hacen tan pocas que a veces me siento
extrañamente solo, como si fuera el último hombre de nuestro
planeta[112].

De costas lejanas llegaban aquellos antiguos bajeles de velas
blancas, de las distantes costas orientales donde relucen cálidos
soles y dulces perfumes se mecen sobre extraños jardines y
templos festivos. Viejos lobos de mar se presentaban con frecuencia
ante mi abuelo y le hablaban de todas esas cosas, y él se las
contaba después a mi padre, y mi padre me las transmitía a mí en
las largas tardes otoñales, cuando el viento del este aúlla con
melancolía. Y yo he leído más acerca de tales cosas, y de otras
muchas, en los libros que me dieron los hombres cuando era joven y
estaba lleno de inquietudes.

Pero más fascinante que la sabiduría de los ancianos y que la
ciencia de los libros resulta el saber secreto de los océanos. Azul,
verde, gris, blanco o negro; sereno, agitado o montañoso; ese
océano jamás está en silencio. Lo he observado y escuchado
durante todos los días de mi existencia, y lo conozco bien. Al
principio me contaba tan sólo relatos sencillos sobre playas



apacibles y puertos cercanos, pero con el devenir de los años se
hizo más amigable y me habló de otras cosas, cosas cada vez más
extrañas y alejadas en el tiempo y el espacio. A veces en el
crepúsculo los vapores grises que flotan en el horizonte se han
rasgado para dejarme ver lo que hay más allá, y en ocasiones,
durante la noche, las aguas profundas se han vuelto cristalinas y
fosforescentes para mostrarme lo que hay más abajo. Y tales
visiones han sido con frecuencia no sólo de los caminos que
existen, sino también de los que pudieron existir; pues el océano es
más viejo que las montañas y carga con los recuerdos y los sueños
del Tiempo.

Del lejano sur solía llegar la Nave Blanca cuando la luna llena
resplandecía en lo alto de los cielos. Desde el lejano sur se
deslizaba con suavidad y en silencio sobre los mares. Y ya estuviera
el mar agitado o en calma, ya fuera el viento favorable o adverso,
siempre navegaba con suavidad y en silencio, las velas henchidas y
sus largas hileras de remos moviéndose rítmicamente. Una noche
me fijé en un hombre, de largas barbas y cubierto con una túnica,
que estaba sobre la cubierta, y pareció hacerme señas para que
embarcara hacia costas hermosas y extrañas. Desde entonces le
volví a ver muchas veces bajo la luz de la luna llena y siempre me
animaba a embarcar.

Muy brillante en el cielo lucía la luna la noche que respondí a su
llamada y caminé por encima de las aguas hacia la Nave Blanca
sobre un puente de rayos lunares. El hombre de la cubierta me dio
la bienvenida en un delicado idioma que yo era capaz de entender a
la perfección, y las horas se colmaron con las suaves canciones de
los remeros mientras nos deslizábamos hacia el sur misterioso y
bañado en oro por los rayos de una luna llena y vetusta.

Y al romper la aurora, rosada y resplandeciente, divisé las
verdes costas de unas tierras lejanas, hermosas y claras que me
resultaban completamente desconocidas. Muy por encima del mar
se erguían terrazas señoriales llenas de verdor y tachonadas de
árboles, entre los que se distinguían retazos de luminosos tejados



blancos y columnatas de insólitos templos. Según nos fuimos
aproximando a la verde costa, el anciano de larga barba me dijo que
en aquella tierra, la Tierra de Zar, moran todos los sueños y
pensamientos hermosos que en algún momento tienen los hombres
y luego son olvidados. Y cuando de nuevo examiné las terrazas,
descubrí que lo que decía era cierto, pues entre las visiones que se
extendían ante mí había muchas cosas que antes vislumbraba más
allá de las brumas que ocultaban el horizonte y en las profundidades
fosforescentes del océano. También acogía formas y fantasías más
espléndidas que todo lo que había conocido hasta entonces: los
sueños de jóvenes poetas que murieron en la pobreza antes de que
el mundo llegara a conocer cuanto habían visto y fantaseado. Mas
no pusimos el pie sobre las empinadas praderas de Zar, pues se ha
dicho que quien las mancille jamás retornará a sus costas natales.

Mientras la Nave Blanca navegaba silenciosa alejándose de los
templos escalonados de Zar, divisamos en la distancia las agujas de
una poderosa ciudad; y el venerable anciano me dijo:

—Ésa es Thalarion, la Ciudad de las Mil Maravillas, donde
residen todos los misterios que el hombre siempre ha tratado en
vano de desentrañar.

Yo volví a mirar, esta vez con mayor atención, y descubrí que la
ciudad era más grande que cualquier otra que antes hubiera visto o
soñado. Las agujas de los templos atravesaban los cielos, de
manera que ningún hombre podía entrever sus remates; y hasta
mucho más allá del horizonte se alzaban los muros grises y
sombríos por encima de los cuales apenas se podía atisbar unos
pocos tejadillos, ominosos y grotescos, aunque adornados de frisos
barrocos y seductoras estatuas. Ansiaba entrar en esa fascinante y,
a un tiempo, repulsiva ciudad, y supliqué al hombre barbado que me
desembarcara en el muelle de piedra que hay junto a la formidable
puerta de Akariel, llena de bajorrelieves, pero él se negó gentilmente
a mis deseos, diciendo:

—Muchos son los que se han internado en Thalarion, la Ciudad
de las Mil Maravillas, pero ninguno ha vuelto. Tras sus muros sólo



pasean los demonios y unos seres enloquecidos que antaño eran
hombres, y las calles están blanqueadas por los huesos insepultos
de aquellos que han osado contemplar el ídolo[113] de Lathi, que
gobierna la ciudad.

Así que la Nave Blanca siguió navegando y dejó atrás los muros
de Thalarion, y siguió durante muchos días el rastro de un ave que
volaba hacia el sur, y cuyo lustroso plumaje hacía juego con el color
de los cielos en los que había surgido.

Entonces llegamos a una costa risueña y alegre, repleta de flores
de todos los tonos posibles y en la que se distinguían, hasta donde
alcanzaba la vista, fragantes bosquecillos y luminosas pérgolas bajo
el sol meridional. Desde los ocultos enramados nos llegaba un
estallido de canciones y retazos de lírica armonía, entremezclados
con risas tan claras y deliciosas que, en mi ansiedad por alcanzar la
escena, exhorté a los remeros a seguir avanzando con premura. Y
el hombre barbado no dijo nada, aunque me observaba atentamente
según nos fuimos aproximando a la costa repleta de lirios. De
repente, un viento que venía de las floridas praderas y de los
tupidos bosquecillos nos trajo un aroma que me hizo temblar. El
viento arreció y el aire se colmó del efluvio pestilente y letal de las
ciudades corrompidas y de los cementerios abiertos. Y mientras
bogábamos frenéticamente, alejándonos de aquella costa maldita, el
hombre barbado habló por fin, y dijo:

—Ésa es Xura, la Tierra de los Placeres Inaccesibles.
Así que de nuevo la Nave Blanca siguió el curso del pájaro de

los cielos, y navegó sobre mares bendecidos, acariciados por brisas
dulces y aromáticas. Día tras día y noche tras noche proseguimos
nuestro avance, y cuando la luna estaba llena podíamos oír las
suaves canciones de los remeros, tan cálidas como en aquella
noche remota en la que nos alejamos de mi tierra natal[114]. Y así, al
resplandor de la luna, echamos el ancla al fin en el puerto de Sona-
Nyl, que está custodiado por dos peñones gemelos de cristal que
surgen del mar para unirse formando un arco resplandeciente. Ésa



es la Tierra de la Imaginación, y alcanzamos sus costas verdosas
caminando sobre un puente dorado de rayos de luna.

En la Tierra de Sona-Nyl no existe el tiempo ni el espacio, no hay
lugar para el sufrimiento o la muerte, y allí moré durante muchos
eones. Verdes son los bosques y praderas, luminosas y fragantes
las flores, azulados y cantarines los arroyos, claras y frías las
fuentes, majestuosos y palaciegos son los templos, castillos y
ciudades de Sona-Nyl. En aquella tierra no hay límites, pues a cada
paisaje hermoso le sucede otro aún más bello. Sobre sus campos, y
entre el esplendor de sus ciudades, vagan a su antojo unas gentes
despreocupadas llenas de gracia y alegría. Durante los eones que
allí moré, anduve ebrio de felicidad entre jardines y macizos de
arbustos de los que surgen curiosas pagodas, y cuyos blancos
paseos están adornados con delicadas flores. Ascendí a las suaves
colinas desde cuyas cimas pude vislumbrar paisajes repletos de
ensueño y fascinación, y los campanarios de las aldeas que se
acurrucan entre el verdor de los valles, mientras las cúpulas doradas
de unas ciudades gigantescas relucen en un horizonte infinitamente
lejano. Y también contemplé el mar efervescente bajo la luz de la
luna, los peñones cristalinos y el plácido puerto donde se mecía la
Nave Blanca con las anclas echadas.

Una noche, en el año remoto de Tharp, volví a ver la fascinante
silueta del pájaro celestial recortándose contra la luna llena, y
experimenté la primera punzada de inquietud. Entonces me dirigí al
hombre barbado y le hablé de mi reciente anhelo por partir hacia la
lejana Cathuria, que ningún hombre ha contemplado, aunque todos
sospechan que está más allá de las columnas basálticas del Oeste.
Ésa es la Tierra de la Esperanza, y en ella resplandecen los ideales
perfectos de todo cuanto conocemos; o al menos eso es lo que
cuentan las gentes. Pero el hombre barbado apuntó:

—Guárdate de esos mares traicioneros en los que, al decir de
los hombres, se halla Cathuria. En Sona-Nyl no existe el dolor ni la
muerte, pero ¿quién puede nombrar lo que hay más allá de los
pilares de basalto del oeste?



Sin embargo, a la siguiente luna llena, embarqué de nuevo en la
Nave Blanca y, acompañado a regañadientes por el hombre
barbado, abandone el alegre puerto en pos de mares inexplorados.

Y el ave de los cielos volaba por delante, y nos guió hacia los
pilares de basalto del oeste, pero esta vez los remeros no entonaron
sus dulces cánticos bajo la luna llena. A menudo fantaseaba con la
desconocida Tierra de Cathuria, me imaginaba sus bosques y
palacios maravillosos, y especulaba con los nuevos placeres que allí
me aguardaban.

—Cathuria —solía decirme a mí mismo— es la morada de los
dioses y tierra de innumerables ciudades de oro. Sus bosques son
de sándalo y aloe, como las perfumadas florestas de Camorin, y
entre los árboles revolotean alegres pájaros de dulces trinos. Sobre
las montañas verdes y floridas de Cathuria se yerguen templos de
mármol rosa, adornados con pinturas y grabados deliciosos, y en
sus patios hay fuentes frescas y plateadas en las que murmuran
cantarinas las aguas aromáticas procedentes del río Narg, que nace
en el interior de una caverna. Y las ciudades de Cathuria están
flanqueadas por murallas doradas, y sus calles también son de oro.
En los jardines de tales ciudades florecen insólitas orquídeas y hay
lagos perfumados repletos de ámbar y coral. Al anochecer, las calles
se iluminan de hermosas lámparas elaboradas con las conchas
tricolores de la tortuga, y en ellas resuenan las notas gentiles del
cantor y del laúd. Y todas las casas de las ciudades de Cathuria son
palaciegas, y están levantadas sobre un aromático canal por donde
discurren las aguas sagradas del río Narg. De mármol y pórfido son
estas casas, y sus techos de oro resplandeciente reflejan los rayos
del sol y realzan el esplendor de las ciudades ante los ojos de los
dioses benevolentes que las contemplan desde las cumbres lejanas.
Y el palacio más hermoso de todos es el del monarca Dorieb, de
quien algunos dicen ser un semidiós y otros una verdadera deidad.
Alto es el palacio de Dorieb, y muy numerosas las torres de mármol
que se alzan sobre sus muros. En sus salones inmensos pueden
concurrir enormes multitudes, y allí penden los trofeos de las eras. Y



el techo es de oro puro, y se apoya en altas columnas de zafiro y
rubí, y está adornado por unas figuras talladas de dioses y héroes
tan bellas que todo el que dirige la vista a las alturas cree estar
frente al mismo Olimpo. Y los pavimentos del palacio son de cristal,
y por debajo fluyen las aguas hábilmente iluminadas del Narg,
rebosantes de peces de colores desconocidos más allá de las
fronteras de la bendecida Cathuria.

Así hablaba conmigo mismo de Cathuria, pero el hombre
barbado me instaba una y otra vez a regresar a las costas dichosas
de Sona-Nyl; pues Sona-Nyl es bien conocida por los hombres,
mientras que nadie ha visto Cathuria.

Y a los treinta y un días de seguir el curso del ave, avistamos los
pilares de basalto del oeste. Se hallaban invadidos por la bruma, de
manera que nadie podía ver lo que había más allá ni descubrir sus
límites superiores, que muchos aseguran llegan incluso a rozar los
cielos. Y el hombre barbado de nuevo me rogó que regresáramos,
mas no le hice caso; pues, entre las nieblas que se demoraban más
allá de los pilares de basalto, creí escuchar las melodías de los
cánticos y el laúd, más dulces aún que la más dulce balada de
Sona-Nyl, y me parecían entonadas en mi honor, en honor de
alguien que ha viajado lejos a la luz de la luna llena y morado en la
Tierra de la Fantasía.

A la búsqueda de aquellas melodías, la Nave Blanca se adentró
en la bruma que cubría los pilares de basalto del oeste. Y cuando la
música cesó y las nieblas levantaron, descubrimos que no
estábamos frente a las costas de Cathuria, sino ante un mar
encrespado e invencible que empujaba nuestro navío hacia un final
incierto. Pronto llegó hasta nuestros oídos el distante bramido de las
aguas al precipitarse, y en el lejano horizonte avistamos las
espumas colosales de una monstruosa catarata, allá donde los
océanos del mundo se desploman en una nada abismal. Entonces
el hombre barbado se dirigió a mí con lágrimas en las mejillas:

—Hemos desdeñado la hermosa Tierra de Sona-Nyl, a la que
nunca volveremos a ver. Los dioses son más poderosos que los



hombres, y han vencido.
Y yo cerré los ojos ante el impacto que se avecinaba, y aparte la

vista del pájaro celestial que agitaba sus burlonas alas azules por
encima del borde del abismo torrencial.

Tras el choque llegó la oscuridad, y escuché los gritos de los
hombres y de otros seres que no lo eran. Unos vientos
tempestuosos soplaron desde el oriente, y sentí que el frío me
inundaba mientras permanecía acurrucado en un bloque de piedra
húmeda que había surgido a mis pies. Luego escuché otra colisión y
abrí los ojos para descubrir que me hallaba sobre la plataforma de
aquel faro que tantos eones atrás había abandonado para hacerme
a la mar. En la oscuridad de abajo se vislumbraban las formas vagas
y amorfas de un gran navío que se había estrellado contra los
crueles acantilados y, mientras contemplaba los restos del
naufragio, descubrí que la luz del faro se había apagado por primera
vez desde que mi abuelo se hiciera cargo de su custodia.

Y lo último que advertí aquella noche, nada más entrar en la
torre, fue que el calendario de la pared se encontraba tal y como lo
dejara a la hora de embarcar. Al alba descendí de la torre y busqué
los restos del naufragio entre las rocas, pero lo único que encontré
fue un extraño pájaro de color azul cielo y una simple astilla de
madera, cuya blancura resultaba aún mayor que la de la espuma de
las olas o la de la nieve de las montañas.

Y desde entonces el océano jamás ha vuelto a revelarme sus
secretos, y aunque la luna llena ha brillado alta muchas veces en el
cielo, la Nave Blanca del Sur nunca más ha regresado.



LA MALDICIÓN QUE CAYÓ SOBRE SARNATH[115]

Hay en el país de Mnar un lago inmenso y tranquilo que ningún río
alimenta, y ningún río fluye de él. Hace diez mil años se alzaba en
su borde la poderosa ciudad de Sarnath; pero ya no existe
Sarnath[116].

Se dice que en los años inmemoriales en que el mundo era
joven, antes de que los hombres de Sarnath llegaran a la tierra de
Mnar, otra ciudad se alzaba junto al lago: Ib, la ciudad de piedra gris,
antigua como el lago mismo, en la que vivían seres de aspecto nada
agradable. Muy raros y feos eran tales seres, como lo son la
mayoría de los que habitan todo mundo incipiente y sin acabar de
formar. Está escrito en los cilindros de arcilla de Kadatheron que los
de Ib eran verdosos como las aguas del lago y las brumas que
emanan de él; que tenían los ojos prominentes, los labios flácidos
con las comisuras caídas, las orejas curiosas, y que carecían de
voz. También está escrito que una noche descendieron de la luna
por una niebla: ellos y el lago inmenso y tranquilo y la ciudad de Ib.
Aunque puede que así sea, lo cierto es que adoraban a un ídolo de
piedra verde mar cincelado con la figura de Bokrug[117], el gran
lagarto acuático, ante el que bailaban horriblemente cuando la luna
era gibosa. Y se dice en los papiros de Ilarnek que un día
descubrieron el fuego, y desde entonces encendieron hogueras en
sus celebraciones ceremoniales. Pero no hay mucho escrito sobre
esos seres, porque vivieron en tiempos muy antiguos, y el ser
humano es joven, y sabe poco de criaturas tan remotas.

Miles de siglos después llegó al país de Mnar un oscuro pueblo
de pastores con sus ganados, el cual construyó Thraa, Ilarnek y



Kadatheron a orillas del serpeante río Ai. Y algunas tribus, más
osadas que el resto, avanzaron hasta el lago y levantaron Sarnath
en el lugar donde hallaron metales preciosos.

Las tribus errantes pusieron las primeras piedras de Sarnath no
lejos de la ciudad de Ib, y se maravillaron lo indecible al ver a los
habitantes de Ib. Pero en su maravilla había también aversión;
porque no parecía tranquilizador que seres como aquéllos
anduvieran de noche por el mundo de los hombres. Tampoco les
gustaban los extraños relieves tallados en los grandes monolitos de
Ib. Y no se sabe cómo esos relieves subsistieron hasta épocas
tardías, hasta la aparición de los hombres; a no ser que se debiera a
que el país de Mnar es tranquilo, y se encuentra muy apartado de
las tierras del sueño y de la vida vigil.

Conforme los hombres de Sarnath veían más seres de Ib,
aumentaba su odio hacia ellos; tanto más cuanto que los
encontraban débiles, y blandos como la gelatina al impacto de las
piedras y las flechas. Así que un día los jóvenes guerreros,
honderos, lanceros y arqueros marcharon sobre Ib, mataron a sus
habitantes y, empujando sus cuerpos extraños con largas lanzas a
fin de no tocarlos, los arrojaron al lago. Y como les desagradaban
los grises monolitos esculpidos de Ib, los arrojaron al lago también,
preguntándose, ante empresa tan gigantesca, cómo habrían
transportado aquellas rocas de tan lejos, como tuvieron que hacer,
dado que de aquella clase no las había en el país de Mnar ni en las
tierras vecinas.

Así que no quedó nada de la antiquísima ciudad de Ib, salvo el
ídolo de piedra verde mar tallado con la figura de Bokrug, el lagarto
acuático. Y los jóvenes guerreros se lo llevaron como símbolo de su
victoria sobre los viejos dioses y seres de Ib, y como signo de su
poderío en Mnar. Pero a la noche siguiente de entronizarlo en el
templo, algo terrible debió de acontecer, porque sobre el lago se
vieron luces espectrales, y a la mañana siguiente el pueblo
descubrió que había desaparecido el ídolo, y que el gran sacerdote
Taran-Ish yacía muerto, a causa de un terror indecible al parecer. Y



antes de expirar, Taran-Ish había garabateado sobre el altar de
crisolita con trazos rudimentarios el signo de MALDICIÓN.

Después de Taran-Ish hubo muchos jerarcas en Sarnath; pero
nunca llegaron a encontrar el ídolo de piedra verde mar. Y llegaron y
pasaron muchos siglos, durante los que Sarnath prosperó
sobremanera, de forma que sólo los sacerdotes y las viejas
recordaban lo que Taran-Ish había garabateado sobre el altar de
crisolita. Entre Sarnath y la ciudad de Ilarnek surgió una ruta de
caravanas, y gracias a ellas intercambiaron metales preciosos de la
tierra por otros metales, costosos vestidos, joyas, libros,
instrumentos para artífices, y todos los objetos de lujo conocidos por
los pueblos que habitan a lo largo del serpeante río Ai y más allá. Y
así, Sarnath se volvió fuerte y sabia y hermosa, y envió ejércitos
conquistadores a someter las ciudades vecinas; y con el tiempo
sentaron en un trono, en Sarnath, a los reyes del país de Mnar y de
muchos países adyacentes.

Asombro del mundo y orgullo de la humanidad era Sarnath la
magnífica. De mármol pulido extraído del desierto eran sus murallas
de trescientos codos de altura y setenta y cinco de grosor, de
manera que dos carros podían cruzarse sobre ellas cuando las
recorrían. Tenían quinientos estadios de longitud, y sólo estaba
abierta la ciudad por el lado del lago, donde un dique de piedra
verde detenía las olas que se levantaban extrañamente una vez al
año, durante las celebraciones por la destrucción de Ib. En Sarnath
había cincuenta calles que iban del lago a la puerta de las
caravanas, y otras cincuenta que las cortaban. Con ónice estaban
pavimentadas, salvo donde pisaban los caballos y los camellos y los
elefantes, cuyo piso era de granito. Y las puertas de Sarnath eran
tantas como los extremos de las calles por el lado de tierra; y todas
eran de bronce, y estaban flanqueadas por figuras de leones y
elefantes, esculpidos en una piedra que los hombres ya no han
conocido. Los edificios de Sarnath eran de ladrillo vidriado y
calcedonia, y cada uno tenía su jardín vallado y con un pequeño
lago cristalino. Con extraño arte estaban construidos, pues ninguna



otra ciudad tenía casas como aquéllas; y los viajeros que llegaban
de Thras y de Ilarnek y de Kadatheron se quedaban maravillados
ante las cúpulas refulgentes que las coronaban.

Pero más deslumbrantes aún eran los palacios y templos y
jardines que hizo el antiguo rey Zokkar. Muchos palacios había, y el
último de ellos era el más imponente de cuantos se alzaban en
Thraa y en Ilarnek y en Kadatheron. Eran tan altos que en su interior
uno podía imaginar que se encontraba bajo la bóveda del cielo; sin
embargo, cuando se iluminaban con antorchas empapadas en
aceite de Dothur, sus paredes mostraban inmensas pinturas de
reyes y ejércitos de un esplendor a la vez asombroso y sugerente
para quien las contemplaba. Las columnas de estos palacios eran
numerosas, todas de mármol teñido, y esculpidas con motivos de
una belleza sorprendente. Y en la mayoría de los palacios, los pisos
eran mosaicos de berilo y lapislázuli y sardónice y carbúnculo y
otros minerales escogidos, y estaban dispuestos de tal modo que el
observador podía imaginar que caminaba sobre arriates de flores
preciosas. Y había asimismo fuentes que asperjaban aguas
perfumadas en agradables chorros dispuestos con arte ingenioso. Y
eclipsándolos todos estaba el palacio de los reyes de Mnar y países
adyacentes. El trono descansaba sobre dos leones de oro
tumbados, en lo alto de una gran escalinata que arrancaba del piso
reluciente. Y el trono estaba labrado de una sola pieza de marfil,
aunque no vive nadie que sepa de dónde podía provenir tan enorme
pieza[118]. En ese palacio había también numerosas galerías, y
multitud de anfiteatros donde luchaban leones y hombres y elefantes
para solaz de los reyes; a veces los inundaban con agua traída del
lago por medio de grandes acueductos, y entonces se celebraban
bulliciosas batallas navales, o combates entre nadadores y
peligrosas criaturas marinas.

Altísimos y asombrosos eran los diecisiete templos de Sarnath
en forma de torre, hechos de brillante piedra multicolor desconocida
en otras partes. A mil codos de altura se alzaba la más grande de
todas, en la que moraban los jerarcas con una magnificencia que en



nada envidiaba a la de los reyes. Abajo tenía salones tan grandes y
espléndidos como los de los palacios, donde acudían las multitudes
a adorar a Zo-Kalar y a Tamash y a Lobon, principales dioses de
Sarnath, cuyas capillas envueltas en incienso eran como tronos de
monarcas. No se parecian sus iconos a los de Zo-Kalar y de Tamash
y de Lobon. Porque estaban dotados de tal realismo que uno habría
jurado que eran los mismos dioses barbados sentados en sus tronos
de marfil. Y en lo alto de una escalinata interminable de circonio
estaba la cámara de la torre, desde donde los jerarcas
contemplaban la ciudad y las llanuras y el lago durante al día, y la
críptica luna y los astros y planetas significativos, con sus reflejos en
el lago, durante la noche. Aquí se celebraba el muy secreto y
antiguo rito de la abominación de Bokrug, el lagarto acuático; y aquí
descansaba el altar de crisolita con el signo de Maldición
garabateado por Taran-Ish.

Igualmente maravillosos eran los jardines construidos por el
antiguo rey Zokkar. Ocupaban el centro de Sarnath, abarcaban un
gran espacio y estaban cercados por un alto muro. Los cerraba una
inmensa cúpula de cristal, a través de la cual brillaban el sol y la
luna y los planetas cuando el cielo estaba despejado, y de ella
colgaban fulgentes imágenes del sol y la luna y las estrellas y los
planetas cuando no lo estaba. En verano los jardines eran
refrescados con brisas fragantes hábilmente levantadas con
ventiladores, y en invierno se templaban con fuegos ocultos, de
manera que en estos jardines era siempre primavera. Los recorrían
pequeños arroyos sobre limpios guijarros que separaban prados y
jardines de múltiples matices, con numerosos puentes tendidos
sobre ellos. Muchas eran las cascadas de sus cursos, y muchos los
lagos minúsculos en que se ensanchaban. En los riachuelos y los
lagos nadaban blancos cisnes, mientras pájaros extraños
mezclaban sus trinos con la melodía del agua. Sus verdes orillas se
alzaban en ordenadas terrazas, adornadas aquí y allá con
emparrados de dulces racimos, y asientos y bancos de mármol y



pórfido. Y había infinidad de pequeños santuarios y templos donde
se podía descansar o rezar a los pequeños dioses.

Todos los años se celebraba en Sarnath la fiesta de la
destrucción de Ib, en la que abundaban el vino, las canciones, los
bailes y las diversiones de todo género. En ella se rendían grandes
honras a las sombras de los que habían aniquilado a los seres
antiguos, y la memoria de esos seres y de sus dioses era
escarnecida por danzarines y lunáticos que se coronaban con rosas
de los jardines de Zokkar. En cuanto a los reyes, se asomaban al
lago y maldecían los huesos de los muertos sepultados en él.

Al principio, a los altos sacerdotes no les agradaban estas
celebraciones, porque les habían llegado extrañas historias sobre
cómo había desaparecido el icono verde mar, y cómo Taran-Ish
había muerto de terror tras dejar su advertencia. Y decían que
desde su alta torre veían a veces luces bajo las aguas del lago.
Pero, después de transcurridos muchos años sin que ocurriese
ninguna calamidad, incluso los sacerdotes se rieron y maldijeron y
se sumaron a las orgías de los celebrantes. ¿Acaso no ejecutaban
ellos a menudo, en su alta torre, el rito antiquísimo y secreto de la
abominación de Bokrug, el lagarto acuático? Y pasaron por Sarnath,
maravilla del mundo, mil años de lujo y deleite.

Fastuosa más allá de lo imaginable fue la celebración del
milenario de la destrucción de Ib. Durante un decenio se había
estado hablando de él en la tierra de Mnar, y cuando estuvo próximo
empezaron a llegar a Sarnath, sobre caballos y camellos y
elefantes, hombres de Thraa, de Ilarnek, de Kadatheron y de todas
las ciudades de Mnar y de países más lejanos. La noche designada
se plantaron ante los muros de mármol pabellones de príncipes y
tiendas de viajeros. En la sala de los banquetes se hallaba
recostado el rey Nargis-Hei, ebrio de vino viejo de las bodegas de la
conquistada Pnath[119], rodeado de nobles comensales y esclavos
atareados. Muchos platos raros se consumieron en ese festín:
pavos reales de las islas de Nariel en el Océano Medio, cabritos de
los montes lejanos de Implan, talones de camello del desierto



Bnazico, nueces y especias de los huertos cidarthianos, y perlas de
Mtal, ciudad bañada por las olas, disueltas en vinagre de Thraa. Un
sinnúmero de salsas se sirvieron, preparadas por los más sutiles
cocineros de todo Mnar conforme al paladar de cada comensal.
Pero las más preciadas de todas las exquisiteces fueron los grandes
pescados del lago, de enorme tamaño todos ellos, servidos en
fuentes de oro engastadas con rubíes y diamantes.

Mientras el rey y sus nobles se regalaban en palacio, y no
quitaban ojo al manjar culminante que aguardaba en fuentes de
plata, otros lo hacían en otra parte: en la torre del gran templo los
sacerdotes celebraban su festín, y en los pabellones del exterior de
las murallas se divertían los príncipes de los países vecinos. Y fue el
sumo sacerdote Gnai-Kah quien vio primero las sombras que
descendían de la luna gibosa al lago, y las brumas detestables que
subían del lago al encuentro de la luna y que envolvían con siniestro
velo las torres y cúpulas de la sentenciada Sarnath. Poco después
los que estaban en las torres y fuera de las murallas advirtieron
extrañas luces en el agua, y vieron que la roca gris Akurion, que se
alzaba muy alta cerca de la orilla, estaba casi sumergida. Y un vago
temor se propagó rápidamente, de manera que los príncipes de
Ilarnek y de la lejana Rokol desmontaron y plegaron sus tiendas y
pabellones y se fueron; aunque no sabían muy bien por qué se iban.

Entonces, cerca ya la medianoche, se abrieron de par en par las
puertas de bronce de Sarnath y vomitaron una turba frenética que
ennegreció la llanura, de manera que todos los príncipes y viajeros
huyeron espantados. Porque los rostros de esta multitud llevaban
escrita una locura hija de un horror insoportable, y sus bocas
proferían palabras tan terribles que nadie de cuantos las oían se
detenía a comprobarlas. Hombres con los ojos desorbitados de
pánico gritaban qué habían presenciado en la sala de los banquetes
del rey, desde cuyos ventanales no se veían ya las figuras de
Nargis-Hei y sus nobles y esclavos, sino una horda de seres
verdosos de ojos saltones, bocas de comisuras torcidas y raras
orejas; seres que bailaban horriblemente, portando en sus zarpas



platos de oro engastados con rubíes y diamantes que contenían
toscas llamas. Y los príncipes y los viajeros, mientras huían de la
sentenciada ciudad de Sarnath a lomos de sus caballos y camellos y
elefantes, miraron hacia el lago engendrador de brumas, y vieron
que la roca gris Akurion había quedado por completo sumergida.

Por toda la tierra de Mnar y países adyacentes corrieron las
historias de los que habían huido de Sarnath; y las caravanas
dejaron de buscar esa ciudad condenada y sus preciosos metales.
Pasó mucho tiempo antes de que ningún viajero visitara el lugar; y
aun entonces sólo se atrevieron los intrépidos y decididos jóvenes
de cabellos amarillos y ojos azules de la lejana Falona, sin
parentesco ninguno con la gente de Mnar. Éstos son los que
efectivamente fueron al lago en busca de Sarnath; y si bien
encontraron el lago inmenso y tranquilo, y la altísima roca gris
Akurion que se alza junto a la orilla, no pudieron ver el prodigio del
mundo y el orgullo de la humanidad: donde en otro tiempo se
levantaron murallas de trescientos codos y torres aún más altas,
ahora se extendía sólo la orilla pantanosa, y donde antes habían
vivido cincuenta millones de habitantes ahora se arrastraba el
detestable lagarto acuático. Ni siquiera quedaban las minas de
precioso metal. La MALDICIÓN se había abatido sobre Sarnath.

Pero, medio sepultado en los juncos, descubrieron un curioso
ídolo verde; un ídolo prodigiosamente antiguo con la figura de
Bokrug, el gran lagarto acuático. Ese ídolo, entronizado en el alto
templo de Ilarnek, fue adorado más tarde bajo la gibosa luna en toda
la tierra de Mnar.



EL TESTIMONIO DE RANDOLPH CARTER[120]

Les repito, caballeros, que su interrogatorio es inútil. Deténganme
de por vida, si lo desean; reclúyanme o ejecútenme, si necesitan
una víctima para aplacar esa ficción que ustedes llaman justicia;
pero no puedo decir más de lo que ya he dicho. Todo cuanto
recuerdo se lo he contado a ustedes con toda franqueza. No he
tergiversado ni ocultado nada y, si algo les parece poco claro, se
debe únicamente a ese negro nubarrón que me nubla la mente… a
ese nubarrón y a la sombría naturaleza de los horrores que él ha
hecho recaer sobre mí.

Lo diré una vez más: no sé qué ha sido de Harley Warren,
aunque creo… casi lo espero… que habrá alcanzado el reposo
eterno, si es que existe en alguna parte semejante dicha[121]. Es
cierto que durante cinco años he sido su más íntimo amigo y que, de
alguna manera, he participado en sus terribles exploraciones de lo
desconocido. No negaré, aunque mis recuerdos son inciertos y
confusos, que ese testigo de ustedes pueda habernos visto juntos,
como dice, en la carretera de Gainesville, camino de la ciénaga del
Gran Ciprés, a las once y media de aquella espantosa noche.
Afirmaré, incluso, que llevábamos linternas eléctricas, palas y un
extraño rollo de alambre con las correspondientes herramientas,
puesto que todas esas cosas desempeñaron un papel en la única
escena horrorosa que permanece grabada en mi desconcertada
memoria. Pero debo insistir en que, de lo que sucedió a
continuación, y del motivo de que a la mañana siguiente me
encontraran solo y aturdido al borde de la ciénaga, no sé nada salvo
lo que tantas veces les he reiterado. Me dicen ustedes que no hay



nada en la ciénaga ni en sus alrededores que pudiera servir de
escenario a aquel tremendo episodio. Lo único que puedo responder
a eso es que no sé más de lo que vi. Pues, fuera alucinación o
pesadilla… espero fervientemente que lo sea…, es sin embargo
todo cuanto recuerdo de lo que sucedió en aquellas espeluznantes
horas después de que perdiéramos de vista a los últimos seres
humanos. Por qué no regresó Harley Warren sólo podrían decirlo él
o su sombra… o alguna criatura horrenda que no puedo describir.

Como he dicho antes, conocía perfectamente los horripilantes
estudios de Harley Warren y, hasta cierto punto, los compartía. De
su extensa colección de libros raros y desconocidos sobre temas
prohibidos he leído todos los que estaban escritos en las lenguas
que domino; pero son pocos en comparación con los que están en
lenguas que desconozco. La mayoría, creo, están escritos en árabe;
y el libro de inspiración demoníaca que provocó el desenlace… libro
que él llevaba en el bolsillo cuando desapareció de este mundo…
estaba escrito en caracteres que jamás he visto en ninguna otra
parte. Warren no quiso decirme nunca de qué trataba aquel libro. En
cuanto a la índole de nuestros estudios… ¿debo decirles una vez
más que ya no recuerdo nada con exactitud? Me parece una
bendición no acordarme de ellos, pues eran unos estudios atroces,
a los que me dedicaba más por una fascinación a la que no podía
resistirme que por verdadera inclinación. Warren me dominaba
siempre, y a veces incluso llegué a temerlo. Recuerdo, la noche
anterior a aquel atroz suceso, cómo me estremecí al ver la
expresión de su rostro mientras me hablaba sin parar de su teoría
acerca de por qué ciertos cadáveres no se descomponen nunca,
sino que se conservan firmes y enteros en sus tumbas durante mil
años. Pero ahora ya no le temo, pues tengo la impresión de que ha
conocido horrores totalmente incomprensibles para mí. Ahora temo
por él.

Afirmo una vez más que no tengo una idea precisa del objetivo
que perseguíamos aquella noche. Desde luego, tenia mucho que
ver con algo relacionado con el libro que Warren llevaba consigo…



aquel libro antiguo, escrito en caracteres indescifrables, que le había
llegado de la India un mes antes… pero les juro que ignoro qué era
lo que esperábamos encontrar. Su testigo dice que nos vio a las
once y media en la carretera de Gainesville, en dirección a la
ciénaga del Gran Ciprés. Probablemente es cierto, pero no lo
recuerdo con claridad. La única imagen que se me quedó grababa
en el alma se reduce a una escena que debió de desarrollarse
mucho después de la medianoche, pues la media luna, en cuarto
menguante, estaba ya alta en el nebuloso cielo.

El lugar era un antiguo cementerio; tan antiguo que temblé al
contemplar las numerosas huellas de tiempos inmemoriales. Se
encontraba en una hondonada profunda y húmeda, cubierta de
exuberante maleza, musgo y extrañas plantas trepadoras, en donde
flotaba un vago hedor que mi ociosa imaginación asociaba
absurdamente a las rocas desmenuzadas. Por todas partes había
señales de abandono y decrepitud, y me obsesionaba la idea de que
Warren y yo éramos los primeros seres vivos que invadíamos aquel
letal silencio secular. Por encima del borde del valle asomaba la
pálida luna menguante entre fétidos vapores que parecían emanar
de ignoradas catacumbas y, a la débil luz de sus vacilantes rayos,
pude distinguir un repugnante despliegue de antiguas lápidas,
urnas, cenotafios y mausoleos, completamente desmoronados,
cubiertos de musgo y con manchas de humedad, y parcialmente
ocultos por la densa exuberancia de una vegetación malsana.

La primera impresión que tuve de mi propia presencia en aquella
terrible necrópolis está relacionada con la parada que Warren y yo
hicimos ante un viejo sepulcro medio destruido, tirando al suelo
algunos bultos que, al parecer, habíamos llevado. Entonces me di
cuenta de que yo llevaba una linterna eléctrica y dos palas, mientras
que mi compañero iba provisto de otra linterna similar y un equipo
telefónico portátil. No pronunciamos palabra alguna, ya que
parecíamos conocer el lugar y sabíamos lo que teníamos que hacer;
y sin demora cogimos nuestras palas y comenzamos a limpiar de
hierba, maleza y tierra amontonada aquella arcaica tumba plana.



Después de dejar al descubierto toda su superficie, que consistía en
tres enormes losas de granito, retrocedimos unos pasos para
examinar aquel osario; y Warren pareció hacer ciertos cálculos
mentales. Volvió enseguida al sepulcro y, usando su pala como
palanca, trató de levantar la losa más próxima a las ruinas de un
edificio de piedra que, en su día, debió de ser un monumento
funerario. Como no lo consiguió, me indicó con la mano que fuera a
ayudarlo. Por fin, tras aunar nuestros esfuerzos, logramos mover la
losa, la levantamos y la volcamos a un lado.

Al quitar la losa quedó al descubierto una negra abertura, de la
que salió una emanación de gases miasmáticos tan nauseabundos
que retrocedimos horrorizados. Al cabo de un rato, sin embargo, nos
acercamos de nuevo al hoyo y comprobamos que las exhalaciones
eran menos insoportables. La luz de nuestras linternas reveló el
arranque de un tramo de escalones de piedra, que goteaban una
especie de icor[122] procedente de las entrañas de la tierra, y cuyos
húmedos muros de contención estaban incrustados de salitre. Y
ahora recuerdo por vez primera nuestra conversación: Warren se
dirigió a mí, por fin, con su melodiosa voz de tenor, una voz
particularmente impasible pese al impresionante escenario que nos
rodeaba.

—Siento tener que pedirte que te quedes aquí arriba —me dijo
—, pues sería un crimen permitir que alguien con los nervios tan
frágiles como los tuyos baje a esta sima. No te puedes imaginar, ni
siquiera por lo que has leído o lo que yo te haya podido contar, las
cosas que tendré que ver y hacer. Es un trabajo diabólico,
Carter[123], y dudo que ningún hombre que no tenga nervios de
acero pueda soportar verlo y subir luego sin perder la vida o la
cordura[124]. No quisiera ofenderte, y Dios sabe cuánto me gustaría
tenerte a mi lado, pero la responsabilidad, en cierto sentido, es mía,
y no podría arrastrar a un manojo de nervios como tú a una probable
muerte o locura. ¡Te aseguro que no puedes imaginarte de qué se
trata! Pero te prometo mantenerte informado de todo cuanto suceda



a través del teléfono… ¡ya ves que dispongo de bastante cable
telefónico para llegar hasta el centro de la tierra y volver!

Todavía me parece estar oyendo aquellas palabras, dichas con
sangre fría; y aún recuerdo mis protestas. Creo que yo deseaba
desesperadamente acompañar a mi amigo en su descenso a
aquellas profundidades sepulcrales, pero él se mostró inflexible en
su obstinación. Al mismo tiempo me amenazó con abandonar la
expedición si yo seguía insistiendo; una amenaza que resultó eficaz,
ya que sólo él poseía la clave del asunto. Todavía puedo recordar
todo eso, aunque ya no sé qué era exactamente lo que
buscábamos. Después de lograr que accediera de mala gana a sus
propósitos, Warren cogió el rollo de cable telefónico y ajustó los
aparatos. Por indicación suya, tomé uno de ellos y me senté sobre
una lápida añosa y descolorida que había junto a la abertura recién
descubierta. Entonces me estrechó la mano, se echó al hombro el
rollo de cable y desapareció en el interior de aquel osario
indescriptible.

Durante unos minutos seguí viendo el resplandor de su linterna y
oí el crujido del cable a medida que él lo iba soltando; pero
enseguida el resplandor desapareció de pronto, como si Warren
hubiese encontrado un recodo en la escalera de piedra, y casi al
mismo tiempo el sonido se desvaneció. Me encontraba solo, aunque
unido a las profundidades desconocidas por aquellos cables
mágicos, cubiertos de aislante, que parecían verdosos bajo los
incisivos rayos de la media luna en cuarto menguante.

En el desolado silencio de aquella necrópolis blanca y desierta,
mi imaginación concibió las más horribles fantasías y las más
espantosas quimeras, mientras que las tumbas y los extraños
monolitos parecieron adquirir una horrenda entidad… de la que sólo
tenía conciencia a medias. Unas sombras amorfas parecían
ocultarse en las más sombrías ondulaciones del valle obstruido por
las malas hierbas, y desplazarse rápida y sigilosamente como en
una blasfema procesión ceremonial, y franquear las puertas de las
tumbas de la colina, a punto de desmoronarse; unas sombras que



no podían haber sido proyectadas por aquel pálido claro de luna que
asomaba.

Yo consultaba constantemente mi reloj a la luz de la linterna
eléctrica y escuchaba con febril ansiedad por el receptor del
teléfono; pero durante más de un cuarto de hora no oí nada. Luego
me llegó por el aparato un leve chasquido y llamé a mi amigo con
voz tensa. Aunque me sentía inquieto, no estaba preparado sin
embargo para escuchar las palabras que brotaron de aquella
extraña bóveda, proferidas con una voz más sobresaltada y
temblorosa de lo que nunca le había oído a Harley Warren. Él, que
poco antes me había abandonado con tanta calma, me llamaba
ahora desde abajo con un tembloroso susurro, más siniestro que el
más estrepitoso alarido:

—¡Cielos! ¡Si pudieras ver lo que estoy viendo[125]!
No pude responder. Había enmudecido, y sólo podía esperar.

Entonces me llegaron de nuevo sus frenéticas palabras:
—Carter, ¡es terrible… monstruoso… increíble!
Esta vez la voz no me falló y vertí en el transmisor un torrente de

preguntas nerviosas. Aterrado, repetí una y otra vez:
—¿Qué ocurre, Warren? ¿Qué ocurre?
Una vez más llegó hasta mí la voz de mi amigo, enronquecida

todavía por el miedo, y ahora aparentemente teñida de
desesperación:

—¡No puedo decírtelo, Carter! Sobrepasa con mucho a todo lo
que es posible imaginar… no me atrevo a decírtelo… nadie podría
estar al tanto y seguir con vida… ¡Dios mío! ¡Nunca imaginé nada
como ESTO![126]

Otra vez se hizo el silencio, a excepción del incoherente torrente
de mis estremecidas preguntas. Luego llegó de nuevo la voz de
Warren en un tono de la más desesperada consternación:

—¡Carter, por el amor de Dios, vuelve a poner la losa en su sitio
y sal de aquí mientras puedas! ¡Rápido!… deja todo lo demás y vete
de aquí… ¡es tu única oportunidad! ¡Haz lo que digo y no me
preguntes por qué!



Aunque le oí, sólo pude repetir mis frenéticas preguntas. A mi
alrededor sólo había tumbas, oscuridad y sombras; debajo de mí,
algún peligro que escapaba al ámbito de la imaginación humana.
Pero mi amigo corría más peligro que yo y, a causa de mi miedo,
sentí un vago resentimiento contra él por creerme capaz de
abandonarlo en semejantes circunstancias. Se oyó un nuevo
chasquido y, tras una pausa, el grito lastimero de Warren:

—¡Sal pitando! ¡Por el amor de Dios, vuelve a colocar la losa y
sal pitando, Carter!

Aquella jerga infantil que acababa de utilizar mi amigo denotaba
tal espanto que recobré la razón. Tomé una determinación y la
expresé en voz alta:

—¡Ánimo, Warren! ¡Voy a bajar!
Pero, al oír aquel ofrecimiento, cambió el tono de voz de mi

oyente hasta convertirse en un grito de total desesperación:
—¡No lo hagas! ¡Tú no puedes entenderlo! Es demasiado

tarde… y la culpa es mía. Vuelve a poner la losa en su sitio y
corre…, ya no puedes hacer nada!… ¡ni tú ni nadie!

Su tono de voz cambió de nuevo, adquiriendo esta vez una
suavidad, como de resignación desesperanzada. No obstante, creí
percibir en ella una tensa ansiedad por mí.

—¡Rápido… antes de que sea demasiado tarde!
Traté de no hacerle caso; traté de sacudirme la parálisis que me

atenazaba, y de cumplir mi promesa solemne de bajar enseguida.
Pero cuando me llegó su siguiente susurro todavía me encontraba
inerte, encadenado por el ilimitado pavor que sentía.

—¡Carter… date prisa! Es inútil… debes irte… más vale uno que
dos… la losa…

Una pausa, más chasquidos, luego la voz apenas perceptible de
Warren:

—Esto se acaba… no me lo pongas más difícil… tapa esos
malditos escalones y echa a correr… estás perdiendo el tiempo…
hasta pronto, Carter… no volveré a verte.



En aquel mismo momento, el susurro de Warren se convirtió en
un grito; un grito que poco a poco fue elevándose hasta un alarido,
que expresaba todo un horror secular…

—¡Malditas sean esas infernales criaturas!… son legión… ¡Dios
mío! ¡Sal pitando! ¡Sal pitando! ¡Sal pitando!

Después de eso, se hizo un silencio. No sé durante cuántos
interminables eones permanecí allí estupefacto, murmurando,
refunfuñando, llamando, gritando por el teléfono. Una y otra vez,
durante todos aquellos eones, murmuré, refunfuñé, llamé, grité y
chillé:

—¡Warren! ¡Warren! Respóndeme, ¿estás ahí?
Y entonces llegó hasta mí el mayor de todos los horrores… la

cosa más increíble, inconcebible y casi indecible. Ya he dicho que
parecía haber pasado una eternidad desde que Warren me gritara
su última y desesperada advertencia, y que sólo mis propios gritos
rompieron aquel espantoso silencio. Pero al cabo de un rato se oyó
un nuevo chasquido en el receptor y agucé el oído para escuchar.
Invoqué de nuevo:

—¿Estás ahí, Warren?
Y en respuesta, oí eso que me ha nublado la mente. No sabría

explicar a quién pertenecía… aquella voz… ni me atrevería a
describirla en detalle, ya que las primeras palabras me hicieron
perder el sentido y me provocaron una especie de vacío mental del
que no me recobré hasta despertar en el hospital. ¿Debo decir que
la voz era profunda, hueca, gelatinosa, remota, sobrenatural,
inhumana, incorpórea? ¿Qué puedo decir? Fue el final de mi
experiencia y aquí termina mi relato. La oí y no supe nada más… la
oí mientras permanecí petrificado en aquel ignorado cementerio en
el fondo del valle, entre piedras desmenuzadas y tumbas
derrumbadas, vegetación exuberante y vapores miasmáticos… oí
claramente que surgía de las más recónditas profundidades de
aquel detestable sepulcro abierto, mientras veía danzar amorfas
sombras necrófagas bajo una execrable luna menguante.

Y esto fue lo que dijo:



—¡IDIOTA, WARREN HA MUERTO!



EL VIEJO TERRIBLE[127]

Angelo Ricci y Joe Czanek y Manuel Silva trazaron el plan de
hacerle una visita al Viejo Terrible. Este viejo vive solo en una casa
antigua de Water Street, cerca del mar, y dicen que es muy rico y
decrépito; cualidades que lo hacen atrayente a sujetos de la
profesión de los señores Ricci, Czanek y Silva, que era ni más ni
menos que el robo.

Los habitantes de Kingsport creen y cuentan del Viejo Terrible
muchas cosas, que son una salvaguardia frente a las atenciones de
caballeros como Ricci y sus colegas, pese al hecho casi cierto de
que oculta una fortuna incalculable en algún lugar de su mohosa
morada. Es, desde luego, un personaje muy extraño —dicen que en
sus tiempos fue capitán de un clíper de las Indias Orientales—, tan
viejo que nadie le recuerda de joven, y tan reservado que pocos
conocen su nombre verdadero. Entre los árboles nudosos del patio
delantero de su vetusta residencia, conserva una extraña colección
de grandes piedras, singularmente agrupadas y pintadas de manera
que semejan ídolos de algún oscuro templo oriental. Esta colección
ahuyenta a la mayoría de los chicos, que disfrutan burlándose del
viejo de blancos y largos cabellos y barba, o rompiéndole los
cristales con perversos proyectiles; pero hay otras cosas que
infunden más temor a los adultos curiosos que a veces se acercan
furtivamente a su casa para atisbar por las ventanas polvorientas.
Dicen estos fisgones que sobre una mesa de una habitación
desnuda de la planta baja hay multitud de botellas raras, y que cada
una tiene un trocito de plomo suspendido de un cordón a modo de
péndulo. Y dicen que el Viejo Terrible habla con esas botellas,



interpelándolas con nombres tales como Jack, Scar-Face, Long
Tom, Spanish Joe, Peters y Mate Ellis; y que cuando se dirige a una,
su pequeño péndulo de plomo ejecuta vibraciones como en
respuesta. Los que espiaron al alto y flaco Viejo Terrible en alguna
de esas sesiones no han vuelto a hacerlo más. Pero Angelo Ricci y
Joe Czanek y Manuel Silva no eran naturales de Kingsport[128];
formaban parte de esa nueva y heterogénea estirpe extranjera[129]

ajena al círculo encantado de la vida y las tradiciones de Nueva
Inglaterra, de manera que sólo veían en el Viejo Terrible un viejo
vacilante y casi desvalido, incapaz de dar un paso sin la ayuda de
su nudoso bastón, y cuyas manos flacas temblaban de manera
lastimosa. En realidad les daba pena en cierto modo este viejo
solitario e impopular al que todo el mundo evitaba, y al que ladraban
los perros de forma sorprendente. Pero el negocio es el negocio, y
para el ladrón que pone el alma en su trabajo, un viejo decrépito que
carece de una cuenta en el banco y paga lo poco que compra con
plata y oro españoles acuñados hace dos siglos, era un aliciente y
un desafío.

Así que los señores Ricci, Czanek y Silva escogieron la noche
del 11 de abril para hacerle una visita. Al pobre anciano lo
entrevistarían el señor Ricci y el señor Silva; entretanto el señor
Czanek les esperaría, a ellos y al probable cargamento metálico, en
un automóvil cerrado, en Ship Street, junto a la puerta del muro
posterior de la residencia. El deseo de evitar explicaciones
innecesarias a la policía, en caso de que apareciese, les indujo a
tomar esta medida, y así efectuar una huida callada y discreta.

Como habían tramado, salieron los tres aventureros
separadamente, para evitar cualquier malpensada sospecha
después. Los señores Ricci y Silva se reunieron en Water Street,
cerca de la puerta principal del anciano; y aunque no les gustaba
cómo la luna iluminaba las piedras pintadas a través de las ramas
de los árboles nudosos, tenían cosas más perentorias en que
pensar, antes que en supersticiones sin fundamento. Temían que
resultase un trabajo desagradable hacer hablar al Viejo Terrible



sobre el oro y la plata que atesoraba; porque sabido es que los
viejos capitanes de mar son testarudos y contumaces. Pero éste era
muy viejo y decrépito, y ellos eran dos. Los señores Ricci y Silva
eran expertos en el arte de volver locuaces a los renuentes; y los
gritos de un viejo venerable y endeble por lo demás pueden
sofocarse sin dificultad. Conque se dirigieron a la única ventana
iluminada, y descubrieron al Viejo Terrible hablando como un niño a
las botellas con péndulo. Se pusieron las máscaras y llamaron
discretamente a la puerta de roble manchada por el tiempo.

Le estaba pareciendo muy larga la espera al señor Czanek, que
aguardaba nervioso en el automóvil cerrado junto a la puerta de
atrás del Viejo Terrible que daba a Ship Street. Era demasiado
blando, y no le habían hecho ninguna gracia los horribles alaridos
que oyó en la vieja casa poco después de la hora concertada para la
acción. ¿Acaso no había dicho a sus colegas que tratasen al pobre
capitán lo más benévolamente que pudiesen? Y vigilaba nervioso la
estrecha puerta de roble del alto muro cubierto de hiedra, y no
paraba de mirar el reloj, extrañado de tanta tardanza. ¿Habría
muerto el viejo antes de revelar dónde tenía escondido el tesoro, y
estaban haciendo un registro exhaustivo? No le gustaba al señor
Czanek tener que esperar tanto tiempo a oscuras en semejante
lugar. Y entonces oyó ruido de tacones o pasos apagados en el
enlosado del otro lado de la puerta, un suave manoteo en el cerrojo
herrumbroso, y vio que la estrecha puerta se abatía hacia dentro. Y
al pálido resplandor del único farol de la calle, sus ojos atentos
distinguieron lo que sus colegas sacaban de la siniestra casa que se
recortaba detrás. Pero al fijarse, se percató de que no era lo que
esperaba; porque no eran sus colegas, sino sólo el Viejo Terrible
que, apoyado calladamente en su nudoso bastón, sonreía de
manera horrible. Jamás se había fijado el señor Czanek en el color
de los ojos de ese hombre, ahora se daba cuenta de que eran
amarillos.

En las ciudades pequeñas, cualquier suceso trivial produce un
enorme revuelo; y ésa es la razón por la que los ciudadanos de



Kingsport no pararon de hablar, durante esa primavera y ese
verano, de los tres cuerpos no identificados —horriblemente tajados
como con machetes, y machacados de manera espantosa como por
multitud de crueles tacones de bota— que sacó la marea. Algunos
hablaron incluso de detalles banales, como del automóvil
abandonado que encontraron en Ship Street, o de ciertos chillidos
inhumanos —sin duda proferidos por alguna ave migratoria o algún
animal extraviado— que oyeron en plena noche los vecinos que
estaban despiertos. Pero esas habladurías no despertaron el menor
interés en el Viejo Terrible. Era de carácter reservado; y cuando uno
es viejo y endeble, se vuelve doblemente reservado. Además, un
capitán de barco tan viejo sin duda ha visto cosas mucho más
espantosas en los tiempos lejanos de su juventud.



EL ÁRBOL[130]

«Fata viam invenient…»[131].
 

Sobre una ladera verde del Monte Ménalo, en Arcadia, se alza un
campo de olivos entre las ruinas de un villorrio. En las cercanías hay
un sepulcro, antaño adornado con las más sublimes esculturas, pero
sumido ahora en la misma decadencia que el caserón. A un extremo
del sepulcro, con sus extrañas raíces desencajando los bloques
corroídos por el tiempo de mármol del Pentélico[132], crece un olivo
de insólita grandeza y aspecto repulsivo; resulta tan parecido a la
figura de un hombre deforme, o a la de un cadáver desfigurado por
la muerte, que las gentes del lugar temen pasar cerca en las noches
de luna llena, cuando los rayos de luz relucen débilmente entre las
ramas retorcidas. El Monte Ménalo es una de las moradas favoritas
del terrible Pan[133], cuyos acompañantes son muchos y muy
extraños, y los sencillos pastores sospechan que el árbol debe de
tener alguna horrenda conexión con los salvajes acólitos; pero un
anciano apicultor que vive en una granja de las cercanías me contó
una historia diferente.

Hace muchos años, cuando el villorrio de la ladera era nuevo y
resplandeciente, los escultores Calos y Musides habitaban entre sus
paredes. La belleza de sus obras era aclamada desde Lidia a
Neápolis[134], y nadie osaba afirmar que la habilidad de uno era
mayor que la del otro. El Hermes de Calos se alzaba sobre un
santuario de mármol en Corinto, y la Palas de Musides coronaba
una columna en Atenas, cerca del Partenón. Todos los hombres



rendían tributo a Calos y Musides, y se admiraban de que ninguna
sombra de celo artístico nublara su amistad fraternal.

Pero aunque Calos y Musides convivían en perfecta armonía,
sus temperamentos no resultaban similares. Mientras que Musides
andaba de juerga nocturna gozando de los placeres urbanos en
Tegea, Calos prefería quedarse en casa, oculto de la vista de sus
esclavos, bajo la fresca sombra de los olivos. Allí meditaba acerca
de las visiones que acudían a su mente, y allí concebía las
hermosas figuras que más tarde inmortalizaría en el mármol vivo.
Los haraganes, por supuesto, murmuraban que Calos departía con
los espíritus del olivar, y que sus esculturas no eran más que las
representaciones de los faunos y dríadas con los que tenía tratos,
ya que jamás esculpía sus obras en base a un modelo vivo.

Tan famosos eran Calos y Musides que a nadie le extrañó que el
Tirano de Siracusa[135] mandara heraldos para preguntarles acerca
de la costosa estatua de Tique[136] que planeaba erigir en su ciudad.
De tamaño y factura colosal había de ser la estatua, ya que se
esperaba fuese la maravilla del mundo y meta de los viajeros.
Alabado sin límites sería aquel que fuese elegido para realizar la
escultura, y Calos y Musides fueron invitados a competir por
semejante distinción. Su fraterna amistad era de sobra conocida, y
el astuto tirano presumía que, en lugar de ponerse trabas artísticas,
ambos se prestarían consejo y ayuda; esta colaboración mutua
produciría dos obras de inigualable belleza, y la más hermosa
eclipsaría incluso los sueños de los poetas.

Los escultores aceptaron entusiasmados el encargo del tirano, y
en los días que siguieron sus esclavos escucharon el incesante
repicar de los escoplos. Ni Calos ni Musides ocultaron sus obras,
aunque sólo se permitieron verlas entre ellos. A excepción de sus
miradas, ninguna más pudo contemplar las dos figuras divinas que
iban siendo forjadas a base de hábiles golpeteos sobre la vasta
piedra que las había aprisionado desde la creación del mundo.

Por las noches, como siempre, Musides frecuentaba las tabernas
festivas de Tegea, y Calos vagabundeaba en solitario por el campo



de olivos. Pero según pasaba el tiempo, las gentes advirtieron una
falta de alegría en el antaño jovial Musides. Resultaba extraño,
comentaban entre ellos, que la tristeza hubiera hecho mella en
quien tenía tantas posibilidades de alcanzar la más alta recompensa
artística. Transcurrieron muchos meses, pero el rostro preocupado
de Musides no mostraba más que un agudo nerviosismo que
parecía incrementarse con la situación.

Luego, un día, Musides habló de la enfermedad de Calos, tras lo
cual nadie se extrañó de la tristeza que lo embargaba, ya que todos
sabían lo hondo y sagrado que era el afecto de los escultores. Así
que muchos fueron a visitar a Calos, y en verdad notaron la palidez
que cubría su cara; pero también vieron a su alrededor un aura de
serena felicidad que hacía su mirada más mágica que la de
Musides, quien se hallaba en un estado de gran nerviosismo y
despedía a los esclavos para ocuparse personalmente de los
cuidados y alimentación de su amigo. Ocultas detrás de unas
pesadas cortinas aguardaban las esculturas inacabadas de Tique,
de las que ahora apenas se ocupaban el enfermo y su fiel
compañero.

Y Calos, a pesar de que inexplicablemente cada vez estaba más
débil y no respondía a los cuidados de los desconcertados médicos
y de su inseparable amigo, pedía con frecuencia que lo llevaran al
campo de olivos que tanto amaba. Una vez allí, rogaba que lo
dejasen solo, como si deseara hablar en privado con unos seres
invisibles. Musides siempre complacía sus deseos, aunque sus ojos
se llenaban de lágrimas al ver que Calos prefería la compañía de los
faunos y las dríadas a la suya propia. Por fin, se acercó el final, y
Calos se puso a divagar sobre cosas del más allá. Musides,
sollozando, le prometió un sepulcro más hermoso que la tumba del
mismísimo Mausolo[137]; pero Calos le pidió que no le hablara más
de glorias de mármol. Sólo un deseo llenaba ahora la mente del
moribundo: que enterrasen junto a su cuerpo, cerca de la cabeza,
unas ramitas de cierto olivo que crecía en el bosquecillo. Y una



noche, estando a solas en la oscuridad del campo de olivos, murió
Calos.

De una belleza indescriptible fue el sepulcro de mármol que el
afligido Musides esculpió para su amado amigo. Nadie, excepto el
propio Calos, habría podido emular sus bajorrelieves, donde se
revelaban todos los esplendores del Elíseo. Tampoco olvidó
Musides enterrar las ramas de olivo cerca de la cabeza de su amigo.

Cuando el dolor de los primeros momentos dio paso a la
resignación, Musides siguió trabajando con ahínco en su figura de
Tique. Todo el honor sería ahora suyo, ya que el tirano de Siracusa
tan sólo quería su escultura o la de Calos. El trabajo le ayudó a dar
rienda suelta a sus emociones, y cada día que pasaba esculpía con
mayor tesón, evitando las diversiones a las que antes se entregara.
Mientras tanto, pasaba las noches junto a la tumba de su amigo,
donde un joven olivo había brotado cerca de la cabeza del
durmiente. Tan rápido resultaba el crecimiento de este árbol, y tan
extraña su forma, que cuantos lo contemplaban prorrumpían en
exclamaciones de sorpresa; y Musides parecía a un mismo tiempo
fascinado y repelido.

Tres años después de la muerte de Calos, Musides envió un
emisario al tirano, y en el ágora de Tegea se corrió la voz de que la
maravillosa estatua estaba terminada. Por aquel entonces, el árbol
que se alzaba junto al sepulcro se había desarrollado hasta alcanzar
unas proporciones asombrosas, superiores a las de todos los
árboles de su especie, y alargaba una rama frondosa por encima del
recinto donde Musides trabajaba. Como eran muchos los curiosos
que acudían a contemplar el prodigioso árbol y a admirar el arte del
escultor, Musides casi nunca estaba solo. Pero no le importaba que
siempre hubiera tantos visitantes; al contrario, ahora que había
terminado tan absorbente trabajo, parecía tener miedo a quedarse
solo. Los lóbregos vientos de la montaña, suspirando entre el campo
de olivos y el árbol de la tumba, tenían una extraña facilidad para
producir vagos sonidos articulados.



El cielo estaba oscuro la tarde en que los emisarios del tirano
llegaron a Tegea. De todos era conocido que venían para llevarse la
enorme figura de Tique, y a traer honores eternos a Musides, de
manera que la acogida que les dispensaron los próxenos[138] fue
sumamente cálida. Al caer la noche, se desató una impetuosa
tormenta de viento sobre la cresta del Ménalo, y los hombres de la
lejana Siracusa se alegraron de poder descansar al resguardo de la
ciudad. Hablaron de su ilustre tirano y de la grandiosidad de su
metrópoli, y se regocijaron con la belleza de la estatua que Musides
había esculpido para él. Y entonces los hombres de Tegea hablaron
a su vez de la bondad de Musides, y de su profundo pesar por la
muerte de su amigo; y cómo ni tan siquiera los laureles que
glorificaban su arte podrían consolarle por la ausencia de Calos,
quien quizá los habría llevado en su lugar. También hablaron del
árbol que crecía sobre la tumba, al lado de la cabeza de Calos. Pero
el viento aullaba de manera espantosa, y tanto los de Siracusa
como los de Tegea elevaron sus plegarias a Eolo.

Con los primeros rayos de la mañana, los próxenos guiaron a los
emisarios del tirano ladera arriba, a la casa del escultor, pero el
viento nocturno había hecho extrañas cosas. Los gritos de los
esclavos se alzaban en medio de un escenario de devastación, y en
el campo de olivos ya no se erguían las esplendorosas columnas de
la vasta residencia en la que Musides había esculpido y soñado.
Solitarias y quebradas, tan sólo se distinguían los recintos más
humildes y los muros bajos, pues sobre el suntuoso peristilo se
había desplomado la portentosa rama del árbol extraño, reduciendo
el magnífico poema de mármol a un montón de ruinas lamentables.
Tanto los forasteros como los tegeos se quedaron horrorizados, y
fijaron su mirada en el árbol siniestro e inmenso cuya silueta
resultaba ahora misteriosamente humana, y cuyas raíces se
hundían de manera insólita en el esculpido sepulcro de Calos. Y el
espanto de todos se incrementó cuando registraron el deshecho
recinto, ya que no hallaron rastro alguno del bondadoso Musides ni
de la imagen maravillosamente esculpida de Tique. Tan sólo el caos



reinaba a sus anchas entre las espantosas ruinas, y los
representantes de ambas ciudades quedaron decepcionados: los
emisarios por no poder llevar la estatua a su tierra, los tegeos por
perderse la coronación de su artista. Sin embargo, los de Siracusa
consiguieron poco después en Atenas una maravillosa estatua, y los
tegeos se consolaron levantando en el ágora un templo de mármol
conmemorando el talento, las virtudes y la bondad fraterna de
Musides.

Pero el campo de olivos aún sigue en pie, como también el árbol
que crece junto a la tumba de Calos, y el viejo apicultor me ha
contado que a veces, cuando sopla el viento nocturno, sus ramas
susurran entre sí, musitando una y otra vez: «¡Οίδα! ¡Οίδα!… ¡Yó sé!
¡Yo sé!».



LOS GATOS DE ULTHAR[139]

Se dice que en Ulthar, villa emplazada más allá del río Skai, ningún
hombre puede matar a los gatos; cosa que creo firmemente cuando
observo al que ahora mismo está ronroneando frente al fuego. Pues
el gato es enigmático y se halla cerca de extrañas cosas que el
hombre no puede ver. Es el alma del antiguo Egipto y portador de
las leyendas de las ciudades olvidadas de Meroé y Ofir[140]. Es el
descendiente de los señores de la selva, y heredero de los misterios
de la vetusta y siniestra África. La esfinge es su prima, y habla la
misma lengua, pero él es aún más antiguo y recuerda todo lo que
ella ha olvidado[141].

En Ulthar, antes de que sus mandatarios prohibieran las
matanzas de gatos, vivían un viejo campesino y su esposa que se
divertían poniendo trampas a los gatos de sus vecinos para luego
matarlos. Ignoro sus motivos, aunque hay muchos que aborrecen
los maullidos del gato durante las noches, y les enferma que anden
furtivamente por patios y jardines al atardecer. Fuera cual fuera la
razón, el caso es que este anciano y su mujer disfrutaban cazando y
matando todo gato que rondara su mísero tugurio, y por los sonidos
que se oían durante la noche, muchos convecinos sospechaban que
la manera de eliminarlos debía de ser de lo más peculiar. Pero los
habitantes del lugar no hablaban de ello con el anciano y su mujer,
debido a la expresión que siempre mostraban sus rostros marchitos,
y a que su choza era muy pequeña y resultaba sombría bajo la
fronda de unos olmos corpulentos que crecían en la parte trasera de
un descuidado patio. En realidad, aunque los dueños de los gatos
odiaban a estos personajes repulsivos, los temían aún más; y en



lugar de acusarles de brutales asesinos, se limitaban a evitar que
sus queridos animalitos pudieran acercarse a la apartada casucha
oculta bajo los sombríos árboles. Cuando desaparecía algún gato
tras un descuido inevitable, y se escuchaban sus maullidos en la
noche, el dueño suspiraba impotente, o daba gracias al cielo porque
no había sido uno de sus hijos. Pues los habitantes de Ulthar eran
gentes sencillas, y no sabían de dónde habían venido los gatos en
el principio.

Un día llegó a las empedradas y estrechas callejas de Ulthar una
caravana de extraños vagabundos que venían del sur[142]. Eran
personas errantes y bronceadas, muy diferentes de otros nómadas
que arribaban a la villa dos veces al año. Decían la buenaventura a
cambio de plata en la plaza del mercado, y compraban vistosos
abalorios a los mercaderes. Nadie sabía su lugar de procedencia,
pero observaron que solían rezar extrañas plegarias y que en los
costados de sus carromatos había dibujadas unas figuras insólitas
con cuerpos humanos y cabezas de gatos, halcones, carneros o
leones. Y el cabecilla de la caravana vestía un tocado con dos
cuernos y un curioso disco en el medio.

En esta singular caravana había un niño, huérfano de padre y
madre, cuyo único compañero era un pequeño gatito negro al que
cuidaba. La peste no había sido amable con él, pero le dejó este ser
diminuto y peludo que aplacaba su pena; y, cuando se es muy
joven, siempre se encuentra gran alivio en las pícaras travesuras de
un gatito negro. Así, el pequeño, al que las bronceadas gentes
llamaban Menes[143], sonreía con mayor frecuencia y lloraba cada
vez menos mientras se sentaba a jugar con su travieso gatito en los
peldaños de un carromato lleno de extrañas pinturas.

En la mañana del tercer día desde que los vagabundos llegaron
a Ulthar, Menes no pudo encontrar a su gatito, y cuando las gentes
del lugar le vieron sollozando en la plaza del mercado le hablaron
del anciano y su esposa, y de los maullidos que se oían por la
noche. Y cuando el niño escuchó todo esto sus llantos dieron paso a
la reflexión, y luego a las plegarias. Extendió los brazos hacia el sol



y oró en una lengua que ningún aldeano pudo entender; aunque, en
realidad, tampoco hicieron muchos esfuerzos por entenderla, ya que
toda su atención había sido acaparada por el cielo y las formas
curiosas que iban adoptando las nubes. Resultaba muy extraño,
pero en cuanto el niño terminó sus plegarias, parecieron perfilarse
en lo alto las figuras nebulosas y sombrías de unos seres exóticos,
híbridas criaturas coronadas con los cuernos y el disco intermedio.
La Naturaleza está llena de semejantes ilusiones que fascinan a los
que son imaginativos.

Aquella noche los trotamundos abandonaron Ulthar, y jamás se
les volvió a ver. Y los habitantes se sintieron consternados al
descubrir que no quedaba un solo gato en toda la villa. De todos los
hogares había desaparecido el gato familiar; gatos grandes y
pequeños, negros, grises, rayados, amarillos o blancos. El viejo
Kranon, que era el burgomaestre, juró que los bronceados
vagabundos se habían llevado a todos los animales en venganza
por la muerte del gatito de Menes, y maldijeron a la caravana y al
pequeño. Pero Nith, el magro notario, declaró que el anciano
campesino y su esposa eran los verdaderos sospechosos, pues su
odio a los gatos era bien conocido por todos y cada vez iba a más. Y
sin embargo, nadie se atrevió a acusar a la siniestra pareja, a pesar
de que el pequeño Atal, el hijo del posadero, aseguraba haber visto
a todos los gatos de Ulthar en aquel patio maldito bajo los árboles,
marchando lenta y ceremoniosamente en círculos, en fila de a dos,
alrededor del chamizo, como si llevaran a cabo algún extraño ritual
gatuno. Los lugareños no sabían si creer a un niño tan pequeño, y
aunque temían que la siniestra pareja hubiera hechizado a los gatos
para provocar su muerte, prefirieron no enfrentarse con el viejo
campesino hasta que éste saliera de su sombrío y repulsivo
chamizo.

Así que el pueblo de Ulthar se durmió embargado por una rabia
impotente; mas cuando las gentes se levantaron al alba, ¡he aquí
que cada gato había regresado a su respectiva morada! Los
grandes y los pequeños, los negros y grises, los rayados, amarillos y



blancos; no faltaba ninguno. Todos se hallaban lustrosos y rollizos, y
ronroneaban llenos de satisfacción. Los aldeanos hablaron entre
ellos, y su asombro no era poco. El viejo Kranon insistió de nuevo
en que los bronceados vagabundos se los habían llevado, ya que
los gatos jamás habrían regresado vivos de la choza del viejo
matrimonio. Pero todos coincidieron en un extremo: que la negativa
de sus mascotas a comer sus respectivas raciones o a beber su
plato de leche resultaba extraordinariamente singular. Y durante dos
días enteros, los rollizos y perezosos gatos de Ulthar no probaron
alimento alguno, y se conformaban con dormitar junto al fuego o
bajo el sol.

Transcurrió una semana hasta que los aldeanos se dieron
cuenta de que ninguna luz se encendía al anochecer en las
ventanas del chamizo oculto entre los árboles. Luego, el enjuto Nith
comentó que nadie había visto a la marchita pareja desde la noche
en la que desaparecieron todos los gatos. A la semana siguiente, el
burgomaestre decidió vencer sus miedos y visitar, como era su
deber, la choza extrañamente silenciosa, aunque tuvo la prudencia
de llevarse de testigos a Shang, el herrero, y a Thul, el picapedrero.
Y cuando derribaron la frágil puerta no encontraron más que dos
esqueletos humanos, mondos y lirondos, recostados en el suelo de
tierra, y un montón de cucarachas que correteaban por los rincones
oscuros.

Mucho se habló después entre los habitantes de Ulthar. Zath, el
corregidor, discutió largamente con Nith, el enjuto notario. Incluso el
pequeño Atal, el hijo del posadero, fue interrogado en profundidad, y
luego se le regaló un dulce como recompensa. Hablaron del viejo
campesino y de su esposa, de la caravana de bronceados
vagabundos, del pequeño Menes y de su gatito negro, de las
plegarias de Menes y del aspecto del cielo mientras las recitaba, de
las actividades de los gatos la noche de la partida de los
carromatos, y de lo que más tarde hallaron en la choza bajo los
árboles sombríos del repulsivo patio.



Y al final, los mandatarios aprobaron esa famosa ley de la que
tanto hablan los mercaderes de Hatheg y discuten los peregrinos en
Nit; a saber: que en Ulthar ningún hombre puede matar un solo gato.



EL TEMPLO
(Manuscrito encontrado en la costa de Yucatán)[144]

El 20 de agosto de 1917[145], yo, Karl Heinrich, Graf von Altberg-
Ehrenstein, capitán de corbeta de la Marina Imperial Alemana, al
mando del submarino U-29, deposito esta botella y su mensaje
adjunto sobre el Océano Atlántico en unas coordenadas que
desconozco, pero que probablemente se encuentran alrededor de
los 20° de latitud norte, 35° de longitud oeste[146], donde yace mi
nave, totalmente inservible, en el fondo oceánico. Y lo hago así
porque quiero que ciertos hechos insólitos sean del dominio público,
ya que con toda seguridad no sobreviviré para poder darlos a
conocer en persona, pues las circunstancias que me rodean son tan
amenazadoras como extraordinarias, y no sólo tienen que ver con la
pérdida de maniobrabilidad del U-29, sino también con el desplome
de mi férrea voluntad germana de la manera más desastrosa.

La tarde del 18 de junio, tal y como fue transmitido por radio al U-
61 con destino a Kiel, torpedeamos al carguero británico Victory, en
ruta de Nueva York a Liverpool, coordenadas: 45° 16’ latitud norte,
28° 34’ longitud oeste, permitiendo que la tripulación abandonara el
carguero en los botes salvavidas, a fin de obtener una buena
filmación de la escena para los archivos del Almirantazgo. El buque
se hundió de la manera más vistosa: primero la proa, mientras la
popa surgía hacia lo alto desde el agua, y luego se fue a pique
perpendicularmente, camino del fondo oceánico. Nuestra cámara no
perdió detalle, y lamento que tan valiosa filmación no llegue jamás a
Berlín. Después hundimos los botes salvavidas a cañonazos y nos
sumergimos.



Cuando volvimos a emerger a la superficie, hacia el atardecer,
encontramos en la cubierta el cuerpo de un marinero con las manos
aferradas a la barandilla de curiosa manera. El pobre diablo era
joven, más bien moreno, y muy apuesto; seguramente se trataba de
un italiano o griego y, sin duda, pertenecía a la tripulación.
Evidentemente, había buscado refugio en el mismo navío que se
había visto obligado a destruir el suyo… una víctima más de esta
injusta guerra que los perros ingleses mantienen contra la Patria.
Mis hombres registraron sus pertenencias, y descubrieron en el
bolsillo de su chaquetón un trozo de marfil de insólita talla que
representaba una cabeza juvenil con una corona de laurel. Mi oficial,
el alférez de navío Klenze, juzgó que el objeto era de gran
antigüedad y enorme valor artístico, así que se lo confiscó a los
hombres quedándoselo para él. Ninguno de los dos teníamos la más
mínima idea de cómo un objeto semejante podía haber llegado a las
manos de un simple marinero.

Al arrojar el cadáver por la borda, acontecieron dos incidentes
que causaron gran inquietud entre la marinería. Los ojos del
desdichado habían sido cerrados, pero al separar su cuerpo de la
barandilla volvieron a abrirse de par en par, y muchos tuvieron la
extraña impresión de que miraban directamente, y con aire de burla,
a Schmidt y Zimmer, que estaban inclinados sobre el cadáver. El
contramaestre Müller, un hombre maduro que habría sido mejor
considerado de no haber sido un supersticioso y cochino alsaciano,
se excitó tanto ante esta visión que siguió observando el cadáver en
el agua, y juró que, tras sumergirse un poco, el cuerpo adoptó una
posición de nado y despareció a toda velocidad bajo las olas con
dirección sur. Ni a Klenze ni a mí nos complacieron estas muestras
de palurda ignorancia, y amonestamos severamente a los hombres,
especialmente a Müller.

Al día siguiente, se creó una situación harto problemática debido
a las dolencias de algunos hombres de la tripulación. Resultaba
evidente que sufrían cierta tensión nerviosa a causa del prolongado
viaje, y todos habían tenido pesadillas. Algunos parecían



completamente aturdidos e idiotizados y, tras comprobar
personalmente que su enfermedad no era fingida, les eximí de sus
obligaciones. El mar estaba algo encrespado, de manera que
descendimos a una profundidad en la que el oleaje resultaba menos
molesto. Aquí reinaba una relativa calma, a pesar de una misteriosa
corriente que fluía hacia el sur y que no fuimos capaces de localizar
en nuestras cartas oceanográficas. Los gemidos de los marineros
enfermos resultaban decididamente molestos, pero ya que no
parecían desmoralizar al resto de la tripulación, evitamos aplicar
medidas más drásticas. Nuestro plan consistía en permanecer
donde estábamos e interceptar el trasatlántico Dacia, tal y como nos
habían informado nuestros agentes en Nueva York.

A primera hora de la tarde subimos a la superficie y encontramos
la mar menos agitada. Se divisaba el humo de un buque de guerra
por el horizonte, pero la distancia a la que nos encontrábamos y
nuestra habilidad para sumergirnos evitaron todo peligro. Lo que
más nos inquietaba eran las cosas que decía el contramaestre
Müller, cada vez más extrañas según se iba acercando la noche. Se
hallaba en un estado lamentable y pueril, balbuceaba acerca de
unos seres muertos que pasaban por delante de las portillas
sumergidas, de cadáveres que le miraban fijamente y que él
reconocía a pesar de estar completamente deformados, ya que
juraba haberlos visto ahogarse en alguna de nuestras victoriosas
acciones germanas. Y también afirmaba que el joven que habíamos
encontrado y lanzado luego por la borda era su líder. Esto resultaba
demasiado horripilante y anormal, de manera que encadenamos a
Müller y le dimos una buena ración de latigazos. A la tripulación no
le agradó esta clase de castigo, pero la disciplina era esencial.
También nos negamos a aceptar la demanda de una representación
de la marinería, encabezada por el tripulante Zimmer, que nos
solicitaba tirar al mar la extraña cabeza de marfil tallado.

El 20 de junio, los marineros Bohm y Schmidt, que habían caído
enfermos el día anterior, contrajeron una violenta locura. Lamenté
que no figurara ningún médico entre nuestros oficiales de



complemento, ya que las vidas alemanas son preciosas; pero los
constantes delirios de los dos hombres acerca de una espantosa
maldición resultaban muy contraproducentes para la disciplina, así
que tomamos medidas drásticas. La tripulación aceptó el hecho con
cierto resentimiento, pero pareció tranquilizar a Müller, que en
adelante no volvió a causarnos problemas. Al atardecer le liberamos
y se dedicó a realizar sus tareas habituales en silencio.

La semana siguiente estuvimos todos muy nerviosos, siempre al
acecho del Dacia. La tensión se incrementó tras la desaparición de
Müller y Zimmer, quienes, sin lugar a dudas, se suicidaron a causa
de los miedos que parecían atormentarles, aunque nadie les vio
saltar por la borda. Casi me alegraba de la ausencia de Müller, pues
hasta su mutismo tenía un influjo pernicioso sobre la marinería.
Todos parecían ahora inclinados a permanecer en silencio, como si
ocultaran un terror secreto. Muchos enfermaron, pero ninguno causó
problemas. El alférez de navío Klenze se encontraba muy irritado
por la tensión nerviosa, y estallaba por cualquier tontería, como con
la cada vez más numerosa bandada de delfines que escoltaba al U-
29, o la creciente intensidad de la corriente meridional que no
registraban nuestras cartas de navegación.

Al final se hizo evidente que habíamos perdido al Dacia por
completo. Tales fracasos no son en modo alguno infrecuentes, y
casi estábamos más complacidos que decepcionados, ya que ahora
se nos ordenaba regresar a Wilhelmshaven[147]. El 28 de junio, al
mediodía, nos pusimos rumbo al nordeste y, a pesar de enredarnos
cómicamente con la insólita multitud de delfines, pronto nos
hallamos en el rumbo correcto.

La explosión que aconteció en la sala de máquinas a las dos de
la tarde, nos pilló completamente por sorpresa. No se había
observado ninguna anomalía en la maquinaria ni negligencia por
parte de los hombres y, sin embargo, el navío se estremeció de
punta a punta, e inesperadamente, a consecuencia de una sacudida
colosal. El alférez de navío Klenze fue corriendo a la sala de
máquinas, y descubrió que el depósito de combustible y casi todos



los mecanismos se hallaban destrozados, y que los maquinistas
Raabe y Schneider habían muerto de manera instantánea. Nuestra
situación era verdaderamente grave, pues, aunque los
regeneradores químicos de aire se hallaban intactos y podíamos
utilizar los dispositivos de inmersión y emersión, y abrir las escotillas
para reabastecernos de aire y recargar las baterías, nos resultaba
imposible propulsar ni gobernar el submarino. Todo intento de
rescate haciéndonos a la mar con los botes salvavidas significaba
ponernos en manos de nuestros enemigos, irracionalmente
resentidos con la gran nación alemana; además, desde el último
enfrentamiento con el Victory, no habíamos conseguido establecer
contacto por radio con ninguno de los submarinos de la Armada
Imperial.

Desde el momento del accidente hasta el 2 de julio derivamos
constantemente hacia el sur, carentes de un plan establecido y sin
tropezarnos con ninguna embarcación. Los delfines seguían dando
escolta al U-29, circunstancia más que reseñable dada la distancia
que habíamos cubierto. En la mañana del 2 de julio avistamos un
buque de guerra con la enseña americana, y los hombres se
pusieron muy nerviosos y con deseos de rendirse. Al final, el alférez
de navío Klenze se vio obligado a pegarle un tiro al marinero
Traube, ya que incitaba violentamente a los demás a llevar a cabo
esta acción tan antigermánica. Esto aplacó a la tripulación por el
momento, y nos sumergimos sin ser detectados.

Al atardecer, una nutrida bandada de aves marinas apareció por
el sur, y el océano comenzó a agitarse fatídicamente. Cerramos las
escotillas y esperamos los acontecimientos, hasta que
comprendimos que debíamos sumergirnos para evitar que el
creciente oleaje nos mandase a pique. Cada vez contábamos con
menos aire y electricidad, y queríamos evitar el uso innecesario de
nuestros escasos recursos mecánicos; pero en este caso no había
otra opción. No descendimos mucho, y cuando el mar se calmó
algo, unas horas después, decidimos volver a la superficie. Pero
entonces surgió otro inconveniente, pues el navío se negaba a



responder al rumbo marcado pese a todos los esfuerzos de los
mecánicos. Los hombres se asustaron aún más al encontrarse
inmovilizados bajo el agua, y algunos empezaron a murmurar de
nuevo acerca de la estatuilla de marfil del alférez de navío Klenze,
pero la visión de su pistola automática les calmó. Mantuvimos a los
pobres diablos tan atareados como pudimos, y les mandamos a
reparar las máquinas aun a sabiendas de que era imposible.

Klenze y yo solíamos dormir en turnos diferentes, y fue durante
mi turno, sobre las 5 de la mañana del 4 de julio, cuando se declaró
un motín generalizado. Los seis cerdos marineros que quedaban,
creyendo que estábamos perdidos, estallaron súbitamente en una
furia incontrolable por habernos negado a rendirnos al buque de
guerra yanqui que avistamos dos días atrás, y se habían entregado
a un delirio de maldiciones y destrucción. Aullaban como los
animales que eran, y rompían indiscriminadamente muebles y
maquinarias, gritando estupideces sobre una maldición que
hechizaba la estatuilla de marfil, y acerca de la mirada que les había
lanzado el joven y moreno muerto antes de desaparecer nadando.
El alférez de navío Klenze parecía petrificado e inoperante, como
era de esperar de un renano débil y afeminado. Me deshice a tiros
de los seis marineros, ya que era inevitable, y me aseguré de que
ninguno quedara con vida.

Arrojamos sus cadáveres por la escotilla doble y nos quedamos
solos a bordo del U-29. Klenze parecía muy nervioso y bebía sin
cesar. Decidimos mantenernos con vida todo lo posible, gracias a la
gran cantidad de víveres de que disponíamos y a la reversa de
oxígeno químico, ya que ninguna de estas dos cosas había sufrido
daño como consecuencia de los enloquecidos arrebatos de los
puercos marineros. Tanto la brújula como los indicadores de
profundidad, y otros instrumentos delicados, habían quedado
inservibles; de manera que, en adelante, nuestros cálculos
consistirían en meras aproximaciones basadas en nuestros relojes,
el calendario y la trayectoria aparente de nuestro rumbo, establecida
por los objetos que pudiéramos avistar a través de las portillas o



desde la torre de mando. Por fortuna, aún disponíamos de bastante
carga en las baterías, tanto para el alumbrado interior como para el
foco externo. Con frecuencia rastreábamos los alrededores del
navío con el haz luminoso, aunque no divisábamos más que delfines
nadando paralelamente a nuestro curso. Me sentí científicamente
interesado por estos delfines, pues aunque el delphinus delphis
común es un cetáceo mamífero incapaz de sobrevivir sin aire, pude
observar de cerca a uno de estos nadadores durante dos horas, y
no vi que mostrara la más mínima intención de ascender a la
superficie.

Con el paso del tiempo, Klenze y yo llegamos a la conclusión de
que seguíamos siendo arrastrados hacia el sur, a la vez que nos
hundíamos cada vez más. Observamos la fauna y flora marina, y
leímos mucho sobre el tema en los libros que me había llevado para
mis ratos de ocio. No pude menos que registrar, sin embargo, la
inferior preparación científica de mi compañero. No gozaba de la
típica mentalidad prusiana, y se daba con facilidad a fantasías y
especulaciones sin valor alguno. La certeza de nuestro inminente
fallecimiento le afectó de una manera harto curiosa, y con frecuencia
rezaba arrepentido por los hombres, mujeres y niños que había
enviado al fondo del océano, sin tener en cuenta que todo servicio
en aras de la patria germana es una noble acción. Al cabo de cierto
tiempo, se hizo evidente que estaba desquiciado, y se quedaba
horas y horas contemplando la estatuilla de marfil y farfullando
fantásticas historias sobre cosas perdidas y olvidadas bajo las
aguas. A veces, a modo de experimentos psicológicos, le hacía
hablar de todos estos disparates, y escuchaba sus interminables
citas poéticas y sus historias de barcos hundidos. Me daba mucha
lástima, ya que me disgustaba ver sufrir a un alemán, pero no
resultaba una compañía adecuada con quien morir. En cuanto a mí,
era un hombre orgulloso, consciente de que la Patria honraría mi
memoria y de que mis hijos serían educados para convertirse en
hombres como yo.



El 9 de agosto avistamos el fondo oceánico y proyectamos un
poderoso haz de luz sobre él. Se trataba de una llanura inmensa y
ondulada, cubierta casi por completo de algas, y salpicada de
conchas pertenecientes a un pequeño molusco. Aquí y allá se veían
objetos viscosos de contornos desconcertantes, cubiertos de algas e
incrustados de percebes, que Klenze afirmaba eran antiguos buques
hundidos reposando en sus lechos de muerte. Había una cosa que
lo desconcertaba especialmente: un vértice de materia sólida, que
emergía casi un metro y medio sobre el fondo del océano, de unos
setenta centímetros de grosor, con los lados planos y las lisas
superficies superiores dibujando un ángulo muy obtuso. Yo dije que
se trataba de una punta rocosa que sobresalía del fondo, pero
Klenze creyó reconocer figuras talladas en ella. Al rato empezó a
temblar, y se alejó de la escena como asustado; sin embargo, no
supo darme una explicación del motivo, tan sólo que le abrumaba la
vastedad, oscuridad, lejanía, antigüedad y misterio de los abismos
oceánicos. Su mente estaba destrozada, pero yo soy un buen
alemán en todo momento y no tardé en observar dos cosas: que el
U-29 soportaba maravillosamente bien la presión del agua y que los
insólitos delfines seguían nadando a nuestro alrededor, a pesar de
que nos hallábamos a una profundidad en la que la mayoría de los
naturalistas consideran imposible la existencia de organismos
superiores. Estaba convencido de que previamente habíamos
sobreestimado nuestra profundidad y, sin embargo, es bien cierto
que debíamos estar lo bastante hondo como para que estos
fenómenos resultaran extraordinarios. La velocidad de la deriva
hacia el sur, que yo medía por nuestro discurrir sobre el fondo
oceánico, era más o menos la misma que antes había estimado al
deslizarnos por los niveles superiores.

A las 3.15 de la tarde del 12 de agosto, el pobre Klenze se volvió
completamente loco. Había estado en la torre de mando con el
proyector encendido, cuando le vi entrar en el compartimiento de la
biblioteca, donde yo me hallaba sentado leyendo, y su cara le
traicionó en el acto. Repetiré aquí lo que dijo, haciendo hincapié en



las palabras que recalcó: «¡Él está llamando! ¡Él está llamando! ¡Le
oigo! ¡Tenemos que ir!». Mientras hablaba cogió la estatuilla de
marfil de encima de la mesa, se la metió en el bolsillo, y me agarró
del brazo con la pretensión de llevarme escaleras arriba, hacia la
cubierta. Al instante comprendí que su intención era abrir la escotilla
y hacer que ambos nos lanzáramos al agua; obsesión caprichosa y
suicida que no estaba dispuesto a consentir. Cuando me resistí,
intentando calmarle, se puso más violento, y exclamó:

—Vamos ahora… no esperemos más; es mejor arrepentirse y
ser perdonado, que plantar cara y ser condenado.

Entonces me decidí a actuar de manera más drástica, y le dije
que estaba loco, terriblemente loco. Pero él no se dio por aludido, y
gritó en voz alta:

—¡Mejor si estoy loco! ¡Que los dioses se apiaden del hombre
que, en su inconsciencia, puede preservarse sano hasta el terrible
final! ¡Ven y enloquece conmigo, ahora que él aún nos reclama con
misericordia!

Esta explosión pareció mitigar la presión en su cerebro, pues a
continuación se mostró mucho más dócil, y me pidió que le dejase ir
solo si yo no quería acompañarle. Enseguida supe lo que tenía que
hacer. Aunque también era alemán, tan sólo se trataba de un
plebeyo renano, y ahora se había convertido en un loco
potencialmente peligroso. Si accedía a su petición suicida, me
libraría al instante de alguien que ya no era mi compañero, sino una
amenaza. Le pedí que me entregara la estatuilla de marfil, pero esta
demanda provocó en él tal estallido de risa que no volví a insistir.
Entonces le pregunté si quería dejar algún recuerdo o un mechón de
cabello para su familia en Alemania, en el caso de que yo fuera
rescatado, pero de nuevo se echó a reír. Así que, mientras él subía
por la escalerilla, yo me aproximé a las palancas y, midiendo los
intervalos adecuados de tiempo, accioné el mecanismo que lo
enviaría a la muerte. Tras comprobar que ya no se encontraba a
bordo del submarino, proyecté el foco luminoso alrededor del agua,
con la esperanza de ver por última vez el cuerpo de Klenze, y



comprobar si era aplastado por la presión marina, como en teoría
tenía que ocurrir, o si por el contrario no le afectaba, igual que
sucedía con aquellos extraordinarios delfines. Sin embargo, me fue
imposible ver a mi difunto camarada, ya que los delfines se
apelotonaban alrededor del submarino y oscurecían la torreta de
mando.

Aquella noche me arrepentí de no haber cogido disimuladamente
del bolsillo de Klenze la estatuilla de mármol, pues su recuerdo me
fascinaba. No podía olvidar la joven y hermosa cabeza con su
corona de laurel, aunque no poseo un especial talante artístico.
También sentía no tener a nadie con quien conversar. Klenze,
aunque no estaba a mi nivel mental, era mejor que nadie. No dormí
bien aquella noche, y me preguntaba cuándo llegaría el fin. Desde
luego, existían escasas posibilidades de que me rescataran.

Al día siguiente ascendí a la torre de mando e inicié las
habituales observaciones con el reflector. Hacia el norte el paisaje
resultaba tan monótono como el que contemplamos por primera vez
desde que llegamos al fondo marino, pero noté que la deriva del U-
29 era menos rápida. Cuando dirigí el haz de luz hacia el sur, noté
que la superficie del océano descendía abruptamente y que había
unos bloques de piedra curiosamente regulares en ciertos sitios,
como si estuvieran colocados en un orden concreto. Al principio, la
nave no descendió rápidamente por aquella sima oceánica, de
manera que pronto me vi obligado a ajustar el reflector para poder
seguir enfocando sus rayos hacia abajo. A causa del brusco
movimiento se desconectó un cable, y tardé bastantes minutos en
repararlo; pero al fin la luz volvió a salir por el reflector, inundando el
valle marino que tenía debajo de mí.

No soy propenso a dejarme llevar por emociones de ningún tipo,
pero mi asombro fue enorme al vislumbrar lo que iluminaban sus
rayos. Y sin embargo, como sujeto educado en la mejor kultur de
Prusia, no debí haberme sorprendido, ya que la geología y la
tradición nos hablan de grandes trasposiciones en determinadas
áreas continentales y oceánicas. Lo que vi fue una vasta y



complicada serie de edificios en ruinas, poseedores de una
arquitectura magnífica, aunque inclasificable, y en diferentes
estados de conservación. La mayoría parecían estar construidos en
un mármol que emitía destellos blanquecinos bajo los rayos del
reflector, y el trazado general correspondía al de una inmensa
ciudad enclavada en el fondo de un estrecho valle, con numerosos
templos y villas diseminados por las laderas superiores. Los tejados
se habían hundido y las columnas estaban deshechas, pero aún
reinaba una atmósfera de vetusto e inmemorial esplendor que nada
podía anular.

Enfrentado al fin a la Atlántida, a la que antes había considerado
un mito[148], me sentí el más ávido de los exploradores. Por el fondo
del valle había fluido un río en otro tiempo, ya que, al examinar la
escena con mayor detenimiento, descubrí las ruinas de unos
puentes de piedra y mármol, diques, terrazas y terraplenes que
antaño fueron verdes y hermosos. Entusiasmado, llegué a sentirme
tan idiota y sentimental como el pobre Klenze, y no me di cuenta
hasta más tarde de que la corriente del sur había cesado, dejando
que el U-29 bajara lentamente hacia la ciudad sumergida de la
misma manera que un aeroplano desciende sobre cualquier ciudad
del mundo terrestre. También tardé en percatarme de que la insólita
manada de delfines se había esfumado por completo.

Unas dos horas después, la nave se posó en una plaza
pavimentada junto a la pared rocosa del valle. Por un lado podía ver
la ciudad entera que descendía desde la plaza hasta el viejo lecho
del río; por el otro, sorprendentemente cerca, me encontré ante la
fachada, en perfecto estado de conservación, de un enorme edificio
ricamente ornamentado, que, con toda seguridad, debía ser un
templo excavado en la sólida roca. Del arte original de esta obra
titánica tan sólo puedo hacer conjeturas. La fachada, de inmensas
proporciones, parece sellar una oquedad continua en la piedra, ya
que sus ventanales son muchos y ocupan un amplio espacio. En el
centro se abre un amplio portón al que se llega a través de una
escalinata de portentosos peldaños, y está rodeado de exquisitas



figuras en relieve que representan bacanales. En el frente se
yerguen unas columnas muy altas y el friso, decoradas ambas con
esculturas de indescriptible belleza, y que, evidentemente,
personifican escenas pastoriles idealizadas y procesiones de
sacerdotes y sacerdotisas portando extraños objetos ceremoniales
en adoración a un dios resplandeciente. La calidad artística es de
una perfección prodigiosa, de clara influencia helénica, aunque
dotado de una extraña personalidad. Difunde una sensación de
terrible antigüedad, como si fuera el más remoto antecesor del arte
griego. No me cabe duda de que todos los detalles de esa obra
exquisita están esculpidos en una ladera de roca virgen de nuestro
planeta. Se hace palpable una parte de la pared del valle, aunque
me resulta imposible imaginar cómo fue excavado su inmenso
interior. Quizá una gruta, o una serie de cavernas, configuraran su
núcleo. Ni el tiempo ni la inmersión han sido capaces de deteriorar
la prístina magnificencia de este templo terrible —porque sin duda
se trata de un templo—, y aun hoy, miles de años después, reposa
inmaculado y virgen en la noche interminable y en el silencio del
abismo oceánico.

No puedo calcular las horas que pasé observando la ciudad
sumergida con sus edificios, arcadas, estatuas y puentes, y el
colosal templo rebosante de misterio y hermosura. Aunque sabía
que la muerte estaba cerca, me consumía la curiosidad, y proyecté
el reflector de un lado en una búsqueda impaciente. El haz de luz
me permitía apreciar muchos detalles, pero no llegaba más allá de
la puerta del templo tallado en la roca; de manera que apagué el
reflector, a sabiendas de que debía preservar las baterías. Los rayos
de luz resultaban ahora perceptiblemente más débiles que durante
las semanas de navegación a la deriva. Y como acuciado por la
futura ausencia de luz, aumentaron mis deseos de explorar aquellos
misterios submarinos. ¡Yo, como alemán, tenía que ser el primero en
pisar esos caminos olvidados durante eones!

Desempolvé y examiné un traje de buzo de metal articulado, y
probé la luz portátil y el regenerador de aire. Aunque tendría



problemas a la hora de manipular la doble escotilla solo, pensé que
podría salvar todos los obstáculos gracias a mi destreza científica, y
que finalmente sería capaz de caminar en persona por aquella
ciudad muerta.

El 16 de agosto efectué una salida del U-29, y progresé con
dificultad, entre calles fangosas y en ruinas, hacia el antiguo río. No
me tropecé con esqueletos ni otros restos humanos, pero recopilé
una fortuna arqueológica en esculturas y monedas. No puedo
referirme ahora a todo este material, sino para expresar mi espanto
ante esta civilización que se encontraba en su mayor apogeo
cuando los cavernícolas vagabundeaban por Europa, y el Nilo fluía
totalmente desierto hacia el mar. Otros, aleccionados por este
manuscrito, y suponiendo que algún día salga a la luz, deberán
esclarecer el misterio que yo apenas he podido bosquejar. Regresé
al submarino al ver que mis baterías se estaban debilitando, aunque
decidido a explorar el templo de roca al día siguiente.

El 17, a pesar de que mis deseos de desentrañar los misterios
del templo se habían hecho más acuciantes, me llevé una
decepción al descubrir que los materiales necesarios para la recarga
de la lámpara habían desaparecido durante el motín de julio de
aquellos cerdos. Mi rabia era incontenible; sin embargo, mi sentido
común germánico evitó que me aventurara sin las debidas
condiciones en un tenebroso recinto que podía ser la antesala de
algún monstruo marino indescriptible, o un laberinto de cuyos
pasadizos me resultara luego imposible salir. Todo lo que podía
hacer era enfocar el reflector del U-29, subir con su ayuda los
peldaños del templo y estudiar los relieves exteriores. El haz de luz
se colaba por el pórtico en un ángulo ascendente, así que atisbé el
interior con la esperanza de descubrir algo; mas fue en vano. Ni tan
siquiera se veía el techado; y aunque avancé uno o dos pasos tras
reconocer el suelo con un palo, no me atreví a continuar. Es más,
por primera vez en toda mi vida experimenté la emoción del miedo.
Empezaba a comprender por qué Klenze había llegado a ese estado
emocional y, mientras aumentaba la atracción que el templo ejercía



sobre mi persona, se iba apoderando de mí un terror ciego y
creciente por sus abismos acuáticos. Tras regresar al submarino,
apague las luces y me senté a meditar en las tinieblas. Tenía que
ahorrar electricidad para posibles emergencias.

El sábado 18 lo pasé sumido en una oscuridad total,
atormentado por pensamientos y recuerdos que amenazaban con
doblegar mi voluntad germana. Klenze se había vuelto loco y había
perecido antes de que la nave llegara a este siniestro vestigio de un
pasado intolerablemente remoto, y me había prevenido para que lo
acompañara. ¿Acaso el Destino tan sólo conservaba mi razón
intacta con el propósito de arrastrarme a un final más horrible e
inimaginable que cualquiera haya podido soñar nunca? Se hacía
evidente que mis nervios estaban destrozados, y que tenía que
desembarazarme de estas ideas, propias de un hombre débil.

La noche del sábado no pude dormir, y encendí las luces sin
importarme lo que pasara después. Resultaba desesperante que la
electricidad no fuera a durar lo mismo que las provisiones o el aire.
La eutanasia volvió a rondarme la mente, y examiné mi pistola.
Cerca del amanecer debí de quedarme dormido con las luces
encendidas, pues ayer por la tarde desperté sumido en tinieblas y vi
que las baterías se habían agotado. Encendí varias cerillas en
rápida sucesión, y me desesperé tristemente de la imprevisión que
nos había llevado a gastar las pocas velas que llevábamos.

Después de consumirse la última cerilla que osé encender,
permanecí sentado muy quieto en medio de la oscuridad. Mientras
pensaba en el fin inevitable, mi cerebro se detuvo en los últimos
acontecimientos, y entonces fui consciente de una impresión, hasta
ahora oculta, que hubiera hecho estremecer a un hombre más débil
y supersticioso. La cabeza del dios radiante que sobresalía entre las
esculturas del templo de roca es idéntica al trocito de marfil tallado
que el marinero muerto había tomado del mar y que el pobre Klenze
devolvió después.

Me quedé algo sorprendido ante esta coincidencia, mas no sentí
un miedo especial. Sólo el pensamiento inferior se apresura a



explicar lo singular y lo complejo mediante el recurso primitivo de lo
sobrenatural. La coincidencia resultaba insólita, pero mis
razonamientos eran demasiado íntegros como para relacionar
circunstancias que no admiten una conexión lógica, o asociar de
alguna extraña manera los hechos desastrosos que habían llevado
al Victory a su crítica situación actual. Sintiendo que necesitaba
relajarme, tomé un sedante y me aseguré unas cuantas horas más
de sueño. La tensión nerviosa que me embargaba se vio reflejada
en mis pesadillas, ya que me pareció oír gritos de personas
ahogándose, y vislumbrar sus caras muertas apretadas contra el
cristal de las portillas del submarino. Y entre todas esas caras
muertas se encontraba el semblante burlesco y vivo del joven de la
estatuilla de marfil.

Debo ser muy cuidadoso ahora en la manera de exponer mi
despertar en el presente día, ya que me siento trastornado y, sin
duda, las alucinaciones se mezclan con la realidad.
Psicológicamente hablando, mi caso es de lo más interesante, y me
duele no poder ser examinado científicamente por un competente
investigador alemán. Nada más abrir los ojos, lo primero que sentí
fue un deseo irresistible por visitar el templo de roca, un deseo que
aumentaba a cada momento, pero al que yo me oponía
instintivamente gracias a una sensación de pánico que operaba en
sentido contrario. A continuación me llegó una impresión de luz
entre la oscuridad de las baterías descargadas, y me pareció
vislumbrar una especie de resplandor fosforescente en el agua que
entraba por la portilla orientada al templo. Esto despertó mi
curiosidad, pues no sabía de ningún organismo de las
profundidades abismales que fuera capaz de emitir semejante
luminosidad. Pero antes de que pudiera investigarlo, me llegó una
tercera impresión que, debido a su carácter irracional, me hizo dudar
de la objetividad de todo lo que pudieran registrar mis sentidos. Se
trataba de una ilusión auditiva; una sensación de sonidos rítmicos y
melódicos, como de cánticos salvajes, aunque hermosos, o una
especie de himno coral que provenía del exterior y traspasaba el



casco del U-29, a pesar de que estaba completamente insonorizado.
Convencido de mi antinatural estado psicológico y nervioso, encendí
varias cerillas y me administre una fuerte dosis de bromuro sódico,
hecho que logró calmarme un poco hasta el punto de disiparse esa
ilusión de sonido. Pero la fosforescencia persistía, y me costó
bastante esfuerzo reprimir el impulso infantil que me atraía hacia la
portilla para averiguar su procedencia. Resultaba de un realismo
terrible, y gracias a su resplandor pronto pude distinguir los objetos
familiares que me rodeaban, así como el vaso vacío de bromuro, a
pesar de que no me había forjado una impresión visual del sitio
donde lo había dejado. Esta última circunstancia me dio que pensar;
crucé el recinto y toqué el vaso. Efectivamente, se hallaba en el
mismo lugar en el que me había parecido verlo. Ahora sabía a
ciencia cierta que la luz era real, o que formaba parte de una
alucinación tan fija y consistente que apenas tenía esperanzas de
que se desvaneciera; así que abandoné toda resistencia y subí a la
torreta de mando con la intención de descubrir la fuente luminosa.
¿Acaso no podría tratarse de otro submarino que me ofreciera una
posibilidad de rescate?

Sería conveniente que el lector no diese por cierto todo lo que a
continuación sigue, ya que los hechos trascienden las leyes de la
naturaleza y son, necesariamente, creaciones subjetivas e irreales
de una mente sobreexcitada. Al llegar a la torreta de mando,
descubrí que el mar estaba mucho menos luminoso de lo que había
previsto. No existía ninguna fosforescencia de origen vegetal o
animal, y la ciudad que descendía hacia el río estaba oculta en las
tinieblas. Lo que contemplé no resultaba en absoluto espectacular,
tampoco grotesco ni aterrador, pero acabó con el último vestigio de
confianza en mis razonamientos. Pues la puerta y los ventanales del
templo subacuático esculpido en la colina rocosa se encontraban
vívidamente iluminados por un resplandor titilante, como si
procediese de los fuegos poderosos de un altar erigido en su más
profundo interior.



Los últimos acontecimientos resultan caóticos. Mientras
contemplaba el resplandor sobrenatural que se desbordaba por el
pórtico y las ventanas, experimenté las más extrañas visiones,
visiones tan extravagantes que ni tan siquiera soy capaz de definir.
Imaginé ver cosas dentro del templo, cosas inmóviles y cosas que
se movían; y también me pareció escuchar de nuevo el cántico irreal
que flotaba a mi alrededor cuando desperté. Y por encima de todo,
nacieron en mí pensamientos y miedos que giraban en torno al
joven que había salido del mar y la estatuilla de marfil cuya talla era
una reproducción exacta de los frisos y columnas del templo que se
erguía delante de mí. Pensé en el pobre Klenze, y me pregunté
dónde descansaría su cuerpo con aquella estatuilla que había
devuelto al mar. Me había advertido de algo, y yo no le hice caso…
pero Klenze era un débil renano que se había vuelto loco ante las
dificultades que cualquier prusiano puede sobrellevar con facilidad.

El resto es muy simple. El impulso de acceder y explorar el
templo se ha convertido ahora en un mandato inexplicable e
imperioso al que, finalmente, no puedo negarme. Mi voluntad
germánica ya no es capaz de controlar mis actos, y el libre albedrío
sólo es posible ahora en cuestiones sin importancia. Semejante
locura llevó a la muerte al pobre Klenze, sin escafandra ni
protección alguna en el océano; pero yo soy prusiano y hombre con
sentido común, y haré uso hasta el fin de la poca voluntad que me
queda. Cuando comprendí que estaba condenado a ir, preparé el
traje de buzo, la escafandra y el regenerador de aire para que
estuvieran disponibles al instante; acto seguido comencé a escribir
esta crónica apresurada con la esperanza de que algún día llegue al
exterior. Meteré el manuscrito en una botella sellada y lo arrojaré al
mar en cuanto abandone el U-29 por última vez.

No tengo miedo, ni tan siquiera de los augurios del loco de
Klenze. Lo que he visto no puede ser verdad, y sé que esta locura
que afecta mi propia voluntad puede llevarme a la asfixia cuando el
aire se agote. La luz del templo es pura imaginación, y moriré
tranquilo, como todo buen alemán, en las profundidades tenebrosas



y olvidadas. Esa risa demoníaca que escucho mientras escribo tan
sólo es un producto de mi debilitado cerebro. Así que me pondré el
traje de buzo con sumo cuidado, y subiré con audacia los peldaños
que conducen a ese santuario primordial, a ese silencioso misterio
de las profundidades insondables y de los tiempos inmemoriales.



HECHOS ACONTECIDOS AL DIFUNTO
ARTHUR JERMYN Y A SU FAMILIA[149]

I

La vida es algo horrible, y por debajo de los antecedentes que de
ella conocemos asoman indicios demoníacos que a veces la hacen
mil veces más horrible. La ciencia, bastante agobiante ya con sus
aterradoras revelaciones, será quizá la que extermine en última
instancia a nuestra especie humana —si es que somos una especie
aparte—, ya que su reserva de horrores inimaginables nunca
podrían resistirla los cerebros humanos si la lanzara sobre el
mundo[150]. Si supiéramos lo que somos, haríamos lo que hizo sir
Arthur Jermyn[151]; Arthur Jermyn se empapó de petróleo y prendió
fuego a sus ropas una noche. Nadie recogió sus restos
carbonizados en una urna ni levantó un monumento conmemorativo
en su honor; pues se encontraron ciertos documentos y cierto objeto
dentro de una caja, lo cual hizo que los hombres desearan olvidarse
de él. Algunos de los que lo conocieron no admiten siquiera que
haya existido.



Arthur Jermyn salió al páramo y se prendió fuego después de ver
el objeto que contenía la caja que le había llegado de África. Fue
ese objeto y no su extraño aspecto personal lo que le hizo poner fin
a su vida. A casi nadie le habría gustado vivir poseyendo los
extraños rasgos de Arthur Jermyn, pero él había sido poeta y erudito
y no le había importado. Llevaba la erudición en la sangre, pues su
bisabuelo, sir Robert Jermyn, Bt[152]., había sido un antropólogo de
renombre, en tanto que su tatarabuelo, sir Wade Jermyn, fue uno de
los primeros exploradores de la región del Congo y había escrito
doctamente sobre sus tribus, sus animales y sus supuestas
antigüedades. En efecto, el anciano sir Wade había poseído un
fervor intelectual casi rayano en la manía; sus extrañas conjeturas
acerca de una prehistórica civilización congoleña de raza blanca le
granjearon bastantes burlas cuando fue publicado su libro
Observaciones sobre las diversas partes de África. En 1765 este
intrépido explorador había sido internado en el manicomio de
Huntingdon[153].

La locura estaba presente en todos los Jermyn y la gente se
alegraba de que no hubiera muchos. La estirpe no se ramificó, y
Arthur era el último vástago. De no haberlo sido, nadie sabría decir
lo que hubiera hecho cuando llegó el objeto. Los Jermyn nunca
parecieron completamente normales… les pasaba algo, aunque
Arthur era el peor y los viejos retratos de familia de Jermyn House
anteriores a la época de sir Wade mostraban rostros bastante bien
parecidos. Sin duda alguna, la locura comenzó con sir Wade, cuyas
descabelladas historias sobre África eran al mismo tiempo la delicia
y el terror de sus escasos amigos. Se adivinaba en su colección de
trofeos y especímenes, tan diferentes de los que un hombre normal
reuniría y conservaría, y se ponía de manifiesto de manera
sorprendente en la reclusión típicamente oriental en que mantenía a
su esposa. Ésta, había dicho él, era hija de un comerciante
portugués que había conocido en África, al que no le gustaban las
costumbres inglesas. Ella le había acompañado, con su hijo de corta
edad nacido en África, cuando volvió del segundo y más largo de



sus viajes, y se había ido con él en el tercero y último, del que nunca
regresó. Nadie la había vuelto a ver de cerca, ni siquiera los criados,
pues tenía un carácter violento y raro. Durante su breve estancia en
Jermyn House ocupó un ala remota, y sólo la atendía su marido. Sir
Wade mostraba, en efecto, una manera muy extraña de ocuparse
de su familia; pues cuando regresó a África no permitió que nadie
cuidara a su hijo, salvo una odiosa mujer negra procedente de
Guinea. A su regreso, después de la muerte de lady Jermyn, él
mismo asumió por completo los cuidados del muchacho.

Pero eran las palabras de sir Wade, particularmente cuando
estaba borracho, lo que más inducía a sus amigos a considerarle
loco. En una época de culto a la razón, como era el siglo XVIII,
resultaba poco sensato que un erudito hablara de visiones
disparatadas y de extraños paisajes bajo la luna del Congo; de
gigantescas murallas y pilares de una ciudad olvidada, derruidos y
cubiertos de vegetación, y de húmedos y silenciosos peldaños de
piedra que descendían interminablemente a la oscuridad de
abismales sótanos que ocultaban tesoros y de inconcebibles
catacumbas. Era poco aconsejable sobre todo desvariar acerca de
los seres vivos que frecuentaban tales lugares; criaturas híbridas,
mitad de la selva, mitad de aquella ciudad de una antigüedad
impía… fabulosas criaturas que incluso Plinio habría descrito con
escepticismo; seres que podrían haber surgido después de que los
grandes simios hubieran invadido la ciudad en vías de extinción con
murallas y columnas, sótanos y misteriosas esculturas. Sin
embargo, cuando regresó de su último viaje, sir Wade hablaba de
tales cosas con un estremecido y extraño fervor, sobre todo después
de su tercer vaso en el Knight’s Head, jactándose de lo que había
encontrado en la selva y de haber vivido entre terribles ruinas que
sólo él conocía. Y finalmente había hablado de tal modo de los
seres que allí vivían que lo llevaron al manicomio. Mostró muy poco
pesar cuando lo encerraron en la celda enrejada de Huntingdon,
pues su mente funcionaba de manera extraña. Desde que su hijo
comenzó a hacerse mayor le gustaba cada vez menos su casa,



hasta que al final parecía temerla. El Knight’s Head había sido su
centro de operaciones, y cuando lo confinaron expresó una vaga
gratitud, como si se sintiera protegido. Tres años después murió.

El hijo de Wade Jermyn, Philip, fue una persona muy rara. A
pesar del gran parecido físico con su padre, su aspecto y conducta
eran en muchos detalles tan bastos que todo el mundo lo rehuía.
Aunque no heredó la locura como algunos temían, era de una crasa
estupidez y padecía de vez en cuando breves arrebatos de violencia
incontrolable. Era de pequeña estatura, pero sumamente fuerte y de
una increíble agilidad. Doce años después de heredar el título se
casó con la hija de su guardabosque, de quien se decía que era de
origen gitano, pero antes de nacer su hijo se alistó en la armada
como simple marinero, colmando la indignación general que sus
costumbres y su desigual casamiento habían suscitado. Al terminar
la guerra americana[154] se supo que se había embarcado en un
buque mercante dedicado al comercio con África, adquiriendo cierta
reputación por sus proezas de hombre fuerte y excelente gaviero,
pero finalmente desapareció una noche mientras su barco se
alejaba de la costa congoleña.

En el hijo de sir Philip Jermyn la ya reconocida particularidad
familiar tomó un extraño y fatal sesgo. Alto y bastante apuesto, con
una especie de raro encanto oriental a pesar de sus proporciones
físicas un tanto singulares, Robert Jermyn empezó como erudito e
investigador. Fue el primero en emprender un estudio científico de la
considerable colección de reliquias que su abuelo loco había traído
de África, y el que hizo famoso el apellido familiar tanto en etnología
como en exploración. En 1815 sir Robert se casó con la hija del
séptimo vizconde de Brightholme y posteriormente fue bendecido
con tres hijos, de los cuales el mayor y el menor nunca fueron vistos
en público a causa de sus deformidades físicas y mentales.
Apenado por aquellas desgracias familiares, el científico buscó
consuelo en el trabajo y llevó a cabo dos prolongadas expediciones
al interior de África. En 1849 su segundo hijo, Nevil, una persona
extraordinariamente repelente que parecía combinar la hosquedad



de Philip Jermyn con la altivez de los Brightholme, se fugó con una
vulgar bailarina, aunque fue perdonado cuando regresó al año
siguiente. Volvió a Jermyn House viudo y con un niño, Alfred, que un
día sería el padre de Arthur Jermyn.

Sus amigos dijeron que fue aquella serie de congojas lo que
desquició la mente de sir Robert Jermyn, sin embargo la causa del
desastre seguramente fue sólo el folklore africano. El anciano
erudito había estado recogiendo leyendas de las tribus onga,
próximas al territorio explorado por su abuelo y por él mismo, con la
esperanza de explicar de una manera u otra las descabelladas
historias de sir Wade acerca de una ciudad perdida, habitada por
extrañas criaturas híbridas. Cierta coherencia en los extraños
escritos de su antepasado demente sugería que su imaginación
podía haber sido estimulada por los mitos nativos. El 19 de octubre
de 1852, el explorador Samuel Seaton pasó por Jermyn House
llevando un manuscrito de notas recogidas entre los onga, en la
creencia de que ciertas leyendas acerca de una antigua ciudad de
simios blancos gobernada por un dios blanco podrían resultar
valiosas para el etnólogo. Durante su conversación seguramente le
proporcionó muchos detalles adicionales, cuya naturaleza nunca se
conocerá, ya que repentinamente se desencadenó una horrible serie
de tragedias. Cuando sir Robert Jermyn salió de su biblioteca, dejó
tras de sí el cadáver de un explorador estrangulado y, antes de que
nadie se lo impidiera, había puesto fin a la vida de sus tres hijos: los
dos que nadie había visto nunca y el que se había fugado. Nevil
Jermyn murió defendiendo con éxito a su hijo de dos años, que al
parecer también estaba incluido en el terrible plan asesino del
anciano. El propio sir Robert, tras repetidos intentos de suicidio y
una obstinada negativa a emitir ningún sonido articulado, murió de
apoplejía al segundo año de su confinamiento.

Sir Alfred Jermyn era baronet antes de cumplir cuatro años, pero
sus gustos nunca se ajustaron a su título. A los veinte se había
unido a un grupo de teatro de variedades, y a los treinta y seis había
abandonado a su esposa y a su hijo para seguir a un circo



ambulante estadounidense. Su final fue bastante horrible. Entre los
animales del espectáculo con el que viajaba había un descomunal
gorila macho de color más claro de lo normal; una bestia
sorprendentemente dócil que gozaba de gran popularidad entre los
artistas. Alfred Jermyn estaba particularmente fascinado por ese
gorila, y en muchas ocasiones se miraban el uno al otro durante
largo rato a través de los barrotes que se interponían entre ellos.
Con el tiempo Jermyn solicitó y obtuvo permiso para amaestrar al
animal, asombrando al público y a sus propios compañeros con el
resultado obtenido. Una mañana, en Chicago, mientras el gorila y
Alfred Jermyn ensayaban un combate de boxeo sumamente
ingenioso, el primero asestó un golpe más fuerte de lo normal,
lastimando al mismo tiempo el cuerpo y la dignidad del domador
aficionado. A los miembros de «El mayor espectáculo del
mundo[155]» no les gusta hablar de lo que siguió. No esperaban oír
el estridente e inhumano grito que lanzó sir Alfred Jermyn, ni ver
cómo éste agarraba con ambas manos a su desmañado
antagonista, lo tiraba al suelo de la jaula, y le mordía
endiabladamente en su peludo cuello. El gorila se había descuidado,
pero no tardó en reaccionar y, antes de que su habitual domador
pudiera hacer nada, el cuerpo que había pertenecido a un baronet
quedó irreconocible.

II

Arthur Jermyn era hijo de sir Alfred Jermyn y de una cantante de
music-hall de origen desconocido. Cuando el marido y padre



abandonó a su familia, la madre se llevó al niño a Jermyn House,
donde no quedaba nadie para oponerse a su presencia. Tenía
algunas nociones acerca de lo que debía ser la dignidad de un
noble, y se ocupó de que su hijo recibiese la mejor educación que el
escaso dinero de que disponía le podía proporcionar. Los recursos
de la familia eran en aquel momento desgraciadamente exiguos, y
Jermyn House se había deteriorado de manera lamentable, pero al
joven Arthur le encantaba el viejo edificio y todo lo que contenía. No
se parecía a ningún otro de sus antepasados, pues era poeta y
soñador. Algunas de las familias vecinas que habían oído hablar de
la nunca vista esposa portuguesa del anciano sir Wade Jermyn
manifestaban que sin duda se notaba su sangre latina; pero la
mayoría de la gente se limitaba a mofarse de su sensibilidad ante la
belleza, que atribuían a su madre cantante, a la que no aceptaban
socialmente. La delicadeza poética de Arthur Jermyn resultaba aún
más admirable a causa de su zafio aspecto personal. La mayor
parte de los Jermyn había tenido una apariencia sutilmente poco
corriente y repelente, pero el caso de Arthur resultaba muy
sorprendente. Es difícil decir exactamente a quién se parecía, pero
su expresión, su ángulo facial y la longitud de sus brazos producían
una sensación de rechazo en los que lo veían por vez primera.

Lo que subsanaba el aspecto de Arthur Jermyn era su
inteligencia y su carácter. Superdotado y culto, alcanzó los más altos
honores en Oxford y parecía destinado a recuperar la reputación
intelectual de su familia. Aunque de temperamento poético más que
científico, planeaba continuar el trabajo de sus antepasados en
etnología y arqueología africanas, utilizando la realmente
maravillosa aunque extraña colección de antigüedades de sir Wade.
Su mentalidad imaginativa le llevó muchas veces a pensar en la
civilización prehistórica en la que el explorador loco había creído sin
reservas, y urdía un relato tras otro acerca de la ignota ciudad en
medio de la selva, mencionada en las descabelladas notas y sueltos
de aquél. Pues las nebulosas revelaciones acerca de una anónima y
desconocida raza híbrida de la selva le producían una peculiar



sensación, mezcla de terror y atracción, cuando especulaba sobre la
posible base de tales fantasías y trataba de sacar algo en claro de
los datos más recientes recogidos por su bisabuelo y Samuel
Seaton entre los onga.

En 1911, después de la muerte de su madre, sir Arthur Jermyn
decidió proseguir sus investigaciones hasta el final. Vendió parte de
sus propiedades para obtener el dinero necesario, organizó una
expedición y zarpó con destino al Congo. Tras conseguir de las
autoridades belgas un equipo de guías, pasó un año en el territorio
de los onga y los kaliri, donde encontró muchos más datos de los
que había previsto. Entre los kaliri conoció a un anciano jefe llamado
Mwanu, que no sólo poseía una gran memoria, sino un excepcional
grado de inteligencia e interés por las antiguas leyendas. Este
anciano confirmó todas las historias que Jermyn había oído,
añadiendo su propia versión de la ciudad de piedra y de los simios
blancos, tal como se la habían contado.

Según Mwanu, la antigua ciudad y las criaturas híbridas habían
dejado de existir, aniquiladas por los belicosos n’bangus hacía
muchos años. Esta tribu, después de destruir la mayor parte de los
edificios y matar a todos los seres vivos, se había llevado la diosa
disecada que había sido el objeto de su búsqueda: la diosa-simia
blanca que adoraban aquellos seres extraños, y que según las
tradiciones congoleñas representaba la efigie de una princesa que
había reinado entre ellos. Mwanu no tenía ni idea de lo que podían
haber sido exactamente aquellos seres blancos que parecían
simios, pero creía que eran los que habían construido la ciudad en
ruinas. Jermyn no fue capaz de hacer ninguna conjetura, pero
mediante un minucioso interrogatorio logró enterarse de una
leyenda muy pintoresca sobre la diosa disecada.

La princesa-simia, se decía, se convirtió en consorte de un gran
dios blanco que había llegado del Oeste. Durante mucho tiempo
habían reinado juntos en la ciudad, pero cuando tuvieron un hijo se
marcharon los tres. Más tarde, el dios y la princesa habían
regresado y, cuando ella murió, su divino esposo había momificado



su cuerpo y lo había guardado como una reliquia en un enorme
edificio de piedra, donde era adorado. Luego se había marchado
solo. Al llegar a este punto la leyenda parecía presentar tres
variantes. De acuerdo con una de ellas, no ocurrió nada más, salvo
que la diosa disecada se convirtió en un símbolo de supremacía
para cualquier tribu que lograra poseerla. Ese fue el motivo de que
los n’bangus se la llevaran. Una segunda versión hablaba del
regreso del dios y de su muerte a los pies de su consagrada esposa.
Una tercera hablaba del regreso del hijo, convertido en hombre —o
simio, o dios, según el caso—, pero ignorante de su identidad. Sin
duda los imaginativos negros habían sacado el máximo partido de
cualesquiera que fuesen los sucesos que se ocultaban tras la
extravagante leyenda.

Arthur Jermyn no tenía ya ninguna duda sobre la existencia de la
ciudad oculta en la selva descrita por el anciano sir Wade; y apenas
se sorprendió cuando, a principios de 1912, descubrió lo que
quedaba de ella. Aunque debían de haber exagerado su tamaño, las
piedras diseminadas que todavía se conservaban demostraban que
no se trataba de una simple aldea negra. Lamentablemente no pudo
encontrarse ninguna escultura, y lo reducido de la expedición
impidió acometer el desbrozo del único pasadizo visible que parecía
descender a la red de sótanos que había mencionado sir Wade.
Habló de los simios blancos y la diosa disecada con todos los jefes
indígenas de la región, pero tuvo que ser un europeo el que
ampliara los datos que le había brindado el viejo Mwanu. Monsieur
Verhaeren, un agente belga de una factoría del Congo, no sólo creía
poder localizar sino también conseguir a la diosa disecada, de la
que había oído hablar vagamente, puesto que los otrora poderosos
n’bangus eran en aquellos momentos súbditos sumisos del gobierno
del rey Alberto[156], y no sería difícil persuadirlos para que se
deshicieran de la espantosa deidad que se habían llevado. Por
consiguiente, cuando Jermyn zarpó rumbo a Inglaterra albergaba la
jubilosa esperanza de que, al cabo de pocos meses, recibiría la
inapreciable reliquia etnológica que confirmaría la más descabellada



de las historias del padre de su tatarabuelo… es decir, la más
descabellada que había oído en toda su vida. Los aldeanos que
vivían cerca de Jermyn House tal vez habían oído historias más
descabelladas, transmitidas por sus antepasados, que las
escuchadas por sir Wade en las mesas del Knight’s Head.

Arthur Jermyn esperó pacientemente la ansiada caja que iba a
enviarle Monsieur Verhaeren, mientras estudiaba con creciente
asiduidad los manuscritos que había dejado su loco antepasado.
Empezaba a sentirse cada vez más afín a sir Wade, y se puso a
buscar vestigios de su vida privada en Inglaterra, así como de sus
hazañas en África. Los relatos orales acerca de su misteriosa y
recluida esposa habían sido numerosos. Pero no quedaba ningún
vestigio tangible de su estancia en Jermyn House. Jermyn se
preguntaba qué circunstancia había provocado o permitido
semejante cancelación, y decidió que la locura de su marido debió
de ser la causa principal. Recordaba que la madre de su tatarabuela
se decía que había sido hija de un comerciante portugués
establecido en África. Sin duda su herencia virtual y su conocimiento
superficial del Continente Negro le habían llevado a no prestar
atención a lo que contaba sir Wade sobre el interior de aquél, algo
que un hombre como él no es probable que perdonara. Ella había
muerto en África, posiblemente llevada a la fuerza por su marido,
decidido a probar lo que le había contado. Pero cuando Jermyn se
entregaba a estas reflexiones no podía evitar sonreír por su futilidad,
un siglo y medio después de la muerte de sus dos extraños
progenitores.

En junio de 1913 llegó una carta de Monsieur Verhaeren, en la
que le comunicaba el hallazgo de la diosa disecada. Era, afirmaba el
belga, un objeto de lo más extraordinario; un objeto completamente
imposible de clasificar para un profano. Que se tratara de un ser
humano o de un simio sólo podría determinarlo un científico, y la
decisión se vería enormemente dificultada debido a su defectuoso
estado de conservación. El paso del tiempo y el clima del Congo no
son buenos para las momias, sobre todo cuando el procedimiento



empleado es obra de un aficionado, como parecía ser el caso.
Alrededor del cuello de la criatura se había encontrado una cadena
de oro que soportaba un relicario vacío sobre el que había grabado
un escudo de armas; sin duda una dádiva de algún viajero
desventurado, que le arrebataron los n’bangus para colgárselo al
cuello a la diosa a modo de amuleto. Al comentar el perfil del rostro
de la momia, Monsieur Verhaeren sugirió una fantástica
comparación; mejor dicho, expresó con humor que no le extrañaría
lo mucho que le iba a impresionar a su corresponsal, pero estaba
demasiado interesado científicamente para gastar saliva en balde
con frivolidades. La diosa disecada, decía en su escrito, llegaría
debidamente empaquetada alrededor de un mes después de recibir
la carta.

El objeto embalado fue entregado en Jermyn House la tarde del
3 de agosto de 1913, y fue inmediatamente trasladado al amplio
aposento que albergaba la colección de especímenes africanos,
según fueron ordenados por sir Robert y Arthur. Lo que sucedió a
continuación puede deducirse mejor a partir de lo que contaron los
criados y de los objetos y documentos examinados posteriormente.
De las varias versiones la del anciano Soames, mayordomo de la
familia, es la más amplia y coherente. Según aquel hombre digno de
confianza, sir Arthur Jermyn echó a todo el mundo de la habitación
antes de abrir la caja, aunque el inmediato ruido del martillo y el
escoplo indicaba que no demoró la operación. Durante algún tiempo
no se oyó nada; cuánto tiempo no podía precisarlo con exactitud
Soames; pero desde luego menos de un cuarto de hora después se
oyó aquel terrible grito, cuya voz pertenecía sin duda a Jermyn.
Inmediatamente después Jermyn salió de la habitación, y corrió
frenéticamente hacia la entrada, como si le persiguiese algún
espantoso enemigo. La expresión de su rostro, un rostro ya bastante
horrible cuando estaba en calma, era indescriptible. Al acercarse a
la entrada, pareció acordarse de algo y retrocedió, desapareciendo
finalmente por la escalera que conducía al sótano. Los criados se
quedaron completamente atónitos, sin dejar de mirar las escaleras,



pero su señor no volvió. Lo único que salía del piso inferior era un
olor a petróleo. Después del anochecer se oyó un ruido metálico en
la puerta que conducía del sótano al patio, y un mozo de cuadra vio
a Arthur Jermyn, oliendo a petróleo y refulgente de la cabeza a los
pies a causa de dicho fluido, salir a hurtadillas y desaparecer en el
negro páramo que rodeaba la casa. A continuación, en una
exaltación de supremo horror, todo el mundo presenció el final. Una
chispa surgió del páramo, una llama prendió, y una columna de
fuego humano se alzó hacia el cielo. La familia de los Jermyn había
dejado de existir.

El motivo por el que no se recogieron ni enterraron los restos
calcinados de Arthur Jermyn reside en lo que se encontró después,
más que nada lo que había en la caja. La diosa disecada constituía
una visión nauseabunda, atrofiada y consumida, pero era de fijo un
simio blanco momificado de alguna especie desconocida, menos
peludo que cualquier otra variedad registrada y muchísimo más
próximo al género humano… tanto que resultaba completamente
chocante. Una descripción pormenorizada sería bastante
desagradable, pero destacaban dos detalles que se deben
mencionar, pues encajan de un modo repugnante con ciertas notas
de las expediciones por África de sir Wade Jermyn y con las
leyendas congoleñas sobre el dios blanco y la princesa-simio. Los
dos detalles en cuestión son los siguientes: el escudo de armas
grabado en el relicario de oro que la criatura llevaba en el cuello era
el escudo de armas de los Jermyn, y la jocosa sugerencia de
Monsieur Verhaeren acerca de cierto parecido en relación con el
apergaminado rostro se refería con vívido, espantoso y antinatural
horror nada menos que al sensible Arthur Jermyn, hijo del
tataranieto de sir Wade Jermyn y de su desconocida esposa.
Miembros del Royal Anthropological Institute quemaron la momia y
arrojaron el relicario a un pozo, y algunos de ellos no admiten que
Arthur Jermyn haya existido.



LA CALLE[157]

Hay quien dice que las cosas y los lugares tienen alma, y hay quien
dice que no; yo no me atrevería a asegurar ni lo uno ni lo otro, pero
os hablaré de la Calle.

Hombres poderosos y honorables forjaron esa Calle, hombres
buenos y valientes de nuestra propia sangre, llegados de las Islas
Bienaventuradas, al otro lado del mar. Al principio no era más que
una senda pisoteada por los aguadores que iban del manantial en el
bosque hasta el puñado de casas que se levantaban junto a la
playa. Luego, al ir llegando más hombres al creciente grupo de
casas en busca de un sitio donde residir, se edificaron chozas en la
parte norte, y cabañas de recios troncos de roble y albañilería junto
a la zona que da al bosque, pues por ahí les hostigaban los indios
con flechas incendiarias. Y pocos años más tarde, los hombres
construyeron cabañas en la parte sur de la Calle.

Hombres graves embutidos en sombreros cilíndricos paseaban
de arriba abajo por la Calle, armados casi siempre de mosquetes o
pistolones. Y con ellos iban sus mujeres ensombreradas y sus
circunspectos hijos. Por la noche, estos hombres, esposas e hijos
solían sentarse al calor de imponentes chimeneas, y leían y
charlaban. Muy simples eran las cosas que leían y sobre las que
hablaban, pero les infundían coraje y bondad, y por el día les
ayudaban a subyugar los bosques y a cultivar los campos. Y los
niños escuchaban y aprendían las leyes y las hazañas de tiempos
pasados, y otras cosas sobre la querida Inglaterra que jamás habían
visto o que ya no podían recordar.



Hubo una guerra y los indios ya no volvieron a soliviantar la
Calle. Los hombres, entregados a su trabajo, prosperaron con
rapidez y fueron todo lo felices que podían ser. Y los niños crecieron
en la prosperidad, y otras familias llegaron de la Madre Patria para
establecerse en la Calle. Y los hijos de los niños, y los hijos de los
recién llegados se hicieron adultos. El pueblo se convirtió en ciudad;
y las cabañas, una tras otra, dieron paso a las casas, casas
sencillas y hermosas construidas en ladrillo y madera, con peldaños
de piedra, barandillas de hierro y tragaluces sobre las puertas. Y no
eran endebles aquellas casas, pues fueron levantadas para dar
cobijo a muchas generaciones. En su interior había chimeneas
esculpidas y gráciles escaleras, muebles hermosos y prácticos,
porcelanas de China y cuberterías de plata traídas de la Madre
Patria.

Y así, la Calle se alimentó con los sueños de una población
joven, y se regocijó al ver que sus moradores ganaban en elegancia
y felicidad. Donde en otro tiempo no había más que fuerza y honor,
ahora también anidaban el gusto y las ansias de conocimiento.
Libros, cuadros y músicas llenaron las casas, y los jóvenes iban a la
universidad que se levantaba en la llanura del norte. En lugar de
sombreros cónicos y mosquetones, había ahora sombreros de tres
picos, espadas pequeñas, lazos y pelucas blancas. Y aparecieron
los adoquines sobre los que resonaban los cascos de los caballos
de pura sangre y el traqueteo de los carruajes dorados, y aceras de
ladrillo con pretiles y postes para atar a las monturas.

Crecían en aquella Calle multitud de árboles: olmos, robles y
arces honorables; de tal manera que en verano la atmósfera estaba
llena de verdor y del trino de los pájaros. Y detrás de las casas
había rosaledas valladas con senderos flanqueados por setos y
relojes de sol, donde por la noche brillaban mágicamente la luna y
las estrellas entre el perfume de las flores centelleantes de rocío.

Y la Calle siguió soñando, soportando guerras, calamidades y
cambios. Una vez vio partir a la mayoría de los jóvenes, y algunos
jamás regresaron. Eso fue cuando quitaron la vieja bandera e izaron



una nueva llena de barras y estrellas. Pero aunque los hombres
hablaban de grandes cambios, la Calle no los notó; y sus gentes
seguían siendo las mismas, y charlaban de las viejas cosas
familiares con sus viejos y familiares acentos. Y los árboles aún
daban cobijo a las aves cantarinas, y por la noche la luna y las
estrellas seguían contemplando las flores centelleantes de rocío en
las valladas rosaledas.

Con el tiempo desaparecieron de la Calle los tricornios, las
espadas y las pelucas. ¡Qué extraños parecían ahora todos aquellos
habitantes con sus bastones, sus sombreros de castor de copa alta
y su pelo cortado! Otros sonidos llegaron de la distancia: primero,
extraños resoplidos y gritos que procedían del río, un kilómetro y
medio más abajo, y luego, muchos años después, más gritos,
resoplidos y estruendos que provenían de otras direcciones. El aire
ya no era tan límpido y sereno como antes, pero el espíritu del lugar
no había cambiado. La sangre y el alma de las gentes eran las
mismas que las de los hombres que habían forjado la Calle.
Tampoco cambió este espíritu cuando abrieron la tierra e
introdujeron extraños tubos, ni cuando alzaron unos postes
espigados que sostenían misteriosos alambres. Había tanto saber
ancestral en la Calle que no era fácil olvidar el pasado.

Después llegaron los malos tiempos, cuando muchos de los que
habían conocido la Calle de antiguo dejaron de reconocerla, y otros
muchos que no la conocían moraron en ella. Y los que llegaban no
se parecían a los que se habían ido, pues sus acentos eran toscos y
estridentes, y desagradables sus rostros y expresiones. Sus
pensamientos tampoco estaban en consonancia con el espíritu justo
y sabio de la Calle, así que la Calle languideció en silencio mientras
sus casas declinaban, sus árboles morían uno tras otro y sus
rosaledas eran invadidas por la basura y las malas hierbas. Pero un
día volvió a sentir un destello de orgullo cuando los jóvenes
desfilaron de nuevo, aunque algunos tampoco regresaron. Aquellos
jóvenes iban vestidos de azul.



Con el devenir de los años, la suerte de la Calle empeoró.
Habían desaparecido todos sus árboles, y las rosaledas habían sido
desplazadas por los muros traseros de nuevos edificios, unas
construcciones feas y baratas, alineadas en calles paralelas. Sin
embargo, las casas resistían, a pesar de los estragos del tiempo, de
las tempestades y de la carcoma, pues habían sido levantadas para
albergar a muchas generaciones. Otra clase de semblantes llegaron
a la Calle: rostros morenos y siniestros, de ojos furtivos y extrañas
facciones, cuyos poseedores chapurreaban lenguas exóticas y
trazaban signos de caracteres conocidos y desconocidos sobre la
mayoría de las ancestrales casas. Las carretillas abarrotaban las
cloacas. Un hedor indefinido y sórdido se asentó sobre el lugar, y el
antiguo espíritu dormitó.

Un día, la Calle experimentó una gran excitación. La guerra y la
revolución habían estallado al otro lado del mar; una dinastía se
derrumbó, y sus degenerados súbditos se dirigían en tropel, con
dudosas intenciones, a la Tierra Occidental. Muchos ocuparon las
casas ruinosas que antaño saboreaban el trino de los pájaros y el
aroma de las rosas. Entonces, la Tierra Occidental despertó y se
unió a la Madre Patria en su titánica lucha por la civilización. En las
ciudades volvió a ondear la vieja bandera, junto a la nueva y junto a
otra más sencilla de tres colores, aunque igual de gloriosa. Pero no
hubo demasiadas enseñas colgando sobre la Calle, pues allí sólo
moraban el miedo, el odio y la ignorancia. De nuevo los jóvenes
desfilaron, mas no exactamente igual a como lo hicieran aquellos
jóvenes de antaño. Algo se había perdido. Y los hijos de los jóvenes
de otros tiempos, que en verdad habían marchado vestidos de verde
oliva con el mismo espíritu de sus antepasados, partieron de lugares
lejanos y no conocían la Calle ni su antiguo espíritu.

Hubo una gran victoria al otro lado de los mares, y la mayoría de
los jóvenes regresaron triunfales. Aquellos a los que les había
faltado algo, dejaron de echarlo en falta; sin embargo, aún reinaban
el miedo, el odio y la ignorancia en la Calle, pues eran muchos los
que se habían quedado, y muchos los extranjeros que habían



venido de remotos parajes para ocupar las viejas casas. Y los
jóvenes que habían regresado no vivieron ya en ellas. La mayoría
de los forasteros eran morenos y siniestros, aunque aún era posible
descubrir entre ellos algunos rostros similares a los de aquellos que
levantaron la Calle y modelaron su espíritu. Similares, y no tan
similares, pues sus ojos tenían un brillo extraño y enfermizo, como
de codicia, ambición, afán de venganza o celo desmedido. El
descontento y la traición anidaban entre unos cuantos malvados que
tramaban asestar un golpe mortal a la Tierra Occidental, con el
propósito de reinar sobre sus ruinas, como los asesinos habían
hecho ya en esos territorios desdichados y gélidos de los que casi
todos procedían. Y el corazón de aquel complot estaba en la Calle,
cuyas casas ruinosas hervían de agitadores extranjeros y en donde
resonaban los ecos de las intrigas y arengas de aquellos que
ansiaban la llegada del día señalado para la sangre, el fuego y los
crímenes.

La ley discutió mucho acerca de las extrañas maquinaciones que
tenían lugar en la Calle, pero poco pudo probar. Con gran diligencia,
hombres con placas ocultas frecuentaron con el oído atento lugares
como la panadería de Petrovitch, la mísera Escuela Rifkin de
Economía Moderna, el Club del Círculo Social y el Café Libertad. Allí
se congregaban multitud de individuos siniestros, aunque siempre
hablaban con sigilo o en una lengua extranjera. Y aun las viejas
casas se mantenían en pie, con su olvidada sabiduría de siglos
remotos y más nobles, de colonos robustos y rosales centelleando
de rocío bajo la luz de la luna. A veces venía a visitarlas algún poeta
o viajero solitario, y trataba de imaginarlas en su perdido esplendor;
pero ya no había demasiados poetas o viajeros como aquéllos.

Luego se extendió el rumor de que en aquellas casas se
ocultaban los líderes de una extensa banda de terroristas, quienes,
en un determinado día, iban a desatar una orgía de sangre para
exterminar América y todas las antiguas y nobles tradiciones que la
Calle había amado. Los panfletos y los periódicos revoloteaban
entre alcantarillas inmundas, panfletos y periódicos impresos en



multitud de lenguas y signos escritos, aunque todos por igual traían
mensajes que alentaban el crimen y la rebelión. En esos escritos se
instaba al populacho a derribar las leyes y virtudes que nuestros
padres habían exaltado, con el propósito de aplastar el alma de la
vieja América, el alma que nos legaron tras mil quinientos años de
libertad, justicia y moderación anglosajona. Se decía que los
hombres de tez morena que moraban en la Calle y se reunían en
sus arruinados edificios eran los cerebros de una espantosa
revolución, y que a una palabra suya millones de bestias
descerebradas y estúpidas sacarían sus garras malolientes de los
barrios bajos de un millar de ciudades, incendiando, asesinando y
destruyéndolo todo hasta arrasar la tierra de nuestros antepasados.
Todo esto se decía y se volvía a repetir, y muchos aguardaban con
temor el cuarto día de julio, pues los extraños panfletos lo
nombraban con frecuencia; sin embargo, no se pudo hacer nada por
descubrir a los culpables. Nadie sabía a quién había que arrestar
para cortar de raíz la execrable conspiración. Numerosos grupos de
policías de chaqueta azul fueron a menudo a registrar las casas
ruinosas, pero al final suspendieron las pesquisas, porque también
ellos se cansaron de mantener la ley y el orden, y abandonaron la
ciudad a su suerte. Entonces aparecieron los hombres uniformados
de verde oliva y mosquetes al hombro, de manera que la Calle, en
sus mustios sueños, pareció recordar aquellos días lejanos en que
la recorrían los hombres de sombreros cilíndricos y mosquetones
mientras hacían su ronda entre el manantial del bosque y el grupito
de casas junto a la playa. Sin embargo, no fueron capaces de hacer
nada para prevenir el cataclismo inminente, ya que los hombres
malencarados de tez morena poseían astucia experimentada.

Así, la Calle siguió soñando intranquila, hasta que una noche se
congregaron en la panadería de Petrovitch, en la Escuela de
Economía Moderna, en el Club del Círculo Social, en el Café
Libertad y en otros lugares, vastas hordas de hombres con los ojos
dilatados por un espantoso sentimiento de triunfo y expectación.
Extrañas proclamas viajaron por hilos ocultos, y también se habló



mucho de otros mensajes aún más extraños que seguirían; pero de
todo esto apenas se supo nada hasta después, cuando la Tierra
Occidental estuvo fuera de peligro. Los hombres de verde oliva no
sabían explicar lo que estaba ocurriendo, e ignoraban lo que tenían
que hacer, pues los hombres siniestros de tez morena eran muy
hábiles en el engaño y la ocultación.

Y sin embargo, aquellos hombres de verde oliva jamás olvidarán
esa noche, y hablarán de la Calle de la misma manera que lo hacen
con sus nietos; pues a muchos se los mandó allí a la mañana
siguiente en una misión completamente distinta de la que habían
esperado. Era bien conocido que este nido de anarquía venía de
antiguo, y que las casas estaban en ruinas a causa de los estragos
del tiempo, de las tempestades y de la carcoma; sin embargo, lo que
sucedió aquella noche de verano resultó sorprendente por su
extraña uniformidad. Fue, en efecto, un suceso de lo más singular, y,
a pesar de todo, extraordinariamente simple. Porque sin previo
aviso, en una de esas horas inciertas de la madrugada, todos los
estragos del tiempo, de las tempestades y de la carcoma se unieron
en una tremebunda culminación; y tras el desmoronamiento final, no
quedó nada en pie sobre la Calle excepto dos viejas chimeneas y
parte de una pared de ladrillo. Y ninguno de los que allí vivían
salieron de entre las ruinas.

Un poeta y un viajero, que acudieron con una multitud enorme a
contemplar la escena, contaron luego extrañas historias. El poeta
dijo que en las horas que precedieron al amanecer, mientras
observaba las sórdidas ruinas a la luz confusa de las farolas, creyó
también distinguir por encima de los escombros otro paisaje en el
que la luna relucía sobre casas hermosas, olmos, robles y arces
venerables. Y el viajero asegura que en vez de la pestilencia
habitual se percibía un aroma delicado, como de rosas en lena
floración. Pero ¿acaso no son los sueños característica de los
poetas y las historias imaginarias inherentes a los viajeros?

Hay quien dice que las cosas y los lugares tienen alma, y hay
quien dice que no; yo no me atrevería a asegurar ni lo uno ni lo otro,



excepto lo que os he contado acerca de la Calle.



CELEPHAÏS[158]

En un sueño, Kuranes vio la ciudad del valle, y la costa que se
extendía más allá, y la cumbre nevada que dominaba el mar, y las
galeras de alegres colores que zarpaban del puerto con rumbo a
lejanos parajes donde el mar se funde con el cielo. Fue en un sueño
también donde recibió el nombre de Kuranes, ya que cuando estaba
despierto se le conocía por otro nombre. Quizá resultara natural
para él soñar con un nombre nuevo, pues era el último miembro de
su familia y se encontraba solo entre millones de indiferentes
londinenses, así que no eran muchos los que hablaban con él y le
recordaban quién había sido. Había perdido sus tierras y riquezas, y
le traían sin cuidado las vidas de las gentes que le rodeaban, ya que
prefería soñar y escribir sobre sus sueños. Sus escritos provocaban
carcajadas en todos aquellos a quienes se los mostraba, así que,
después de un tiempo, se los reservó para sí mismo, y finalmente
dejó de escribir. Cuanto más se alejaba del mundo que le rodeaba,
más maravillosos se volvían sus sueños; y habría resultado
totalmente fútil intentar plasmarlos en una hoja de papel. Kuranes no
era un hombre moderno, y tampoco pensaba como los demás
escritores. Mientras éstos se esforzaban por despojar de sus vidas
todas las envolturas adornadas de mitos y mostrar con fea
desnudez la inmunda realidad, Kuranes sólo buscaba la belleza.
Cuando no encontraba la manera de revelar la verdad y la
experiencia, se sumergía en la fantasía y la ilusión, y la encontraba
en su mismísimo umbral, entre los recuerdos brumosos de los
cuentos y sueños de la niñez.



Pocas son las personas que conocen las maravillas ocultas en
los relatos y visiones de su juventud; pues cuando somos niños
escuchamos y soñamos y pensamos en cosas apenas sugeridas; y
cuando llegamos a la madurez y tratamos de recordar, nos
convertimos en personas torpes y prosaicas, cegadas por el veneno
de la vida. Pero algunos nos levantamos en medio de la noche entre
insólitas fantasías, colinas y jardines encantados, fuentes que
canturrean bajo el sol, acantilados de oro que se yerguen sobre
mares susurrantes, llanuras que se extienden al pie de unas
ciudades soñolientas de bronce y piedra, y sombrías procesiones de
héroes a lomos de enjaezados corceles blancos que cabalgan por
los linderos de los bosques más espesos; entonces sabemos que
hemos mirado hacia atrás, a las puertas de marfil que se abren a
ese mundo de maravilla que un día, antes de alcanzar la sabiduría y
la infelicidad, fue nuestro.

Kuranes volvió muy pronto a su viejo mundo de la niñez. Había
estado soñando con la casa en donde nació, la enorme casa de
piedra cubierta por la hiedra en la que habían vivido tres
generaciones de antepasados suyos, y en la que había esperado
morir. Brillaba la luna, y Kuranes paseaba con sigilo en medio de la
balsámica noche veraniega, atravesaba jardines, descendía
terrazas, dejaba atrás los grandes robles del parque y tomaba el
largo camino blanco que conducía al pueblo. El pueblo parecía muy
viejo, sus bordes estaban carcomidos como la luna cuando empieza
a menguar, y Kuranes se preguntó si los picudos tejados de las
casitas velaban el sueño o la muerte. Las calles estaban cubiertas
de largos tallos herbosos, y los cristales de las ventanas a uno y otro
lado estaban hechos añicos o miraban ciegamente. Kuranes no se
detuvo, sino que continuó caminando pesadamente como si se
sintiera atraído por algo. No se atrevió a desobedecer ese impulso
por temor a que se convirtiera en una simple ilusión más como la
que rige las urgencias y aspiraciones de la pobre vida real, que no
lleva a ningún objetivo concreto. Entonces se sintió atraído hacia
una callejuela que se abría en la arteria principal del pueblo y corría



hacia los acantilados del canal, y así llegaba al final de todas las
cosas… al precipicio, al abismo donde el pueblo y el mundo caían
abruptamente en un vacío infinito y sin ecos, donde incluso los
cielos brillaban huecos y sin chispa bajo la luna carcomida y las
vigilantes estrellas. La fe le instó a seguir avanzando hasta el borde
del precipicio y lanzarse al abismo, y allí flotó, flotó mientras
descendía, y pasó entre sueños sombríos, inimaginables e informes,
entre esferas de tenues resplandores que podían haber sido sueños
apenas formados, entre seres alados y burlones que parecían
mofarse de los soñadores de todos los mundos. Luego pareció
abrirse una grieta en medio de las tinieblas que lo envolvían, y vio la
ciudad en el valle, reluciendo en la distancia, muy lejos allá abajo,
sobre un fondo de mar y cielo, y una montaña coronada de nieve
cerca de la costa.

Kuranes se despertó nada más ver la ciudad; sin embargo,
aquella mirada fugaz le bastó para saber que no era otra que
Celephaïs, en el valle de Ooth-Nargai, más allá de los Cerros
Tanarianos, donde su espíritu había morado toda la eternidad que
albergaba una hora de aquel atardecer veraniego, mucho tiempo
atrás, cuando había escapado de su niñera y dejado que la cálida
brisa marina le arrullara hasta caer dormido mientras contemplaba
las nubes desde el acantilado que se erguía junto al pueblo. Había
protestado cuando lo encontraron, le despertaron y le llevaron a
casa, porque justo en el momento en el que le hicieron volver a la
realidad, estaba a punto de embarcar en una galera dorada rumbo a
esas regiones seductoras en las que el mar se funde con el cielo. Y
también ahora se sintió igualmente irritado al despertar, pues al fin
había vuelto a encontrar su ciudad tras cuarenta monótonos años.

Pero tres noches después, Kuranes volvió a Celephaïs. Como
antes, primero soñó con el pueblo dormido o muerto, y con el
abismo que debía descender flotando en silencio; luego apareció la
grieta luminosa y volvió a contemplar los centelleantes minaretes de
la ciudadela, y las etéreas galeras ancladas en el puerto azul, y los
árboles gingko del Monte Arán meciéndose al compás de la brisa



marina. Pero en esta ocasión no fue arrojado del sueño, y descendió
con suavidad sobre la ladera herbosa como una criatura alada,
hasta que, al fin, sus pies se posaron dulcemente en el césped. En
verdad había regresado al valle de Ooth-Nargai y a la espléndida
ciudad de Celephaïs.

Kuranes deambuló entre hierbas aromáticas y esplendorosas
flores, cruzó el burbujeante Naraxa por el pequeño puente de
madera en el que había grabado su nombre tantísimos años atrás, y
atravesó la susurrante arboleda que daba paso al gran puente de
piedra a la entrada de la ciudad. Todo parecía muy antiguo; pero los
muros de mármol no habían perdido su esplendor, ni se habían
deslustrado las pulidas estatuas de bronce que se erguían sobre
ellos. Y Kuranes supo que no tenía por qué temer que hubieran
desaparecido todas las cosas que él conocía; pues incluso los
centinelas de las murallas eran los mismos, y seguían tan jóvenes
como antaño los recordara. Cuando entró en la ciudad, tras cruzar
las puertas de bronce y pisar los empedrados de ónice, los
mercaderes y los conductores de camellos le saludaron como si
jamás hubiera estado ausente; y lo mismo sucedió en el templo
turquesa de Nath-Horthath, donde los sacerdotes tocados con
guirnaldas de orquídeas le comunicaron que el tiempo no existe en
Ooth-Nargai, tan sólo una juventud perpetua[159]. Entonces Kuranes
descendió por la Calle de las Columnas hasta la muralla del mar, y
se mezcló con los comerciantes y marineros, y con gentes extrañas
que procedían de las regiones en las que el mar se funde con el
cielo. Allí permaneció mucho tiempo, contemplando por encima del
malecón las resplandecientes ondas del mar que centelleaban bajo
un sol desconocido, y las galeras de lejanos parajes que se mecían
suavemente sobre el agua. Y miró también el Monte Arán, que se
alzaba majestuoso sobre la costa, con sus verdes laderas cubiertas
de árboles ondeantes, y con su nívea cumbre rozando los cielos.

Más que nunca deseó Kuranes zarpar en una galera rumbo a
esos lejanos lugares de los que tantas historias extrañas había
escuchado, y buscó al capitán que en tiempos remotos había



accedido a embarcarle. Encontró al hombre, Athib, sentado en el
mismo cofre de especias en el que le había encontrado en el
pasado; y Athib no parecía tener consciencia del tiempo
transcurrido. Luego los dos remaron hasta la galera anclada en el
puerto, y Athib dio orden a los galeotes, y zarparon hacia el Mar
Cereneriano, que se funde con el cielo. Durante varios días se
deslizaron sobre las ondulantes aguas, hasta que al fin llegaron al
horizonte, donde el mar se junta con el cielo. Mas no se detuvo aquí
la galera, sino que prosiguió flotando dócilmente por el cielo azul,
entre jirones de nubes teñidos de rosa. Y muy por debajo de la
quilla, Kuranes pudo divisar tierras y ríos insólitos, y ciudades de
una belleza insuperable, que se extendían indolentes bajo un sol
que parecía que no iba a ponerse nunca. Por fin, Athib le comunicó
que el viaje tocaba a su fin, y que pronto accederían al puerto de
Serannian, la ciudad de mármol rosa colgada de las nubes, que se
yergue sobre la costa etérea donde el viento del oeste sopla hacia el
cielo; pero cuando empezaron a hacerse visibles las más altas
torres esculpidas de la ciudad, se produjo un sonido en algún lugar
del espacio, y Kuranes despertó en su buhardilla de Londres.

Después de aquello, Kuranes buscó en vano durante meses la
maravillosa ciudad de Celephaïs y sus galeras celestiales; y aunque
sus sueños le llevaron a muchos lugares espléndidos e ignotos,
nadie supo decirle cómo encontrar Ooth-Nargai, más allá de los
Cerros Tanarianos. Una noche sobrepasó volando unas montañas
oscuras donde brillaban débiles y solitarias fogatas de campamento,
muy separadas entre sí, y había extrañas manadas de reses
peludas cuyos guías portaban tintineantes cencerros; y en la zona
más agreste de aquel país montañoso, tan remoto que pocos
hombres debían de haberlo visitado, descubrió una especie de
murete terriblemente antiguo o calzada empedrada que
zigzagueaba entre cordilleras y valles, y que resultaba demasiado
gigantesco como para haber sido levantado por manos humanas, y
de una longitud tan inconcebible que no se podía ver su principio ni
su fin. Más allá del muro, en la gris claridad del alba, arribó a una



tierra de exóticos jardines y cerezos; y cuando el sol se alzó en el
horizonte, contempló tanta belleza de flores blancas y rojas, de
verdes follajes y prados, de claras sendas, manantiales cristalinos,
pequeños lagos azules, puentes esculpidos y pagodas de rojos
tejados, que por un instante, henchido de felicidad, olvidó Celephaïs.
Pero pronto volvió a recordarla al descender por una blanca senda
que desembocaba en una pagoda de rojos tejados, y si hubiera
intentado preguntar a la gente del lugar, se habría dado cuenta de
que allí no había nadie, sólo los pájaros, las abejas y las mariposas.
Otra noche, Kuranes subió por una pétrea escalera de caracol,
húmeda e interminable, y llegó a la tronera de una torre que se abría
sobre una vasta llanura y un río iluminado por la luna llena; y en la
ciudad silenciosa que se extendía desde la ribera creyó distinguir
algún detalle o característica que ya conocía de antes. Habría
descendido y preguntado por el camino de Ooth-Nargai si la temible
aurora no hubiese apuntado por un remoto lugar al otro lado del
horizonte, revelando la ruina y antigüedad de la urbe, y la ponzoña
del río poblado de cañaverales, y la tierra sembrada de muerte, tal y
como siempre había estado desde que el rey Kynaratholis volviera
de sus conquistas para encontrar la venganza de los dioses.

Y así, Kuranes buscó infructuosamente la ciudad de Celephaïs y
las galeras que surcaban los cielos rumbo a Serannian, y mientras
tanto contemplaba un sinnúmero de maravillas y, en una ocasión,
consiguió escapar milagrosamente del indescriptible gran sacerdote,
que oculta su rostro tras una máscara de seda amarilla y vive
completamente solo en un prehistórico monasterio de piedra en la
gélida y desértica meseta de Leng. Con el devenir del tiempo, su
impaciencia creció de tal modo que apenas pudo soportar los tristes
intervalos del día, y empezó a consumir drogas con la intención de
aumentar sus periodos de sueño. El hachís le ayudó mucho, y en
una ocasión le transportó a una zona del espacio en la que no
existen las formas y unos gases luminosos estudian los secretos de
la existencia[160]. Y un gas violáceo le dijo que esta parte del
espacio se hallaba fuera de las fronteras de lo que él llamaba



infinito. El gas nunca había oído hablar de planetas u organismos, y
definía a Kuranes como una simple existencia del infinito, donde se
mezclan materia, energía y gravitación. Kuranes estaba ahora
realmente ansioso por volver a la ciudad cubierta de minaretes de
Celephaïs, y aumentó su dosis de droga; pero ya apenas le
quedaba dinero, y no podía comprar más drogas. Entonces, un día
de verano, le echaron de la buhardilla, y vagabundeó sin rumbo por
las calles, y cruzó un puente que daba a un lugar en el que las
casas resultaban cada vez más vaporosas. Y fue allí donde se
cumplieron sus anhelos, donde se topó con un cortejo de caballeros
llegados de Celephaïs para trasladarle allí por siempre.

Muy hermosos resultaban estos caballeros a lomos de sus
corceles ruanos, e iban envueltos en relucientes armaduras con
tabardos en los que habían bordado con hilo de oro extraños
blasones. Y eran tan numerosos que Kuranes casi los confundió con
un ejército entero; mas el cabecilla le comunicó que habían sido
enviados en su honor, pues era él quien había creado Ooth-Nargai
en sus sueños, motivo por el cual iba a ser nombrado, ahora y para
siempre, su dios supremo. A continuación, entregaron a Kuranes un
corcel y le situaron a la cabecera de la comitiva, y todos cabalgaron
majestuosamente por las colinas de Surrey, en dirección a la
comarca en la que Kuranes, y todos sus antepasados, habían
nacido. Era muy extraño, pero mientras cabalgaban parecían viajar
en el tiempo; y cada vez que atravesaban un pueblo a la luz del
crepúsculo veían a sus moradores y casas como Chaucer y sus
antecesores les vieron, y a veces incluso se cruzaban con otros
caballeros acompañados de sus respectivos séquitos. Al oscurecer
avivaron la marcha, y pronto empezaron a ascender cabalgando
como si marcharan sobre el aire. Cuando empezó a clarear, llegaron
a un pueblo que Kuranes había conocido lleno de vida durante su
niñez, y dormido o muerto en sus sueños. Ahora rebosaba de vida, y
los madrugadores aldeanos se inclinaban al paso de los jinetes que,
entre el resonar de los cascos, desaparecían calle abajo, tras una
rotonda que termina en el abismo de los sueños. Kuranes ya había



frecuentado aquel abismo, mas sólo por las noches, y se
preguntaba cómo sería bajo la luz del día; así que miró con
ansiedad mientras la columna se aproximaba al borde. En cuanto
empezaron a galopar cuesta arriba en dirección al precipicio, un
resplandor dorado llegó de algún lugar de oriente y nubló toda la
escena con sus deslumbrantes rayos. El abismo era un caos
hirviente de cerúleo y rosáceo esplendor, y unas voces invisibles
cantaban exultantes mientras la corte de caballeros saltaban al
vacío y descendían flotando gentilmente entre nubes coloreadas y
plateados resplandores. Los jinetes seguían flotando eternamente, y
sus corceles pateaban el éter como si galopasen sobre doradas
arenas[161]; y entonces, los centelleantes vapores se retiraron
dejando al descubierto un fulgor aún más grande: el fulgor de la
ciudad de Celephaïs, y más allá sus costas, y el pico nevado que
domina el mar, y las galeras de vivos colores que zarpan del puerto
con rumbo a tierras lejanas donde el mar se funde con el cielo.

Y Kuranes reinó por siempre en Ooth-Nargai y en todos los
países vecinos del sueño, y alternó su corte entre Celephaïs y
Serannian, la ciudad colgada en las nubes. Aún reina allí, y reinará
feliz para siempre, aunque al pie de los acantilados de Innsmouth
las corrientes del canal jugaban burlonas con el cuerpo de un
vagabundo que había atravesado el pueblo semidesierto al
amanecer; jugaban burlonas, y lo lanzaban contra las rocas, junto a
las Trevor Towers invadidas por la hiedra, donde un millonario
notablemente obeso y especialmente insolente, dedicado al negocio
de la cerveza, disfruta de un entorno comprado a una nobleza
extinguida.



DEL MÁS ALLÁ[162]

Terrible, más allá de todo extremo, fue el cambio que tuvo lugar en
Crawford Tillinghast[163], mi mejor amigo. No le había visto desde
aquel día —dos meses y medio antes— en el que me explicó hacia
dónde estaban encaminadas sus investigaciones orgánicas y
metafísicas. Entonces respondió a mis temerosas y casi
aterrorizadas recomendaciones echándome de su laboratorio y de
su casa en un estallido de fanática ira. Luego he sabido que, a partir
de ese momento, permaneció la mayor parte del tiempo encerrado
en el laboratorio del ático con aquel maldito mecanismo eléctrico,
apenas sin comer y prohibiendo la entrada a los criados; jamás
habría pensado que ese corto periodo de diez semanas pudiera
alterar y desfigurar de tal manera a cualquier criatura humana. No
resulta muy agradable ver cómo un hombre robusto adelgaza
repentinamente, y aún menos que su piel se ponga grisácea y
amarillenta, que se le hundan las cuencas oculares y se llenen de
ojeras, a pesar de que emitan un extraño fulgor, que la frente se le
llene de arrugas y venas abultadas, y que le tiemblen y se le crispen
las manos. Y si a eso se le añade una repugnante falta de aseo, una
desidia absoluta a la hora de vestir, una enmarañada y negra
cabellera poblada de canas en la base, y una barba descuidada y
blanca sobre un rostro antaño siempre bien afeitado, el efecto
general resulta escandaloso. Pero ése era el aspecto de Crawford
Tillinghast la noche en que llamé a su puerta tras recibir su
incoherente mensaje, después de varias semanas de exilio; ése fue
el espectro tambaleante que me hizo pasar, con una vela en la
mano, mientras me miraba furtivamente por encima del hombro,



como si temiera la aparición de unos seres invisibles en el interior de
aquella casa vetusta y solitaria que se levantaba en Benevolent
Street[164].

Fue un error que Crawford Tillinghast se dedicara al estudio de la
ciencia y la filosofía. Esas materias deberían estar reservadas al
investigador frío e impersonal, ya que ofrecen dos caminos
igualmente trágicos al hombre sensible y de acción: la
desesperación si fracasa en sus estudios, y el espanto más inaudito
e inimaginable si triunfa. Tillinghast ya había sido víctima del
fracaso, de la soledad y la melancolía; pero ahora comprendí, con
un terror nauseabundo, que había alcanzado el éxito. Desde luego,
se lo había advertido diez semanas antes, cuando me soltó de golpe
la historia de lo que creía estar a punto de descubrir. Entonces
estaba muy nervioso y excitado, y hablaba a gritos y de forma poco
natural, aunque siempre con voz pedante.

—¿Qué sabemos nosotros —había dicho— del mundo y del
universo que nos rodea? Nuestros medios para captar información
resultan absurdamente escasos, y nuestra noción de los objetos que
nos circundan infinitamente estrecha. Sólo vemos las cosas de
acuerdo a los órganos con que las percibimos, y nos resulta
imposible formarnos una idea de su naturaleza absoluta.
Pretendemos abarcar el cosmos complejo e infinito por medio de
cinco débiles sentidos, cuando otras existencias dotadas de una
serie de sentidos más amplios, poderosos o diferentes, no sólo
podrían ver cosas totalmente distintas de las que nosotros
percibimos, sino que también serían capaces de estudiar y descubrir
mundos enteros llenos de materia, energía y vida que se hallan en
contacto con nosotros, aunque resultan inaccesibles a los sentidos
de los que actualmente disponemos. Siempre he creído que esos
mundos extraños e inalcanzables se encuentran muy cerca de
nosotros, y ahora estoy seguro de haber encontrado un medio para
traspasar la barrera. No bromeo. Dentro de veinticuatro horas, esa
máquina que hay cerca de la mesa generará ondas que actuarán
sobre ciertos órganos sensoriales que habitan en nuestro interior en



un estado rudimentario y de atrofia. Esas ondas nos descubrirán
numerosas perspectivas desconocidas para el hombre, algunas de
las cuales están completamente ignoradas por todo lo que nosotros
consideramos vida orgánica. Contemplaremos lo que hace aullar a
los perros durante la noche, y descubriremos por qué los gatos
enderezan las orejas atentos después de las doce. Veremos todas
esas cosas, y muchas otras que ningún ser vivo ha sido capaz de
advertir hasta ahora. Traspasaremos el espacio, el tiempo y las
dimensiones, y sin desplazamiento corporal alguno nos
asomaremos al borde de la creación[165].

Cuando Tillinghast dijo todas estas cosas, yo protesté
acaloradamente, pues le conocía lo suficiente para sentirme más
asustado que divertido; pero era un fanático y me hizo salir de su
casa. Ahora no se mostraba menos fanático, pero sus deseos de
hablar habían vencido a sus resentimientos, y me había escrito
imperiosamente con una letra que apenas podía reconocer. Mientras
accedía a la morada del amigo tan súbitamente transformado en
una especie de gárgola temblorosa, me sentí contagiado por el
terror que parecía acechar detrás de las sombras. Las palabras y
afirmaciones manifestadas diez semanas antes parecían tomar
cuerpo en la oscuridad que se cernía alrededor del círculo de luz de
la vela, y me estremecí al escuchar la voz cavernosa y excitada de
mi anfitrión. Deseé que los criados estuvieran cerca, y no me agradó
que me dijera que lo habían abandonado tres días antes. Resultaba
extraño que, cuando menos el viejo Gregory, hubiese dejado a su
señor sin habérselo comunicado a un amigo fiel como yo. Fue él
quien me mantuvo informado de todo lo relacionado con Tillinghast
desde que éste me echara sin contemplaciones de su casa.

Sin embargo, no tardé en subordinar todos mis miedos a la
progresiva curiosidad y fascinación que me envolvía. Tan sólo podía
hacer conjeturas de por qué Crawford Tillinghast me había hecho
llamar, pero no dudaba en absoluto de que tenía algún secreto
prodigioso o descubrimiento que compartir. Antaño había censurado
sus anormales indagaciones de lo extraordinario, pero ahora que



evidentemente había logrado tener éxito, de una u otra manera, casi
participaba de su estado de ánimo, aunque el coste de esa victoria
parecía en verdad terrible. Fui tras él escaleras arriba en medio de
la oscuridad de su caserón, siguiendo la llama vacilante de la vela
que sostenía la mano de aquella temblorosa parodia de hombre. Al
parecer, la electricidad estaba desconectada, y, al preguntárselo a
mi guía, me explicó que era por un motivo concreto.

—Sería demasiado… No me atrevería —siguió murmurando.
Observé especialmente el nuevo hábito que había adquirido de

susurrar siempre, ya que jamás solía hablar consigo mismo.
Entramos en el laboratorio del ático y contemplé aquel detestable
mecanismo eléctrico que relucía con una enfermiza y siniestra
luminosidad violeta. Estaba conectado a una potente batería
química, aunque no parecía recibir ningún tipo de corriente, porque
recordaba que, en su fase experimental, chispeaba y zumbaba al
estar en funcionamiento. En respuesta a mi pregunta, Tillinghast
murmuró que aquel resplandor perpetuo no era eléctrico en el
sentido que yo lo entendía.

A continuación me hizo sentar cerca de la máquina, de manera
que quedaba a mi derecha, y conectó un interruptor que se
encontraba debajo de una maraña de bombillas. De inmediato
comenzaron los acostumbrados chisporroteos, que más tarde se
convirtieron en runruneos, hasta que, al fin, tan sólo hubo una
especie de zumbido tenue que parecía volver a dar paso al silencio.
Entretanto, la luminosidad había aumentado, disminuido otra vez, y
adquirido una pálida y extraña coloración (o mezcla de colores) que
yo no podría situar ni describir. Tillinghast había estado
observándome, y se percató de mi expresión de asombro.

—¿Sabes qué es eso? —susurró—. ¡Son rayos ultravioleta! —
ante mi sorpresa, rió entre dientes de una forma extraña—. Tú
creías que eran invisibles, y así es… pero ahora puedes verlos, al
igual que otras muchas cosas invisibles.

»¡Escucha! Las ondas de ese aparato están despertando miles
de sentidos aletargados latentes en nosotros; sentidos que hemos



heredado durante los evos de evolución que han transcurrido entre
el estado de unos simples electrones inconexos hasta su posterior
desarrollo en organismos humanos. Yo he visto la verdad, y
pretendo enseñártela. ¿Te gustaría saber cómo es? Pues te lo diré
—aquí Tillinghast se sentó frente a mí, apagó la vela de un soplo y
me miró directamente a los ojos—. Los órganos sensoriales de los
que dispones, creo que los oídos en primer lugar, captarán muchas
de las impresiones, pues se hallan estrechamente conectados con
los órganos adormecidos. Luego lo harán otros. ¿Has oído algo
acerca de la glándula pineal[166]? Me río de la superficial ciencia
endocrinológica, en la que se sustentan los falsos y advenedizos
freudianos[167]. Esa glándula es el mayor órgano sensorial… yo lo
he descubierto. Es como la visión final, y transmite estampas
visuales al cerebro. Si eres un sujeto normal, ésa es la manera en la
que debes captarlo casi todo… me refiero a captar casi toda la
esencia del más allá.

Miré la enorme habitación del ático, con su inclinada pared
meridional, iluminada apenas por los rayos habitualmente invisibles
a los ojos ordinarios. Las esquinas más alejadas se hallaban
sumidas en sombras, y toda la estancia había adoptado una
brumosa irrealidad que oscurecía su naturaleza e invitaba a la
imaginación a ver extraños símbolos y fantasmas. Durante el
intervalo que Tillinghast permaneció en silencio, me imaginé en
medio de un templo inmenso e increíble dedicado a unos dioses
tiempo atrás desaparecidos, un edificio nebuloso de innumerables
columnas de piedra negra que se erguían sobre un pavimento de
losas húmedas y ascendían a unas alturas vaporosas más allá de
mi campo de visión. La estampa resultó muy real durante un rato,
pero poco a poco fue dando paso a una representación más terrible:
la de la soledad más absoluta y profunda en un espacio infinito
carente de sonidos y visiones. Era como un vacío, nada más, y sentí
un miedo infantil que me impulsó a sacar del bolsillo trasero del
pantalón el revólver que siempre llevo por las noches desde que me
asaltaron en East Providence[168]. Luego, de los rincones más



apartados, el sonido fue cobrando suavemente realidad. Era
infinitamente tenue, sutilmente vibrante e inequívocamente musical,
pero tenía tal calidad de indescriptible frenesí que su impacto me
hizo sentir una delicada tortura por todo mi cuerpo. Experimenté la
misma sensación que nos produce el arañazo fortuito sobre un
cristal esmerilado. Al mismo tiempo, noté algo parecido a una
corriente de aire frío, que pasó junto a mí en dirección a la fuente del
distante sonido. Mientras esperaba con la respiración contenida,
percibí que, tanto el ruido como la corriente de aire, iban en
aumento; esta conjunción de hechos me produjo la extraña
sensación de estar atado a unos raíles por los que se acercaba una
gigantesca locomotora. Empecé a hablarle a Tillinghast y, al hacerlo,
se desvanecieron de inmediato todas esas extrañas sensaciones.
De nuevo, tan sólo veía al hombre, la máquina resplandeciente y el
nebuloso apartamento. Tillinghast sonrió de una manera repugnante
al ver el revólver que yo había sacado casi sin darme cuenta; pero
por su expresión supe con total seguridad que él también había visto
y oído lo mismo que yo, o, posiblemente, bastante más. Le susurré
lo que había sentido, y él me aconsejó que permaneciera lo más
quieto y receptivo posible.

—No te muevas —me advirtió—, pues con esos rayos pueden
vernos tan bien como nosotros les vemos. Ya te he dicho que los
criados se fueron, pero no te he explicado cómo. Fue por culpa de
esa estúpida ama de llaves; encendió las luces de abajo tras
haberla advertido de que no lo hiciera, y los cables captaron
vibraciones simpáticas. Debió de ser algo espantoso; pude oír los
gritos desde aquí, a pesar de todo lo que escuchaba y veía
procedente de otra dirección; y más adelante me quedé horrorizado
al descubrir los montones de ropa dispersos por toda la casa[169].
Las prendas de la señora Updike estaban junto al recibidor… por
eso sé que fue ella la que encendió. Pero mientras no nos movamos
estaremos a salvo. Recuerda que nos enfrentamos con un mundo
terrible ante el cual estamos prácticamente desamparados…
¡Quédate quieto!



El impacto combinado de la revelación y de la brusca orden me
causó una especie de parálisis y, acosado por el terror, mi cerebro
se abrió de nuevo a las emociones que procedían de lo que
Tillinghast llamaba el «más allá». Me encontraba ahora sumido en
un torbellino de sonidos y movimiento, acompañado de confusas
visiones que se representaban ante mis ojos. Veía los contornos
borrosos de la habitación, pero de algún lugar del espacio parecía
brotar una burbujeante columna de nubes o de formas
irreconocibles que traspasaban el sólido techo justo un poco a la
derecha y por encima de mi cabeza. Luego volví a vislumbrar esa
especie de templo, pero esta vez los pilares llegaban hasta un
océano aéreo de luz, que emitía un rayo cegador sobre la nebulosa
columna que había visto antes. Después, la escena se tornó casi en
una especie de calidoscopio; y en esa mezcla de imágenes, sonidos
e impresiones sensoriales indefinibles, sentí que estaba a punto de
disolverme o de perder, de alguna manera, mi forma sólida. Siempre
recordaré un resplandor definitivo. Por un instante, me pareció
entrever un pedazo de un extraño cielo nocturno poblado de
luminosas y bullentes esferas; y mientras desaparecía, vi que los
soles resplandecientes formaban una constelación o galaxia de
trazado bien definido, un trazado que se correspondía con el rostro
desfigurado de Crawford Tillinghast. Un poco después, sentí que
unos seres animados y gigantescos pasaban rozándome, o
caminaban o se deslizaban a través de mi cuerpo supuestamente
sólido; y me dio la sensación de que Tillinghast los observaba como
si sus sentidos, mucho mejor adiestrados que los míos, pudieran
captarlos visualmente. Recordé lo que había comentado acerca de
la glándula pineal, y me pregunté qué estaría viendo con su mirada
sobrenatural.

De repente, yo también fui poseído por una especie de visión
aumentada. Alrededor y por encima de aquel caos luminoso y
sombrío se hizo patente una imagen que, aunque vaga, albergaba
ciertos elementos de consistencia y perpetuidad. En realidad, se
trataba de algo familiar, ya que su parte insólita se superponía al



simple escenario terrestre de la misma manera que una proyección
cinematográfica se dibuja sobre el telón pintado de un teatro. Vi el
laboratorio del ático, la máquina eléctrica y la deforme figura de
Tillinghast enfrente de mí; pero no había ni un solo rincón libre de
los acostumbrados objetos materiales, y ninguna fracción de
espacio se encontraba vacía. Un sinfín de formas indescriptibles,
vivas o no, se entremezclaban en un caos repugnante; y junto a los
objetos conocidos había mundos enteros repletos de entidades
ignotas y alienígenas. Era como si todas las cosas cotidianas se
combinaran con otras totalmente desconocidas, y viceversa. Y sobre
todo, entre las entidades vivas pululaban unas monstruosidades
enormes, gelatinosas y negras como la tinta que se estremecían
flácidas en armonía con las vibraciones procedentes de la máquina.
Estaban presentes en repugnante profusión, y, horrorizado, descubrí
que se superponían, que eran semilíquidas y capaces de
interpenetrarse entre ellas y atravesar lo que nosotros consideramos
cuerpos sólidos. Estos seres jamás permanecían quietos, sino que
parecían flotar alrededor con algún propósito maligno. A veces
parecían devorarse mutuamente, precipitándose el atacante sobre la
víctima y haciéndola desaparecer de la vista al instante. Con un
estremecimiento creí saber qué era lo que había eliminado al
desafortunado subalterno, y ya no podía apartar aquellas cosas de
mi mente mientras me esforzaba por captar nuevos detalles de este
mundo inédito que bulle invisible a nuestro alrededor. Pero
Tillinghast me había estado observando y ahora se puso a hablar.

—¿Los ves? ¿Los ves? ¿Ves a esos seres que flotan y aletean
en torno a ti, y a través de ti, a cada instante de la vida? ¿Ves las
criaturas que atestan lo que los hombres llaman el aire puro y el
cielo azul? ¿Acaso no he conseguido romper la barrera, no te he
mostrado mundos que ningún otro ser vivo ha logrado contemplar?
—oí que gritaba por encima del horripilante caos mientras miraba su
rostro descompuesto ofensivamente cerca del mío. Sus ojos eran
dos piras de fuego que me observaban con lo que ahora reconozco
como un odio infinito. La máquina zumbaba de manera repugnante.



»¿Acaso crees que esos seres tambaleantes fueron los que
aniquilaron a los criados? ¡Imbécil, ésos son inofensivos! Y sin
embargo, los sirvientes han desaparecido, ¿no es cierto? Intentaste
detenerme; me desanimabas cuando necesitaba hasta el más
pequeño soplo de aliento; tenías miedo de la verdad cósmica,
maldito cobarde; ¡pero ahora estás en mis manos! ¿Qué aniquiló a
los criados? ¿Qué les hizo proferir esos gritos espantosos?… No lo
sabes, ¿verdad? ¡Pronto lo vas a saber! Mírame; escucha lo que
tengo que decirte. ¿En serio piensas que existen cosas tales como
el tiempo y la magnitud? ¿Crees que la forma y la materia son algo
real? ¡Pues yo te digo que he hollado profundidades que tu raquítico
cerebro no puede ni imaginar! He mirado más allá de los confines
del infinito y he conjurado a los demonios de las estrellas… He
enjaezado a las sombras que cabalgan de mundo en mundo
sembrando la muerte y la locura… El espacio me pertenece, ¿lo
oyes? Hay cosas que ahora me persiguen, seres que devoran y se
disuelven; pero sé cómo evitarlos. Será a ti a quien atrapen, como
atraparon a los criados. ¿Tiemblas, querido colega? Te dije que era
peligroso moverse. Te he salvado al decirte que permanecieras
quieto, te he salvado para que pudieras ver más cosas y para que
escucharas lo que tenía que decirte. Si te hubieras movido, ellos
habrían caído sobre ti hace tiempo. No temas, no van a hacerte
daño. Tampoco se lo hicieron a los criados; fue su visión lo que hizo
gritar a aquellos pobres diablos. Mis mascotas no son demasiado
hermosas, pues proceden de lugares cuyos cánones de belleza
son… bastante diferentes. La desintegración resulta completamente
indolora, te lo aseguro; pero quiero que los veas. Yo mismo estuve a
punto de verlos, pero supe detenerlos a tiempo. ¿No sientes
curiosidad? ¡Siempre supe que no eras un verdadero científico!
Estás temblando, ¿eh? Temblando de ansiedad por ver los últimos
seres que he descubierto. ¿Por qué no te mueves, entonces?
¿Cansado? Bueno, no te preocupes, amigo mío, porque ya vienen…
¡Mira! ¡Mira, maldito, mira!… Justo encima de tu hombro izquierdo…



Lo que falta por narrar es muy breve, y quizá os resulte familiar
tras las noticias aparecidas en los periódicos. La policía escuchó un
disparo procedente de la vieja casa Tillinghast y nos encontró a
ambos en su interior: Tillinghast muerto y yo inconsciente. Me
arrestaron porque tenía el revólver en la mano, pero me soltaron a
las pocas horas, tras descubrir que un ataque de apoplejía había
acabado con la vida de Tillinghast, y comprobar que mi disparo se
había dirigido contra la nociva maquinaria que ahora reposaba
inservible en el suelo del laboratorio. No hablé mucho de todo lo que
había visto, ya que tenía miedo de que el forense se mostrara
escéptico; pero por las vagas explicaciones que le di, el doctor me
aseguró que, sin ninguna duda, había sido hipnotizado por aquel
demente criminal y vengativo.

Me gustaría poder creerle. Mis destrozados nervios se calmarían
mucho si apartara de mi mente lo que ahora pienso acerca del cielo
y el aire que me rodea. Jamás me siento a solas ni a gusto, y a
veces, cuando estoy cansado, me asalta una terrible sensación,
como si alguien me persiguiera. Lo que me impide creer en el
diagnóstico del doctor es un hecho muy simple: que la policía jamás
pudo encontrar los cuerpos de los criados cuyas muertes achacan a
Crawford Tillinghast.



NYARLATHOTEP[170]

Nyarlathotep… el caos reptante… soy el último… hablaré del vacío
audiente…

No recuerdo con claridad cuándo empezó, pero fue hace meses.
La tensión general era horrible. A la agitación política y social de la
época se sumaba el temor a un espantoso peligro físico, a un
peligro tremendo y global; a un peligro que sólo cabía atribuir a los
fantasmas de la noche. Recuerdo que la gente andaba con la cara
pálida y asustada, y murmuraba advertencias y presagios que nadie
osaba repetir o admitir haber oído. Un sentimiento de monstruosa
culpa reinaba en la tierra, y de los abismos interestelares llegaban
frías corrientes que hacían estremecerse a los hombres en los
parajes oscuros y solitarios. Y sobrevino un cambio demoníaco en la
sucesión de las estaciones: el calor del otoño se prolongó de
manera alarmante, y todos comprendieron que el control del mundo,
y quizá del universo, había pasado de fuerzas o dioses conocidos a
fuerzas o dioses que nadie conocía.

Fue entonces cuando Nyarlathotep salió de Egipto[171]. Nadie
sabía quién era; pero pertenecía a la estirpe nativa, y tenía los
rasgos de un faraón. Los fellahin se arrodillaron al verle, aunque no
sabían por qué. Dijo que había despertado de las tinieblas de
veintisiete siglos, y que había oído mensajes de lugares que no eran
de este planeta. Y Nyarlathotep recorrió los países de la civilización,
cetrino, delgado, siniestro, sin parar de adquirir extraños
instrumentos de vidrio y de metal que combinaba en otros más
extraños. Hablaba de ciencias —de la electricidad, de la psicología
—, y hacía exhibiciones de poder de las que los espectadores salían



mudos de asombro, aunque contribuían a difundir su fama[172]. Con
un estremecimiento, se recomendaban unos a otros ver a
Nyarlathotep. Y allí donde él iba desaparecía el descanso; porque
unos alaridos de pesadilla rasgaban las primeras horas de la
madrugada. Nunca antes había habido un problema público de esa
naturaleza; ahora los hombres de experiencia casi deseaban poder
prohibir el sueño de madrugada, a fin de que los gritos de la ciudad
turbasen menos la luna pálida y compasiva cuando espejeaba en
las aguas verdes que discurrían bajo los puentes, y recortaba
ruinosos campanarios contra un cielo enfermo.

Recuerdo cuando Nyarlathotep llegó a mi ciudad: la grande, la
vieja, la terrible ciudad de crímenes innúmeros. Mi amigo me había
hablado de él, del poder de fascinación y atracción de sus
revelaciones, y ardía en deseos de asomarme a sus grandes
misterios. Mi amigo decía que eran más horribles y tremendos que
mis más febriles lucubraciones; que lo que se proyectaba en una
pantalla de la sala oscura auguraba cosas que nadie más que
Nyarlathotep se atrevía a profetizar, y que en la explosión de sus
destellos se sustraía a los hombres lo que jamás se les había
sustraído, pero que sólo se veía en los ojos. Y oí comentar en voz
baja que los que conocían a Nyarlathotep tenían visiones que los
demás no veían.

Fue en el otoño caluroso cuando, junto con una multitud inquieta,
acudí una noche a ver a Nyarlathotep; en medio de la sofocante
oscuridad, subí por una escalera interminable hasta la sala
abarrotada. Y proyectadas sobre una pantalla, vi siluetas
encapuchadas en medio de ruinas, y malignos rostros amarillos
atisbando desde detrás de monumentos caídos. Y vi cómo el mundo
luchaba contra las tinieblas, contra oleadas de destrucción que
venían del espacio último, girando, batiendo, luchando alrededor de
un sol cada vez más apagado, cada vez más frío. Entonces,
sorprendentemente, empezaron a surgir chispas alrededor de las
cabezas de los espectadores, y a ponérseles los cabellos de punta,
al tiempo que surgían unas sombras grotescas como no sabría



describir y se acuclillaban sobre sus cabezas. Y cuando, más frío y
científico que los demás, mascullé una tartamudeante protesta
sobre «impostura» y «electricidad estática», Nyarlathotep nos
expulsó a todos, por la escalera vertiginosa, a las húmedas,
sofocantes y desiertas calles en mitad de la noche. Grité que no me
daba miedo; que nunca me asustaría; y los demás empezaron a
gritar conmigo para desahogarse. Nos juramos unos a otros que la
ciudad era exactamente la misma, y que aún estaba viva. Y cuando
las luces eléctricas empezaron a desvanecerse, maldijimos a la
compañía una y otra vez, y nos reímos de las caras tan raras que
poníamos.

Creo que notamos que algo descendía de la luna verdosa,
porque cuando empezamos a depender de su luz avanzamos en
extrañas formaciones involuntarias; y al parecer sabíamos nuestro
destino aunque no nos atrevíamos a pensar en él. Una de las veces
miramos el pavimento y vimos las losas sueltas y desplazadas por la
yerba, con apenas unas vías de metal oxidado que mostraban por
dónde habían circulado tranvías. Y en otro momento vimos un
tranvía[173], solitario, sin ventanillas, deteriorado, y casi caído de
costado. Al mirar hacia el horizonte, no vimos la tercera torre junto al
río, y observamos que la silueta de la segunda tenía mellada la
parte superior. Entonces nos dividimos en dos columnas estrechas,
y cada una tomó una dirección distinta. Una desapareció por un
estrecho callejón de la izquierda, dejando sólo el eco de un gemido
espantoso. La otra, entre risas de locura, enfiló por una entrada de
metro invadida de maleza. Mi columna fue sorbida hacia campo
abierto, y poco después sentí un frío que no provenía del otoño
caluroso, porque al salir al páramo oscuro, vimos a nuestro
alrededor el reflejo infernal de la luna en unas nieves malignas, en
unas nieves inexplicables, no holladas, abiertas en una dirección,
hasta donde había un abismo cuyas paredes relucientes lo hacían
más tenebroso. La columna se iba volviendo más estrecha según
avanzaba cansina y soñolienta hacia el abismo. Me fui rezagando,
porque el surco negro de la nieve iluminada por una claridad



verdosa era terrible, y me parecía oír el eco de inquietantes alaridos
conforme desaparecían mis compañeros; pero la posibilidad de
quedarme atrás era escasa. Como atraído por los que habían
desaparecido delante, me desplazaba medio flotando entre
gigantescas acumulaciones de nieve, temblando, asustado, hasta
que entré en el torbellino ciego de lo inimaginable.

Desquiciadamente consciente, delirando de manera estúpida,
como sólo los dioses que fueron podrían saberlo. Una sombra
morbosa, sensible, retorciéndose en manos que no son manos,
giraba ciegamente dejando atrás lívidas noches de pútrida creación,
cadáveres de mundos muertos ulcerados de ciudades, vientos de
carroña que barren las pálidas estrellas amortiguando su parpadeo.
Y más allá de esos mundos, vagan espectros de monstruosas
construcciones: columnas de templos profanos que descansan
sobre rocas innominadas bajo el espacio y se alzan vertiginosas
hasta el vacío de más allá de las esferas de luz y de las tinieblas. Y
traspasando ese cementerio rotante del universo, un batir apagado y
enloquecedor de tambores, un delgado y monótono quejido de
flautas blasfemas procedente de inconcebibles y oscuras cámaras
exteriores al Tiempo; detestables percusiones y tañidos a cuyos
sones danzan torpes y absurdos los gigantescos y tenebrosos
dioses últimos: gárgolas ciegas, mudas, estúpidas, cuya alma es
Nyarlathotep.



LA LÁMINA DE LA CASA[174]

Los que buscan el horror frecuentan lugares apartados y extraños.
Para ellos son las catacumbas de Ptolomeo, y los cincelados
mausoleos de las regiones de pesadilla. Suben a las torres de
ruinosos castillos del Rin a la luz de la luna, y bajan titubeantes por
tenebrosas escaleras pobladas de telarañas bajo los sillares
diseminados de olvidadas ciudades de Asia. El bosque encantado y
la montaña desolada son sus santuarios, y se demoran ante
siniestros monolitos de islas deshabitadas. Pero lo que más aprecia
el verdadero epicuro de lo terrible, para quien el fin primordial y la
justificación de la existencia es un nuevo estremecimiento de horror,
son las antiguas y solitarias casas de campo de la Nueva Inglaterra
profunda, porque en ellas se combinan la fuerza, la soledad, la
ignorancia y lo grotesco para dar origen a la perfección de lo
horrendo.

La visión más horrible de todas es la de las pequeñas casas de
madera sin pintar, lejos de los caminos transitados, normalmente
asentadas en alguna ladera húmeda y herbosa, o recostadas contra
algún gigantesco afloramiento de roca. Doscientos o más años
llevan ahí, exentas o apoyadas, mientras trepan las vides, y se
ensanchan y se extienden los árboles. Ahora casi las oculta un
verdor exuberante y anárquico, y jirones de sombra protectora; pero
aún miran con asombro sus ventanas de cristales pequeños, como
si parpadeasen a causa de un estupor mortal que mantiene alejada
la locura oscureciendo el recuerdo de cosas indecibles.

En esas casas han vivido generaciones de gente extraña cuyo
aspecto jamás ha visto el mundo. Sus antepasados, llevados por



una creencia lúgubre y fanática que los exiliaba de sus semejantes,
buscaron parajes remotos donde vivir libremente. Allí los vástagos
de una raza conquistadora prosperaron sin imposiciones sociales,
pero sometidos con espantosa esclavitud a los lúgubres fantasmas
de sus propios cerebros. Divorciados de la luz de la civilización, la
fuerza de estos puritanos adoptó canales singulares; y debido a su
aislamiento y a su morbosa autorrepresión y lucha por la vida con la
Naturaleza despiadada, emergieron en ellos larvados caracteres de
las profundidades prehistóricas de su fría herencia nórdica. Acosada
por las necesidades materiales y por su austera filosofía, esta
sociedad no fue bella en sus pecados. Sujetos sus miembros al
error como el resto de los mortales, su código rígido les hizo buscar
donde esconderse por encima de todo lo demás, con lo que para
ellos contó cada vez menos el gusto por lo que ocultaban. Sólo las
casas del interior de los bosques, calladas, soñolientas,
contemplativas, saben lo que han albergado desde los tiempos
primitivos; pero no son locuaces, no quieren sacudirse la
somnolencia que las ayuda a olvidar. A veces uno piensa que sería
una obra de misericordia derribarlas, porque sin duda sueñan a
menudo.

A uno de estos edificios deteriorados por el tiempo me empujó,
una tarde de noviembre de 1896, una lluvia tan fría y copiosa que
hacía preferible cualquier cobijo a la intemperie. Llevaba un tiempo
viajando entre gente del valle del Miskatonic[175] en busca de cierta
información genealógica; y dado lo remoto, tortuoso y problemático
de mi recorrido, había decidido utilizar una bicicleta[176] pese a lo
avanzado de la estación. Ahora, en un camino evidentemente
abandonado que había escogido como el atajo más corto a
Arkham[177], y sorprendido por la tormenta en un punto alejado de
toda población, no veía ante mí otro refugio que el viejo y feo edificio
de madera cuyas legañosas ventanas parpadeaban entre dos
enormes olmos pelados, al pie de un cerro rocoso. Alejada de lo que
quedaba del camino, esta casa me causó una impresión
desfavorable desde el mismo instante en que la divisé. Una casa



sana y honesta no mira al viajero de esa manera ceñuda y obsesiva;
y en mis investigaciones genealógicas había topado con leyendas
de un siglo atrás que me prevenían contra moradas de esta clase.
Sin embargo, la furia de los elementos era tal que deseché mis
escrúpulos, y decidí pedalear cuesta arriba, en la yerba, hasta la
puerta cerrada, a la vez invitadora y reservada.

No sé por qué había dado por sentado que era una casa
abandonada, aunque conforme me acercaba no me parecía tan
seguro; porque aunque los senderos estaban invadidos de maleza,
conservaban demasiado bien el carácter de tales para creer que su
abandono fuera total. Así que en vez de empujar la puerta, llamé; y
al hacerlo sentí una agitación que no pude explicarme. Mientras
aguardaba en la piedra tosca y musgosa que hacía de umbral, eché
una ojeada a las ventanas vecinas y a los cristales del montante
encima de mí, y observé que aunque viejos, tableteantes, y casi
opacos debido a la suciedad, no estaban rotos. Así que debía de
estar habitada aún, a pesar de su aislamiento y su abandono
general; conque, tras repetir la llamada, probé a girar el
herrumbroso pomo de la puerta, y descubrí que no estaba cerrada.
Dentro había un pequeño vestíbulo en el que el yeso se desprendía
de las paredes, y del interior llegaba un olor débil aunque
particularmente detestable. Entré, empujando la bicicleta, y cerré.
Ante mí subía una estrecha escalera flanqueada por una puerta
pequeña que sin duda conducía al sótano, mientras que a derecha e
izquierda había puertas cerradas que daban a habitaciones de la
planta baja.

Apoyé la bicicleta contra la pared, abrí la puerta de la izquierda, y
crucé a una pequeña cámara de techo bajo, mal iluminada por dos
ventanas polvorientas, y amueblada de la manera más elemental y
primitiva que cabe imaginar. Parecía una especie de cuarto de estar,
porque tenía una mesa y varias sillas, y una enorme chimenea
sobre cuyo manto marcaba el tiempo un reloj antiguo. Libros y
papeles había muy pocos, y en la oscuridad reinante no conseguí
discernir bien sus títulos. Lo que me interesaba era el ambiente



arcaico que se notaba en cada detalle. Había encontrado en la
mayoría de las casas de esta región abundantes reliquias del
pasado, pero aquí la antigüedad era total; porque no descubrí un
solo objeto de fecha claramente posterior a la revolución. De haber
sido el mobiliario algo menos modesto, el lugar habría sido el
paraíso de un coleccionista.

Mientras examinaba este aposento pintoresco, sentí que me
aumentaba la aversión que al principio me inspiró el desolado
aspecto exterior de la casa. No podía determinar qué era
exactamente lo que temía o me producía rechazo; pero había algo
en su ambiente que parecía provenir de una época impía, un no se
qué de tosquedad desagradable, de secretos que debieran
olvidarse. No tenía ganas de sentarme, y me puse a deambular y a
examinar los diversos objetos que había. El primero que me llamó la
atención fue un libro de tamaño medio que había sobre la mesa y
presentaba un aspecto tan antediluviano que me produjo asombro
verlo fuera de un museo o de una biblioteca. Estaba encuadernado
en piel, con guarniciones de metal, y se hallaba en excelente estado
de conservación, pese al hecho insólito de encontrarlo en una casa
tan modesta. Al abrirlo por la portada mi asombro fue aún mayor,
porque la rareza resultó ser nada menos que la descripción de la
región del Congo, de Pigafetta, escrita en latín, con las notas del
marinero López, e impreso en Fráncfort en 1598[178]. Había oído
hablar a menudo de esta obra, con las curiosas ilustraciones de los
hermanos De Bry; de ahí que, absorto mientras pasaba las páginas
que tenía delante, me olvidé por unos momentos de mi
desasosiego. Los grabados eran interesantes de veras, todos ellos
fruto de la imaginación y de descripciones fantásticas; y
representaban a los indígenas con piel blanca y rasgos
caucásicos[179] y no habría cerrado el libro enseguida, si no llega a
ser por un detalle trivial que alteró mis cansados nervios y despertó
mi inquietud: me irritaba la persistencia con que el libro tendía a
abrirse por la lámina XII, que representaba con espantoso detalle
una carnicería de caníbales anziques. Me dio vergüenza mi



pusilanimidad ante algo tan intrascendente; pero el caso es que el
dibujo me turbaba, sobre todo en relación con algunos pasajes
adyacentes que describían la gastronomía anzique.

Me había acercado a un estante contiguo y estaba examinando
su exiguo contenido literario —una Biblia del siglo XVIII, un Pilgrim’s
Progress de periodo parecido, ilustrado con grotescas xilografías e
impreso por el editor de almanaques Isaiah Thomas, el volumen
carcomido del Magnalia Christi Americana de Cotton Mather[180], y
unos pocos libros más igualmente vetustos—, cuando atrajo mi
atención el ruido inequívoco de unos pasos en el cuarto de arriba. Al
principio, sobresaltado, ya que nadie había contestado a mis
recientes llamadas a la puerta, concluí que el que andaba arriba se
habría despertado de un sueño profundo; y escuché con menos
sorpresa cuando las pisadas sonaron en la crujiente escalera. Eran
pasos pesados, aunque había en ellos una extraña cautela, calidad
que se me hacía más alarmante por su misma pesadez. Cuando
entré había cerrado la puerta. Ahora, tras un momento de silencio
durante el cual el que bajaba había debido de detenerse a examinar
la bicicleta de la entrada, oí manotear en el picaporte, y vi cómo se
abría la puerta de cuarterones.

En el vano surgió un individuo de aspecto tan singular que habría
soltado un grito de no habérmelo impedido la educación. Viejo, con
la barba blanca, y harapiento, mi anfitrión mostraba un semblante y
un físico que inspiraban a la vez asombro y respeto. Su estatura no
debía de sobrepasar los seis pies; y a pesar de un aire general de
vejez y pobreza, era fuerte y robusto en proporción. Su rostro, casi
oculto por una barba larga que le crecía desde la parte superior de
las mejillas, parecía anormalmente rubicundo y menos arrugado de
lo que cabía esperar, mientras que sobre su frente alta caía una
asombrosa abundancia de cabello blanco que los años apenas
habían debilitado. Sus ojos azules, aunque algo sanguinolentos,
parecían inexplicablemente agudos y encendidos. De no haber sido
por su horrible desaliño, habría ofrecido un aspecto tan distinguido
como impresionante. Este desaliño, empero, le hacía repugnante a



pesar de su rostro y su figura. Apenas sabría decir qué componía su
indumentaria, ya que no parecía sino una acumulación de harapos
en lo alto de un par de gruesas botas. En cuanto a su falta de
limpieza, superaba toda descripción.

El aspecto de este hombre, y el temor instintivo que inspiraba,
despertaron en mí cierta aversión; así que casi me estremecí,
debido a la sorpresa y a una sensación de extraña incongruencia,
cuando me invitó a sentarme con un gesto, y me saludó con una voz
débil, tenue, llena de servil respeto y obsequiosa hospitalidad. Su
lenguaje era sumamente curioso, una especie de cerrado dialecto
yanqui que yo creía extinguido hacía tiempo; y pude seguirlo con
atención cuando el viejo se sentó frente a mí y empezó a hablar.

—Le ha cogido la lluvia, ¿eh? —dijo a modo de saludo—. Me
alegro que estuviera cerca de la casa y que haya tenido la sensatez
de venir. Yo estaba dormido; si no, le habría oído… No soy ya tan
joven como antes, y necesito descabezar más de un sueño al día.
¿Va muy lejos? Hace mucho que no veo gente por este camino,
desde que quitaron la diligencia de Arkham.

Le contesté que me dirigía a Arkham, y me excusé por haber
entrado bruscamente en su casa, tras lo cual prosiguió:

—Me alegro de verle, señor; escasean las caras nuevas por
aquí, y estos días no he tenido mucho de qué alegrarme. Imagino
que viene de Boston, ¿no? Yo nunca he estado allí, pero enseguida
calo al que es de ciudad cuando lo tengo delante… En esta comarca
tuvimos un maestro en el ochenta y cuatro, pero se fue de repente y
no lo hemos vuelto a ver desde entonces —aquí el anciano se
interrumpió con una risa contenida, y no dio ninguna explicación
cuando le pregunté al respecto. Al parecer se encontraba rebosante
de buen humor, aunque dotado de esas excentricidades que eran de
sospechar por su atuendo. Durante un rato siguió divagando con
casi febril afabilidad, hasta que se me ocurrió preguntarle cómo
había conseguido un libro tan raro como el Regnum Congo de
Pigafetta. No se me había ido aún la sorpresa de este volumen, y
vacilé un poco antes de aludir a él; pero la curiosidad pudo más que



todos los vagos temores que se me habían ido acumulando desde
que vi la casa por primera vez. Para mi alivio, la pregunta no pareció
producirle ningún embarazo; porque contestó espontáneamente y
con locuacidad.

»Ah, ¿ese libro de África? Me lo cambió en el sesenta y ocho el
capitán Ebenezer Holt, que murió en la guerra —algo en el nombre
de Ebenezer Holt me hizo alzar los ojos vivamente. Había tropezado
con ese nombre en mis indagaciones genealógicas, aunque no en
los archivos de la revolución. Me pregunté si mi anfitrión podría
ayudarme en el trabajo que tenía entre manos, y decidí preguntarle
más adelante. Prosiguió:

»Ebenezer fue un mercader de Salem durante años, y se hacía
con toda clase de cosas raras que veía en cada puerto. Lo trajo de
Londres, creo; solía gustarle comprar en las tiendas. Yo estuve una
vez en su casa, en el cerro, a venderle caballos; entonces vi el libro.
Me gustaron las láminas, así que me lo cedió en un cambio. Es un
libro raro… Espere que me ponga los lentes —el viejo hurgó entre
sus harapos, y sacó unas gafas sucias, asombrosamente antiguas,
con cristales octogonales y pinza de acero. Se las puso, alargó la
mano al volumen de la mesa y se puso a hojear amorosamente.

»Ebenezer entendía un poco esto… es latín; pero yo no. Pedí a
dos o tres maestros que me leyeran un poco, y al pastor Clark, que
dicen que se ahogó en la charca… ¿entiende usted algo de lo que
pone? —le dije que sí, y le traduje un párrafo del principio. Si me
equivoqué, él no parecía lo bastante ducho para corregirme, porque
se mostró puerilmente complacido con mi versión inglesa. Su
proximidad se me estaba haciendo bastante desagradable, aunque
no veía la forma de escabullirme sin que pareciese una descortesía.
Me hacía gracia la afición pueril de este viejo ignorante por las
ilustraciones de un libro que no sabía leer, y me pregunté si habría
leído los pocos libros en inglés que adornaban el cuarto. Esta
revelación de simplicidad me disipó en gran medida el vago recelo
que había sentido, y sonreí mientras mi anfitrión continuaba:



»Es curioso cómo le hacen pensar a uno las láminas. Mire ésta
de aquí, del principio. ¿Ha visto alguna vez árboles de esa clase,
agitando sus grandes hojas arriba y abajo? Y los hombres (no
pueden ser negros), superan todo lo demás. Son más como indios,
diría yo, por mucho que estén en África. Algunas criaturas de éstas
parecen monos, o mitad monos mitad hombres, pero en mi vida
había visto nada igual —aquí señaló un ser fabuloso, producto de la
imaginación del artista, que podría describirse como una especie de
dragón con cabeza de caimán.

»Pero voy a enseñarle la mejor; está por aquí, por el centro —la
voz del viejo se volvió algo más recia, y sus ojos adquirieron un brillo
más vivo; y sus manos vacilantes, aparentemente torpes,
cumplieron con suficiencia su misión. El libro se abrió casi
espontáneamente por la repugnante lámina doce, que representaba
una carnicería de caníbales anziques, como si dicha página hubiera
sido consultada a menudo. Me volvió el desasosiego, aunque no lo
exterioricé. Lo realmente singular era que el artista había
representado a los africanos como hombres blancos: los miembros y
cuartos que colgaban de las paredes de la tienda estaban lívidos,
mientras que el carnicero con el hacha resultaba espantosamente
incongruente. Sin embargo, a mi anfitrión parecía gustarle la escena
tanto como me desagradaba a mí.

»¿Qué le parece? ¿A que nunca ha visto nada parecido por ahí?
Yo apenas la vi le dije a Eb Holt: “¡Esto encandila y hace hervir la
sangre!”. Cuando leo lo que ponen las Escreturas sobre matanzas
como la de los midianitas, me pongo a pensar en cosas así, pero
sobre ellas no tengo ninguna lámina. Aquí se ve todo lo que para
uno es… imagino que pecado; pero ¿acaso no venimos al mundo
en pecado y vivimos en él? Me quedo embelesado cada vez que me
pongo a mirar al compadre que están troceando… no puedo dejar
de mirarlo… ¿Ve dónde el carnicero le ha cortado las piernas? Y la
cabeza está aquí en el banco, con un brazo al lado, y el otro brazo
en el suelo al pie del tajo.



Mientras mascullaba con espantoso arrobamiento, su rostro
peludo y con lentes adquirió una expresión indescriptible; pero su
voz se fue apagando en vez de aumentar. Me es difícil consignar
mis propias emociones. De pronto me asaltó con toda intensidad el
vago terror que había experimentado antes, y sentí una infinita
repugnancia hacia el ser decrépito y detestable que tenía tan cerca.
Su demencia, o su parcial perversión, parecía evidente. Casi
susurraba ahora, en un tono ronco más terrible que los gritos; y yo
temblaba mientras escuchaba.

—Como digo, es curioso cómo las láminas hacen pensar. Me
refiero, joven señor, a ésta de aquí. Desde que Eb me cambió el
libro lo he hojeado montones de veces; mayormente los domingos,
después de oír tronar al pastor Clark con su gran peluca. Una vez
me vino la idea de hacer yo algo divertido… Vamos, joven señor, no
se alarme; lo único que hice fue sacrificar las ovejas para el
mercado siguiendo la lámina; sacrificar ovejas se me hizo más
divertido con ella delante… —la voz del viejo se volvió ahora muy
baja, y a veces tan débil que a duras penas entendía lo que decía.
Estaba oyendo la lluvia, y el tableteo de las ventanas de pequeños
cristales manchados; y notaba cómo se acercaban unos truenos
totalmente insólitos en esta época del año. Una de las veces un
trueno tremendo sacudió la casa hasta los cimientos; sin embargo,
el viejo no pareció advertirlo.

»Le encontré bastante más gracia a sacrificar ovejas… Aunque,
la verdad, no la suficiente. Es curioso cómo se apodera de uno el
deseo de más. Por lo que más quiera, muchacho, no se lo cuente a
nadie. Pero le juro por Dios que esa lámina empezó a despertarme
hambre de vituallas que no podía criar ni comprar… Pero serénese,
hombre. ¿Qué le pasa? Yo no hice nada; sólo me preguntaba qué
pasaría si… Bueno, dicen que comer carne hace carne y sangre, y
que le da vida a uno; así que me preguntaba si no daría más vida si
fuera más igual… —pero no pudo seguir. Su interrupción no la
causó mi estremecimiento, ni el aumento de la tormenta, en medio
de cuya furia abrí los ojos, poco después, frente a una humeante



soledad de ruinas ennegrecidas. La ocasionó algo muy simple,
aunque insólito, que ocurrió.

El libro se hallaba abierto entre nosotros con la repugnante
lámina mirando hacia arriba. A la vez que el viejo pronunciaba las
palabras «más igual» se oyó el impacto de una gota que dio en el
papel amarillento del volumen abierto. Pensé que era de lluvia, de
una gotera del techo; pero la lluvia no es roja. En la carnicería de
caníbales anziques brilló gráficamente una pequeña salpicadura de
color rojo que recalcaba el horror del grabado. La vio el anciano, y
dejó de murmurar antes incluso de que mi expresión de espanto le
obligara a ello; la vio, y alzó vivamente los ojos hacia la habitación
que había abandonado una hora antes. Seguí su mirada, y descubrí
justo encima de nosotros, en el yeso semidesprendido del techo,
una gran mancha carmesí de forma irregular que se iba extendiendo
mientras mirábamos. No grité ni hice ningún movimiento;
simplemente cerré los ojos. Un instante después cayó el más
descomunal de los rayos, destruyendo aquella casa maldita de
indecibles secretos y trayéndome el olvido que me salvó la razón.



EX OBLIVIONE[181]

Cuando me llegaron los últimos días, y las feas trivialidades de la
vida me hundieron en la locura como esas gotas de agua que el
torturador deja caer sin cesar sobre un punto del cuerpo de su
víctima, dormir se convirtió para mí en un refugio luminoso. En mis
sueños encontré un poco de la belleza que había buscado en vano
durante la vida, y pude vagar por viejos jardines y bosques
encantados.

Una vez en que el viento era suave y fragante oí la llamada del
sur, y navegué interminable y lánguidamente bajo extrañas estrellas.

Otra vez en que caía mansa la lluvia navegue tierra adentro por
un río sin sol, hasta que llegué a un mundo de crepúsculo púrpura,
emparrados iridiscentes, y rosas imperecederas.

Y otra anduve por un valle dorado que conducía a umbríos
bosquecillos y ruinas, y terminaba en un enorme muro verde con
parras antiguas, y un pequeño acceso con puerta de bronce.

Muchas veces recorrí ese valle; y cada vez me demoraba más
en él, en una media luz espectral donde los árboles gigantescos se
retorcían grotescamente, y el suelo gris se extendía húmedo de
tronco a tronco, dejando al descubierto sillares de templos
enterrados. Y siempre la meta de mis quimeras era el muro cubierto
de vid y la puerta de bronce.

Algún tiempo después, a medida que los días vigiles se iban
haciendo menos soportables por monótonos y grises, vagué a
menudo en hipnótica paz por el valle y por los umbríos bosquecillos;
y me preguntaba cómo podría adoptar estos parajes como morada
eterna, de manera que nunca más tuviese que volver a un mundo



insulso y falto de interés y de colores nuevos. Y al mirar la pequeña
puerta del muro poderoso, me di cuenta de que al otro lado se
extendía una región de ensueño de la que, una vez que se entrara,
no habría regreso.

Así que por las noches, en sueños, trataba de encontrar el
cerrojo de la cancela del templo cubierto de hiedra, aunque estaba
muy oculto. Y me decía que el reino del otro lado del muro no sólo
era más duradero, sino también más hermoso y radiante.

Más tarde, una noche, descubrí en la ciudad onírica de Zakarion
un papiro amarillento repleto de pensamientos de los sabios que
habitaban desde antiguo en esa ciudad, y eran demasiado sabios
para haber nacido en el mundo vigil. En él había escritas muchas
cosas sobre el mundo de los sueños, entre ellas el saber sobre un
valle dorado y un bosquecillo sagrado con templos, y un gran muro
con una abertura cerrada por una pequeña puerta de bronce.
Cuando fui consciente de esto, comprendí que se refería a los
escenarios que había frecuentado; así que me enfrasqué en la
lectura del papiro amarillento.

Algunos de estos sabios soñados hablaban con
deslumbramiento de las maravillas del otro lado de la puerta sin
retorno, si bien otros lo hacían con horror y decepción. No sabía qué
creer; aunque anhelaba cada vez más entrar definitivamente en el
país desconocido; porque la duda y el misterio son el más irresistible
de los señuelos, y ningún nuevo horror puede ser más terrible que la
tortura diaria de la vulgaridad. Así que cuando supe de una droga
que abría la cancela y permitía cruzar adentro, decidí tomarla tan
pronto despertase.

Anoche la tomé y, en su sueño, recorrí flotando el valle y los
bosquecillos umbríos; y al llegar esta vez al muro antiguo, vi que la
pequeña puerta de bronce estaba entornada. Del otro lado llegaba
un resplandor que iluminaba espectralmente los árboles gigantescos
y retorcidos y las cubiertas de los templos sepultados; y seguí
desplazándome musicalmente, expectante de las glorias del país del
que nunca volvería.



Pero en cuanto la puerta se abrió más, y el embrujo de la droga y
el sueño me empujaron por ella, supe que todas las glorias y
visiones habían terminado; porque en ese nuevo reino no había ni
tierra ni mar, sino sólo el blanco vacío del espacio ilimitado y
desierto. Así, más dichoso de lo que nunca había osado esperar, me
disolví nuevamente en esa infinitud original de olvido cristalino de la
que el demonio Vida me había sacado por una hora breve y
desolada.



LA CIUDAD SIN NOMBRE[182]

Cuando me aproximaba a la ciudad sin nombre comprendí que
estaba maldita. Atravesaba un valle agostado y atroz iluminado por
la luna, y en lontananza la vi sobresalir asombrosamente por encima
de las arenas como puede sobresalir parte de un cadáver mal
enterrado. Las piedras desgastadas por el paso del tiempo de
aquella Vetusta superviviente del diluvio, aquella bisabuela de la
más antigua pirámide, daban miedo; y un aura imperceptible me
repelía y me ordenaba dar marcha atrás ante aquellos ancestrales y
siniestros secretos que ningún hombre debería ver, ni nadie se
había atrevido a visitar.

Perdida en el desierto de Arabia yace la ciudad sin nombre,
desmoronada y desarticulada, casi cubiertas sus bajas murallas por
las arenas de innumerables siglos. Así debía de haber estado antes
de que se pusieran las primeras piedras de Menfis, y cuando los
ladrillos de Babilonia todavía no se habían cocido. No hay ninguna
leyenda tan antigua que la nombre o recuerde que alguna vez tuvo
vida; pero se habla de ella en voz baja alrededor de los fuegos de
campamento y las abuelas murmuran acerca de ella en las tiendas
de los jeques, de suerte que todas las tribus la rehúyen sin saber del
todo por qué. Fue con ese lugar con el que soñó el poeta loco Abdul
Alhazred[183] la noche antes de entonar su inexplicable pareado:

 
«Que no está muerto lo que puede yacer eternamente
y en los eones venideros hasta la muerte puede morir».
 



Aunque yo debía haber sabido que los árabes tenían buenas
razones para rehuir la ciudad sin nombre, la ciudad de la que se
habla en extrañas narraciones pero que ningún hombre vivo ha
visto, las desafié y me interné con mi camello en el desierto
inexplorado. Sólo yo la he visto, y por eso ningún otro rostro tiene
unas arrugas tan horrorosas como las que el miedo ha marcado en
el mío; por eso ningún otro hombre se estremece de una forma tan
horrible cuando el viento nocturno golpetea las ventanas. Cuando
tropecé con ella en la espectral quietud de un sueño interminable,
me miró escalofriada por los rayos de una luna fría en medio del
calor del desierto. Y cuando le devolví la mirada, olvidé mi júbilo por
haberla encontrado, y me quedé inmóvil con mi camello a esperar
que amaneciera.

Esperé durante horas, hasta que el cielo se puso gris por el este
y las estrellas se apagaron, y el gris se convirtió en un resplandor
rosado ribeteado de oro. Oí un gemido y vi que una tormenta de
arena se levantaba entre las viejas piedras, aunque el cielo estaba
claro y las vastas extensiones del desierto en calma. Entonces, de
pronto, por encima del lejano horizonte del desierto surgió el limbo
abrasador del sol, visto a través de la minúscula tormenta de arena
que ya amainaba, y en mi estado febril me imaginé que de alguna
remota profundidad venía un estruendo de música metálica que
saludaba al llameante disco, como Memnón lo saluda desde las
riberas del Nilo[184]. Me zumbaban los oídos y me bullía la
imaginación mientras conducía lentamente mi camello a través de la
arena hasta aquel lugar de piedra jamás mencionado; aquel lugar
demasiado antiguo para que lo recordaran en Egipto o Meroé[185];
aquel lugar que, de todos los hombres que han vivido, sólo yo había
visto.

Vagué de un lado a otro por entre los informes cimientos de
casas y palacios, y no encontré ni una escultura o inscripción que
hablase de aquellos hombres, si es que fueron hombres los que
edificaron la ciudad y moraron en ella hacía tanto tiempo. La
antigüedad de aquel lugar era malsana, y yo ansiaba encontrar



algún rastro o artefacto que demostrara que la ciudad fue creada, en
efecto, por seres humanos. Había ciertas proporciones y
dimensiones en las ruinas que no me gustaban nada. Llevaba
conmigo muchas herramientas y cavé bastante en el interior de los
muros de los arrasados edificios; pero el progreso era lento y no
descubrí nada significativo. Cuando la noche y la luna retornaron
sentí un viento helado que me trajo un nuevo temor, de modo que
no me atreví a permanecer en la ciudad. Y cuando salía fuera de los
viejos muros para pasar la noche, una pequeña y susurrante
tormenta de arena se formó detrás de mí, soplando por encima de
las piedras grises aunque brillaba la luna y la mayor parte del
desierto estaba en calma.

Me desperté justo al amanecer de todo un desfile de horribles
pesadillas, y los oídos me zumbaban como por efecto de algún
estruendo metálico. Vi asomar el rojizo sol a través de las últimas
ráfagas de una pequeña tormenta de arena que se cernía sobre la
ciudad sin nombre, y celebré la quietud del resto del paisaje. Me
aventuré de nuevo a introducirme en aquellas inquietantes ruinas
que abultaban bajo la arena como un ogro bajo una colcha, y una
vez más busqué inútilmente reliquias de la raza olvidada. A
mediodía descansé, y por la tarde dediqué mucho tiempo a localizar
los muros y las calles del pasado, y los perfiles de los edificios casi
desaparecidos. Vi que la ciudad había sido poderosa, en efecto, y
me pregunté cuáles podían haber sido los orígenes de su grandeza.
Me imaginé todo el esplendor de una época tan remota que ni
Caldea podría haber recordado, y pensé en Sarnath la
Predestinada, que estaba en el país de Mnar cuando la humanidad
todavía era joven, y en Ib, que fue esculpida en piedra gris antes de
que existiera el género humano.

De repente llegué a un lugar donde la roca firme se alzaba
completamente de la arena y formaba un pequeño precipicio; y allí vi
con alegría lo que parecía prometer más vestigios de aquel pueblo
antediluviano. Talladas de forma rudimentaria en el frente del
precipicio aparecían las inconfundibles fachadas de varios edificios



de roca o templos, pequeños y achaparrados, cuyos interiores
conservaban quizá muchos secretos de épocas incalculablemente
remotas, aunque las tormentas de arena hacía mucho tiempo que
habían borrado cualquier talla que pudiera haber habido en el
exterior.

Todas las oscuras aberturas cercanas a mí eran muy bajas y
estaban obstruidas por la arena, pero despejé una de ellas con mi
pala y me metí a gatas, llevando una antorcha para que me revelase
cualquier misterio que pudiera contener. Cuando estuve dentro,
comprobé que la caverna era en efecto un templo, y observé
evidentes rastros de la raza que había vivido y rendido culto antes
de que el desierto fuera desierto. No faltaban altares primitivos,
pilares y nichos, todos curiosamente bajos; y aunque no vi
esculturas ni frescos, había muchas piedras raras, obviamente
labradas en forma de símbolos por medios artificiales. Era muy
extraña la poca altura de la cámara cincelada, pues apenas podía
mantenerme derecho más que de rodillas; pero el recinto era tan
grande que mi antorcha no podía iluminarlo por completo de una
vez. Me estremecí de un modo extraño en algunos de los rincones
más alejados, pues ciertos altares y lápidas sugerían ritos olvidados
de una índole terrible, repugnante e inexplicable, que hizo que me
preguntase qué clase de hombres pudo haber construido y
frecuentado semejante templo. Cuando hube visto todo lo que
contenía aquel lugar, salí de nuevo a gatas, ávido por descubrir lo
que los demás templos pudieran depararme. La noche se había
echado encima, pero las cosas tangibles que había visto hacían que
mi curiosidad fuese más fuerte que el miedo, de modo que no huí de
las largas sombras arrojadas por la luna que tanto me habían
intimidado la primera vez que vi la ciudad sin nombre. A la luz del
crepúsculo despejé otra abertura y con una nueva antorcha me metí
a gatas, hallando más piedras y símbolos imprecisos, aunque nada
más definitivo que lo que contenía el otro templo. La sala era igual
de baja, aunque mucho menos amplia, y terminaba en un pasadizo
muy estrecho, atestado de recónditas y enigmáticas hornacinas.



Cuando estaba curioseando por entre aquellas hornacinas, el ruido
del viento y el que hacía mi camello en el exterior rompió la quietud
y me hizo salir para ver qué había asustado al animal.

La luna brillaba con viveza sobre aquellas ruinas primitivas,
iluminando una densa nube de arena que parecía impulsada por un
viento fuerte pero menguante procedente de algún punto a lo largo
del precipicio que tenía ante mí. Me di cuenta de que era aquel
viento helado y arenoso lo que había trastornado al camello y,
cuando iba a llevarlo a un lugar más protegido, levanté la vista por
casualidad y vi que no soplaba ningún viento encima del precipicio.
Aquello me dejó estupefacto y me hizo sentir miedo de nuevo, pero
inmediatamente recordé los repentinos vientos locales que había
visto y oído antes al amanecer y a la caída de la tarde, y juzgué que
era algo normal. Decidí que procedía de alguna grieta en la roca que
conducía a alguna cueva, y observé las arenas revueltas para
localizar su origen. Pronto comprendí que provenía del orificio negro
de un templo mucho más al sur de donde yo me encontraba, casi
fuera del alcance de la vista. Anduve con dificultad hacia el templo
en contra de la sofocante nube de arena, y al acercarme me pareció
más grande que el resto y que su entrada estaba mucho menos
atascada de arena apelmazada. Habría entrado de no ser porque la
terrible fuerza de aquel viento glacial casi apagó mi antorcha. Salía
a raudales por aquella sombría puerta, susurrando misteriosamente
mientras agitaba la arena y la esparcía por entre aquellas
fantásticas ruinas. Pronto empezó a debilitarse y la arena se fue
apaciguando hasta que por fin de nuevo quedó todo en calma; mas
una presencia parecía acechar entre las espectrales piedras de la
ciudad y, cuando miré a la luna, me pareció que temblaba como si
se reflejase en unas aguas agitadas. Estaba más asustado de lo
que podía explicarme, pero no lo suficiente como para embotar mi
ansia de portentos; de modo que en cuanto el viento desapareció
pasé al interior de la oscura cámara de donde había surgido.

Aquel templo, como me había imaginado desde el exterior, era
más grande que ninguno de los que había visitado antes; y



probablemente era una caverna natural, ya que soportaba vientos
procedentes de alguna zona más alejada. Allí pude ponerme
completamente de pie, pero vi que las piedras y los altares eran tan
bajos como los de los demás templos. En los muros y en el techo
contemplé por primera vez algún vestigio del arte pictórico de
aquella raza antigua, unos curiosos regueros ondulados de pintura
que casi se habían descolorido o desmenuzado; y en dos de los
altares vi con creciente excitación un laberinto de relieves
curvilíneos muy bien labrados. Mientras sostenía mi antorcha en
alto, me pareció que la forma del techo era demasiado regular para
ser natural, y me pregunté qué tallistas prehistóricos habrían sido los
primeros en trabajar en aquel lugar. Su destreza técnica debió de
haber sido enorme.

Luego, una llamarada más brillante de la caprichosa llama me
reveló lo que había estado buscando, la abertura a aquellos
abismos más remotos de donde había soplado el imprevisto viento;
y me sentí desfallecer cuando vi que se trataba de una puerta
pequeña y sin ninguna duda artificial cincelada en la sólida roca.
Metí mi antorcha en su interior y vi un túnel negro de techo
abovedado y bajo por encima de un tosco tramo descendente de
escalones muy pequeños, numerosos y empinados. Siempre veré
en mis sueños aquellos escalones, pues llegué a saber lo que
significaban. En aquellos momentos apenas sabía si llamarlos
escalones o simples puntos de apoyo en una pendiente escarpada.
Me daban vueltas en la cabeza pensamientos insensatos, y las
palabras y advertencias de los profetas árabes parecían flotar a
través del desierto desde las tierras que los hombres conocen hasta
aquella ciudad perdida que no se atreven a conocer. Pero sólo
vacilé un instante antes de atravesar el umbral y comenzar a bajar
cautelosamente por aquel empinado pasadizo, con los pies por
delante, como por una escala.

Sólo en las terribles fantasías producidas por las drogas o el
delirio es posible que algún otro hombre haya hecho un descenso
como el que yo hice. El estrecho pasadizo bajaba interminablemente



como un espantoso pozo encantado, y la antorcha que yo sostenía
por encima de mi cabeza no podía iluminar las desconocidas
profundidades hacia las que me arrastraba. Perdí la noción del
tiempo y olvidé consultar mi reloj, aunque me asusté al pensar en la
distancia que debía de estar recorriendo. Había cambios de
dirección y de inclinación, y en una ocasión llegué a un pasadizo
largo, bajo y llano, donde tuve que deslizarme por el suelo rocoso
con los pies por delante, sosteniendo la antorcha alejada de la
cabeza cuanto me permitía la longitud del brazo. El lugar no tenía
altura suficiente para arrodillarse. Después había más escalones
empinados, y seguí bajando a gatas interminablemente cuando mi
vacilante antorcha se apagó. Creo que en aquel momento no me di
cuenta, pues cuando reparé en ello todavía la sostenía en alto por
encima de mi cabeza como si estuviera encendida. Me había
trastornado por completo aquella inclinación mía por lo extraño y lo
desconocido que me había convertido en un nómada en la tierra y
un asiduo de lugares lejanos, antiguos y prohibidos.

En la oscuridad me pasaron por la cabeza fragmentos de mi
apreciado tesoro de conocimientos demoníacos: frases del árabe
loco Alhazred, párrafos de las pesadillas apócrifas de Damascio[186]

y frases infames de la delirante Image du Monde de Gauthier de
Metz[187]. Repetí curiosos extractos y murmuré algo sobre Afrasiab y
los demonios que bajaron flotando con él por el Oxus[188]; y más
tarde salmodié una y otra vez una frase de uno de los cuentos de
Lord Dunsany: «La negrura sin reverberación del abismo[189]». En
cierta ocasión en que el descenso llegó a ser increíblemente
empinado recité con voz cantarina algo de Thomas Moore hasta que
tuve miedo de seguir haciéndolo:

Un depósito de tinieblas, negro
como los calderos de las brujas llenos
de drogas lunares en eclipse destiladas.
Al inclinarme a mirar si el pie podía pasar
a través de aquella sima, vi, allá abajo,



hasta donde la vista podía explorar,
paredes negras como el azabache y pulidas como el cristal,
que parecían recién barnizadas
con la negra brea que el Mar de la Muerte
arroja a sus viscosas orillas[190].

El tiempo había dejado realmente de existir cuando mis pies tocaron
de nuevo un suelo plano, y me vi en un lugar ligeramente más alto
que las salas de los dos templos más pequeños que ahora
quedaban por encima de mí a una distancia tan incalculable. No
podía ponerme de pie, pero sí arrodillarme y mantenerme erguido, y
me arrastré con cautela de un lado a otro completamente al azar.
Enseguida me di cuenta de que me encontraba en un estrecho
corredor cuyas paredes estaban cubiertas de vitrinas de madera con
el frente de cristal. Al encontrar en aquel lugar paleozoico abismal
cosas tales como madera pulimentada y vidrio me estremecí por las
posibles implicaciones. Las vitrinas estaban alineadas, al parecer, a
ambos lados del corredor a intervalos regulares y eran oblongas y
horizontales, horriblemente parecidas a ataúdes por su forma y
tamaño. Cuando intenté mover dos o tres para examinarlas
posteriormente, comprobé que estaban firmemente sujetas.

Me figuré que el corredor era largo, de modo que seguí adelante
rápidamente, a trancas y barrancas, en una carrera progresiva que
habría parecido horrible si alguien me hubiera observado en la
oscuridad; de vez en cuando cruzaba de un lado a otro para tantear
mi entorno y asegurarme de que las paredes y las filas de vitrinas
todavía se prolongaban. El hombre está tan acostumbrado a pensar
visualmente que casi me olvidé de la oscuridad y me imaginé el
interminable corredor monótonamente cubierto en su parte baja de
madera y cristal como si lo viera.

No sabría decir exactamente cuando se fundió mi imaginación
con la visión real, pero surgió un resplandor gradual delante de mí, y
de repente me di cuenta de que veía los borrosos contornos del
corredor y de las vitrinas, puestos de manifiesto por alguna



desconocida fosforescencia subterránea. Por un momento todo fue
exactamente como yo lo había imaginado, pues el resplandor era
muy débil; pero cuando maquinalmente seguí avanzando a
trompicones hacia la luz más fuerte me di cuenta de que mi
imaginación se había quedado corta. Aquel pasillo no era una tosca
reliquia como los templos de la ciudad de arriba, sino un monumento
de un arte de lo más magnífico y exótico. Espléndidos y vigorosos
dibujos y pinturas, osadamente fantásticos, formaban una
ininterrumpida combinación de decoración mural cuyas líneas y
colores sería imposible describir. Las vitrinas eran de una extraña
madera dorada, con frentes de exquisito cristal, y contenían los
cuerpos momificados de unas criaturas cuyas formas grotescas
superaban los más caóticos sueños humanos.

Es imposible dar una idea de tales monstruosidades. Eran de la
clase de los reptiles, y sus rasgos corporales unas veces hacían
pensar en los cocodrilos y otras en las focas, pero más
frecuentemente en seres de los que ni los naturalistas ni los
paleontólogos jamás han sabido. Eran aproximadamente del tamaño
de un hombre bajo y sus patas delanteras estaban provistas de
unos pies delicados y al parecer flexibles, curiosamente parecidos a
las manos y los dedos humanos. Pero lo más extraño de todo eran
sus cabezas, cuyo contorno infringía todos los principios biológicos
conocidos. No hay nada a lo que aquellas criaturas pudieran
compararse convenientemente… por un momento pensé en
compararlas con seres tan diversos como el gato, el perro de presa,
el sátiro de la mitología y la especie humana. Ni el mismo júpiter
tenía una frente tan colosal y protuberante, y sin embargo los
cuernos, la falta de nariz y la mandíbula como de caimán colocaban
a aquellas criaturas al margen de todas las categorías establecidas.
Por un momento dudé de la realidad de aquellas momias y casi
llegué a imaginarme que eran ídolos artificiales; pero enseguida
decidí que se trataban, en efecto, de algunas especies paleógenas
que habían vivido cuando la ciudad sin nombre todavía existía. Para
rematar su aspecto grotesco, la mayor parte de ellas iban



suntuosamente vestidas con los más costosos tejidos y
profusamente cargadas de adornos de oro, joyas y desconocidos
metales relucientes.

La importancia de aquellas criaturas reptantes debió de haber
sido considerable, pues ocupaban un lugar preferente entre los
descabellados motivos de los frescos que cubrían las paredes y el
techo. Con incomparable destreza el artista las había dibujado en su
propio mundo, en el cual tenían ciudades y parques adaptados a
sus dimensiones; y no pude por menos de pensar que su historia
representada era alegórica, mostrando quizá el progreso de la raza
que les rendía culto. Aquellas criaturas, me dije, debieron de ser
para los habitantes de la ciudad sin nombre lo que la loba para
Roma, o algún animal totémico para una tribu de indios.

Según ese punto de vista, creí poder descubrir en líneas
generales la epopeya de la ciudad sin nombre, la historia de una
poderosa metrópoli costera que gobernó el mundo antes de que
África surgiera de las olas, y de sus forcejeos cuando el mar se fue
retirando y el desierto invadió poco a poco el fértil valle que la
sostenía. Me imaginé sus guerras y sus triunfos, sus apuros y sus
derrotas, y después su terrible combate contra el desierto cuando
millares de sus habitantes —aquí representados alegóricamente
como grotescos reptiles— se vieron obligados a abrirse camino
hacia las profundidades, excavando las rocas de un modo
maravilloso, hasta llegar a otro mundo del que les habían hablado
sus profetas. Todo era intensamente misterioso y realista, y sin duda
alguna estaba relacionado con el impresionante descenso que yo
acababa de hacer. Incluso reconocí los pasadizos.

Mientras avanzaba lentamente por el corredor hacia la luz más
brillante, vi escenas posteriores de la epopeya pintada: la despedida
de la raza que había morado en la ciudad sin nombre y el valle
circundante durante diez millones de años; la raza a cuyas gentes
les horrorizó abandonar los escenarios que sus cuerpos habían
conocido durante tanto tiempo, donde se habían establecido como
nómadas cuando la tierra era joven, tallando en la roca virgen



aquellos santuarios primitivos en los que nunca dejaron de practicar
su culto. Cuando la luz mejoró examiné las pinturas más
detenidamente y, recordando que los extraños reptiles debían de
representar a los hombres desconocidos, cavilé sobre las
costumbres de la ciudad sin nombre. Había muchas cosas raras e
inexplicables. Aquella civilización, que incluía un alfabeto escrito,
había alcanzado al parecer un grado superior al de las civilizaciones
enormemente posteriores de Egipto y Caldea, aunque se advertían
curiosas omisiones. No pude encontrar, por ejemplo, ninguna pintura
que representara muertes o costumbres funerarias, salvo las
relacionadas con guerras, violencia y plagas; y me asombró la
reserva que mostraban acerca de la muerte natural. Era como si
hubiesen promovido un ideal de inmortalidad como una prometedora
ilusión.

Todavía más cerca del final del pasadizo había escenas pintadas
de lo más pintoresco y extravagante: panorámicas de la ciudad sin
nombre que contrastaban por su abandono y su creciente ruina, y
del extraño nuevo reino o paraíso hacia el cual la raza se había
abierto camino excavando a través de la piedra. En aquellas vistas
la ciudad y el valle desierto eran siempre mostrados a la luz de la
luna, con un nimbo dorado planeando sobre los muros derrumbados
y revelando a medias la espléndida perfección de tiempos pasados,
expuestos por el artista espectralmente y de manera esquiva. Las
escenas paradisíacas eran casi demasiado extravagantes para ser
creíbles, representando un mundo oculto donde siempre era de día,
lleno de ciudades espléndidas y etéreos cerros y valles. Al final de
todo me pareció ver signos de anticlímax artístico. Las pinturas eran
menos diestras y mucho más caprichosas incluso que las de las
más descabelladas escenas anteriores. Parecían indicar una lenta
decadencia de la antigua raza, unida a una creciente ferocidad hacia
el mundo exterior del cual les había expulsado el desierto. Los
cuerpos de aquellas gentes —siempre representados por los reptiles
sagrados— parecían ir consumiéndose poco a poco, aunque su
espíritu, que mostraban planeando sobre las ruinas a la luz de la



luna, aumentaba en proporción. Sacerdotes demacrados,
visualizados como reptiles con aparatosos ropajes, maldecían el aire
de la superficie y a todos los que lo respiraban; y una terrible escena
final mostraba a un hombre de aspecto primitivo, quizá un pionero
de la antigua Irem, la Ciudad de las Columnas[191], despedazado
por los miembros de la raza más antigua. Recordé cómo temían los
árabes a la ciudad sin nombre, y me alegre de que más allá de
aquel lugar las paredes y el techo estuviesen desnudas.

Mientras contemplaba el desfile histórico desplegado en el mural,
me había acercado mucho al final de aquel corredor de techo bajo y
me di cuenta de que terminaba en una gran puerta a través de la
cual llegaba la fosforescencia luminosa. Me acerqué sigilosamente a
ella y, asombrado en grado sumo, lance un grito al ver lo que había
al otro lado; pues en lugar de otras cámaras más iluminadas sólo
había un vacío ilimitado de resplandor uniforme, como es de
suponer que cuando se mira desde la cumbre del monte Everest se
contempla un mar de niebla iluminado por el sol. Detrás de mí había
un pasadizo tan estrecho que dentro de él no podía ponerme de pie;
delante, tenía una infinidad de refulgencia subterránea.

Desde el pasadizo descendía hacia el abismo un empinado
tramo de escaleras —pequeños y numerosos peldaños como los de
los oscuros pasadizos que había recorrido—, pero unos cuantos
pies más abajo los vapores resplandecientes lo ocultaban todo. En
la pared izquierda del pasadizo se abría de par en par una
imponente puerta de bronce, increíblemente gruesa y decorada con
fantásticos bajorrelieves, que si se cerraba podía aislar todo aquel
mundo interior de luz de los sótanos y pasillos en la roca. Miré los
escalones y de momento no me atreví a bajar. Trate de cerrar la
puerta de bronce pero no pude moverla. Entonces me dejé caer
boca abajo, con la mente inflamada por ingentes reflexiones que ni
siquiera mi agotamiento mortal podía desterrar.

Mientras estaba tumbado, inmóvil y con los ojos cerrados, con
libertad para reflexionar, me vinieron a la memoria con un significado
nuevo y terrible muchos detalles de los frescos en los que apenas



me había fijado: escenas que representaban la ciudad sin nombre
en su apogeo, la vegetación del valle que la rodeaba, y las tierras
lejanas con las que comerciaban sus mercaderes. La alegoría de las
criaturas reptantes me desconcertaba por su importancia global, y
me sorprendía que hubiese sido tan estrictamente aceptada en una
historia pictórica de tal importancia. En los frescos la ciudad sin
nombre aparecía con unas proporciones adecuadas a los reptiles.
Me preguntaba cuáles habrían sido sus verdaderas proporciones y
su auténtica grandeza, y reflexioné unos instantes sobre ciertas
singularidades que había observado en las ruinas. Recordé con
curiosidad la poca altura de los primitivos templos y del corredor
subterráneo, que sin duda fueron excavados así por deferencia a las
deidades reptilianas que allí se honraban, aunque forzosamente sus
adoradores no tendrían más remedio que reptar. Quizá los mismos
ritos exigían arrastrarse como los reptiles para imitar a dichas
criaturas. Sin embargo, ninguna teoría religiosa podía explicar
fácilmente por qué el pasadizo horizontal en aquel espeluznante
descenso tenía que ser tan bajo como los templos… o más bajo,
pues uno ni siquiera podía arrodillarse en él. Mientras pensaba en
aquellas criaturas reptantes, cuyos horribles cuerpos momificados
tenía tan cerca de mí, sentí una nueva punzada de temor. Las
asociaciones de la mente son curiosas: me horrorizó la idea de que,
a excepción del pobre hombre primitivo despedazado en la última
pintura, la mía era la única figura humana en medio de aquellas
numerosas reliquias y símbolos de vida primordial.

Pero como siempre me ocurre en mi extraña y errante existencia,
el asombro pronto ahuyentó al miedo; pues el abismo luminoso y
cuanto pudiera contener planteaban un problema digno del más
grande explorador. No me cabía la menor duda de que bajo aquel
tramo de escalones particularmente pequeños yacía un mundo
misterioso, y esperaba encontrar allí los vestigios humanos que las
pinturas del corredor no me habían logrado ofrecer. Los frescos
describían increíbles ciudades, cerros y valles de aquel dominio



inferior, y mi imaginación le daba vueltas a las magníficas y
colosales ruinas que me aguardaban.

Mis temores, a decir verdad, se relacionaban más con el pasado
que con el futuro. Ni siquiera el horror físico de mi situación en aquel
estrecho corredor de reptiles muertos y frescos antediluvianos, a
muchas millas por debajo del mundo que yo conocía y enfrentado a
otro mundo de misteriosas luces y nieblas, podía igualar al pavor
letal que sentía ante la abismal antigüedad de aquel escenario y de
su personificación. Una antigüedad tan enorme que la medición era
su punto flaco parecía mirar de soslayo desde las piedras
primordiales y los templos excavados en la roca de la ciudad sin
nombre, mientras que los más recientes de los asombrosos mapas
representados en los frescos mostraban océanos y continentes que
el hombre ha olvidado, y en ellos sólo de cuando en cuando
aparecía algún perfil vagamente familiar. Lo que pudo haber
sucedido en los eones geológicos desde que se interrumpieron las
pinturas y la aborrecible raza sucumbió con resentimiento a la
decadencia, era algo que ningún hombre podría decir. En tiempos la
vida había rebosado en aquellas cavernas y en la luminosa región
que había más allá; ahora sólo quedaba yo con aquellas pintorescas
reliquias, y temblaba al pensar en los incontables siglos durante los
cuales tales reliquias habían mantenido una vigilia silenciosa y
solitaria.

De repente tuve otro acceso de aquel miedo agudo que a ratos
se había apoderado de mí desde que vi por primera vez el terrible
valle y la ciudad sin nombre bajo aquella luna fría, y a pesar de mi
agotamiento me di cuenta de que trataba frenéticamente de
sentarme y de mirar hacia atrás en dirección al corredor negro que
conducía a los túneles que subían al mundo exterior. Tenía una
sensación parecida a la que me había hecho huir de la ciudad sin
nombre la noche anterior, y era tan inexplicable como acuciante. Sin
embargo, al cabo de unos instantes tuve un sobresalto todavía
mayor en forma de ruido inequívoco… el primero que había roto el
silencio absoluto de aquellas profundidades sepulcrales. Era un



gemido profundo pero débil, como de una lejana multitud de
espíritus condenados, y venía de la dirección hacia donde yo
miraba. Rápidamente aumentó de volumen, hasta que pronto
resonó terriblemente a través del pasadizo bajo, y al mismo tiempo
noté la presencia de una corriente de aire frío, cada vez mayor, que
provenía igualmente de los túneles y de la ciudad de arriba. El
contacto de aquel aire pareció devolverme el equilibrio, pues
inmediatamente recordé las repentinas ráfagas que se habían
levantado en torno a la boca del abismo a cada puesta o salida del
sol, una de las cuales me sirvió para descubrir los túneles ocultos.
Miré mi reloj y vi que estaba a punto de amanecer, de modo que me
preparé para resistir el vendaval que descendía rápidamente a su
caverna, tal como se había precipitado a ascender al anochecer. Mis
temores disminuyeron de nuevo, ya que un fenómeno natural tiende
a disipar las elucubraciones sobre lo desconocido.

El ululante y quejumbroso viento nocturno entraba cada vez más
abundantemente en aquel abismo en las entrañas de la tierra. Me
volví a tender boca abajo y me agarré sin éxito al suelo por miedo a
ser completamente barrido a través de la puerta abierta hacia el
interior de aquel abismo fosforescente. No me esperaba tal violencia
y, cuando me di cuenta de que realmente me estaba deslizando
hacia el abismo, me asaltaron mil nuevos terrores aprensivos e
imaginarios. La malignidad de aquella ráfaga despertó en mí
increíbles fantasías; una vez más me comparé estremecedoramente
con la única figura humana de aquel horroroso corredor, el hombre
despedazado por aquella raza anónima, ya que los diabólicos
zarpazos de aquellas turbulentas corrientes parecían atenerse a una
furia vindicativa todavía más acusada porque era en gran parte
impotente. Creo que grité frenéticamente cuando me acercaba al
final —casi había enloquecido—, pero si lo hice mis gritos se
perdieron en medio de aquella infernal babel de rugientes vientos
espectrales. Intenté arrastrarme de nuevo en dirección contraria a la
de aquel invisible torrente asesino, pero ni siquiera podía
sostenerme mientras era empujado lenta e inexorablemente hacia el



mundo desconocido. Finalmente debí perder del todo la razón, pues
me puse a farfullar una y otra vez aquel pareado inexplicable del
árabe loco Alhazred, que soñó con la ciudad sin nombre:

«Que no está muerto lo que puede yacer eternamente
y en los eones venideros hasta la muerte puede morir».

Sólo los severos e inquietantes dioses del desierto saben lo que
realmente sucedió… qué forcejeos indescriptibles y rebatiñas en la
oscuridad tuve que soportar, o qué Abaddón[192] me guió de vuelta a
la vida, donde siempre recordaré y me estremeceré con el viento
nocturno hasta que el olvido —o algo peor— me reclame. Lo que vi
era monstruoso, contra natura, colosal… mucho más allá de todo
cuanto el hombre puede concebir y creer, excepto en las silenciosas
y detestables horas crepusculares en que uno no puede dormir.

He dicho que la violencia de la impetuosa ráfaga era infernal —
cacodemoníaca[193]— y que sus voces eran horrendas por la
depravación acumulada a lo largo de eternidades de desolación. Al
cabo de un rato aquellas voces, aunque seguían sonando caóticas
delante de mí, a mi palpitante cerebro le pareció que detrás de mí
adoptaban una forma articulada; y allá abajo en aquella tumba de
antigüedades muertas desde hacía innumerables eones, a varias
leguas por debajo del mundo diurno de los hombres, escuché las
espantosas blasfemias y los gruñidos de demonios de extrañas
lenguas. Y al volverme vi, perfilado contra el éter luminoso del
abismo, lo que no podía verse en la penumbra del corredor: una
horda de impetuosos demonios de pesadilla, retorcidos por el odio,
grotescamente vestidos de punta en blanco, semitransparentes, de
una raza que nadie podría confundir: los reptiles que se arrastraban
de la ciudad sin nombre.

Y cuando el viento amainó me sumí en la oscuridad poblada de
gules de las entrañas de la tierra; ya que detrás de la última de
aquellas criaturas la gran puerta de bronce se cerró de golpe con un
estruendo ensordecedor de música metálica cuyos ecos se elevaron



hasta el lejano mundo de arriba para saludar al sol naciente, como
lo saluda Memnón desde las riberas del Nilo.



LA BÚSQUEDA DE IRANON[194]

Por la ciudad de granito de Teloth vagaba el joven, coronado de
pámpanas, el pelo amarillo brillándole por la mirra, y con la túnica de
color púrpura desgarrada por las zarzas del monte Sidrak, que está
situado al otro lado del antiguo puente de piedra. Los hombres de
Teloth, que viven en casas cuadradas, son sombríos y austeros, y le
preguntaron al forastero, frunciendo el ceño, de dónde había venido
y cuál era su nombre y destino. A lo que el joven contestó:

—Soy Iranon y procedo de Aira, una ciudad lejana de la que sólo
me acuerdo vagamente pero que trato de encontrar de nuevo. Canto
canciones que aprendí en aquella lejana ciudad, y mi oficio consiste
en crear belleza con las cosas que recuerdo de mi infancia. Mi
prosperidad estriba en unos pocos recuerdos, ilusiones y
esperanzas, que canto en los jardines cuando la luna es benigna y
el viento de poniente agita los pimpollos de loto.

Cuando los hombres de Teloth escucharon tales cosas
cuchichearon entre ellos, pues aunque en la ciudad de granito no se
oyen risas ni canciones, los hombres austeros a veces miran en
primavera hacia los cerros Karthianos y piensan en los laúdes de la
lejana Oonai, de la que han hablado los viajeros. Y con esa
intención, invitaron a quedarse al forastero y le pidieron que cantara
en la plaza delante de la Torre de Mlin, aunque no les gustaba el
color de su andrajosa túnica, ni la mirra de sus cabellos, ni su
guirnalda de pámpanas, ni el timbre juvenil de su melodiosa voz.
Iranon cantó por la tarde y, mientras lo hacía, un anciano rezó y un
ciego afirmó ver una aureola sobre la cabeza del cantor. Pero la
mayor parte de los hombres de Teloth bostezaron, y unos se rieron y



otros se fueron a dormir; pues Iranon no les decía nada útil, sólo
cantaba acerca de sus recuerdos, sus sueños y sus esperanzas.

—Me acuerdo del crepúsculo, de la luna, de las dulces
canciones, y de la ventana donde me acunaban para que me
durmiera. Y al otro lado de la ventana estaba la calle de la que
llegaban luces brillantes, y donde las sombras danzaban sobre
casas de mármol. Recuerdo el cuadrángulo de luz que la luna
proyectaba en el suelo, que no era como el de cualquier otra luz, y
las visiones que danzaban en los rayos de luna cuando mi madre
me cantaba. Y también me acuerdo del sol de la mañana brillando
en verano por encima de los cerros multicolores, y de la fragancia
de las flores que traía el viento del sur, que hacía murmurar a los
árboles.

»¡Oh, Aira, ciudad de mármol y berilo, cuántas son tus bellezas!
¡Cuánto me encantaban las cálidas y fragantes arboledas del otro
lado del hialino Nithra, y las cascadas del pequeño Kra que fluía por
el verde valle! En aquellas arboledas y en aquel valle los niños se
entrelazaban guirnaldas unos a otros, y al atardecer yo soñaba
extraños sueños bajo los árboles-yath de la montaña mientras veía
debajo de mí las luces de la ciudad, y el sinuoso Nithra reflejando
una tira de estrellas.

»Y en la ciudad había palacios de mármol jaspeado y teñido, con
cúpulas doradas y pinturas murales, y verdes jardines con
estanques cerúleos y fuentes cristalinas. Muchas veces jugué en
aquellos jardines y vadeé sus estanques, y me tumbé entre las
pálidas flores bajo los árboles y soñé. Y a veces al ponerse el sol
subí la empinada calle hasta la explanada de la ciudadela, y recorrí
con la mirada a Aira, la mágica ciudad de mármol y berilo,
espléndida con su manto de luces refulgentes.

»Hace mucho tiempo que te echo de menos, Aira, pues era muy
joven cuando nos exiliamos; pero mi padre era tu rey y yo volveré de
nuevo a ti, pues así lo ha decretado el destino. Te he buscado por
los siete países y algún día reinaré sobre tus arboledas y jardines,
tus calles y palacios, y cantare a los hombres que sabrán de lo que



canto, y no se reirán ni me rechazarán. Puesto que soy Iranon, el
que fuera príncipe de Aira.

Aquella noche los hombres de Teloth alojaron al forastero en un
establo, y por la mañana fue a verlo un arconte[195] y le dijo que
buscara el taller de Athok, el zapatero remendón, para ser su
aprendiz.

—Pero yo soy Iranon, el que canta canciones —dijo él—, y no
estoy hecho para el oficio de zapatero remendón.

—En Teloth todos han de trabajar duro —replicó el arconte—,
pues ésa es la ley.

Entonces dijo Iranon:
—¿Por qué tenéis que trabajar duro?, ¿es que no podéis vivir y

ser felices? Si trabajáis duro sólo para poder seguir haciéndolo
todavía más, ¿cuándo hallaréis la felicidad? ¿Trabajáis duro para
vivir, cuando la vida está hecha de belleza y de canciones? Y si no
permitís que haya cantores entre vosotros, ¿cómo darán fruto
vuestros esfuerzos? El trabajo duro sin canciones es como un
fastidioso viaje sin fin. ¿No sería más grata la muerte?

Pero el arconte era una persona huraña y no le comprendió, así
que reprendió al forastero.

—Eres un joven raro y no me gusta tu cara ni tu voz. Las
palabras que dijiste son blasfemas, ya que los dioses de Teloth han
dicho que trabajar duro es bueno. Nuestros dioses nos han
prometido un remanso de luz después de la muerte, en el que
podremos descansar por toda la eternidad, y una frialdad cristalina
en la que nadie turbará su mente con pensamientos ni sus ojos con
belleza. Ve, pues, a Athok el zapatero remendón, o sal de la ciudad
al atardecer. Aquí todos debemos ser útiles, y cantar es un
disparate.

De modo que Iranon salió del establo y recorrió las estrechas
calles de piedra entre las sombrías casas cuadradas de granito,
buscando algo verde en aquel ambiente primaveral. Pero en Teloth
no había nada verde, ya que todo era de piedra. Los hombres lo
miraban con el ceño fruncido, pero junto al dique de piedra a lo largo



del cual discurría mansamente el río Zuro, un niño de ojos tristes
estaba sentado contemplando las aguas para columbrar las verdes
ramas en flor que la corriente arrastraba desde los cerros. Y el
muchacho le dijo:

—¿No eres tú, en efecto, aquel que, según dicen los arcontes,
busca una lejana ciudad de un país hermoso? Yo soy Romnod y he
sido engendrado por una familia de Teloth, pero no soy tan viejo
como esta ciudad de granito y añoro a diario las cálidas arboledas y
las lejanas tierras de belleza y canciones. Más allá de los cerros
Karthianos se encuentra Oonai, la ciudad de los laúdes y el baile, de
la que los hombres cuchichean y dicen que es al mismo tiempo
preciosa y terrible. Allí quisiera ir si fuese lo bastante viejo para
encontrar el camino, y allí deberías ir tú si quieres cantar y tener
gente que te escuche. Abandonemos la ciudad de Teloth y
recorramos juntos los cerros primaverales. Tú me enseñarás el
camino y yo prestaré atención a tus canciones al anochecer cuando
las estrellas una a una hacen soñar a los visionarios. Y por ventura
puede ser que Oonai, la ciudad de los laúdes y el baile, sea incluso
la hermosa Aira que buscas, pues se dice que no has visto Aira
desde los viejos tiempos, y a menudo los nombres cambian.
Vayamos a Oonai, ¡oh Iranon de dorados cabellos!, donde los
hombres conocen nuestras añoranzas y nos recibirán como
hermanos, y nunca se reirán ni fruncirán el ceño por lo que digamos.

E Iranon respondió:
—Lo que tú digas, pequeño; si alguien de esta ciudad de piedra

añora la belleza debe buscarla en las montañas y aún más allá, y no
te dejaré aquí languideciendo junto al manso Zuro. Pero no creas
que el deleite y la comprensión habitan al otro lado de los cerros
Karthianos, ni en ningún lugar que puedas encontrar en un día, o un
año, o un lustro. Mira: cuando yo era pequeño como tú vivía en el
valle de Narthos, junto al gélido Xari, donde nadie quería escuchar
mis sueños; y me dije a mí mismo que cuando fuera mayor me iría a
Sinara, en la ladera sur, y cantaría para los sonrientes camelleros de
la plaza del mercado. Pero cuando fui a Sinara encontré a los



camelleros completamente ebrios y procaces, y vi que sus
canciones no eran como las mías, de modo que bajé en barcaza por
el Xari hasta Jaren, la de las murallas de ónice. Y en Jaren los
soldados se rieron de mí y me echaron, de modo que recorrí
muchas otras ciudades. He visto Stethelos, que se encuentra más
abajo de la gran catarata, y he contemplado la marisma donde una
vez estuvo Sarnath. He estado en Thraa, en llarnek, y en
Kadatheron junto al sinuoso río Ai[196], y he vivido mucho tiempo en
Olathoë, en el país de Lomar[197]. Pero aunque a veces he tenido
oyentes, siempre han sido escasos, y sé que sólo me recibirán en
Aira, la ciudad de mármol y berilo donde mi padre gobernó una vez
como rey. Así que buscaremos Aira, aunque estaría bien que
visitáramos la lejana y bendita Oonai de los laúdes, al otro lado de
los cerros Karthianos, que pudiera ser en efecto Aira, aunque no lo
creo. La belleza de Aira es inimaginable, y nadie puede hablar de
ella sin extasiarse mientras que de Oonai los camelleros cuchichean
recelosamente.

Al ponerse el sol Iranon y el pequeño Romnod se fueron de
Teloth, y durante mucho tiempo vagaron por las verdes colinas y los
frescos bosques. El camino era escabroso y recóndito, y les parecía
que nunca iban a llegar a Oonai, la ciudad de los laúdes y el baile;
pero al anochecer, mientras salían las estrellas, Iranon cantó a Aira
y a sus bellezas, y Romnod le escuchó, de modo que ambos fueron
felices en cierto modo. Comieron frutas y bayas rojas en
abundancia, y no se dieron cuenta del paso del tiempo, aunque
debieron pasar muchos años. El pequeño Romnod creció y su voz
chillona se tornó grave, aunque Iranon era siempre el mismo y
seguía engalanando sus cabellos dorados con pámpanas y
fragantes resinas de los bosques. De modo que llegó un día en que
Romnod pareció mayor que Iranon, aunque era muy pequeño
cuando éste lo encontró esperando en Teloth las verdes ramas en
flor junto al dique de piedra que encauzaba las mansas aguas del
Zuro.



Entonces, una noche de luna llena los viajeros llegaron a la
cumbre de una montaña y contemplaron a sus pies las miríadas de
luces de Oonai. Los campesinos les habían dicho que estaban
cerca, e Iranon se dio cuenta de que aquélla no era su ciudad natal
de Aira. Las luces de Oonai no eran como las de Aira; pues eran
fuertes y deslumbrantes, mientras que las de Aira brillaban tan tenue
y mágicamente como el claro de luna en el suelo, junto a la ventana
donde la madre de Iranon lo acunó antaño con sus canciones. Pero
Oonai era una ciudad de laúdes y baile, de modo que Iranon y
Romnod descendieron la empinada cuesta pensando encontrar
personas a quienes sus canciones y ensueños pudieran agradar. Y
cuando entraron en la ciudad hallaron juerguistas con guirnaldas de
rosas, que iban de casa en casa y se asomaban a ventanas y
balcones, escuchando las canciones de Iranon, y arrojándole flores
y aplaudiéndolo cuando terminaba. Entonces, por un momento,
Iranon creyó haber encontrado a quienes pensaban y sentían como
él, aunque la ciudad no era ni la centésima parte de hermosa que
Aira.

Cuando empezó a alborear, Iranon miró a su alrededor con
consternación, pues las cúpulas de Oonai no eran doradas a la luz
del sol, sino grises y sombrías. Y los habitantes de Oonai estaban
pálidos por el jolgorio y aturdidos por el vino, a diferencia de los
radiantes habitantes de Aira. Pero ya que la gente le había arrojado
flores y había aclamado sus canciones, Iranon se quedó, y con él
Romnod, a quien le gustó el jolgorio de la ciudad y se puso rosas y
mirto en su cabello negro. Iranon cantó muchas veces por las
noches para los juerguistas, pero iba como siempre, coronado tan
sólo con pámpanas de las montañas, y seguía recordando las calles
de mármol de Aira y el hialino Nithra. Cantó en las salas del
monarca pintadas al fresco, sobre un estrado de cristal que se
alzaba sobre un suelo que era un espejo, y mientras cantaba
evocaba imágenes a sus oyentes hasta que el suelo pareció reflejar
unos seres antiguos, hermosos y semiolvidados en lugar de los
comensales enrojecidos por el vino que le arrojaban rosas. Y el rey



le rogó que guardase su púrpura hecha jirones y lo vistió de raso y
tisú de oro, con anillos de verde jade y brazaletes de marfil
coloreado, y lo alojó en un aposento dorado cubierto de tapices con
una cama de madera bellamente tallada, con doseles y colchas de
seda con flores bordadas. Así vivió Iranon en Oonai, la ciudad de los
laúdes y el baile.

No se sabe cuánto tiempo se quedó Iranon en Oonai, pero un
día el rey llevó al palacio unos bailarines del desierto liranio que
daban vueltas sobre sí mismos frenéticamente y unos flautistas
orientales de tez morena procedentes de Drinen, y después de
aquello los juerguistas ya no arrojaron tantas flores a Iranon como a
los bailarines y a los flautistas. Y día a día aquel Romnod que había
sido niño en Teloth, la ciudad de granito, se hacía más tosco y
estaba más enrojecido por el vino hasta el punto de que cada vez
soñaba menos y escuchaba con menos satisfacción las canciones
de Iranon. Pero aunque Iranon estaba triste no dejaba de cantar, y al
atardecer volvía a contar sus ensueños sobre Aira, la ciudad de
mármol y berilo. Entonces, una noche, el enrojecido y cebado
Romnod resopló entre las soporíficas sedas del lecho sobre el que
se reclinaba para comer y murió retorciéndose, mientras Iranon,
pálido y delgado, cantaba para sí en un apartado rincón. Y cuando
Iranon hubo llorado sobre la tumba de Romnod, y la hubo cubierto
de verdes ramas en flor, como las que solían gustarle a Romnod,
dejó a un lado sus sedas y sus dijes y, olvidado de todos, se fue de
Oonai, la ciudad de los laúdes y el baile, vestido sólo con la púrpura
andrajosa con la que había llegado y enguirnaldado con nuevas
pámpanas de las montañas.

Iranon deambuló en dirección a poniente, buscando todavía su
tierra natal y gentes que pudieran entender y apreciar sus canciones
y sus ensueños. En todas las ciudades de Cydathria y en las tierras
más allá del desierto Bnazico[198], niños de rostros alegres se reían
de sus viejas canciones y de su túnica de púrpura hecha jirones;
pero Iranon se mantenía joven y llevaba guirnaldas sobre su dorada



cabeza mientras cantaba a Aira, delicia del pasado y esperanza del
futuro.

Así llegó una noche a la miserable choza de un viejo pastor,
encorvado y sucio, que guardaba su reducido rebaño en una ladera
llena de piedras encima de un pantano de arenas movedizas. Iranon
habló a este hombre como a tantos otros:

—¿Sabrías decirme dónde puedo encontrar Aira, la ciudad de
mármol y berilo, por donde corre el hialino Nythra y en la que las
cascadas del diminuto Kra cantan entre valles verdes y colinas
pobladas de árboles-yath?

Y el pastor, al oírle, se quedó mirando a Iranon un buen rato de
una manera extraña, como si recordara algo muy lejano en el
tiempo, y tomó nota de cada rasgo del rostro del forastero, y de su
cabello dorado, y de su corona de pámpanas. Mas era muy viejo y
negó con la cabeza mientras respondía:

—Oh forastero, he oído desde luego el nombre de Aira, y los
otros nombres que has mencionado, pero su recuerdo me llega de
lejos después de muchos años de olvido. Los oí en mi juventud de
labios de un compañero de juegos, hijo de un mendigo muy dado a
extraños ensueños, que urdía largas historias sobre la luna y las
flores y el viento de poniente. Solíamos mofarnos de él, ya que le
conocíamos desde su cuna aunque él creía ser hijo de un rey. Era
atractivo, como tú, pero un poco chiflado y lleno de ideas extrañas;
siendo pequeño se escapó en busca de quienes pudieran escuchar
con agrado sus canciones y sus ensueños. ¡Cuántas veces me
cantó sobre países que nunca existieron, y cosas que nunca
existirán! De Aira me habló mucho; de Aira y del río Nithra, y de las
cascadas del diminuto Kra. Siempre decía que vivió allí hacía tiempo
como príncipe, aunque aquí todos lo conocíamos desde su cuna. Ni
existió la ciudad de mármol de Aira, ni quienes pudieran deleitarse
con extrañas canciones, salvo en los sueños de mi antiguo
compañero de juegos Iranon, que nos ha dejado.

Y a la luz del crepúsculo, cuando las estrellas salieron una a una
y la luna derramó sobre el pantano un resplandor como el que un



niño ve estremecerse en el suelo cuando lo acunan por la noche
para que se duerma, un hombre muy viejo vestido de púrpura hecha
jirones y coronado de pámpanas marchitas se adentró en las letales
arenas movedizas mirando fijamente hacia delante como si
contemplara las doradas cúpulas de una hermosa ciudad donde los
sueños son comprendidos. Aquella noche el viejo mundo perdió un
poco de juventud y belleza.



LA CIÉNAGA-LUNA[199]

Denys Barry se ha esfumado a algún otro sitio, a alguna remota y
espantosa región que desconozco. Estuve con él la última noche
que pasó entre nosotros, y escuché sus gritos cuando salió a su
encuentro aquella criatura; pero ni los campesinos ni la policía del
condado de Meath[200] pudieron encontrarlo nunca, ni a él ni a los
demás, aunque los buscaron durante mucho tiempo y se alejaron
bastante. Y ahora me estremezco cuando oigo croar a las ranas en
las ciénagas.

Conocí muy bien a Denys Barry en Estados Unidos, donde se
había hecho rico, y le felicité cuando volvió a comprar el viejo castillo
junto al cenagal en la tranquila aldea de Kilderry. De allí procedía su
padre, y era allí donde quería disfrutar de su riqueza, entre paisajes
ancestrales. En otros tiempos los de su estirpe habían gobernado en
Kilderry y habían edificado y habitado el castillo; pero aquellos
tiempos quedaban muy lejanos, así que durante generaciones el
castillo había estado vacío y en ruinas. Después de volver a Irlanda,
Barry me escribió a menudo, contándome cómo, bajo su
supervisión, el triste castillo recobraba su antiguo esplendor,
reconstruyéndose una torre tras otra, cómo la hiedra trepaba
lentamente por sus restauradas murallas como había trepado hacía
muchos siglos, y cómo los campesinos lo bendecían por restaurar
los viejos tiempos con su oro procedente de ultramar. Pero con el
tiempo surgieron los problemas, y los campesinos dejaron de
bendecirlo y en su lugar huyeron como de un desastre. Y entonces
me envió una carta pidiéndome que fuera a visitarlo, pues se



encontraba solo en el castillo, sin nadie con quien hablar salvo los
nuevos criados y los braceros que se había traído del norte.

El cenagal era la causa de todos aquellos problemas, como me
contó Barry la noche de mi llegada al castillo. Había llegado a
Kilderry un atardecer veraniego, cuando el oro del cielo iluminaba el
verde de los cerros y las arboledas y el azul del cenagal, donde en
un lejano islote brillaban espectralmente unas extrañas ruinas
antiguas. El crepúsculo era muy hermoso, pero los campesinos de
Ballylough me habían prevenido contra él y me dijeron que Kilderry
se había convertido en un lugar maldito, de modo que casi me
estremecí al ver los altos torreones del castillo como ascuas de oro.
El automóvil de Barry había ido a recogerme a la estación de
Ballylough, ya que Kilderry queda lejos del ferrocarril. Los aldeanos
habían rehuido al coche y a su conductor, que era del norte, pero
cuando vieron que me dirigía a Kilderry palidecieron y me
susurraron algo. Y aquella noche, después de nuestro reencuentro,
Barry me contó por qué.

Los campesinos se habían esfumado de Kilderry porque Denys
Barry iba a desecar la gran ciénaga. A pesar de su amor por Irlanda,
su estancia en Estados Unidos no había dejado de afectarle, y
lamentaba que se desaprovechara un magnífico espacio en el que
se podía extraer turba y empezar a cultivar la tierra. Las leyendas y
supersticiones de Kilderry no lograron hacerle cambiar de parecer, y
se rió cuando los aldeanos primero rehusaron ayudarle y después,
al verlo decidido, lo maldijeron y se marcharon a Ballylough con sus
escasas pertenencias. En su lugar mandó llamar braceros traídos
del norte y cuando los criados le abandonaron los reemplazó
igualmente. Pero se sentía solo entre tantos forasteros, de modo
que me pidió que fuera a verlo.

Cuando me enteré de los temores que habían inducido a aquella
gente a abandonar Kilderry, me reí tan estrepitosamente como se
había reído mi amigo, ya que esos temores eran de lo más
impreciso, descabellado y absurdo. Tenían que ver con alguna
extravagante leyenda de la ciénaga, y con un siniestro espíritu



guardián que habitaba las extrañas ruinas antiguas del lejano islote
que yo había visto a la caída de la tarde. Se contaban historias de
luces que danzaban en la oscuridad cuando no había luna y de
vientos gélidos que soplaban en las noches cálidas; de espectros
vestidos de blanco que se cernían sobre las aguas, y de una
supuesta ciudad de piedra que había bajo la superficie en lo más
profundo de la ciénaga. Pero entre todas aquellas extrañas
fantasías, la única que se repetía unánimemente se refería a la
maldición que le aguardaba a quien se atreviera a tocar o desecar
aquel inmenso cenagal rojizo. Había secretos, decían los
campesinos, que no debían desvelarse; secretos que habían
permanecido ocultos desde que la peste alcanzó a los hijos de
Partholon[201] en los fabulosos años de la prehistoria. En el Libro de
los invasores[202] se cuenta que todos esos hijos de los griegos
fueron enterrados en Tallaght, pero los viejos de Kilderry hablaban
de una ciudad que estaba protegida por su patrona la diosa-luna, de
suerte que sólo los cerros boscosos la ocultaron cuando los
hombres de Nemed[203] llegaron de Escitia en sus treinta barcos.
Tales eran los infundados cuentos que habían llevado a los
aldeanos a abandonar Kilderry y, al enterarme, no me sorprendió
que Denys Barry se hubiera negado a prestarles atención. Sin
embargo, como le interesaban mucho las antigüedades, me propuso
explorar a fondo la ciénaga en cuanto la hubiesen desecado. Él
había visitado a menudo las ruinas blancas del islote, pero aunque
parecía evidente que eran muy antiguas y su perfil guardaba muy
poca relación con la mayoría de las ruinas irlandesas, se
encontraban demasiado derruidas para deducir en qué época tuvo
lugar su esplendor. Ya estaban a punto de comenzar los trabajos de
desecación y los braceros traídos del norte no tardarían en despojar
a la ciénaga prohibida de su musgo verde y su brezo rojo, y en
suprimir los diminutos arroyuelos pavimentados de conchas y las
tranquilas charcas azules bordeadas de juncos.

Después de que Barry me hubo contado todo aquello me sentí
muy somnoliento, pues el viaje había sido agotador y mi anfitrión



había estado hablando hasta bien avanzada la noche. Un sirviente
me mostró mi habitación, que estaba en una torre lejana con vistas
a la aldea, a la llanura que se extendía a orillas de la ciénaga y a la
propia ciénaga; de manera que podía ver desde mi ventana, a la luz
de la luna, los silenciosos tejados de las casas de las que habían
huido los campesinos, las cuales acogían ahora a los braceros
traídos del norte, y también la iglesia parroquial con su antiguo
chapitel, y allá a lo lejos, al otro lado de la inquietante ciénaga, las
remotas ruinas antiguas del islote con su espectral brillo
blanquecino. Justo cuando acababa de dormirme creí oír a lo lejos
unos sonidos apenas perceptibles; unos sonidos atronadores y
medio musicales que me provocaron una extraña excitación que
alteró mis sueños. Pero cuando me desperté la mañana siguiente
me pareció que todo había sido un sueño, pues las visiones que
había tenido resultaban más asombrosas que cualquiera de
aquellos atronadores sonidos de flautas que creí oír la noche
anterior. Influido por las leyendas que Barry me había contado, mi
mente había vagado en sueños por una impresionante ciudad
situada en un valle verde, cuyas calles y estatuas de mármol, villas y
templos, tallas e inscripciones evocaban con ciertos matices el
esplendor de Grecia. Cuando le conté ese sueño a Barry, nos
echamos a reír ambos; pero yo me reí más estrepitosamente,
porque a él le desconcertaba el extraño proceder de sus braceros
traídos del norte. Por sexta vez se habían quedado dormidos, y
cuando se despertaron, muy lentamente y aturdidos, se
comportaban como si no hubieran descansado, a pesar de que era
sabido que se habían acostado temprano la noche anterior.

Aquella mañana y aquella tarde deambulé a solas por el pueblo
dorado por el sol y hablé de vez en cuando con los ociosos
labriegos, ya que Barry estaba ocupado en los planos definitivos
para comenzar su trabajo de desecación. Los braceros no estaban
tan contentos como era de esperar, pues la mayor parte de ellos
parecían inquietos a causa de algún sueño que habían tenido, que
en vano trataban de recordar. Les conté el mío, pero no se



mostraron interesados hasta que les hablé de los extraños sonidos
que creí haber oído. Entonces me miraron de forma rara y dijeron
que ellos también creían recordar sonidos extraños.

Por la noche Barry cenó conmigo y me hizo saber que al cabo de
dos días empezaría la desecación. Me alegré, pues aunque no me
gustaba ver desaparecer el musgo y el brezo y los pequeños
arroyuelos y los lagos, sentía un creciente deseo de conocer los
antiguos secretos que la gruesa capa de turba pudiera ocultar. Y
aquella noche mis sueños de sonidos de flautas y de peristilos de
mármol tuvieron un inesperado e inquietante final, ya que vi
descender sobre la ciudad del valle una pestilencia, y luego una
tremenda avalancha de laderas boscosas que cubrió los cadáveres
de las calles y sólo dejó sin enterrar el templo de Ártemis en lo alto
de un pico, donde Cleis[204], la anciana sacerdotisa lunar, yacía fría
y silenciosa con una corona de marfil sobre sus sienes plateadas.

He dicho que desperté de repente y alarmado. Durante un buen
rato no fui capaz de determinar si me encontraba despierto o
dormido, pues el estridente sonido de las flautas resonaba todavía
en mis oídos; pero cuando vi en el suelo el gélido resplandor lunar y
la silueta de una ventana gótica enrejada, decidí que debía de estar
despierto y en el castillo de Kilderry. Entonces oí dar las dos en un
reloj de algún lejano rellano más abajo y comprendí que estaba
despierto. Pero todavía me llegaba desde lejos el monótono sonido
de flautas; aires frenéticos, extraños, que me hicieron pensar en
alguna danza de faunos en el remoto Ménalo[205]. No me dejaban
dormir y, dominado por la impaciencia, me levanté de un salto y me
puse a dar vueltas por la habitación. Por mera casualidad me dirigí a
la ventana que daba al norte y contemplé la silenciosa aldea y la
llanura que bordea la ciénaga. No tenía ganas de mirar al exterior,
porque quería dormir; pero las flautas me atormentaban y tenía que
hacer o mirar algo. ¿Cómo podía sospechar lo que estaba a punto
de contemplar?

Allá abajo, a la luz que la luna derramaba sobre la extensa
llanura, tenía lugar un espectáculo que ningún mortal que lo hubiera



presenciado podría nunca olvidar. Al son de unas flautas de caña
que resonaban por la ciénaga, se deslizaba silenciosa y
misteriosamente una multitud entremezclada de figuras
tambaleantes, que daban vueltas con el mismo deleite con que los
sicilianos debían de bailar en honor a Deméter en los viejos tiempos,
bajo la luna de la cosecha, junto a Cíane[206]. La amplia llanura, el
dorado claro de luna, las imprecisas figuras en movimiento y, sobre
todo, el estridente y monótono sonido de las flautas, producían un
efecto que casi me paralizó; no obstante, a pesar de mi temor me di
cuenta de que la mitad de aquellos incansables y maquinales
bailarines eran los labriegos que yo había creído que estaban
dormidos, mientras que la otra mitad eran extraños seres etéreos,
de color blanco y género indeterminado, aunque hacían pensar en
pálidas y melancólicas náyades de las fuentes encantadas de la
ciénaga. No sé cuánto tiempo estuve contemplando aquella visión
desde la ventana del solitario torreón antes de caer súbitamente en
un apacible desvanecimiento del que me despertó el sol de la
mañana, ya muy alto.

Mi primer impulso al despertar fue comunicar a Denys Barry
todos mis temores y observaciones, pero en cuanto vi la radiante luz
del sol a través de la enrejada ventana que daba al este me
convencí de que lo que creía haber visto no era real. Soy propenso
a las más extrañas fantasmagorías, aunque no lo bastante débil
como para creérmelas; de modo que en aquella ocasión me
contenté con preguntar a los labriegos, que durmieron hasta muy
tarde y no recordaban nada de la noche anterior salvo vagos sueños
de sonidos estridentes. Aquella cuestión del espectral sonido de
flautas me agobiaba mucho y me pregunté si los grillos del otoño
habrían llegado antes de tiempo para turbar las noches e inquietar
las visiones de los hombres. Aquel mismo día, un poco más tarde,
observé a Barry en la biblioteca estudiando minuciosamente sus
planos para la gran obra que iba a comenzar al día siguiente, y por
primera vez sentí una pizca del mismo miedo que había ahuyentado
a los campesinos. Por alguna desconocida razón me horrorizaba la



idea de turbar la antigua ciénaga y sus sombríos secretos, y me
imaginé terribles visiones que yacían bajo la negrura de las
ilimitadas profundidades de la secular turba. Me parecía poco
juicioso que tales secretos se sacasen a la luz y comencé a buscar
una excusa para abandonar el castillo y la aldea. Llegué hasta
hablarle de pasada a Barry sobre el asunto, pero no me atreví a
continuar cuando soltó una de sus resonantes carcajadas. Así que
estaba callado cuando el sol se puso con todo su fulgor por encima
de los lejanos cerros y Kilderry resplandeció con un destello rojo y
oro que parecía un presagio.

Nunca sabré con certeza si los sucesos de aquella noche
ocurrieron en realidad o fueron una ilusión. Por supuesto
sobrepasan a todo cuanto podamos imaginar en relación a la
naturaleza y el universo; sin embargo no me es posible explicar de
una manera normal las desapariciones de las que todos fuimos
informados después de que aquello terminase. Me recogí temprano
y lleno de pavor, y durante mucho tiempo no pude dormir en aquel
misterioso silencio de la torre. Había mucha oscuridad, pues aunque
el cielo estaba despejado, la luna estaba bastante menguada y no
saldría hasta la madrugada. Mientras estaba allí tumbado, pensé en
Denys Barry y en lo que podía acontecer en aquella ciénaga cuando
llegara el nuevo día, y de improviso experimenté un frenético
impulso de salir precipitadamente al exterior, coger el coche de
Barry y conducir enloquecido hacia Ballylough, para abandonar
aquellas tierras amenazadas. Pero antes de que mis temores
pudieran materializarse en acciones, me había dormido y contemplé
en sueños la ciudad del valle, fría y muerta bajo un horrendo sudario
espectral.

Seguramente fue el estridente sonido de flautas lo que me
despertó, aunque no fue eso lo primero que noté al abrir los ojos.
Estaba tumbado de espaldas a la ventana orientada al este, desde
la que se divisaba la ciénaga y por donde saldría la luna menguante,
y por tanto esperaba ver luz reflejada en la pared de enfrente; pero
lo que nunca hubiera esperado ver fue lo que apareció. La luz, en



efecto, brillaba en los cristales de enfrente, pero no era la clase de
luz que da la luna. Se trataba de un tremendo y penetrante rayo de
fulgor rojizo que entraba a raudales por la ventana gótica, y todo el
aposento brillaba envuelto en un resplandor intenso y sobrenatural.
Mi primera reacción fue atípica dada la situación, pues sólo en los
cuentos el hombre hace lo previsto y actúa de manera dramática. En
lugar de mirar hacia la ciénaga para descubrir el origen de aquella
nueva luz, aparté los ojos de la ventana, presa de un miedo cerval, y
me vestí torpemente con la vaga idea de huir. Recuerdo que cogí mi
revólver y mi sombrero, pero antes de que pudiera darme cuenta
había perdido ambos sin disparar el uno ni ponerme el otro. Al cabo
de un rato, la fascinación del resplandor rojo superó a mi miedo y
me deslicé sigilosamente hasta la ventana que daba al este y miré
por ella mientras el incesante y enloquecedor sonido de flautas
gemía y reverberaba a través del castillo y por toda la aldea.

Sobre la ciénaga caía un diluvio de resplandeciente luz,
escarlata y siniestra, que salía a borbotones de las extrañas ruinas
antiguas del lejano islote. No puedo describir el aspecto de aquellas
ruinas… debía de estar loco, ya que parecían alzarse majestuosas e
inalterables, espléndidas y rodeadas de columnas, y el reflejo de las
llamas sobre el mármol de su entablamento horadaba el cielo como
la cúspide de un templo en la cima de una montaña. Las flautas
chirriaron y los tambores empezaron a redoblar, y mientras
observaba con asombro y terror creí ver amenazadoras formas
saltarinas que se recortaban grotescamente contra aquella visión de
mármol refulgente. El efecto era titánico —completamente
inimaginable— y podría haber estado mirando indefinidamente de
no ser porque el sonido de flautas parecía aumentar en intensidad a
mi izquierda. Temblando a causa del terror, mezclado de forma
extraña con el éxtasis, crucé la sala circular hacia la ventana
orientada al norte, desde la que podía verse la aldea y el llano que
se extendía al borde de la ciénaga. Allí mis ojos se dilataron de
nuevo ante un disparatado prodigio todavía mayor, como si no
acabase de dar la espalda a una escena completamente al margen



de la naturaleza, ya que por la llanura espectralmente iluminada de
rojo desfilaba una procesión de criaturas como no había visto nunca
salvo en pesadillas.

Medio deslizándose, medio flotando en el aire, los espectros
vestidos de blanco de la ciénaga se retiraban lentamente hacia las
aguas tranquilas y las ruinas de la isla en fantásticas formaciones
que sugerían alguna antigua y solemne danza ceremonial. Agitando
sus brazos translúcidos al son de los detestables sonidos de
aquellas flautas invisibles, hacían señas con extraño ritmo a una
multitud de tambaleantes labriegos que les seguían insensatamente
como un perro, a ciegas y a trompicones, como arrastrados por una
torpe aunque irresistible voluntad demoníaca. Cuando las náyades
se acercaban a la ciénaga sin desviarse de su rumbo, una nueva fila
de rezagados, que zigzagueaban y daban traspiés como borrachos,
salió del castillo por alguna puerta alejada de mi ventana, atravesó a
tientas el patio y la parte intermedia de la aldea, y se unió a la
tambaleante columna de braceros que recorría la llanura. A pesar de
la distancia, enseguida me di cuenta de que eran los criados traídos
del norte, pues reconocí la fea y voluminosa figura del cocinero,
cuya misma absurdidad llegaba a ser indeciblemente trágica. Las
flautas silbaban terriblemente y volví a oír el redoble de tambores
procedente de las ruinas de la isla. Entonces, de manera silenciosa
y con garbo, las náyades llegaron al agua y desaparecieron una tras
otra en la prehistórica ciénaga, mientras la fila de seguidores, sin
disminuir su velocidad, chapoteó torpemente tras ellas y se
desvaneció en un diminuto torbellino de desagradables burbujas que
apenas pude ver con aquella luz escarlata. Y cuando el último
rezagado, el patético y obeso cocinero, se hundió pesadamente en
el tétrico estanque y desapareció de la vista, las flautas y los
tambores enmudecieron, y los cegadores rayos procedentes de las
ruinas se esfumaron al instante, dejando la aldea maldita vacía y
desolada bajo los pálidos destellos de la luna, que acababa de salir.

Mi estado era de un caos indescriptible. No sabiendo si estaba
loco o cuerdo, dormido o despierto, me salvé únicamente gracias a



un compasivo adormecimiento. Creo que hice cosas tan ridículas
como rezar a Ártemis, Latona, Deméter, Perséfone y Plutón. Todo lo
que recordaba de los estudios clásicos de mi juventud me vino a los
labios mientras el horror de la situación despertaba mis
supersticiones más profundas. Tenía la impresión de haber
presenciado la muerte de toda una aldea y sabía que estaba solo en
el castillo con Denys Barry, cuya osadía había desencadenado una
fatalidad. Al pensar en él me embargaron nuevos terrores y caí al
suelo; aunque no llegué a desmayarme, quedé físicamente
incapacitado. Entonces sentí la helada ráfaga procedente de la
ventana que daba al este, por donde había visto salir la luna, y
comencé a oír los gritos abajo en el castillo. Aquellos gritos no
tardaron en alcanzar una magnitud y un timbre que me sería
imposible describir: cuando pienso en ellos creo desfallecer. Lo
único que puedo decir es que provenían de alguien a quien yo había
tenido por amigo.

En algún momento de aquel espantoso intervalo, el viento frío y
los gritos debieron hacerme levantar, ya que mi siguiente impresión
es la de una enloquecida carrera por habitaciones y corredores
oscuros hasta salir al patio, que atravesé para internarme en la
espantosa noche. Me encontraron al alba vagando sin sentido por
los alrededores de Ballylough, pero lo que me desquició por
completo no fue ninguno de los terrores vistos u oídos antes. Lo que
mascullaba cuando salí lentamente de las sombras se refería a un
par de fantásticos incidentes acaecidos durante mi huida; incidentes
sin ninguna importancia, pero que no dejan de atormentarme
cuando me encuentro solo en ciertos lugares pantanosos o a la luz
de la luna.

Mientras huía de aquel castillo maldito bordeando la ciénaga,
escuché un nuevo sonido; un sonido corriente, aunque diferente a
los que había oído en Kilderry. Las aguas estancadas, hasta hacía
poco bastante desprovistas de vida animal, de pronto rebosaban de
hordas de enormes ranas babosas que no dejaban de croar
estridentemente en unos tonos que aunque parezca extraño no se



correspondían con su tamaño. Brillaban, hinchadas y verdes, bajo
los rayos de luna, y parecían mirar fijamente a la fuente de luz.
Seguí la mirada de una rana muy gorda y fea, y vi la segunda de las
cosas que me hizo perder el juicio.

Me pareció vislumbrar un rayo de luz de débil y trémulo
resplandor que se extendía directamente desde las extrañas ruinas
antiguas del lejano islote hasta la luna menguante y que no se
reflejaba en las aguas de la ciénaga. Y mi febril imaginación se
figuró que por aquel pálido sendero ascendía una tenue sombra que
se contorsionaba lentamente; una sombra imprecisa y retorcida que
se debatía como si fuese arrastrada por invisibles demonios.
Enloquecido como estaba, a aquella espantosa sombra le encontré
un monstruoso parecido: una caricatura nauseabunda e increíble,
una efigie blasfema del que había sido Denys Barry.



EL EXTRAÑO[207]

Esa noche soñó el barón mucha aflicción;
y en sueños sus huéspedes guerreros fueron

largamente visitados por sombras de brujos
y demonios y gusanos de la tumba.

Keats[208]

 
Desdichado aquel cuyos recuerdos de niñez sólo le traen miedo y
tristeza. Desventurado aquel que sólo evoca horas solitarias en
cámaras inmensas y oscuras de pardos cortinajes e hileras
interminables de libros vetustos, o vigilias sobrecogidas en sombrías
espesuras de árboles gigantescos, cubiertos de enredaderas, cuyas
ramas retorcidas se mecen en silencio muy arriba. Ésa es la suerte
que los dioses me asignaron a mí; a mí: el ofuscado, el frustrado, el
quebrantado, el vacío. Y sin embargo, me siento extrañamente
satisfecho, y me aferro desesperadamente a esos recuerdos secos
cuando mi cerebro a veces amenaza con llegar hasta lo otro.

No sé dónde nací, salvo que el castillo era infinitamente viejo e
infinitamente horrible, lleno de corredores oscuros, con unos techos
altos en los que el ojo sólo distinguía sombras y telarañas. Los
sillares de las galerías ruinosas estaban siempre espantosamente
húmedos, y en todas partes reinaba un olor abominable, como a
generaciones de cadáveres amontonados. Nunca había luz, de
manera que a veces encendía velas y las miraba largamente como
descanso; afuera tampoco había sol, porque los árboles llegaban
mucho más arriba que la torre accesible más alta. Una torre negra
había que sobrepasaba los árboles y llegaba al desconocido cielo
exterior, pero tenía una parte derruida y no era posible subir salvo



mediante una casi imposible escalada por su pared vertical, piedra a
piedra.

He debido de vivir años en este lugar, aunque no puedo calcular
cuántos. Sin duda hubo quienes atendieron mis necesidades,
aunque no tengo memoria de nadie aparte de mí mismo, ni de otros
seres que las ratas sigilosas y los murciélagos y las arañas. Creo
que quienes cuidaron de mi debieron de ser asombrosamente
viejos, porque mi primera noción de una persona viva era como yo,
aunque contrahecha, consumida, y deteriorada como el castillo.
Para mí no había nada grotesco en los huesos y esqueletos que
cubrían algunas criptas de piedra hundidas en los cimientos. Esas
cosas las tenía fantásticamente asociadas a la vida diaria, y las
consideraba más naturales que las representaciones en color de
seres vivos que encontraba en muchos de aquellos libros mohosos.
En tales libros aprendí lo que sé. Ningún profesor me exhortó o me
guió, y no recuerdo haber oído una sola voz humana en todos esos
años; ni siquiera la mía; porque aunque había leído sobre el habla,
jamás se me ocurrió probar a hacerlo yo mismo. Tampoco sobre mi
aspecto me había formado una idea, porque no había espejos en el
castillo, e instintivamente me consideraba semejante a las figuras
juveniles que veía dibujadas o pintadas en los libros. Tenía
sensación de juventud porque guardaba muy pocos recuerdos.

Fuera, al otro lado del foso pútrido, y bajo los árboles mudos y
oscuros, me tumbaba a menudo a soñar durante horas sobre lo que
leía en los libros; y, anhelante, me representaba a mí mismo en
medio de alegres multitudes en el mundo soleado de más allá del
bosque interminable. Una vez intenté escapar, pero conforme me
alejaba del castillo, las sombras del bosque se hacían más densas y
el aire se cargaba más de solapado temor; al extremo de que
regresé corriendo frenéticamente, no fuera a perderme en un
laberinto de silencio tenebroso.

Así, durante interminables crepúsculos, soñaba y esperaba,
aunque no sabía qué. Luego, en la sombría soledad, mis ansias de
luz aumentaron a tal punto que ya no tenía sosiego, y alzaba las



manos suplicantes hacia la torre negra y ruinosa que sobrepasaba
el bosque y llegaba al cielo desconocido. Y finalmente resolví
escalar esa torre, aun a riesgo de caer, ya que era preferible
contemplar el cielo y perecer, a vivir sin haber visto el día jamás.

En el húmedo crepúsculo, subí los viejos y gastados peldaños de
piedra hasta que llegué al nivel donde terminaban, y desde allí
continué, agarrándome peligrosamente a pequeños asideros que
conducían arriba. Espantoso y terrible era aquel cilindro de piedra
de peldaños perdidos; negro, ruinoso y siniestro, con multitud de
asustados murciélagos de alas silenciosas. Pero más espantosa y
terrible era la lentitud con que progresaba; porque por mucho que
subía, no disminuía la oscuridad de arriba, y un frío distinto, como
de moho espectral y venerable, me asaltaba. Me estremecía al
preguntarme por qué no llegaba a la luz, y habría mirado hacia
abajo de haberme atrevido. Supuse que la noche se me había
echado encima de repente, y tanteé en vano con una mano libre,
buscando el alféizar de alguna ventana donde poder asomarme, y
tratar de calcular la altura a la que había llegado.

De pronto, después de una interminable y pavorosa ascensión a
ciegas por este precipicio cóncavo y desesperado, noté que mi
cabeza tocaba algo sólido; y comprendí que había llegado al techo o
a alguna clase de piso. Alcé a oscuras la mano libre, probé a
empujar el obstáculo, pero noté que era de piedra e inamovible.
Entonces di una vuelta peligrosísima alrededor de la torre,
agarrándome a los salientes que brindaba la resbaladiza pared;
hasta que, probando con la mano, descubrí finalmente que la
barrera cedía; y me aupé otra vez, empujando la losa o trampa con
la cabeza mientras usaba las manos para este ascenso terrible. No
asomó ninguna claridad arriba, y al levantar más las manos supe
que mi ascensión había terminado de momento, puesto que la losa
era la trampa de una abertura que daba a un plano enlosado de
circunferencia más grande que el inferior: sin duda el piso de alguna
amplia cámara. Salí a gatas por ella, tratando de que la pesada losa
no cayese otra vez en su sitio; pero no lo conseguí. Y tumbado



exhausto en el suelo de piedra, escuché los ecos sobrecogedores
que despertaron su caída; pero esperaba poder levantarla cuando
fuera necesario.

Juzgando que ahora me encontraba a una altura prodigiosa,
muchísimo más arriba que las odiosas ramas del bosque, me
levanté como pude del suelo y empecé a palpar alrededor en busca
de alguna ventana desde la que poder contemplar por primera vez
el firmamento y la luna y las estrellas, de cuya existencia tenía
noticia por los libros. Pero me sentí defraudado en una y otra
dirección, ya que lo único que encontré fueron extensas estanterías
de mármol ocupadas por cajas alargadas de inquietante tamaño.
Cada vez le daba más vueltas, y me preguntaba qué viejos secretos
reposarían en este altísimo aposento, aislado del castillo de abajo
durante siglos. Entonces, inesperadamente, mis manos tropezaron
con una entrada, cerrada por una hoja de piedra con extrañas y
roscas cinceladuras. Probé a abrirla, pero la encontré trabada; no
obstante, con un esfuerzo supremo, vencí toda resistencia y
conseguí hacerla girar hacia dentro. Y al hacerlo me embargó el
más puro éxtasis que jamás había conocido: porque brillando
plácidamente a través de una ornada reja de hierro, y bajo un corto
pasadizo de piedra con peldaños que subían desde la abertura que
acababa de encontrar, vi la radiante luna llena, que hasta ahora sólo
había contemplado en sueños y en vagas visiones que no me atrevo
a llamar recuerdos.

Imaginando que ahora había alcanzado el pináculo mismo del
castillo, me apresuré a subir por los pocos peldaños que ascendían
desde la puerta; pero el súbito ocultamiento de la luna tras una nube
me hizo tropezar, y tuve que seguir despacio a tientas. Aún había
mucha oscuridad cuando llegué a la reja, que empujé con cuidado y
comprobé que cedía, aunque no la abrí por temor a caer desde la
altura a la que había subido. Entonces salió la luna.

La conmoción más demoníaca es la de lo abismalmente
inesperado, la de lo grotescamente increíble. Nada de cuanto había
sufrido podía compararse en terror a lo que ahora vi, a las insólitas



maravillas que comportaba la visión. En sí era tan simple como
pasmosa, porque se reducía a lo siguiente: en vez de un panorama
de copas de árboles visto desde una altura de vértigo, a mi
alrededor se extendía, al nivel de la cancela, nada menos que el
suelo firme y plano sembrado de losas y columnas de mármol, a la
sombra de una antigua iglesia de piedra cuyo ruinoso campanario
brillaba espectralmente a la luz de la luna.

Medio inconsciente, abrí la reja y salí tambaleante al blanco
sendero de grava que se alejaba en dos direcciones. Mi cerebro,
aunque sumido en el caos y la estupefacción, aún albergaba unas
ansias frenéticas de luz; y ni siquiera el milagro fantástico que
acababa de acontecer fue capaz de detener mi marcha. No sabía ni
me importaba si esta experiencia era delirio, magia o ensueño; pero
estaba determinado a contemplar la luz y la alegría a toda costa. No
sabía quién o qué era yo, ni qué significaba lo que veía a mi
alrededor; aunque mientras avanzaba tropezando, me iba llegando
a la conciencia una especie de memoria latente y espantosa que
hacía que mis pasos no fuesen del todo fortuitos. Pasé bajo un arco,
salí de esta región de losas y columnas, y continué a campo abierto,
unas veces por el camino visible, otras dejándolo extrañamente para
cruzar un prado en el que sólo algún vestigio ocasional revelaba la
existencia de una calzada antigua y olvidada.

Más de dos horas debieron de transcurrir hasta que llegué a lo
que parecía ser mi meta, un venerable castillo cubierto de hiedra en
un parque poblado de árboles que me resultaba asombrosamente
familiar y a la vez desconcertantemente extraño. Vi que tenía el foso
cegado, y derruidas algunas torres que yo conocía bien, mientras
que había alas nuevas que confundían al observador. Pero en lo
que reparé con especial interés y deleite fue en las ventanas
abiertas y rebosantes de luz, de las que salía un bullicio de
animadísima fiesta. Me acerqué a mirar por una de ellas y vi gente
vestida de una manera realmente singular; se divertían y hablaban
con animación. Nunca había oído la voz humana hasta ahora, y sólo
podía hacerme una vaga idea de lo que decían. Algunas caras me



despertaban recuerdos increíblemente remotos; otras me eran
totalmente extrañas.

Acto seguido entré por la ventana baja al salón deslumbrante, y
al hacerlo pasé de mi instante luminoso de esperanza a la más
negra y desesperada comprensión. La pesadilla iba a suceder con
rapidez; porque tan pronto como entré yo se produjo uno de los
espectáculos más terribles que habría podido imaginar. Apenas
traspuse el alféizar, se desató entre los reunidos un miedo súbito e
intenso que contrajo los rostros y arrancó los gritos más horribles de
todas las gargantas. La desbandada fue general; y en medio del
desconcierto y el pánico, algunas personas se desvanecieron, y sus
despavoridos compañeros cargaron con ellas. Muchos se taparon
los ojos con las manos y echaron a correr a ciegas tratando de huir,
derribando muebles y chocando contra las paredes antes de dar con
una de las múltiples puertas.

Los gritos eran espantosos; y cuando me quedé solo y ofuscado
en el salón lleno de luz, escuchando las voces que se alejaban, me
estremecí al pensar qué podía estar acechando invisible junto a mí.
A primera vista la estancia parecía desierta; pero al dirigirme a una
de las alcobas me pareció advertir en ella una presencia, un atisbo
de movimiento al otro lado del marco dorado que comunicaba con
otra habitación parecida. Al acercarme al arco empecé a distinguir
con algo más de claridad dicha presencia; y entonces, con el
primero y último sonido que he proferido jamás —un aullido horrible
que me produjo casi tanta repugnancia como su inmunda causa—,
contemplé de lleno, con una nitidez espantosa, la indescriptible, la
abominable monstruosidad que con su sola aparición había
convertido una alegre concurrencia en una manada despavorida.

No me es posible dar siquiera una idea remota de su aspecto,
porque era un compuesto de todo lo impuro, horrendo, indeseable y
anormal. Era la sombra macabra de la corrupción y la desolación, la
imagen pútrida y goteante de inmunda revelación; la apariencia
tremenda de lo que la tierra misericordiosa debería mantener
eternamente oculto. Dios sabe que no era —o ya no era— de este



mundo; aunque para mi horror veía en su figura consumida, en la
que se marcaban los huesos, un remedo repulsivo de figura
humana, y en su indumentaria mohosa y desintegrada, un matiz
indescriptible que me estremecía aún más. Me sentía casi
paralizado, aunque no tanto como para no hacer un débil intento de
huida, una torpe retirada que no consiguió romper la fascinación en
que me tenía el monstruo sin nombre y sin voz. Mis ojos, dominados
por los orbes vidriosos que los miraban odiosamente, se negaban a
cerrarse; aunque se me habían enturbiado misericordiosamente, y
distinguía de manera muy borrosa a la terrible criatura tras la
primera impresión. Quise levantar la mano para no verla, pero tan
embotados tenía los nervios que el brazo no obedeció del todo a mi
deseo. El intento, sin embargo, bastó para hacerme perder el
equilibrio, de manera que tuve que dar unos pasos adelante para no
caerme. Y al hacerlo, de repente, me di cuenta con angustia de la
proximidad de la carroña, cuya respiración horrenda y cavernosa
casi imaginé oír. Medio loco, fui capaz no obstante de alargar la
mano para detener a la fétida aparición que tan cerca tenía, cuando
en ese segundo de cósmica pesadilla e infernal casualidad mis
dedos tocaron la zarpa putrefacta que el monstruo extendía bajo el
arco dorado.

No grité, pero los espíritus necrófagos que viajan con el viento
nocturno gritaron por mí cuando en ese segundo impactó en mi
conciencia una simple y fugaz avalancha de memoria anonadadora.
En ese segundo comprendí lo que había ocurrido; recordé más allá
del castillo y de los arboles espantosos, y reconocí el cambiado
edificio en el que estaba ahora; reconocí —lo más terrible de todo—
la espantosa abominación que ahora me miraba con sorna mientras
yo apartaba mis dedos de los suyos.

Pero en el cosmos hay bálsamo igual que hay aflicción, y ese
bálsamo se llama nepente[209]. En el supremo horror de ese
segundo olvidé qué me había horrorizado, y el borbotón de negros
recuerdos se desvaneció en un caos de imágenes refractadas. En
un sueño, huí de aquella fábrica encantada y maldita, y corrí veloz y



en silencio a la luz de la luna. Al llegar al lugar de las lápidas de
mármol y bajar los escalones, encontré la trampa imposible de
mover; pero no lo sentí, porque odiaba el antiguo castillo y los
arboles. Ahora cabalgo en el viento nocturno con los espíritus
necrófagos, burlescos y amistosos, y juego durante el día entre las
catacumbas de Nefrén-Kal[210], en el valle sellado e ignoto de
Hadoth, junto al Nilo. Sé que no hay luz para mí, salvo la que
derrama la luna sobre las tumbas rocosas de Neb, ni ninguna
alegría salvo los festines nefandos de Nitocris[211], bajo la Gran
Pirámide; sin embargo, inmerso en este nuevo desenfreno y esta
nueva libertad, casi agradezco la amargura del extrañamiento.

Porque aunque el nepente me ha calmado, sé que soy un
extraño; un intruso en este siglo y entre los que aún son hombres.
Lo sé desde el momento en que alargué los dedos hacia la
abominación del interior del gran marco dorado, tendí los dedos, y
toqué la fría y tersa superficie de cristal azogado.



LOS OTROS DIOSES[212]

En la cima del pico más alto del mundo moran los dioses de la tierra,
y no soportan que ningún hombre diga que ha conseguido
contemplarlos. Antaño habitaron en cumbres más bajas; pero los
hombres de las llanuras siempre escalaban las laderas rocosas y
níveas, empujando a los dioses hacia montañas cada vez más altas,
hasta que ahora sólo les queda la última. Cuando abandonaron sus
picos ancestrales se llevaron consigo sus propios signos; excepto
una vez que, según se dice, dejaron una imagen esculpida en la
cara del monte que llaman Ngranek.

Pero ahora se han refugiado en la ignota Kadath, en las
inmensidades heladas que los hombres han hollado, y se han vuelto
ariscos, pues ya no les quedan más cumbres a las que poder
retirarse si los hombres llegaran. Se han vuelto ariscos, y si en otro
tiempo soportaron que los hombres les desplazaran, ahora les han
prohibido acercarse, y, si lo hacen, les impiden regresar. Es mejor
para los hombres que no sepan dónde se halla Kadath, en las
inmensidades heladas, de lo contrario intentarían escalarla en su
imprudencia.

A veces, cuando los dioses de la tierra sienten añoranza de su
antiguo hogar, visitan en las noches calmas las cumbres donde
antaño moraron, y lloran en silencio tratando de repetir los viejos
juegos sobre las reconocibles laderas. Los hombres han sentido las
lágrimas de los dioses sobre el níveo Thurai, aunque pensaron que
tan sólo era lluvia; y han escuchado sus lamentos en los
quejumbrosos vientos matinales de Lerion. Los dioses suelen viajar
en embarcaciones de nubes, y los campesinos sabios tienen



leyendas que les advierten de acercarse a determinadas cumbres
altivas si es de noche y está nublado, pues los dioses ya no son tan
indulgentes como antaño.

En Ulthar, más allá del río Skai, vivía una vez un anciano que
anhelaba contemplar a los dioses de la tierra; era un hombre
profundamente versado en los siete libros crípticos de Hsan[213], y
conocía los Manuscritos Pnakóticos de la distante y gélida
Lomar[214]. Se llamaba Barzai el Sabio, y los aldeanos cuentan
cómo subió a lo alto de una montaña la noche del extraño eclipse.

Barzai sabía tantas cosas sobre los dioses que podía enumerar
sus idas y venidas, y presentía tantos de sus secretos que se le
consideraba casi un semidiós. Fue él quien aconsejó prudentemente
a los gobernantes de Ulthar cuando aprobaron la famosa ley en
contra de las matanzas de gatos, y el primero que informó al joven
sacerdote Atal[215] del lugar al que van los gatos negros en la
medianoche de la víspera de san Juan. Barzai estaba cultivado en la
ciencia de los dioses de la tierra, y le habían entrado deseos de
contemplar sus rostros. Pensaba que su profundo y secreto
conocimiento de los dioses podría preservarle de la ira de éstos, y
resolvió subir a la alta y escarpada cima del rocoso Hatheg-Kla una
noche en la que sabía que los dioses estarían allí.

Hatheg-Kla se yergue en la lejanía del pétreo desierto que hay
más allá de Hatheg[216], del cual recibe su nombre, y trepa como
una estatua de piedra en medio de un templo silencioso. Las nieblas
siempre juegan melancólicas alrededor de su cima, ya que estas
brumas no son más que los recuerdos de los dioses, y los dioses
amaban Hatheg-Kla cuando vivían en él en los viejos días. Con
frecuencia los dioses de la tierra visitan Hatheg-Kla en sus barcos
de nubes, arrojando pálidos vapores sobre los riscos mientras bailan
nostálgicos en lo alto bajo la luz de la luna. Los habitantes de
Hatheg dicen que es una locura escalar la montaña a cualquier
hora, y que resultaría mortal hacerlo por la noche, cuando los
pálidos vapores ocultan la cima y la luna; pero Barzai no les hizo
caso, y llegó a la vecina Ulthar acompañado del joven sacerdote



Atal, que era su discípulo. Atal era tan sólo el hijo de un simple
posadero, y a veces tenía miedo; pero el padre de Barzai había
morado siempre en un viejo castillo, de manera que no compartía
las supersticiones de los demás, y se reía de los miedos de los
campesinos.

Barzai y Atal salieron de Hatheg hacia el pétreo desierto, a pesar
de los ruegos de los aldeanos, y hablaban de los dioses de la tierra
por las noches, al calor del fuego del campamento. Viajaron durante
muchos días, hasta que divisaron en la lejanía el altísimo Hatheg-
Kla envuelto en sus tétricas brumas. El decimotercer día llegaron al
pie de la montaña solitaria, y Atal confesó sus temores. Pero Barzai
era viejo, sabio y no conocía el miedo, así que se subió en cabeza
valientemente por la ladera que ningún hombre había escalado
desde los tiempos de Sansu, de quien se habla con temor en los
mohosos Manuscritos Pnakóticos.

El camino era pedregoso y resultaba muy aventurado a causa de
los precipicios, grietas y desprendimientos de rocas. Luego se volvió
frío y nivoso, y Barzai y Atal resbalaban y caían a menudo mientras
se abrían paso y avanzaban ayudados de bastones y hachas. Por
fin el aire se hizo menos denso, el cielo cambió de color y a los
escaladores les resultaba difícil respirar; pero siguieron subiendo
más y más alto, fascinados ante lo extraño del paisaje y
emocionados al pensar en lo que podría suceder una vez llegados a
la cumbre, cuando saliera la luna y las pálidas brumas se
extendieran por los alrededores. Durante tres días ascendieron cada
vez más y más y más alto, en busca del techo del mundo; luego
acamparon en espera de que las nubes cubrieran la luna.

Ninguna nube apareció durante cuatro noches, y la luna arrojaba
su fría luz sobre las tétricas nieblas que se extendían alrededor de la
silenciosa cumbre. Y entonces, la quinta noche, bajo la luna llena,
Barzai descubrió un amontonamiento de densas nubes en el lejano
norte, y permaneció despierto con Atal para observar cómo se
acercaban. Era un manto espeso y majestuoso que navegaba con
deliberada lentitud; rodeó el pico muy por encima de los



observadores, y ocultó la luna y la cresta de la montaña. Durante
una larga hora estuvieron ambos mirando, mientras las brumas se
arremolinaban y el manto de nubes se hacía más denso e inquieto.
Barzai estaba versado en la ciencia de los dioses de la tierra, y
prestaba mucha atención a cualquier sonido, pero Atal tan sólo
sentía el frío de los vapores y el miedo nocturno, y se encontraba
completamente aterrado. Y cuando Barzai comenzó a subir aún más
y le hizo señas para que le siguiera, Atal tardó mucho en ir tras él.

Tan densas eran las brumas que la marcha resultaba muy
dificultosa, y aunque Atal se decidió al fin a seguirle, apenas podía
distinguir la figura gris de Barzai sobre la nebulosa ladera iluminada
por la vaporosa luz de la luna. Barzai se había adelantado mucho, y
a pesar de su edad parecía subir con mayor destreza que Atal, sin
miedo a la pendiente que empezaba a resultar demasiado
escarpada, excepto para un hombre fuerte e intrépido, y sin pararse
ante las negras y anchas gargantas que Atal apenas podía sortear.
Y de esta manera escalaron locamente entre rocas y precipicios,
resbalando y tropezando, sobrecogidos a veces por la vastedad y el
terrible silencio de las crestas solitarias y gélidas y de las mudas
pendientes de granito.

De repente, Atal perdió de vista a Barzai, que acababa de
sortear un tremendo farallón rocoso que parecía sobresalir y cortar
el camino a cualquier escalador que no estuviera inspirado por los
dioses de la tierra. Atal se encontraba muy abajo, pensando qué
haría cuando llegara a aquel punto, y entonces se percató con
curiosidad de que la luz había aumentado, como si la cumbre
despejada y el lugar al claro de luna en el que se reunían los dioses
estuvieran muy cerca. Y mientras gateaba hacia el farallón rocoso y
el cielo iluminado, experimentó los más atroces miedos de toda su
vida. Acto seguido, a través de las nieblas de arriba, escuchó la voz
de Barzai que gritaba salvajemente lleno de júbilo:

—¡He oído a los dioses! ¡He oído a los dioses de la tierra
cantando gozosos en el Hatheg-Kla! ¡Barzai el Profeta conoce las
voces de los dioses de la tierra! ¡Las brumas son tenues y la luna



brillante, y hoy contemplaré a los dioses danzar frenéticamente
sobre el Hatheg-Kla, la montaña que amaron en su juventud! ¡La
sabiduría de Barzai le ha hecho aún más poderoso que los propios
dioses de la tierra, y sus hechizos y barreras no pueden nada contra
su voluntad; Barzai contemplará a los dioses de la tierra, a los
dioses orgullosos, a los dioses secretos, a los dioses de la tierra que
detestan ser observados por los hombres!

Atal no podía escuchar las voces que Barzai aseguraba oír, pero
ahora había llegado cerca de la cornisa y buscaba un paso.
Entonces oyó la voz de Barzai que se había hecho más sonora y
estridente:

—Las nieblas son muy tenues y la luna arroja sombras sobre los
acantilados; las voces de los dioses de la tierra son fuertes y
violentas, pues temen la llegada de Barzai el Sabio, que es más
grande que ellos… La luz de la luna se estremece, y los dioses de la
tierra danzan frente a ella; veré sus sombras agitándose y aullando
bajo el resplandor de la luna… La luz se debilita y los dioses tienen
miedo…

Mientras Barzai gritaba estas cosas, Atal notó un cambio
espectral en la atmósfera, como si las leyes naturales cedieran ante
otras leyes más poderosas; y aunque el sendero era más empinado
que nunca, el ascenso resultaba pavorosamente sencillo, y el
farallón rocoso apenas fue un obstáculo cuando llegó ante él y trepó
por su lado convexo. El resplandor de la luna se había desvanecido
misteriosamente, y mientras Atal se adentraba en las brumas de
arriba, escuchó a Barzai el Sabio aullando en las sombras:

—La luna está oscura y los dioses danzan en la noche; hay
pavor en el cielo, pues se ha producido un eclipse lunar que ni los
libros humanos ni los dioses de la tierra han sido capaces de
predecir… Hay una magia desconocida en el Hatheg-Kla, pues los
aullidos de los dioses asustados se han convertido en carcajadas, y
las laderas cubiertas de hielo se alzan interminables hacia los
negros cielos en los que ahora me sumerjo… ¡Eh! ¡Eh! ¡Por fin!
¡Bajo la tenue luz puedo contemplar a los dioses de la tierra!



Y entonces Atal, subiendo vertiginosamente entre abismos
inconcebibles, captó en la oscuridad una risa espantosa,
entremezclada con unos gritos tan terribles que nadie sería capaz
de escuchar excepto en el Fleguetonte de indescriptibles pesadillas;
un grito en el que resonaba todo el horror y la angustia de una vida
angustiada comprimida en un instante atroz:

—¡Los otros dioses! ¡Los otros dioses! ¡Los dioses de los
infiernos exteriores que custodian a los débiles dioses de la tierra!…
¡Aparta los ojos!… ¡Retrocede!… ¡No mires!… ¡No mires!… La
venganza de las profundidades infinitas… Ese maldito, ese
condenado abismo… ¡Dioses misericordiosos de la tierra, estoy
cayendo dentro del cielo!

Y mientras Atal cerraba los ojos, se tapaba los oídos y trataba de
descender luchando contra el poder terrible que lo atraía desde las
desconocidas alturas, siguió resonando en el Hatheg-Kla el tronar
terrorífico de la tormenta que había despertado a los sencillos
campesinos de los llanos y a los honrados habitantes de Hatheg,
Nig y Ulthar, haciendo que se pusieran a observar, a través del
manto de nubes, aquel extraño eclipse lunar que ningún libro había
sido capaz de predecir. Y cuando la luna volvió a aparecer de
nuevo, Atal se encontraba a salvo entre las nieves inferiores de la
montaña, lejos de la vista de los dioses de la tierra, o de los otros
dioses.

Ahora se dice en los enmohecidos Manuscritos Pnakóticos que
Sansu no vio más hielos y rocas mudas cuando escaló el Hatheg-
Kla en la juventud del mundo. Pero cuando los hombres de Ulthar,
Nir y Hatheg vencieron sus temores y escalaron aquella cumbre
encantada bajo la luz del día en busca de Barzai el Sabio,
descubrieron en la roca desnuda de la cima un extraño y ciclópeo
símbolo de cincuenta codos de ancho, como si la roca hubiera sido
hendida por un titánico cincel. Y el símbolo resultaba idéntico al que
los sabios habían descubierto en esas terroríficas páginas de los
Manuscritos Pnakóticos demasiado antiguas para poder leerse. Eso
encontraron.



Jamás localizaron a Barzai el Sabio, ni lograron convencer al
santo sacerdote Atal para que rogara por el descanso de su alma. Y
aún hoy, los habitantes de Ulthar, Nir y Hatheg temen los eclipses, y
rezan por las noches, cuando las pálidas brumas envuelven la
cumbre de la montaña y la luna. Y por encima de los vapores del
Hatheg-Kla, los dioses danzan a veces con melancolía, pues saben
que ya no corren peligro, y adoran viajar desde la desconocida
Kadath en sus embarcaciones de nubes y jugar como en los viejos
tiempos, como hacían cuando la tierra era nueva y los hombres no
se aventuraban en las regiones inaccesibles.



LA MÚSICA DE ERICH ZANN[217]

He examinado planos de la ciudad con el mayor cuidado, pero no he
vuelto a encontrar la Rue d’Auseil. No todos los planos eran
modernos, pues sé que los nombres cambian. Al contrario, he
hurgado a fondo en la historia local y he explorado personalmente
todos los rincones de la ciudad, cualquiera que fuera su nombre,
que pudieran tener relación con la calle que yo conocí como Rue
d’Auseil[218]. Pero, a pesar de todos mis esfuerzos, tengo que
reconocer el humillante hecho de que no puedo encontrar la casa, ni
la calle, ni siquiera el lugar donde, durante los últimos meses de mi
depauperada vida como estudiante de metafísica en la universidad,
escuché la música de Erich Zann.

No me extraña que me falle la memoria; pues mi salud, tanto
física como mental, estaba seriamente trastornada durante la época
en que residí en la Rue d’Auseil, y recuerdo que nunca llevé allí a
ninguna de mis escasas amistades. Pero que no pueda volver a
encontrar el lugar resulta extraño y al mismo tiempo desconcertante,
pues se hallaba a menos de media hora de camino de la
universidad, y se distinguía por ciertas particularidades que
difícilmente podría olvidar cualquiera que hubiese estado allí. Nunca
he conocido a nadie que haya visto la Rue d’Auseil.

La Rue d’Auseil se encontraba al otro lado de un río sombrío,
bordeado de empinados almacenes de ladrillo con ventanas opacas,
y atravesado por un pesado puente de piedra negruzca. El curso de
aquel río estaba siempre sombreado, como si el humo de las
fábricas cercanas tapara permanentemente el sol. Sus aguas,
asimismo, despedían un horrible hedor que nunca había olido en



ninguna otra parte, y que algún día podría ayudarme a encontrarlo,
ya que tendría que reconocerlo inmediatamente. Al otro lado del
puente había una serie de estrechas calles adoquinadas y con
raíles; y después venía la cuesta, suave al principio, pero ya
increíblemente empinada al llegar a la Rue d’Auseil.

Nunca he visto una calle tan estrecha y empinada como la Rue
d’Auseil. Cerrada al tráfico, era casi un precipicio, formado en ciertos
lugares por tramos de escaleras que terminaban en lo alto en una
tapia elevada y cubierta de hiedra[219]. El pavimento era irregular:
unas veces bloques de piedra, otras adoquines, y en ocasiones
simple tierra en la que se esforzaba por abrirse camino una
vegetación verde-grisácea. Las casas eran altas y de tejados
puntiagudos, increíblemente viejas e inclinadas de manera peligrosa
hacia delante, hacia detrás y a un lado. Alguna que otra vez un par
de casas con las fachadas enfrentadas, ambas inclinadas hacia
delante, casi llegaban a juntarse a través de la calle, como un arco;
y ciertamente casi impedían que la luz llegara al suelo que había
debajo. Entre las casas de uno y otro lado de la calle había unos
cuantos puentes suspendidos.

Los habitantes de esta calle me causaban una peculiar
impresión. Al principio pensé que se debía a que eran silenciosos y
reservados; pero más tarde decidí que el motivo estribaba en que
todos eran muy viejos. No sé cómo llegué a vivir en una calle así,
pero no era yo mismo cuando me mudé allí. Había vivido en muchos
lugares miserables, siempre desahuciado por falta de dinero, hasta
que por fin descubrí aquella casa en ruinas de la Rue d’Auseil,
regentada por el paralítico Blandot. Era la tercera casa a partir del
final de la calle, y con mucho la más alta de todas.

Mi habitación estaba en el quinto piso; era la única habitada, ya
que la casa estaba casi vacía. La noche de mi llegada oí una
extraña música proveniente de la puntiaguda buhardilla de arriba, y
al día siguiente pregunté por ella al viejo Blandot. Me contestó que
se trataba de un viejo violero[220] alemán, un extraño mudo que
firmaba como Erich Zann, y que tocaba por las tardes en la orquesta



de un teatrucho; y añadió que el deseo de Zann de tocar por la
noche, a la vuelta del teatro, era el motivo por el que había elegido
aquella elevada y aislada buhardilla, cuya ventana de gablete era el
único lugar de la calle desde donde se podía echar un vistazo al
final del muro en declive y al panorama del otro lado.

A partir de entonces escuché a Zann todas las noches y, aunque
me mantenía despierto, me obsesionaba lo extraño de su música. A
pesar de saber muy poco de aquel arte, estaba convencido de que
ninguna de sus armonías tenía nada que ver con la música que
había escuchado antes; y llegué a la conclusión de que era un
compositor de un talento sumamente original. Cuanto más la
escuchaba, más me fascinaba aquella música, hasta que al cabo de
una semana decidí conocer a aquel anciano.

Una noche, cuando volvía de su trabajo, le salí al paso en el
vestíbulo y le dije que me gustaría conocerlo y estar con él cuando
tocaba. Era de baja estatura, delgado, encorvado, de ropas raídas,
ojos azules, rostro grotesco como el de un sátiro y casi calvo; y al
escuchar mis primeras palabras pareció enfadarse y asustarse. Sin
embargo, mi talante abiertamente amistoso acabó por aplacarlo; a
regañadientes me hizo señas para que subiera tras él las oscuras,
crujientes y desvencijadas escaleras del ático. Su habitación, una de
las dos que había en aquella buhardilla de techo inclinado, estaba
orientada al oeste, hacia la alta tapia que formaba el extremo
superior de la calle. Era de gran tamaño y parecía todavía mayor
debido a lo vacía que estaba y a su extraordinario abandono. El
único mobiliario que tenía era un pequeño armazón de cama de
hierro, un sórdido lavabo, una mesa pequeña, una gran estantería
para libros, un atril de hierro y tres anticuadas sillas. Las partituras
se apilaban en desorden por el suelo. Las paredes eran simples
tablas, que probablemente nunca habían sido enlucidas; mientras
que la abundancia de polvo y telarañas hacía que el lugar pareciese
más abandonado que habitado. Sin duda, el universo estético de
Erich Zann residía en algún lejano cosmos de su imaginación.



Indicándome con la mano que me sentara, aquel hombre mudo
cerró la puerta, echó el gran pestillo de madera y encendió una vela
para incrementar la luz de la que había traído consigo. Luego sacó
la viola de su apolillada funda y, tomándola en sus manos, se sentó
en la menos incómoda de las sillas. No empleó el atril, pero sin
darme ninguna opción, tocando de memoria, me deleitó durante
más de una hora con compases que nunca había oído antes;
compases que debían ser de su propia creación. Describirlos con
exactitud es imposible para alguien no versado en música. Se
trataba de una especie de fuga, con pasajes recurrentes de una
calidad de lo más fascinante, pero para mí lo más notable era la
ausencia de cualquiera de las extrañas notas que había oído por
casualidad desde mi habitación en otras ocasiones.

Me acordaba muy bien de aquellas notas obsesivas, pues a
menudo las había tarareado y silbado para mí mismo con escasa
fidelidad: de modo que, cuando por fin el músico dejó a un lado su
arco, le pregunté si querría interpretar alguna de ellas. Nada más
iniciar mi petición, aquel arrugado rostro de sátiro perdió la aburrida
placidez que se había apoderado de él durante la interpretación, y
pareció mostrar la misma mezcla curiosa de ira y temor que ya
había notado la primera vez que abordé al anciano. Por un momento
estuve dispuesto a recurrir a la persuasión, haciendo bastante poco
caso de los antojos propios de la senilidad; e incluso intenté
espolear el extraño humor de mi anfitrión silbando algunos de los
compases que había escuchado la noche anterior. Pero no insistí
más que un momento; pues cuando el músico mudo reconoció la
tonada que yo había silbado, su rostro se torció de repente
adquiriendo una expresión completamente imposible de analizar, y
alargó su larga, fría y huesuda mano derecha para hacerme callar y
silenciar mi burdo remedo. Y al hacerlo dio otra muestra de
excentricidad lanzando una mirada asustada a la solitaria ventana
con cortinas, como si temiera la llegada de un intruso… una mirada
doblemente absurda, ya que la buhardilla estaba muy por encima de
los tejados adyacentes, por lo que era prácticamente inaccesible,



siendo, tal como me había dicho el portero, el único lugar de aquella
empinada calle desde el que podía verse la cumbre por encima del
muro.

La mirada del viejo me hizo recordar el comentario de Blandot y,
no sin cierta volubilidad, sentí el deseo de asomarme a contemplar
el vasto y vertiginoso panorama de tejados a la luz de la luna, y las
luces de la ciudad al otro lado de la cima de la colina, que, de entre
todos los moradores de la Rue d’Auseil, sólo aquel malhumorado
músico podía ver. Me trasladé a la ventana y ya iba a descorrer las
indescriptibles cortinas cuando, con una furia fruto de un miedo
todavía mayor que el de antes, el mudo huésped estaba otra vez
junto a mí, esta vez señalándome la puerta con la cabeza mientras
trataba de arrastrarme hacia ella con ambas manos. Completamente
indignado con mi anfitrión, le ordené que me soltara, y le dije que
me iría inmediatamente. Al verme indignado y ofendido, su propia
furia pareció apaciguarse y aflojó su apretón. Volvió a agarrarme,
esta vez de un modo amistoso, y me obligó a sentarme en una silla;
entonces, con gesto pensativo, fue hasta la abarrotada mesa y allí
escribió algunas palabras a lápiz en el francés forzado propio de un
extranjero.

La nota que finalmente me alargó constituía una petición de
tolerancia y perdón. Zann decía ser viejo y solitario, y estar afligido
por extraños miedos y trastornos nerviosos relacionados con su
música, y con otras cosas. Le había encantado que yo escuchara su
música, y le gustaría que volviese y no hiciera caso de sus
excentricidades. Pero no podía tocar para otros sus extrañas
armonías, ni podía soportar oírselas a otros; tampoco podía soportar
que nadie tocase nada en su habitación. Hasta nuestra
conversación en el vestíbulo, no había sabido que podía oírle tocar
desde mi habitación, y me rogaba que me pusiera de acuerdo con
Blandot para instalarme en una habitación más baja, desde la que
no pudiera escucharle de noche. Él, afirmaba, costearía la diferencia
en el precio del alquiler.



Mientras trataba de descifrar su execrable francés, me sentí más
indulgente hacia aquel anciano. Era víctima de padecimientos
físicos y nerviosos, como yo; y mis estudios de metafísica me
habían enseñado a ser benevolente. En medio de aquel silencio se
oyó un ligero ruido en la ventana —el postigo debió de haber
golpeteado a causa del viento nocturno—, y por alguna razón me
sobresalté casi tan violentamente como Erich Zann hizo antes. De
modo que, cuando acabé de leer, le estreché la mano y me marché
tan amigo como al principio. Al día siguiente, Blandot me dio una
habitación más cara en el tercer piso, entre los aposentos de un
viejo prestamista y la habitación de un respetable tapicero. En el
cuarto piso no vivía nadie.

No tardé en descubrir que el entusiasmo de Zann por mi
compañía no era tan grande como parecía cuando me convenció
para que me mudase del quinto piso. Nunca me pedía que le fuera a
ver y, cuando yo lo visitaba, parecía incómodo y tocaba con
desgana. Eso ocurría siempre de noche… durante el día dormía y
no dejaba entrar a nadie. Mi aprecio por él no aumentó, pero la
habitación del ático y la extraña música parecían ejercer una rara
fascinación sobre mí. Sentía un curioso deseo de asomarme a
aquella ventana y ver qué había por encima del muro y por debajo
de la invisible ladera, en los relucientes tejados y chapiteles que
debían extenderse más allá. Una vez subí a la buhardilla en horas
de teatro, cuando Zann se encontraba fuera, pero la puerta estaba
cerrada con llave.

Lo que sí conseguí fue escuchar subrepticiamente las
interpretaciones nocturnas de aquel viejo mudo. Al principio subía
de puntillas hasta mi antigua habitación del quinto piso, luego me
atreví incluso a ascender por el último y crujiente tramo de escaleras
hasta la puntiaguda buhardilla. Allí, en el angosto pasillo, al otro lado
de la puerta cerrada con pestillo y con el ojo de la cerradura tapado,
escuchaba a menudo sonidos que me llenaban de un temor
indefinible… un temor de vagos prodigios e inquietantes misterios.
No es que los sonidos fuesen espantosos, pues no lo eran; sino que



contenían vibraciones que no evocaban nada que fuera de este
mundo y que, en ciertos momentos, asumían una calidad sinfónica
que apenas podía concebir que fuese producto de un solo músico.
Sin duda alguna, Erich Zann era un genio de unas portentosas
facultades. A medida que pasaban las semanas, la interpretación se
volvió más frenética, mientras el viejo músico fue adquiriendo un
aspecto cada vez más demacrado y sospechoso, que daba pena
ver. Se negaba a recibirme a cualquier hora y me rehuía cada vez
que nos encontrábamos en las escaleras.

Entonces una noche, mientras escuchaba al pie de la puerta, oí
cómo la chirriante viola estallaba en una caótica babel de sonidos;
un pandemónium que me habría hecho dudar de mi propia y
desconcertante cordura, de no haberme llegado desde el otro lado
de aquella puerta atrancada una patética prueba de que el horror
era auténtico… un grito espantoso, inarticulado, que sólo un mudo
puede proferir, y que sólo se lanza en momentos del más terrible
miedo o angustia. Golpeé la puerta repetidas veces, pero no obtuve
respuesta. Después esperé en el oscuro pasillo, temblando de frío y
miedo, hasta oír los débiles esfuerzos del pobre músico por
levantarse del suelo con ayuda de una silla. Creyendo que acababa
de recobrarse de un síncope, reanudé los golpes al mismo tiempo
que gritaba mi nombre para tranquilizarlo. Escuché cómo Zann iba
hacia la ventana dando traspiés y cerraba las hojas y el postigo;
después fue a trompicones hasta la puerta y la abrió titubeante para
dejarme entrar. Esta vez su alegría al tenerme a su lado fue real,
pues su rostro desencajado resplandecía de alivio mientras se
agarraba a mi chaqueta como un niño a las faldas de su madre.

Temblando de forma patética, el viejo me obligó a sentar en una
silla, mientras él se dejaba caer en otra, junto a la que estaban
tirados por el suelo de manera despreocupada su viola y su arco.
Permaneció algún tiempo inmóvil, moviendo la cabeza de forma
extraña, pero dando la paradójica impresión de estar escuchando
con tanto interés como temor. Posteriormente pareció quedar
satisfecho y, pasando a una silla junto a la mesa, escribió una breve



nota, me la entregó y volvió a la mesa, donde se puso a escribir
rápida e incesantemente. En la nota me suplicaba que, por
compasión hacia él y para satisfacer mi curiosidad, no me moviese
de donde estaba mientras él preparaba un informe completo en
alemán de todos los prodigios y terrores que le habían acosado.
Esperé, mientras el lápiz del mudo corría sobre el papel.

Fue quizá una hora más tarde, mientras todavía esperaba y las
hojas que el viejo músico escribía febrilmente seguían apilándose,
cuando vi sobresaltarse a Zann como si se hubiera llevado una
horrible impresión. Indudablemente miraba la ventana con la cortina
echada y escuchaba estremecido. Entonces me pareció oír un
sonido; aunque no era nada horrible, sino que más bien se trataba
de una nota musical sumamente baja e infinitamente lejana, como si
procediese de algún intérprete que se hallase en una de las casas
cercanas, o en alguna vivienda del otro lado del muro elevado por
encima del cual nunca había podido mirar. En todo caso el efecto
que le produjo a Zann fue terrible, ya que, dejando caer el lápiz, se
levantó de repente, echó mano de la viola y comenzó a romper el
silencio de la noche con la más frenética interpretación que había
oído salir de su arco, salvo cuando escuché junto a la puerta
atrancada.

Sería inútil tratar de describir lo que tocó Erich Zann aquella
espantosa noche. Resultaba más horrible que todo lo que había
escuchado hasta entonces, porque podía ver la expresión de su
rostro, y me daba cuenta de que esta vez el motivo era el miedo
más absoluto. Intentaba hacer ruido para protegerse contra algo o
ahogar algún ruido… el qué, no podía imaginarlo, aunque me
pareció que debía ser impresionante. La ejecución era cada vez
más fantástica, delirante e histérica, aunque manteniendo hasta el
fin las cualidades de supremo genio que, como yo bien sabía,
poseía aquel extraño anciano. Reconocí la tonada: se trataba de
una salvaje danza húngara, popular en los teatros, y por un
momento pensé que era la primera vez que oía a Zann interpretar la
obra de otro compositor.



Cada vez más fuerte, y más atronador, el chillido y el gimoteo de
aquella viola desesperada no dejaba de aumentar. El músico estaba
empapado en un extraño sudor y se contorsionaba como un mono,
sin dejar de mirar frenéticamente a la ventana con la cortina echada.
En sus frenéticos acordes casi podía ver quiméricos sátiros y
bacantes que bailaban y daban vueltas enloquecidos a través de
borboteantes abismos de nubes, humo y relámpagos. Y entonces
creí escuchar una nota más aguda y sostenida que no procedía de
la viola; una nota suave, pausada, intencionada, burlona, que
llegaba de muy lejos en dirección oeste.

A estas alturas un rugiente viento nocturno que se había
levantado en el exterior comenzó a sacudir el postigo, como en
respuesta a la desenfrenada música que se interpretaba en el
interior. La chillona viola de Zann se superó a sí misma, emitiendo
sonidos que nunca creí que pudiera emitir una viola. El viento
sacudió todavía más fuerte el postigo, que se soltó y comenzó a
golpear la ventana. Entonces el cristal se hizo añicos como
consecuencia de los continuos impactos y el viento helado se
precipitó en el interior, haciendo chisporrotear las velas y crujir los
folios de papel que había sobre la mesa en los que Zann había
empezado a transcribir su horrible secreto. Miré a Zann y vi que no
se daba cuenta de nada. Sus ojos estaban desorbitados, vidriosos,
ciegos, y la frenética interpretación se había convertido en una
irreconocible orgía al azar, mecánica, que ninguna pluma podría
siquiera insinuar.

Una repentina ráfaga, más fuerte que las demás, alcanzó al
manuscrito y se lo llevó hacia la ventana. Desesperado, perseguí las
hojas que volaban por la habitación, pero antes de que pudiera
llegar a los cristales rotos, habían desaparecido. Entonces recordé
mi antiguo deseo de mirar por aquella ventana, la única en toda la
Rue d’Auseil desde la que se podía contemplar la ladera al otro lado
del muro y la ciudad que se extendía debajo. Estaba muy oscuro,
pero las luces de la ciudad siempre estaban encendidas, y esperaba
poder verlas entre la lluvia y el viento. Pero cuando miré desde



aquella ventana, la más alta de la buhardilla, mientras las velas
chisporroteaban y la insensata viola aullaba al compás del viento
nocturno, no vi que se extendiera a mis pies ninguna ciudad, ni que
brillaran luces acogedoras en calles que pudiera recordar, sino sólo
la oscuridad del espacio ilimitado; un inimaginable espacio
rebosante de movimiento y de música, que no se parecía nada a
ningún otro de este mundo. Y mientras permanecía allí, mirando
aterrorizado, el viento apagó las velas en aquella antigua buhardilla
puntiaguda, dejándome en una drástica e impenetrable oscuridad,
no teniendo ante mí más que caos y pandemónium, y a mis
espaldas la demoníaca locura de aquella viola que aullaba en la
noche.

Retrocedí tambaleándome en la oscuridad, sin medios para
encender ninguna luz, chocando con la mesa, volcando una silla y
finalmente abriéndome paso a tientas hacia el lugar donde, en
medio de la oscuridad, sonaba aquella aterradora música. Debía
intentar al menos salvarme y salvar a Erich Zann, cualesquiera que
fuesen los poderes a los que tuviera que enfrentarme. En cierta
ocasión creí que me rozaba algo frío y grité, pero mi grito no pudo
oírse debido a aquella horrible viola. De pronto, en plena oscuridad,
me golpeó aquel arco que no dejaba de rascar terriblemente, y supe
que estaba junto al músico. Buscando a tientas, toqué el respaldo
de la silla de Zann, y luego encontré y sacudí su hombro con el fin
de hacerle volver en sí.

No respondió, y la viola seguía chirriando sin disminuir el ritmo.
Puse la mano sobre su cabeza, cuyo mecánico balanceo pude
detener, y le grité en el oído que debíamos huir de las desconocidas
criaturas de la noche. Pero ni me respondió ni redujo el frenesí de
su indecible música, mientras por toda la buhardilla extrañas
corrientes de aire parecían danzar en la oscuridad en medio de
aquella babel. Cuando mi mano tocó su oreja me estremecí, aunque
sin saber por qué… no lo supe hasta que palpé su rostro inmóvil;
aquel rostro helado, rígido, sin respiración, cuyos vidriosos ojos se le
salían de las órbitas buscando inútilmente el vacío. Y entonces, por



alguna especie de milagro, encontré la puerta y el largo cerrojo de
madera, y huí precipitadamente como un loco de aquella criatura de
ojos vidriosos que habitaba en la oscuridad, y del macabro aullido
de aquella maldita viola cuya furia aumentó en el mismo momento
en que yo me escapaba.

Saltando, flotando, volando, bajé aquellas interminables
escaleras y atravesé la casa a oscuras; salí corriendo a ciegas a la
estrecha, empinada y antigua calle, llena de escalones y casas
ruinosas; bajé ruidosamente las escaleras y corrí estrepitosamente
sobre adoquines hacia las calles bajas y el pútrido río ahocinado;
crucé jadeante el gran puente oscuro en dirección a las calles y
bulevares más amplios y salubres que conocemos; todas aquellas
terribles impresiones todavía persisten en mi memoria. Y recuerdo
que no hacía viento y que la luna había salido, y que todas las luces
de la ciudad centelleaban.

A pesar de todas mis pesquisas y averiguaciones, nunca he
podido encontrar la Rue d’Auseil. Pero tampoco lo siento del todo, ni
esto ni la pérdida en abismos inimaginables de las hojas de letra
apretada que eran lo único que podría haber explicado la música de
Erich Zann.



HERBERT WEST, REANIMADOR[221]

I. Desde la oscuridad

De Herbert West, que fue mi amigo en la universidad y
posteriormente, no puedo hablar sino con extremo terror. Terror que
no se debe completamente a la siniestra manera en la que
desapareció recientemente, sino que fue engendrado por la
naturaleza intrínseca de su trabajo en vida, y que adquirió por
primera vez su posterior gravedad hará más de diecisiete años,
cuando estábamos en el tercer curso de carrera en la Facultad de
Medicina de la Universidad de Miskatonic, en Arkham. Mientras
coincidió conmigo, lo prodigioso y diabólico de sus experimentos me
mantuvieron totalmente fascinado, y me convertí en su más íntimo
compañero. Ahora que ya no existe y el embrujo se ha roto, mi
miedo es aún mayor. Los recuerdos y las posibilidades siempre
resultan más terroríficos que la propia realidad.

El primer incidente espantoso durante nuestra amistad supuso la
mayor impresión que jamás había experimentado hasta entonces, y
me resulta muy difícil tenerlo que relatar. Como ya he anotado,



sucedió mientras nos encontrábamos en la Facultad de Medicina,
donde West había adquirido fama a causa de sus absurdas teorías
sobre la naturaleza de la muerte y la posibilidad de vencerla con
medios artificiales. Sus puntos de vista, que eran ampliamente
ridiculizados por el profesorado y los compañeros de estudios,
giraban en torno a la naturaleza esencialmente materialista de la
vida, y a los procedimientos para influir en la maquinaria orgánica
del ser humano mediante una calculada acción química que entraría
en liza tras el fallo de los procesos naturales. Durante sus
experimentos con varias criaturas vivientes había matado y
ensayado con un número ingente de conejos, cobayas, gatos,
perros y monos, llegando a convertirse en el personaje más molesto
de la Facultad. En varias ocasiones había conseguido obtener
signos de vida en animales supuestamente muertos —
generalmente, violentos signos de vida—, pero pronto se dio cuenta
de que la perfección de su método, de ser efectivamente posible, le
requeriría sin género de dudas la dedicación de toda una vida a sus
investigaciones. Del mismo modo, vio con total claridad que, puesto
que una misma solución no actuaba de igual manera aplicada a
distintas especies orgánicas, necesitaría ejemplares humanos para
conseguir resultados futuros y progresos más especializados. Fue
entonces cuando entró por primera vez en conflicto con las
autoridades académicas, y le fue prohibido llevar a cabo sus
experimentos por el mismísimo decano de la Facultad de Medicina,
el letrado y bondadoso doctor Allan Halsey, cuyo trabajo en pro de
los enfermos es recordado por todos los antiguos vecinos de
Arkham.

Siempre he sido excepcionalmente tolerante con las
investigaciones de West, y con frecuencia ambos discutíamos
acerca de sus teorías, cuyas ramificaciones y corolarios eran casi
infinitos. Sosteniendo, al igual que Haeckel[222], que toda clase de
vida se basa en procesos químicos y físicos, y que la llamada
«alma» es tan sólo un mito, mi amigo creía que la reanimación
artificial de la muerte podía depender meramente del estado de los



tejidos; y que, a menos que la descomposición ya hubiese
empezado a actuar, cualquier cuerpo completamente dotado de
órganos era susceptible, gracias al tratamiento adecuado, de
recuperar ese peculiar estado llamado vida. West afirmaba sin
ningún género de dudas que la vida física e intelectual podría ser
dañada por el más leve deterioro de las células sensitivas del
cerebro, aun cuando éste fuera afectado durante un breve periodo
de muerte. Al comienzo, sus esperanzas se centraban en encontrar
un reactivo capaz de restituir la vitalidad antes de que se produjera
la verdadera muerte, y sólo sus repetidos fracasos en los
experimentos con animales le habían convencido de que los
condicionantes artificiales y naturales resultaban incompatibles.
Entonces se procuró ejemplares extremadamente recientes y les
inyectó sus preparados en la sangre inmediatamente después de la
extinción de la vida. Este hecho hizo que los profesores se
mostraran tremendamente escépticos, pues pensaban que en
ningún momento se había producido una muerte real. No se pararon
a considerar los hechos de una manera más rigurosa y razonable.

No mucho después de que los académicos le prohibiesen seguir
adelante con su trabajo, West me confesó su propósito de hacerse
con ejemplares frescos de una manera u otra, y de continuar en
secreto con sus experimentos, ya que no podía hacerlo
abiertamente. Escuchar sus juicios y planes para conseguirlos
resultaba bastante espantoso, ya que en la Facultad jamás nos
habíamos visto obligados a procurarnos nuestros propios
ejemplares para las prácticas de anatomía. Cuando el depósito de
cadáveres se hallaba agotado, dos negros de la vecindad se
encargaban del asunto, y jamás se les hacía ninguna clase de
preguntas[223]. West era por entonces un joven delgado y menudo,
con gafas, facciones delicadas, pelo rubio, ojos azul pálido y voz
suave, y resultaba grotesco oírle hablar de las buenas perspectivas
del Cementerio Cristiano y de la fosa común. Finalmente nos
decidimos por esta última, ya que prácticamente todos los cuerpos



enterrados en el Cementerio Cristiano estaban embalsamados; lo
cual, evidentemente, era perjudicial para las aspiraciones de West.

Por aquel entonces yo era su activo y ferviente auxiliar, y le
ayudaba en todas sus componendas, no sólo en las que tenían que
ver con el abastecimiento de cadáveres, sino también en las
concernientes al lugar adecuado para nuestros repugnantes planes.
Fue a mí a quien se le ocurrió pensar en la granja deshabitada de
Chapman, al otro lado de Meadow Hill, donde habilitamos una
estancia en la planta baja como sala de operaciones y otra como
laboratorio, ambas ocultas tras gruesos cortinones, a fin de que
nuestras actividades nocturnas pasaran inadvertidas. El lugar
estaba alejado de cualquier vía de paso, y no había casas vecinas a
la vista; sin embargo, debíamos extremar las precauciones, ya que
los rumores sobre extrañas luces, que podrían ser descubiertas por
algún merodeador nocturno, resultarían desastrosos para nuestra
empresa. Nos habíamos puesto de acuerdo para decir que el
habitáculo era un simple laboratorio químico si llegábamos a ser
descubiertos. Poco a poco fuimos equipando nuestra infausta
guarida científica con materiales adquiridos en Boston o robados
inadvertidamente de la Facultad —materiales cuidadosamente
camuflados de manera que resultaran irreconocibles, salvo para un
ojo experto—, y también nos hicimos con picos y palas para los
numerosos enterramientos que nos veríamos obligados a llevar a
cabo en el sótano. En la Facultad utilizábamos un incinerador, pero
ese aparato resultaba demasiado costoso para un laboratorio
clandestino como el nuestro. Los cuerpos siempre eran un
engorro… incluso los diminutos cadáveres de cobaya de los
experimentos secretos que West llevaba a cabo en el cuarto de la
pensión donde residía.

Acechábamos las noticias locales sobre defunciones como
vampiros, ya que nuestros especímenes requerían determinadas
cualidades. Lo que queríamos eran cuerpos enterrados poco
después del fallecimiento y sin ningún tipo de preservación artificial;
preferiblemente libres de malformaciones morbosas y, por supuesto,



con todos sus órganos presentes. Las víctimas de accidentes eran
nuestra mayor esperanza. Durante muchas semanas no
conseguimos ningún ejemplar adecuado, aunque hablábamos con
las autoridades del depósito y del hospital, fingiendo representar los
intereses de la Facultad, con tanta frecuencia como nos podíamos
permitir sin llegar a despertar sospechas. Advertimos que la
Universidad siempre tenía preferencia, de manera que seguramente
no nos quedaría más remedio que permanecer en Arkham durante
las vacaciones, en las que tan sólo se impartían unos cuantos
cursillos de verano. Sin embargo, al final nos sonrió la suerte, ya
que un día nos enteramos de un sujeto casi ideal que iban a enterrar
en la fosa común: un musculoso y joven obrero que se acababa de
ahogar el día anterior en Sumner’s Pond, y al cual se había dado
sepultura sin dilación ni embalsamar por cuenta del erario público.
Aquella tarde descubrimos la tumba reciente, y decidimos empezar
el trabajo justo después de la medianoche.

Fue una tarea repugnante la que acometimos en las oscuras
horas de la madrugada, a pesar de que en aquella época aún
carecíamos de ese pavor característico a los cementerios que
despertó con experiencias posteriores. Íbamos provistos de palas y
lámparas de petróleo, pues aunque por entonces ya existían las
linternas eléctricas, no resultaban tan satisfactorias como esos
artilugios de tungsteno de hoy en día. El proceso de exhumación fue
lento y sórdido —podría haber resultado grotescamente poético si
hubiéramos sido artistas en vez de científicos—, y nos alegramos
mucho cuando nuestras palas chocaron con la madera. Cuando la
caja de pino fue completamente despejada, West se deslizó al fondo
y quitó la tapa, sacando el contenido y dejándolo apoyado. Me
incliné, lo agarré y entre ambos lo sacamos de la fosa; luego nos
afanamos para dejarlo todo tal cual estaba en un principio. El asunto
nos había puesto bastante nerviosos; sobre todo el cuerpo rígido y
la cara inexpresiva de nuestro primer trofeo, pero nos las
arreglamos bien para borrar todas las huellas de nuestra visita.
Cuando aplanamos la última paletada de tierra, metimos el



espécimen en un saco de lona y emprendimos el regreso hacia la
casa del viejo Chapman, al otro lado de Meadow Hill.

Sobre la improvisada mesa de disección de la vieja granja, bajo
la luz de una potente lámpara de acetileno, el ejemplar no ofrecía un
aspecto demasiado espectral. Se había tratado de un joven
musculoso y, al parecer, poco imaginativo, de clase plebeya y
saludable —constitución ancha, ojos grises y cabellos oscuros—; un
animal sano, sin complicaciones psicológicas, y seguramente con
unos procesos vitales de lo más simples y saludables. Con los ojos
cerrados parecía más bien estar dormido que muerto, pero las
pruebas expertas a las que le sometió mi amigo pronto disiparon
toda duda al respecto. Por fin habíamos conseguido lo que West
siempre había anhelado: un cuerpo ideal y listo para ser sometido a
la solución preparada de acuerdo a los cálculos y teorías más
minuciosos para su uso en un organismo humano. Estábamos muy
nerviosos. Sabíamos que apenas existían posibilidades de lograr un
éxito completo, y nos resultaba imposible dejar de sentir un miedo
horroroso a los grotescos efectos de una reanimación parcial. Nos
sentíamos especialmente temerosos con las secuelas mentales e
impulsivas de la criatura, ya que podría haber sufrido algún tipo de
deterioro en las delicadas células cerebrales justo después de
producirse la muerte. Por lo que a mí respecta, aún conservaba
ciertas ideas curiosas acerca del concepto tradicional del «alma»
humana, y sentía algo de temor ante los secretos que podría
atesorar alguien que ha regresado del más allá. Me preguntaba qué
visiones podría haber contemplado este plácido joven en las esferas
inaccesibles, y lo que nos contaría si recuperaba plenamente la
vida. Pero mi curiosidad no era excesiva, ya que compartía casi en
su totalidad el materialismo de mi amigo. Se mostró más tranquilo
que yo mientras inyectaba una buena dosis de su fluido en una de
las venas del brazo del cadáver, y también después de vendar el
pinchazo sin dilación.

La espera fue tétrica, pero West jamás perdió el control. Con
frecuencia aplicaba su estetoscopio al espécimen, y soportaba con



filosofía los resultados negativos. Al cabo de unos tres cuartos de
hora, en los que no hubo ninguna señal de vida, declaró
decepcionado que la solución era inadecuada; pero decidió
aprovechar al máximo esta oportunidad e intentar una modificación
en la fórmula antes de deshacerse de su macabro trofeo. Aquella
tarde habíamos cavado una fosa en el sótano, y debíamos llenarla
antes de la aurora; ya que, a pesar de haber puesto un candado en
la puerta, no deseábamos correr ni el más mínimo riesgo de que se
produjera un grotesco descubrimiento. Además, el cuerpo ya no
estaría lo suficientemente fresco para la noche siguiente. De manera
que llevamos la solitaria lámpara de acetileno a la habitación
contigua, dejamos a nuestro silencioso huésped a oscuras sobre la
losa y empleamos todas nuestras energías en la preparación de un
nuevo fluido, en cuya fórmula, peso y medidas West se entregó con
una intensidad casi fanática.

El terrible suceso llegó de manera repentina y totalmente
inesperada. Yo estaba vertiendo algo de un tubo de ensayo a otro, y
West se hallaba ocupado con la lámpara de alcohol, que hacía las
veces de mechero Bunsen en esta edificación sin gas, cuando de la
oscura habitación contigua brotó la más atroz y demoníaca sucesión
de gritos que jamás habíamos escuchado. No habría resultado más
espantoso este caos de aullidos infernales si el abismo se hubiera
abierto para dejar escapar la agonía de los condenados, ya que en
esa cacofonía inconcebible se concentraba todo el horror supremo y
la desesperación de la naturaleza animada. No podía tratarse de
algo humano —los hombres no son capaces de proferir semejante
griterío—, y sin pensar en la tarea que estábamos realizando, ni en
la posibilidad de ser descubiertos, los dos nos precipitamos por la
ventana más cercana como animales heridos, derribando los tubos
de ensayo, la lámpara y los crisoles, y corriendo alocadamente bajo
el abismo estrellado de la noche rural. Creo que nosotros también
gritábamos mientras avanzábamos a trompicones en dirección a la
ciudad; pero al llegar al extrarradio adoptamos unas maneras más



circunspectas… lo justo para hacernos pasar por un par de
juerguistas nocturnos que regresan a casa después de una fiesta.

No nos separamos, sino que nos las arreglamos para llegar
hasta la habitación de West, donde estuvimos hablando entre
susurros, con la luz de gas encendida, hasta el amanecer. Por
entonces ya nos habíamos calmado un poco a base de repetirnos
teorías racionales y nuevos planes de investigación, de manera que
pudimos dormir durante el día, en vez de asistir a las clases. Pero
esa misma tarde aparecieron dos noticias en el periódico, sin
aparente relación entre ellas, que nos quitaron por completo el
sueño. La vieja casa deshabitada de Chapman había ardido
inexplicablemente, quedando reducida a un amorfo montón de
cenizas; eso pudimos asimilarlo, ya que habíamos derribado la
lámpara[224]. La otra noticia trataba sobre el intento de exhumación
de una sepultura en la fosa común, como si alguien hubiera estado
hurgando en la tierra vanamente y sin las herramientas adecuadas.
Esto nos resultaba incomprensible, ya que habíamos allanado la
tierra húmeda con sumo cuidado. Y durante diecisiete años, West
estuvo mirando con frecuencia por encima de su hombro, y
quejándose de oír unos pasos sigilosos tras él. Ahora ha
desaparecido.

II. El demonio de la plaga

Jamás olvidaré aquel espantoso verano de hace dieciséis años, en
el que, como un pernicioso ifrit surgido de las moradas de Iblís[225],
el tifus se propagó inadvertidamente por toda Arkham. A causa de



este azote satánico muchos recuerdan el año, pues el terror más
absoluto se propagó con sus alas membranosas sobre los ataúdes
de los sepulcros del Cementerio Cristiano; y sin embargo, para mí,
hay un horror aún más grande asociado a aquel tiempo: un horror
que sólo yo conozco, ahora que Herbest West ha desaparecido.

West y yo estábamos ocupados en nuestras tesis del
postgraduado durante el curso de verano de la Facultad de Medicina
de la Universidad de Miskatonic, y mi amigo había adquirido una
enorme notoriedad a causa de sus experimentos encaminados a la
reanimación de los muertos. Tras la matanza científica de
incontables animalillos, la estrafalaria labor había sido
expresamente prohibida por orden de nuestro escéptico decano, el
doctor Allan Halsey; aunque West había seguido realizando ciertas
pruebas secretas en el lúgubre cuarto de la pensión donde residía, y
en una terrible e inolvidable ocasión se había hecho con un cuerpo
humano que había sustraído de la fosa común, llevándolo a una
granja deshabitada más allá de Meadow Hill.

Yo estuve a su lado en aquel detestable evento, y vi cómo
inyectaba en las venas exangües el elixir que, según su criterio,
restituiría de alguna manera al cadáver sus procesos físicos y
químicos. El suceso había terminado de una manera terrible —en un
delirio de horror que, con el tiempo, llegamos a atribuir a nuestros
nervios sobreexcitados—, y West ya no había sido capaz de
quitarse de encima la enloquecedora sensación de estar maldito y
ser objeto de persecución. El cadáver no estaba lo suficientemente
fresco; era obvio que, para conseguir restablecer las adecuadas
condiciones mentales, el cuerpo tenía que ser verdaderamente
reciente; además, el incendio de la vieja casa hizo que no
pudiéramos enterrar los despojos. Habría sido preferible tener la
seguridad de que estaban bajo tierra.

Después de aquella experiencia, West abandonó sus
investigaciones durante un tiempo; pero poco a poco fue retomando
su celo de científico nato, y de nuevo volvió a entrar en discordia
con el profesorado de la Facultad, rogándoles que le dejaran utilizar



la sala de disecciones y los especímenes humanos recientes para
su trabajo, un trabajo que él consideraba de la mayor importancia.
Sin embargo, todas sus súplicas fueron en vano, ya que la decisión
del doctor Halsey fue inflexible; el resto del profesorado apoyó sin
ambages el veredicto de su superior. En la teoría radical de la
reanimación tan sólo veían las extravagancias inmaduras de un
joven entusiasmado, cuya delgada figura, rubios cabellos, ojos
azules con anteojos y voz suave no dejaban entrever la fuerza
sobrenatural —casi diabólica— de la fría mentalidad que albergaba
dentro. Ahora puedo verle tal y como él era por entonces… y me
estremezco. Su rostro se hizo más serio, pero no envejeció. Y ahora
el Manicomio Sefton carga con la responsabilidad, y West ha
desaparecido.

West chocó desagradablemente con el doctor Halsey casi al final
de nuestro último curso de carrera, y ambos se vieron envueltos en
una disputa que le desprestigió más a él que al venerable decano en
términos de cortesía. Sentía que se le estaba negando de una forma
irracional e innecesaria la realización de una labor suprema, una
labor que, sin lugar a dudas, podría realizarla por sus propios
medios en los años venideros, pero que ansiaba comenzar mientras
aún pudiera disponer de las facilidades excepcionales que le
reportaba la Facultad. El hecho de que los académicos más
conservadores ignoraran los singulares resultados obtenidos en
animales, y se empeñaran en negar la posibilidad de la teoría de la
reanimación, resultaba absolutamente indignante y prácticamente
incomprensible para un joven del temperamento lógico de West.
Sólo una mayor madurez podría haberle ayudado a entender las
crónicas limitaciones mentales en la relación «doctor-profesor»,
típico producto de generaciones de patético puritanismo: personajes
amables, concienzudos, y a veces gentiles y amigables, pero
siempre estrechos de miras, intolerantes, esclavos de las
costumbres y faltos de perspectiva. El tiempo suele ser más
caritativo para con estas personalidades incompletas aunque de
alma grande, cuyo peor defecto es, en realidad, la timidez, y que



reciben finalmente el castigo del ridículo general por sus pecados
intelectuales: su ptolemismo, su calvinismo, su antidarwinismo, su
antinietzschianismo, y por toda clase de sabbatarinanismo y demás
legislaciones suntuarias. West, aún joven a pesar de sus
extraordinarios conocimientos científicos, tenía escasa paciencia
con el bueno del doctor Halsey y sus eruditos colegas, y alimentaba
un rencor cada vez más grande, parejo al deseo de demostrar la
veracidad de sus teorías a aquellos engreídos obtusos de una forma
grandilocuente y dramática. Como la mayoría de los jóvenes, se
entregaba a retorcidos delirios de venganza, de triunfo y magnánima
indulgencia final.

Y entonces surgió el azote letal y sarcástico de las cavernas de
pesadilla del Tártaro. West y yo nos acabábamos de graduar
cuando todo empezó, aunque seguíamos en la Facultad, realizando
un trabajo extra en los cursillos de verano; de manera que aún
estábamos en Arkham cuando estalló con demoníaca furia por toda
la ciudad. Aunque todavía no éramos médicos graduados,
poseíamos nuestras respectivas titulaciones, y se nos requirió
urgentemente para incorporarnos al servicio público debido al
número creciente de afectados. La epidemia estaba fuera de control,
y el número de defunciones era demasiado alto para que las
empresas de pompas fúnebres pudieran hacerse cargo de todas.
Los entierros se sucedían uno tras otro, sin tiempo para embalsamar
los cuerpos, e incluso el Cementerio Cristiano estaba repleto de
ataúdes. Este hecho no le pasó desapercibido a West, que pensaba
con frecuencia en la ironía de la situación; ¡tantos ejemplares
frescos y sin poder usar ninguno para sus prácticas! Estábamos
saturados de trabajo, y la terrible tensión nerviosa y mental sumía a
mi amigo en mórbidas reflexiones.

Pero los diplomáticos enemigos de West no se hallaban menos
ocupados con la agobiante tarea. La Facultad había cerrado, y todos
los doctores del departamento de medicina estaban ayudando a
vencer la plaga de tifus. En particular, el doctor Halsey se había
distinguido por su abnegación en el trabajo, dedicando todas sus



enormes habilidades, con sincera y honda energía, a los casos que
los demás evitaban por el peligro que representaban o por estar
fuera de toda esperanza. Antes de terminar el primer mes, el
valeroso decano se había convertido en un héroe popular, aunque él
parecía no ser consciente de su notoriedad, y luchaba para evitar su
propio desmoronamiento físico y mental. West no podía dejar de
admirar la fortaleza de su enemigo, y precisamente por esto estaba
más decidido que nunca a demostrarle la veracidad de sus
increíbles teorías. Una noche, aprovechando la desorganización que
existía entre los cometidos de la Facultad y las normas sanitarias
municipales, se las arregló para introducir subrepticiamente en la
sala de disecciones el cuerpo de un fallecido reciente, y le inyectó
en mi presencia una dosis de su fluido modificado. El cadáver abrió
los ojos, pero tan sólo se limitó a fijarlos en el techo con una mirada
petrificada llena de horror, antes de caer en una inmovilidad
absoluta de la que nada pudo sacarle. West dijo que no era lo
suficientemente fresco; el cálido ambiente veraniego no favorece la
conservación de los cuerpos. Aquella vez estuvimos a punto de ser
descubiertos antes de incinerar el cadáver, y West empezó a tener
dudas sobre la conveniencia de volver a utilizar indebidamente las
instalaciones de la Facultad.

El punto álgido de la epidemia tuvo lugar en agosto. West y yo
estuvimos a punto de morir, y el propio doctor Halsey falleció el 14
del mismo mes. Todos los estudiantes acudieron a su apresurado
sepelio que tuvo lugar el día 15, y compraron una impresionante
corona funeraria, aunque fue casi engullida por los testimonios de
admiración que enviaron los ciudadanos nobles de Arkham y la
propia municipalidad. Se trató casi de un acontecimiento público, ya
que el decano se había convertido en un benefactor de la ciudad.
Tras el sepelio, nos quedamos bastante deprimidos, y pasamos la
tarde en el bar de la Commercial House, donde West, aún afectado
por el fallecimiento de su mayor adversario, nos hizo temblar a todos
con una charla sobre sus infames teorías. Casi todos los estudiantes
se fueron a casa, o se concentraron en sus diversas obligaciones;



pero West me convenció para que le ayudara a «sacar partido de la
noche». La patrona de West nos vio llegar a su habitación hacia las
dos de la madrugada, cargando con una tercera persona entre los
dos, y le comentó a su marido que, con toda seguridad, habíamos
cenado y bebido a base de bien.

En apariencia, la avinagrada patrona tenía razón, pues hacia las
tres de la madrugada todo el edificio se despertó a causa de los
gritos que salían de la habitación de West; y cuando forzaron la
puerta nos encontraron inconscientes a ambos, tendidos sobre la
alfombra manchada de sangre, golpeados, magullados y doloridos,
con pedazos de frascos e instrumentos rotos esparcidos a nuestro
alrededor. Tan sólo una ventana abierta daba cuenta del camino que
había tomado nuestro salteador, y muchos se preguntaron cómo se
las habría apañado después del tremendo salto que tuvo que dar
desde un segundo piso hasta el césped de abajo. Descubrieron
algunas prendas extrañas en la habitación, pero cuando West volvió
en sí les explicó que no pertenecían al desconocido, sino que se
trataba de unas muestras recogidas para su posterior análisis
bacteriológico en el transcurso de sus investigaciones sobre la
transmisión de enfermedades contagiosas. Les ordenó que las
incineraran lo antes posible en la espaciosa chimenea. Dijimos a la
policía que ninguno de los dos conocíamos la identidad de nuestro
acompañante. Se trataba, declaró un nervioso West, de un
simpático forastero con el que nos habíamos topado en un bar de
las afueras de la ciudad que no recordábamos. Todos juntos
habíamos pasado una alegre velada, y ni West ni yo queríamos
denunciar a nuestro agresivo compañero.

Aquella misma noche fuimos testigos del segundo horror que se
adueñó de Arkham, un horror que, desde mi punto de vista,
eclipsaba al de la misma epidemia. El Cementerio Cristiano se
convirtió en el escenario de un espeluznante asesinato: un vigilante
fue muerto a zarpazos de una manera tan espantosa que resulta
imposible de describir, e incluso se llegó a poner en duda la autoría
humana del crimen. La víctima había sido vista con vida bastante



después de la medianoche, aunque hasta el amanecer no se
descubrió el infame crimen. Se interrogó al administrador de un circo
instalado en la vecina ciudad de Bolton, pero éste juró que ninguna
de sus bestias había escapado de la jaula en toda la noche. Los que
encontraron el cuerpo observaron un rastro de sangre que conducía
a un sepulcro reciente en cuyo cemento se podía ver un charco rojo,
justo delante de la entrada. Otro rastro más tenue se dirigía hacia
los bosques, aunque pronto se le perdía la pista.

A la siguiente noche, los diablos danzaron sobre los tejados de
Arkham, y una locura sobrenatural aulló con el viento. Una maldición
andaba suelta por la enfebrecida ciudad, y para muchos se trataba
de algo aún peor que la propia plaga, y otros murmuraban que era la
materialización del mismísimo demonio de la enfermedad. Ocho
casas fueron asaltadas por un ser innombrable que sembró la
muerte roja a su paso… dejando tras de sí un saldo de diecisiete
cuerpos asesinados a manos de un monstruo sádico y silencioso.
Algunas personas que pudieron distinguirle en la oscuridad
declararon que era como un mono blanco y deforme, o una especie
de diablo antropomorfo. No había dejado ningún cuerpo completo
tras de sí, ya que a veces había tenido hambre. El número total de
sus víctimas ascendía a catorce; las otras tres se encontraron en
casas infectadas a las que la muerte por la enfermedad ya había
sorprendido.

Durante la tercera noche, grupos desesperados de ciudadanos,
dirigidos por la policía, lograron capturarle en una casa de Crane
Street, cerca del campus de la Universidad de Miskatonic. Habían
organizado la batida con sumo cuidado, manteniéndose en contacto
mediante emisoras voluntarias de teléfonos; y cuando alguien del
distrito de la universidad informó que había oído a alguien arañando
sobre una ventana cerrada, la tela de araña se desplegó con toda
rapidez. Gracias a la alarma general y a todas las precauciones que
se tomaron, no hubo más que otras dos víctimas, y la captura se
efectuó sin mayores incidencias. La criatura fue finalmente abatida



por una bala, aunque ésta no acabó con su vida, y trasladada al
hospital municipal, en medio del furor y el odio populares.

Pues el ser había sido un hombre. Este hecho quedó patente, a
pesar de sus ojos nauseabundos, su simiesco mutismo y su
diabólica brutalidad. Le vendaron la herida y le encerraron en el
asilo de Sefton, donde permaneció golpeándose la cabeza contra
las paredes acolchadas de su celda durante dieciséis años, hasta un
reciente accidente, a causa del cual pudo escapar en circunstancias
que a nadie le gusta mencionar. Lo que más repugnó a los captores
de Arkham fue que, tras limpiar la cara del monstruo, observaron en
ella una semejanza increíble y ridícula con la de un venerable y
sabio mártir al que habían dado sepultura tres días antes: el difunto
doctor Allan Halsey, benefactor público y decano de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Miskatonic.

Para el desaparecido Herbert West y para mí la repugnancia y el
horror fueron indescriptibles. Aún me estremezco ahora cuando
pienso en todo ello, me estremezco aún más que aquella mañana
en la que West murmuró por entre sus vendajes:

—¡Maldición, no estaba lo bastante fresco!

III. Seis disparos a la luz de la luna

No es muy normal descargar las seis balas de un revólver a toda
velocidad cuando seguramente con una habría sido suficiente, pero
en la vida de Herbert West había muchas cosas que no eran en
absoluto normales. No es habitual, por ejemplo, que un joven
médico recién salido de la universidad se vea obligado a ocultar los



motivos que le impulsan a escoger su lugar de residencia y consulta;
y sin embargo, ese fue el caso de Herbert West. Cuando ambos
obtuvimos el graduado en la Facultad de Medicina de la Universidad
de Miskatonic, y tratamos de mitigar nuestras penurias económicas
estableciéndonos como doctores de medicina general, adoptamos
muchas precauciones para ocultar que habíamos elegido nuestra
casa por su aislamiento y por encontrarse muy cerca del cementerio
de los pobres.

Un deseo de soledad como éste siempre suele estar justificado;
y tal era nuestro caso, ya que el trabajo de nuestras vidas resultaba
claramente impopular. De cara al exterior, tan sólo éramos un par de
médicos; pero por debajo de esa apariencia existían unos objetivos
de una importancia mucho mayor y terrible, ya que la esencia de la
vida de Herbert West consistía en la búsqueda de las regiones
desconocidas que se abren más allá de la negrura y lo prohibido, en
las cuales esperaba desentrañar el secreto de la vida y devolver la
animación perpetua al frío barro de la fosa. Semejantes objetivos
demandan extraños materiales, entre ellos, cadáveres humanos en
buen estado de conservación; y para mantenerse bien abastecido
de estos ingredientes imprescindibles, uno debe vivir discretamente
y no muy lejos de un lugar de enterramientos anónimos.

West y yo nos habíamos conocido en la universidad, y fui el
único que simpatizó con sus terroríficos experimentos. Con el
tiempo me convertí en su inseparable ayudante, y ahora que
habíamos terminado los estudios universitarios teníamos que seguir
unidos. No resultaba sencillo que dos médicos encontraran una
salida juntos; pero, al fin, y gracias a las recomendaciones de la
Universidad, conseguimos una consulta en Bolton, un pueblo
industrial próximo a Arkham donde estaba localizada la
Facultad[226]. Las Fábricas Textiles de Bolton eran las más
importantes del valle del Miskatonic, y sus políglotas empleados no
resultaban demasiado gratos a los médicos locales. Elegimos
nuestra residencia con el mayor cuidado, estableciéndonos
finalmente en un edificio ruinoso casi al final de Pond Street, a cinco



portales de nuestro vecino más próximo, y separada del cementerio
común tan sólo por una estrecha franja de tierra boscosa que se
extiende al norte. La distancia resultaba mayor de lo que habríamos
deseado, pero no pudimos encontrar una morada más cercana sin
tener que instalarnos al otro lado del prado, muy lejos ya de la zona
industrial. Sin embargo, no estábamos demasiado insatisfechos, ya
que apenas había inquilinos entre nosotros y nuestra fuente de
suministros. El paseo resultaba un poco largo, pero podíamos
acarrear nuestros silenciosos ejemplares sin ser molestados.

Nuestro trabajo fue sorprendentemente abundante desde el
mismísimo principio… lo bastante abundante como para satisfacer a
la mayoría de los médicos más jóvenes, y demasiado abundante
como para no resultar aburrido y pesado a dos estudiosos cuyo
verdadero interés se hallaba en otro sitio. Los empleados de las
fábricas eran de inclinaciones más bien turbulentas, y además de
sus múltiples necesidades de asistencia médica, también nos
mantenían muy ocupados con sus frecuentes peleas a golpes y
navajazos. Pero lo que verdaderamente acaparaba nuestro interés
era el laboratorio secreto instalado en el sótano, con su enorme
mesa de operaciones iluminada por focos eléctricos, donde, a
primeras horas de la madrugada, solíamos inyectar las diferentes
soluciones de West en las venas de los desechos que sustraíamos
del cementerio común. West estaba experimentando ansiosamente
con la esperanza de descubrir algo que pusiera de nuevo en marcha
las constantes vitales de los hombres, tras haber sido éstas
interrumpidas por eso que llamamos muerte; pero se había topado
con los más espectrales obstáculos. La solución tenía que ser
diferente según el sujeto a intervenir; lo que era adecuado a los
conejillos de Indias no valía para los seres humanos, y cada
espécimen requería notables modificaciones.

Los cuerpos tenían que ser extremadamente frescos, pues la
más mínima descomposición del tejido cerebral hacía inviable una
perfecta reanimación. En realidad, el mayor problema consistía en
conseguir ejemplares lo suficientemente frescos… West ya había



tenido terribles experiencias durante sus investigaciones secretas en
la Universidad con cadáveres de dudosa calidad. Los resultados de
una reanimación parcial o imperfecta resultaban infinitamente más
espantosos que los fracasos absolutos, y ambos conservábamos
terroríficos recuerdos de los del primer tipo. Desde nuestra primera
intervención diabólica en la granja abandonada de Meadow Hill, en
Arkham, sentíamos una especie de secreta amenaza; y West, en
apariencia un científico frío, tranquilo, rubio y de ojos azules, con
frecuencia confesaba sentir, sobrecogido, que era objeto de una
furtiva persecución. Tenía la sensación de que le seguían, una
ilusión psicológica producida por sus trastornados nervios, y
sustentada en el hecho innegablemente perturbador de que al
menos uno de los especímenes que habíamos conseguido reanimar
seguía aún con vida: un espantoso y carnívoro ser encerrado en una
celda acolchada de Sefton. Y también había otro —el primero—,
cuya suerte jamás llegamos a conocer.

Tuvimos mucha suerte con los ejemplares de Bolton; bastante
más que con los de Arkham. Aún no había transcurrido una semana
desde que nos habíamos instalado, cuando conseguimos hacernos
con la víctima de un accidente la misma noche de su entierro, y
logramos que abriera los ojos con una asombrosa expresión de
lucidez antes de que la fórmula fallara. Había perdido un brazo… Si
no le hubieran faltado partes al cuerpo, quizá nuestra suerte habría
sido distinta. Desde entonces, y hasta el siguiente mes de enero,
realizamos tres ensayos más: uno terminó en un absoluto fracaso;
en otro conseguimos un claro movimiento muscular; y el tercero
resultó estremecedor, ya que se irguió por sí solo y emitió un sonido
gutural. Luego sobrevino un periodo de mala suerte; decayó el
número de enterramientos, y los pocos que hubo eran de
ejemplares demasiado enfermos o incompletos para nuestras
necesidades. Seguíamos la pista de todas las defunciones que se
producían y de sus circunstancias personales con un cuidado
sistemático.



Una noche de marzo, sin embargo, conseguimos de forma
totalmente inesperada un ejemplar que no procedía del cementerio
común. El puritanismo imperante en Bolton prohibía la práctica del
boxeo… hecho que dejaba sus lógicas consecuencias. Los
combates clandestinos y mal arbitrados entre los obreros de las
fábricas eran cosa corriente, y en ocasiones se traía de fuera a
algún profesional de escasa entidad. Esa noche de finales del
invierno se produjo un combate de semejantes características; y,
evidentemente, sus consecuencias fueron desastrosas, ya que
vinieron a buscarnos dos polacos aterrorizados, rogándonos entre
murmullos incoherentes que atendiésemos un caso muy secreto y
desesperado. Les seguimos hasta un cobertizo abandonado, donde
aún quedaban los rezagados de una muchedumbre de
atemorizados extranjeros que observaban un cuerpo negro y
silencioso que yacía en el suelo.

En el combate se había enfrentado Kid O’Brien —un joven sin
experiencia, y ahora tembloroso, con una nariz ganchuda muy poco
irlandesa— contra Buck Robinson, «El Renegrido de Harlem». El
negro había caído noqueado y, tras el breve examen que le
practicamos, nos dimos cuenta de que ya no se iba a levantar nunca
más. Se trataba de un ser repugnante, con pinta de gorila, unos
brazos inusitadamente largos a los que no podía evitar referirme
como las patas delanteras, y un rostro que conjuraba en la mente
los innombrables secretos del Congo y el tam-tam de los tambores
bajo una luna fantasmagórica. El cuerpo debió tener aún peor
aspecto en vida, pero el mundo atesora muchas cosas horrendas. El
miedo se había adueñado del lastimoso gentío, ya que nadie sabía
de qué manera podría actuar la ley en su contra si aquel asunto
llegara a conocerse; pero todos se sintieron muy agradecidos
cuando West, a pesar de mis involuntarios temblores, se ofreció a
desembarazarse del cuerpo en secreto… para un propósito que yo
conocía demasiado bien.

La luna brillaba resplandeciente sobre un paisaje carente de
nieve, pero vestimos al cadáver y lo llevamos a casa entre ambos,



atravesando calles y campos desiertos, justo de la misma manera
que transportamos un bulto similar aquella terrible noche en
Arkham. Nos acercamos a la casa por el prado de atrás, metimos el
ejemplar por la puerta trasera, lo bajamos por la escalera del sótano
y lo preparamos para los habituales experimentos. Teníamos un
miedo absurdo a la policía, aunque habíamos planeado nuestro
recorrido para evitar la ronda del solitario guardia de aquel barrio.

El resultado fue enojosamente decepcionante. A pesar de su
repugnante aspecto, el ejemplar permaneció completamente
indiferente a todas las soluciones que le inyectamos en su negro
brazo; soluciones que, por otro lado, habían sido formuladas de
acuerdo a las experiencias con sujetos blancos. De modo que, como
la aurora se aproximaba peligrosamente, hicimos lo mismo que con
los demás: arrastramos el cuerpo por el prado hasta la zona
boscosa colindante con el cementerio común, y lo enterramos allí,
en la mejor fosa que la tierra helada nos permitió excavar. La tumba
no era demasiado profunda, pero resultaba tan adecuada como la
del anterior experimento, aquel que se había erguido y lanzado un
grito gutural. A la luz de las trémulas linternas la cubrimos
cuidadosamente con ramas y hojas secas, convencidos de que la
policía jamás la encontraría en un bosque tan denso y tenebroso.

Al día siguiente comencé a inquietarme cada vez más con la
policía, ya que un paciente nos contó que había rumores sobre la
celebración de un combate clandestino en el que se había producido
una muerte. West tenía otro motivo de preocupación, ya que le
habían llamado por la tarde para un caso que terminó de modo
amenazador. Una mujer italiana se había puesto histérica por la
desaparición de su hijo —un chiquillo de cinco años que se había
extraviado por la mañana y no había regresado a la hora de la cena
—, y presentaba síntomas muy alarmantes debido a que padecía
del corazón. Se trataba de una histeria bastante estúpida, ya que el
muchacho se había escapado antes con frecuencia, pero los
campesinos italianos son extraordinariamente supersticiosos, y
aquella mujer parecía tan abrumada por los presentimientos como



por los hechos. Hacia las siete de la tarde, la mujer falleció, y su
frenético marido armó un escándalo espantoso intentando matar a
West, a quien acusaba con vehemencia de no haber salvado a su
esposa. Sus compañeros le habían sujetado cuando esgrimió una
navaja delante de West, pero éste pudo marcharse entre gritos
inhumanos, maldiciones y juramentos de venganza. En su último
dolor, el sujeto parecía haberse olvidado de su hijo, que aún no
había regresado, a pesar de que ya era noche cerrada. Se habló de
buscarle en los bosques, pero la mayoría de los amigos de la familia
ya estaban demasiado ocupados con la fallecida y su vociferante
marido. En cualquier caso, la tensión nerviosa a la que West se
había visto sometido debió ser tremenda. Las preocupaciones por la
policía y el italiano enloquecido pesaban sobre él de manera
espantosa.

Nos retiramos a dormir sobre las once de la noche, pero yo no
pude conciliar el sueño. Bolton contaba con un cuerpo de policía
asombrosamente eficiente para tratarse de una pequeña localidad, y
yo no podía dejar de preocuparme por el escándalo que se armaría
si llegaban a descubrirse los acontecimientos de la noche anterior.
Significaría el fin de nuestros experimentos en la ciudad… y quizá la
cárcel para los dos. No me agradaban todos esos rumores sobre un
combate clandestino. Cuando en el reloj sonaron tres campanadas,
la luz de la luna brilló en mis ojos, pero yo me di la vuelta sin
levantarme a bajar la persiana. Entonces se escuchó un enérgico
golpeteo sobre la puerta trasera.

Me quedé quieto y algo aturdido, pero al rato oí a West llamando
a mi puerta. Estaba en bata y zapatillas, y llevaba un revólver y una
linterna eléctrica en las manos. Por el revólver me di cuenta de que
pensaba más en el italiano enloquecido que en la policía.

—Será mejor que vayamos los dos —susurró—. Sería
inadecuado no contestar; podría tratarse de un enfermo… seguro
que esos idiotas suelen llamar a la puerta de atrás.

Así que los dos bajamos de puntillas por la escalera, con un
temor en parte justificado, y en parte producido por el ambiente



fantasmagórico de las primeras horas de la madrugada. El golpeteo
continuaba, e incluso había subido de tono. Cuando llegamos a la
puerta, descorrí con cautela el cerrojo y la abrí de par en par; y
cuando la luz de la luna delineó la figura que se erguía delante de
nosotros, West hizo algo muy extraño. A pesar del peligro evidente
de alertar y atraer sobre nuestras cabezas la temida investigación
policial —hecho que, felizmente, no se produjo debido al relativo
aislamiento de nuestra residencia—, mi amigo, repentina, nerviosa e
innecesariamente, vació el cargador de seis balas de su revólver
sobre el visitante nocturno.

Pero aquel extraño no resultó ser el italiano, ni tampoco un
policía. Recortándose de manera espantosa contra la luna espectral,
se erguía un ser gigantesco y contrahecho, tan sólo comparable al
de las peores pesadillas… una aparición de ojos vidriosos, tan negra
como la tinta, que casi se mantenía a cuatro patas, cubierta de lodo,
hojas y ramas, embadurnada de sangre coagulada, y que mostraba
entre sus brillantes dientes un objeto cilíndrico, terrible, blanco como
la nieve, el cual estaba rematado en una mano infantil.

IV. El aullido del muerto

El aullido de un muerto fue lo que me ayudó a forjar aquel intenso
horror hacia el doctor Herbert West, horror que ensombreció los
últimos años de nuestra sociedad. Es normal que un grito
semejante, salido de la garganta de un cadáver, produzca espanto,
ya que no se trata de una experiencia placentera ni ordinaria; pero
yo estaba habituado a tales acontecimientos, y lo que realmente me



afectó en aquella ocasión fue cierta circunstancia especial. Como ya
he dejado caer, no fue el muerto en sí mismo lo que me hizo sentir
pavor.

Herbert West, de quien yo era socio y asistente, poseía intereses
científicos muy alejados de la rutina habitual de un médico de
pueblo. Por eso, cuando abrió su consulta en Bolton, había elegido
una casa aislada cerca del cementerio común. Dicho de manera
breve y concisa, el único y obsesionante interés de West consistía
en el estudio secreto de los fenómenos de la vida y del fin de ésta,
encaminados a la reanimación de los muertos gracias a la
administración inyectada de ciertas soluciones estimulantes. Para
llevar a cabo estos macabros experimentos era necesario estar
constantemente abastecido de cuerpos humanos recientemente
fallecidos; tenían que ser ejemplares muy frescos, ya que la más
mínima descomposición daña irremediablemente la estructura del
cerebro; y también tenían que ser ejemplares humanos porque
descubrimos que la solución debía adecuarse a los diferentes tipos
de organismos. Matamos gran cantidad de conejos y cobayas para
experimentar con ellos, pero estos ensayos no nos condujeron a
ningún sitio. West jamás había conseguido un éxito rotundo porque
nunca había podido disponer de un cadáver lo suficientemente
fresco. Lo que realmente necesitaba eran cuerpos cuyas constantes
vitales hubieran cesado muy poco antes; cuerpos con todas las
células intactas y capaces de recibir de nuevo el impulso hacia esa
modalidad de animación que llamamos vida[227]. Había esperanzas
de que esta segunda vida artificial pudiera llegar a ser perpetua
gracias a la administración repetitiva de las inyecciones, pero
también habíamos aprendido que la vida natural y ordinaria no
respondía al tratamiento. Para conseguir una animación artificial, la
vida ordinaria tenía que estar extinguida… los especímenes debían
ser muy frescos, pero estar positivamente muertos.

La fantasmagórica investigación había comenzado cuando West
y yo éramos simples estudiantes de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Miskatonic, en Arkham, y estábamos profundamente



convencidos desde el principio de la naturaleza totalmente
mecanicista de la vida. Habían pasado siete años desde entonces,
pero West parecía no haber envejecido ni un solo día: era bajo,
rubio, siempre bien afeitado, de voz suave y con gafas, y sólo algún
destello casual en sus fríos ojos azules delataba el despiadado y
creciente fanatismo que asomaba bajo la presión de sus terribles
investigaciones. Nuestras experiencias habían resultado a menudo
aterradoras en extremo, y siempre como consecuencia de una
reanimación defectuosa, cuando los grumos de lodo del cementerio
se han galvanizado en unos movimientos morbosos, antinaturales y
ciegos a resultas de las diversas modificaciones llevadas a cabo en
la solución vital.

Uno de los ejemplares había lanzado un grito turbador; otro se
había erguido violentamente, golpeándonos hasta dejarnos
inconscientes, huyendo luego enloquecido antes de que
consiguieran atraparle y encerrarle tras los barrotes del asilo; otro
más, una grotesca monstruosidad africana, había escapado de su
poco profunda fosa y cometido una bestialidad… West se vio
obligado a disparar sobre aquella cosa. No podíamos conseguir
cadáveres lo suficientemente frescos como para que mostrasen
alguna traza de inteligencia tras ser reanimados, de manera que,
ineludiblemente, habíamos creado horrores innombrables.
Resultaba inquietante pensar que una, posiblemente dos, de
nuestras monstruosidades aún seguían vivas; pensamiento que
estuvo angustiándonos de una manera imprecisa, hasta que al fin
West desapareció en espantosas circunstancias. Pero en el
momento del aullido en el laboratorio del sótano de aquel apartado
caserío de Bolton, nuestros temores se subordinaban a la ansiedad
por conseguir especímenes realmente frescos. West se mostraba
más ávido que yo, de manera que a mí me parecía que estudiaba
los cuerpos de cualquier persona viva con cierta codicia.

El mes de julio de 1910 empezó a mejorar la mala suerte que
habíamos tenido con la adquisición de nuevos ejemplares. Yo había
estado ausente largo tiempo, durante una visita familiar en Illinois, y



a mi regreso encontré a West en un estado de singular euforia. Me
dijo muy excitado que había resuelto, casi con toda seguridad, el
problema del abastecimiento de cuerpos frescos abordando el
asunto desde una perspectiva totalmente nueva: el de la
conservación artificial. Yo sabía que había estado trabajando en una
fórmula de embalsamado inédita y totalmente original, y no me
sorprendió que hubiera tenido éxito; pero hasta que no me explicó
todos los detalles, me sentí bastante confuso por cómo podría
ayudarnos eso en nuestras investigaciones, ya que el inaceptable
deterioro de los cuerpos se producía siempre por culpa del tiempo
que transcurría antes de que pudiéramos hacernos con ellos. Pero
West, ahora me doy cuenta, ya había pensado en ello; formuló un
compuesto embalsamador con vistas a un uso posterior y no
inmediato, por si el destino le ponía en las manos un cuerpo muy
reciente y aún sin enterrar, como ya había sucedido unos años
antes con el negro muerto en el combate clandestino celebrado en
Bolton. Y el destino por fin se mostró amable con nosotros, de
manera que, en esta ocasión, conseguimos tener en el laboratorio
secreto del sótano un cadáver cuya descomposición no podía haber
tenido tiempo de empezar a actuar. West no se atrevía a aventurar
lo que sucedería en el momento de la reanimación, ni si
conseguiríamos una recuperación completa de su capacidad mental.
El experimento marcaría un hito en nuestros estudios, por lo que
conservó este nuevo cadáver hasta mi regreso, con la finalidad de
que ambos compartiéramos el resultado de la manera habitual.

West me relató cómo había conseguido el ejemplar. Se trataba
de un hombre vigoroso, un extranjero muy correctamente vestido
que acababa de bajar del tren con la intención de tramitar algún tipo
de operación comercial en las Fábricas Textiles de Bolton. La
caminata a través de la ciudad era bastante larga y, al detenerse en
nuestra casa para preguntar por la dirección de las fábricas, había
sufrido un paro cardíaco. Se negó a tomar un estimulante, y acto
seguido cayó súbitamente muerto. Su cuerpo, como era de esperar,
le vino a West como llovido del cielo. En su breve conversación con



el forastero, éste le había explicado que no conocía a nadie en
Bolton, y un posterior registro de sus bolsillos reveló que se trataba
de un tal Robert Leavitt, de St. Louis, y que, al parecer, no tenía
familia que pudiera interesarse por su desaparición. Aunque no
pudiéramos reanimarle, nadie se enteraría de nuestros
experimentos. Solíamos enterrar los restos en una densa franja de
bosque que había entre nuestra casa y el cementerio común. Si, por
el contrario, conseguíamos devolverle a la vida, lograríamos una
fama perpetua y brillante. Así que West había inyectado sin demora
en la muñeca del cadáver la fórmula que le conservaría fresco hasta
mi llegada. El hecho de que el cuerpo pudiera albergar un corazón
débil, que a mi modo de ver pondría en peligro el éxito de nuestro
experimento, no parecía inquietar demasiado a West. Esperaba que
al fin conseguiría aquello que siempre le había rehuido: el despertar
de una chispa de consciencia y, quizá, la reanimación de una
criatura viva y normal. De modo que la noche del 18 de julio de
1910, Herbert West y yo nos encontrábamos en el laboratorio del
sótano y contemplábamos una figura silenciosa y pálida bajo la luz
resplandeciente de la lámpara de operaciones. El fluido
embalsamador había actuado extraordinariamente bien, pues al
estudiar fascinado el cuerpo robusto que había permanecido dos
semanas sin aparentes signos de rigidez, me vi impulsado a pedir a
West que me asegurara que el sujeto estaba en verdad muerto.
Enseguida afirmó que así era, recordándome que jamás usábamos
el fluido reanimador sin antes pasar una serie de minuciosas
pruebas para confirmar la muerte real del cuerpo, ya que, si
conservara algún vestigio de vitalidad, la fórmula no surtiría ningún
efecto. Mientras West se afanaba con los preparativos, yo me sentía
anonadado ante la enorme complejidad del nuevo experimento, una
complejidad tan formidable que se negó a confiar en otras manos
que no fueran las suyas. Tras prohibirme tocar el cuerpo, inyectó en
primer lugar una droga en su muñeca, justo al lado del punto donde
antes le había administrado el fluido embalsamador. Me dijo que
aquella sustancia neutralizaría el compuesto preservativo y liberaría



el sistema de modo que adquiriese una relajación normal; así la
solución reanimadora podría actuar libremente tras ser inyectada.
Muy poco después, al observar ciertos cambios y un débil temblor
que parecía afectar a los miembros sin vida del cadáver, West tapó
violentamente el rostro contraído con una especie de almohada, y
no la retiró hasta que el cuerpo quedó completamente inmóvil y listo
para nuestro intento de reanimación. El pálido entusiasta se dedicó
entonces a realizar ciertas pruebas superficiales y últimas para
confirmar la ausencia total de vida, y, tras quedar satisfecho, inyectó
en el brazo izquierdo del cadáver una dosis cuidadosamente
calculada del elixir vital, que había preparado por la tarde con un
esmero aún mayor del que solíamos tener en nuestros días de
universidad, cuando nuestras hazañas eran nuevas y precarias. Soy
incapaz de describir la salvaje, tremenda ansiedad con la que
aguardamos el resultado de nuestros experimentos en un ejemplar
auténticamente fresco, el primero del que en verdad podíamos
esperar que abriera sus labios y nos contara, quizá, en un lenguaje
racional, lo que había visto al otro lado del insondable abismo.

West era un materialista, no creía en el alma e imputaba
cualquier función de la conciencia a un simple fenómeno corporal;
por lo tanto, no esperaba ninguna revelación sobre los terribles
secretos que acechan en los abismos y grutas más allá de los
límites de la muerte. Yo no estaba en total desacuerdo con sus
teorías, pero aún conservaba ciertos retazos, vagos e intuitivos, de
la primitiva fe de mis ancestros; de manera que no podía dejar de
observar el cadáver sin un terrible sentimiento de expectación y
temor. Además… no podía alejar de mis recuerdos aquel grito
inhumano y espantoso que habíamos escuchado la noche de
nuestro primer experimento en la granja deshabitada de Arkham.

Apenas había pasado el tiempo, cuando me percaté de que el
ensayo no iba a resultar un fracaso total. Una débil coloración
asomó en las mejillas, que estaban antes tan blancas como la tiza, y
pronto se extendió bajo la incipiente barba, curiosamente extensa y
de color arenoso. West, que estaba tomando el pulso al cadáver con



su mano izquierda, asintió repentinamente de forma reveladora, y,
casi al mismo tiempo, el espejo que habíamos acercado a la boca
del sujeto se llenó de vaho. Acto seguido, se produjeron una serie
de movimientos espasmódicos, seguidos de una audible inhalación
y un movimiento manifiesto en el pecho. Observé los párpados
cerrados, y me pareció percibir un estremecimiento. Y entonces se
abrieron, mostrando unos ojos grises, serenos y vivos, pero en los
que aún no se reflejaba ninguna clase de intelecto, ni siquiera
curiosidad.

En un arrebato de curiosidad, susurré varias preguntas sobre la
oreja cada vez más colorada, preguntas acerca de otros mundos
cuyo recuerdo aún podría estar fresco. Era el espanto lo que las
extraía de mi mente, pero no pude evitar hacer una última, la cual
repetí: «¿Dónde has estado?». Aún no sé si me contestó o no lo
hizo, ya que ningún sonido salió de aquella boca tan bien formada;
pero lo que sí recuerdo es que, justo en ese preciso instante, creí
firmemente que sus finos labios se habían movido en silencio,
formando una sucesión de sílabas que yo habría traducido como
«sólo ahora», si esta frase hubiera tenido algún sentido o
correspondencia con lo que le estaba preguntando. En ese
momento, como digo, me sentí completamente seguro de que
habíamos alcanzado nuestro gran objetivo y que, por primera vez,
un cuerpo reanimado había sido capaz de pronunciar varias
palabras movido por el impulso de la razón. Un rato después ya no
hubo duda de nuestra victoria, ninguna duda de que la solución
había cumplido verdaderamente con su cometido, al menos de
manera temporal, y que había conseguido devolver al muerto una
vida racional y articulada. Pero con ese triunfo me invadió también el
más grande de los horrores… no porque el ser hubiera hablado,
sino por todo lo que habíamos presenciado, y por el hombre con el
cual estaba unido mi futuro profesional.

Aquel cadáver tan sumamente fresco, cobrando al fin plena
consciencia de una forma aterradora, con los ojos dilatados por el
recuerdo de su última escena en la tierra, estiró frenéticamente sus



manos como si luchara a vida o muerte con el aire que le rodeaba,
y, de repente, se desplomó definitivamente en una segunda
disolución de la que ya no habría retorno, lanzando un último grito
que resonará eternamente en mi atormentado cerebro:

—¡Socorro! ¡Aparta, aparta maldito demonio con pelo de
estopa… aparta esa condenada aguja!

V. El horror de las sombras

Muchos hombres han contado cosas espantosas, que no figuran en
letra impresa, acerca de lo que aconteció en los campos de batalla
durante la Gran Guerra. Algunos de estos sucesos me han hecho
palidecer, otros me han producido una náusea indescriptible, y aun
otros más consiguieron hacerme estremecer y mirar a mi espalda en
medio de la oscuridad; pero creo que soy capaz de relatar la peor de
todas estas experiencias: el espantoso, sobrenatural e increíble
horror de las sombras.

En 1915 yo servía como médico, con el grado de teniente, en un
regimiento canadiense destinado en Flandes, uno de los numerosos
norteamericanos que se adelantaron al propio gobierno en la
gigantesca contienda. No había ingresado en el ejército por propia
iniciativa, sino a resultas del alistamiento del hombre de quien yo era
su imprescindible ayudante: el famoso cirujano de Boston, doctor
Herbert West. El doctor West siempre había estado ávido de prestar
servicio como cirujano en una gran guerra y, cuando la ocasión se
presentó, me llevó consigo aun en contra de mi voluntad. Existían
bastantes motivos por los que yo me habría alegrado de que la



guerra nos separase, motivos por los que cada vez encontraba más
irritante la práctica de la medicina y la compañía de West; pero
cuando se marchó a Ottawa, y consiguió una plaza de comandante
médico gracias a las influencias de un colega suyo, fui incapaz de
resistir la persuasiva insistencia de un hombre determinado a que yo
le acompañase como su ayudante habitual.

Al decir que el doctor West estaba ávido de servir en combate,
no me refiero a que fuera un amante de la guerra o a que anhelara
salvar la civilización. Siempre había sido un hombre de frío y
calculado intelecto, flaco, rubio, de ojos azules y con gafas; creo que
siempre se mofaba en secreto de mis ocasionales arrebatos
marciales y de mis censuras a una estúpida neutralidad[228]. Y sin
embargo, había algo en la asediada Flandes que él codiciaba; y
para conseguirlo adoptó una apariencia militar. No deseaba lo
mismo que anhelan las personas corrientes, sino algo relacionado
con una determinada rama de la ciencia médica que él había
elegido practicar clandestinamente, y en la cual había conseguido
unos resultados asombrosos y, a veces, terroríficos. Se trataba, en
suma, de tener acceso a una abundante provisión de cuerpos
recientemente fallecidos y en cualquier estado de
descuartizamiento.

Herbert West necesitaba cadáveres frescos porque el trabajo de
su vida consistía en la reanimación de los muertos. Este trabajo no
era sospechado por la distinguida clientela que había hecho crecer
tan rápidamente su fama tras su llegada a Boston, pero era de sobra
conocido por mí, que había sido su amigo más íntimo, y único
ayudante, desde los viejos tiempos en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Miskatonic, en Arkham. Fue en aquellos días de
universidad cuando inició sus terribles experimentos; con pequeños
animales al principio, y después con cadáveres humanos obtenidos
de una manera espantosa. Disponía de una solución que inyectaba
en las venas de los seres muertos, y si eran lo suficientemente
frescos respondían de extrañas maneras. Le había costado mucho
descubrir la fórmula adecuada, ya que cada tipo de organismo



necesitaba un determinado estímulo que se adaptara a su ser. El
terror le dominaba cuando reflexionaba sobre sus fracasos
parciales: cosas innombrables, que habían sido reanimadas gracias
a fórmulas imperfectas o cuando su cuerpo no era lo
suficientemente fresco. Cierta cantidad de estos frascos habían
seguido con vida —uno de ellos estaba internado en un manicomio
y el resto había desaparecido—, y cuando pensaba en los riesgos
posibles, aunque improbables, se echaba a temblar por debajo de
su aparente manto de imperturbabilidad.

West se había dado cuenta pronto de que el requisito primordial
para el uso adecuado de los ejemplares era que éstos fueran lo más
frescos posible, de manera que había optado por el espantoso y
denigrante procedimiento de robar cadáveres. En la facultad, y
durante nuestros primeros experimentos juntos en la ciudad
industrial de Bolton, mi actitud hacia él había sido siempre de
profunda admiración; pero a medida que sus métodos se iban
haciendo cada vez más atrevidos, un terror incierto se fue
apoderando de mí. No me gustaba la forma en que observaba a los
sujetos vivos y sanos; y entonces tuvo lugar aquel experimento de
pesadilla en el laboratorio del sótano, cuando descubrí que cierto
ejemplar aún estaba vivo cuando West se hizo con él. Aquélla fue la
primera vez que pudo devolver la capacidad de pensar
racionalmente a un cadáver; y este triunfo, obtenido a tan horrible
precio, le había insensibilizado por completo.

De sus métodos en los siguientes cinco años prefiero no hablar.
Me vi impelido a seguir a su lado por puro miedo, y presencié actos
que la lengua humana sería incapaz de repetir. Poco a poco llegué a
darme cuenta de que el propio Herbert West era más horrible que
todo lo que hacía… fue entonces cuando descubrí que su anterior
celo científico por prolongar la vida había degenerado sutilmente en
una simple curiosidad morbosa y devoradora, y en un secreto
entusiasmo por la contemplación de la muerte. Sus intereses se
convirtieron en una adicción infernal y perversa por todo lo
repugnante, anormal y diabólico; se deleitaba tranquilamente en las



monstruosidades artificiales que matarían de repugnancia y terror a
cualquier persona en sus cabales; detrás de su apariencia de
intelectualidad, se convirtió en un maniático Baudelaire del
experimento médico, en un lánguido Heliogábalo de las tumbas.
Enfrentaba los peligros con estoicismo; llevaba a cabo sus crímenes
sin inmutarse. Creo que el momento álgido se produjo al verificar
que, efectivamente, podía reanimar una vida intelectual, y buscó
nuevos mundos que conquistar experimentando con la reanimación
de fragmentos seccionados de los cadáveres. Tenía ideas
extravagantes y originales sobre las propiedades individuales de la
materia viva que subsiste en las células orgánicas y en los tejidos
nerviosos separados de sus naturales sistemas psíquicos, y había
obtenido ciertos resultados preliminares y espantosos con varios
tejidos imperecederos, alimentados artificialmente a partir de los
huevos a medio incubar de un indescriptible reptil tropical. Había
dos supuestos biológicos que anhelaba verificar con gran ansiedad:
en primer lugar, si podía existir algún tipo de consciencia o actividad
racional en ausencia del cerebro; y en segundo, si había alguna
clase de relación etérea e intangible, distinta a la de las células
materiales, que pudiera acoplar las partes quirúrgicamente
separadas que previamente habían constituido un solo organismo
vivo. Todo este trabajo de investigación requería un prodigioso
suministro de carne humana fresca y recientemente fallecida… y por
eso Herbert West intervino en la Gran Guerra.

El incalificable, fantasmagórico suceso tuvo lugar una
medianoche de finales de marzo de 1915, en un hospital de
campaña tras las líneas de Sr. Eloi[229]. Incluso hoy en día me
pregunto si no se trató más que de un sueño o delirio demoníaco.
West poseía un laboratorio privado en el lado este del granero que
se le había asignado temporalmente, bajo el pretexto de poner en
práctica un método totalmente nuevo y radical para el tratamiento de
los casos de mutilación más desesperados. Allí trabajaba como un
carnicero en medio de su sangrienta mercadería… jamás pude
acostumbrarme a la ligereza con la que manejaba y clasificaba



determinados materiales. A veces realizaba maravillosas
operaciones de cirugía con los soldados; pero sus principales gozos
eran de un carácter menos público y filantrópico, y se vio obligado a
dar numerosas explicaciones acerca de los ruidos que resultaban
extraños incluso en medio de aquella babel de condenados. Entre
todos esos sonidos no eran infrecuentes las detonaciones de
disparos… algo bastante usual en un campo de batalla, pero
ciertamente extraño dentro de un hospital. Los especímenes
reanimados por el doctor West no reunían las condiciones
necesarias para aguantar una existencia prolongada o ser el objeto
de una amplia audiencia. Además del tejido humano, West
empleaba gran cantidad de tegumentos embrionarios de reptiles que
él cultivaba con singulares resultados. Daban mejor resultado para
mantener con vida los fragmentos sin órganos que el material
humano, y en eso consistía entonces la principal actividad de mi
amigo. En un oscuro rincón del laboratorio, sobre un curioso
mechero de incubación, guardaba un enorme barril tapado, repleto
de esa materia celular de reptiles, que se multiplicaba y reproducía
de manera burbujeante y espantosa.

La noche de la que hablo teníamos un ejemplar reciente y
espléndido: un sujeto de gran potencial físico y de tan elevada
inteligencia que nos garantizaba un sistema nervioso lo
suficientemente receptivo. Resultaba más que irónico, ya que se
trataba del oficial que había ayudado a West a conseguir su ansiado
destino, y que ahora tenía que haber sido nuestro socio. Es más,
con anterioridad había estudiado en secreto la teoría de la
reanimación bajo la tutela del propio West. El comandante sir Eric
Moreland Clapham-Lee, D.S.O[230]., era el cirujano más importante
de nuestra división, y había sido trasladado apresuradamente al
sector de St. Eloi cuando llegaron noticias al cuartel general de un
recrudecimiento de la lucha. Inició el viaje en un aeroplano pilotado
por el intrépido teniente Ronald Hill, siendo derribado nada más
alcanzar su punto de destino. La caída fue terrorífica y espectacular,
y Hill quedó completamente irreconocible; sin embargo, el accidente



seccionó casi por completo la cabeza del gran cirujano, pero el resto
del cuerpo permaneció intacto. West se apoderó con avidez de
aquel despojo inerte que una vez había sido su amigo y compañero
de estudios; me estremecí cuando finalmente separó la cabeza del
tronco y la depositó en el diabólico barril repleto del pulposo tejido
de los reptiles con la intención de conservarla para futuros
experimentos, y después siguió manipulando el cuerpo decapitado
sobre la mesa de operaciones. Le inyectó sangre nueva, unió ciertas
venas, arterias y nervios del cuello sin cabeza, y cosió la repugnante
abertura a base de injertos de piel procedentes de un espécimen sin
identificar que había llevado uniforme de oficial. Conocía sus
pretensiones: la verificación de que este cuerpo altamente
organizado podría exhibir, aun decapitado, alguna señal de la vida
mental que había distinguido a sir Eric Moreland Clapham-Lee.
Antiguo estudiante de la reanimación, a aquel tronco silencioso se le
requería ahora para servir como repugnante demostración.

Aún puedo ver a Herbert West bajo la siniestra luz eléctrica,
inyectando la solución reanimadora en el brazo del cuerpo
decapitado. Me siento incapaz de describir la escena… me
desmayaría si lo intentara, pues la locura pululaba en aquella
habitación repleta de horribles objetos clasificados, con el suelo
resbaladizo a causa de la sangre y de otros despojos no tan
humanos que formaban un barrillo cuyo espesor llegaba a la altura
de los tobillos, y con aquellas anormalidades reptiles y espantosas
que bullían, burbujeaban y se agitaban sobre el espectro
parpadeante de una llama verde-azulada en un lejano rincón
cubierto de negras sombras.

El espécimen, como West observó en repetidas ocasiones,
poseía un espléndido sistema nervioso. Esperaba mucho de él; y,
cuando empezaron a aparecer algunos signos de movimientos
espasmódicos, pude observar un interés febril en el rostro de West.
Creo que estaba listo para ver la prueba de su cada vez más sólida
convicción de que la conciencia, la razón y la personalidad podían
existir con independencia del cerebro… de que el hombre no posee



un espíritu conectivo, sino que es una simple máquina nerviosa, y
que cada órgano se completa más o menos por sí solo. En una
demostración triunfal, West estaba a punto de relegar el misterio de
la vida a la simple categoría del mito. El cuerpo se estremecía ahora
con más vigor y, bajo nuestros ávidos ojos, comenzó a palpitar de
una manera espantosa. Agitó los brazos compulsivamente, alzó las
piernas y varios músculos se contrajeron en una repugnante especie
de torsión. Entonces, aquella cosa sin cabeza estiró los brazos en
un gesto de inequívoca desesperación… una desesperación que
mostraba inteligencia, la suficiente como para demostrar todas las
teorías de Herbert West. En realidad, los nervios rememoraban el
último acto en vida del hombre: el forcejeo por liberarse del avión
que se iba a estrellar.

Jamás sabré a ciencia cierta lo que sucedió a continuación.
Podría haberse tratado de una simple alucinación provocada por la
conmoción que sufrí ante la repentina y completa destrucción del
edificio bajo un infierno de fuego alemán… ¿y quién podría probar lo
contrario, teniendo en cuenta que West y yo fuimos los únicos
supervivientes? West prefería pensar que fue así antes de su
reciente desaparición, pero a veces no podía, ya que resultaba muy
extraño que ambos hubiéramos tenido la misma alucinación. El
terrible suceso fue, en realidad, muy simple, y sólo destacaba por
sus implicaciones.

El cuerpo de la mesa se alzó con un movimiento ciego y
terrorífico, y escuchamos un sonido. No me atrevo a afirmar que se
tratara de una voz, pues fue demasiado espantoso. Y sin embargo,
su acento no fue lo más horrible de todo. Ni tampoco lo que dijo, ya
que tan sólo gritó: «¡Salta, Ronald, por Dios, salta!». Lo más
espantoso fue su origen.

Porque procedía del gran barril cubierto que descansaba en
aquel espeluznante rincón rodeado de negras sombras.



VI. Las legiones de la tumba

Cuando el doctor Herbert West desapareció, hace ahora un año, la
policía de Boston me interrogó minuciosamente. Sospechaban que
ocultaba cosas, o, incluso, algo peor; pero no podía confesarles la
verdad porque no me habrían creído. En realidad, ya sabían que
West había estado implicado en ciertas actividades que estaban
fuera de lugar para el común de los mortales; ya que sus terribles
experimentos sobre la reanimación de cadáveres habían sido
demasiado numerosos como para poder mantenerlos en total
secreto; pero la escalofriante catástrofe final albergaba tantos
elementos de una demoníaca fantasía que incluso yo mismo tuve
dudas de lo que en realidad había visto.

Yo era el amigo más íntimo de West y su único ayudante de
confianza. Nos habíamos conocido tiempo atrás, en la Facultad de
Medicina, y desde el principio había compartido sus terribles
investigaciones. Había intentado refinar pacientemente una fórmula
perfecta que, inyectada en las venas de un hombre recientemente
fallecido, le haría retornar a la vida; una tarea que demandaba una
abundante provisión de cadáveres frescos y, por lo tanto, la práctica
de las más espantosas actividades. Pero aún más impactantes eran
los resultados de algunos de sus experimentos: truculentas masas
de carne que había estado muerta, pero a las que West devolvía
una animación ciega, demente y nauseabunda. Éstos eran los
resultados habituales; ya que si queríamos despertar la mente era
absolutamente necesario que los cuerpos fueran lo más frescos



posible para que la descomposición no hubiera llegado a afectar a
las delicadas células cerebrales.

Esta necesidad de cadáveres muy frescos supuso la ruina moral
de West. Resultaba difícil conseguirlos, y un pavoroso día se había
apropiado de un ejemplar cuando aún estaba vivo y en todo su
esplendor. Un breve forcejeo, una aguja y un poderoso alcaloide
habían transformado el cuerpo en un cadáver muy fresco, y el
experimento había tenido éxito durante un memorable, aunque
transitorio, momento; pero West superó la prueba con el alma seca
y endurecida, y una mirada gélida que a veces observaba con fría y
calculada valoración a los hombres que mostraban un cerebro
especialmente sensible y un físico especialmente vigoroso. Hacia el
final, West llegó a causarme verdadero pavor, ya que empezaba a
mirarme de la misma manera. La gente no parecía darse cuenta de
sus miradas, aunque sí notaban mi miedo; y tras su desaparición se
basaron en este hecho para propalar absurdas sospechas.

En realidad, West tenía más miedo que yo, pues sus
abominables ocupaciones le hacían llevar una vida furtiva y preñada
de sombras. En cierta manera, le atemorizaba la policía, pero a
veces su malestar era más hondo y vaporoso, y tenía mucho que
ver con ciertas criaturas inclasificables a las que había administrado
una vida morbosa, y en las que no había visto extinguirse dicha
vida. Generalmente concluía sus experimentos con el revólver; pero
algunas veces no había sido lo suficientemente rápido. Estaba aquel
primer espécimen en cuya tumba saqueada se habían encontrado
después rastros de arañazos. Y también el cadáver del profesor de
Arkham que había cometido actos de canibalismo antes de ser
capturado y encerrado de forma anónima en una celda del
manicomio de Sefton, donde pasó dieciséis años golpeándose la
cabeza contra las paredes. La mayoría de los demás posibles
supervivientes eran criaturas de las que resulta muy difícil hablar, ya
que en los últimos años, el celo científico de West había degenerado
en una especie de obsesión insana y fantasmagórica, y había
consagrado su portentosa destreza a revitalizar cuerpos no



completamente humanos, sino simples despojos aislados, o partes
unidas a una materia orgánica de procedencia animal. Hacia la
época de su desaparición, se había convertido en algo
diabólicamente nauseabundo; muchos de sus experimentos no
deberían ser detallados en letra impresa. La Gran Guerra, en la que
ambos servimos de cirujanos, había intensificado esta peculiaridad
de West.

Al decir que el temor de West por sus especímenes era
vaporoso, tengo particularmente en cuenta la complejidad de su
naturaleza. En cierta manera, esto se debía al simple hecho de
saber que aún permanecían con vida varios de aquellos monstruos
innombrables, pero también al temor que le causaba el daño
corporal que podrían infligirle en determinadas circunstancias. La
desaparición de aquellas criaturas no hizo más que aumentar el
horror de la situación: West sólo conocía el paradero de uno de
ellos, el del lastimoso espécimen del manicomio. Pero también
había un miedo más sutil: una sensación en verdad fantasmagórica,
propiciada por un extraño experimento que realizó en el ejército
canadiense en 1915. En medio de una sangrienta batalla, West
había conseguido reanimar al comandante Eric Moreland Clapham-
Lee, D.S.O., un colega médico que conocía sus experimentos, y que
podría haberlos reproducido. Seccionó por completo su cabeza, con
la intención de investigar las posibilidades de vida inteligente en el
tronco. Justo en el momento en el que el edificio fue barrido por un
obús alemán, nuestro experimento tuvo éxito. El tronco se había
movido de manera consciente; y, por increíble que parezca, ambos
tuvimos la enfermiza seguridad de que unos sonidos articulados
brotaron de la cabeza seccionada que yacía en un tenebroso rincón
del laboratorio. En cierta manera, la caída del obús fue un acto de
misericordia; pero West jamás llegó a estar seguro, como habría
deseado, de que sólo nosotros fuéramos los únicos supervivientes.
A partir de entonces, solía hacer estremecedoras conjeturas sobre
las acciones potenciales que podría llevar a cabo un médico
decapitado con el poder de reanimar a los muertos.



La última morada de West fue una residencia muy elegante y
venerable que dominaba uno de los cementerios más antiguos de
Boston. Había escogido aquel lugar por razones puramente
simbólicas y fantásticas, ya que la mayoría de los enterramientos
databan del periodo colonial y, por lo tanto, resultaban de escaso
valor para un científico que necesitaba cuerpos extremadamente
frescos. El laboratorio, instalado en el subsótano, había sido
construido en secreto por emigrantes, y guardaba un enorme
incinerador para la total y discreta eliminación de los cadáveres,
despojos o fragmentos sintéticos que sobraban tras los morbosos
experimentos e impías diversiones del dueño. Durante la excavación
de este subsótano, los obreros se habían topado con ciertos restos
de una construcción extraordinariamente antigua, que sin duda
conectaba con el viejo camposanto, aunque era demasiado
profunda para que desembocara en algún sepulcro conocido. Tras
numerosos cálculos, West determinó que existía alguna cámara
secreta debajo del mausoleo de los Averill, en donde se había
celebrado el último enterramiento en 1768. Me encontraba con él
cuando estudió las paredes rezumantes y nitrosas que habían
dejado al descubierto las palas y picos de los obreros, y estaba
preparado para el fantasmagórico escalofrío que nos esperaba una
vez desveláramos los seculares secretos de la tumba; pero por
primera vez, la recién adquirida timidez de West se impuso a su
habitual curiosidad, y traicionó su degenerado ímpetu ordenando a
los albañiles que dejaran la obra intacta y la taparan con yeso. Y así
permaneció hasta aquella última noche infernal, como una pared
más del laboratorio secreto. Hablo de la decadencia de West, pero
también debo añadir que se trataba de algo puramente mental e
intangible. Exteriormente siguió siendo el mismo de siempre hasta el
fin: un hombre frío y tranquilo, delgado, rubio, con gafas, ojos azules
y un aspecto juvenil que los años y los terrores sufridos no habían
conseguido cambiar. Parecía calmado incluso cuando pensaba en
aquella tumba llena de arañazos y no podía evitar una mirada por



encima del hombro, incluso también cuando se acordaba de aquella
criatura carnívora que mordía y golpeaba los barrotes de Sefton.

El fin de Herbert West se inició una tarde mientras nos
encontrábamos en nuestro despacho compartido y alternaba su
mirada entre el periódico y yo. Un extraño titular había llamado su
atención desde las arrugadas páginas, y una zarpa titánica pareció
surgir de dieciséis años atrás para hundirse en él. Un suceso
increíble y espantoso había ocurrido en el Asilo Sefton, a setenta
kilómetros de distancia de donde nos encontrábamos, algo que
había sorprendido al vecindario y desconcertado a la policía. A
primeras horas de la madrugada, un grupo de hombres silenciosos
se había introducido en el patio de la institución y su líder había
despertado a los celadores. Se trataba de una amenazadora figura
militar que hablaba sin mover los labios y cuya voz de ventrílocuo
parecía estar conectada a una enorme maleta negra que llevaba
consigo. Su rostro inexpresivo era tan apuesto que rozaba la belleza
más radiante, aunque el director se llevó un buen susto cuando la
luz del vestíbulo le dio de lleno, pues en realidad se trataba de un
rostro de cera con ojos de cristal pintado. Aquel hombre debió tener
un espantoso accidente. Otro sujeto más alto guiaba sus pasos, un
gigantón repugnante cuya cara azulada parecía medio devorada por
alguna enfermedad desconocida. El que hablaba solicitó la custodia
del monstruo caníbal trasladado de Arkham dieciséis años antes; y
al serle denegada, hizo una señal que derivó en un espantoso
desorden. Aquellos seres diabólicos golpearon, patearon y
mordieron a todos los celadores que no consiguieron huir, matando
a cuatro de ellos antes de poder liberar al monstruo. Estas víctimas,
que podían rememorar los acontecimientos sin histerismos, juraban
que las criaturas habían actuado con ademanes más parecidos a los
de los autómatas que a los de los hombres, y que en todo momento
estaban guiados por el líder con la cabeza de cera. Cuando al fin
recibieron ayuda, ya no quedaba ningún rastro de los hombres ni del
demente que habían venido a buscar.



Desde el momento en que leyó esta noticia hasta la medianoche,
West permaneció prácticamente paralizado. A las doce sonó el
timbre de la puerta y se sobresaltó aterrorizado. Todos los sirvientes
dormían en el ático, así que yo mismo fui a atender la llamada.
Como ya he contado a la policía, no había ningún vehículo en la
calle, tan sólo un grupo de estrambóticas figuras con un enorme
maletín cuadrado que depositaron en la entrada, después de que
uno de aquellos personajes gruñera, con una voz totalmente
inhumana; «Correo Urgente… Franqueo pagado». Se alejaron de la
casa con pasos tambaleantes, y mientras les veía irse tuve la
extraña certidumbre de que se dirigían al antiguo cementerio que
lindaba con la parte trasera de la casa. Cuando cerré la puerta tras
ellos, West se precipitó escaleras abajo y miró el maletín. Media
unos sesenta centímetros de ancho, y llevaba el nombre correcto de
West con su dirección actual. También venía el remitente: «Eric
Moreland Clapham-Lee, St. Eloi, Flandes». Seis años atrás, en
Flandes, un hospital bombardeado se había desplomado sobre el
tronco sin cabeza del reanimado doctor Clapham-Lee, y también
sobre la propia cabeza que —quizá— había llegado a proferir
algunos sonidos articulados.

West apenas se excitó entonces. Su estado era aún más
espantoso. Enseguida dijo: «Es el fin… pero antes incineremos
esta… cosa». Bajamos el maletín al laboratorio, escuchando con
atención. No recuerdo muchos de los detalles —pueden hacerse
cargo de mi estado mental—, pero es una mentira atroz afirmar que
fue a Herbert West a quien metí en el incinerador. Entre los dos
echamos dentro el maletín sin abrir, cerramos la puerta y
conectamos la corriente. Y después de todo, ningún sonido brotó de
su interior.

West fue el primero en observar que el yeso se desprendía de
una zona de la pared que daba a la albañilería del antiguo mausoleo
que habíamos sellado. Estuve a punto de huir corriendo, pero él me
detuvo. Entonces vi una pequeña y negra abertura, sentí una
diabólica ráfaga de viento helado y olfateé el hedor de las entrañas



mortuorias de una tierra putrefacta. No se produjo ningún sonido;
pero en ese preciso instante se fue la luz eléctrica, y vi una horda de
seres silenciosos, recortándose contra las fosforescencias del
mundo interior, que avanzaban a trompicones y parecían el fruto de
la demencia… o de algo aún peor. Sus contornos eran humanos,
semihumanos, parcialmente humanos y completamente
inhumanos… se trataba de una horda grotescamente heterogénea.
Retiraban las piedras de la pared centenaria una a una y en silencio.
Y entonces, cuando la brecha fue lo suficientemente ancha,
penetraron en el laboratorio en fila de a uno, dirigidos por una
criatura espigada que lucía una hermosa cabeza de cera. Una
especie de monstruosidad con ojos enloquecidos que iba detrás del
líder agarró a Herbert West. Éste no se resistió ni emitió sonido
alguno. Luego se abalanzaron todos sobre él y lo despedazaron
ante mis ojos, llevando consigo los despojos al interior de aquella
cripta subterránea repleta de abominaciones espantosas. El líder de
la cabeza de cera, que vestía un uniforme militar de oficial
canadiense, portaba la cabeza de West. Mientras desaparecía vi
que los ojos azules que asomaban por detrás de sus gafas relucían
aterradoramente, mostrando por primera vez una visible y frenética
emoción.

Los criados me hallaron desmayado a la mañana siguiente. West
se había ido. El incinerador tan sólo contenía unas cenizas
inidentificables. Los inspectores me acosaron a preguntas; pero
¿qué puedo decir? Jamás relacionarán la tragedia de Sefton con
West; ni con ella, ni con los hombres del maletín, cuya existencia
niegan. Les conté lo del mausoleo, y ellos me mostraron el yeso
intacto de la pared y se echaron a reír. Así que ya no les dije nada
más. Sospechan que soy un demente o un asesino… seguramente
estoy loco. Pero podría no estarlo si aquellas condenadas legiones
de la tumba no hubieran sido tan silenciosas.



HIPNO[231]

Acerca del sueño, aventura siniestra de todas las noches, puede decirse que los
hombres se acuestan a diario con una audacia que resultaría incomprensible si no
supiéramos que es el resultado de la ignorancia del peligro.

BAUDELAIRE[232]

Que los dioses misericordiosos, si es que realmente existen,
custodien esas horas durante las cuales ni la fuerza de voluntad ni
las drogas que el ingenio humano ha concebido pueden
mantenerme alejado del abismo del sueño. La muerte es
misericordiosa, pues de allí no hay retorno; pero quien regresa de
las más profundas estancias de la noche, lleno de zozobra y
conocimiento, nunca más descansa en paz. Loco tenía que estar
para sumergirme con aquel reprobable frenesí en los misterios que
ningún hombre ha intentado penetrar; fuese un loco o un dios… mi
único amigo fue el que me llevó y me precedió, y quien al final
padeció terrores que pueden acabar siendo míos.

Recuerdo que nos conocimos en una estación de ferrocarril, en
la que él era el centro de una pandilla de vulgares curiosos. Estaba
inconsciente, atacado por una especie de convulsión que
proporcionaba una extraña rigidez a su esbelto cuerpo vestido de
negro. Creo que entonces tendría unos cuarenta años, ya que había
profundas arrugas en su rostro, macilento y con las mejillas
hundidas, aunque ovalado y verdaderamente atractivo; y vetas
grisáceas en su cabello espeso y ondulado, y en su larga barbita
que en otro tiempo fue más negra que el ala de un cuervo. Su frente
era blanca como el mármol de Pentélico, y de una altura y una
anchura casi divinas. Me dije a mí mismo, con todo el ardor de un
escultor, que aquel hombre era la efigie de un fauno de la antigua



Hélade[233], extraída de las ruinas de algún templo y reanimada de
algún modo en nuestra agobiante época para que sintiera el frío y la
devastadora influencia del paso del tiempo. Y cuando abrió sus
inmensos ojos negros, hundidos y extremadamente luminosos, supe
que a partir de entonces sería mi único amigo —el único amigo de
quien nunca había tenido un amigo antes—, pues comprendí que
tales ojos debían haber visto con todo detalle la grandeza y el terror
de regiones que estaban más allá del conocimiento y la realidad
normales; regiones que yo había acariciado en mis fantasías, pero
que busqué en vano[234]. De modo que ahuyenté a la muchedumbre
y le invité a venir a mi casa para ser mi maestro y guía en los
misterios insondables; y él asintió sin mediar palabra. Luego
descubriría que su voz era música… una música de profundas
violas y de esferas cristalinas. Solíamos hablar de noche, y también
de día, mientras yo cincelaba bustos de él y tallaba diminutas
cabezas de marfil para inmortalizar sus diferentes expresiones.

Es imposible hablar de nuestras preocupaciones, ya que tenían
muy poca relación con nada del mundo tal como lo conciben los
hombres. Se referían a ese universo más vasto y más horroroso de
imprecisa entidad y conciencia que subyace profundamente tras la
materia, el tiempo y el espacio, y cuya existencia tan sólo
imaginamos en ciertos sueños… esos extraños sueños que están
más allá de los sueños que los hombres normales nunca tienen y
los imaginativos sólo una o dos veces en toda su vida. El cosmos
que conocemos mientras estamos despiertos, nacido de ese
universo como una pompa de jabón surge de la pajilla de un
bromista, únicamente lo roza lo mismo que la pompa de jabón
puede volver a su sardónico origen cuando la vuelve a sorber el
bromista por puro capricho. Los eruditos se imaginan algo, aunque
lo ignoran casi todo. Los sabios han interpretado los sueños y los
dioses se han reído[235]. Un hombre de ojos orientales ha dicho que
el tiempo y el espacio son relativos, y la gente se ha reído. Pero
incluso este hombre de ojos orientales no ha hecho más que
conjeturar[236]. Yo había deseado e intentado hacer algo más que



conjeturar; y mi amigo lo había intentado y en parte lo consiguió. Así
que lo intentamos juntos y, mediante drogas exóticas, acariciamos
sueños terribles y prohibidos en el estudio de la torre de mi vieja
casa solariega en el vetusto Kent.

Entre las congojas de aquellos días que siguieron destacaría el
principal de los tormentos: la incapacidad de expresarme. Jamás
podré explicar lo que aprendí y vi durante aquellas horas de impías
exploraciones… por falta de símbolos o matices en cualquier idioma.
Digo esto porque, de principio a fin, nuestros descubrimientos
únicamente compartían la clase de sensaciones; sensaciones que
no tenían correlación con ninguna impresión que el sistema nervioso
de un ser humano normal es capaz de recibir. Eran sensaciones,
dentro de las cuales había sin embargo increíbles factores
temporales y espaciales… cosas que, en el fondo, carecen de
existencia precisa y definida. Los términos que mejor pueden dar a
entender el carácter general de nuestras experiencias son
zambullidas o subidas vertiginosas; pues en cada periodo de
revelación, una parte de nuestras mentes se escapaba
descaradamente de todo cuanto es real y presente, y se abalanzaba
etéreamente hacia espeluznantes, oscuros y aterradores abismos, y
de vez en cuando echaba por tierra algunos obstáculos bien
definidos y típicos, que sólo podrían describirse como viscosas y
burdas nubes de vapores. Aquellos negros e incorpóreos vuelos
unas veces los hacíamos cada uno por su cuenta, y otras veces
juntos. Cuando los hacíamos juntos, mi amigo me sacaba siempre
mucha ventaja; yo podía notar su presencia a pesar de la ausencia
de forma, gracias a una especie de memoria gráfica por la que su
rostro se me aparecía, dorado por una extraña luz y espantoso en
su inquietante belleza, sus mejillas anómalamente juveniles, sus
ojos ardientes, su frente olímpica, su pelo oscuro y su barba crecida.

No registramos el paso del tiempo, ya que éste se había
convertido para nosotros en la más simple de las ilusiones. Sólo sé
que en todo aquello debía estar implicado algo muy singular, ya que
al final llegamos a maravillarnos de no envejecer. Nuestra



conversación era impía y siempre terriblemente ambiciosa… ningún
dios ni demonio podía haber aspirado a descubrimientos y
conquistas como los que nosotros planeábamos en voz baja. Me
estremezco al mencionarlo, y no me atrevo a ser más explícito;
aunque diré que en cierta ocasión mi amigo formuló por escrito un
deseo que no se atrevía a expresar con palabras, y que me hizo
quemar el papel y asomarme espantado a la ventana para ver el
cielo estrellado de la noche. Quiero insinuar —sólo insinuar— que él
tenía proyectos que implicaban el gobierno del universo conocido y
aún más; proyectos por los cuales la tierra y las estrellas se
moverían a sus órdenes, y los destinos de todos los seres vivos
estarían en sus manos. Afirmo —juro— que yo no participé de
aquellas extremadas aspiraciones. Cualquier cosa que mi amigo
pueda haber dicho o escrito en sentido contrario debe de ser una
equivocación, ya que no soy lo bastante fuerte para exponerme a
esa indecible guerra en esferas innombrables, única forma de
alcanzar el éxito.

Hubo una noche en que los vientos de los espacios
desconocidos nos hicieron girar de manera irresistible hacia los
ilimitados vacíos que hay más allá de todo pensamiento y entidad.
Afluyeron en tropel sobre nosotros percepciones del tipo más
exasperantemente difícil de transmitir; percepciones de infinitud que
en aquel momento nos convulsionó de júbilo, pero que en parte he
olvidado, y en parte me siento incapaz de exponer a los demás.
Derribamos viscosos obstáculos en rápida sucesión, y al final sentí
que habíamos sido transportados a zonas más remotas de cuantas
habíamos conocido previamente. Mi amigo iba muy por delante
cuando nos lanzamos a aquel impresionante océano de éter virgen,
y pude ver el siniestro júbilo en su flotante, luminoso y demasiado
juvenil rostro-recuerdo. De repente, aquel rostro se tornó borroso y
desapareció rápidamente, y enseguida me vi proyectado contra un
obstáculo que no pude atravesar. Era como los otros, aunque
incalculablemente más denso; una masa húmeda y pegajosa, si



tales términos pueden aplicarse a cualidades análogas en una
esfera no material.

Me pareció que me había detenido una barrera que mi amigo y
guía había logrado traspasar. Esforzándome de nuevo finalicé mi
sueño inducido por las drogas, y cuando abrí los ojos me encontré
en el estudio de la torre, en cuyo rincón opuesto estaba recostado
mi compañero de sueños, pálido y todavía inconsciente,
extrañamente demacrado y desmesuradamente bello, mientras la
luna derramaba una luz verde y oro sobre sus marmóreas facciones.
Entonces, tras un breve intervalo, la figura del rincón se movió y que
el cielo misericordioso no permita que llegue a ver u oír otra escena
como la que tuvo lugar frente a mí. No puedo decir cómo chillaba, ni
qué visiones de infiernos invisitables relampaguearon por un
segundo en aquellos ojos negros enloquecidos por el miedo. Sólo
puedo decir que perdí el conocimiento y no me desperté hasta que
él mismo se recobró y en un arrebato me sacudió para que alguien
lo mantuviera apartado del horror y la desolación.

Aquél fue el final de nuestras voluntarias incursiones en las
cavernas del sueño. Atemorizado, estremecido y presintiendo lo
peor, mi amigo, que ya había traspasado la barrera, me advirtió que
no debíamos aventurarnos de nuevo en aquellas regiones. No se
atrevió a contarme lo que había visto; pero, dando muestras de gran
sensatez, dijo que debíamos dormir lo menos posible, recurriendo si
era necesario a las drogas para mantenernos despiertos. Pronto
comprendí que tenía razón por el inefable miedo en que me sumía
cada vez que perdía el conocimiento. Después de cada breve e
inevitable periodo de sueño me sentía más viejo, mientras mi amigo
envejecía con una rapidez casi chocante. Es horrible ver formarse
las arrugas y encanecer los cabellos casi delante de los propios
ojos. Nuestra forma de vida se alteró completamente. Antes un
solitario, que yo sepa —jamás salió de sus labios ni su verdadero
nombre ni su origen—, mi amigo llegó a sentir un frenético temor a
la soledad. No podía estar solo de noche, ni era suficiente para
tranquilizarlo la compañía de unas pocas personas. Sólo obtenía



alivio en las juergas más concurridas y tumultuosas; de modo que
había pocas reuniones de gente joven y alegre que nos fueran
ajenas. Nuestro aspecto y edad parecían provocar en la mayoría de
los casos un ridículo que me contrariaba profundamente, pero que
mi amigo lo consideraba un mal menor que la soledad. Sobre todo
tenía miedo de encontrarse a solas fuera de casa cuando brillaban
las estrellas, y si se veía forzado a ello, a menudo miraba
furtivamente el cielo como si lo persiguiera algún ser monstruoso
que habitara allí. No siempre miraba al mismo lugar del cielo…
parecía mirar cada vez a lugares distintos. En las noches de
primavera miraba a un punto bajo al nordeste. En verano lo hacía
casi por encima de su cabeza. En otoño al noroeste. En invierno al
este, sobre todo de madrugada. Las noches de pleno invierno
parecían horrorizarle menos. Sólo al cabo de dos años relacioné
aquel temor con algo en particular; pero luego empecé a darme
cuenta de que debía buscar un punto concreto de la bóveda celeste,
cuya posición en las diferentes estaciones se correspondía con la
dirección de su mirada… un punto que señalaba, más o menos, la
constelación Corona Boreal[237].

Para entonces teníamos un estudio en Londres, y no nos
separábamos nunca, aunque jamás hablábamos de los días en que
habíamos tratado de sondear los misterios del mundo irreal.
Estábamos envejecidos y debilitados a causa de las drogas, las
disipaciones y el agotamiento nervioso; y la barba y el pelo cada vez
más escaso de mi amigo se habían vuelto blancos como la nieve.
Nuestra liberación de la necesidad de dormir resultaba
sorprendente, ya que raramente sucumbíamos más de una o dos
horas a aquel fantasma que se había convertido ya en una amenaza
tan espantosa. Entonces llegó un enero de niebla y lluvia, en que el
dinero escaseaba y era difícil comprar drogas. Ya había vendido
todas mis estatuas y cabezas de marfil, y carecía de medios para
conseguir más materia prima, o, de haberlos tenido, de energía para
modelar otras. Sufríamos terriblemente, y cierta noche mi amigo
cayó en un profundo sueño del que no logré despertarlo. Todavía



puedo recordar la escena… el desolado estudio de la buhardilla,
oscuro como boca de lobo, bajo el alero donde la lluvia caía con
fuerza; el tictac de nuestro solitario reloj de pared; el imaginario
ruido acompasado de nuestros relojes de pulsera descansando
sobre el tocador; el chirriar de alguna contraventana que se
bamboleaba en algún lugar remoto de la casa; ciertos ruidos lejanos
de la ciudad, amortiguados por la niebla y la distancia; y lo peor de
todo, la profunda, persistente, siniestra respiración de mi amigo,
tendido en el sofá… una acompasada respiración que parecía medir
los supernos momentos de miedo y angustia de su espíritu que
vagaba por esferas prohibidas, inimaginables y terriblemente
remotas.

La tensión de mi vigilia llegó a ser opresiva, y una extraña serie
de impresiones y asociaciones triviales se agolparon en mi casi
trastornada mente. Oí dar la hora a un reloj —no los nuestros,
porque no daban la hora— y mi morbosa fantasía encontró en eso
un nuevo punto de partida para fútiles divagaciones. Relojes…
tiempo… espacio… infinitud, y luego mi imaginación volvía al mismo
escenario mientras pensaba que aun así, más allá del tejado y la
niebla y la lluvia y la atmósfera, la Corona Boreal se elevaba por el
nordeste. La Corona Boreal, a la que tanto parecía temer mi amigo,
y cuyo titilante semicírculo de estrellas, aunque invisible, debía estar
brillando a través de inconmensurables abismos de éter. De repente,
mis oídos muy sensibilizados por la fiebre parecieron detectar un
componente nuevo y completamente distinto en aquella confusa
mescolanza de sonidos magnificados por las drogas… un gemido
débil y terriblemente insistente que llegaba de muy lejos, zumbando,
vociferando, burlándose, llamando, desde el nordeste.

Pero no fue aquel lejano gemido el que me privó de mis
facultades e imprimió en mi alma tal sello de horror que quizá nunca
lograré quitarme de encima; ni el que provocó los alaridos y las
convulsiones que llevaron a los inquilinos y a la policía a derribar la
puerta. No fue lo que oí, sino lo que vi; pues en aquella habitación
oscura, cerrada con llave, con los postigos puestos y las cortinas



echadas, apareció en el fosco rincón nordeste un rayo de horrible
luz roja dorada… un rayo que no iba acompañado de resplandor
alguno que disipara la oscuridad, sino que sólo incidía sobre la
recostada cabeza del inquieto durmiente, haciendo resaltar en
horrible réplica el luminoso y extrañamente juvenil rostro-recuerdo
tal como yo lo había conocido en los sueños de distancias
abismales y tiempo sin trabas, cuando mi amigo traspasó la barrera
se adentró en aquellas secretas, más recónditas y prohibidas
cavernas de pesadilla.

Y mientras lo miraba, advertí que levantaba la cabeza, con los
ojos negros, llorosos y profundamente hundidos, desorbitados por el
terror, y sus delgados e imprecisos labios se abrieron para proferir
un grito demasiado espantoso para expresarlo con palabras. Aquel
rostro horroroso y rígido, que brillaba incorpóreo, radiante y
rejuvenecido en la oscuridad, reflejaba un terror más puro, ingente y
enloquecedor del que todo el resto del cielo y de la tierra me haya
mostrado nunca. No hubo ninguna palabra en medio de aquel lejano
sonido que se acercaba cada vez más; pero mientras seguía la
enloquecida mirada del rostro-recuerdo a lo largo de aquel maldito
rayo de luz hasta su origen, de donde asimismo procedía el gemido,
también vi por un momento lo que él veía y, con los oídos
zumbándome, me dio un ataque de epilepsia y me puse a gritar, lo
que atrajo a los porteros y a la policía. Nunca supe explicar, por más
que lo intenté, qué fue exactamente lo que vi; ni tampoco supo
hacerlo aquel rostro inmóvil, ya que, aunque debió haber visto más
que yo, nunca volverá a hablar. Pero siempre estaré en guardia
contra el burlón y hambriento Hipno[238], y contra las locas
ambiciones del saber y la filosofía.

No se sabe con certeza lo que sucedió, ya que no sólo mi propia
mente quedó trastornada por aquel extraño y espantoso ser, sino
que también otras se echaron a perder a causa de un olvido que no
puede significar más que locura. Dicen, no sé por qué, que nunca
tuve un amigo; que el arte, la filosofía y la demencia habían colmado
siempre mi trágica vida. Los inquilinos y la policía me tranquilizaron



aquella noche, y el médico me dio algo para calmarme, pero nadie
se percató del suceso de pesadilla que había ocurrido. Mi afligido
amigo no los movió a compasión, pero lo que encontraron en el sofá
del estudio hizo que me alabaran de una forma que me puso
enfermo; y ahora gozo de una fama que desprecio con
desesperación mientras me siento durante horas, calvo, con la
barba gris, consumido, paralizado, enloquecido por la droga y
destrozado, a adorar y rezar al objeto que encontraron.

Pues niegan que vendiese la última de mis estatuas, y señalan
extasiados lo que el brillante rayo de luz dejó helado, petrificado e
incapacitado para expresarse. Es cuanto queda de mi amigo; el
amigo que me condujo a la locura y la destrucción; una cabeza
divina, de un mármol que sólo la vieja Hélade podría haber
proporcionado, de un joven, con esa juventud que no depende del
tiempo, y con un bello rostro barbado, labios curvados y sonrientes,
frente olímpica y espesos mechones ondulados coronados de
amapolas. Dicen que ese obsesionante rostro-recuerdo está
modelado a mi imagen, cuando tenía veinticinco años; pero en la
base de mármol hay un solo nombre grabado en caracteres áticos:
ΎΠΝΟΣ.



LO QUE TRAE LA LUNA[239]

Odio la luna —me asusta— porque cuando a veces ilumina ciertos
escenarios familiares y queridos los vuelve horrendos y extraños.

Fue en el verano espectral cuando la luna iluminó el viejo jardín
por el que vagaba; el verano espectral de flores narcóticas y
húmedos mares de follaje que traen sueños insensatos y
multicolores. Y mientras caminaba junto al riachuelo de aguas
cristalinas y someras, vi cómo se alzaban extraños rizos bañados de
luz amarilla, como si sus plácidas aguas fuesen atraídas
irresistiblemente hacia océanos extraños que no están en el mundo.
Silenciosas y centelleantes, plateadas y siniestras, aquellas aguas
malditas por la luna discurrían no sé hacia dónde, mientras en las
orillas enramadas las blancas flores de loto se agitaban una tras otra
en el aire hipnótico y nocturno, caían desesperadamente en la
corriente, y se perdían girando en los remolinos bajo el arco tallado
del puente, al tiempo que miraban hacia atrás con la siniestra
resignación de unas fuerzas sosegadas y muertas.

Y mientras corría por la orilla, pisando flores dormidas con pies
indiferentes, enloquecido de miedo a seres desconocidos y al
señuelo de los rostros muertos, vi que el jardín no tenía fin bajo esa
luna; porque donde de día estaban las paredes, ahora sólo se
desplegaban perspectivas de árboles y senderos, flores y arbustos,
ídolos de piedra y pagodas, y curvas del riachuelo espejeante de luz
amarillenta que se alejaba entre herbosas orillas y pasaba bajo
grotescos puentes de mármol. Y los labios de los rostros-lotos
muertos murmuraban tristemente, y me ordenaban que siguiera, y
mis pasos no se detenían, hasta que el riachuelo se convertía en río



y desembocaba entre marismas de cañas cimbreantes y playas de
reluciente arena en la orilla de un mar inmenso y sin nombre.

Sobre ese mar brillaba la luna odiosa, y por encima de sus olas
mudas flotaban perfumes misteriosos. Y cuando vi desaparecer en
él los rostros-lotos, deseé tener una red con que poder pescarlos y
conocer de ellos los secretos que la luna había comunicado a la
noche. Pero cuando la luna llegó a poniente y la marea callada se
retiró de la tétrica orilla vi, a esa luz, antiguos campanarios que las
olas casi habían descubierto, y blancas columnas cubiertas con
guirnaldas de algas. Y sabedor de que los muertos habían llegado a
este lugar hundido, me estremecí y no quise volver a hablar con los
rostros-lotos.

Sin embargo, cuando vi a lo lejos, en el mar, descender del cielo
un cóndor negro en busca de descanso en un escollo enorme,
habría querido preguntarle sobre aquellos a los que yo había
conocido cuando estaban vivos. Eso le habría preguntado de no
haber estado tan lejos; pero se le veía lejísimos, y desapareció de
mi vista cuando llegó cerca de aquel escollo gigantesco.

Así que seguí mirando cómo se retiraba la marea, con la luna
cada vez más baja, y viendo asomar los campanarios, las torres y
los tejados de aquella ciudad muerta y mojada. Y mientras miraba,
mi olfato trató de cerrarse al hedor de los muertos del mundo, que
estaba anulando el perfume; porque verdaderamente, en este lugar
olvidado e imposible de situar se había acumulado la carne de todos
los cementerios para que los hinchados gusanos marinos la royesen
y se saciasen en ella.

La malévola luna se hallaba ahora muy baja, encima de estos
horrores, pero los gusanos hinchados del mar no necesitaban de la
luna para alimentarse. Y mientras observaba el movimiento
ondulante que delataba las contorsiones de los gusanos, sentí un
frío nuevo que venía de lejos, de donde el cóndor había volado;
porque mi carne acababa de percibir un horror antes de que mis
ojos lo vieran.



Y no me había temblado la carne sin motivo; porque al alzar la
mirada descubrí que la marea estaba muy baja, y había dejado a la
vista gran parte del vasto escollo cuyo borde había divisado. Y
cuando me di cuenta de que este escollo no era sino la corona de
basalto de una imagen tremenda cuya monstruosa frente brillaba
ahora a la luz desvaída de la luna, y cuyas viles pezuñas piafaban
sin duda en el légamo infernal millas abajo, grité y grite de terror
ante la posibilidad de que el rostro oculto emergiese del agua y
clavase sus ojos en mí después, tras escabullirse aquella luna
burlona y falaz.

Y para escapar de este ser implacable me sumergí decidido y de
buen grado en los bajíos hediondos donde en medio de muros
cubiertos de algas y de calles sumergidas se dan un festín los
hinchados gusanos marinos con los muertos del mundo.



AZATHOTH[240]

Cuando el mundo alcanzó su madurez, y la magia abandonó la
mente de los hombres; cuando las grises ciudades alzaron hacia los
cielos contaminados sus torres altas, feas y blasfemas, bajo cuyas
sombras nadie podía soñar con el sol o los prados floridos de la
primavera; cuando el conocimiento despojó a la tierra de su manto
de belleza, y los poetas ya sólo entonaban cánticos a retorcidos
fantasmas vislumbrados con una mirada ciega y oculta; cuando
todas estas cosas se convirtieron en pasado, y los anhelos de la
niñez se desvanecieron para siempre, existió un hombre que viajó
más allá de la vida en busca de los lugares a los que habían huido
los sueños del mundo.

Poco se ha escrito sobre la procedencia y el nombre de aquel
personaje, ya que ambas cosas pertenecían al mundo de la vigilia,
aunque se rumorea que eran sombrías. Baste saber que vivía en
una ciudad de altos muros donde reinaba un crepúsculo estéril, y
que todo el día trabajaba sin descanso entre la sombra y la
agitación, y que regresaba a casa por las noches y se encerraba en
una habitación cuya única ventana miraba no a los campos y
arboledas, sino a un patio sombrío donde asomaban otras ventanas
en melancólica desesperación. Desde aquel marco tan sólo se
podían divisar más ventanas y paredes, excepto algunas veces,
cuando se estiraba hacia fuera y podía distinguir el vagabundear de
las diminutas estrellas. Y como la simple y repetida contemplación
de un paisaje tan sólo compuesto por ventanas y paredes puede
enloquecer al hombre que sueña y lee mucho, el morador de aquella
habitación solía asomarse noche tras noche y forzar la vista hacia lo



alto para vislumbrar algún atisbo de las cosas que hay más allá del
mundo de la vigilia y de la suciedad de las espigadas ciudades. Con
el paso de los años empezó a llamar por sus nombres a las
pausadas estrellas, y a seguirlas con la imaginación cuando,
lánguidamente, se perdían de vista; hasta que al fin, su visión se
abrió a muchos paisajes secretos cuya existencia no era
sospechada por los simples mortales. Y una noche se extendió un
puente sobre el abismo, y los embrujados cielos del ensueño se
deslizaron hacia la ventana del solitario observador hasta fundirse
con el aire enrarecido de la estancia y hacerle cómplice de su
fabulosa magia.

La habitación se inundó con las ráfagas salvajes de una noche
violeta y reluciente de partículas de oro; remolinos de polvo y fuego
surgían de los espacios últimos, cargados de aromáticos perfumes
de más allá de los mundos. Allí se derramaron océanos hipnóticos,
iluminados por soles que el ojo humano jamás ha contemplado,
meciendo entre sus olas curiosos delfines y ninfas marinas de
profundidades olvidadas. Una infinitud silenciosa se arremolinó en
torno al soñador, y lo alzó sin rozar tan siquiera el cuerpo que
estaba asomado rígidamente en la solitaria ventana; y durante días
y más días, que los calendarios humanos no pueden contar, las
mareas de las lejanas esferas lo transportaron suavemente al
encuentro de los sueños que tanto había anhelado; los mismos
sueños que los hombres habían perdido. Y en el devenir de muchos
ciclos le dejaron soñar tiernamente bajo el amanecer de una playa
verde, una playa verdosa rebosante del aroma de las flores de loto y
de los rojos camalotes.



EL SABUESO[241]

I

En mis torturados oídos suena sin cesar una pesadilla de aleteos y
convulsiones, y un aullido lejano y apenas perceptible, como de
algún sabueso gigantesco[242]. No se trata de un sueño —y
tampoco, me temo, de la demencia—, pues han sucedido
demasiadas cosas como para poder refugiarme en estas dudas
piadosas. St. John[243] es ahora un cadáver descuartizado; sólo yo
sé por qué, y por eso estoy a punto de saltarme la tapa de los
sesos, por temor a acabar de la misma forma. Abajo, entre
corredores sombríos e ilimitados de ultraterrena fantasía, se arrastra
la negra e informe Némesis que me incita al suicidio.

¡Que el cielo me perdone la locura y la morbosidad que nos
empujó a ambos a tan monstruoso destino! Aburridos de la
monotonía de un mundo prosaico, donde incluso los goces de la
aventura y la ensoñación se acaban pronto, St. John y yo habíamos
seguido con entusiasmo todos los movimientos estéticos e
intelectuales que prometían alivio a nuestro devastador hastío. En



su momento hicimos nuestros los enigmas de los simbolistas y el
éxtasis de los prerrafaelistas, pero enseguida las nuevas modas
perdían toda su divertida novedad y atractivo. Sólo la sombría
filosofía de los decadentes continuó atrayéndonos, y sólo la
encontramos poderosa incrementando gradualmente la hondura y
perversidad de nuestras penetraciones. Baudelaire y Huysmans[244]

pronto perdieron todo su encanto, hasta que al fin sólo nos
quedaron los estímulos más directos producidos por experiencias o
aventuras antinaturales. Esta necesidad extrema de emociones
fuertes fue la que nos llevó a emprender aquella trayectoria
detestable que, incluso en mi presente estado de pavor, rememoro
con vergüenza y timidez… esa atrocidad desmedida y espantosa
que es la abominable práctica del saqueo de tumbas.

No puedo revelar los detalles de nuestras espeluznantes
excursiones, ni catalogar, aunque fuera parcialmente, los más
horribles trofeos que adornan el inclasificable museo que reunimos
en la enorme mansión de piedra donde ambos residíamos, solos y
sin servidumbre. Nuestro museo era un lugar blasfemo e
inconcebible en el que, con el placer satánico de un coleccionista
neurótico, habíamos ido atesorando un universo de horror y
decadencia que excitaba nuestra hastiada sensibilidad. Se trataba
de un recinto secreto excavado en las profundidades de la casa,
donde gigantescos demonios alados de ónice y basalto vomitaban
de sus enormes fauces abiertas una extraña luz verde anaranjada,
con unos tubos neumáticos que se contorsionaban en una danza
mortal y caleidoscópica entre las filas de seres esqueléticos que,
cogidos de la mano, estaban entretejidos en los monumentales y
negros tapices. Por aquellos tubos manaban, cuando así lo
deseábamos, los aromas que más se adecuaran a nuestro estado
de ánimo: el lánguido perfume de los lirios funerarios, a veces; otras,
la hipnótica fragancia del incienso que flota en imaginados
santuarios orientales dignos de un rey fallecido; y otras más —
¡cómo tiemblo al recordarlo!—, el hedor repugnante y embriagador
de las tumbas saqueadas.



Alrededor de los muros de esta cámara nauseabunda se
alineaban los féretros de antiguas momias alternados con otros de
cuerpos recientes y con aspecto de estar casi vivos, perfectamente
disecados y tratados por el arte de la taxidermia, y lápidas
usurpadas de los cementerios más viejos del mundo. Unos nichos
diseminados por ciertos sitios mostraban calaveras de toda índole y
cabezas en distintos grados de descomposición. Allí podían
encontrarse los cráneos podridos y pelados de los más famosos
nobles, así como las frescas y radiantes cabezas doradas de niños
recién enterrados. También había estatuas y pinturas, algunas
ejecutadas por St. John y yo mismo, y todas eran de temas
demoníacos. Una carpeta sellada, encuadernada en piel humana,
contenía ciertos dibujos desconocidos e innominables[245] que se
rumoreaba habían sido obra de Goya, aunque éste jamás se había
atrevido a reconocerlos. Había unos nauseabundos instrumentos
musicales de cuerda, latón y madera, con los que St. John y yo a
veces producíamos disonancias de exquisita morbosidad y
espeluznantes cacofonías; mientras que en una multitud de vitrinas
talladas en ébano descansaba la más increíble e inimaginable
variedad de trofeos sepulcrales jamás acaparados por la locura y
perversidad humana. Y es de este botín en particular de lo que no
debo hablar… ¡Gracias a Dios tuve el valor de destruirlo mucho
antes de pensar en destruirme a mí mismo!

Las excursiones de rapiña en las que nos hicimos con nuestros
abominables tesoros fueron siempre un acontecimiento
artísticamente memorable. No éramos vulgares saqueadores, y tan
sólo actuábamos bajo ciertos estados de ánimo, paisaje, ambiente,
climatología, época del año y fase lunar. Aquellos pasatiempos
resultaban para nosotros la forma más exquisita de expresión
estética, y poníamos en cada detalle un fastidioso cuidado técnico.
Una hora inapropiada, un efecto de luz discordante, o la torpe
manipulación de una tierra demasiado húmeda, podían dar al traste
con la consiguiente sensación de estático arrobamiento que seguía
a la exhumación de ciertos secretos ominosos y burlescos extraídos



de la tierra. Nuestra búsqueda de nuevos escenarios y punzantes
sensaciones resultaba febril e insaciable… St. John siempre fue el
líder, y también era él quien iba delante cuando llegamos a aquel
lugar despreciable y maldito que nos acarreó una espantosa e
inevitable condenación.

Pero ¿por qué maligna fatalidad fuimos atraídos a aquel
terrorífico cementerio holandés[246]? Creo que fueron los sombríos
rumores y leyendas, los relatos acerca de alguien que había sido
enterrado cinco siglos antes, y que en sus tiempos también había
sido un profanador que había robado un poderoso objeto de una
sepultura muy rica. Aún puedo recordar las imágenes de aquellos
momentos finales… la lánguida luna otoñal que iluminaba las
tumbas, proyectando sombras largas y terribles; los árboles
grotescos que se inclinaban lúgubres hasta rozar la hierba
descuidada y las carcomidas losas; las vastas legiones de
murciélagos colosales que se recortaban volando contra la luz de la
luna; la vetusta iglesia cubierta de hiedra que apuntaba un dedo
enorme y espectral hacia los cielos desvaídos; los insectos
fosforescentes que danzaban como fuegos fatuos sobre los tejos, en
un lejano rincón; el hedor a moho, a plantas putrefactas y a otras
cosas menos clasificables que se entremezclaba débilmente con la
brisa nocturna procedente de los distantes mares y pantanos; y lo
peor de todo, los débiles y profundos aullidos de una especie de
sabueso gigantesco que no podíamos ver ni situar. Nos
estremecimos al escuchar aquel gruñido y recordar las historias de
los campesinos, pues aquel a quien buscábamos había sido
encontrado en este mismo lugar varios siglos antes, mordido y
descuartizado por los colmillos y garras de una bestia innombrable.

Recuerdo cómo excavamos la tumba del profanador con
nuestras palas, y cómo nos estremecíamos ante nuestra propia
imagen, el sepulcro, la lánguida y vigilante luna, las sombras
terribles, los grotescos árboles, los titánicos murciélagos, la vetusta
iglesia, los inquietos fuegos fatuos, los fétidos hedores, el suave
gemido de la brisa nocturna, y el extraño, casi inaudible e



indeterminado ladrido, de cuya existencia real apenas podíamos
estar seguros. Entonces tropezamos con una sustancia más dura
que la tierra húmeda, y descubrimos una caja oblonga y podrida,
encostrada por los sedimentos minerales de una tierra largamente
imperturbada. Era muy resistente y gruesa, pero tan vieja que al fin
pudimos abrirla haciendo palanca y deleitar nuestros ojos con su
contenido.

Era mucho —sorprendentemente mucho— lo que quedó de
aquella cosa, a pesar de los quinientos años transcurridos. El
esqueleto, aunque deformado en parte por las fauces de la bestia
que lo había matado, se conservaba unido con sorprendente
firmeza, y nos deleitamos ante la contemplación de la blanca y
limpia calavera, y de sus largos y recios dientes, y de sus vacías
cuencas oculares que antaño habían brillado con la misma
demencia con la que ahora brillaban las nuestras. En el ataúd había
un amuleto de un curioso y exótico diseño, que en apariencia había
estado enrollado alrededor del cuello del difunto. Se trataba de una
figura convencional que representaba a un sabueso alado y en
cuclillas, o a una especie de esfinge con rostro semicanino, y estaba
exquisitamente tallado, al gusto del antiguo arte oriental, en una
pequeña pieza de jade verde. La expresión de sus facciones era en
extremo repugnante, y hablaba a un mismo tiempo de muerte,
bestialidad y malevolencia. Alrededor de la base había una
inscripción en caracteres que ni St. John ni yo pudimos identificar; y
debajo, como si fuera la firma del artesano, había tallada una
grotesca y formidable calavera.

Nada más descubrir el amuleto supimos que tenía que ser
nuestro, que aquel simple tesoro era el lógico botín por la
profanación del arcaico sepulcro. Y aunque su diseño fuera insólito,
ansiábamos poseerlo; pero cuando lo estudiamos con mayor
detenimiento descubrimos que no nos era del todo extraño. En
verdad se trataba de un objeto extraordinario, desconocido para el
arte y la literatura a la que están habituados los estudiosos
equilibrados y sensatos; pero nosotros lo reconocimos como la



criatura a la que alude el árabe loco Abdul Alhazred en el prohibido
Necronomicon[247]: el espantoso signo espiritual del culto a los
devoradores de cadáveres de la inaccesible Leng, en el Asia
Central. Demasiado bien conocíamos los siniestros rasgos descritos
por el viejo demonólogo árabe; rasgos que, según sus propios
comentarios, fueron copiados de una sombría y sobrenatural
manifestación de las almas de quienes turbaron y royeron a la
muerte.

Nos apoderamos del objeto de jade verde, echamos una última
mirada al rostro lívido y cavernoso de su dueño y cubrimos la
sepultura, dejándola como al principio. Mientras nos alejábamos
precipitadamente del abominable lugar, con el amuleto robado en el
bolsillo de St. John, vimos que los murciélagos descendían en
bandada sobre la tierra que acabábamos de profanar, como si
buscaran algo impuro y maldito con lo que alimentarse. Pero la luz
de la luna era débil y lánguida, y no pudimos estar seguros.

II

Menos de una semana después de nuestro regreso a Inglaterra,
empezaron a suceder varios hechos extraños. Vivíamos como
reclusos, solos, sin amigos ni sirvientes, confinados en unas pocas
habitaciones de una antigua mansión solariega levantada sobre un
páramo inhóspito y desolado; de manera que raras veces nuestra
puerta era turbada por la llamada de un visitante. Y sin embargo,
ahora empezó a trastornarnos lo que parecía una especie de
manoteos torpes y bastante frecuentes que se oían por las noches,



y no sólo en las puertas sino también en las ventanas, tanto en las
de arriba como en las de abajo. Una de las veces, creímos ver un
cuerpo grande y opaco que oscurecía la ventana de la biblioteca por
la que penetraba la luz de la luna, y otra nos dio la sensación de
haber escuchado un zumbido o aleteo no muy lejos de esa misma
ventana. En ambas ocasiones, nuestras pesquisas no dieron
resultado, y empezamos a achacar todos estos acontecimientos a
nuestra imaginación, a esa misma imaginación angustiosa que aún
prolongaba en nuestros oídos aquel lejano y débil aullido que
creíamos haber escuchado en el cementerio holandés. El amuleto
de jade descansaba ahora en un nicho de nuestro museo, y a veces
encendíamos unas velas que desprendían extrañas fragancias
frente a él. Leímos mucho acerca de sus propiedades en el
Necronomicon de Alhazred, y supimos de las relaciones existentes
entre las almas de los devoradores de cadáveres y los objetos que
las representaban; y lo que leímos nos llenó de intranquilidad.
Entonces llegó el horror.

La noche del 24 de septiembre de 19… oí un golpe en la puerta
de mi habitación. Pensando que era St. John, le dije que entrara,
pero la única contestación que obtuve fue una carcajada estridente.
No había nadie en el pasillo. Cuando desperté a St. John de su
sueño, manifestó que no sabía absolutamente nada del asunto, y
empezó a asustarse tanto como yo. Fue aquella noche cuando los
lánguidos y lejanos ladridos del páramo se convirtieron para
nosotros en una realidad auténtica y pavorosa. Cuatro días
después, mientras nos encontrábamos en nuestro oculto museo,
percibimos un rasguear apagado y cauteloso sobre la puerta que
conducía a la escalera secreta de la biblioteca. Nuestra alarma se
vio ahora dividida, ya que a nuestro miedo a lo desconocido, se
superponía también el temor que siempre habíamos tenido a que se
descubriese nuestra espeluznante colección. Apagamos todas las
luces, nos acercamos a la puerta y la abrimos de golpe; en ese
mismo instante sentimos una incomprensible ráfaga de viento, y
escuchamos una extraña mezcla de susurros, risitas y parloteos que



parecían perderse en la lejanía. No nos atrevimos a determinar si
estábamos locos, si soñábamos o si habíamos perdido el juicio. Tan
sólo nos percatamos, con la más sombría inquietud, de que aquella
cháchara aparentemente incorpórea había sido pronunciada, sin
ningún género de dudas, en holandés.

Desde entonces, vivimos sumidos en un horror y en una
fascinación que se fueron incrementando con el paso de los días.
En general, nos aferrábamos a la teoría de que ambos nos
estábamos volviendo locos a causa de nuestra vida repleta de
emociones antinaturales, pero a veces nos complacía pensar de una
manera más dramática, y nos considerábamos las víctimas de una
maldición terrible y estremecedora. Las manifestaciones
sobrenaturales se producían ahora con demasiada frecuencia como
para poderlas enumerar. Nuestra solitaria mansión parecía bullir con
la presencia de una criatura maligna cuya naturaleza no nos
resultaba posible determinar, y todas las noches escuchábamos
aquellos ladridos diabólicos viajando sobre las brisas del páramo,
unos ladridos que cada vez sonaban más fuerte. El 29 de octubre
descubrimos una serie de huellas indescriptibles sobre la tierra
blanda que había debajo de la ventana de la biblioteca. Resultaban
tan desconcertantes como las hordas de enormes murciélagos que
habían invadido la vieja mansión solariega en un número insólito y
cada vez mayor.

El horror llegó a su cenit la noche del 18 de noviembre, cuando
St. John fue atacado, mientras al anochecer caminaba de regreso a
casa desde la lejana estación de ferrocarril, y descuartizado por una
espantosa bestia carnívora. Sus gritos alcanzaron la casa, y pude
llegar corriendo al lugar de los hechos con el tiempo justo para
escuchar el batir de unas alas y ver la silueta de una criatura
imprecisa y oscura que se recortaba contra la luna creciente. Mi
amigo agonizaba cuando me dirigí a él, y no pudo emitir una
respuesta coherente. Todo lo que hizo fue susurrar: «El amuleto… el
maldito amuleto…». Acto seguido expiró, convertido en un amasijo
inerte de carne descuartizada.



Le enterré a la noche siguiente en uno de nuestros descuidados
jardines, y entoné sobre su tumba uno de los rituales diabólicos con
los que tanto había disfrutado en vida. Y cuando pronunciaba el
último párrafo infernal, escuché a lo lejos, sobre el páramo, los
lánguidos aullidos de un gigantesco sabueso. La luna estaba alta en
el cielo, pero no me atreví a mirarla. Y cuando vi una sombra
imprecisa y enorme que saltaba de montículo en montículo sobre el
páramo débilmente iluminado, cerré los ojos y me tiré al suelo boca
abajo. Al levantarme temblando, sin saber cuánto tiempo había
transcurrido, me dirigí a trompicones hacia la casa e hice una serie
de espeluznantes reverencias ante el entronizado amuleto de jade
verde.

Aterrorizado ante la idea de vivir completamente solo en la
vetusta mansión del páramo, me trasladé a Londres al día siguiente,
llevándome el amuleto, y tras quemar y enterrar el resto de la impía
colección del museo. Pero a la tercera noche volví a escuchar los
ladridos, y antes de que pasara una semana sentí que unos ojos
extraños me observaban en cuanto oscurecía. Un atardecer,
mientras paseaba por el Muelle Victoria respirando un poco de aire
fresco, vi una sombra negra que oscurecía una de las luces de las
farolas que se reflejaban en el agua. Sentí una ráfaga de viento más
fuerte que la habitual brisa nocturna, y supe que lo que le había
sucedido a St. John iba a sucederme también a mí.

Al día siguiente envolví cuidadosamente el amuleto de jade
verde y zarpé hacia Holanda. No sabía a ciencia cierta si
conseguiría el perdón restituyendo aquel objeto a su dormido y
silencioso propietario, pero sentía que debía actuar de una manera
lógica y consecuente. Qué era el sabueso, y por qué me perseguía,
eran cuestiones que aún no podía precisar; pero fue en aquel
vetusto cementerio donde oí los ladridos por primera vez, y todos los
acontecimientos sucesivos, incluidas las últimas palabras de St.
John, me habían servido para relacionar la maldición con el robo del
amuleto. Por lo tanto, me hundí en el más profundo abismo de la



desesperación cuando, en la posada de Rotterdam, descubrí que
los ladrones me habían despojado de mi único medio de salvación.

Los ladridos sonaron muy fuerte aquella noche, y a la mañana
siguiente me enteré de que en el barrio más sórdido de la ciudad
había tenido lugar un espeluznante homicidio. La chusma estaba
aterrorizada, ya que sobre una de las miserables casas de vecinos
se había abatido una muerte roja[248] que superaba cualquiera de
los crímenes anteriores que se habían cometido en el vecindario. En
una sórdida guarida de ladrones, una familia entera había sido
descuartizada por una bestia desconocida que huyó sin dejar rastro,
y los que vivían cerca del lugar habían oído durante toda la noche, y
por encima del griterío habitual de los borrachos, unos ladridos
lánguidos, guturales y pertinaces, como de un sabueso gigantesco.

Así que por fin me encontré de nuevo en el malsano cementerio
donde una pálida luna invernal dibujaba unas sombras pavorosas, y
los árboles desnudos se inclinaban hoscamente para rozar la hierba
escarchada y las decrépitas sepulturas, y la iglesia cubierta de
hiedra apuntaba su dedo sarcástico hacia un cielo hostil, y el viento
nocturno gemía locamente sobre los pantanos helados y los gélidos
océanos. Los ladridos sonaban entonces muy débiles, y cesaron por
completo cuando me acerqué a la antigua sepultura que
anteriormente había profanado y espanté a la extrañamente
numerosa horda de murciélagos que habían estado revoloteando
sobre ella.

No sé por qué fui hasta allí, sino para rezar y farfullar súplicas
descabelladas, y para pedir perdón a la cosa lívida y silenciosa que
reposaba en su interior; pero, fueran cuales fueran mis intenciones,
ataqué la tierra medio helada con una desesperación que en parte
era propia y en parte estaba provocada por una fuerza superior
totalmente ajena a mí. La excavación resultó mucho más sencilla de
lo que había esperado, aunque en un determinado momento fui
interrumpido por un curioso acontecimiento: un buitre escuálido que
descendió precipitadamente del frío cielo y se puso a picotear con
frenesí la tierra de la sepultura hasta que lo maté golpeándolo con la



pala[249]. Por fin me topé con la caja oblonga y carcomida, y retiré la
nitrosa cubierta. Ése fue el último acto consciente que realicé a
partir de entonces.

Porque acurrucado en el interior de aquel ataúd centenario,
rodeado de un abigarrado séquito de enormes, nervudos y dormidos
murciélagos, yacía el huesudo ser al que mi amigo y yo habíamos
robado; y no se encontraba limpio y plácido como lo habíamos visto
la primera vez, sino cubierto de costras de sangre y espeluznantes
jirones de carne y pelos, y me miraba pleno de consciencia desde
sus órbitas fosforescentes, con sus afiladas y sanguinolentas fauces
entreabiertas en una sonrisa que se mofaba de mi segura
condenación. Y cuando de aquella boca sonriente surgió un aullido
profundo y sardónico, como el de un gigantesco sabueso, y vi que
en su zarpa sangrienta y roñosa sujetaba el maldito amuleto perdido
de jade verde, me puse a gritar y eché a correr como un idiota, y mis
gritos pronto se disolvieron en histéricas carcajadas.

La demencia cabalga sobre el viento de las estrellas… sus
garras y colmillos se afilan en los cadáveres centenarios… una
muerte goteante se sienta a horcajadas sobre una bacanal de
murciélagos que se alzan de las negras ruinas nocturnas de los
soterrados templos de Belial[250]… Y ahora, mientras los ladridos de
esa monstruosidad descarnada se hacen cada vez más fuertes, y
los furtivos revoloteos de esas malditas bestias aladas se cierran en
torno a mí, me valdré de mi revólver para obtener el olvido, que es
mi único refugio para escapar de lo innominado y de lo innominable.



EL MIEDO QUE ACECHA[251]

I. La sombra en la chimenea

Los truenos retumbaban en el aire la noche que fui a la mansión
abandonada, en la cima de la Montaña de la Tempestad, a la
búsqueda del miedo que acecha. No iba solo, pues la temeridad no
se mezclaba entonces con ese amor a lo grotesco y lo espeluznante
que ha hecho de mi existencia una sucesión de exploraciones en
busca de los extraños horrores que moran en la literatura y en la
vida. Estaba acompañado por dos hombres fieles y atléticos a
quienes había mandado llamar cuando llegó el momento; hombres
que desde hacía mucho tiempo habían estado ligados a mis
horripilantes exploraciones a causa de sus singulares aptitudes.

Partimos en secreto del pueblo para evitar a los reporteros que
aún quedaban, después del espantoso suceso del mes anterior: la
muerte de pesadilla que se arrastra con sigilo. Más adelante, pensé,
podrían ayudarme; pero en ese momento no los quería cerca. Ojalá
Dios me hubiera impulsado a dejarles compartir mi búsqueda, ojalá
no hubiera tenido que soportar aquel secreto durante tanto tiempo,



soportarlo solo y en silencio por temor a que el mundo me creyese
loco, o a que todos se volvieran locos ante las diabólicas
implicaciones del caso. Ahora que estoy decidido a contarlo todo, no
sea que me vuelva un demente de tanto pensar en ello, desearía no
haberlo ocultado jamás. Porque yo, y solamente yo, conozco la
clase de horror que acecha en aquella solitaria y espectral montaña.

En un pequeño automóvil recorrimos los kilómetros de primitivos
bosques que nos separaban de la selvática ladera. El campo tenía
un aspecto más tétrico de lo habitual mientras lo contemplábamos
en mitad de la noche y sin las acostumbradas hordas de periodistas,
de manera que con frecuencia nos sentíamos tentados de utilizar las
lámparas de acetileno, a pesar de que podíamos llamar la atención.
No resultaba un paisaje muy agradable una vez oscurecido, y creo
que también habría notado su morbosidad aunque ignorara el horror
que allí acechaba. No había animales salvajes; el instinto les avisa
de una muerte cercana. Los viejos árboles heridos por los rayos
parecían anormalmente largos y retorcidos, y el resto de la
vegetación presentaba un aspecto demasiado denso y enfermizo,
mientras que unos extraños montículos y túmulos que sobresalían
de la tierra herbosa y salpicada de fulguritas[252] me hacían pensar
en serpientes y cráneos humanos de proporciones gigantescas.

El horror había estado merodeando en la Montaña de la
Tempestad durante más de un siglo. Así lo supe por las noticias que
aparecieron en los periódicos acerca de la catástrofe que había
dado a conocer por primera vez al mundo esta desolada región. Se
trata de una solitaria y distante elevación situada en esa zona de los
Catskills[253] donde, en otro tiempo, la civilización holandesa había
penetrado apenas y de forma efímera, dejando tras de sí unas
cuantas mansiones decadentes y una degenerada población de
colonos que fundaron míseras aldeas en algunas laderas desoladas.
Las personas razonables casi nunca visitaban aquella región, hasta
que se creó la policía estatal, pero aun hoy en día son pocos los
agentes encargados de patrullarla. El horror, sin embargo, goza de
una antigua tradición en todos los pueblos del vecindario, y sigue



siendo el principal tema de conversación entre los pobres mestizos
que a veces abandonan los valles para intercambiar sus cestos
artesanales por los artículos de primera necesidad a los que no
tienen acceso, ya que no pueden cazar, ni criar ganado ni cultivar la
tierra.

El miedo que acecha moraba en la cerrada y desierta mansión
Martense[254], situada en lo alto de la elevada, aunque gradual,
cuesta cuya propensión a las tormentas le valió el nombre de
Montaña de la Tempestad. Durante un centenar de años, la vetusta
casa de piedra rodeada de bosquecillos había sido tema de historias
increíblemente extraordinarias y horripilantemente monstruosas;
historias sobre una muerte silenciosa, traicionera, colosal, que salía
a la luz todos los veranos. Con llorosa insistencia, los vecinos
contaban historias sobre un demonio que atrapaba a los caminantes
solitarios después del anochecer, llevándoselos consigo o
abandonándolos en un espeluznante estado, descuartizados y
medio comidos, mientras que otras veces murmuraban acerca de
unos rastros de sangre que conducían a la lejana mansión. Algunos
decían que los truenos invocaban al miedo que acecha, y otros
aseguraban que el trueno era su voz.

Lejos de aquella región provinciana, nadie creía en esas
patrañas contradictorias y diversas, con sus descripciones
incoherentes y extravagantes sobre un demonio apenas visto; y sin
embargo, ningún granjero ni aldeano dudaba de que la mansión
Martense estaba hechizada por un ser diabólico. La historia local
impedía semejante duda, aunque jamás se encontró evidencia
alguna de maldad por los investigadores que habían visitado el
edificio después de escuchar algunas de las más espeluznantes
historias de los pobladores. Las viejas murmuraban extrañas fábulas
sobre el espectro Martense, fábulas que también hacían referencia a
la propia familia Martense, a su insólita y hereditaria diferenciación
de los ojos, a sus monstruosos y antiguos anales, y al crimen que
había ocasionado su maldición.



El terror que me había hecho aparecer en escena fue una
repentina y portentosa confirmación de las más atroces leyendas de
los montañeses. Una noche de verano, tras una tormenta de una
violencia sin precedente, la comarca se despertó por una
desbandada de colonos que ningún hecho ficticio podría haber
originado. La mísera horda de nativos gritaba y gemía, musitando
acerca del horror innombrable que había caído sobre ellos, y nadie
lo puso en duda. No lo habían visto, pero escucharon tales alaridos
en una de las aldeas que se dieron cuenta de que la muerte
reptante había llegado.

Por la mañana, los ciudadanos y la policía estatal siguieron a los
aterrorizados montañeses hasta el lugar al que, según ellos, la
muerte había llegado. Y desde luego, la muerte estaba allí. El
terreno sobre el que se asentaba una de las aldeas de los colonos
se había hundido a causa del impacto de un rayo, destruyendo
varias chozas malolientes; pero a este daño material lo superaba
una devastación humana que lo volvía insignificante. De los cerca
de setenta y cinco nativos que habían habitado el lugar, no
encontraron ni un solo sujeto con vida. El devastado terreno estaba
cubierto de sangre y despojos humanos que revelaban con
demasiada franqueza los estragos causados por unas garras y
colmillos diabólicos; sin embargo, no había ningún rastro visible que
se alejara del lugar de la carnicería. Todos coincidieron enseguida
en afirmar que aquello había sido causado por alguna bestia
sanguinaria, y a nadie se le ocurrió mencionar que unas muertes tan
espantosas pudieran estar relacionadas con los sórdidos crímenes
que suelen tener lugar en las comunidades decadentes. Esta última
sospecha volvió a salir a flote cuando descubrieron que entre las
víctimas faltaban veinticinco aldeanos de la localidad, y aun así
resultaba difícil explicar la matanza de los otros cincuenta. Pero todo
quedó en que, una noche de verano, había caído un rayo de los
cielos y sembrado de muerte la aldea, dejando un rastro de cuerpos
horriblemente mutilados, mordidos y desgarrados.



Los aterrorizados aldeanos enseguida relacionaron aquel horror
con la encantada mansión Martense, aunque el pueblo se
encontraba a más de cinco kilómetros de distancia. La policía se
mostró aún más escéptica; incluyó la mansión en sus
investigaciones de una manera rutinaria, y la descartaron por
completo cuando verificaron que se hallaba desierta. Las gentes del
campo y de los pueblos, sin embargo, registraron el lugar con sumo
cuidado, revolviendo todo lo que encontraron en la casa, sondeando
los pozos y estanques, registrando la maleza y dando batidas por
los bosques cercanos. Todo fue inútil; la muerte no había dejado
otro rastro que el de la propia destrucción.

Al segundo día de investigación, la noticia apareció ampliamente
comentada en los periódicos, y los reporteros invadieron la Montaña
de la Tempestad. La describieron con gran detalle, e incluían
numerosas entrevistas que corroboraban las historias de miedo que
contaban las viejas del lugar. Al principio seguí los acontecimientos
sin mucho entusiasmo, pues soy un experto en este tipo de cosas;
pero, transcurrida una semana, percibí una atmósfera que me causó
una extraña conmoción; así que el 5 de agosto de 1921 me registré
entre los periodistas que abarrotaban el hotel de Lefferts Corners, el
pueblo más cercano a la Montaña de la Tempestad y conocido
cuartel general de los investigadores. Tres semanas después, la
marcha de los periodistas me dejó vía libre para iniciar una
espeluznante exploración basada en los minuciosos interrogatorios
y pesquisas topográficas que había ido recopilando entretanto.

Así que esa noche veraniega, mientras resonaban los truenos
lejanos, dejé el silencioso automóvil y empecé a caminar junto a mis
dos compañeros armados hacia los últimos montículos que
coronaban la Montaña de la Tempestad, enfocando los rayos de la
linterna eléctrica sobre los muros espectrales y grises que
empezaban a surgir entre robles gigantescos. En aquella morbosa
soledad nocturna, bajo la tétrica luz de la linterna, el inmenso y
rectangular edificio mostraba oscuros signos de terror que el día no
llegaba a revelar; sin embargo, no vacilé ni un momento, ya que



había venido con la irrevocable decisión de comprobar cierta
hipótesis. Pensaba que los truenos hacían salir de algún
espeluznante lugar secreto al demonio de la muerte; y tanto si aquel
diablo era una entidad sólida o una pestilencia vaporosa, yo
pretendía verlo.

Con anterioridad había explorado a fondo las ruinas, de manera
que había decidido que el mejor punto de observación era la vieja
habitación de Jan Martense, cuyo asesinato tenía una gran
importancia en las leyendas locales. Sentía veladamente que el
aposento de esta antigua víctima sería el lugar más adecuado para
mis planes. La habitación, que medía unos siete metros de lado a
lado, estaba adornada, al igual que las demás estancias, con restos
de viejos muebles. Se hallaba en el segundo piso, en la esquina
sureste de la mansión, y disponía de un enorme ventanal que
miraba al este y de una estrecha ventana que daba al sur, ambas
desprovistas de cristales y postigos. Enfrente del ventanal había una
monumental chimenea holandesa con azulejos pintados que
representaban al hijo pródigo, y en el lado opuesto a la ventana
estrecha descansaba una espaciosa cama adosada a la pared.

Mientras el fragor sordo de los truenos subía en intensidad,
estudié los detalles de mi plan. Primero até tres escalerillas de
cuerda que había traído conmigo en el alféizar de la ventana
grande, una junto a la otra. Sabía que su largo era suficiente y que
caían en un lugar apropiado entre la hierba, ya que las había
probado antes. Luego, entre los tres, trajimos a rastras el armazón
de una cama de otro dormitorio, y lo pusimos al lado de la ventana.
Lo llenamos de ramas de abeto y dos de nosotros, con las
automáticas listas, nos echamos a descansar mientras que un
tercero se encargaba de la vigilancia. El demonio podía venir de
cualquier parte, y de esta forma disponíamos de una vía de escape.
Si surgía del interior de la casa, escaparíamos por las escalerillas
del ventanal; si venía del exterior, podíamos salir por la puerta y las
escaleras. No se nos ocurrió pensar, teniendo en cuenta los



anteriores sucesos, que podría perseguirnos durante mucho rato, en
el peor de los casos.

Transcurrió mi turno de guardia, de doce de la noche a una de la
madrugada, y, a pesar de la desprotegida ventana, y de los truenos
y relámpagos cada vez más próximos, me sentí extrañamente
adormilado. Estaba incorporado entre mis dos compañeros: George
Bennet yacía en el lado de la ventana y William Tobey en el de la
chimenea. Bennet estaba dormido, dominado por la misma insólita
somnolencia que había hecho presa en mí, de manera que pensé
en Tobey para la siguiente guardia, a pesar de que cabeceaba.
Resultaba curiosa la intensidad con la que yo vigilaba la chimenea.

La creciente tormenta debía de haber afectado mis sueños, ya
que durante el breve instante en el que caí dormido tuve unas
visiones apocalípticas. En una ocasión me desperté a medias,
seguramente a causa de que el hombre que dormía junto a la
ventana había estirado un brazo sobre mi pecho. No me encontraba
lo bastante despierto como para comprobar si Tobey cumplía con su
turno de guardia, pero sentí cierta angustia a este respecto. Nunca
antes había experimentado tanta inquietud ante la presencia del
mal. Después, debí de quedarme dormido de nuevo, pues mi mente
pareció salir de un caos fantasmal cuando la noche se llenó de
espanto, y de unos gritos que superaban todas mis experiencias y
delirios anteriores.

En aquel chillido se aunaban los miedos más profundos del alma
y la agonía humana, que pugnaban desesperada y estúpidamente
por desgarrar las puertas de ébano del olvido. Desperté en medio de
una demencia roja y de una burla diabólica, mientras aquella
angustia cristalina y fóbica se retiraba y repercutía en imágenes
cada vez más lejanas e inconcebibles. No había luz, pero me di
cuenta, por el vacío que sentí a mi derecha, de que Tobey se había
ido, sólo Dios sabía adónde. Sobre mi pecho aún descansaba el
pesado brazo del que dormía a mi izquierda.

Luego se produjo un devastador relámpago que sacudió toda la
montaña, iluminó los rincones más tenebrosos de la vetusta



arboleda, y desgajó el árbol más añoso y retorcido. Bajo el diabólico
resplandor del monstruoso rayo, el durmiente se incorporó de súbito,
mientras la brillantez que entraba por la ventana proyectó
claramente su sombra sobre la chimenea, de la que no podía
apartar mis ojos. Me es totalmente incomprensible seguir sano y con
vida. No puedo entenderlo, porque la sombra de la chimenea no
correspondía con la de Geor Bennett, o con la de cualquier otro ser
humano, sino con la de una blasfema anormalidad surgida de los
abismos más profundos del infierno; una abominación sin forma y
sin nombre que ningún cerebro podría captar por completo, ni
ninguna pluma describir siquiera parcialmente. Un segundo
después, me hallaba solo en la execrable mansión, tembloroso y
tartamudeante. George Bennett y William Tobey habían
desaparecido sin dejar rastro, ni siquiera de lucha. Jamás volvió a
saberse de ellos.

II. Un transeúnte en la tormenta

Después de aquella terrible experiencia en la mansión rodeada de
bosques, tuve que pasar varios días de reposo en la habitación del
hotel de Lefferts Corners a causa del agotamiento y los nervios. No
recuerdo con exactitud cómo me las arreglé para llegar al automóvil,
arrancarlo y regresar al pueblo sin ser visto, pues no conservo
ninguna imagen nítida, excepto la de unos árboles de brazos
titánicos, el resplandor diabólico de los relámpagos, y unas sombras
carontianas que remoloneaban y se desperdigaban entre los
montículos y por toda la región.



Mientras temblaba y meditaba sobre lo que proyectaba aquella
sombra enloquecedora, comprendí que al fin me había entrometido
en uno de los espantos supremos de la tierra, uno de esos tumores
innombrables de los abismos exteriores, cuyos débiles y
demoníacos arañazos nos llegan a veces de los rincones más
remotos del espacio, aunque nuestra limitada visión nos hace
misericordiosamente inmunes a ellos. Apenas me atrevía a analizar
o identificar la sombra que había visto. Algo se había interpuesto
aquella noche entre la ventana y yo, y me echaba a temblar cada
vez que no podía reprimir el impulso de clasificarlo. Si tan sólo
hubiera gruñido, aullado o reído entre dientes… eso habría mitigado
mi pánico abismal. Pero permaneció en el más absoluto silencio.
Había dejado pesadamente sobre mi pecho un brazo, o alguna
especie de extremidad anterior… Evidentemente, se trataba de algo
orgánico, o que antes lo había sido… Jan Martense, cuyo aposento
yo había invadido, estaba enterrado en el cementerio que se
levantaba cerca de la mansión… Debía encontrar a Bennett y Tobey,
si aún vivían… ¿Por qué se los había llevado y me había dejado a
mí para el final?… El sopor es tan opresivo, y los sueños tan
espantosos…

Al poco tiempo, comprendí que tenía que contar a alguien todo lo
sucedido o, de lo contrario, me derrumbaría por completo. Ya me
había decidido a no abandonar aquella búsqueda del miedo que
acecha, pues, en mi estúpida ignorancia, pensé que toda aquella
incertidumbre era peor que el pleno conocimiento de los hechos, por
muy terribles que éstos pudieran ser. De manera que establecí
mentalmente el mejor camino a seguir, a quién escoger para ponerle
al corriente de mis Confidencias, y cómo desenmascarar al ser que
había aniquilado a dos hombres y proyectado en la chimenea una
sombra de pesadilla.

Mis principales amistades en Lefferts Corners se encontraban
entre los cordiales periodistas que aún permanecían en el hotel
recogiendo los últimos ecos de la tragedia. Decidí escoger un
compañero de entre todos ellos, y cuanto más pensaba en ello más



me inclinaba por Arthur Munroe, un hombre moreno y delgado, de
unos treinta y cinco años de edad, cuya educación, gustos,
inteligencia y temperamento parecían distinguirle como un sujeto
que no se dejaba llevar por las experiencias e ideas convencionales.

Una tarde de principios de septiembre, Arthur Munroe[255]

escuchó mi historia. Desde el principio vi que se mostraba receptivo
y comprensivo, y, cuando hube acabado, analizó y discutió los
hechos con gran habilidad y sensatez. Además, sus consejos fueron
eminentemente prácticos, ya que me aconsejó que aplazáramos
nuestras futuras operaciones en la mansión Martense hasta haber
conseguido más datos históricos y geográficos. A iniciativa suya,
recorrimos la región en busca de testimonios sobre la terrible familia
Martense, y descubrimos a un sujeto que poseía un antiguo diario
extraordinariamente aclaratorio. También tuvimos largas charlas con
los montañeses mestizos que no habían huido del terror y la
confusión a otros valles más remotos, y planeamos ejecutar nuestra
empresa final —el examen exhaustivo y concluyente de la mansión
a la luz de su historia detallada— con la misma definición y
exhaustividad con la que habíamos estudiado los hechos asociados
a las distintas tragedias de las leyendas locales.

Los resultados de estas indagaciones no fueron demasiado
aclaratorios al principio, aunque, tras su clasificación, parecían
mostrar una tendencia bastante significativa: digamos que el número
de horrores denunciados resultaba con mucho más elevado en
zonas relativamente próximas a la casa, o conectadas con ella por
bosques tenebrosamente espesos. Bien es cierto que había
excepciones; en efecto, el horror que había captado la atención del
mundo se había producido en una región desarbolada, e igual de
distante de la mansión como de cualquier bosque que conectara con
ella.

En cuanto a la naturaleza y apariencia del miedo que acecha,
nada pudimos averiguar de los aterrorizados y estúpidos moradores
de chozas. Lo mismo decían que se trataba de una serpiente como
de un gigante, un diablo de la tormenta, un murciélago, un buitre o



un árbol andante. Sin embargo, los dos creímos suficientemente
justificado asumir que se trataba de un organismo vivo altamente
susceptible a las tormentas eléctricas; y, aunque algunos de los
relatos sugerían la existencia de alas, pensamos que su aversión
por los espacios abiertos hacía más probable que se desplazase por
vía terrestre. Lo único verdaderamente incompatible con esta última
teoría era la rapidez con la que debía moverse aquella criatura para
poder llegar a ejecutar todas las barbaridades que se le atribuían.

Cuando conocimos con mayor profundidad a los aldeanos,
descubrimos que eran insólitamente agradables en muchos
aspectos. Eran simples animales que descendían lentamente en la
escala evolutiva a causa de un parentesco decadente y de un
aislamiento embrutecedor. Temían a los forasteros, pero se iban
acostumbrando poco a poco a ellos; y al final nos ayudaron
extraordinariamente cuando talamos todos los matorrales y
derribamos todos los tabiques de la mansión en nuestra búsqueda
del miedo que acecha. Cuando les pedimos que nos ayudaran a
buscar a Bennett y Tobey, se mostraron sinceramente afligidos, ya
que querían ayudarnos, a pesar de estar convencidos de que ambas
víctimas habían abandonado este mundo tan completamente como
sus propios vecinos desaparecidos. Ya sabíamos que habían
asesinado a un gran número de aldeanos, y que los animales
salvajes habían sido exterminados mucho tiempo atrás; y por eso
esperábamos con temor que pudieran ocurrir nuevas tragedias.

A mediados de octubre nos sentimos pasmados por nuestra falta
de progresos. Debido a las noches en calma no se produjo ninguna
agresión demoníaca, y la absoluta carencia de resultados en
nuestras exploraciones de la casa y el campo casi nos empujó a
imputar el miedo que acecha a un proceso inmaterial. Temíamos
que llegara el frío y nos obligara a detener nuestras investigaciones,
ya que todos coincidían en afirmar que aquel diablo no solía actuar
en invierno. De manera que nos embargaba una especie de prisa y
desesperación cuando emprendimos la última exploración diurna a
la aldea arrasada por el miedo que acecha, una aldea que se



encontraba ahora deshabitada a causa del pavor de los
campesinos.

La desdichada aldea jamás había tenido nombre; llevaba largo
tiempo enclavada en una hondonada sin árboles, aunque protegida
por dos elevaciones cuyos nombres respectivos eran Montaña del
Cono y Colina del Arce. Se hallaba más cerca de la Colina del Arce
que de la Montaña del Cono, y algunas de las humildes moradas
eran simples cuevas excavadas en la ladera del primer promontorio.
Geográficamente, se encontraba a unos tres kilómetros y medio al
noroeste de la base de la Montaña de la Tempestad, y a cinco de la
mansión rodeada de robles. El espacio que separaba la mansión de
las primeras casas de la aldea era campo abierto, una llanura sin
accidentes geográficos, exceptuando los sinuosos montículos, y
poblada de una vegetación de hierba rala y matojos dispersos.
Considerando semejante topografía, decidimos que el demonio
debió llegar por la Montaña del Cono, cuya boscosa prolongación
discurría a poca distancia de la estribación más occidental de la
Montaña de la Tempestad. Atribuimos sin género de dudas aquella
elevación del terreno a un corrimiento de tierras desde la Colina del
Arce, en cuya ladera destacaba un enorme y solitario árbol, que
parecía haber sido hendido por el rayo que había convocado al
diablo.

Tras inspeccionar palmo a palmo, y por vigésima vez, cada
pulgada de la aldea, Arthur Munroe y yo experimentamos cierta
desmoralización mezclada con nuevos y vagos temores. Era en
verdad extraño, a pesar de que lo insólito y lo sobrenatural se
hallaban al alcance de la mano, tropezar con un escenario
totalmente desprovisto de huellas, a pesar de los terribles sucesos
que habían tenido lugar; y nos movíamos bajo un cielo cada vez
más plomizo y oscuro, con esa trágica impresión de desconcierto
que resulta de la combinación de un sentimiento de futilidad y de la
necesidad de hacer algo. Lo investigábamos todo con sumo
cuidado; volvimos a revisar todas y cada una de las casas,
inspeccionamos de nuevo las viviendas subterráneas en busca de



cuerpos, recorrimos las laderas montañosas con la esperanza de
encontrar nuevas grutas o guaridas, pero todo fue inútil. Y sin
embargo, como ya he dicho antes, sentíamos en torno a nosotros
una especie de terror nuevo e indeterminado, como si unos grifos
gigantescos y alados nos acecharan invisibles desde los picos de
las montañas, y nos espiaran con ojos destructivos desde los
abismos transcósmicos.

Según fue avanzando la tarde, se hizo más difícil distinguir las
cosas; y oímos el retumbar de una tormenta que se estaba
desatando alrededor de la Montaña de la Tempestad. Aquellos
sonidos en semejante lugar nos animaron bastante, aunque no tanto
como si se hubieran producido por la noche. De esta forma,
ansiamos desesperadamente que la tormenta perdurara hasta bien
entrada la noche; y con esa esperanza abandonamos la búsqueda
sin rumbo que llevábamos a cabo en la ladera montañosa y nos
acercamos a la aldea más próxima con la intención de reclutar un
grupo de colonos para que nos ayudaran en nuestra investigación. A
pesar de su timidez, algunos de los más jóvenes se sintieron lo
suficientemente confiados por nuestro protectivo liderazgo como
para prometernos su ayuda.

Pero apenas nos habíamos dado la vuelta, cuando empezó a
caer una cortina de agua tan intensa y torrencial que nos vimos
obligados a buscar refugio. La tremenda, casi nocturna oscuridad
del cielo nos hacía tropezar lamentablemente, pero guiados por los
continuos relámpagos y por nuestro preciso conocimiento del
terreno, enseguida llegamos a la cabaña menos porosa del lugar:
una mezcla heterogénea de troncos y tablas, cuya puerta, aún en
uso, y diminuta ventana miraban hacia la Colina del Arce.
Atrancamos la puerta para protegernos de la furia del viento y la
lluvia, y colocamos en su sitio el postigo de la ventana que nuestras
frecuentes inspecciones nos habían enseñado dónde encontrar.
Resultaba deprimente estar allí sentados, sobre unos cajones
desvencijados en medio de la más absoluta oscuridad, pero
encendimos las pipas y nos alumbramos a ratos con nuestras



linternas de bolsillo. De cuando en cuando podíamos ver el
resplandor de los relámpagos a través de las grietas de las paredes;
la tarde era tan increíblemente oscura que cada destello resultaba
extremadamente vivo.

Esta tormentosa vigilia me recordó con espanto a la terrible
noche que pasé en la Montaña de la Tempestad. Mi mente volvió a
hurgar en aquel insólito interrogante que con frecuencia volvía a
plantearme desde entonces; y de nuevo me pregunté por qué el
demonio, tras acercarse a los tres hombres que vigilábamos desde
la ventana o el interior, había elegido a los dos que estaban en los
extremos, dejando al del centro para el final, justo antes de que una
titánica bola de fuego lo ahuyentara del lugar. ¿Por qué no había
acabado con sus víctimas en un orden natural, siendo yo el
segundo, viniera de la dirección que viniera? ¿Con qué clase de
enormes tentáculos se hizo con ellos? ¿Acaso sabía que yo era su
líder y decidió reservarme un destino peor que el de mis
compañeros?

En medio de todos estos pensamientos, como para intensificar
su dramatismo, cayó cerca de nosotros un terrorífico rayo, seguido
al instante por el retumbar de un corrimiento de tierras. En ese
mismo momento, se levantó un viento furibundo que ululaba de una
manera creciente y diabólica. Tuvimos la seguridad de que el
solitario árbol de la Colina del Arce había sido alcanzado
nuevamente por el rayo, y Munroe se incorporó del cajón en el que
estaba sentado y se acercó a la diminuta ventana para verificar este
hecho. Nada más quitar el postigo, el viento y la lluvia penetraron
aullando de forma ensordecedora, y no pude escuchar lo que decía;
así que esperé mientras él se asomaba intentando abarcar el
pandemónium de la naturaleza.

Poco a poco, la menguante intensidad del viento y la dispersión
de la insólita oscuridad nos hizo ver que la tormenta estaba
alejándose. Yo había esperado que durase hasta la noche, cosa que
nos habría ayudado bastante en nuestras investigaciones, pero un
furtivo rayo de sol penetró por una rendija que había justo detrás de



mí y disipó todas mis esperanzas. Le dije a Munroe que sería mejor
dejar entrar un poco de luz, aunque cayeran más chaparrones, y
desatranqué la puerta y la abrí. El terreno se había convertido en
una extraña mezcla de charcos y barro, y por todas partes se veían
nuevos y pequeños montículos producidos por el reciente
corrimiento de tierras; pero no descubrí nada que justificara el
interés que mantenía a mi compañero asomado a la ventana sin
decir absolutamente nada. Me acerqué hasta él y le toqué en el
hombro; pero no se inmutó. Entonces, mientras le sacudía en plan
de broma y le volvía hacia mí, sentí los zarcillos estranguladores de
un horror enfermizo cuyas raíces se hundían en pasados
insondables y en los abismos sin fondo de la noche que se
estremece más allá del tiempo.

Pues Arthur Munroe estaba muerto. Y en lo que quedaba de su
mordisqueada y abierta cabeza ya no había cara.

III. Lo que significaba el resplandor rojizo

En la tormentosa noche del 8 de noviembre de 1921, con una
linterna que proyectaba sombras grotescas, me vi cavando en
solitario, como un estúpido, en la tumba de Jan Martense. Había
empezado por la tarde, ya que se estaba formando una tormenta, y
ahora que estaba oscuro y la tormenta acababa de desatarse sobre
la demoníaca espesura, me sentí feliz.

Creo que mi mente estaba algo desquiciada por los
acontecimientos del 5 de agosto, la sombra diabólica de la mansión,
los nervios y el desencanto generalizados, y lo sucedido en la choza



durante la tormenta de octubre. Después de aquello, tuve que cavar
una fosa para alguien cuya muerte no acababa de comprender.
Sabía que los demás tampoco la entenderían, de modo que les dejé
que creyeran que Arthur Munroe se había esfumado. Lo buscaron,
mas no encontraron nada. Seguramente los aldeanos lo habrían
entendido, pero no me atreví a atemorizarles aún más. Incluso yo
mismo me sentía extrañamente insensible. El impacto emocional
recibido en la mansión había afectado de alguna forma a mi cerebro,
y tan sólo era capaz de pensar en la búsqueda de un horror que
ahora había alcanzado unas proporciones catastróficas en mi
imaginación; una búsqueda que el destino de Arthur Munroe me
obligaba a llevar en secreto y a solas.

Simplemente el escenario de mis excavaciones habría bastado
para destrozar los nervios de cualquier persona normal. Unos
árboles amenazadores y primigenios, vetustos, de impías
proporciones y formas grotescas me acechaban desde lo alto como
pilares de algún infernal templo druida, amortiguando el retumbar de
los truenos, silenciando el aullido del viento y apenas dejando pasar
la lluvia. Más allá de los retorcidos troncos del fondo, alumbrados
por el resplandor difuso de los relámpagos, se alzaban las piedras
chorreantes y cubiertas de hiedra de la solitaria mansión, mientras
que algo más cerca estaba el abandonado jardín holandés, cuyas
avenidas y arriates se hallaban invadidos por una vegetación
blancuzca, fungosa, hedionda y sobrealimentada que jamás había
visto la luz plena del sol. Y aún más cerca se encontraba el
cementerio, donde unos árboles deformes agitaban sus ramas
enfermizas, mientras sus raíces desplazaban las losas sacrílegas y
absorbían el veneno de lo que yacía debajo. Aquí y allá, bajo una
alfombra de hojas pardas que se pudrían y supuraban en la
oscuridad del bosque antediluviano, podía distinguir las siniestras
siluetas de esos montículos achatados que caracterizaban aquella
región castigada por los rayos.

La historia me había llevado a esta arcaica sepultura. Pues la
historia, en realidad, era lo único que me quedaba después de que



todo hubiera concluido en un satanismo grotesco. Ahora estaba
persuadido de que el miedo que acecha no era algo material, sino
un espectro con colmillos de lobo que cabalgaba en el rayo
nocturno. Y creía, por las numerosas tradiciones locales que Arthur
Munroe y yo habíamos descubierto en nuestras investigaciones, que
se trataba del fantasma de Jan Martense, muerto en 1762. Y por
ese motivo me hallaba ahora cavando su tumba como un verdadero
idiota.

La mansión Martense fue levantada en 1670 por Gerrit Martense,
un rico comerciante de Nueva Ámsterdam a quien desagradaba el
cambio de orden bajo el gobierno británico, y había construido aquel
magnífico edificio en la cima de una remota elevación boscosa, cuya
singularidad y desolación le complacían. El único inconveniente
serio que encontró en el lugar fueron sus frecuentes tormentas
veraniegas. Tras elegir la colina y levantar la mansión, mynheer[256]

Martense atribuyó las frecuentes perturbaciones naturales a las
peculiaridades propias de aquel año; pero con el tiempo se dio
cuenta de que el lugar era especialmente sensible a tales
fenómenos. Por fin, viendo que estas tormentas le dañaban la
cabeza, se hizo acondicionar el sótano para poder sobrellevar los
más violentos pandemónium.

De los descendientes de Gerrit Martense se sabe aún menos
que de él mismo, ya que todos fueron educados en el odio a la
civilización inglesa, y se les enseñó a rehuir a los colonialistas que la
aceptaban. Sus existencias fueron extremadamente solitarias, y la
gente decía que su aislamiento les había hecho torpes de palabra y
entendimiento. Al parecer, todos poseían un rasgo peculiar y
hereditario en la disimilitud de los ojos, pues generalmente uno era
azul y el otro castaño. Sus relaciones sociales se fueron haciendo
cada vez más escasas, hasta que al fin terminaron contrayendo
matrimonio con la numerosa clase servil que trabajaba en sus
tierras. Muchas de las familias resultantes degeneraron, se
trasladaron al valle y terminaron mezclándose con la población
mestiza que con el tiempo daría origen a los miserables aldeanos de



hoy en día. Los demás siguieron tercamente apegados a su
mansión ancestral, volviéndose cada vez más insociables y
taciturnos, aunque desarrollando una nerviosa receptividad a las
numerosas tormentas.

Casi toda esta información salió al mundo exterior gracias al
joven Jan Martense, que, movido por alguna rara inquietud, se alistó
en el ejército colonial al llegar a la Montaña de la Tempestad la
noticia sobre la Convención de Albany[257]. Fue el primero de los
descendientes de Gerrit que vio el mundo exterior; y cuando regresó
en 1760, tras seis años de campaña, su padre, sus tíos y sus
hermanos le trataron despectivamente como a un intruso, a pesar
de tener los típicos ojos de los Martense. Ya no pudo compartir sus
peculiaridades y prejuicios, y tampoco le afectaban como antes las
frecuentes tormentas de la montaña. En cambio, le deprimía el
entorno, y escribía con frecuencia a un amigo de Albany relatándole
sus planes para abandonar el techo paterno.

En la primavera de 1763, Jonathan Gifford, el amigo de Jan
Martense que residía en Albany, empezó a sentirse preocupado por
su silencio, sobre todo a causa de las riñas y discrepancias que
estaban teniendo lugar en la mansión Martense. Decidió visitar a
Jan en persona, y se internó en las montañas a lomos de su caballo.
En su diario consta que llegó a la Montaña de la Tempestad el 20 de
septiembre, y que encontró la mansión en un estado de gran
decadencia. Los huraños Martense, de ojos insólitos, cuyo aspecto
impuro y animal le impactó desagradablemente, le dijeron con
acento gutural que Jan había muerto. Repitieron una y otra vez que
un rayo había caído sobre él el otoño anterior, y que ahora estaba
enterrado al otro lado de los descuidados jardines. Mostraron la
tumba al visitante, un montón de tierra estéril y carente de marcas.
Algo en la forma de actuar de los Martense despertó en Gifford un
sentimiento de repugnancia y sospecha, y una semana más tarde
regresó armado de pico y pala, dispuesto a explorar la fosa.
Descubrió lo que se había temido: un cráneo cruelmente aplastado
como por unos golpes salvajes; de modo que volvió a Albany y



acusó formalmente a los Martense del asesinato de uno de los
miembros de su familia.

No se encontraron pruebas legales, pero la noticia se propagó
rápidamente por todo el vecindario; y, desde entonces, los Martense
fueron condenados al ostracismo. Nadie quería tratos con ellos, y su
apartada mansión fue consideraba un lugar maldito. Pero ellos se
las arreglaron de alguna manera para subsistir con el producto de
sus tierras, pues las luces ocasionales que se podían ver en la casa
desde las colinas lejanas atestiguaban su presencia. Dichas luces
siguieron viéndose hasta 1810, pero cada vez resultaban menos
frecuentes.

Mientras tanto, empezaron a circular un sinfín de diabólicas
leyendas acerca de la mansión y la montaña. El lugar era aún más
evitado, y se le dotó de toda clase de leyendas y mitos que la
tradición pudo proporcionar. La mansión siguió sin ser visitada hasta
1816, cuando a los aldeanos les llamó la atención la prolongada
ausencia de luces en su interior. Una partida de hombres efectuó
entonces un registro, encontrando la casa desierta y parcialmente
en ruinas.

No se descubrió ningún esqueleto, de manera que se creyó que
simplemente se habían marchado. La familia parecía haber partido
varios años atrás, y los improvisados añadidos de la casa revelaban
lo numerosa que había sido antes de su migración. Su nivel cultural
había decaído muchísimo, como probaban el deteriorado mobiliario
y la diseminada vajilla de plata, que debió de haber sido
abandonada por sus propietarios mucho antes de que se
marcharan. Pero, a pesar de que los temibles Martense se habían
ido, el miedo a la casa encantada persistió, y se hizo aún más
intenso cuando los aldeanos comenzaron a murmurar nuevos y
extraños relatos. Se alzaba allí, desierta, temida y ligada al fantasma
vengativo de Jan Martense. Y allí seguía la noche que yo cavaba en
la tumba de Jan Martense.

He calificado de idiota mi prolongada excavación y, en realidad,
así era, tanto por su objetivo como por su método. El ataúd de Jan



Martense pronto quedó al descubierto —aunque ya sólo contenía
polvo y nitratos—; pero en mis ansias por exhumar su fantasma,
seguí cavando irracional y torpemente por debajo de donde yacía.
Sólo Dios sabe qué esperaba encontrar… La única sensación que
sentía era la de estar cavando en la tumba de un hombre cuyo
fantasma acechaba por las noches.

Resulta imposible decir qué monstruosa profundidad había
alcanzado cuando mi pala, y luego mis pies, se hundieron en el
terreno que había debajo. Este acontecimiento, dadas las
circunstancias, fue terrorífico; pues la existencia de un espacio
subterráneo en aquel lugar confirmaba mis más descabelladas
teorías. La suave caída hizo que se apagara el farol, pero saqué una
linterna eléctrica del bolsillo y descubrí un pequeño túnel horizontal
que discurría ininterrumpidamente en ambas direcciones. Era lo
bastante amplio para que un hombre pudiera avanzar arrastrándose;
y, aunque ninguna persona en su sano juicio se habría internado por
él en aquellas circunstancias, yo dejé a un lado el peligro, la razón y
la prudencia, y me dejé llevar por mi obsesión en desenterrar el
miedo que acecha. Escogí el ramal que iba hacia la casa y me
introduje temerariamente en la estrecha madriguera, reptando a
ciegas y con prisas, alumbrando el frente de cuando en cuando con
la linterna.

¿Con qué palabras podría describir el espectáculo de un hombre
perdido en el interior de los abismos subterráneos e infinitos,
arañando, retorciéndose, respirando apenas, avanzando locamente
por un intrincado laberinto sumido en unas tinieblas prehistóricas,
sin noción clara del tiempo, la prudencia, dirección y el objetivo
último? Hay algo espantoso en todo ello; y sin embargo, eso es lo
que hice. Lo hice durante tanto tiempo que la vida llegó a parecerme
un lejano recuerdo, y creí formar parte de aquellas tenebrosas
profundidades pobladas de topos y gusanos. Y, en realidad, así era,
pues tan sólo la casualidad hizo que, tras innumerables
contorsiones, se encendiera mi olvidada linterna, iluminando de



manera tétrica la madriguera de barro endurecido que se estiraba y
describía una curva un poco más adelante.

Había seguido arrastrándome de esta forma durante un rato, y la
pila de la linterna ya casi se había agotado, cuando el pasadizo
comenzó a subir abruptamente, haciendo que alterara mi modo de
avanzar. Y al levantar la vista, sin previo aviso, vi el destello de dos
reflejos diabólicos que brillaban en la distancia a la luz agonizante
de mi linterna; dos reflejos que resplandecían con un fulgor nefasto
e inconfundible, y que trajeron a mi memoria unos recuerdos
nebulosos y enloquecedores. Me detuve al instante, pero sin
voluntad para retroceder. Los ojos se acercaban, aunque sólo podía
distinguir una garra del ser al que pertenecían. ¡Pero qué garra!
Luego, muy arriba, escuché un débil estampido que enseguida
reconocí. Se trataba del trueno salvaje de la montaña, que rugía con
histérica furia… Debí de arrastrarme hacia arriba durante un trecho,
ya que ahora la superficie se encontraba muy cerca. Y mientras los
truenos estallaban sordamente, aquellos ojos seguían mirándome
con vacua malevolencia.

Gracias a Dios, entonces no supe de quién se trataba; de lo
contrario, estaría muerto sin duda. Me salvó el mismo trueno que lo
había invocado, ya que tras una espera terrible, el cielo invisible
explotó en uno de esos frecuentes relámpagos cuyas huellas había
yo observado en la montaña, y que eran como tajos profundos que
herían la tierra y fulguritas de diversos tamaños. Con furia salvaje se
hundió entre la tierra que había encima de aquel pozo deplorable,
cegándome y ensordeciéndome, aunque no llegó a hacerme perder
la consciencia.

Seguí cavando y avanzando a trompicones en medio de un caos
de tierra que cedía y se deslizaba, hasta que sentí la tranquilizadora
lluvia sobre mi cabeza y descubrí que había salido a la superficie en
un paraje que me resultaba familiar: una zona desarbolada en la
ladera suroeste de la montaña. Los continuos relámpagos
iluminaban el caótico terreno y los restos de aquellos curiosos
montículos achaparrados que descendían de la zona más alta y



boscosa de la ladera, pero no había ninguna señal en medio de
aquel desorden que indicara por dónde había escapado de la mortal
catacumba. Mi cerebro estaba sumido en un caos tan grande como
el de la tierra que me rodeaba, y cuando un resplandor rojizo iluminó
a lo lejos los campos que había más al sur, apenas pude darme
cuenta del horror que acababa de soportar.

Pero cuando dos días más tarde los aldeanos me dijeron lo que
significaba aquel resplandor rojizo, mi espanto fue mayor que el que
había sentido en aquella madriguera cenagosa al contemplar la
garra y los ojos; y fue mayor por las insidiosas implicaciones que
conllevaba. En una aldea que se encontraba a treinta y cinco
kilómetros de distancia, había tenido lugar una orgía de terror justo
después de que estallara el rayo que me había permitido escapar
del subterráneo, y una bestia indescriptible se había precipitado
desde la rama de un árbol hacia una cabaña de frágil tejado. Había
cometido un acto ignominioso, pero los aldeanos consiguieron
prender fuego a la choza antes de que pudiera escapar. Y todo eso
sucedió justo en el mismo instante en el que la tierra se desplomó
sobre la cosa de la garra y los ojos.

IV. El horror en los ojos

No puede existir nada normal en la mente del que, sabiendo lo que
yo sabía sobre el horror de la Montaña de la Tempestad, se atreve a
ir a solas en busca del miedo que allí acecha. El hecho de que al
menos dos de las encarnaciones de aquel terror hubieran perecido,
resultaba una garantía muy débil, en cuanto a la seguridad física y



mental, en este Aqueronte[258] de demonismo multiforme; y sin
embargo, continué mi búsqueda con celo aún mayor a medida que
los acontecimientos y revelaciones se hacían cada vez más
monstruosos.

Cuando, dos días después de mi aterrador vagabundeo por la
cripta de los ojos y la garra, supe que un ser maligno había rondado
por un lugar que se encontraba a más de veinticinco kilómetros de
distancia, justo en el mismo momento en el que los ojos se fijaban
en mí, experimenté un auténtico acceso de pánico. Pero este horror
estaba tan unido a un sentimiento de fascinación y atractiva
excentricidad, que casi me resultaba placentero. A veces, en la
agonía de esas pesadillas en las que unos poderes invisibles le
hacen dar vueltas a uno por encima de los tejados de extrañas
ciudades muertas, transportándolo a los abismos sarcásticos de
Nis[259], resulta un alivio, incluso un placer, gritar salvajemente y
lanzarse por propia voluntad, en medio de un torbellino espantoso
de onírica condenación, al primer abismo insondable que aparezca
en el camino. Y eso es lo que yo sentía con aquella pesadilla
andante de la Montaña de la Tempestad; el descubrimiento de que
dos monstruos habían rondado por la región me produjo finalmente
unas ansias locas de sumergirme en la tierra de aquel lugar maldito
y, con las manos desnudas, desenterrar la muerte que acechaba en
cada pulgada de aquel suelo ponzoñoso.

En cuanto pude me acerqué hasta la tumba de Jan Martense y
cavé en vano en el mismo lugar en el que ya había cavado antes.
Un importante corrimiento de tierras había hecho desaparecer toda
huella del pasadizo subterráneo, y la lluvia había arrastrado tanto
barro al interior de la excavación que me resultaba imposible saber
a qué profundidad había llegado el día anterior. Emprendí una
dificultosa caminata hasta la lejana aldea donde habían prendido
fuego a la mortal criatura, aunque apenas tuve premio a mis
esfuerzos. Descubrí varios huesos desperdigados entre las cenizas
de la fatídica cabaña, pero en apariencia ninguno pertenecía al
monstruo. Los aldeanos me contaron que la bestia sólo había



conseguido una víctima; pero creo que se equivocaban, ya que,
aparte del cráneo humano completo, había un fragmento óseo que
realmente parecía haber pertenecido en algún tiempo al cráneo de
otro ser humano. Y aunque todos habían contemplado la rápida
destrucción del monstruo, nadie sabía describir qué aspecto tenía
aquella criatura; los que habían podido verla la calificaban
simplemente de demonio. Al examinar el enorme árbol en el que
había estado apostada, no fui capaz de encontrar ninguna huella
distintiva. Intenté buscar algún rastro en el tenebroso bosque, pero
en esta ocasión me fue imposible soportar la visión de aquellos
troncos morbosamente largos, ni de aquellas raíces con apariencia
de serpientes gigantescas que se retorcían malignamente antes de
hundirse en la tierra.

El siguiente paso fue volver a examinar con sumo cuidado la
aldea desierta donde la muerte se había cebado con mayor
frecuencia, y donde Arthur Munroe había visto algo que jamás pudo
contar. Aunque mis infructuosas investigaciones anteriores habían
sido hechas con sumo cuidado, ahora disponía de nuevos datos que
cotejar; pues mi macabra excavación de la tumba me había
convencido de que, al menos en una de sus fases, la monstruosidad
había sido una criatura del subsuelo. Esta vez, el 14 de noviembre,
mi búsqueda se concentró prioritariamente en las laderas de la
Montaña del Cono y de la Colina del Arce que dominaban la
desdichada aldea, prestando una atención especial a la tierra que se
había desprendido de la falda de esta última elevación.

Durante el registro de la primera tarde no saqué nada en claro, y
la oscuridad me sorprendió en la Colina del Arce, mientras
contemplaba la aldea y el valle que discurría hacia la Montaña de la
Tempestad. La puesta de sol había sido gloriosa, y ahora emergía
una luna casi llena que derramaba un resplandor plateado sobre la
llanura, la lejana ladera montañosa y los extraños montículos
achaparrados que asomaban aquí y allá. Era un paisaje bucólico y
apacible, pero consciente de lo que escondía no pude sino odiarlo.
Odié la luna sardónica, el llano engañoso, la montaña purulenta y



aquellos montículos siniestros. Todo me parecía contaminado por
una enfermedad repugnante, e inspirado por una alianza nociva con
poderes ocultos y deformes.

Luego, mientras contemplaba ensimismado el paisaje bañado
por la luz de la luna, mi mirada se vio atraída por algo cuya
naturaleza y disposición topográfica resultaban ciertamente
singulares. Aunque carecía de unos conocimientos sólidos en
geología, desde el principio me llamaron mucho la atención aquellos
extraños montículos y mogotes tan propios de la zona. Había
observado que resultaban especialmente numerosos en los
alrededores de la Montaña de la Tempestad, aunque abundaban
menos en la parte baja que en las cumbres de dicha altura, donde
las glaciaciones sin duda hallaron escasa resistencia a sus extraños
y fantásticos caprichos. Ahora, a la luz de aquella luna baja que
proyectaba sombras largas y grotescas, me sorprendió descubrir
que los diversos puntos y líneas del entramado de montículos
guardaban una curiosa relación con la cumbre de la Montaña de la
Tempestad. Aquella cima era sin duda el centro del que irradiaban,
de una manera indefinida e irregular, las líneas o filas de puntos,
como si la perniciosa mansión Martense hubiera extendido unos
tentáculos visibles y aterradores. Aquella hipótesis me produjo un
escalofrío inexplicable, y dejé de analizar mis impulsos para creer
que esos montículos estaban producidos por las glaciaciones.

Y cuanto más pensaba en ello, menos válido me parecía aquel
supuesto, y en mi mente recién iluminada comenzaron a bullir
analogías terribles y grotescas basadas en aspectos superficiales y
en mis propias experiencias bajo la tierra. Antes de que lo supiese a
ciencia cierta, había comenzado a balbucear palabras entrecortadas
e incoherentes, hablando conmigo mismo: «¡Dios mío!… Son
toperas… ese maldito lugar es como una colmena… cuántos…
aquella noche en la mansión… primero cogieron a Bennett y a
Tobey… los dos que estaban a los lados…». Luego empecé a cavar
frenéticamente en el montículo que estaba más cerca; cavé
desesperadamente, tembloroso, pero casi con júbilo; seguí cavando



y al fin lancé un grito de gozo al descubrir una madriguera o
pasadizo subterráneo exactamente igual al que había rastreado
aquella diabólica noche.

Después, recuerdo que eché a correr pala en mano; fue una
carrera terrorífica bajo la luz de la luna, a través de los montículos
achaparrados y entre los acantilados enfermizos y abruptos de las
malignas laderas boscosas; chillando, saltando, jadeando, corriendo
en pos de la terrible mansión Martense. Recuerdo que cavé como
un demente por todo el sótano invadido de zarzas; cavé con la
intención de desenterrar el núcleo y el centro de aquel maligno
universo de montículos. Y también recuerdo cómo me reí cuando
encontré el pasadizo, el agujero abierto en la vieja chimenea, donde
crecían las enredaderas, dibujando extrañas sombras a la luz de la
única vela que casualmente portaba. Aún no podía saber qué era lo
que acechaba en aquel enjambre diabólico, a la espera de que la
tormenta lo despertara. Dos habían muerto; a lo mejor ya no
quedaban más. Pero aún sentía esas ansias por llegar al fondo del
aterrador misterio, el cual me parecía de nuevo algo definido,
material y orgánico.

Mis dudas entre inspeccionar el pasadizo inmediatamente, a
solas y con una simple linterna de bolsillo, o tratar de reunir una
partida de aldeanos que me ayudaran en la búsqueda, fueron
interrumpidas por una repentina ráfaga de viento que apagó la vela
y me sumió en la más completa oscuridad. La luz de la luna ya no
atravesaba las grietas y resquicios que se abrían sobre mi cabeza, y
con una sensación de alarma llena de presagios oí el siniestro y
elocuente bramido de una tormenta que se aproximaba. Una
hecatombe de ideas se adueñó de mi cerebro, impulsándome a
retroceder de espaldas hasta el rincón más apartado del sótano. Sin
embargo, mis ojos jamás se apartaron del terrorífico agujero que se
abría en la base de la chimenea; y pronto empecé a distinguir los
vetustos ladrillos y las enfermizas enredaderas al resplandor de los
relámpagos que traspasaban los bosques del exterior e iluminaban
las grietas de las paredes de arriba. Cada segundo me sentía



consumido por una mezcla de miedo y curiosidad. ¿Qué invocaría la
tormenta… o quizá ya no había nada a lo que invocar? Guiado por
el resplandor de un relámpago, me oculté tras un espeso matorral
desde el que podía vigilar la abertura sin ser visto.

Si el cielo es misericordioso, algún día borrará de mi consciencia
la escena que presencié, y podré vivir en paz los últimos años de mi
vida. Ahora ya no soy capaz de conciliar el sueño por la noche, y
necesito tomar narcóticos cuando truena. La cosa se presentó
bruscamente y sin previo aviso; un demonio, un ser ratonesco que
surgía de los más profundos e inconcebibles abismos, algo que
jadeaba y gruñía de una manera ronca e infernal; y luego, del
agujero de la chimenea salió un torrente de vida multitudinaria y
leprosa, una riada nauseabunda y nocturna de orgánica corrupción,
más devastadoramente espantosa que los más negros impulsos de
la demencia y la morbosidad mortal. Bullía, hervía, crecía y
burbujeaba como la baba de las serpientes, mientras surgía
retorciéndose por la abertura, extendiéndose como una plaga
contagiosa que brotaba del sótano y se desperdigaba hacia todas
las salidas… desparramándose por los bosques condenados y
tenebrosos, esparciendo el miedo, la demencia y la muerte.

Sólo Dios sabe cuántos eran… miles quizá. Era espeluznante
contemplar aquel torrente a la luz tenue y entrecortada de los
relámpagos. Cuando la marea empezó a menguar lo suficiente
como para poder distinguir sus organismos individuales, vi que eran
como diablos peludos y deformes, o una especie de simios enanos;
caricaturas monstruosas y demoníacas de la tribu de los monos.
Eran tan espantosamente silenciosos que apenas se oyó un chillido
cuando uno de los que iban rezagados se dio la vuelta con la
destreza de una larga práctica y engulló a un compañero más débil.
Otros se precipitaron sobre los restos y los devoraron con glotona
fruición. Entonces, a pesar del desconcierto que me producían el
espanto y el asco, se impuso mi mórbida curiosidad; y cuando la
última de las monstruosidades surgió en solitario de aquel mundo



subterráneo de desconocida pesadilla, saqué mi pistola automática
y disparé amparado en el bramido de un trueno.

Aullantes, escurridizas sombras torrenciales de una demencia
roja y viscosa, dándose caza unas a otras entre corredores
interminables y ensangrentados de cielo púrpura y refulgente…
espectros informes y mutaciones caleidoscópicas de un paisaje
macabro y entrevisto; bosques de robles monstruosos y
sobrealimentados con raíces serpenteantes que se enroscan y
succionan los jugos abominables de una tierra putrefacta infectada
por millones de diablos caníbales; montículos tentaculares que
brotan de un núcleo subterráneo de polípera perversión…
relámpagos enfermizos que iluminan paredes infernales cubiertas
de hiedra y malignos soportales ahogados entre una vegetación
fungosa… Bendito sea el cielo por concederme el instinto necesario
para guiarme inconscientemente a los lugares habitados por el
hombre, a la pacífica aldea que dormía bajo las mansas estrellas de
claros cielos.

Al cabo de una semana me había recuperado lo suficiente para
solicitar de Albany una partida de hombres que dinamitaran la
mansión Martense y toda la cumbre de la Montaña de la Tempestad,
cegaran las madrigueras visibles y destruyeran ciertos árboles
sobrealimentados cuya mera existencia representaba un insulto a la
cordura. Cuando se finalizaron todas estas tareas pude dormir un
poco mejor, pero el verdadero descanso jamás llegará mientras siga
recordando el secreto innombrable del miedo que acecha.
Continuará obsesionándome; pues, ¿quién puede afirmar que la
exterminación ha sido completa, o que semejante fenómeno no se
está produciendo en otro lugar del mundo? ¿Quién, sabiendo lo que
yo sé, puede pensar en las ignotas cavernas de la tierra sin sufrir
espeluznantes pesadillas sobre lo que podría depararnos el futuro?
Soy incapaz de contemplar un pozo o asomarme a la entrada del
metro sin echarme a temblar… ¿por qué los médicos no me dan
algo que me haga dormir, o que sosiegue realmente mi cerebro
cuando truena?



Lo que vi bajo el resplandor de los relámpagos, tras disparar a la
indescriptible criatura que iba rezagada, fue tan simple que casi
pasó un minuto antes de que pudiera entenderlo y cayera en un
estado de delirio. Se trataba de un ser nauseabundo, un gorila
repugnante y blanquecino, de colmillos puntiagudos y amarillentos, y
cabellos apelmazados. Era el último eslabón de la decadencia
mamífera; la espeluznante secuela del aislamiento, la multiplicación
y la alimentación caníbal en la superficie y en el subsuelo; la
personificación de todo el caos aullante, de todo el horror burlesco
que acecha más allá de la vida. Me había mirado al morir, y en sus
ojos la misma insólita cualidad de aquellos otros ojos que me habían
observado en el subterráneo, despertando en mi mente confusos
recuerdos. Uno de los ojos era azul, el otro castaño. Se trataba de
los mismos ojos disimilares que las viejas leyendas imputaban a la
familia Martense; y al fin comprendí, anonadado por un cataclismo
de silencioso horror, cuál había sido el destino de aquella estirpe
desaparecida; la terrible mansión Martense, enloquecida por el
fragor de las tormentas.



LAS RATAS DE LAS PAREDES[260]

El 16 de julio de 1923 me mudé a Exham Priory en cuanto el último
obrero acabó su trabajo. La restauración había sido una empresa de
envergadura, porque quedaba poca cosa del desmantelado edificio
salvo su cáscara ruinosa; pero dado que había sido morada de mis
antepasados, no quise renunciar por cuestión de presupuesto. El
lugar no había sido habitado desde el reinado de Jacobo I, época en
que una tragedia horrorosa, aunque poco explicada, acabó con el
señor, cinco de sus hijos y varios criados, arrojando una sombra de
sospecha y terror sobre el hijo tercero, mi predecesor por línea
directa, y único superviviente de la odiada estirpe. Con este único
heredero denunciado como homicida, la propiedad revirtió a la
corona, puesto que el acusado no hizo intento de exculparse ni de
recuperar la propiedad. Dominado sin duda por un horror superior al
de la conciencia o la ley, y manifestando tan sólo un deseo frenético
de borrar el antiguo edificio de su vista y su memoria, Walter de la
Poer[261], undécimo barón de Exham, huyó a Virginia, donde fundó
la familia que un siglo después fue conocida como Delapore.

Exham Priory había estado desocupado, aunque más tarde fue
incorporado al patrimonio de la Familia Norrys, y muy estudiado por
su arquitectura particularmente compuesta; una arquitectura en la
que había torres góticas sobre una infraestructura sajona o
románica cuyos cimientos a su vez eran de un orden o mezcla de
órdenes más antiguos: romanos, o incluso druídicos o galeses, si las
leyendas dicen la verdad. Sus cimientos son muy singulares, y en
un lado se funden con la sólida caliza del precipicio desde cuyo
borde el priorato domina un valle desolado que hay tres millas al



oeste del pueblo de Anchester. A los arquitectos y los arqueólogos
les fascinaba estudiar esta extraña reliquia de siglos olvidados; pero
los campesinos la odiaban. La habían odiado hacía siglos, cuando
vivían en ella mis antepasados, y la odiaban ahora, con el musgo y
el moho del abandono cubriéndola toda. Aún no llevaba yo un día en
Anchester, cuando supe que provenía de una casa maldita. Y esta
semana los obreros han volado Exham Priory, y se afanan en borrar
cualquier vestigio de sus cimientos.

Siempre he sabido la estricta estadística de mi ascendencia, así
como que mi primer antepasado americano llegó a las colonias
envuelto en una extraña bruma. Sin embargo, me habían tenido
totalmente ignorante de los detalles mediante una política de
reserva siempre mantenida por los Delapore. A diferencia de
nuestros vecinos colonos, no presumíamos de antepasados
cruzados u otros héroes medievales o renacentistas; ni nos
transmitíamos de unos a otros tradición ninguna, salvo quizá cierto
documento guardado bajo sello que cada squire, antes de la guerra
civil, encomendaba a su primogénito para que lo abriese a su
muerte. Las glorias que apreciábamos eran las obtenidas desde la
emigración: glorias de una estirpe orgullosa y honrada, aunque algo
reservada e insociable.

Durante la guerra perdimos nuestra fortuna; y el incendio de
Carfax[262], nuestro hogar a orillas del James, cambió totalmente
nuestra existencia. En ese ataque incendiario pereció mi abuelo, de
edad avanzada, y con él se perdió el sobre sellado que nos ataba al
pasado. Hoy recuerdo ese incendio tal como lo presencié a los siete
años, con los soldados federales gritando, las mujeres chillando, y
los negros aullando y rezando. Mi padre estaba en el frente, en la
defensa de Richmond, y tras muchas formalidades, mi madre y yo
pudimos cruzar las líneas para reunirnos con él. Cuando acabó la
guerra nos trasladamos al norte, de donde procedía mi madre; allí
crecí, maduré, y finalmente hice fortuna como un yanqui impasible.
Ni mi padre ni yo supimos nunca cuál era el contenido del sobre
hereditario, y al sumergirme en el monótono mundo de los negocios



de Massachussets perdí todo interés por los misterios que
evidentemente se ocultaban en la parte más baja del árbol familiar.
¡De haber sospechado su naturaleza, con qué gusto habría
abandonado Exham Priory a su moho, sus murciélagos y sus
telarañas!

Mi padre murió en 1904, aunque sin dejarnos ningún mensaje ni
a mí ni a mi único hijo, Alfred[263], de diez años y sin madre. Este
niño fue el que invirtió el orden de la información familiar; porque
mientras yo sólo podía ofrecerle en broma hipótesis sobre nuestro
pasado, él, cuando la última guerra le llevó a Inglaterra en 1917
como oficial de aviación, me escribió hablándome de ciertas
leyendas ancestrales muy interesantes. Al parecer los Delapore
tenían una leyenda dramática, y quizá siniestra; porque un amigo
suyo, el capitán Edward Norrys, del Royal Flying Corps, vivía en
Anchester, cerca del solar familiar, y le contó ciertas supersticiones
campesinas que pocos novelistas podrían igualar por lo
desquiciadas e increíbles. Norrys, naturalmente, no las tomaba en
serio; pero divertían a mi hijo y le proporcionaban bastante material
para las cartas que me mandaba. Estas leyendas hicieron
finalmente que me interesase por mi herencia transatlántica, y me
decidieron a comprar y restaurar la casa familiar que Norrys mostró
a Alfred en su pintoresco abandono, y le ofreció por una cantidad
sorprendentemente razonable, dado que su tío era el actual
propietario.

Compré Exham Priory en 1918, pero la casi inmediata llegada de
mi hijo mutilado hizo que abandonase la idea de restaurarlo.
Durante los dos años que vivió no pensé en otra cosa que en
cuidarle, dejando incluso la dirección de mi empresa en manos de
mis socios. En 1921, privado de mi hijo y sin objeto en la vida,
industrial retirado y ya no joven, decidí distraer los años que me
quedaran con mi nueva propiedad. Visité Anchester en diciembre, y
fui recibido por el capitán Norrys, un joven rollizo y afable que había
tenido en gran estima a mi hijo, al que pedí colaboración en la tarea
de recoger planos y anécdotas que pudiesen orientar en el proyecto.



Visité sin emoción el edificio de Exham Priory, una mezcolanza de
inestables ruinas medievales cubiertas de líquenes y horadadas de
nidos de grajos, asomado peligrosamente al borde de un precipicio,
y desnudo de pavimentos y demás detalles interiores, salvo las
paredes de piedra de las torres aisladas.

Una vez que hube recuperado la imagen del edificio tal como
había sido cuando lo abandonaron mis antepasados más de tres
siglos antes, empecé a contratar obreros para su reconstrucción. En
cada caso me veía obligado a alejarme de la localidad vecina, ya
que los habitantes de Anchester sentían un temor y un odio casi
increíbles al lugar. Esta aversión era tan grande que a veces se
contagiaba a los trabajadores de fuera, lo que ocasionaba muchas
deserciones; y al parecer comprendía tanto al priorato como a su
antigua familia.

Mi hijo me había contado que solían evitarle en sus visitas
porque era un De la Poer; y ahora descubrí que también a mí me
aislaban sutilmente por la misma razón, hasta que convencí a los
campesinos de que sabía muy poco de la propiedad. Incluso
entonces me miraban con manifiesta antipatía, de manera que la
mayoría de las tradiciones del pueblo las tuve que recopilar por
mediación de Norrys. Lo que la gente no perdonaba, por lo visto, era
que hubiese venido a restaurar un símbolo tan detestable para ellos;
porque, razonable o no, con fundamento o sin él, consideraban
Exham Priory nada menos que como una guarida de demonios y
hombres-lobo.

Juntando las historias que Norrys recogió para mí, y
completándolas con relatos de varios expertos que habían estudiado
las ruinas, deduje que Exham Priory se alzaba en el solar de un
templo prehistórico, de una construcción druídica o predruídica
seguramente contemporánea de Stonehenge[264]. Pocos dudaban
que debieron de celebrarse en él ritos indescriptibles; y había
historias desagradables sobre el traslado de esos ritos al culto a
Cibeles que habían introducido los romanos. Aún eran visibles
algunas inscripciones en el sótano inferior, en las que se leían de



manera inequívoca letras como «DIV… OPS… Magna Mat…»,
signo de la Magna Mater cuyo culto oscuro les fue prohibido en vano
a los ciudadanos romanos. Anchester había sido el campamento de
la tercera legión de Augusto[265], como atestiguan multitud de
restos, y se decía que el templo de Cibeles era espléndido y se
llenaba de fieles que practicaban ceremonias innominadas bajo la
dirección de un sacerdote frigio. Ciertas historias añadían que con la
caída de la antigua religión no acabaron las orgías en el templo, sino
que los sacerdotes vivían en la nueva fe sin observar un cambio
efectivo. Asimismo se decía que no desaparecieron los ritos con el
poder romano, y que algunos sajones ampliaron lo que quedaba del
templo, y lo dotaron de un perfil esencial que conservó en adelante,
haciendo de él el centro de un culto temido durante media
heptarquía[266]. Hacia 1000 d. C. se menciona el lugar en una
crónica como un importante priorato de piedra que albergaba una
extraña y poderosa orden monástica, y estaba rodeado de un
extenso parque que no necesitaba muros que lo protegiesen de un
populacho atemorizado. Los daneses jamás lo tocaron; aunque
después de la conquista normanda debió de decaer
considerablemente, ya que no hubo impedimento cuando Enrique III
dio el lugar a mi antecesor, Gilbert de la Poer, primer barón de
Exham, en 1261.

De mi familia anterior a esa fecha no hay malos rumores de
ningún género, pero algo extraño debió de ocurrir entonces. En una
crónica de 1307 se cita a un De la Poer como un «maldito de Dios»,
mientras que las leyendas del pueblo no contienen otra cosa que
una insana renuencia a hablar del castillo que se erigió sobre los
cimientos del antiguo templo y el priorato. Las consejas que se
contaban eran de sobrecogedora descripción, pero la amedrentada
reticencia y ambigüedad de esta gente las hacían aún más
tenebrosas. Pintaban a mis antepasados como una estirpe de
demonios hereditarios junto a los que Gilles de Raïs y el marqués de
Sade eran meros aprendices, e insinuaban veladamente que eran



responsables de las desapariciones que de tiempo en tiempo se
produjeron durante varias generaciones.

La peor reputación se la llevaban al parecer los barones y sus
herederos directos; al menos eran de quienes más se murmuraba.
Si un heredero mostraba inclinaciones sanas, aseguraban, moría
prematura y misteriosamente, dejando paso a otro vástago más
idóneo. Al parecer la familia observaba un culto secreto, presidido
por el jefe de la casa, al que a veces sólo tenían acceso unos pocos
miembros. Que alguien fuese aceptado en este culto dependía más
de su temperamento que de su ascendencia, ya que en él se
integraron varios miembros que habían entrado en la familia por vía
del matrimonio. Lady Margaret Trevor de Cornualles, esposa de
Godfrey, segundo hijo del quinto barón, se convirtió en la mala
predilecta de los niños de toda la comarca, y en la heroína diabólica
de una antigua balada particularmente horrible que aún circulaba en
los confines de Gales. Conservada también en baladas, aunque no
ilustra el mismo asunto, se encuentra la horrenda historia de lady
Mary de la Poer, a la que, poco después de casarse con el conde de
Shrewsfield, mataron éste y su madre, aunque los dos fueron
absueltos y bendecidos por el sacerdote al que confesaron lo que no
se atrevieron a repetir al mundo.

Estos mitos y baladas, típicos de una tosca superstición, me
producían repugnancia. Especialmente enojosa me resultaba su
persistencia, y su referencia a la larga línea de antepasados míos;
mientras que la imputación de hábitos monstruosos me recordaba
desagradablemente el único escándalo conocido de mis inmediatos
antecesores: el caso de mi primo, el joven Randolph Delapore, de
Carfax, que vivió entre los negros y se convirtió en sacerdote vudú a
su regreso de la guerra con México.

Mucho menos me turbaban las vagas historias sobre lamentos y
alaridos en el valle yermo y barrido por el viento al pie de la falla de
caliza, sobre hedores a cementerio tras las lluvias de primavera,
sobre el ser blancuzco y chillón que pisó una noche el caballo de sir
John Clave en un campo solitario, o sobre el criado que había



enloquecido ante lo que vio en el priorato a plena luz del día. Todo
esto eran trilladas consejas espectrales, y yo por entonces era
radicalmente escéptico. Lo que contaban acerca de desapariciones
de campesinos era menos fácil de desechar, aunque carecía de
especial importancia habida cuenta de la costumbre medieval: el
exceso de curiosidad solía pagarse con la vida, y más de una
cabeza había sido expuesta públicamente en los bastiones hoy
desaparecidos que rodeaban Exham Priory.

Algunas de estas historias eran sumamente pintorescas, y me
hacían desear haber estudiado mitología comparada en mi juventud.
Por ejemplo, se decía que una legión de demonios con alas de
murciélago celebraba por las noches un aquelarre en el priorato;
legión cuyo mantenimiento explicaría la desproporcionada
abundancia de toscas hortalizas que se cultivaban en la enorme
huerta. Y, lo más impresionante de todo, estaba la dramática
epopeya de las ratas[267]: el ejército de bichos obscenos que
irrumpió en el castillo tres meses después de la tragedia que lo
condenó al abandono; el flaco, inmundo y voraz ejército que lo
arrasó todo a su paso, devorando gallinas, gatos, perros, cerdos y
ovejas, además de dos desventurados seres humanos, hasta que se
aplacó su furia. En torno a ese inolvidable ejército de roedores gira
un ciclo entero de leyendas aparte; porque se dispersó por todos los
hogares del pueblo, llevando consigo la maldición y, el horror.

Tal era la tradición que me asaltaba mientras, con impaciencia de
viejo, apremiaba para que concluyesen la obra de restauración de
mi hogar ancestral. Que nadie imagine ni por un momento que estas
historias constituían mi principal entorno psicológico. Por lo demás,
era constantemente elogiado y animado por el capitán Norrys y los
arqueólogos que me rodeaban y asesoraban. Cuando terminaron
las obras, más de dos años después de su inicio, contemplé las
grandes habitaciones, las paredes enmaderadas, los techos
abovedados, las ventanas con parteluz y las amplias escalinatas
con un orgullo que compensaba sobradamente el coste astronómico
de la restauración. Los elementos medievales estaban hábilmente



reproducidos, y las partes nuevas se amalgamaban perfectamente
con los muros y cimientos originales. La mansión de mis mayores
estaba completa, y deseé fervientemente redimir por fin la fama
local del linaje que acababa en mí. Residiría aquí de manera
permanente, y probaría que un De la Poer (porque había vuelto a
adoptar la grafía original del apellido) no tenía por qué ser un
malvado. Mis comodidades se hallaban incrementadas, quizá, por el
hecho de que, aunque Exham Priory era de concepción medieval,
su interior era en realidad enteramente nuevo, y estaba exento tanto
de antiguos bichos como de viejos fantasmas.

Como digo, me mudé el 16 de julio de 1923; la servidumbre la
formaban siete criados y nueve gatos, especie esta última por la que
siento un cariño particular; el gato más viejo, «Nigger-Man[268]»,
tenía siete años y había venido conmigo de mi casa de Bolton
(Massachussets); a los otros los había ido acogiendo en casa de la
familia del capitán Norrys mientras llevaban a cabo la restauración
del priorato. Durante cinco días nuestra rutina transcurrió con la
mayor placidez, en la que yo me pasaba casi todo el tiempo
ordenando datos de la antigua familia. A la sazón había conseguido
versiones muy detalladas de la tragedia final y huida de Walter de la
Poer, lo que imaginé que constituiría el contenido del documento
hereditario perdido en el incendio de Carfax. Por lo visto mi
antecesor fue acusado con razón de haber matado a los demás
miembros de la casa mientras dormían —excepto a cuatro criados
cómplices— unas dos semanas después de un terrible
descubrimiento que cambió totalmente su comportamiento, pero
que, salvo de manera implícita, sólo reveló a los criados que le
ayudaron y que después huyeron a donde no pudieran ser
descubiertos.

Esta matanza deliberada del padre, tres hermanos y dos
hermanas, fue mirada con compresión por los lugareños, y tratada
con tal lenidad por la ley que su autor escapó a Virginia sin oprobio,
sin daño y sin ocultamiento; el sentir general era que había purgado
la comarca de una maldición inmemorial. No se me ocurría qué



descubrimiento pudo impulsarle a una acción tan terrible. Sin duda
Walter de la Poer conocía desde hacía años las historias siniestras
que se contaban de su familia, por lo que no parecía verosímil que
este material le infligiera ningún golpe inesperado. ¿Acaso había
presenciado algún rito espantoso, o había tropezado con algún
símbolo horrible y revelador en el priorato o alrededores? En
Inglaterra se le tuvo por un joven tímido y amable. En Virginia
parecía no tanto duro o cruel como acosado y receloso. De él decía
el diario de otro caballero-aventurero, Francis Harley de Bellview,
que era un hombre de sin par delicadeza, justicia y honor.

El 22 de junio ocurrió el primer incidente que, aunque parecía de
poca importancia en el momento, relacionado con sucesos
posteriores adquiere una significación preternatural. Fue algo tan
simple que casi no le hice caso, y probablemente habría pasado
inadvertido; porque estando como estaba en un edificio
prácticamente nuevo y flamante, salvo los muros, y rodeado de una
servidumbre formal y con sentido común, habría sido absurdo
abrigar ningún temor a pesar del emplazamiento. Lo que después
recordé es sólo esto: que mi viejo gato negro, cuyo humor conocía
de sobra, estaba alerta y expectante de una manera que chocaba
totalmente con su comportamiento habitual. Andaba de habitación
en habitación, desasosegado y nervioso, olfateando constantemente
las paredes que formaban parte de la estructura gótica. Sé que
suena a tópico —como el inevitable perro del cuento de fantasmas
que gruñe antes de que su amo vea la figura ensabanada—; pero
por coherencia no puedo callarlo.

Al día siguiente un criado se quejó de que los gatos andaban
inquietos por toda la casa. Vino a mi estudio, una pieza suntuosa de
la segunda planta del ala de poniente, con arcos de crucería,
enmaderada en roble oscuro y con triple ventanal gótico que
asomaba al precipicio calizo y el valle desolado; y mientras me
hablaba, observé la figura negra de Nigger-Man recorriendo
sigilosamente la pared oeste y arañando los entrepaños nuevos que
cubrían la piedra antigua. Le dije al hombre que seguramente la



albañilería desprendía algún olor o emanación especial que el olfato
humano no captaba, pero que los delicados órganos de los gatos
percibían incluso a través del enmaderado reciente. Estaba
convencido de que era así, y cuando el hombre sugirió la posibilidad
de que hubiera ratones o ratas, le comenté que hacía trescientos
años que allí no había ratas, y que difícilmente podía haber ratones
de campo en estos muros altos, donde jamás se había visto
ninguno. Esa tarde fui a ver al capitán Norrys, quien me aseguró que
era totalmente inverosímil que los ratones infestaran el priorato de
manera tan insólita y repentina.

Esa noche, al despedir como de costumbre a mi ayuda de
cámara, me retiré al aposento de la torre de poniente que había
escogido como dormitorio, al que se llegaba desde el estudio por
una escalera de piedra y una breve galería, la primera parcialmente
antigua y la segunda enteramente restaurada. Este aposento era
circular, muy alto, y sus paredes no habían sido enmaderadas, sino
que estaban cubiertas con tapices que yo personalmente había
escogido en Londres. Tras comprobar que Nigger-Man estaba
conmigo, cerré la pesada puerta gótica y me acomodé junto a la luz
de una lámpara eléctrica que imitaba hábilmente un candelabro;
finalmente apague la luz y me metí en la cama, tallada y con dosel,
con el venerable gato en su sitio de siempre, a mis pies. No corrí las
cortinas, sino que me quedé mirando a través de la estrecha
ventana norte que tenía frente a mí: había un atisbo de aurora en el
cielo que silueteaba gratamente la delicada tracería de la ventana.

En algún momento debí de quedarme dormido, porque recuerdo
la clara sensación de dejar extraños sueños cuando el gato saltó de
repente de su plácida postura. Le vi a la débil claridad del alba, con
la cabeza avanzada, las patas delanteras sobre mis tobillos y las
traseras estiradas hacia atrás. Miraba atentamente un punto de la
pared, algo al oeste de la ventana, punto en el que mis ojos no
veían nada particular, pero hacia el que ahora dirigí toda mi
atención. Y, al fijarme, me di cuenta de que Nigger-Man no se había
alertado sin motivo. No sé si el tapiz se movía efectivamente o no.



Creo que sí; muy ligeramente. Pero lo que puedo jurar es que detrás
se oyó un rumor furtivo, apagado, como de ratas o ratones
escabulléndose. Un momento después el gato había saltado
decididamente a la tapicería que hacía de pantalla, derribando al
suelo con su peso el paño correspondiente, y dejando al descubierto
un antiguo y húmedo muro de piedra, parcheado aquí y allá por los
albañiles, pero sin rastro de roedores. Nigger-Man corría de un lado
a otro, al pie de esa parte de la pared, arañando el tapiz caído y
tratando a veces de meter la zarpa entre la pared y el suelo de
roble. No encontró nada; y un rato después volvió cansado a su
puesto a mis pies. Yo no me había movido, pero esa noche no me
volví a dormir.

Por la mañana interrogué a los criados, y ninguno había notado
nada raro; salvo la cocinera, que recordó el comportamiento de un
gato que dormía en el alféizar de su ventana. Este gato había
maullado por la noche, no sabía a qué hora, despertándola a tiempo
de verlo saltar disparado hacia la puerta abierta y desaparecer
escaleras abajo. Dormité hasta mediodía, y por la tarde hice otra
visita al capitán Norrys, quien se mostró sumamente interesado en
lo que le conté. Estos raros incidentes —pequeños pero de lo más
curiosos— atraían a su sentido de lo pintoresco; y le recordaron
varias historias fantasmales de la tradición local. Estábamos
sinceramente confusos con la presencia de ratas, y Norrys me
prestó unos cuantos cepos y veneno, que al volver mandé a los
criados que colocaran en lugares estratégicos.

Me retiré temprano, dado que me caía de sueño, pero me
atormentaron las más horribles pesadillas: miraba desde una altura
inmensa una gruta sombría, con inmundicia hasta las rodillas, donde
un porquero demoníaco de barba blanca guiaba con su bastón una
manada de animales fungosos y flácidos cuyo aspecto me llenaba
de indecible aversión. Luego, mientras el porquero descansaba
descuidado de su tarea, una nube de ratas caía del abismo
pestilente y devoraba al hombre y a los animales por igual.



De esta visión aterradora me sacó de repente un movimiento de
Nigger-Man, que dormía como de costumbre a mis pies. Esta vez no
tuve que preguntarme sobre la causa de sus gruñidos y bufidos, y
sobre el miedo que le hizo clavarme las uñas en el tobillo, ajeno a su
efecto; porque las cuatro paredes de la cámara hervían de rumores
nauseabundos: eran carreras furtivas de gigantescas ratas
hambrientas. No había aurora que revelase los tapices —el que se
había caído lo habían vuelto a colgar—, pero no tenía tanto miedo
como para no encender la luz.

En el instante de iluminarse las bombillas vi una horrenda
agitación en toda la tapicería, haciendo que algunos dibujos
peculiares ejecutasen una singular danza de la muerte. Este
movimiento desapareció casi en el acto, y el rumor con él. Salté de
la cama, y con el mango de un calentador que tenía cerca levanté
una parte para mirar detrás. No había otra cosa que la pared de
piedra parcheada; incluso el gato había dejado su tensa percepción
de presencias anormales. Cuando examiné la trampa colocada en el
aposento la encontré con los resortes saltados, aunque sin rastro de
los bichos que los habían hecho saltar.

No cabía pensar en seguir durmiendo, así que encendí una vela,
abrí la puerta, salí a la galería y me dirigí a la escalera que conducía
al estudio, con Nigger-Man pegado a mis talones. Antes de llegar a
los escalones de piedra, no obstante, el gato salió disparado delante
de mí y echó a correr hacia abajo. Mientras le seguía, oí de repente
ruidos en la gran habitación; ruidos de naturaleza inconfundible. El
enmaderado de las paredes hervía de ratas que corrían y chocaban,
en tanto Nigger-Man se lanzaba de un lado a otro con la furia de un
cazador frustrado. Al llegar encendí la luz, que esta vez no sofocó
los ruidos. Las ratas seguían su ajetreo, lanzándose con tal fuerza y
determinación que finalmente pude inferir una dirección clara: estos
seres, cuyo número parecía inacabable, estaban llevando a cabo
una formidable emigración desde alturas inconcebibles a
inconcebibles profundidades.



Ahora oí pasos en el corredor, y un momento después dos
criados abrieron la pesada puerta. Estaban registrando la casa,
buscando la fuente desconocida del tumulto que había hecho que
los gatos empezaran a bufar de terror, bajaran lanzados varios
tramos de escalera y se quedaran maullando agazapados ante la
puerta cerrada del segundo sótano. Les pregunté si habían oído a
las ratas, pero contestaron que no. Y cuando me volví para
señalarles la parte del enmaderado me di cuenta de que el ruido
había cesado. Bajé con los dos criados a la puerta del segundo
sótano, pero me encontré con que los gatos se habían dispersado.
Decidí explorar la cripta de abajo más tarde, y de momento me
conformé con efectuar una ronda para inspeccionar los cepos.
Estaban todos disparados, aunque sin atrapar nada. Contento de
que nadie hubiera oído a las ratas salvo los felinos y yo, me quedé
en el estudio hasta la madrugada, pensando mucho, y recordando
cada retazo de leyenda que yo mismo había desenterrado referente
al edificio donde vivía.

Dormí un poco antes del mediodía, recostado en una cómoda
butaca de la biblioteca que mi proyecto de mobiliario medieval no
había logrado desterrar. Después telefoneé al capitán Norrys, que
vino y me ayudó a explorar el segundo sótano. No encontramos
nada de naturaleza desagradable, aunque no pudimos reprimir un
estremecimiento al descubrir que esta cripta había sido construida
por manos romanas. Cada arco bajo y cada pilar macizo eran
romanos; no pertenecían al románico devaluado de los torpes
sajones, sino al severo y armonioso clasicismo de la edad de los
césares; en efecto, los muros abundaban en inscripciones
conocidas de los arqueólogos que habían explorado reperidamente
el lugar; tales como; «P. GETAE. PROP… TEMP… DONA…» y «L.
PRAEC… VS… PONTIFI… ATYS…»

La referencia a Atys me produjo un escalofrío; porque había
leído a Catulo y sabía algo sobre los ritos espantosos del dios
oriental, cuyo culto estaba tan amalgamado con el de Cibeles[269]. A
la luz de nuestras linternas, tratamos Norrys y yo de descifrar los



singulares y casi borrados trazos de ciertos bloques de piedra
irregularmente rectangulares tenidos como altares por lo general,
pero no sacamos nada en claro. Recordábamos que a un dibujo,
una especie de sol con rayos, le atribuían los estudiosos un origen
no romano, lo que sugería que los sacerdotes romanos se habían
limitado a aprovechar estos altares de época anterior, quizá de un
templo aborigen erigido en ese mismo emplazamiento. En la parte
superior de uno de dichos bloques había manchas marrones que me
hicieron pensar. El más grande, en el centro de la estancia,
mostraba rastros en su cara superior que tenían que ver con el
fuego; probablemente, cremación de ofrendas.

Eso es lo que vimos en la cripta ante cuya puerta estuvieron
maullando los gatos, y donde Norrys y yo decidimos ahora pasar la
noche. Los criados nos bajaron dos canapés, les dijimos que no se
preocupasen si los gatos armaban alboroto por la noche, y
aceptamos a Nigger-Man para que nos sirviese de ayuda y
compañía. Acordamos tener cerrada la gran puerta de roble —
réplica moderna con ranuras de ventilación—; y hecho esto, nos
acostamos, con las linternas aún ardiendo, a esperar
acontecimientos.

El subterráneo se hallaba profundamente hundido en los
cimientos del priorato, y sin duda muy por debajo de la cara saliente
de la falla caliza que dominaba el valle desolado. Estaba claro que
era aquí adonde se habían dirigido las alborotadas e inexplicables
ratas, aunque no sabía por qué. Tumbados como estábamos, y
expectantes, noté que en mi vigilia se mezclaban de vez en cuando
ensueños de los que me sacaban los movimientos inquietos del gato
que tenía a mis pies. Estos ensueños no eran sanos, sino
horriblemente parecidos al de la noche anterior. Volví a ver la gruta
crepuscular, y al porquero con sus animales inmundos y fungosos
revolcándose en la basura; y mirándolos, me parecieron más
cercanos y claros; tanto que casi podía distinguir sus rasgos. Luego
observé el rostro flácido de uno de ellos… y me desperté con tal
grito que Nigger-Man dio un brinco; y el capitán Norrys, que no se



había dormido, se echó a reír de buena gana. Aún se habría reído
más —o menos quizá— si hubiera sabido qué me había hecho
gritar. Aunque yo no conseguí recordarlo hasta más tarde. El horror
extremo paraliza a menudo la memoria de manera misericordiosa.

Norrys me despertó cuando empezaron los fenómenos. Me sacó
del mismo sueño espantoso sacudiéndome suavemente e
insistiéndome en que escuchase a los gatos. En efecto, había
motivo para escuchar, porque al otro lado de la puerta cerrada de lo
alto de la escalera se oía un verdadero pandemónium de maullidos
y arañazos felinos, mientras Nigger-Man, indiferente a sus parientes
de fuera, corría excitado de un lado a otro al pie de las paredes de
piedra, en las que oía yo la misma babel de ratas que me había
turbado la noche anterior.

Un intenso terror me asaltó ahora, porque aquí había anomalías
que nada podía explicar de manera tranquilizadora. Estas ratas, si
no eran producto de una locura que yo sólo compartía con lo gatos,
debían de estar horadando y recorriendo los muros romanos que
había creído de sólidos bloques de caliza… a no ser que la acción
del agua durante más de diecisiete siglos hubiera socavado túneles
sinuosos que los cuerpos de los roedores habrían despejado y
ensanchado… Pero eso no hacía que fuera menor el horror
espectral; porque si se trataba de bichos vivos ¿por que Norrys no
oía su repugnante agitación? ¿Por qué me insistía en que
observase a Nigger-Man y escuchase a los gatos de fuera, y por
qué hacía conjeturas disparatadas sobre lo que los excitaba?

Cuando había conseguido decirle, lo más razonadamente que
pude, qué creía oír, me llegó el último rumor de carreras que
descendían más abajo de estos sótanos inferiores, de manera que
parecía que la falla estaba completamente horadada por las ratas
exploradoras. Norrys no se mostró tan escéptico como yo había
supuesto, sino que se quedó muy preocupado. Me hizo notar que
los gatos de la puerta se habían calmado, como si hubiesen dado
por perdidas a las ratas; mientras que a Nigger-Man le acometía un
acceso de renovado desasosiego, y arañaba frenéticamente junto al



pie del gran altar de piedra del centro de la sala, que estaba más
cerca del canapé de Norrys que del mío.

Mi temor a lo desconocido, al llegar a este punto, era grande.
Había ocurrido algo asombroso, y veía que el capitán Norrys, mas
joven, más fuerte y probablemente más pragmático que yo, estaba
asimismo impresionado… quizá porque conocía de toda la vida la
leyenda local. Por ahora no podíamos hacer otra cosa que observar
cómo el viejo gato negro arañaba cada vez con menos fervor en la
base del altar, alzaba de vez en cuando los ojos, y maullaba de
manera persuasiva, como solía hacer cuando quería que le hiciese
un favor.

Norrys acercó ahora una linterna al altar y examinó el sitio donde
arañaba Nigger-Man; se arrodilló cautamente y rascó los líquenes
seculares que unían el bloque prerromano al suelo teselado. No
encontró nada; e iba a abandonar sus esfuerzos, cuando observé un
detalle trivial que me produjo un estremecimiento, aunque no
significaba más que lo que yo ya había imaginado. Se lo comenté, y
nos quedamos los dos mirando esa casi imperceptible manifestación
con la fascinada fijeza del que hace y reconoce un descubrimiento.
Era sólo que la llama de la linterna que estaba en el suelo junto al
altar temblaba levísimamente, pero de manera innegable, debido a
una corriente de aire que antes no recibía, y que procedía sin duda
de la ranura entre el piso y el altar donde Norrys había rascado los
líquenes.

Pasamos el resto de la noche en el estudio iluminado,
deliberando nerviosos sobre que hacer. El descubrimiento de que
había otro subterráneo debajo de los profundos cimientos romanos
que reforzaban este condenado edificio —alguna cripta que sin duda
les había pasado inadvertida a los curiosos arqueólogos durante
tres siglos—, bastaba para que estuviésemos excitados sin ningún
elemento siniestro adicional. Pero en este caso, nuestra fascinación
era doble; y dudábamos si renunciar a seguir explorando y
abandonar definitivamente el priorato por supersticiosa precaución,
o satisfacer nuestro gusto por la aventura y desafiar los horrores que



pudieran aguardarnos en las profundidades desconocidas. A la
mañana siguiente habíamos llegado a un acuerdo, y decidimos ir a
Londres a formar un grupo de arqueólogos y científicos capaces de
abordar el misterio. Hay que decir que antes de abandonar el
segundo sótano intentamos en vano mover el altar central que ahora
reconocíamos como el acceso a un nuevo abismo de innominado
pavor. Hombres más sabios que nosotros averiguarían qué secretos
guardaba esa entrada.

Durante muchos días, en Londres, el capitán Norrys y yo
expusimos nuestras experiencias, hipótesis y anécdotas legendarias
a cinco autoridades, todas ellas hombres en quienes se podía
confiar que respetasen cualquier secreto familiar que las
exploraciones sacaran a la luz. A la mayoría los encontramos poco
inclinados a tomarlo a broma, sino que se mostraron muy
interesados y sinceramente comprensivos. No hace falta nombrarlos
a todos, aunque sí puedo decir que entre ellos estaba sir William
Brinton, cuyas excavaciones en el Troad causaron sensación en
casi todo el mundo en sus tiempos. Cuando tomamos el tren para
Anchester me sentía al borde de espantosas revelaciones,
impresión que simbolizaba la aflicción de multitud de americanos
ante la inesperada muerte del presidente[270], al otro lado del
mundo.

El 7 de agosto, tarde ya, llegamos a Exham Priory, donde los
criados me aseguraron que no había ocurrido nada fuera de lo
normal. Los gatos, incluido el viejo Nigger-Man, habían estado
completamente tranquilos; y no había saltado ningún cepo de la
casa. Iniciaríamos la exploración por la mañana; entretanto yo debía
asignar cómodos aposentos a todos mis huéspedes. Me retiré a
descansar a mi habitación de la torre, con Nigger-Man acostado a
mis pies. El sueño me llegó pronto, pero me asaltaron espantosas
pesadillas. Una de ellas fue la visión de un festín romano como el de
Trimalción[271], con un horror en una fuente tapada. Luego vino
aquella otra detestable y recurrente sobre el porquero y su hedionda
manada de la gruta crepuscular. Sin embargo, cuando desperté con



los ruidos normales de la casa, abajo, era pleno día. Las ratas,
espectrales o no, no me habían molestado, y Nigger-Man aún
seguía durmiendo plácidamente. Al bajar me enteré de que el resto
de la casa había gozado de la misma tranquilidad; circunstancia que
uno de los eruditos —un individuo llamado Thornton, apasionado de
la metapsíquica— atribuyó absurdamente a que ya me había sido
revelado lo que determinadas fuerzas querían mostrarme.

Todo estaba preparado ahora, y a las 11 de la mañana el grupo
entero, formado por los siete, provistos de potentes linternas
eléctricas y herramientas para excavar, bajamos al segundo sótano
y pasamos el cerrojo detrás de nosotros. Nos acompañaba Nigger-
Man, porque a los investigadores les parecía bueno contar con su
excitabilidad; y desde luego queríamos que estuviera presente en
caso de que hubiese alguna oscura manifestación de roedores.
Apenas nos detuvimos en las inscripciones romanas y los dibujos
enigmáticos del altar, dado que tres de los eruditos los habían visto
ya, y que los cinco conocían sus características. La mayor atención
la dedicamos al importante altar central, y al cabo de una hora sir
William Brinton había conseguido inclinarlo hacia atrás, haciendo
que basculase por algún tipo de contrapeso.

Fue tal el horror que entonces quedó al descubierto que nos
habría anonadado de no haber estado preparados. A través de la
abertura prácticamente rectangular del suelo enlosado, esparcidos
sobre un tramo de peldaños de piedra tan prodigiosamente
gastados que apenas eran algo más que un plano inclinado en el
centro, había una horrible colección de huesos humanos o
semihumanos. Los que conservaban su disposición de esqueleto
revelaban actitudes de un pánico terrorífico, y en todos ellos había
señales de roeduras. Los cráneos denotaban rasgos de absoluta
idiocia, cretinismo, o de un primitivismo casi simiesco. Sobre estos
escalones de espantosa suciedad descendía su techo abovedado
formando un pasadizo, al parecer tallado a cincel en la roca sólida,
por el que nos llegó una corriente de aire. Esta corriente no era una
súbita y pestilente bocanada que saliese de una cripta cerrada, sino



una brisa fría, y limpia en cierto modo. No nos detuvimos mucho,
sino que, temblando, empezamos a despejar el paso escaleras
abajo. Fue entonces cuando sir William, al examinar las paredes
talladas, hizo la insólita observación de que el pasadizo, según la
dirección de las incisiones del cincel, había sido tallado desde abajo.

Ahora debo ser cauto y escoger mis palabras.
Después de bajar unos cuantos peldaños entre huesos roídos

descubrimos luz delante de nosotros; no se trataba de ninguna
fosforescencia brumosa, sino de una filtración de luz diurna que no
podía deberse sino a alguna grieta desconocida del precipicio que
dominaba el valle baldío. El hecho de que no hubieran sido
descubiertas tales grietas desde el exterior no tenía nada de
extraordinario, porque no sólo el valle está totalmente deshabitado,
sino que el precipicio es tan alto y sobresale de tal modo que sólo
un aeronauta podría examinar su cara con detalle. Unos peldaños
más abajo se nos cortó el aliento literalmente ante lo que vimos; tan
literalmente que Thornton, el parapsicólogo, se desmayó en brazos
del que iba detrás. Norrys, con su cara llena completamente blanca
y flácida, profirió un grito inarticulado; por lo que a mí respecta, creo
que abrí la boca o siseé, y me cubrí los ojos. El hombre que
marchaba detrás de mí —el único del grupo que era mayor que yo—
graznó el consabido «¡Dios mío!» con la voz más quebrada que he
oído nunca. De siete hombres cultos, sólo sir William Brinton
conservó la calma; detalle que tenía más mérito en él, puesto que
iba delante y fue el primero en topar con la visión.

Era una gruta crepuscular de una altura enorme que se extendía
más allá de donde alcanzaba la vista, un mundo subterráneo de
misterio ilimitado y horrible sugerencia. Había edificios y otros restos
arquitectónicos… De una sola mirada vi una misteriosa distribución
de túmulos, un círculo salvaje de monolitos, unas ruinas romanas de
cúpula baja, un edificio sajón enorme y macizo, y una primitiva
construcción inglesa de madera; pero todo empequeñecido por el
macabro espectáculo que ofrecía el suelo en general. Alrededor de
la escalera se extendía, yardas y más yardas, una alucinante



confusión de huesos humanos, o al menos tan humanos como los
de la escalera. Formaban como un mar espumoso, unos separados,
otros total o parcialmente articulados como esqueletos; estos
últimos invariablemente en posturas enloquecidamente frenéticas, o
rechazando alguna amenaza, o agarrados a otras formas con
propósitos caníbales.

Cuando el doctor Trask, el antropólogo, se agachó a reconocer
los cráneos, halló una mezcla degradada que le desconcertó. La
mayoría eran inferiores al hombre de Piltdown[272] en la escala
evolutiva, pero todos definidamente humanos. Había muchos que
eran de grado más elevado, y muy pocos plena y sensiblemente
desarrollados. Todos los huesos estaban roídos, sobre todo por
ratas, pero otros por miembros de la manada semihumana.
Mezclados con ellos había minúsculos huesos de rata… individuos
caídos del ejército letal que puso fin a la antigua épica.

Me asombra que siguiéramos con vida y en nuestro juicio ese
día de horrendo descubrimiento. Ni Hoffmann ni Huysmans habrían
podido imaginar un escenario más desquiciadamente increíble, mas
frenéticamente repugnante, o más góticamente grotesco que la
caverna crepuscular por la que andábamos tambaleantes los siete,
tropezando con una revelación tras otra, y tratando de no pensar en
los sucesos que debieron de tener lugar allí hacía trescientos, o mil,
o dos mil, o diez mil años. Era la antecámara del infierno; y el pobre
Thornton se desmayó otra vez cuando Trask le dijo que algunos
esqueletos debían de pertenecer a seres que habían retrocedido a
cuadrúpedos durante las últimas veinte o más generaciones.

El horror se acumuló al horror cuando empezamos a interpretar
los restos arquitectónicos. Los seres cuadrúpedos —con sus
ocasionales reclutamientos de la clase bípeda— habían estado
estabulados en corrales de piedra, de los que probablemente
salieron en estampida en su último delirio de hambre o de terror a
las ratas. Debieron de ser manadas enormes, evidentemente
alimentadas con toscas hortalizas cuyos vestigios encontramos en



una especie de ensilamiento inmundo en el fondo de enormes
depósitos de piedra más antiguos que Roma.

Ahora comprendí por qué mis antepasados habían cultivado
aquellas huertas excesivas… ¡Quiera el cielo que lo olvide! No hizo
falta preguntar cuál era el destino de aquellas manadas.

Sir William, con su linterna enfocada en las ruinas romanas,
tradujo en voz alta el ritual más espantoso del que tengo noticia; y
habló de la dieta del culto antediluviano que los sacerdotes de
Cibeles descubrieron y añadieron a la suya propia. Norrys, pese a
estar acostumbrado a las trincheras, no fue capaz de caminar en
línea recta cuando salió del edificio inglés: lo ocupaban una
carnicería y cocina —cosa que él había esperado—; pero fue
demasiado ver los familiares utensilios ingleses en semejante lugar,
y leer allí las familiares inscripciones inglesas, algunas de 1610. Yo
no tuve valor para entrar en ese edificio, un edificio a cuyas
actividades diabólicas puso fin la daga de mi antepasado Walter de
la Poer.

Donde sí me atreví a entrar fue en el bajo edificio sajón, cuya
puerta de roble se había caído, y donde descubrí una terrible hilera
de diez celdas de piedra con rejas herrumbrosas. Tres tenían
ocupantes, esqueletos con alto grado de evolución; en el índice de
uno de ellos descubrí un sello con mis propias armas. Sir William
encontró un sótano con celdas más antiguas debajo del santuario
romano, pero estaban vacías. Más abajo había una cripta baja con
cajas de huesos formalmente ordenados, algunas con terribles
inscripciones paralelas talladas en latín, en griego y en lengua frigia.
Entretanto, el doctor Trask había abierto uno de los túmulos
prehistóricos y había sacado a la luz cráneos ligeramente más
humanos que el del gorila, y en los que había incisiones ideográficas
indescriptibles. En medio de todo este horror, mi gato andaba cauto
e imperturbable. En una ocasión le vi monstruosamente
encaramado en lo alto de una montaña de huesos, y me pregunté
qué secretos ocultaba detrás de sus ojos amarillos.



Una vez comprendidas someramente las sobrecogedoras
revelaciones de este paraje crepuscular —paraje que ya prefiguraba
horrendamente mi sueño repetido—, nos dirigimos hacia las
profundidades aparentemente ilimitadas de la tenebrosa caverna
adonde no llegaba ningún rayo de luz filtrado de la falla. Jamás
sabremos qué mundos estígeos se abrían más allá del pequeño
trecho que recorrimos; porque se decidió que tales secretos no
harían ningún bien a la humanidad. Pero había a mano suficientes
para absorber toda nuestra atención; porque no nos habíamos
adentrado mucho, cuando las linternas nos revelaron la infinidad de
pozos en los que las ratas se habían saciado, y cuya súbita falta de
reabastecimiento había empujado al voraz ejército de roedores
primero a atacar a las manadas de seres vivos y desmedrados, y
luego a irrumpir en el priorato en esa histórica orgía de devastación
que los campesinos jamás olvidarán.

¡Dios mío! ¡Esos negros pozos de carroña, con montones de
huesos limpios y roídos y de cráneos abiertos! ¡Esos depósitos de
huesos pitecantropoides, celtas, romanos e ingleses, de incontables
siglos impíos! Unos estaban llenos, y nadie sabía qué profundidad
podían tener. Otros eran insondables para nuestras linternas, y los
poblaban innominadas fantasías. ¿Qué era de las miserables ratas
que caían en estas trampas, pensé, en medio de la negrura de sus
recorridos en este tártaro espantoso?

Una de las veces me resbaló un pie en el borde de un horrible
vacío, y experimenté un instante de extático pavor. Debí de
quedarme embargado largo tiempo, porque no veía del grupo más
que al rollizo capitán Norrys. Luego surgió un ruido de aquella
lejanía ilimitada y negra que me parecía conocer; y vi a mi viejo gato
negro pasarme veloz, cual alado dios egipcio, en dirección al abismo
tremendo de lo desconocido. Pero no me quedé muy atrás, porque
no tuve duda un segundo después: eran las horribles carreras de las
ratas diabólicas, siempre en busca de nuevos horrores, y
determinadas a seguir llevándome a esas cavernas sonrientes del
centro de la tierra donde Nyarlathotep, el dios loco sin rostro, aúlla



ciegamente en la oscuridad al son de dos flautistas idiotas y
amorfos.

Se me apagó la linterna, pero seguí corriendo. Oía voces, y
aullidos, y ecos; pero sobre todo ello se elevaban poco a poco las
carreras impías, insidiosas, cada vez más, como ascendería un
cadáver hinchado y rígido en un río oleaginoso que discurre bajo
innumerables puentes de ónice hacia un mar negro y corrompido.
Algo chocó conmigo, algo blando y pesado. Sin duda eran ratas; el
ejército viscoso y voraz que saciaba su hambre con muertos y
vivos… ¿Por qué no se iban a comer las ratas a un De la Poer
cuando un De la Poer se alimenta de seres prohibidos?… La guerra
había devorado a mi hijo… malditos sean todos… y los yanquis
devoraron Carfax con el fuego y quemaron al antepasado Delapore
y el secreto… ¡No, no; os lo aseguro, no soy ese demonio porquero
de la gruta crepuscular! ¡No era el rostro gordinflón de Edward
Norrys el de aquel ser flácido y fungoso!… ¿Quién dice que soy un
De la Poer? ¡Él está vivo, en cambio mi hijo ha muerto! ¿Ha de tener
un Norxys las tierras de un De la Poer?… Es vudú, os lo aseguro…
esa serpiente manchada… ¡Maldito seas, Thornton, yo te enseñaré
a desmayarte ante lo que hace mi familia!… ¡Sangra, bellaco! Yo te
enseñaré a jadear… ¿conque me quieres dar trabajo?… Magna
Mater! Magna Mater!… Atys… Dia ad aghaidh’s ad aodann… agus
bas dunach ort! Dhonas’s dholar ort, agus, agus leat-sa!… Ungl…
ungl… rrrlh… chchch…[273].

Eso es lo que dicen que farfullaba yo cuando me encontraron en
medio de la oscuridad tres horas más tarde; me descubrieron
agachado sobre el cuerpo medio devorado del capitán Norrys,
mientras mi gato, que había saltado sobre mí, me desgarraba el
cuello. Ahora han volado el priorato de Exham, se han llevado a
Nigger-Man, me han encerrado en esta habitación enrejada de
Hanwell[274], y murmuran con temor sobre mi herencia y mis
experiencias. Thornton está en la habitación de al lado, pero no me
dejan hablar con él. Intentan echar tierra a la mayoría de los
sucesos relacionados con el priorato. Cuando hablo del pobre



Norrys me acusan de algo horrendo; pero tienen que saber que yo
lo no hice. Tienen que saber que fueron las ratas; las inquietas,
escurridizas ratas cuyas carreras no me dejan dormir; las
endemoniadas ratas que corren por detrás del acolchado de esta
habitación y me atraen hacia horrores más grandes que los que he
conocido; las ratas que ellos no oyen; las ratas, las ratas de las
paredes.



LO INNOMINABLE[275]

Nos hallábamos sentados en una decrépita sepultura del siglo XVII al
atardecer de un día otoñal, en el viejo cementerio de Arkham, y
especulábamos acerca de lo innominable. Mirando al sauce
gigantesco que se erguía en el centro del cementerio, y cuyo tronco
casi había engullido la antigua y apenas legible losa[276], yo había
hecho un fantástico comentario acerca del alimento fantasmagórico
e inenarrable que sus raíces colosales debían de succionar de
aquella tierra vetusta y sepulcral; pero mi amigo me reprendió por
decir semejantes tonterías, y dijo que, puesto que no había habido
ningún enterramiento desde hacía más de un siglo, con toda
probabilidad allí abajo no existía nada que alimentara al árbol de
otra manera que la habitual. Además, añadió, mis constantes
referencias a lo «innominable» y a lo «incalificable» eran un recurso
pueril, muy en consonancia con mi escasa categoría como escritor.
Me gustaba demasiado finalizar mis relatos con visiones o sonidos
capaces de paralizar las facultades de mis héroes y les despojaba
de todo su valor, capacidad del habla y asociación de ideas para
que no pudieran contar lo que habían experimentado. Conocemos
las cosas que nos rodean, decía, sólo a través de nuestros cinco
sentidos o de nuestras intuiciones religiosas; de otra manera
resultaría imposible hacer referencia a cualquier objeto o visión que
no pueda definirse claramente en base a los sólidos axiomas
demostrables o a las adecuadas doctrinas teológicas —a ser posible
congregacionalistas—, a las que se podría innovar con cualquier
otro cambio que la tradición, o Sir Arthur Conan Doyle[277], tengan a
bien aportar.



Con este amigo, Joel Manton[278], discutía a menudo
despreocupadamente. Era el director de la East High School, nacido
y criado en Boston, y practicante de esa ceguera autocomplaciente
hacia las vagas alusiones de la vida tan característica de Nueva
Inglaterra. Su punto de vista radicaba en que sólo las experiencias
normales y objetivas poseen un valor estético, y que el artista no
sólo debe provocar una intensa emoción por medio de la acción, el
éxtasis[279] y el asombro, sino mantener un plácido interés y
reconocimiento por las transcripciones precisas y detalladas de la
vida cotidiana. En especial, se mostraba contrario a mi preocupación
por todo lo místico e inexplicable; pues, aunque creía en lo
sobrenatural mucho más que yo, no admitía que fuera un tema
conveniente para ser abordado por la literatura. Resultaba
virtualmente increíble para un intelecto claro, práctico y lógico como
el suyo que una mente pudiera encontrar su mayor placer
evadiéndose de la rutina diaria, o mezclando imágenes
excepcionales y dramáticas que generalmente están destinadas, por
virtud del hábito y la fatiga, al aburrido modelo de la existencia
actual. En su compañía, todas las cosas y sensaciones tenían unas
dimensiones, propiedades, causas y efectos perfectamente
delimitados; y aunque presentía vagamente que el cerebro a veces
esconde visiones y conceptos de una naturaleza bastante menos
geométrica, clasificable y moldeable, se creía autorizado para
dibujar una línea arbitraria y desechar todo lo que no podía ser
experimentado y entendido por el ciudadano medio. Además, estaba
casi seguro de que no podía existir nada verdaderamente
«innominable». No sonaba demasiado sensato, según él.

Aunque me daba perfecta cuenta de la inutilidad de mis
argumentos imaginativos y metafísicos frente a la complacencia de
un ortodoxo de la vida diurna, había algo en la escena de esta
conversación vespertina que me estimulaba a seguir con la charla.
Las decrépitas losas de piedra, los venerables árboles, los
centenarios tejadillos holandeses a dos aguas de la vieja ciudad
embrujada que se extendía alrededor; todo contribuía a enardecer



mi espíritu en defensa de mis creencias; y no tardé mucho en lanzar
mis ataques contra el terreno de mi enemigo. En realidad, no
resultaba demasiado difícil contraatacar, ya que sabía que Joel
Manton seguía bastante aferrado a muchas de las supersticiones
mundanas que las gentes más cultivadas habían dejado atrás; la
creencia en las apariciones de personas que se estaban muriendo
en lugares distantes, y los vestigios dejados por rostros antiguos
sobre las ventanas a las que se habían asomado en vida. Para creer
en estos cuentos de viejas, insistía yo ahora, hay que tener mucha
fe en la existencia terrenal de ciertos elementos sobrenaturales, que
a un mismo tiempo están separados de sus homólogos materiales y
son consecuentes con ellos. Esto entrañaba una capacidad para
creer en los fenómenos que están más allá de los conceptos
tradicionales; pues si un muerto puede transmitir su imagen visible o
tangible por medio mundo, o desplazarse de aquí para allá durante
siglos, ¿por qué iba a resultar tan absurdo suponer que las casas
deshabitadas están llenas de insólitas entidades sensibles, o que los
viejos cementerios rebosan de unas inteligencias terribles e
incorpóreas que han sobrevivido durante generaciones? Y dado que
el espíritu, para provocar las manifestaciones que se le atribuyen, no
puede estar limitado por ninguna de las leyes de la naturaleza, ¿por
qué es un disparate imaginar que los muertos revividos puedan
adoptar una determinada forma —o una ausencia total de forma—
que para el observador humano resultaría completa y
aterradoramente «innominable»? El «sentido común», al reflexionar
sobre estos temas, le dije a mi amigo con cierto acaloramiento, no
es más que una estúpida falta de imaginación y flexibilidad mental.

El sol estaba a punto de ponerse, pero ninguno de los dos quería
dar por acabada la conversación. Manton no parecía muy
impresionado por mis argumentos, y se apresuraba a refutarlos con
esa confianza en sus propios criterios que, sin duda, tanto éxito le
había otorgado como profesor; pero también yo estaba demasiado
seguro del terreno que pisaba como para temer una derrota. Se hizo
de noche y algunas lucecitas brillaron lánguidamente en distantes



ventanas; pero tampoco nos movimos. El sepulcro que nos servía
de asiento resultaba bastante cómodo, y yo sabía que a mi prosaico
amigo no le inquietaba la cavernosa grieta que se abría en la
antigua, decrépita mampostería de ladrillos horadada por las raíces,
justo por detrás de nosotros, ni la total negrura en la que nos
sumergía la tambaleante, desierta casona del siglo XVII que se
interponía entre nosotros y la primera farola de la calle. Allí, en
medio de la oscuridad, sobre aquella tumba resquebrajada próxima
a la vacía casona, charlábamos sobre lo «innominable»; y cuando
mi amigo terminó de exponer sus burlonas refutaciones, le conté la
terrible evidencia que se ocultaba tras uno de mis relatos,
precisamente del que más se había mofado.

El cuento se titulaba «La ventana del ático», y había aparecido
en el ejemplar de enero de 1922 del Whirpers[280]. En un montón de
sitios, especialmente en el sur y en la costa del Pacífico, retiraron la
revista de los kioscos ante las numerosísimas quejas expresadas
por personas estúpidas y débiles; pero en Nueva Inglaterra no
produjo ni un escalofrío y los lectores simplemente se encogieron de
hombros ante mis extravagancias. Afirmaron que aquella criatura
era biológicamente imposible, que no se trataba más que de otra de
esas estúpidas leyendas locales que Cotton Mather había hecho lo
bastante creíbles como para incluirlas en su caótica Magnalia Christi
Americana, y que su existencia estaba tan pobremente
documentada que ni tan siquiera se había atrevido a dar el nombre
de la localidad donde se había desatado el horror[281]. En cuanto a
cómo me las había arreglado para desarrollar la breve reseña del
viejo místico… ¡todo era completamente falso e imposible, típico de
un escritorzuelo frívolo e irracional! Efectivamente, Mather había
afirmado que la criatura había sido parida; pero nadie, exceptuando
un sensacionalista de tres al cuarto, podría pensar que se hubiera
desarrollado, que se asomara a las ventanas de la gente por la
noche, y que se escondiera en el ático de una casa, en cuerpo y en
espíritu, hasta que alguien lo descubrió siglos después asomado a
la ventana y no pudo describir qué fue lo que hizo que sus cabellos



se volvieran grises. Todo esto no era más que una basura
descarada, y mi amigo Manton no se reprimía a la hora de insistir en
ello. Entonces le conté lo que había descubierto en un viejo diario
redactado entre 1706 y 1723, que había salido a la luz entre los
papeles de una familia que moraba a poco más de un kilómetro de
donde nos hallábamos sentados; eso, y la verdad irrefutable de las
cicatrices que mi antepasado tenía en el pecho y en la espalda, las
cuales están descritas en el diario. También le hablé de los miedos
que abrigaban otras personas de la región, de cómo se habían ido
transmitiendo entre murmuraciones generación tras generación, y
de cómo se probó que la locura de un niño que en 1793 entró en
una casa abandonada para examinar ciertas huellas, no era en
absoluto fingida.

Sin duda fue un suceso horrible… no es de extrañar que los
investigadores se estremezcan al estudiar la época puritana de
Massachussets. Se sabe tan poco de lo que ocurrió bajo la
superficie… tan poco y, sin embargo, tan espantosamente
repugnante que a veces sale al exterior burbujeando de imágenes
putrescentes. El horror a la brujería es como un terrible rayo de luz
en medio de los caóticos pensamientos de los hombres; pero
incluso esa definición se queda corta. No había belleza, ni libertad…
como podemos adivinar al ver los restos arquitectónicos y
domésticos, o al rememorar los sermones enfermizos de los
soberbios eclesiásticos. Y dentro de ese herrumbroso chaleco de
fuerza acechaba una atrocidad maliciosa, el satanismo y la
perversión. Ésta era, en verdad, la apoteosis de lo innominable.

Cotton Mather, en ese diabólico sexto libro que nadie debería
ojear tras caer la noche, no se anda con rodeos al lanzar sus
anatemas. Tan inflexible como un profeta judío, y tan lacónicamente
imperturbable como nadie antes, habló de la bestia que alumbró una
criatura superior a las bestias, aunque inferior al hombre… el ser del
ojo manchado, y del borracho infeliz y vociferante que fue ahorcado
por tener un ojo así. De todo esto habló sin rodeos, pero sin
especificar qué sucedió después. Quizá no lo sabía, o quizá sí,



aunque no se aventuró a contarlo. Otros sí conocían los hechos,
pero no se atrevieron a relatarlos… no existe ninguna explicación
oficial acerca de las murmuraciones sobre la cerradura de la puerta
que daba a las escaleras del ático donde vivía un viejo solitario,
ruinoso y amargado que había destapado la blanca losa de una
tumba que todos evitaban, y sobre la que circulaban cientos de
extrañas leyendas capaces de helar la sangre a cualquiera.

Todo está incluido en ese diario ancestral que yo había
encontrado, todas las murmuraciones y relatos elusivos sobre
criaturas con un ojo manchado sorprendidos espiando por las
ventanas durante la noche, o en los campos desiertos rodeados de
bosques. Algo había sorprendido a un antepasado mío en un
tenebroso camino del valle, dejándole unas marcas de cuernos
sobre el pecho y de garras simiescas en la espalda; y al buscar
algún tipo de huellas impresas en la tierra pisoteada, descubrieron
una mezcla de rastros pertenecientes a unas pezuñas escindidas y
a unas garras vagamente antropoides. En una ocasión, un jinete del
servicio de correos dijo haber visto a un anciano llamando y
persiguiendo a una cosa espeluznante e indescriptible que trotaba
sobre Meadow Hill[282] bajo la tenue luz de la luna que precede al
amanecer; y muchos le creyeron. Y desde luego, cierta noche de
1710 corrieron extraños rumores después de que el anciano solitario
y decrépito fuera enterrado en la cripta que había detrás de su casa,
a la vista de la losa blanquecina. Nunca descerrajaron la puerta del
ático, sino que dejaron la casa tal y como estaba, terrible y desierta.
Cuando se producía algún ruido en su interior, la gente murmuraba y
se estremecía, y confiaban en que el cerrojo de la puerta del ático
fuera lo suficientemente robusto. Pero pronto dejaron de hacerlo
cuando el horror se presentó en la casa del párroco y no dejó ni un
alma con vida y ni un cuerpo de una sola pieza. Con el paso del
tiempo, la leyenda fue adoptando un carácter espectral… pero
supongo que la criatura debió de morir, suponiendo que llegara a
estar viva alguna vez. Su recuerdo ha perdurado envuelto en un



halo de miedo, que se ha ido incrementando a causa de su
secretismo.

Durante esta narración, mi amigo Manton había permanecido en
completo silencio, y observé que mis palabras le habían
impresionado. No se rió cuando terminé, sino que me interrogó con
gran seriedad acerca del muchacho que enloqueció en 1793 y que,
en apariencia, era el protagonista de mi relato. Le conté que el chico
había ido a aquella casa temida y abandonada, seguramente
movido por la curiosidad, ya que pensaba que los cristales de las
ventanas tenían la capacidad de retener las imágenes de quienes se
habían asomado a ellos. El muchacho había ido a aquel terrible
ático para examinar sus ventanas, ya que había oído historias sobre
cosas que merodeaban tras ellas, y regresó gritando
enloquecedoramente.

Como ya he dicho, Manton se quedó pensativo, pero poco a
poco recuperó su talante analítico. Admitió que podía haber existido
alguna monstruosidad antinatural, pero me recordó que incluso la
más morbosa aberración de la naturaleza no tiene por qué ser
innominable o científicamente indefinible. Admiré su claridad y
tesón, pero añadí nuevos testimonios que había recogido entre la
gente de más edad. Estas ulteriores leyendas espectrales, afirmé,
se centraban en ciertas apariciones monstruosas más
espeluznantes que cualquier entidad orgánica: apariciones de
formas bestiales y gigantescas, que a veces eran visibles y otras
apenas tangibles, y que flotaban en las noches sin luna,
merodeando alrededor de la casa, la cripta que había detrás y la
tumba junto a cuya losa ilegible había brotado un árbol. Tanto si
fuera cierto, como si no lo fuera, que estas apariciones habían
matado a determinadas personas a cornadas o asfixiándolas, como
se afirmaba en algunas tradiciones sin verificar, el hecho es que
habían causado honda impresión, y aún eran secretamente temidas
por los más ancianos del lugar, aunque las dos últimas
generaciones ya hacía tiempo que se habían olvidado de ellas… y
posiblemente este olvido es lo que las hacía morir. Es más, en lo



referente a la estética del asunto, si las emanaciones psíquicas de
las criaturas humanas son deformaciones grotescas de la realidad,
¿qué representación coherente podría expresar o definir una
vaguedad tan gibosa e infame como un espectro de maligna y
caótica perversión, como una morbosa blasfemia de la naturaleza?
Moldeado por el cerebro muerto de una pesadilla híbrida, ¿no
constituiría semejante terror vaporoso, en toda su repugnante
verdad, la exquisitez, la demencia de lo innominable?

Sin duda ya era muy tarde. Un murciélago singularmente
silencioso me rozó al pasar a mi lado, y creo que también a Manton,
pues, aunque no podía verle, noté que alzaba los brazos. Luego
dijo:

—¿Y sigue en pie y abandonada esa casa de la ventana del
ático?

—Sí —contesté—. Yo la he visto.
—¿Y encontraste algo… en el ático o en algún otro sitio?
—Había algunos huesos debajo de los aleros. Quizá fuera eso lo

que vio el muchacho… si era muy sensible no necesitó descubrir
nada más sobre el cristal de la ventana para perder el juicio. Si
todos pertenecían a la misma criatura, debió de tratarse de una
monstruosidad histérica y delirante. Habría sido blasfemo dejar tales
huesos sobre el mundo, así que regresé con un saco y los llevé a la
tumba que hay detrás de la casa. Había una grieta por donde los
pude arrojar al interior. No pienses que hice el idiota… tenías que
haber visto aquel cráneo. Poseía unos cuernos de más de diez
centímetros de largo, aunque el rostro y la mandíbula eran como la
tuya o la mía.

Por fin pude notar en Manton, que ahora estaba más cerca, un
auténtico escalofrío. Pero su curiosidad no se dejó intimidar.

—¿Y los cristales de las ventanas?
—No había. Una de las ventanas ni tan siquiera tenía marco, y

en el resto no quedaba ni un trocito de cristal sobre las aberturas
romboidales. Eran de esa clase de ventanas con celosías que
habían pasado de moda antes de 1700. No creo que conservaran ni



un cristal desde hacía más de cien años… a lo mejor los rompió el
niño, si llegó a la habitación; la leyenda no dice nada al respecto.

Manton volvió a quedarse ensimismado.
—Me gustaría ver esa casa, Carter[283]. ¿Dónde está? Con

cristales o sin cristales, me gustaría echarla un vistazo. Y también la
tumba en donde depositaste los huesos, y la otra sepultura sin
inscripciones… todo este asunto parece bastante terrible.

—La has estado viendo… hasta que se hizo de noche.
Mi amigo se puso más nervioso de lo que había esperado; pues,

ante este golpe de inocente teatralidad, se apartó de mí como un
poseso y empezó a chillar, con una especie de grito entrecortado
que liberó toda la tensión precedente. Fue un extraño alarido, y
resultó aún más espeluznante porque fue contestado. Pues aún se
escuchaba su eco, cuando oí un sonido chirriante en medio de la
tenebrosa oscuridad, y noté que una de las ventanas de celosía de
aquella casona vetusta y maldita que teníamos tan cerca se estaba
abriendo. Y como todos los otros marcos de las ventanas se habían
desprendido tiempo atrás, supe que se trataba del espantoso marco
sin cristales de aquella diabólica ventana del ático.

Entonces sentimos una ráfaga de aire fétido, un aire glacial que
venía de la misma terrible dirección, acompañado de un chillido
penetrante que brotó junto a mí, desde las profundidades de aquella
tumba decrépita habitada por hombres y monstruos. Un instante
después, fui derribado de mi tremebundo asiento por el impulso
infernal de una entidad invisible y gigantesca, pero cuya naturaleza
resultaba imprecisa, y caí despatarrado sobre el moho cubierto de
raíces de aquel abominable cementerio, mientras de la tumba surgía
un clamor sordo y un zumbido jadeante que hicieron que mi
imaginación poblara las tinieblas reinantes con las legiones de
condenados deformes descritos por Milton. Se formó un torbellino
de viento gélido y demoledor, y luego hubo un golpeteo de ladrillos
que se desprendían del yeso; pero, afortunadamente, perdí la
consciencia antes de saber lo que ocurría.



Manton, aunque más bajo que yo, tiene mayor resistencia; ya
que ambos abrimos los ojos casi al mismo tiempo, a pesar de que
sus heridas eran más graves. Nuestras camas estaban juntas, y en
pocos segundos supimos que nos hallábamos en el hospital de St.
Mary. Las enfermeras se habían congregado a nuestro alrededor,
mostrando una tensa curiosidad, y estaban ansiosas por ayudar a
nuestra memoria contándonos cómo habíamos llegado allí; pronto
oímos hablar del granjero que nos había encontrado al mediodía en
un prado solitario más allá de Meadow Hill, a casi dos kilómetros del
viejo cementerio, en un lugar donde se dice que antaño existía un
matadero. Manton tenía dos heridas graves en el pecho, y varios
cortes y arañazos menores en la espalda. Yo no estaba herido de
importancia, pero tenía el cuerpo lleno de moratones y golpes de lo
más desconcertantes, incluyendo la impronta de una huella de
pezuña. Era indudable que Manton sabía más que yo, pero no dijo
nada a los confusos e intrigados médicos hasta que supo cuáles
eran nuestras heridas. Entonces apuntó que habíamos sido víctimas
de un toro salvaje… aunque resultó bastante difícil identificar y
describir al animal.

Cuando los médicos y enfermeras nos dejaron, le susurré una
pregunta llena de espanto:

—Por Dios, Manton, ¿qué era eso? Esas marcas… ¿realmente
era eso?

Mas yo estaba demasiado impresionado como para alegrarme,
cuando me contestó entre susurros algo que yo medio me
esperaba…

—No… en realidad no era nada de eso. Era un todo… una
gelatina… un cieno… y, sin embargo, tenía forma, un millar de
formas espeluznantes, alejadas de todo lo que conocemos. Tenía
ojos… uno de ellos manchado. Era el abismo… la vorágine… la
última abominación. Carter, ¡era lo innominable!



EL CEREMONIAL[284]

«Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen
quasi sint, conspicienda hominibus exhibeant».

LACTANCIO[285]

 
Estaba lejos de casa, y el hechizo del mar oriental ondeaba sobre
mí. Lo oí bramando en las rocas bajo la luz crepuscular, y supe que
se extendía detrás de la colina cubierta de sauces retorcidos que se
recortaban contra el cielo diáfano y las primeras estrellas del
anochecer. Y como mis padres me habían dicho que fuera a la vieja
ciudad que había al otro lado, me abrí paso entre la capa de nieve
poco profunda, recién caída sobre el camino que ascendía en
solitario hacia Aldebarán, que titilaba entre los árboles, en busca de
la antiquísima ciudad que jamás había visto, pero con la que había
soñado muchas veces.

Era el mes de Yule[286], eso que los hombres llaman Navidad,
aunque en sus corazones saben que es más viejo que Belén y
Babilonia, más viejo aún que Menfis y toda la humanidad. Era el
mes de Yule, y por fin había llegado a la antigua ciudad marinera
donde mi gente había vivido y conservado el ceremonial en los
antiguos tiempos, cuando éste estaba prohibido; el lugar al que
habían enviado a sus hijos para que celebraran el ceremonial una
vez cada cien años, para que nunca se perdiera la memoria de los
secretos primigenios. La mía era una raza antigua; ya lo era cuando
estas tierras fueron colonizadas hace trescientos años. Y era
también una gente extraña, ya que habían llegado como un pueblo
sombrío y furtivo desde los embriagadores jardines del sur cubiertos
de orquídeas; y hablaban otra lengua, antes de aprender la de los



pescadores de ojos azules. Y ahora estaban dispersos por el
mundo, y únicamente compartían los rituales y misterios que ningún
otro ser vivo podría comprender. Yo era el único que regresaba
aquella noche al viejo pueblo pesquero, tal y como manda la
tradición, pues sólo recuerdan el pobre y el solitario.

Luego, al otro lado de la cresta de la colina, vi la ciudad de
Kingsport[287] desparramándose gélida bajo la luz crepuscular; la
nevada Kingsport con sus antiguas veletas y campanarios, con sus
aleros y chimeneas, con sus embarcaderos y pequeños puentes,
con sus sauces y cementerios; un laberinto interminable de
callejuelas empinadas, angostas y retorcidas, y la iglesia, con su
vertiginosa torre central que el tiempo no ha osado mancillar; una
maraña inacabable de casas coloniales amontonadas o dispersas
por todos los ángulos y niveles, como los bloques de construcción
de un niño desordenado; la antigüedad flotando con alas grises
sobre los gabletes y tejados con cubierta a la holandesa[288]

blanqueados por el invierno; tragaluces y ventanucos de vidrio que
se iluminaban uno tras otro en la fría oscuridad y cuyos destellos
pugnaban por mezclarse con los de Orión y las vetustas estrellas. Y
el mar batiendo contra los muelles carcomidos; el mar misterioso y
arcaico del que había venido nuestra gente en los tiempos antiguos.

En la cima, al lado del camino, se alzaba una altura aún mayor,
un lugar inhóspito, barrido por el viento, y vi que se trataba de un
cementerio donde las negras lápidas surgían fantasmagóricamente
por encima de la nieve blanca como las uñas putrefactas de un
cadáver gigantesco[289]. El camino, sin huellas, discurría muy
solitario, y a veces me parecía escuchar un lejano y estremecedor
chirrido, como el de una horca meciéndose al viento. En 1692
habían ahorcado a cuatro de los míos por brujería, aunque no sabía
exactamente dónde.

Cuando el camino empezó a descender por la ladera que daba al
mar, presté atención por si oía el alegre bullicio del pueblo al
anochecer, mas no escuché nada. Entonces me acordé de la
estación del año en la que estábamos, y sentí que aquellos viejos



puritanos seguramente tendrían unas costumbres navideñas muy
diferentes de las nuestras[290], plagadas de oraciones íntimas y
silenciosas. Así que me hice a la idea de que no oiría ningún
alborozo ni vería ningún caminante, y me dediqué a seguir hacia
delante mientras pasaba al lado de granjas iluminadas y silenciosas,
y renegridas paredes de piedra, donde el aire salitroso hacía chirriar
las enseñas de viejas tiendecitas y tabernas marineras, y las
grotescas aldabas de los portalones relucían sobre las callejuelas
desiertas y sin pavimentar, a la luz de los encortinados ventanucos.

Había visto planos de la ciudad, y sabía dónde se encontraba la
casa de los míos. Se me había dicho que sería reconocido y que se
me acogería, porque la tradición del pueblo pervive desde hace
mucho; así que me apresuré por Back Street hasta Circle Court, y
luego, andando entre la nieve recién caída sobre la única calle
completamente pavimentada de la ciudad, hasta llegar a Green
Lane, en la parte trasera del Edificio del Mercado. Los viejos planos
aún valían, y no tuve ningún problema en llegar; aunque en Arkham
me habían mentido al decirme que los tranvías circulaban por la
ciudad, ya que no vi ningún cableado aéreo[291]. En cualquier caso,
la nieve habría ocultado los raíles. Me alegré de haber venido
caminando, pues el pueblo blanco me parecía muy hermoso desde
la colina; y ahora estaba ansioso por llamar a la puerta de mi gente,
a esa séptima casa en la cera izquierda de Green Lane, con su
vetusto y picudo tejadillo, y con su segundo piso que sobresalía un
poco, todo ello levantado antes de 1650.

Había luces en el interior de la casa cuando llegué y, por lo que
pude apreciar a través de la vidriera romboidal de la ventana, todo
se encontraba prácticamente igual que en los viejos tiempos. La
parte superior colgaba sobre la angosta calleja cubierta de hierba,
rozando casi el edificio de enfrente, así que me encontraba en una
especie de túnel, sobre el peldaño totalmente limpio de nieve de la
entrada. No había acera, pero muchas casas tenían unas puertas
elevadas a las que se accedía mediante dos tramos de escaleras
con barandillas de hierro. Se trataba de un escenario singular, y



como yo era un extraño en Nueva Inglaterra, jamás había visto algo
parecido antes. Aunque me agradaba, me habría complacido aún
más si hubiera visto pisadas en la nieve, gente en las calles y unas
cuantas ventanas sin las cortinas echadas.

Cuando golpeé la vetusta aldaba de hierro, sentí algo de miedo.
Un miedo que se había ido apoderando de mí poco a poco, debido
quizá a lo extraño de mi estirpe, a aquel atardecer tan lóbrego y al
insólito silencio que dominaba aquella vieja ciudad de curiosas
tradiciones. Y cuando mi llamada fue respondida, me sentí
completamente aterrorizado, pues no había oído ningún paso antes
de que la puerta se abriera con un chirrido. Pero el miedo no duró
mucho, ya que el anciano en pantuflas que apareció en el umbral
tenía un rostro inexpresivo que me hizo cobrar ánimos; y aunque me
dio a entender por señas que era mudo, escribió una antigua y
pintoresca frase de bienvenida valiéndose de un punzón y una
tablilla de cera que portaba.

Me llevó a una habitación baja, iluminada por el resplandor de
las velas, con enormes vigas descubiertas y los típicos muebles
recios, oscuros y sobrios del siglo XVII. Allí el pasado parecía cobrar
vida, ya que todos sus atributos estaban presentes. Había un hogar
cavernoso y una rueca ante la que se inclinaba, de espaldas a mí,
una anciana vestida con holgados ropajes y cubierta con una toca
con ala anterior muy saliente, hilando silenciosa a pesar de la
festividad. Una humedad indefinida reinaba en el lugar, y me
asombré de que no hubiera ningún fuego encendido. Había un
banco de respaldo alto a la izquierda, frente a las ventanas
encortinadas, y parecía estar ocupado, aunque no lo sabía con
plena certeza. No me gustaba nada de lo que allí veía, y volví a
sentir miedo. Y este miedo se iba acentuando cada vez más gracias
a lo mismo que antes lo había aplacado, pues cuanto más miraba el
rostro inexpresivo del anciano más me aterraba su extrema
indiferencia. Jamás parpadeaba, y tenía la piel como de cera. Al
final me convencí de que no se trataba de una cara real, sino de una
máscara diabólica y casi perfecta. Pero las flácidas manos,



curiosamente enguantadas, garabatearon con destreza en la tablilla,
comunicándome que debía aguardar un rato antes de ser conducido
al lugar en donde iba a celebrarse la ceremonia.

Tras señalarme una silla, una mesa y un montón de libros, el
anciano abandonó la estancia; y cuando me senté para leer,
descubrí que los libros eran muy viejos y estaban mohosos, y que
entre ellos se incluían el insólito Marvells of the Science, de
Morryster[292]; el terrorífico Saducismus Triumphatus, de Joseph
Glanvill, publicado en 1681; el impactante Daemonolatreia, de
Remigius[293], impreso en Lyon en 1595, y el peor de todos, el
incalificable Necronomicon, del árabe loco Abdul Alhazred, en la
prohibida traducción latina de Olaus Wormius[294]; un libro que
nunca había visto, pero del que había oído murmurar cosas
espeluznantes. Nadie se dirigió a mí, pero podía escuchar los
aullidos del viento en el exterior y el chirrido de la rueca mientras la
anciana del bonete seguía con su hilar interminable. Pensé que la
habitación, los libros y aquellas gentes eran tétricos e inquietantes,
pero como la tradición heredada de mis padres me había conducido
a esos extraños festejos, decidí que debía esperarme cosas aún
más extrañas. Así que intenté centrarme en la lectura, y pronto
estuve temblorosamente absorto en algo que había encontrado en
ese maldito Necronomicon; un pensamiento y una leyenda
demasiado espantosa para la cordura y el sentido común. Luego me
sobresalté cuando creí haber escuchado cómo se cerraba una de
las ventanas que había enfrente del banco, como si antes alguien la
hubiera abierto furtivamente. A continuación hubo un chirrido que no
parecía provenir de la rueca de la anciana. Pero no podría
asegurarlo, ya que la vieja hilaba sin parar y el vetusto reloj acababa
de dar las horas. Después de aquello me abandonó la sensación de
que había alguien sentado en el banco, y me dediqué a la lectura
con todos mis sentidos, hasta que un escalofrío me hizo saber que
había regresado el anciano, vestido con ropajes y bonete holgados y
antiguos, y se había sentado en aquel mismo banco, de manera que
ya no pude verle más. La espera me había puesto muy nervioso, y



el libro blasfemo que sostenía en mis manos contribuyó sin duda a
ello. Sin embargo, cuando el reloj dio las once, el anciano se
incorporó, abrió un arcón enorme lleno de bajorrelieves que había
en una esquina y sacó dos mantos con caperuza; uno se lo puso él
y con el otro envolvió a la vieja, que había cesado su hilar
monótono. Luego, ambos se encaminaron hacia la puerta; la mujer
arrastrando una pierna coja, y el anciano, tras coger el mismísimo
libro que yo había estado leyendo, me hizo una seña mientras se
echaba la capucha sobre su inexpresivo rostro o máscara.

Nos internamos en el laberinto enmarañado y tenebroso de
aquella ciudad increíblemente antigua, y caminamos mientras las
luces de las ventanitas encortinadas se iban apagando una tras otra,
y Sirio espiaba a la multitud de figuras encapuchadas que surgían
en silencio de todos los portales, formando una procesión
monstruosa que subía por la calle, bajo las enseñas chirriantes, las
vetustas buhardillas y los tejadillos de paja; serpenteando entre
ventanucos con vidrieras romboidales y callejuelas empinadas de
casas decrépitas que se inclinaban unas con otras, tocándose entre
ellas; atravesando descampados y cementerios donde los
ondulantes farolillos componían constelaciones fantasmagóricas y
vertiginosas.

En medio de aquella muchedumbre silenciosa, yo seguía a mis
guías mudos; empujado por codos que se me antojaban de una
blandura sobrenatural, oprimido por pechos y estómagos
anormalmente fofos, y sin embargo jamás pude ver sus rostros ni
escuchar sus voces. Las columnas espectrales seguían subiendo,
subiendo y subiendo, y vi que todos los caminantes que surgían de
los enloquecedores callejones laterales iban confluyendo en lo alto
de una colina que había en el centro de la ciudad, donde se alzaba
una inmensa iglesia blanca[295]. Ya la había visto desde lo alto del
camino, mientras miraba hacia Kingsport bajo la luz del atardecer, y
su visión me había hecho temblar cuando Aldebarán pareció
demorarse un instante encima de su fantasmagórica torre.



Había un espacio abierto en torno a la iglesia; en parte se trataba
de un camposanto del que sobresalían unas varas espectrales, y en
parte de un patio a medio pavimentar que el viento había despejado
casi totalmente de nieve, flanqueado por una hilera de casas
arcaicas y leprosas con tejados picudos y colgantes aleros. Los
fuegos fatuos danzaban sobre las tumbas, dibujando un cuadro
espantoso que, insólitamente, no reflejaba sombras. Más allá del
camposanto, donde ya no había casas, pude mirar por encima de la
colina y ver el resplandor de las estrellas sobre el puerto, aunque la
ciudad resultaba completamente invisible en las tinieblas. Sólo de
vez en cuando algún farolillo rezagado oscilaba de forma horrorosa
entre las callejuelas serpenteantes, al encuentro de la
muchedumbre que ahora se iba deslizando en silencio hacia el
interior de la iglesia. Esperé a que el gentío y el resto de los
rezagados terminaran de cruzar el tenebroso pórtico. Y aunque el
anciano tiraba de mi manga, yo estaba determinado a ser el último.
Finalmente entré, detrás del viejo siniestro y la anciana hilandera.
Nada más cruzar el umbral y sumergirme en aquel templo rebosante
de desconocida oscuridad, me volví para echar una última mirada al
mundo exterior mientras las fosforescencias del camposanto
arrojaban un resplandor enfermizo sobre el pavimento de la colina.
Y al hacerlo me estremecí. Pues aunque el viento no había dejado
demasiada nieve, aún quedaban algunos parches cerca del pórtico,
y mis turbados ojos no pudieron distinguir ninguna huella de
pisadas, ni tan siquiera las mías.

La iglesia apenas estaba iluminada por la luz de los farolillos que
portaban los que acababan de entrar, ya que casi todos habían
desaparecido. Se habían encaminado por un pasillo que discurría
entre los altos y blanquecinos bancos, hacia la trampilla de las
criptas que bostezaban fantasmales al pie del altar, y por la que iban
desapareciendo en silencio uno tras otro. Les seguí enmudecido,
descendiendo los desgastados peldaños, hasta una cripta húmeda y
sofocante. La cola de aquella ondulante procesión nocturna parecía
en verdad espantosa, y al verla serpentear hacia el interior de una



añosa tumba me embargó una sensación aún más horrible. Luego
me di cuenta de que la losa de la tumba tenía una abertura por la
que entraba la muchedumbre, y enseguida todos nos
encontrábamos descendiendo por una siniestra escalera de piedra
toscamente tallada; se trataba de una estrecha escalera en espiral,
una escalera húmeda, impregnada de un hedor peculiar, que se
retorcía sin fin por las vísceras de la colina, entre monótonas
paredes de bloques de piedra rezumantes y mortero desmenuzado.
Fue un descenso silencioso y espeluznante, y, al cabo de un rato,
advertí que la naturaleza de los muros y peldaños había cambiado,
como si estuvieran tallados en la roca viva. Lo que más me turbaba
era que los miles de pasos no produjeran ningún sonido ni
levantaran eco alguno. Tras descender durante otra eternidad, vi
unos pasadizos laterales o galerías que, desde ignorados y
tenebrosos recovecos, confluían en este misterioso pozo de
tinieblas. Pronto se hicieron demasiado numerosos, como impías
catacumbas cargadas de innombrables amenazas; y su hedor
cáustico se volvió completamente insoportable. Estaba convencido
de que habíamos pasado por debajo de la colina y alcanzado los
niveles inferiores de la propia Kingsport, y me estremecí ante la idea
de que una ciudad pudiera ser tan vieja y se encontrara carcomida
por aquellos subterráneos malignos.

Entonces vi el fulgor desvaído de una luz cadavérica, y escuché
el insidioso murmullo de unas aguas tenebrosas. Volví a
estremecerme, ya que no me gustaban las cosas que había
presenciado aquella noche, y deseé amargamente que ningún
antepasado me hubiera impuesto la asistencia a aquel rito
primigenio. Mientras los peldaños y el pasadizo se iban
ensanchando, me apercibí de otro sonido: el suave y mordaz
quejido de una flauta enfermiza; y de pronto, ante mis ojos se
proyectó el paisaje inabarcable de un mundo subterráneo… una
inmensa costa fungosa iluminada por una burbujeante columna de
putrefactas llamaradas verdes, bañada por un vasto y oleaginoso río



que surgía de unos abismos espeluznantes y desconocidos para
desembocar en las más negras simas del océano inmemorial.

Desfallecido, respirando con dificultad, contemplé aquel Erebo
sacrílego de titánica fungosidad, leprosas llamaradas y caliginosas
aguas, y vi cómo la encapuchada muchedumbre formaba un
semicírculo alrededor de la flameante columna. Era el rito del
Invierno, más antiguo que el género humano y condenado a
sobrevivirle; el rito primigenio del solsticio, que prometía la llegada
de la primavera y la desaparición de las nieves; el rito del fuego, del
eterno verdor, de la luz y de la música. Y en aquella gruta estigia vi
cómo todos celebraban el rito, cómo adoraban la enfermiza columna
de fuego y cómo arrojaban al agua puñados de la viscosa
vegetación que resplandecía verdosa ante la fosforescente
luminosidad. Todo esto vislumbré, pero también distinguí un bulto
amorfo que se mantenía alejado de la luz y que tocaba una flauta de
un modo repugnante; y mientras aquella cosa tocaba su flauta, creí
escuchar unas notas perniciosas y apagadas que surgían invisibles
de la fétida oscuridad. Pero lo que más me aterrorizaba era la
columna de fuego, esa columna que emergía como un volcán de las
profundidades más recónditas e inconcebibles, que no arrojaba
ninguna sombra como cualquier fuego normal, y que teñía la piedra
nitrosa de la caverna de un verdor malsano y repugnante. Pues en
aquella furiosa combustión no había ni un ápice de calor, tan sólo la
viscosidad de la muerte y de la putrefacción.

El hombre que me había guiado se desvió ahora hasta situarse
justo al lado de la espantosa llamarada y ejecutó unas rígidas
genuflexiones hacia el semicírculo que tenía enfrente. En ciertos
momentos del ceremonial, los acólitos le devolvieron las
reverencias, sobre todo cuando levantaba por encima de su cabeza
aquel detestable Necronomicon que llevaba consigo; y yo realicé los
mismos gestos, pues había sido convocado a este ritual de acuerdo
a los preceptos de mis antepasados. Entonces el anciano hizo una
señal a la cosa apenas visible que tocaba la flauta en la oscuridad, y
ésta cambió su tenue melodía por otra un poco más sonora y de



distinto tono, provocando con ello un horror inimaginable e
inesperado. Casi me desplomé sobre la tierra fangosa al escuchar
aquellas notas espantosas, traspasado por un miedo que no
procedía de este mundo ni de ningún otro, sino de los espacios
demenciales que se abren entre las estrellas.

Más allá de la inimaginable oscuridad que se abría tras la
llamarada gangrenosa de aquel fuego gélido, más allá de las
tartáreas inmensidades por las que fluía aquel río oleaginoso y
sobrenatural, silencioso e insospechado, surgió una horda de
híbridos seres alados que revoloteaban mansa y rítmicamente, unas
criaturas que ningún ojo, que ningún cerebro en su sano juicio, ha
podido contemplar jamás. No eran exactamente cuervos, ni topos, ni
zopilotes, ni hormigas, ni murciélagos, ni seres humanos en
descomposición; eran algo que no puedo, ni debo, recordar.
Revoloteaban sin fuerzas por la caverna, impulsándose a medias
con sus pies palmeados y sus alas membranosas, y cuando llegaron
hasta la muchedumbre de acólitos, las figuras encapuchadas se
asieron a ellos, montaron a horcajadas y se alejaron uno tras otro a
lo largo de aquel río tenebroso, hacia unos pozos y galerías
espeluznantes donde venenosos manantiales alimentan cataratas
pavorosas y desconocidas.

La vieja hilandera había partido con la muchedumbre, y el
anciano se había demorado porque yo me negué a obedecer sus
indicaciones para que montara como todos los demás. El amorfo
flautista había desaparecido, pero dos de las bestias aladas
esperaban pacientemente a nuestro lado. Mientras yo retrocedía, el
anciano cogió la tableta y el punzón, y empezó a garabatear que él
era el verdadero representante de aquellos antepasados míos que
habían establecido el culto al Rito del Invierno en este mismo lugar,
que se había decretado que yo volviera aquí, y que aún faltaban por
celebrarse los más recónditos misterios. Escribió todo esto en un
estilo muy arcaico, y al ver que yo aún dudaba, sacó de su amplia
túnica un anillo con sello y un reloj, que ostentaban las armas de mi
familia, para probar que era en verdad la persona que afirmaba ser.



Pero se trataba de una prueba espantosa, pues yo sabía por ciertos
documentos antiguos que aquel reloj había sido enterrado con el
tatarabuelo de mi tatarabuelo en 1698.

Entonces el viejo se echó atrás la capucha y me mostró los
rasgos congénitos de su rostro, pero yo me puse a temblar, ya que
estaba convencido de que aquel semblante no era más que una
diabólica máscara de cera. Las dos bestias voladoras arañaban
inquietas el suelo cubierto de líquenes, y me percaté de que el
anciano se mostraba casi tan inquieto como ellas. Cuando una de
las criaturas se puso a dar saltitos y a aletear, el viejo se volvió con
rapidez para sujetarla, y la brusquedad de ese movimiento hizo que
la máscara se desprendiera de lo que debería haber sido su cabeza.
Y entonces, como aquella pesadilla se interponía entre la escalera
de piedra y yo por donde habíamos venido, me lance al oleaginoso
río subterráneo que debía desembocar en alguna de las cavernas
que daban al mar, sumergiéndome en aquel líquido putrefacto que
brotaba de los horrores más íntimos de la tierra, antes de que mis
gritos enloquecedores pudieran atraer sobre mí a las sacrílegas
legiones que pululaban en aquellos abismos pestilentes.

En el hospital[296] me dijeron que me habían encontrado aquel
mismo amanecer, medio congelado, junto a los muelles de
Kingsport, asido a un madero flotante que la providencia me había
enviado. Me dijeron que debía de haber tomado el sendero
equivocado en el cruce de caminos de la colina cuando ya era de
noche, y que me había caído desde los acantilados en Orange
Point[297], cosa que dedujeron por las huellas encontradas en la
nieve. No había nada que rebatirles, pues todo me parecía
engañoso. Nada encajaba con la vista que me mostraba aquel
amplio ventanal: un mar de tejados de los que apenas uno de cada
cinco parecía antiguo; ni con los ruidos de los trolebuses y las
sirenas en las calles de abajo. Me aseguraron una y otra vez que
aquello era Kingsport, y tampoco pude rebatírselo. Cuando caí en
una especie de delirio al enterarme de que el hospital se hallaba
muy cerca del viejo camposanto de Central Hill, me enviaron al



hospital de St. Mary, en Arkham, donde estarían en condiciones de
atenderme mejor. Me gustó, ya que los médicos eran de una
mentalidad más abierta y, gracias a sus influencias, pude hacerme
con una copia del censurable Necronomicon de Alhazred, que
estaba celosamente guardado en la Biblioteca de la Universidad de
Miskatonic. Hablaron de una especie de «psicosis», y añadieron que
sería mejor que diera rienda suelta a mis obsesiones para que éstas
no me provocaran un daño aún mayor.

Así que volví a leer aquel espantoso capítulo y me estremecí
doblemente, pues aquel asunto ya no me resultaba novedoso. Lo
había visto antes, dijeran lo que dijeran las huellas de mis pies; y era
preciso olvidar el paraje donde lo había presenciado. No existe
nadie —en mis horas de vigilia— que pueda recordármelo, pero mis
sueños rebosan de espanto por culpa de ciertas frases que no me
atrevo a citar. Tan sólo osaré transcribir un único párrafo que he
adaptado al inglés, a partir del tosco latín vulgar en el que está
originalmente escrito, de la mejor manera que he sido capaz:

 
«Las cavernas interiores —escribió el árabe loco— no están

hechas para que sean sondeadas por los ojos que ven, porque sus
prodigios son extraños y terribles. Maldita sea la tierra donde los
pensamientos muertos viven de nuevo en un cuerpo singular, y
maldita sea la mente que no está confinada en su envoltura
corporal. Sabiamente dijo Ibn Schacabao[298] que dichosa es la
tumba en la que ningún hechicero ha yacido, y dichosa de noche la
ciudad en la que los han reducido a cenizas. Pues de antiguo se
rumorea que el que ha vendido su alma al demonio jamás abandona
su osario de arcilla, sino que ceba e instruye al mismo gusano que
roe, hasta que de la corrupción brota una vida espantosa, y los
sucios carroñeros de la tierra se multiplican para inundarla y se
hinchan monstruosamente para emponzoñarla. Se excavan en
secreto inmensas galerías, allí donde debían bastar los poros de la
tierra, y han aprendido a caminar unas criaturas que estaban
condenadas a arrastrarse eternamente».



LA CASA EVITADA[299]

I

Raramente está ausente la ironía en los más grandes horrores.
Unas veces forma parte de los mismos acontecimientos, y otras
ocupa sólo una posición accidental entre las personas y los lugares.
Esta última clase se halla espléndidamente ejemplificada en un caso
ocurrido en la antigua Providence, ciudad que solía frecuentar Edgar
Allan Poe, hacia el final de los años cuarenta, durante su infructuoso
galanteo a la brillante poetisa, señora Whitman. Poe se detenía por
lo general ante la Mansion House de Benefit Street —la Posada
Golden Ball rebautizada, cuyo techo ha cobijado a Washington,
Jefferson y Lafayette—, en su paseo favorito en dirección norte, a lo
largo de la misma calle, hasta el domicilio de la señora Whitman[300]

y el cementerio de la iglesia de san Juan, en la cuesta, cuyo
escenario de lápidas del siglo XVIII ejercía en él una fascinación[301]

especial.
Pues bien, la ironía consiste en lo siguiente: en este paseo, que

repitió tantas veces, el maestro más grande del mundo de lo terrible



y lo insólito tenía que pasar obligadamente por delante de
determinada casa del lado este de la calle; un edificio anticuado y
sucio levantado en la ladera empinada de un cerro lateral, con un
patio grande y descuidado que databa de un tiempo en que la zona
era parcialmente campo. Nunca escribió ni habló de ella, ni hay
constancia de que se fijara en ella siquiera. Sin embargo, para las
dos personas que poseían información, esa casa iguala o supera en
horror a la más desquiciada fantasía del genio que tantas veces
pasó ajeno por delante, y se alza malévola como un símbolo de todo
lo indeciblemente espantoso.

La casa era —y en realidad aún es— de las que llaman la
atención de los curiosos. Originalmente casa de campo, o de
semicampo, mostraba los rasgos normales de la Nueva Inglaterra
colonial de mediados del siglo XVIII: el tejado puntiagudo, que era
signo de prosperidad, dos plantas y ático sin lumbreras, y pórtico
georgiano y enmaderado interior conforme dictaba el gusto de la
época. Miraba a mediodía, con un hastial sepultado hasta las
ventanas más bajas en la pendiente ascendente del cerro, y el otro
al aire hasta los cimientos, por el lado de la calle. Su construcción,
de hace más de siglo y medio, había seguido el nivelado y
enderezamiento de la calzada en esa vecindad; porque Benefit
Street —al principio llamada Back Street— consistía en un camino
serpeante entre los cementerios de los primeros colonos,
enderezado sólo cuando el traslado de los restos al Cementerio
Norte hizo posible atravesar decentemente las parcelas de las
familias antiguas.

Al principio, la pared oeste se alzaba unos veinte pies sobre un
prado que subía empinado desde la calzada; pero un
ensanchamiento de la calle realizado en la época de la revolución se
comió casi todo el espacio intermedio, dejando al aire los cimientos,
de manera que hubo que hacerle un basamento de ladrillo, con lo
que el sótano tuvo fachada a la calle, con una puerta y dos ventanas
por encima del nivel del suelo, cerca de la nueva vía pública.
Cuando construyeron la acera, hace un siglo, eliminaron lo que



quedaba de espacio intermedio; y Poe, en sus paseos, debió de ver
sólo un muro de ladrillo gris adentrado en la acera, y sobre él, a una
altura de diez pies, la casa propiamente dicha, con techumbre de
tablilla.

El terreno, con aspecto de labrantío, se extendía detrás hasta
bastante arriba, casi hasta Wheaton Street. El espacio sur de la
casa, que daba a Benefit Street, estaba naturalmente muy por
encima del nivel de la acera, y formaba una terraza que llegaba
hasta un margen alto de piedra musgosa hendido por un tramo de
escalones estrechos que subían, entre dos paredes que lo
encañonaban, a una región superior de césped sarnoso, húmedos
muros de ladrillo, y un jardín abandonado cuyas urnas
desmanteladas de cemento, ollas herrumbrosas caídas de sus
trípodes de palos torcidos, y demás trastos, hacían que resaltase la
puerta expuesta a la intemperie, con su montante en abanico,
podridas pilastras jónicas y carcomido frontón triangular.

Lo que oí en mi juventud sobre la casa evitada era meramente
que en ella moría un número alarmante de personas. Ése era el
motivo, me contaron, por el que los primeros propietarios la
abandonaron veinte años después de construirla. Era claramente
insalubre, quizá debido a la humedad y a las colonias fungosas del
sótano, al olor nauseabundo general, a las corrientes de aire de los
pasillos, o a la calidad del agua del pozo y la bomba. Todas estas
cosas eran bastante nocivas, y son las que ganaron credibilidad
entre las personas que yo conocía. Finalmente los cuadernos de mi
tío anticuario, el doctor Elihu Whipple[302], me revelaron
suposiciones vagas y oscuras que constituían un trasfondo de
tradición entre los criados y la gente humilde de otro tiempo;
suposiciones que nunca llegaron lejos, y que fueron en gran medida
olvidadas cuando Providence se convirtió en una metrópoli, con una
población moderna y cambiante.

El hecho es que la parte respetable de la comunidad nunca la
consideró una casa «encantada» en sentido estricto: no había
historias sobre arrastrar de cadenas, corrientes inexplicables, luces



que se apagan ni rostros en la ventana. Los exagerados decían a
veces que la casa traía «mala suerte», pero era a lo más que
llegaban. Lo que no tenía vuelta de hoja era que en ella morían
excesivas personas; o, para ser más exactos, habían muerto;
porque desde que ocurrieron ciertos sucesos, hacía más de sesenta
años, el edificio había sido abandonado dada la imposibilidad de
alquilarlo. Esas personas no murieron súbitamente por una causa
determinada; más bien parecía que habían ido perdiendo vitalidad
de manera solapada, y que fallecieron prematuramente a causa de
la debilidad a la que eran propensos de manera natural. Y las que
no morían mostraban en grado diverso un tipo de anemia o
consunción, y a veces un descenso de las facultades intelectuales,
lo que hablaba muy en disfavor de la salubridad del edificio. Las
casas vecinas, debo añadir, estaban enteramente exentas de ese
carácter nocivo.

Todo esto lo sabía yo antes de que mis insistentes preguntas
decidieran a mi tío a enseñarme las notas que finalmente nos
embarcaron en nuestra investigación. Durante mi niñez la casa
evitada estuvo vacía, con frutales improductivos, enmarañados,
viejos y terribles, una yerba alta sorprendentemente pálida, una
maleza deforme en el patio en terraza de la parte de arriba, donde
jamás se detenían los pájaros. Los niños solíamos invadir el lugar, y
aún recuerdo mi terror juvenil no sólo al morboso aspecto de esa
vegetación siniestra, sino al horrible ambiente y olor de la casa
ruinosa, cuya puerta principal trasponíamos en busca de sustos.
Casi todas las ventanas tenían rotos sus cristales pequeños, y un
aire indefinible de desolación impregnaba el precario revestimiento,
las desvencijadas contraventanas interiores, el papel despellejado
de las paredes, el yeso desconchado, la escalera destartalada, y los
muebles rotos que aún quedaban. El polvo y las telarañas añadían
su toque de temor. Y desde luego, era valiente el muchacho que se
atrevía a subir la escalera hasta el ático, una estancia enorme con
las vigas al aire, iluminada sólo por ventanas abiertas en los
hastiales, y ocupada por un hacinamiento de sillas, baúles y ruecas



que un sinfín de años habían ido amortajando y festoneando,
dándoles formas infernales y monstruosas.

Pero en realidad no era el desván la parte más terrible de la
casa. Era el sótano húmedo y malsano; nos inspiraba una intensa
repugnancia, si bien quedaba totalmente por encima del nivel de la
calle lateral, sólo separado de su transitada acera por una puerta
delgada y una pared de ladrillo perforada por dos ventanas. No
sabíamos si visitarlo cediendo a la fascinación que ejercía sobre
nosotros lo espectral, o evitarlo para salvaguardar nuestra alma y
nuestra cordura. En primer lugar, el mal olor de la casa era más
intenso allí; y en segundo, no nos gustaban las fungosidades que se
formaban, durante los veranos lluviosos, en el suelo de tierra
apisonada. Esos hongos, grotescamente parecidos a la vegetación
del patio de fuera, adquirían formas realmente horribles; eran
repugnantes parodias de hongos y saprofitas cuyo aspecto jamás
habíamos visto en ninguna parte. Se pudrían deprisa, y en
determinada fase se volvían ligeramente fosforescentes; de manera
que los transeúntes nocturnos hablaban a veces de que había
fuegos de san Telmo tras los cristales rotos de las ventanas, de las
que salía un olor fétido.

Jamás —ni siquiera cuando más imbuidos estábamos del
espíritu de Hallowe’en— visitamos ese sótano de noche; pero en
algunas de nuestras incursiones diurnas percibíamos esa
fosforescencia, sobre todo si el día era oscuro y lluvioso. Había
también algo más sutil que nos parecía notar a menudo: algo muy
extraño que era un atisbo a lo sumo. Me refiero a una especie de
figura brumosa y blancuzca en el suelo sucio, una acumulación vaga
e inestable de moho o salitre que a veces nos parecía poder
discernir en medio de las excrecencias fungosas diseminadas
alrededor de la enorme cocina baja del sótano. A veces nos daba la
impresión de que esa mancha guardaba una singular semejanza
con una figura humana doblada, aunque por lo general no existía tal
afinidad, y a menudo no había eflorescencia blancuzca de ningún
género[303]. Cierta tarde lluviosa en que esta ilusión era



asombrosamente marcada, y en la que, además, me pareció
vislumbrar una especie de exhalación tenue, amarillenta, trémula,
que se elevaba de la mancha salitrosa hacia la oquedad de la
chimenea, se lo comenté a mi tío. Se sonrió de mi ocurrencia,
aunque me dio la impresión de que su sonrisa estaba teñida de
evocación. Más tarde supe que ciertas historias antiguas del pueblo
contenían una idea parecida… una idea que aludía asimismo a
formas macabras o lobunas que adoptaba el humo de la gran
chimenea, y a extraños contornos que asumían algunas raíces de
árboles que penetraban en el sótano por entre las piedras sueltas de
los cimientos.

II

Hasta que no llegué a la edad adulta, no puso mi tío ante mí las
notas y datos que había recopilado sobre la casa evitada. El doctor
Whipple era un médico sano y conservador de la vieja escuela, y
pese a su interés por la casa, no estaba ansioso por orientar los
pensamientos de un joven hacia lo anormal. Su postura, consistente
en postular que tal edificio y tal lugar poseían condiciones
marcadamente antihigiénicas, no tenía nada que ver con la
anormalidad; pero se daba cuenta de que el mismo pintoresquismo
que originaba su propio interés suscitaba en el espíritu fantasioso de
un chico toda clase de asociaciones imaginativas.

El doctor era soltero, un hombre de cabellos blancos, rostro
afeitado, chapado a la antigua, historiador local de relevancia, que a
menudo se había enfrentado con guardianes de la tradición tan



polémicos como Sidney S. Rider y Thomas W. Bicknell[304]. Vivía
con un criado en una casa georgiana con aldaba y barandilla de
hierro en la escalera de la entrada, imponentemente asentada en
una pronunciada cuesta de North Court Street, al lado del antiguo
patio de ladrillo y casa colonial donde su abuelo —primo del célebre
corsario capitán Whipple que prendió fuego a la goleta Gaspée de la
armada de su majestad en 1772[305]— votó en la legislatura el 4 de
mayo de 1776 a favor de la independencia de la colonia de Rhode
Island. A su alrededor, en la húmeda biblioteca de techo bajo y
enmaderado mohoso y blancuzco, tallado sobremanto en la
chimenea, y ventanas de cristales pequeños oscurecidas por las
enredaderas, tenía reliquias y documentos de su antigua familia, en
los que había multitud de referencias a la casa evitada de Benefit
Street. Este lugar pestilente se halla a no mucha distancia; porque
Benefit discurre a manera de cornisa, justo por encima del palacio
de justicia, en lo alto de un cerro empinado sobre el que se levantó
el primer asentamiento.

Cuando, finalmente, mi insistencia y mi madurez decidieron a mi
tío a hacerme partícipe de la información que yo ansiaba saber,
puso ante mí una crónica bastante extraña. Pesada, plagada de
datos estadísticos y genealógicos como era en parte, la recorría un
hilo de horror solapado y de malignidad preternatural que me
impresionó más que al buen doctor. Había sucesos aislados que
encajaban de manera asombrosa, y detalles sin relación aparente
que estaban henchidos de sugerencias horrendas. Una nueva e
impaciente comezón se apoderó de mí, comparada con la cual mi
curiosidad juvenil era un movimiento débil y rudimentario. La primera
revelación me llevó a una investigación exhaustiva, y finalmente a
esa búsqueda estremecedora que resultó desastrosa para mí y mi
pariente. Porque finalmente mi tío insistió en unirse a la búsqueda
que yo había comenzado, y tras una noche que pasamos en esa
casa, no volvió a salir. Estoy solo, sin esa alma amable cuyos largos
años conocieron únicamente el honor, la virtud, el buen gusto, la
benevolencia y el saber. He erigido una urna de mármol a su



memoria en el cementerio de san Juan, el lugar que le encantaba a
Poe, en la umbría arboleda de sauces gigantescos en lo alto del
cerro, donde los sepulcros y las lápidas se apiñan calladamente
entre la mole venerable de la iglesia y las casas y los márgenes de
Benefit Street.

La historia de la casa, que se inicia en medio de un laberinto de
fechas, no revelaba el menor detalle siniestro relacionado con su
construcción ni con la próspera y honorable familia que la levantó.
Sin embargo, desde el principio se hizo evidente un halo de
desgracia que no tardó en adquirir ominoso significado. La relación,
cuidadosamente escrita por mi tío, empezaba con su construcción
en 1763, y seguía la historia con una abrumadora cantidad de
detalles. Al parecer, la habitaron por primera vez William Harris y su
esposa Rhoby Dexter, con sus hijos Elkanah, nacida en 1755,
Abigail, nacida en 1757, William, nacido en 1759, y Ruth, en 1761.
Harris era un mercader y marino importante en el tráfico de las
Indias Occidentales, vinculado a la empresa de Obadiah Brown y
sus sobrinos. A la muerte de Brown en 1761, la nueva empresa
Nicholas Brown & Cía. le dio el mando del bergantín Prudence,
construido en Providence, de 120 toneladas, lo que le permitió erigir
la nueva casa que había deseado desde que se casó.

El solar —en un tramo enderezado de la nueva y elegante Back
Street, que corría junto a la ladera del cerro, por encima del atestado
Cheapside— era inmejorable, y el edificio hacía justicia a su
ubicación. Era lo máximo que unos medios económicos moderados
podían permitirse, y Harris se apresuró a mudarse a él antes del
nacimiento del quinto hijo que la familia esperaba. Este hijo, un
varón, llegó en diciembre; pero nació muerto. Y no nació en esa
casa ningún niño vivo durante siglo y medio.

En el siguiente mes de abril enfermaron Abigail y Ruth, y los dos
pequeños murieron antes de que terminase dicho mes. El doctor
Job Ives diagnosticó el mal como fiebres infantiles, aunque otros
dijeron que se trataba más bien de un debilitamiento o consunción.
En cualquier caso, parecía contagioso; porque Hannah Bowen, una



de las dos criadas, murió al siguiente mes de junio. Eli Liddeason, la
otra criada, se quejaba continuamente de debilidad; y habría vuelto
a la granja de su padre en Rehoboth[306] de no haber sido por el
súbito cariño que tomó a Mehitabel Tierce, que fue contratada en
sustitución de Hannah. Murió al año siguiente; un año aciago, ya
que estuvo marcado por la muerte del propio William Harris, de
salud quebradiza a causa del clima de la Martinica, donde sus
ocupaciones le habían retenido durante largos periodos en el
decenio anterior.

La viuda, Rhoby Harris, no se recobró de la muerte de su marido,
y el fallecimiento de su primogénita Elkanah, dos años más tarde,
fue el golpe definitivo a su razón. En 1768 cayó enferma de una
especie de demencia benigna; desde entonces vivió confinada en la
parte de arriba de la casa, y Mercy Dexter, su hermana mayor
soltera, se mudó allí para hacerse cargo de la familia. Mercy era una
mujer fea, huesuda, de gran fuerza; pero su salud fue menguando a
ojos vistas desde su llegada. Quería muchísimo a su desventurada
hermana, y sentía un cariño especial por el único sobrino que
sobrevivía, William, que de un niño robusto se había convertido en
un chico espigado y endeble. Ese año murió la criada Mehitabel; y el
criado, Preserved Smith, se marchó sin dar una explicación
coherente… o, al menos, después de contar historias disparatadas y
quejarse de que le repugnaba el olor de la casa. Durante un tiempo,
Mercy no consiguió más ayuda, dado que siete muertes y un caso
de demencia, todo en espacio de cinco años, había empezado a dar
consistencia a un rumor que más tarde se volvió extravagante.
Finalmente, empero, consiguió nuevos criados de fuera de la
ciudad; Ann White, una mujer taciturna de esa parte de North
Kingstown realzada ahora como municipio de Exeter, y un criado
competente de Boston llamado Zenas Low.

Fue Ann White la primera en dar forma definida al siniestro
rumor. Mercy no debió haber contratado a nadie del campo de
Nooseneck Hill, porque esa remota región del interior era entonces,
y es ahora, sede de las más inquietantes supersticiones. Todavía en



1892, una comunidad de Exeter exhumó un cadáver para quemarle
el corazón con toda la ceremonia a fin de acabar con supuestas
visitas perniciosas para la salud y la tranquilidad públicas[307], así
que no es difícil imaginar cómo pensaba esa misma región en 1768.
Ann tenía una lengua endiabladamente suelta, por lo que pocos
meses después la despidió Mercy, y cubrió su puesto con una fiel y
amable amazona de Newport: María Robbins.

Entretanto, la pobre Rhoby Harris, en sus accesos de
enajenación, prestaba voz a los sueños y figuraciones más
horribles. A veces, durante largos periodos, sus gritos se volvían
insoportables; profería tales alaridos que su hijo tenía que refugiarse
por un tiempo en casa de su primo Peleg Harris, que vivía en
Presbyterian Lane, cerca del nuevo edificio de la universidad[308]. Al
parecer, el muchacho volvía mejor de estas estancias; y de haber
sido Mercy tan juiciosa como era bienintencionada, le habría dejado
que viviese de manera estable con Peleg. La tradición no dice qué
cosas exactamente gritaba la señora Harris en esos accesos de
violencia; o más bien da unas explicaciones que se invalidan por sí
mismas de puro absurdas. Efectivamente, es grotesco que se diga
de una mujer que sólo había recibido unos rudimentos de francés
que gritaba a menudo durante horas en una tosca forma de esa
lengua o que, estando sola y vigilada, se quejaba
desesperadamente de que algo la mordía y roía. En 1772 murió
Zenas, el criado, y la señora Harris, al enterarse, se echó a reír con
un regocijo horrible, cosa totalmente impropia en ella. Al año
siguiente murió ella también, y fue enterrada en el Cementerio Norte
para que descansase junto a su marido.

Al comienzo de la contienda con Gran Bretaña, en 1775, William
Harris, a pesar de sus escasos dieciséis años y su constitución
débil, consiguió alistarse en el Ejército de Observación bajo el
mando del general Greene; y a partir de entonces fue ganando
salud y prestigio. En 1780, como capitán de las fuerzas de Rhode
Island en Nueva Jersey mandadas por el coronel Angell, conoció a



Phebe Hetfield, de Elizabethtown, se casaron, y regresó con ella a
Providence cuando se licenció honrosamente al año siguiente.

Ese retorno no fue una decisión afortunada del joven soldado. La
casa, es cierto, aún se hallaba en buen estado; y habían
ensanchado la calle y le habían cambiado el nombre de Back Street
a Benefit Street. Pero la constitución en otro tiempo robusta de
Mercy Dexter había sufrido un acusado y singular deterioro, de
manera que ahora era una figura encorvada y patética, con una voz
cavernosa y una palidez desconcertante… aspectos que compartía
de manera asombrosa con María, la única criada que quedaba. En
el otoño de 1782 Phebe Harris dio a luz una niña muerta, y el quince
del siguiente mes de mayo Mercy Dexter abandonó este mundo tras
una vida útil, austera y virtuosa.

William Harris, totalmente convencido al fin de la naturaleza
radicalmente malsana de su morada, dio ahora los pasos necesarios
para abandonarla y cerrarla para siempre. Tomó alojamiento
provisional para él y su esposa en la posada recién inaugurada de
Golden Ball, y emprendió la construcción de una casa nueva y más
hermosa en Westminster Street, en la parte de la ciudad que estaba
creciendo, al otro lado del Gran Viaducto. Allí nació, en 1735, su hijo
Dutee; y allí vivió la familia hasta que la intrusión del comercio les
empujó de nuevo al otro lado del río, a Angell Street, en lo alto del
cerro, en el barrio residencial del Este, donde el difunto Archer
Harris construyó su suntuosa pero horrenda mansión de techumbre
francesa en 1876. William y Phebe sucumbieron a la epidemia de
fiebre amarilla de 1797, pero a Dutee lo crió su primo Rathbone[309]

Harris, hijo de Peleg.
Rathbone era un hombre práctico y alquiló la casa de Benefit

Street a pesar del deseo de William de mantenerla desocupada.
Consideraba una obligación para con su pupilo sacarle el máximo
provecho a la propiedad del chico, y le tenían sin cuidado tanto las
muertes y las enfermedades que tantos cambios de ocupantes
habían motivado como la creciente aversión con que la gente
miraba la casa. Es probable que sólo sintiera enojo cuando, en



1804, el ayuntamiento le ordenó que fumigase el lugar con azufre,
alquitrán y alcanfor por las muy comentadas muertes de cuatro
personas, probablemente debidas a la fiebre epidémica remitente.
Se le dijo que el lugar olía a fiebre. El propio Dutee se ocupó muy
poco de la casa; porque siempre quiso ser corsario, y sirvió con
distinción en el Vigilant a las órdenes del capitán Cahoone en la
guerra de 1812. Regresó sano y salvo, se casó en 1814, y se
convirtió en padre la noche memorable del 23 de septiembre de
1815, en que un enorme temporal arrojó las aguas de la bahía sobre
media ciudad, llevando una alta goleta hasta Westminster Street, al
extremo de que sus mástiles casi golpearon las ventanas de Harris
en simbólica afirmación de que el recién nacido, Welcome, era hijo
de marino.

Welcome no sobrevivió a su padre, aunque vivió para sucumbir
gloriosamente en Frederickburg en 1862. Ni él ni su hijo Archer
tuvieron otra idea de la casa que la de que era un estorbo casi
imposible de alquilar, quizá por culpa de su humedad y su
repugnante olor a suciedad vieja. Efectivamente, nunca fue
alquilada después de una serie de muertes que culminaron en 1861,
que la conmoción de la guerra tendió a oscurecer. Carrington Harris,
último varón de la familia, sólo sabía de ella que era el centro
deshabitado y algo pintoresco de una leyenda, hasta que le conté mi
experiencia. Había pensado demolerla y construir en su solar un
edificio de apartamentos, pero después de contarle yo lo que sabía
decidió respetarla, dotarla de instalación sanitaria, y alquilarla. Y no
ha tenido ninguna dificultad en encontrar inquilinos. El horror ha
desaparecido.

III



No es difícil imaginar lo mucho que me afectaron los anales de los
Harris. Me parecía que en esa crónica continua subyacía un mal
persistente que superaba a cuantos he conocido en la Naturaleza;
un mal claramente relacionado con la casa y no con la familia. Esta
impresión me la confirmaron la serie de datos heterogéneos de mi
tío: rumores transcritos de los criados, recortes de periódicos, copias
de certificados de defunción redactados por médicos colegas y
cosas así. No me es posible incluir todo ese material, porque mi tío
era un anticuario infatigable y hondamente interesado en la casa
evitada; pero puedo referir varios detalles llamativos que adquieren
importancia por su repetición a lo largo de las muchas noticias de
distintas fuentes. Por ejemplo, las manifestaciones de los criados
eran prácticamente unánimes en atribuir al sótano fungoso y
maloliente casi toda la culpa de la maligna influencia de la casa.
Había habido criados —especialmente Ann White— que se negaron
a utilizar la cocina del sótano, y al menos tres leyendas concretas se
referían a formas cuasi-humanas o diabólicas que adoptaban las
raíces de los árboles y las manchas de moho de esa región. Estas
historias me interesaron especialmente por lo que había visto de
niño; aunque intuía que en ellas lo más importante quedaba
oscurecido por añadidos del acervo de tradiciones espectrales de la
localidad.

Ann White, con el espíritu supersticioso de Exeter, había
propagado el cuento más extravagante y a la vez más coherente:
pretendía que debía de haber enterrado debajo de la casa uno de
esos vampiros —muertos que conservan la forma y la vida
corporales alimentándose con la sangre o el aliento de los vivos—
cuyas horrendas legiones envían al mundo sus sombras o espíritus
durante la noche en busca de presas. Para destruir a un vampiro,
dicen las abuelas, hay que exhumarlo y quemarle el corazón, o al
menos atravesarle esa víscera con una estaca; y la terca insistencia
de Ann en organizar una búsqueda bajo el sótano había sido el
principal motivo de que la despidieran.



Sus historias, no obstante, tuvieron gran difusión, y fueron tanto
más fácilmente aceptadas cuanto que la casa se alzaba
efectivamente sobre un terreno en otro tiempo utilizado como
cementerio. Para mí, el interés de estas historias estaba menos en
esa circunstancia que en la asombrosa manera de encajar con otras
cosas determinadas: la queja, al marcharse, de Preserved Smith, el
criado —que había precedido a Ann, de la que no sabía nada—, de
que algo le «aspiraba el aliento» por las noches; los certificados de
defunción de las víctimas de las fiebres en 1804, extendidos por el
doctor Chad Hopkins, que constataban que las cuatro personas
fallecidas estaban completamente exangües; y los oscuros pasajes
sobre los delirios de la pobre Rhoby Harris, en los que se quejaba
de los dientes afilados de una presencia semivisible de ojos
vidriosos.

Aunque me considero libre de supersticiones sin fundamento,
estas cosas me producían una sensación extraña, que se me hizo
más intensa cuando tropecé con dos recortes de prensa sobre
muertes acaecidas en la casa evitada, uno del Providence Gazette
and Country Journal[310] del 12 de abril de 1815, y otro de la Daily
Tyranscript and Chronicle del 27 de octubre de 1845; los dos
detallaban un hecho espantoso cuya semejanza era de lo más
asombrosa. Al parecer, en los dos casos la persona moribunda, en
1815 una dama anciana y amable llamada Stafford y en 1845 un
maestro de escuela de mediana edad llamado Eleazar Durfee,
experimentaron una horrible transformación: la mirada se les volvió
vidriosa, e intentaron morder en el cuello al médico que les atendía.
Más desconcertante aún era el caso que motivó la renuncia
definitiva a alquilar la casa… Una serie de muertes por anemia
precedidas de una demencia progresiva en la que el paciente
atentaba taimadamente contra la vida de sus familiares mediante
una incisión en el cuello o en la muñeca.

Eso fue en 1860 y 1861, cuando mi tío acababa de empezar a
ejercer como médico; y antes de salir para el frente oyó hablar
mucho de esos casos a sus colegas de más edad. Lo realmente



inexplicable era la manera en que las víctimas —gente ignorante,
porque ahora nadie más era capaz de alquilar la casa maloliente; y
todo el mundo evitaba pasar junto a ella— murmuraban maldiciones
en francés, lengua que no era posible que hubiesen estudiado en
absoluto. Esto le hacía pensar a uno en la pobre Rhoby Harris, casi
un siglo antes; y afectó de tal modo a mi tío que, después de
escuchar historias de primera mano a los doctores Chase y
Whitmarsh —a su regreso de la guerra—, empezó a reunir
referencias sobre la casa. Desde luego, me daba cuenta de que mi
tío había pensado mucho sobre el particular, y de que se alegraba
de mi interés, un interés liberal y comprensivo que le permitía
debatir conmigo cuestiones de las que otros se habrían reído. Su
fantasía no había llegado tan lejos como la mía, pero era consciente
de que el lugar ofrecía posibilidades excepcionales a la imaginación,
y que era digno de tener en cuenta como fuente de inspiración en el
campo de lo grotesco y lo macabro.

Por mi parte, estaba dispuesto a tomar el asunto con toda
seriedad, y empezar inmediatamente no sólo a analizar los datos,
sino a recoger cuantos pudiera. Hablé muchas veces con el viejo
Archer Harris, dueño de la casa a la sazón, antes de su muerte en
1916. De él, y de su hermana soltera Alice, que aún vivía, obtuve
total confirmación de los datos sobre la familia que mi tío había
reunido. Sin embargo, cuando les pregunté qué relación podía tener
la casa con Francia o con la lengua francesa, se confesaron
francamente desconcertados, y tan ignorantes como yo. Archer no
sabía nada; en cuanto a la señorita Harris, lo único que pudo decir
fue que quizá aportara cierta luz algo que su abuelo Dutee Harris
oyó contar en sus tiempos. El viejo marino, que había sobrevivido
dos años a la muerte de su hijo Welcome en el frente, no llegó a
conocer la historia esa; pero recordaba que su primera niñera, la
vieja María Robbins, parecía enigmáticamente enterada de algo que
podía prestar un misterioso sentido a los desvaríos en francés de
Rhoby Harris, que tan a menudo había oído durante los últimos días
de la pobre mujer. María estuvo viviendo en la casa desde 1769



hasta que la familia se mudó en 1783, y había visto morir a Mercy
Dexter. Una vez comentó a Dutee, un niño a la sazón, cierto detalle
singular de los últimos momentos de Mercy; detalle que Dutee olvidó
por completo, salvo que era singular. La nieta, por otra parte,
recordaba esto con dificultad. Ni ella ni su hermano estaban tan
interesados en la casa como Carrington, hijo de Archer, actual
dueño, con el que hablé después de mi experiencia.

Una vez que obtuve de la familia Harris toda la información que
podía proporcionar, dirigí mi atención hacia las primeras crónicas y
documentos de la ciudad con un ardor más entusiasta que el que mi
tío había mostrado a veces en esa misma tarea. Lo que yo quería
era conocer la historia entera del lugar desde el momento mismo de
la colonización en 1636, o incluso antes, si lograba desenterrar
alguna leyenda de los indios narragansett[311] que proporcionase
información. Averigüé, al principio, que la propiedad había formado
parte de una larga franja de tierra concedida originalmente a John
Throckmorton; una de las muchas que arrancaban de la calle de la
ciudad, junto al río, y se extendían colina arriba hasta una línea que
correspondía más o menos a la moderna Hope Street. El terreno de
Throckmorton se subdividió considerablemente más tarde, como es
natural; y tuve que aplicarme a fondo para identificar la parte por la
que más tarde debía correr Back o Benefit Street. Había sido, como
decía efectivamente un rumor, el cementerio de Throckmorton; pero
al estudiar más detenidamente los registros, descubrí que las
sepulturas habían sido trasladadas en fecha temprana al
Cementerio Norte, en el camino oeste de Pawtucket.

Luego topé de repente —por pura casualidad, ya que no estaba
en los archivos principales y podía haberme pasado inadvertido—
con algo que me produjo una viva ansiedad, dado que encajaba con
varias de las facetas más extraordinarias del asunto. Era la escritura
de un contrato de arrendamiento, en 1697, de un trozo de tierra a un
tal Etienne Roulet y esposa. Por fin aparecía el elemento francés —
ése, y otro profundo elemento de horror que tal nombre hizo que
emergiera de los más oscuros rincones de mis multivarias lecturas



de asunto preternatural—; y estudié febrilmente el plano del lugar
según había sido antes del trazado y parcial enderezamiento de
Back Street entre 1747 y 1758. Descubrí lo que medio me esperaba:
que donde se alzaba ahora la casa evitada los Roulet habían
efectuado sus enterramientos, detrás de una casa de una planta con
desván, y que no había constancia de traslado alguno de dichos
enterramientos. El documento, en realidad, acababa de manera
confusa; y tuve que ir a rebuscar en la Sociedad Histórica de Rhode
Island y en la Biblioteca Shepley, antes de encontrar una puerta que
diese acceso al nombre de Etienne Roulet. Finalmente descubrí
algo; algo de tan vago pero monstruoso significado que
inmediatamente emprendí la inspección del sótano de la casa
evitada con renovada y ansiosa meticulosidad.

Por lo visto, los Roulet llegaron de East Greenwich a la costa
oeste de la bahía de Narragansett en 1696. Eran hugonotes de
Candé[312], y habían tropezado con mucha oposición antes de que
el concejo de Providence les dejase establecerse en la ciudad. La
impopularidad les había perseguido en East Greenwich, adonde
llegaron en 1686, tras la revocación del Edicto de Nantes, y se decía
que la causa de esta aversión estaba más allá del mero prejuicio
racial y nacional, o de las disputas de tierras que sumieron a
colonos franceses e ingleses en rivalidades que ni siquiera el
gobernador Andros[313] fue capaz de atajar. Pero su ardiente
protestantismo —excesivo, decían algunos— y su evidente
desolación cuando prácticamente les arrojaron del pueblo a la
bahía, despertaron la compasión de los ancianos de la ciudad. Aquí
se les concedió refugio; y el atezado Etienne Roulet, menos
inclinado a trabajar en la agricultura que a leer extraños libros y
dibujar enigmáticos diagramas, recibió plaza de escribano en el
muelle de Pardon Tillinghast, al sur de Town Street. Allí hubo cierto
tumulto, unos cuarenta años más tarde, tras la muerte del viejo
Roulet, y parece ser que a partir de entonces no volvió a saberse de
la familia.



Durante un siglo o más fueron bastante recordados los Roulet, a
los que se achacaban violentos incidentes en la vida tranquila de
esta ciudad portuaria de Nueva Inglaterra. El hijo de Etienne, Paul,
un muchacho arisco cuya conducta extravagante fue probablemente
la causa del tumulto que acabó con la familia, era en particular
objeto de especulaciones; y aunque Providence no compartió nunca
el pánico a la brujería de sus vecinos puritanos, las viejas
murmuraban abiertamente que ni rezaba sus oraciones en el
momento oportuno ni las elevaba al objeto apropiado. Ésta era toda
la sustancia de la leyenda que la anciana María Robbins conocía. La
relación que pudiera tener con los desvaríos en francés de Rhoby
Harris y otros habitantes de la casa era algo que sólo la imaginación
o un futuro descubrimiento podrían determinar. Me preguntaba
cuántos de los que habían estado al corriente de esas historias
tenían conocimiento de ese vínculo adicional con lo terrible que mis
extensas lecturas me habían permitido averiguar, de ese capítulo de
los anales de horror morboso que habla del ser llamado Jacques
Roulet, de Candé, que en 1598 fue condenado a muerte por
endemoniado, después salvado de la hoguera por el parlamento de
París y encerrado en un manicomio[314]. Lo habían encontrado en
un bosque, cubierto de sangre y con la carne hecha jirones, poco
después de que un par de lobos mataran y destrozaran a un niño. A
uno de los lobos lo habían visto alejarse sin daño. Una bonita
conseja sin duda, de extraño significado en cuanto al nombre y el
lugar; pero concluí que los chismosos de Providence no la conocían.
De haber sido así, la coincidencia de nombres habría propiciado
alguna medida rigurosa; y a decir verdad, ¿no habrían provocado,
quizá, sus limitadas murmuraciones el tumulto final que eliminó a los
Roulet de la ciudad?

Ahora visité el lugar maldito más a menudo: observaba con
detenimiento la vegetación malsana del jardín, examinaba las
paredes del edificio, y estudiaba cada pulgada de suelo de tierra del
sótano. Por último, con el permiso de Carrington Harris, hice una
llave para la puerta que daba directamente a Benefit Street, ya que



prefería tener un acceso más inmediato al mundo exterior que el
que ofrecían la escalera oscura, el recibidor, y la puerta de la calle.
Y allí, donde más densamente se concentraba la morbosidad,
busqué y hurgué durante largas tardes mientras el sol se filtraba por
las ventanas, y una sensación de seguridad entraba por la puerta
que me situaba a pocos pasos de la plácida acera exterior. Nada
nuevo compensó mis esfuerzos —sólo el mismo moho deprimente y
débiles indicios de olor nocivo y siluetas salitrosas en el suelo—, e
imagino que muchos transeúntes debieron de mirarme con
curiosidad a través de los cristales rotos.

Finalmente, a sugerencia de mi tío, decidí hacer estas visitas de
noche; y una de las veces en que había tormenta, a eso de las
doce, dirigí el haz de una linterna eléctrica hacia el suelo mohoso
con sus hongos semifosforescentes de formas extrañas y retorcidas.
El lugar me resultaba opresivo esa noche, de manera que casi
estaba preparado cuando vi especialmente definida —o creí ver—,
en medio de las concentraciones salitrosas, la «forma encogida»
que me pareció adivinar en mi adolescencia. Su nitidez era
asombrosa e inaudita; y mientras observaba, me pareció ver otra
vez la trémula y amarillenta exhalación que me había sobresaltado
aquella tarde lluviosa hacía años.

Se desprendió de la mancha antropomorfa de moho junto a la
cocina: era un vapor sutil, enfermizo, casi luminoso; se quedó
suspendido, temblando en la humedad, y pareció adoptar una
sugerencia de forma vaga y espantosa, se fue deshaciendo
gradualmente en una descomposición neblinosa, y se desplazó
hacia la negrura de la gran campana de la chimenea, dejando tras
de sí un rastro de fetidez. Fue verdaderamente horrible, y más para
mí, dado lo que sabía del lugar. Resistiéndome a huir, me quedé
mirando cómo se desvanecía; y mientras miraba, me dio la
sensación de que aquello me miraba a su vez ansiosamente con
ojos más imaginados que visibles. Cuando le hablé a mi tío de esto,
se impresionó enormemente; y tras meditar durante una tensa hora,
llegó a una decisión clara y radical. Sopesando mentalmente la



importancia del asunto, y el significado de nuestra relación con él,
insistió en que debíamos estudiar —y si era posible eliminar— el
horror de la casa; para lo cual estableceríamos vigilancia una noche
o las que fueran en ese sótano mohoso invadido de hongos.

IV

El miércoles, 25 de junio de 1919, tras comunicárselo
oportunamente a Carrington Harris sin decirle nada sobre lo que
esperábamos descubrir, trasladamos mi tío y yo a la casa evitada
dos sillas de tijera y una litera plegable, junto con algunas máquinas
científicas más complicadas y pesadas. Lo instalamos todo en el
sótano de día, y cubrimos las ventanas con papel, dispuestos a
volver al anochecer para nuestra primera vigilancia. Habíamos
cerrado con llave la puerta que comunicaba el sótano con el interior
de la casa; y dado que teníamos la de la puerta exterior, estábamos
dispuestos a dejar allí los caros y delicados aparatos —que
habíamos conseguido secretamente y a precios elevados— tantos
días como guardias nocturnas hiciesen falta. Nuestro propósito era
permanecer los dos en vela hasta tarde, y luego vigilar por turnos
hasta el amanecer en guardias de dos horas; yo haría la primera y
después me relevaría mi compañero; el que no estuviese de guardia
se acostaría en la litera.

La natural autoridad con que mi tío obtuvo los instrumentos de
los laboratorios de la Brown University y de la armería de Cranston
Street, y con que asumió instintivamente la dirección de la aventura,
era demostración elocuente de la poderosa vitalidad y resistencia de



este hombre de ochenta y un años. Eliu Whipple había vivido
conforme a las leyes higiénicas que él mismo había predicado como
médico, y de no ser por lo que ocurrió más tarde, aún estaría hoy
aquí lleno de vigor. Sólo dos personas tienen idea de lo que
efectivamente ocurrió: Carrington Harris y yo. Tuve que decírselo a
Harris porque era el dueño de la casa y merecía saber lo que había
salido de ella. Pero además, le habíamos informado ya de nuestra
búsqueda; y tuve la seguridad, cuando desapareció mi tío, de que
comprendería, y me ayudaría a la hora de dar la inevitable
explicación pública. Se puso muy pálido, pero accedió a ayudarme,
y pensó que ahora ya no habría dificultad en alquilar la casa.

Sería una exageración grosera y ridícula decir que no estábamos
nerviosos esa noche lluviosa de vigilancia. Como he dicho, no
éramos en absoluto supersticiosos; pero el estudio científico y la
reflexión nos habían enseñado que el universo tridimensional
conocido abarca una ínfima porción del cosmos de la sustancia y la
energía. En este caso, una abrumadora cantidad de testimonios
procedentes de multitud de fuentes ciertas y fiables señalaban la
existencia incontestable de fuerzas de gran poder y, en lo que al
punto de vista humano se refiere, de una malevolencia excepcional.
Afirmar que creíamos en los vampiros o en hombres-lobo sería ir
demasiado lejos. Más bien habría que decir que no estábamos en
condiciones de negar la posibilidad de determinadas modificaciones
no conocidas ni catalogadas de fuerza vital y materia atenuada, y
que acontecían excepcionalmente en el espacio tridimensional
debido a una conexión más íntima con otras unidades espaciales,
pero lo bastante cerca del límite de las nuestras como para
proporcionarnos alguna manifestación ocasional que, por falta de
una perspectiva apropiada, no podemos llegar a comprender.

En resumen, nos parecía a mi tío y a mí que una serie de hechos
irrefutables hacían pensar en una influencia continuada en la casa,
rastreable hasta uno u otro de los repulsivos colonos franceses de
hacía dos siglos, y todavía operativa en virtud de leyes
excepcionales y desconocidas del movimiento atómico y electrónico.



Que la familia Roulet tuvo una conexión anormal con círculos de
entidades exteriores —oscuras esferas que a la gente corriente sólo
inspiraban repugnancia y terror— era algo que su historia parecía
dejar probado. ¿No activaron los tumultos de aquellos años de 1730
determinadas pautas cinéticas en el cerebro morboso de uno o más
de ellos —especialmente del siniestro Paul Roulet—, las cuales
sobrevivieron oscuramente a los cuerpos de los que el populacho
mató y enterró, y siguieron activas en algún espacio
multidimensional conforme a las originales líneas de fuerza
determinadas por un odio frenético a la comunidad entrometida?

Tal cosa no era desde luego una imposibilidad física o
bioquímica a la luz de una ciencia más reciente que incluye las
teorías de la relatividad y de la acción interatómica[315]. Cabría
imaginar un núcleo extraño de sustancia o energía, amorfo o no,
que se mantuviera vivo mediante sustracciones imperceptibles o
inmateriales de fuerza vital o de tejidos y fluidos corporales a otros
seres más palpablemente vivos en los que penetraría y en cuya
textura se fundiría a veces sin residuo. Podría ser activamente
hostil, o podría moverse sólo por motivos ciegos de
autoconservación. En todo caso, semejante monstruo tendría que
ser sin duda, en nuestro sistema de realidades, una anomalía y un
intruso cuya erradicación constituiría un deber de primer orden para
cualquiera que no fuera enemigo de la vida, la salud y la cordura del
mundo.

Lo que nos desorientaba era no saber con qué aspecto veríamos
a tal ser. Nadie mentalmente sano lo había visto, y pocos lo habían
sentido de manera clara. Quizá fuera pura energía —una forma
etérea y ajena al reino de la sustancia—, o tal vez parcialmente
material; una masa de plasticidad equívoca y desconocida capaz de
cambiarse a voluntad en brumosas aproximaciones al estado sólido,
líquido, gaseoso, o a una sutileza sin partículas. La mancha
antropomorfa del suelo, la silueta del vapor amarillento, la forma de
las raíces de la que hablaban los viejos rumores, todo parecía hacer



remota referencia a la figura humana; pero nadie sabía hasta dónde
era representativa o persistente esa similitud.

Habíamos pensado en dos armas para combatirlo: un gran tubo
de Crookes[316], expresamente adaptado, movido por potentes
acumuladores y provisto de pantallas y reflectores, en caso de que
fuera intangible y sólo pudiera combatírsele con enérgicas
radiaciones de éter, y un par de lanzallamas militares como los
utilizados en la guerra mundial, si resultaba ser parcialmente
material y se le podía destruir de manera mecánica… Porque, como
los rústicos supersticiosos de Exeter, estábamos dispuestos a
quemarle el corazón si lo tenía. Instalamos en el sótano toda esta
maquinaria agresiva en sitios estratégicamente escogidos respecto
a la litera y las sillas, y apuntando al suelo de delante de la cocina,
donde el moho adoptaba extrañas formas. A todo esto la mancha,
tanto cuando dejamos los enseres e instrumentos, como cuando
volvimos más tarde para iniciar la vigilancia, apenas era perceptible.
Por un momento, casi dudé haberla visto más definidamente
dibujada… pero entonces pensé en las leyendas.

Empezamos la vigilancia a las 10 de la noche; la luz diurna nos
ahorró tiempo y, según se iba, no nos daba la impresión de que
fuera a producirse ninguna novedad. El resplandor débil que se
filtraba de las farolas de la calle azotada por la lluvia, y la pálida
fosforescencia de los detestables hongos del interior, revelaban la
piedra goteante de las paredes, de las que había desaparecido todo
vestigio de cal; el húmedo y mohoso suelo de tierra apisonada con
sus hongos inmundos; los restos podridos de lo que fueron un día
escabeles, sillas y mesas y otros muebles menos definibles; las
gruesas tablas y vigas del techo que formaban el piso de la planta
baja; la puerta decrépita que daba a rincones y cámaras bajo otras
secciones de la casa; la escalera ruinosa con el pasamanos de
madera roto; y la tosca y cavernosa chimenea de ladrillo
ennegrecido donde trozos de hierros oxidados revelaban la pasada
presencia de ganchos, morillos, espetones, cadenas y una placa de
asador de vuelta… todo esto, al igual que la litera, las sillas de tijera,



y la pesada y complicada maquinaria destructora que habíamos
llevado.

Como en mis exploraciones anteriores, no cerramos con llave la
puerta de la calle, de manera que contábamos con una salida
práctica y directa en caso de que surgiera alguna manifestación a la
que no pudiéramos hacer frente. Teníamos el convencimiento de
que nuestra presencia continuada durante la noche propiciaría la
aparición de cualquier maligna entidad allí cobijada, y que, como
estábamos preparados, podríamos eliminarla con uno de los medios
que habíamos llevado en cuanto la hubiéramos reconocido y
observado lo suficiente. No sabíamos cuánto tiempo tardaríamos en
provocar la aparición de dicho ser y destruirlo. Nos dábamos cuenta,
también, de que la aventura no carecía de peligro ni mucho menos,
porque ignorábamos la fuerza que tendría. Pero consideramos que
valía la pena arriesgarse, y nos embarcamos los dos solos en ella
sin vacilar; porque pedir ayuda no habría hecho sino exponernos al
ridículo y quizá al fracaso de la empresa. Tal era nuestro estado de
ánimo mientras charlábamos… hasta que, bien entrada la noche, la
creciente somnolencia de mi tío me hizo recordarle que debía
acostarse y dormir sus dos horas.

Yo sentía un frío como de miedo, allí sentado, solo, en las
primeras horas de la madrugada… Digo solo porque estar junto a
alguien que duerme es estar solo; quizá más de lo que uno es
consciente. Mi tío respiraba pesadamente, y sus profundas
inspiraciones y espiraciones eran acompañadas por la lluvia de
fuera, y puntuadas por un enervante goteo de agua en algún lugar
alejado del interior; porque la casa era desagradablemente húmeda
incluso en tiempo seco, de manera que con esta tormenta parecía
un pantano. Observaba la albañilería suelta y antigua de las paredes
a la escasa luz que entraba de la calle a través de las ventanas
tapadas y la fosforescencia de los hongos; y en un momento en que
el ambiente insalubre parecía a punto de provocarme náuseas, abrí
la puerta y miré a uno y otro lado de la calle, recreando la vista en
objetos corrientes y el olfato en el aire saludable. Pero no ocurría



nada que acreditase mi vigilancia; y no hacía más que bostezar,
dado que el cansancio, en mí, se iba imponiendo al temor.

Entonces mi tío se agitó en sueños, lo que hizo que me fijase en
él. Se había dado la vuelta varias veces durante la segunda mitad
de la primera hora. Respiraba con anormal irregularidad, exhalando
de vez en cuando un suspiro con toda la pinta de gemido ahogado.
Le alumbré con el haz de la linterna; estaba con la cara para el otro
lado, así que me levanté, crucé, di la vuelta a la litera y le enfoqué la
luz para averiguar si sufría. Lo que vi me turbó no poco, dada su
relativa trivialidad. Sin duda se debió sólo a la asociación de un
detalle singular con la naturaleza siniestra del sitio donde estábamos
y de nuestra misión; porque en sí el detalle no era ni horrible ni
antinatural. Consistía en que el rostro de mi tío —turbado
seguramente por sueños extraños inspirados por nuestra situación
— reflejaba un enorme desasosiego, lo que no era en absoluto
característico en él. Su expresión habitual era de una amable y
educada placidez, mientras que ahora parecía que en su interior
luchaban emociones diversas. Creo que, de todo, fue esta
disparidad lo que principalmente me alarmó: jadeando y
revolviéndose con creciente desasosiego, y los ojos ahora abiertos,
no parecía uno, sino muchos hombres, y que sufría una extraña
especie de enajenamiento.

De repente empezó a murmurar, con un rictus desagradable
mientras lo hacía. Al principio no se distinguían las palabras; luego
—con un sobresalto— reconocí en ellas algo que me produjo un
temor frío, hasta que recordé los vastos conocimientos de mi tío y
las innumerables traducciones de artículos sobre antropología y
arqueología que había hecho para la Revue des Deux Mondes[317].
Porque el venerable Elihu Whipple mascullaba en francés, y las
pocas frases que logré entender parecían hacer referencia a los
mitos más tenebrosos que había adaptado para la famosa revista
parisina.

De súbito se le cubrió la frente de sudor, y se incorporó de un
salto, despierto sólo a medias. Y su galimatías en francés se cambió



en un grito en inglés, y exclamó con voz ronca y excitada: «¡Mi
aliento! ¡Mi aliento!». A continuación se despertó del todo; y
relajándosele el semblante, me cogió la mano y empezó a contarme
un sueño cuya sustancia sólo adivinaba yo con una especie de
temor.

Se había desplazado flotando, dijo, de una serie de escenarios
de lo más corriente a otro cuya extrañeza no tenía relación con nada
de cuanto había leído. Era de este mundo, y sin embargo no lo era:
se trataba de una sombría confusión geométrica en la que veía
elementos de objetos familiares en insólitas y turbadoras
combinaciones. Había una sugerencia de imágenes desquiciadas,
superpuestas unas a otras; disposición en la que los elementos
esenciales del tiempo y el espacio parecían hallarse disueltos y
mezclados de forma totalmente ilógica. En este vórtice calidoscópico
de imágenes fantasmáticas había instantáneas ocasionales, si es
posible utilizar ese término, singularmente claras pero de
inexplicable heterogeneidad.

En determinado momento creyó que estaba tendido en un hoyo
excavado de cualquier manera, con una multitud de rostros airados,
enmarcados por rizos desordenados y sombreros de tres picos, que
le miraban desde arriba con ceño fruncido. En otro se encontraba en
el interior de una casa —una casa vieja, al parecer—; pero los
detalles y sus moradores cambiaban continuamente, de manera que
no había forma de retener la imagen de las caras ni de los muebles;
ni siquiera la de la habitación, ya que sus puertas y ventanas
fluctuaban igual que los objetos. Era asombroso, tremendamente
asombroso; y casi con vergüenza, medio esperando que no le
creyera, me confesó que muchas de las caras extrañas tenían los
rasgos inequívocos de la familia Harris. Y a todo esto, tenía
sensación de ahogo, como si una presencia penetrante hubiese
invadido su cuerpo e intentase tomar posesión de sus órganos
vitales. Me estremecí al imaginar esos órganos vitales, gastados
como estaban tras ochenta y un años de continuo funcionamiento,
en conflicto con fuerzas desconocidas ante las que temblaría una



constitución joven fuerte; pero un momento después pensé que los
sueños eran sólo sueños, y que estas visiones, aunque inquietantes,
no debían de ser otra cosa que la reacción de mi tío a las
investigaciones y a la expectación que últimamente nos tenía
acaparada la mente, con exclusión de todo lo demás.

La conversación, también, hizo que no tardara en disipárseme la
sensación de extrañeza; y un momento después dejé de reprimir los
bostezos y me dispuse a aprovechar mi turno de descanso. Mi tío
estaba ahora completamente despabilado y asumió de buen grado
su guardia, aun cuando la pesadilla le había despertado mucho
antes de las dos horas de que disponía. El cansancio me venció
enseguida, y al punto me asaltaron los sueños más turbadores.
Sentí, en estas visiones, una soledad cósmica y abismal,
acompañada de una hostilidad que surgía de todas partes de la
prisión donde me hallaba encerrado. Al parecer estaba atado y
amordazado, mientras una multitud lejana me increpaba y pedía a
gritos mi sangre. El rostro de mi tío vino hacia mí con una expresión
menos amable que la que mostraba en la vida vigil; y recuerdo mis
vanos esfuerzos por gritar. No fue un sueño agradable y, por un
momento, no lamenté el grito que hendió la barrera del sueño y me
arrojó a una conciencia alerta, sobresaltada, en la que cada objeto
material ante mis ojos destacó con una claridad y una realidad más
que naturales.

V



Había estado tumbado de espaldas a la silla de mi tío, de manera
que al abrir de repente los ojos sólo vi la puerta que daba a la calle,
la ventana del lado norte, y la pared, el suelo y el techo de esa parte
del sótano, fotografiado todo con morbosa intensidad en mi cerebro
con algo más de claridad que la fosforescencia de los hongos o la
luz que entraba de la calle; no era una claridad fuerte, ni siquiera
medianamente fuerte; desde luego, no la suficiente para poder leer
un libro con letra normal. Pero proyectaba en el suelo mi sombra y la
de la litera, y poseía una calidad amarillenta penetrante que
superaba cualquier luminiscencia. Esto lo percibí con anómala
nitidez, a pesar de que otros dos sentidos míos sufrían una brutal
agresión; porque en los oídos me resonaban las vibraciones de
aquel grito espantoso, en tanto me llegaba al olfato un hedor
nauseabundo que inundaba el lugar. Mi cerebro, tan alerta como mis
sentidos, reconoció el carácter alarmante de todo esto; y, casi
maquinalmente, me levanté de un salto y corrí a los aparatos
destructores que había dejado apuntando a la mancha mohosa de
delante de la chimenea. Miré hacia allí, temeroso de lo que iba a
ver; porque el grito lo había dado mi tío, y no sabía a qué amenaza
debía enfrentarme en defensa suya y mía.

Finalmente, la visión fue peor de lo que me temía. Hay horrores
que sobrepasan el horror, y ésta era una de esas concentraciones
de todos los espantos soñables que el cosmos se reserva para
aniquilar a algún que otro desdichado. De la mancha fungosa del
suelo se elevó una luminiscencia cadavéricamente amarillenta y
enferma que, según borboteaba y se enroscaba, iba adoptando
vagos contornos mitad humanos mitad monstruosos de altura
gigantesca, y a través de ella veía la chimenea y el hogar del otro
lado. Era toda ojos: ojos lobunos y burlones… y la rugosa cabeza de
insecto, en lo alto, se deshizo en una banda de niebla que se rizó
pútridamente y desapareció chimenea arriba. Digo que vi a ese ser,
pero sólo de manera retrospectiva me es posible determinar su
abominable remedo de forma. En aquel momento para mí era sólo
una nube fungosa, de tenue fosforescencia, que envolvía y disolvía,



reduciéndolo una sustancia plástica repugnante, el objeto en el que
tenía yo concentrada la atención. Ese objeto era mi tío, el venerable
Eliu Whipple, que con el rostro ennegrecido y cada vez más
deshecho, sonreía y farfullaba y, movido por la furia que este horror
le infundía, alargaba sus zarpas goteantes para desgarrarme.

Fue un reflejo rutinario lo que evitó que enloqueciera. Me había
entrenado para cuando llegase el momento crítico, y esa reacción
ciega me salvó. Comprendiendo que el maligno borboteo no era
ninguna sustancia a la que pudiera afectar un agente material o
químico, ignoré el lanzallamas que tenía a mi izquierda, conecté el
tubo de Crookes, y proyecté hacia el escenario de inmortal
blasfemia la más poderosa radiación etérea que el arte del hombre
es capaz de concentrar de los espacios y fluidos de la Naturaleza.
Hubo una neblina azulenca y un chisporroteo frenético, y la
fosforescencia amarillenta fue perdiendo fuerza ante mis ojos. Pero
observé que lo que se había debilitado era sólo el contraste, y que
las ondas de la máquina no habían hecho efecto.

Entonces, en medio de esa escena demoníaca, vi un nuevo
horror que me arrancó un grito de los labios e hizo que me dirigiera
a tientas, tambaleándome, hacia la puerta de la calle, sin
preocuparme de qué anormalidades había liberado en el mundo, ni
de qué concepto o juicio de los hombres acababa de hacerme
merecedor. Envuelta en aquella mezcla borrosa de azul y amarillo,
la persona de mi tío había comenzado a licuarse de una manera
nauseabunda que escapa a toda descripción, y en la que su rostro
desvaneciente iba experimentando cambios de identidad que sólo la
locura puede concebir. Era a la vez un demonio y una multitud, un
pudridero y una cabalgata. Iluminado por los rayos mezclados y
ondulantes, su rostro gelatinoso adoptó una docena… una
veintena… un centenar de aspectos, sin dejar de sonreír mientras
se hundía en un cuerpo que se derretía como el sebo, adoptando
semejanzas caricaturescas de legiones de rostros extraños y, no
obstante, no extraños.



Vi los rostros de la estirpe de los Harris, masculinos y femeninos,
adultos e infantiles, y otros viejos y jóvenes, refinados y toscos,
familiares y desconocidos. Durante un segundo surgió la efigie
degradada de la pobre loca Rhoby Harris cuya miniatura había visto
yo en el School of Design Museum[318], y en otro momento distinguí
la imagen huesuda de Mercy Dexter según la recordaba de un
cuadro de la casa de Carrington Harris. Era inimaginablemente
espantoso; hacia el final, cuando una mezcla singular de rostros de
criados y bebés fluctuaba cerca ya del suelo fungoso donde se iba
extendiendo el charco de grasa verdosa, pareció como si los rostros
evanescentes contendieran entre sí, y pugnaran por formar
contornos como los del rostro amable de mi tío. Quiero pensar que
en esos momentos estaba él allí, y que trataba de despedirse. Creo
que de mi garganta reseca brotó un adiós entrecortado en el
instante en que salí tambaleante a la calle; un delgado reguero de
grasa me siguió por la puerta, hasta la acera empapada de lluvia. El
resto es oscuro y monstruoso. No había nadie en la calle lluviosa, ni
había nadie en el mundo a quien osara acudir. Eché a andar sin
objeto en dirección sur, pasé por delante de College Hill y del
Atheneum, seguí Hopkins Street abajo, y cruce el puente hasta la
zona comercial donde los altos edificios parecían protegerme como
las cosas materiales y modernas protegen al mundo de todo
prodigio antiguo y malsano. Entonces se desplegó en el este el alba
húmeda y gris, silueteando el cerro arcaico y sus campanarios
venerables, y atrayéndome al lugar donde había quedado inacabado
mi terrible trabajo. Así que regresé finalmente, sin sombrero,
deslumbrado por la luz de la mañana, y entré por la puerta
espantosa de Benefit Street que había dejado medio abierta y que
aún oscilaba crípticamente a plena vista de los vecinos
madrugadores a los que no me atreví a interpelar.

La grasa había desaparecido, dado que el suelo era poroso.
Delante de la chimenea tampoco había ningún vestigio de la
gigantesca y encogida forma salitrosa. Miré la litera, las sillas, los
instrumentos, mi sombrero tirado, y el sombrero de paja de mi tío.



Estaba aturdido, y no podía recordar qué era sueño y qué realidad.
Luego me fue volviendo el discernimiento, y comprendí que había
presenciado cosas más horribles que las que había soñado. Me
senté, y traté de hacerme una idea —hasta donde me permitía la
cordura— de lo que había ocurrido, y discurrir cómo podría acabar
con el horror, si era efectivamente real. Corpóreo no parecía ser; ni
etéreo, ni de ninguna sustancia concebible por el humano
entendimiento. ¿Qué otra cosa podía ser, entonces, sino una exótica
emanación, un vapor vampírico como los que dicen los rústicos de
Exeter que flotan en algunos cementerios? Ésta, comprendí, era la
clave; y examiné otra vez el suelo de delante de la chimenea, donde
el moho y el salitre habían adoptado extrañas formas. Diez minutos
después mi cerebro tomó una determinación; recogí el sombrero y
regresé a casa, me di un baño, comí, y encargué por teléfono un
pico, una pala, una careta antigás y seis garrafas de ácido sulfúrico,
y pedí que lo llevaran todo, a la mañana siguiente, a la puerta del
sótano de la casa evitada que daba a Benefit Street. Hecho esto,
intenté dormir; y al no conseguirlo, pasé las horas leyendo y
componiendo versos insustanciales para contrarrestar mi estado de
ánimo.

Al día siguiente, a las 11 de la mañana, empecé a cavar. El
tiempo era soleado, cosa que me alegraba. Había ido solo; porque,
por mucho que temiera al horror desconocido al que pretendía
enfrentarme, era mayor el que me inspiraba la idea de confiar nada
a nadie. Más tarde se lo conté a Harris por pura necesidad, y porque
había oído hablar a los viejos de extrañas historias a las que
siempre había dado poco crédito. Empecé a quitar la tierra negra y
hedionda de delante de la chimenea temblando ante la
incertidumbre de lo que podía descubrir, mientras la pala hacía
rezumar un icor viscoso y amarillo de los hongos blancuzcos al
cortarlos. Hay secretos en el interior de la tierra que no es bueno
que conozca la humanidad, y éste me parecía uno de ellos.

Las manos me temblaban visiblemente, pero seguí cavando; al
cabo de un rato me hallaba dentro del hoyo que había hecho, de



unos seis pies de lado. A medida que lo ahondaba, el hedor iba en
aumento, por lo que ya no tuve duda de mi inminente contacto con
el ser infernal cuyas emanaciones habían tenido estigmatizada la
casa durante más de siglo y medio. Me pregunté cómo sería, qué
forma y consistencia tendría, y cuánto habría aumentado de tamaño
después de tantos años de succionar vida. Finalmente salí del hoyo,
aparté la suciedad amontonada, coloqué las garrafas de ácido junto
a dos de los lados a fin de, llegado el momento, poder vaciarlas en
el hoyo en rápida sucesión. Después preparé los montones de tierra
en los otros dos lados. Ahora trabajé más despacio, con la careta
antigás puesta, ya que el olor era cada vez más intenso. Me sentía
casi sin fuerzas pensando en la proximidad de un ser innominado en
el fondo del hoyo.

De repente la pala dio con algo de consistencia más blanda que
la tierra. Me estremecí, e inicié un movimiento como para salir del
hoyo, ahora hasta el cuello de hondo. A continuación me volvió el
valor, y seguí quitando barro a la luz de la linterna eléctrica.
Descubrí una superficie como de pescado, vidriosa: una especie de
gelatina semipútrida y coagulada de aspecto translúcido. Rasqué un
poco más, y vi que tenía forma. Había una fisura en una parte
doblada. Dicha parte, al descubierto, era enorme y más o menos
cilíndrica; como un tubo de estufa gigantesco, blanquiazul, doblado
en dos, con unos dos pies de diámetro en lo más ancho. Rasqué
más, y me aparte del ser inmundo y salté fuera del hoyo; destapé
frenéticamente las pesadas garrafas y las decanté hacia el hoyo,
vertiendo su corrosivo contenido uno tras otro en aquel pudridero,
sobre la inconcebible anormalidad cuyo codo titánico había visto.

Jamás se me irá de la memoria el cegador torbellino de vapores
amarillo-verdosos que brotaban tumultuosamente mientras caían los
chorros de ácido. Los vecinos del cerro hablan del día amarillo en
que se elevó una emanación violenta y espantosa de los residuos
industriales arrojados al río Providence; pero yo sé que están muy
equivocados en cuanto a la causa[319]. Hablan además de un
bramido tremendo que brotó a la vez de alguna alcantarilla rota o



conducto de gas del subsuelo; pero también en eso podría
corregirles, si me atreviese. Fue insoportablemente horrible, y no
comprendo cómo sigo con vida. Después de verter la cuarta garrafa,
que tuve que volcar cuando los vapores ya empezaban a penetrar
en la máscara, sufrí un desmayo; aunque al recobrarme descubrí
que habían dejado de salir emanaciones.

Vacié las dos garrafas que quedaban sin más consecuencias, y
un rato más tarde comprendí que podía volver a llenar de tierra el
hoyo sin peligro. Empezaba a anochecer antes de que hubiera
terminado; pero el miedo había desaparecido del lugar. La humedad
era menos fétida, y los extraños hongos habían quedado reducidos
a una especie de polvo grisáceo e inocuo que andaba por el suelo
como si fuese ceniza. Uno de los más profundos terrores de la tierra
había quedado suprimido para siempre; y de haber habido infierno,
habría acogido finalmente el alma demoníaca de aquel ser impío. Y
mientras aplanaba la última paletada de moho, derramé la primera
de las muchas lágrimas con que he rendido sincero homenaje a la
memoria de mi amado tío.

A la primavera siguiente no volvió a salir más yerba pálida ni
vegetación extraña en el huerto en terrazas de la casa evitada, y
poco más tarde Carrington Harris consiguió alquilarla. Aún se la ve
espectral; pero me fascina su aire extraño; y mezclado con mi alivio,
sentiré un raro pesar cuando la derriben para levantar un
establecimiento de relumbrón o un vulgar edificio de apartamentos.
Los árboles viejos e improductivos del patio han empezado a dar
pequeñas y dulces manzanas, y el año pasado los pájaros anidaron
en sus ramas retorcidas.



EL HORROR DE RED HOOK[320]

«Hay sacramentos tanto del mal como del bien a nuestro alrededor, y, a mi juicio,
vivimos y nos movemos en un mundo desconocido, en un lugar en el que existen
cavernas y sombras y habitantes del crepúsculo. Es posible que el hombre a veces
pueda retroceder en la senda de la evolución, y creo que pervive una sabiduría atroz
que aún no ha muerto».

ARTHUR MACHEN[321]

I

No hace muchas semanas, en la esquina de una calle del pueblo de
Pascoag (Rhode Island), un peatón alto, robusto y de aspecto
saludable dio mucho que hablar por culpa de su extraño
comportamiento. Al parecer había descendido la colina por el
camino de Chepachet[322], y al llegar a la zona más espesa había
torcido a la izquierda y tomado la calle principal, donde varios
edificios modestos de oficinas dan cierta impresión de núcleo
urbano. En ese lugar, y sin ningún tipo de provocación, comenzó a
actuar de tan singular manera: después de echar un extraño vistazo
a la más alta de las construcciones que tenía delante, se puso a
gritar de una forma histérica y aterradora, y luego inició una frenética



carrera que se interrumpió al tropezar y caer en el cruce siguiente.
Tras ser levantado y sacudido por otros peatones, se comprobó que
estaba consciente, que no mostraba daños físicos y que parecía
totalmente recuperado de su repentino ataque de nervios. Murmuró
algunas disculpas avergonzadas acerca de la tensión que había
estado soportando últimamente y, con la cabeza agachada y sin
volver la vista atrás ni una sola vez, se encaminó de nuevo hacia la
carretera de Chepachet hasta desaparecer de vista. Resultaba
bastante extraño que aquel incidente le hubiera acontecido a un
sujeto tan alto, robusto y corriente, y aquella singularidad no
disminuyó precisamente gracias a los comentarios de uno de los
viandantes, que le había reconocido como el huésped de un
conocido lechero de las afueras de Chepachet.

Resultó ser un detective de la policía de Nueva York llamado
Thomas F. Malone, el cual se encontraba entonces de baja laboral a
causa de un tratamiento médico que se le estaba aplicando tras
llevar a cabo un trabajo excepcionalmente difícil en un aterrador
caso local en el que se había producido un accidente de dramáticas
consecuencias. Varios edificios de viejos ladrillos se habían
derrumbado durante una redada en la que él había participado, y
algo sucedió entre toda aquella mortandad, tanto relativa a los
detenidos como a sus propios compañeros, que le había horrorizado
particularmente. A resultas de ello, había desarrollado un miedo
intenso y antinatural hacia todas las edificaciones que se parecieran,
aunque tan sólo fuera remotamente, a las que se habían
desplomado; de manera que al final los especialistas en
enfermedades cerebrales le prohibieron contemplar cualquier
construcción parecida durante un periodo de tiempo indeterminado.
Un cirujano de la policía, con familia en Chepachet, sugirió que
aquella pintoresca aldea de casas de madera coloniales podría ser
un lugar ideal para la recuperación mental del paciente; y allí se
había retirado, prometiendo no aventurarse por las calles
franqueadas de hileras de ladrillos de las grandes ciudades hasta
que se lo permitiera el especialista de Woonsocket, con quien le



habían puesto en contacto. Aquel paseo hasta Pascoag para
comprar unas revistas había sido un error, y el paciente había
pagado su desobediencia con un susto, varias magulladuras y algo
de humillación.

Esto era todo lo que sabían los chismosos de Chepachet y
Pascoag; y eso era también lo que creían los especialistas más
entendidos. Pero Malone, en un principio, había contado muchas
más cosas a esos mismos especialistas, hasta que vio la
incredulidad reflejada en sus rostros y ya no quiso decir más. A
partir de entonces guardó silencio, y no les llevó la contraria cuando
todos coincidieron en afirmar que la caída de ciertos edificios
ruinosos en el sector de Red Hook[323] (Brooklyn) y la consiguiente
muerte de muchos valerosos oficiales, había provocado su
desequilibrio nervioso. Dijeron que había trabajado demasiado
intentando limpiar aquellos antros de desorden y violencia; algunos
sucesos fueron realmente impactantes, y la inesperada tragedia
había supuesto la gota que colmaba el vaso. Se trataba de una
explicación muy sencilla que todos podían entender, y como Malone
no era una persona simple, decidió que era mejor dejar las cosas
así. Hablar a personas sin imaginación de un horror que escapa a
toda experiencia humana —un horror agazapado en bloques de
casas, y ciudades leprosas y cancerígenas invadidas de una maldad
procedente de antiguos mundos— habría sido como invitarles a que
le encerrasen en una celda acolchada, en lugar de permitirle un
descanso temporal, y Malone era un hombre de gran sentido
común, a pesar de todo su misticismo. Poseía esa lejana visión
céltica para las cosas sobrenaturales y ocultas, y también un
desarrollado instinto lógico para todo lo aparentemente
desconocido, y a consecuencia de esta amalgama había
conseguido llegar muy lejos en los cuarenta y dos años de su vida,
visitando lugares muy extraños para un sujeto educado en la
Universidad de Dublín, que había nacido en una aldea georgiana
próxima a Phoenix Park.



Y ahora, mientras revivía todo lo que había visto, sentido y
aprendido, Malone se alegraba de haber guardado en secreto algo
que podía transformar a un intrépido luchador en un neurótico
tembloroso, y a las viejas barriadas de ladrillos y a la marea de
rostros cetrinos y astutos en una pesadilla de portentosa malignidad.
No sería ésta la primera vez que sus sentimientos quedarían sin una
interpretación válida, pues ¿acaso su disposición a internarse en los
abismos políglotas del mundo subterráneo de Nueva York, no
resultaba también un acto que escapaba a toda lógica razonable?
¿Qué sabía él de las antiguas brujerías de las grotescas maravillas
que unos ojos sensibles podían captar entre toda mezcolanza de un
caldero venenoso donde bullía toda la escoria de épocas malsanas
y se perpetuaban sus obscenos terrores? Había visto la infernal
llama verde de un secreto prodigioso en aquel maremágnum
farragoso y ambiguo de avidez exterior y de interna blasfemia, y se
había reído en silencio cuando todos los neoyorquinos que conocía
se mofaron de los experimentos que realizó en su trabajo policial.
Habían actuado de una manera cínica y guasona, ridiculizando su
fantástica persecución de los misterios insondables, y le habían
asegurado que, en estos tiempos, Nueva York no era más que un
antro de ordinariez y vulgaridad. Uno de ellos se había apostado
una considerable suma de dinero —obviando incluso las
conmovedoras noticias que habían aparecido en la Dublin Review—
a que no sería capaz de escribir una narración medianamente
interesante sobre la vida en los barrios bajos de Nueva York; y
ahora, al mirar hacia atrás, se percataba de la ironía cósmica que
había justificado las palabras proféticas, demostrando secretamente
el error de su frívolo significado. El miedo, al final se dio cuenta, no
podía ser el protagonista de un relato; pues, como en el libro alemán
citado por Poe[324], «es lässt sich nicht lesen», «no se deja leer».



II

Para Malone, la sensación de un misterio latente en toda existencia
siempre era algo muy cercano. Durante su juventud siempre había
percibido la belleza y el éxtasis que ocultan las cosas, y había sido
poeta; pero la escasez, el sufrimiento y el exilio le habían hecho
volver la mirada hacia otros caminos más tenebrosos, y se había
estremecido ante los atributos del mal que medraban en el mundo.
La vida cotidiana se había convertido en un espejismo de sombras
macabras; a veces grata y bullanguera, sin dejar ver su lado más
repulsivo como en las mejores obras de Beardsley, y otras
rebosantes de horrores insinuados entre las figuras y objetos más
habituales, como en los dibujos más agudos y menos llamativos de
Gustave Doré. A menudo consideraba misericordioso que la
mayoría de las personas cultas se burlaran de los misterios más
recónditos; de esta manera, observaba, si las mentes superiores
entraran en pleno contacto con los secretos preservados por
antiguos cultos inferiores, las anormalidades resultantes no sólo
harían zozobrar al mundo, sino que amenazarían la propia
integridad del universo. Sin duda, todas estas reflexiones eran
bastante morbosas, pero su lógica acerada y su marcado sentido
del humor las apaciguaba hábilmente. Malone se sentía satisfecho
de que sus creencias permanecieran como una especie de visiones
apenas entrevistas y prohibidas, con las que luego podía cavilar
despreocupadamente; la histeria vino después, cuando sus



obligaciones le empujaron hacia un infierno de revelaciones
demasiado precipitado e insidioso para poder huir de él.

Llevaba algún tiempo destinado en la comisaría de Butler Street,
en Brooklyn, cuando tuvo conocimiento del caso de Red Hook. Red
Hook es un laberinto de híbrida miseria enclavado en la zona
portuaria que se levanta frente a Governor’s Island, con sucias
avenidas que suben desde los muelles hacia lo alto de la colina, una
zona elevada donde las decadentes callejas de Clinton Street y
Court Street discurren en dirección al Ayuntamiento. La mayoría de
sus edificios están hechos de ladrillo, y datan de la segunda mitad
del siglo XIX; algunas callejuelas y travesías oscuras poseen ese
antiguo y fascinante sabor que la literatura tradicional nos lleva a
tachar de «dickensiano». Su población es una amalgama miserable
y enigmática: sirios, españoles, italianos y negros entremezclados
entre sí, junto con bolsas de escandinavos y americanos que
medran no muy lejos de los anteriores. Es una babel de ruidos e
inmundicia que lanza gritos extraños en respuesta a las oleaginosas
mareas que lamen los mugrientos espigones y a las monstruosas
letanías que brotan de las sirenas portuarias. Tiempo atrás, aquel
lugar resultaba mucho más bello, cuando los marinos de ojos claros
abundaban en las calles de abajo, y las casas más pomposas y
bonitas se alzaban alrededor de la colina. Aún pueden descubrirse
las reliquias de aquel antiguo esplendor en las esbeltas formas de
los edificios, en la elegancia de las iglesias, y en las reminiscencias
de un arte propio que pervive en pequeños detalles diseminados
aquí y allá: un desgastado tramo de escaleras, una puerta
maltrecha, una deteriorada pareja de esplendorosas columnas, o el
fragmento de un espacio antaño verde provisto de una barandilla
torcida y herrumbrosa. En general, las casas son unos bloques
homogéneos, y en muchos lugares aún pueden verse las cúpulas
perladas de ventanas que nos hablaban de los días en que las
familias de los capitanes y armadores vigilaban el mar.

En aquel laberinto de putrescencia material y espiritual, podía
oírse blasfemar en un centenar de dialectos que azotaban los cielos.



Hordas de merodeadores aullaban y cantaban por las callejuelas y
travesías; unas manos furtivas apagaban súbitamente las luces y
corrían las cortinas; unos rostros morenos y pecaminosos
desaparecían tras las ventanas al ser sorprendidos por algún
paseante. La policía es incapaz de imponer el orden, y prefieren
levantar barreras para proteger el mundo exterior de un posible
contagio. El tintineo metálico de la ronda policial es respondido por
una especie de silencio sepulcral, y los detenidos jamás se
muestran muy comunicativos. Los delitos son tan variados como los
dialectos locales, y abarcan desde el contrabando de ron, la entrada
clandestina de emigrantes, todo tipo de depravaciones y vicios
oscuros, hasta el asesinato y la mutilación en sus más terribles
formas. El hecho de que estos delitos constatados no se produzcan
con mayor frecuencia no es ninguna honra para el vecindario, a
menos que el arte de la ocultación sea digno de honra. En Red
Hook entra más gente de la que sale —al menos de la que sale por
vía terrestre—, y son precisamente los menos locuaces los más
apegados a quedarse.

En medio de esta situación, Malone descubrió un vago hedor
poblado de secretos más espantosos que cualquier crimen
denunciado por los vecinos y condenado por los sacerdotes y
filántropos. Era consciente, gracias a la mezcla de imaginación y
ciencia que imperaba en su mente, de que las personas que viven al
margen de la ley tienden misteriosamente a repetir las pautas
instintivas más tenebrosas de salvajismo primitivo en todos los actos
y rituales de su vida cotidiana; también había observado a menudo,
con un escalofrío de antropólogo, las columnas aullantes y
blasfemas formadas por jóvenes de ojos turbios y rostros picados de
viruela que desfilaban durante las horas más tenebrosas de la
madrugada. Cualquiera podía ver aquellas procesiones de jóvenes a
todas horas; a veces, al espiar desde alguna recóndita esquina;
otras, en los portales, tocando insólitas melodías con baratos
instrumentos de música; totalmente narcotizados, absortos en
diálogos indecentes alrededor de las mesas de una cafetería



cercana al Ayuntamiento, o murmurando entre los taxis
desvencijados que paraban ante los pórticos recargados de algún
vetusto caserón abandonado y ruinoso. Le espeluznaban y le
atraían a un mismo tiempo, más de lo que osaba confesar a sus
compañeros de trabajo, pues le parecía ver en ellos una especie de
eslabón perdido, una secreta continuidad, una pauta diabólica,
críptica y antigua que estaba más allá y por debajo de la sórdida
masa de acontecimientos, hábitos y escondrijos anotados con gran
cuidado técnico por la policía. Sin duda se trataba, él lo sentía en su
interior, de los herederos de una tradición salvaje y primigenia; los
preservadores de unos ritos y ceremoniales envilecidos más viejos
que la propia humanidad. Su coherencia y precisión así lo sugería, y
también una extraña sensación de orden que subyacía bajo la
miserable patina de desorden. No en vano había leído tratados
como Witch-Cult in Western Europe, de la señorita Murray[325], y
sabía que sus enseñanzas habían subsistido entre los campesinos,
las sociedades secretas de nuestros días y ciertas reuniones
orgiásticas y clandestinas que provenían de oscuras religiones
anteriores al mundo ario, y que, en las leyendas populares, se las
tildaba de misas negras o aquelarres. No tenía dudas acerca de la
existencia presente de aquellos vestigios infernales de la magia
asiático-turania[326] y el culto a la fertilidad, y a menudo se
preguntaba si aquellos vestigios no serían en realidad mucho más
tenebrosos y arcaicos de lo que se murmuraba en las leyendas.

III



Fue el caso de Robert Suydam[327] el que metió de lleno a Malone
en el corazón de los sucesos de Red Hook. Suydam era un
personaje solitario y culto que descendía de una antigua familia
holandesa, que tenía los medios necesarios para vivir con total
independencia y que moraba en la espaciosa y decadente mansión
que su abuelo había construido en Flatbush[328] cuando la aldea no
era más que un agradable conjunto de granjas coloniales erguidas
alrededor de la Iglesia Reformada, con su campanario, sus muros
cubiertos de hiedra y su camposanto de cercas herrumbrosas y
lápidas con nombres holandeses[329]. En aquel solitario caserón de
Martense Street, rodeado de un bosquecillo de venerables árboles,
Suydam había leído y meditado durante casi seis décadas,
exceptuando un periodo de tiempo, una generación atrás, durante el
cual embarcó rumbo al viejo continente, permaneciendo allí
completamente ignorado durante ocho años. No podía permitirse el
lujo de contratar sirvientes y apenas admitía visitas que perturbasen
su absoluta soledad, evitaba las amistades más íntimas y recibía a
sus escasos conocidos en una de las tres habitaciones de la planta
baja que él mismo se ocupaba de limpiar; se trataba de una estancia
enorme cuyas paredes estaban forradas de estanterías repletas de
libros rancios, gruesos y de aspecto vagamente repugnante. El
crecimiento posterior de la aldea, y su absorción final por el distrito
de Brooklyn, no había significado nada para Suydam; y también éste
había ido significando cada vez menos para el pueblo. Los más
viejos del lugar aún le señalaban al pasar por la calle, pero para la
mayoría de los jóvenes tan sólo se trataba de un tipo raro, un viejo
corpulento, de cabello canoso y despeinado, barba de varios días,
chaqueta negra y reluciente, y bastón de empuñadura dorada, cuyo
aspecto exterior tan sólo provocaba una mirada divertida. Malone no
lo conocía personalmente hasta que le llamaron para intervenir en el
caso, pero había oído decir que era una verdadera autoridad en
todo lo relacionado con las supersticiones medievales, y en una
ocasión había intentado conseguir un estudio suyo, ya agotado, que



versaba sobre la cábala y la leyenda de Fausto, y que su amigo
había recitado de memoria.

Suydam se convirtió en un «caso» cuando sus lejanos parientes
trataron de que los jueces se pronunciaran sobre su salud mental.
Aquella actitud parecía muy precipitada para el mundo exterior, pero
en realidad la tomaron después de una prolongada observación y
muchas discusiones penosas. Se basaba en ciertos cambios que se
habían producido en sus hábitos y su manera de hablar, en sus
insólitas referencias a unas maravillas inminentes y en las
inexplicables visitas que dedicaba a ciertos lugares de Brooklyn que
cargaban con una pésima reputación. Con el pasar de los años se
había ido haciendo cada vez más descuidado, y ahora parecía un
auténtico pordiosero; sus conocidos, avergonzados, a veces le
veían vagabundeando por las estaciones del metro, o sentado en
los bancos de los alrededores del Ayuntamiento, charlando con
grupos de extranjeros morenos y de ojos turbios. Cuando hablaba,
era para mascullar cosas acerca de unos poderes ilimitados que
casi tenía bajo control, y para repetir con una mirada de lascivia y
conocimiento palabras o nombres místicos como «Sefirot»,
«Asmodeo» y «Samael[330]». Los jueces declararon que estaba
consumiendo sus rentas y malgastando su capital en la adquisición
de raros volúmenes, importados de Londres y París, y en el alquiler
de un miserable sótano situado en el distrito de Red Hook, donde
pasaba casi todas las noches recibiendo extrañas delegaciones de
forasteros escandalosos y heterogéneos, y al parecer llevando a
cabo cierta clase de actos ceremoniales al amparo de las verdosas
cortinas que cubrían las ventanas. Los detectives contratados para
seguirle informaron de haber oído extraños gritos y cánticos, y
ruidos como de saltos que se producían en medio de aquellos ritos
nocturnos, y se estremecían ante su peculiar éxtasis y abandono, a
pesar de que estaban habituados a las orgías salvajes de aquel
pecaminoso distrito. Sin embargo, cuando la noticia salió a la luz,
Suydam se las arregló para salvaguardar su libertad. Delante del
juez tuvo un comportamiento civilizado y razonable, y admitió sin



reservas la conducta insólita y la extravagante forma de hablar en
las que había caído a causa de su excesiva dedicación al estudio y
la investigación. Dijo que estaba embebido en el análisis de ciertos
detalles de las tradiciones europeas que requerían un contacto muy
estrecho con grupos de extranjeros, y la necesidad de conocer sus
cánticos y danzas folclóricas. La acusación de que una sociedad
secreta de los bajos fondos estaba haciendo mella en él, como
apuntaban sus familiares, era totalmente absurda, y demostraba lo
poco que sabían de su persona y de su trabajo. Tras conseguir
aplacar los ánimos gracias a sus serenas explicaciones, se le dejó
marchar sin cargos, y los detectives contratados por los Suydam, los
Corlear y los Van Brunt fueron retirados muy a su pesar.

Fue entonces cuando una alianza de inspectores federales y
policías, Malone entre estos últimos, se hicieron cargo del caso. La
policía había seguido con interés todo lo referente al asunto
Suydam, y en muchas ocasiones se les había requerido para ayudar
a los detectives privados. Así se puso de manifiesto que los nuevos
socios de Suydam figuraban entre los más siniestros y depravados
criminales que poblaban las tortuosas callejuelas de Red Hook, y
que al menos una tercera parte de ellos eran ladrones habituales y
reincidentes, borrachos y sujetos dedicados a la introducción de
inmigrantes ilegales. En realidad, no resultaba exagerado afirmar
que el círculo personal del viejo erudito coincidía casi a la perfección
con la más peligrosa organización delictiva dedicada al tránsito de
cierta escoria innombrable e inclasificable de asiáticos sabiamente
expulsados de Ellis Island[331]. En los abarrotados tugurios de
Parker Place —que más tarde cambió de nombre—, donde Suydam
tenía el sótano, se había formado una extraña colonia de sujetos
ambiguos y de ojos rasgados que utilizaban el alfabeto árabe, pero
que, al mismo tiempo, eran rechazados visiblemente por la gran
mayoría de sirios que habitaban en Atlantic Avenue y sus aledaños.
Todos podían haber sido deportados por carecer de documentación,
pero los mecanismos legales funcionan con demasiada lentitud y



nadie quiere perturbar Red Hook, a no ser que la publicidad les
obligue a ello.

Estos sujetos acudían a una iglesia de piedra que estaba en
ruinas, usada como pista de baile todos los miércoles, que alzaba
sus contrafuertes góticos cerca de la zona más inmunda del barrio
costero. En teoría se trataba de una iglesia católica, pero los
prelados de Brooklyn negaban toda categoría y autenticidad a aquel
lugar, y la policía no discrepaba con ellos tras escuchar el bullicio
que surgía de ella por las noches. Malone a veces imaginaba oír,
cuando la iglesia permanecía solitaria y a oscuras, las notas terribles
y desentonadas de un órgano oculto en las profundidades de la
tierra, y a todos los demás observadores les aterrorizaban los
chillidos y el retumbar de los tambores que acompañaban sus
servicios religiosos. Cuando se interrogó a Suydam, éste dijo que
creía que el ritual era un vestigio del culto cristiano-nestoriano[332]

mezclado con el chamanismo del Tíbet. La mayoría de aquellas
gentes, según sus propias conjeturas, eran de origen mongólico, de
algún lugar próximo o en el interior del Kurdistan… y Malone no
pudo evitar el pensamiento de que el Kurdistán es el país de los
yezidíes[333], los últimos supervivientes de los adoradores persas
del diablo. Pero lo que realmente demostraron las investigaciones
de Suydam fue que estos sujetos clandestinos recién llegados
acudían en masa a Red Hook, y que cada vez lo hacían en mayor
número; entraban gracias a algún acuerdo con las autoridades
portuarias que los oficiales y la policía de aduanas no podían
desenmascarar, y se desperdigaban por Parker Place, invadiendo
rápidamente el distrito de la colina y siendo acogidos con una
extraña camaradería por el resto de los variopintos vecinos del
lugar. Sus figuras encorvadas y sus peculiares ojos rasgados,
combinados grotescamente con las llamativas vestimentas
americanas, aparecían cada vez con mayor frecuencia entre los
forajidos y maleantes que pululaban por el sector del Ayuntamiento;
hasta que al fin se juzgó prudente realizar un censo de todos ellos,
así como investigar cuáles eran sus recursos y ocupaciones, y, si



ello era posible, descubrir la manera de cercarles y entregárselos a
las preceptivas autoridades de inmigración. Malone fue designado
para esta tarea con el beneplácito de las fuerzas federales y
municipales, y nada más comenzar su labor en Red Hook se sintió
suspendido al borde de un terror sin nombre, con la figura andrajosa
y descuidada de Robert Suydam como principal enemigo y
adversario.

IV

Los métodos de la policía son múltiples e ingeniosos. Malone,
valiéndose de discretas excursiones, conversaciones
calculadamente fortuitas, oportunos ofrecimientos de licor y
acertados diálogos con los acobardados detenidos, se enteró de
muchos detalles sueltos acerca de esa sociedad que había
alcanzado un cariz tan amenazador. En realidad, los recién llegados
eran kurdos, aunque hablaban un dialecto extraño y desconcertante
para los filólogos. Los que trabajaban lo hacían mayoritariamente
como cargadores de mercancías en los muelles, o de vendedores
ambulantes sin licencia, aunque a menudo servían de camareros en
los restaurantes griegos y atendían los kioskos de periódicos de las
esquinas. La mayoría, sin embargo, carecía de un medio visible de
subsistencia, y, en consecuencia, éste tenía que ver con las
actividades delictivas de los bajos fondos, de las cuales el
contrabando y el tráfico ilegal de alcohol eran las menos
ignominiosas. Habían llegado en buques de vapor, seguramente
alguna clase de carguero vagabundo, y habían sido desembarcados



durante las noches sin luna en botes de remo que se deslizaban
furtivamente por debajo de cierto muelle, siguiendo un canal
escondido, hasta un secreto embarcadero subterráneo situado en el
subsuelo de una casa. Malone no consiguió localizar el
embarcadero, ni el canal, ni la casa, ya que los recuerdos de sus
informadores eran terriblemente confusos y el lenguaje que
empleaban resultaba totalmente incomprensible hasta para los más
hábiles intérpretes; tampoco pudo obtener ningún dato relacionado
con los motivos de esta inmigración ilegal y sistemática. Se
mostraban reticentes a confesar sus lugares exactos de procedencia
y nunca bajaban la guardia cuando se les interrogaba por los
nombres de los agentes que los habían ido a buscar para traerlos
hasta aquí. En realidad, manifestaron un espanto terrible cuando se
les preguntó por los verdaderos motivos de su presencia en el lugar.
Las asociaciones de delincuentes de otras razas se mostraron igual
de taciturnos, y lo único que se les pudo sonsacar versaba acerca
de un dios o gran sacerdote que les había prometido poderes
inusitados y reinos que gobernar en una tierra extraña.

La asistencia, tanto de los recién llegados como de los antiguos
hampones, a las reuniones nocturnas estrechamente vigiladas de
Suydam era muy regular, y la policía no tardó en darse cuenta de
que el viejo misántropo había alquilado pisos adicionales para
acomodar a aquellos huéspedes que conocían sus consignas; al
final adquirió tres bloques completos de pisos en los que albergaba
de manera permanente a muchos de estos misteriosos compañeros.
Ahora apenas pasaba por su mansión de Flatbush, adonde sólo iba
para tomar o devolver algún libro, y su rostro y modales habían
alcanzado un grado espantoso de salvajismo. Malone le interrogó
dos veces, pero en ambos casos fue rechazado con brusquedad.
Dijo que no sabía absolutamente nada sobre conspiraciones o
movimientos secretos, y que no tenía ni la más mínima idea de
cómo se las habían ingeniado los kurdos para entrar ilegalmente, ni
cuáles eran sus pretensiones. Su labor consistía en el estudio
sosegado del folclore de todos los inmigrantes del distrito, asunto en



el que la policía no podía entrometerse sin incurrir en la ilegalidad.
Malone expresó su admiración por el antiguo tratado de Suydam
acerca de la cábala y de otros mitos, pero el anciano apenas se
apaciguó momentáneamente. Se sentía acosado, y despidió a su
visitante sin más contemplaciones; Malone se retiró disgustado y
atendió a otros canales de información.

Jamás sabremos lo que Malone podría haber descubierto de
trabajar con mayor continuidad en el caso. Pero un estúpido
conflicto entre las autoridades federales y las municipales hizo que
se suspendiera la investigación durante varios meses, en el curso
de los cuales el inspector estuvo ocupado en otros menesteres. Mas
no perdió el interés en ningún momento, ni se sintió menos
asombrado ante lo que le estaba empezando a ocurrir a Robert
Suydam. Coincidiendo con una ola de secuestros y desapariciones
que conmocionó Nueva York, el desastrado erudito empezó a
experimentar una metamorfosis tan sorprendente como absurda.
Fue visto un día por los alrededores del Ayuntamiento con el rostro
afeitado, los cabellos arreglados y un traje elegante y
resplandeciente; a partir de entonces, día tras día, se observaba una
extraña mejoría en su aspecto. No dejaba de mostrar una actitud
melindrosa, su mirada era ahora más penetrante y hablaba con
suma nitidez; poco a poco empezó a perder la corpulencia que
durante tanto tiempo había deformado su cuerpo. Ahora resultaba
normal que se le atribuyese menos edad de la que en realidad tenía;
adquirió gran agilidad en sus movimientos y una solidez en el porte
que cuadraba con su nuevo estilo de vida, y sus cabellos
empezaron a oscurecerse de una manera insólita, aunque no
parecía ser gracias al tinte. Con el paso del tiempo, su vestimenta
se hizo cada vez menos conservadora, y por último pasmó a sus
nuevos amigos al renovar y cambiar toda la decoración de su
mansión de Flatbush, la cual inauguró con una serie de recepciones
a las que invitó a cuantas amistades pudo recordar, dispensando un
trato especialmente cariñoso a los familiares perdonados que hacía
tan poco habían intentado mandarle al asilo. Algunos asistieron por



simple curiosidad, otros por obligación, pero todos se sintieron
súbitamente cautivados ante la gracia y los buenos modales del
antiguo ermitaño. Éste explicó que había dado por terminada la
mayor parte de la tarea que se había impuesto, y que acababa de
heredar cierta propiedad de un amigo europeo semiolvidado, por lo
que pensaba pasar el resto de sus días en una segunda y renovada
juventud que el desahogo económico, los cuidados corporales y una
dieta adecuada habían hecho posible. Cada vez se le veía menos
por Red Hook, y cada vez se movía más entre los miembros de la
alta sociedad en la que había nacido. La policía observó una
tendencia de los delincuentes a reunirse ahora en la pétrea y vieja
iglesia-salón de baile, en lugar de acudir a la planta baja de Parker
Place, aunque tanto éste como sus recientes anexos aún bullían de
una vida repugnante.

Y entonces se produjeron dos incidentes bastante inconexos
entre sí, aunque de un enorme interés para el caso, tal y como
Malone lo concebía. Uno fue la discreta nota que apareció en el
Eagle[334] acerca del compromiso entre Robert Suydam y la señorita
Cornelia Gerritsen de Bayside, una joven de excelente posición y
lejano parentesco con su anciano prometido; el otro fue una redada
efectuada por la policía local en la iglesia-salón de baile, después de
que alguien informara de haber visto la cara de un niño secuestrado
asomada durante unos segundos a una de las ventanas de la parte
baja. Malone intervino en aquella redada y examinó el interior del
local con sumo cuidado. No descubrieron absolutamente nada —en
realidad, el edificio estaba desierto cuando llegaron—, pero su
sensibilidad céltica se sintió vagamente turbada por lo que vio
dentro. Había unos tableros con groseras pinturas que no le
agradaron, unos tableros que representaban rostros sagrados en
actitudes sardónicas y mundanas, adoptando a veces gestos
depravados que incluso resultaban ofensivos para alguien vulgar y
sin decoro. Tampoco le gustó la inscripción griega que había en la
pared, justo encima del púlpito; se trataba de un antiguo



encantamiento con el que ya se había tropezado en sus tiempos de
estudiante en Dublín, y que, una vez traducido, rezaba literalmente:

«¡Oh, amiga y compañera de la noche, tú que te regocijas en el
ladrido de los perros y en la sangre derramada, tú que vagas
en medio de las sombras entre las tumbas, que anhelas la
sangre y traes el terror a los mortales, Gorgona, Mormo, luna
de mil caras, sé condescendiente con nuestros sacrificios!»[335].

Se estremeció al leerlo, y recordó vagamente las notas desafinadas
y débiles del órgano que imaginó haber escuchado ciertas noches
sonando desde el subsuelo de la iglesia. Volvió a estremecerse de
nuevo al observar el óxido en el borde de un cuenco metálico que
había sobre el altar, y se detuvo nervioso cuando detectó un tufo
hediondo que procedía de algún lugar cercano. El recuerdo de las
notas de aquel órgano le obsesionaba, y examinó el sótano con
especial atención antes de abandonar la iglesia. Odiaba ese lugar;
sin embargo, ¿qué otra cosa podían ser aquellas pinturas e
inscripciones blasfemas sino simples groserías perpetradas por
personas ignorantes?

Hacia la fecha designada para la boda de Suydam, la epidemia
de secuestros se había convertido en un escándalo que llenaba los
periódicos. La mayoría de las víctimas eran niños de la clase social
más baja, pero el progresivo número de desapariciones había hecho
surgir un sentimiento de furia salvaje. Los diarios demandaban la
intervención de la policía, y una vez más la comisaría de Butler
Street envió a sus hombres a Red Hook en busca de pistas. Malone
estaba feliz de volver al trabajo, y se sintió muy orgulloso de
participar en una de las redadas a los edificios que Suydam poseía
en Parker Place. Aun así, no se encontró a ninguno de los niños
desaparecidos, a pesar de los rumores que circulaban acerca de
unos gritos que se oían habitualmente, y a pesar de haberse
encontrado en el patio una venda ensangrentada; pero las pinturas y
grotescas inscripciones que inundaban las paredes desnudas de la



mayoría de las habitaciones, y el primitivo laboratorio químico del
ático, resultaron pruebas suficientes para convencer al inspector de
que estaba en la pista de algo espeluznante. Las pinturas eran
verdaderamente atroces: monstruos terribles de todos los tamaños y
aspectos, y parodias humanas imposibles de describir. Las
inscripciones estaban en rojo, en caracteres árabes, griegos, latinos
y hebreos. Malone apenas pudo leerlos, pero lo que consiguió
descifrar resultaba por sí solo suficientemente portentoso y
cabalístico. Una de las frases, que se repetía con frecuencia en una
especie de griego hebraizado del periodo helenístico, sugería las
más terribles evocaciones al demonio de la decadencia alejandrina:

«HEL • HELOYM • SOTHER • EMMANVEL • SABAOTH • AGLA •
TETRAGRÁMATON • AGIRO • OTHEO • ISQUIRO • ATÁNATO • JEHOVÁ • VA •

ADONÁI • SADAY • HOMOVSION • MESÍAS • ESCHEREHEYE»[336].

Por todas partes aparecían círculos y pentagramas que hablaban
sin lugar a dudas de las extrañas creencias y ambiciones de
aquellos que moraban allí de tan miserable manera. Sin embargo,
fue en el sótano donde encontró lo más insólito de todo: un montón
de genuinos lingotes de oro, cubiertos cuidadosamente por una
basta tela de saco, que llevaban impresos en uno de sus lados los
mismos terribles jeroglíficos que adornaban las paredes. Durante la
redada, la policía apenas encontró una leve resistencia pasiva por
parte de los estrábicos orientales que surgían en enjambres de
todas las puertas. Al no descubrir otra cosa de mayor relevancia,
tuvieron que dejar todo tal y como estaba; sin embargo, el comisario
del distrito escribió una nota a Suydam en la que le aconsejaba que
vigilara estrechamente los movimientos de sus inquilinos y
protegidos, en vista del creciente clamor popular.



V

En junio tuvo lugar la boda, acontecimiento que causó una enorme
conmoción. En Flatbush reinaba el júbilo hacia las doce del
mediodía, y los automóviles engalanados ocupaban las calles
cercanas a la vieja iglesia holandesa donde se había instalado un
toldo que iba desde la puerta hasta la calzada. Ningún evento local
superó los esponsales Suydam-Gerritsen en tono y categoría, y el
grupo que escoltó a los novios hasta Cunard Pier fue, si no el más
elegante, al menos sí representaba una sólida página de la alta
sociedad. A las cinco en punto se produjeron las despedidas, y el
impresionante transatlántico se despegó del espigado muelle, giró
lentamente la proa hacia el mar, soltó amarras y se deslizó sobre las
anchas aguas en pos de las maravillas del viejo mundo. Al
anochecer se despejó la cubierta, y los pasajeros rezagados
pudieron contemplar las estrellas que parpadeaban por encima de
un impoluto océano.

No se sabe si fue el extraño carguero que entró en escena o el
grito lo primero que llamó la atención de los presentes.
Seguramente fueron ambas cosas a la vez, aunque de nada sirve
hacer conjeturas. El grito procedía del camarote de Suydam, y el
marinero que derribó la puerta quizá podría haber contado algunos
detalles espeluznantes de no ser porque se volvió completamente
loco en ese mismo instante; el caso es que empezó a gritar aún más
fuerte que las propias víctimas, y luego echó a correr riendo como
un demente por las cubiertas del buque hasta que le cogieron y le



encadenaron. El médico de a bordo que entró en el camarote y
encendió las luces unos momentos después, no se volvió majareta,
pero tampoco relató a nadie lo que acababa de ver hasta pasado un
tiempo, cuando entablé correspondencia con Malone en Chepachet.
Se trataba de un asesinato por estrangulación, pero no hace falta
decir que las marcas que aparecieron en el cuello de la señora
Suydam no pertenecían a las manos de su esposo ni de ningún otro
ser humano, y que los símbolos en caracteres rojos que oscilaron
durante unos instantes sobre el blanco mamparo, grabados a fuego
en la memoria, parecían corresponderse nada menos que con las
espeluznantes letras caldeas que formaban la palabra «LILITH».
Todo esto no resulta una prueba concluyente, ya que desparecieron
enseguida; en cuanto a Suydam, al menos se consiguió evitar que
nadie entrara en su camarote hasta saber a qué atenerse. El médico
ha asegurado de manera determinante a Malone que no llegó a ver
ESO. Justo antes de que encendiera las luces, se percató de una
extraña fosforescencia que manaba de la portilla abierta, y durante
un rato pareció resonar un eco exterior en mitad de la noche que
sugería algo así como una risita ahogada y diabólica, aunque sus
ojos no pudieron distinguir nada concreto. Como prueba, el doctor
se acoge al hecho de que aún conserva su cordura.

Luego, el extraño carguero acaparó la atención de todo el
mundo. Un bote fue arriado, y una horda de rufianes insolentes de
piel morena, vestidos con uniforme de oficial, invadieron la cubierta
del buque de la Cunard, que en esos momentos estaba parado.
Exigían que se les entregara a Suydam en persona, o su cadáver si
había muerto; sabían que se hallaba a bordo y estaban
convencidos, por ciertas razones ocultas, de que iba a morir. El
puente de mando era casi un pandemónium, y durante unos
momentos, entre el informe del médico sobre lo hallado en el
camarote y las peticiones de los hombres del barco, ni el más
juicioso y osado de los tripulantes supo qué hacer. De pronto, el
líder de los marineros extranjeros, un árabe de labios
desagradablemente negros, sacó un trozo de papel sucio y arrugado



y se lo tendió al capitán. Estaba firmado por Robert Suydam, y
contenía este insólito mensaje:

«En caso de que sufra un súbito e inexplicable accidente, o de
que se produzca mi fallecimiento, ruego que mi cuerpo sea
confiado sin mayores requerimientos al portador de esta nota y
a sus acompañantes. Para mí, y también quizá para usted, todo
depende del ineludible cumplimiento de esta petición. Las
explicaciones llegarán más tarde… no me falle ahora.

Robert SUYDAM»

El capitán y el doctor se miraron el uno al otro, y este último susurró
algo al primero. Finalmente asintieron con un gesto de impotencia y
abrieron la marcha en dirección al camarote de Suydam. El médico
obligó al capitán a que desviara la mirada al abrir la puerta y dejar
paso a los extraños marineros, y no se atrevió casi ni a respirar
hasta que salieron con su cargamento, tras permanecer largo rato
preparándolo. Lo habían envuelto con las sábanas de la litera, y el
médico estaba muy satisfecho de que no se destacara demasiado
su silueta. Los hombres se las arreglaron de alguna manera para
bajar el bulto por un costado hasta la cubierta de su propio carguero
sin que el cuerpo quedara al descubierto. El barco de la Cunard
reemprendió la marcha, y el médico y el encargado de pompas
fúnebres de a bordo fueron al camarote de Suydam para prestar los
últimos servicios. El doctor se vio de nuevo obligado a guardar
silencio, aun incurriendo en falsedades, ante el terrible hecho que
había tenido lugar. Cuando el encargado de pompas fúnebres le
preguntó por qué había extraído toda la sangre del cuerpo de la
señora Suydam, evitó decir que no había sido obra suya, ni señaló
los espacios vacíos que había entre las botellas de la estantería, ni
mencionó el olor del lavabo que revelaba la precipitación con la que
se había vaciado el contenido original de las botellas. Los bolsillos
de aquellos hombres —si en verdad se trataba de hombres—
abultaban mucho más en el momento de abandonar el barco que



antes de abordarlo. Dos horas más tarde el mundo ya conocía por la
radio todo cuanto se debía saber de aquel horrible asunto.

VI

Esa misma tarde de junio, sin tener ninguna noticia de lo que había
acontecido en el mar, Malone se hallaba desesperadamente
ocupado por las callejuelas de Red Hook. Una súbita conmoción
parecía haber hecho mella en el distrito, y, como advertidos por un
rumor oculto de un hecho singular, los ciudadanos se concentraron
alrededor de la iglesia-salón de baile y de las casas cercanas a
Parker Place. Acababan de desaparecer tres niños —noruegos de
ojos azules que vivían en las calles próximas a Gowanus[337]—, y
corrió la voz de que se estaba congregando una muchedumbre
compuesta por los robustos vikingos de aquel sector. Malone llevaba
semanas aconsejando a sus colegas la realización de una limpieza
general; al fin, acuciados por hechos más evidentes al sentido
común que las simples conjeturas de un soñador dublinés,
accedieron a asestar el golpe definitivo. El desasosiego y la
amenaza de aquella tarde fue un factor decisivo, y hacia la
medianoche una partida de agentes, reclutados en tres comisarías
distintas, se desplazaron en dirección a Parker Place y aledaños.
Derribaron puertas, arrestaron a todos los que no pudieron escapar
y abrieron las habitaciones iluminadas con velas por donde brotaron
hordas inconcebibles de extranjeros mestizos embutidos en túnicas
extravagantes, mitras y demás emblemas indescriptibles. Mucho fue
lo que se perdió durante la refriega, ya que arrojaron



apresuradamente todos los objetos que pudieron al interior de unos
pozos insospechados de los que surgía un hedor que intentaban
disimular quemando incienso. Pero había manchas de sangre por
todas partes, y Malone se estremeció al ver un altar o pebetero del
que aún salía humo.

Le hubiera gustado estar en varios sitios a la vez, y no se decidió
a inspeccionar el sótano de Suydam hasta que un comisionado le
dijo que la desmoronada iglesia-salón de baile se hallaba
completamente vacía. Pensó que en aquel piso quizá hubiera
alguna pista sobre el culto del cual el erudito de lo prohibido se
había convertido en indudable líder espiritual, y registró con
verdaderas ansias las mohosas habitaciones, percibiendo su débil
olor a osario y examinando los curiosos libros, instrumentos, lingotes
de oro y botellas con tapón de cristal que estaban esparcidas de
cualquier manera por todas partes. Una vez se le cruzó entre las
piernas un gato esmirriado de color blanco y negro, haciéndole
tropezar y consiguiendo que volcara una cubeta que estaba medio
llena de un líquido rojizo. El susto fue tremendo, y Malone aún no
sabe a ciencia cierta qué es lo que vio en realidad, pero todavía
aparece en sus sueños, con ciertas alteraciones peculiares y
monstruosas, ese mismo gato que se escabulle. Luego llegó hasta
la puerta del sótano y se puso a buscar algo con que derribarla. Al
lado había un pesado taburete, y su recio asiento fue más que
suficiente para romper los vetustos tableros. Se abrió una abertura
que fue ensanchándose poco a poco, y la puerta cedió de golpe…
pero cedió desde el otro lado, de donde brotó una aullante ráfaga de
viento helado que hedía con la pestilencia de un pozo sin fondo, el
cual adquirió una fuerza de succión que no era humana ni divina, y
que se enroscó como algo vivo alrededor del paralizado detective,
arrastrándole por la abertura y llevánclole a insondables espacios
poblados de susurros, gemidos y burlescas carcajadas.

Por supuesto, se trataba de un sueño. Todos los especialistas se
lo han asegurado, y él no puede probar lo contrario. En realidad,
preferiría que fuese así; de esa manera, la visión de las vetustas



barriadas de ladrillo y de los rostros foráneos y aceitunados no
devoraría su alma con tanta vehemencia. Pero en aquellos
momentos todo resultaba espantosamente real, y nada puede borrar
el recuerdo de aquellas criptas tenebrosas, de aquellas arcadas
titánicas, de aquellas diabólicas figuras a medio formar que daban
gigantescas zancadas en silencio, llevando consigo los despojos
aún vivos de unas criaturas que aullaban clemencia o reían
enloquecidas. El aroma del incienso y de la corrupción se mezclaba
en nauseabundo concierto, y el aire negro bullía con la vida de unos
bultos informes y casi invisibles pertenecientes a seres elementales
provistos de ojos. En alguna parte, un agua oscura y legamosa
chapoteaba sobre los espigones de ónice, y, en una ocasión, se
escuchó el tintineo estremecido de unas campanillas estridentes que
saludaban las risotadas demenciales de una cosa fosforescente y
desnuda que nadó hasta la orilla, salió del agua y se encaramó a lo
alto de un pedestal tallado en oro que había en el fondo, quedando
finalmente en cuclillas sobre él.

Unas avenidas de noche eterna parecían irradiar en todas
direcciones, y cualquiera podía pensar que se encontraba en el
núcleo de una enfermedad contagiosa destinada a contaminar y
engullir ciudades enteras, y a sepultar a las naciones bajo una
fetidez de híbrida pestilencia. El pecado cósmico había hecho presa
en ese lugar y, animado por unos ritos sacrílegos, había iniciado la
marcha burlona y mortal que iba a descomponernos a todos en unas
fungosidades amorfas demasiado espantosas para ser cobijadas en
la tumba. Aquí tenía Satán su corte babilónica, y con la sangre de
niños inmaculados la fosforescente Lilith lavaba sus leprosas
extremidades. Los íncubos y los súcubos aullaban sus cánticos de
alabanza a Hécate, y unos acéfalos becerros-luna mugían a la
Magna Mater. Las cabras brincaban al son de unos pífanos
malditos, y los egipanes perseguían sin tregua a unos faunos
deformes que saltaban entre rocas con forma de sapos hinchados.
No faltaban Moloc ni Astarot[338], pues en esta quintaesencia de
toda condenación habían quedado suprimidos los límites de la



consciencia, y la fantasía del hombre quedaba abierta a las visiones
de los lugares más horribles y de las dimensiones prohibidas que el
mal pudiera moldear. El mundo y la Naturaleza estaban
desamparados ante tales asaltos de los abismos desencadenados
de la noche, y ningún signo ni oración era capaz de contener la
desbordante riada de horror que se había desencadenado cuando el
sabio que tenía una llave maldita había tropezado con una horda en
posesión de un arca sellada y repleta hasta el borde de un saber
diabólico transmitido generación tras generación.

De repente, un rayo de luz física hizo desaparecer todas estas
fantasmagorías, y Malone escuchó el batir de unos remos entre las
criaturas blasfemas que debían estar muertas. Apareció un bote con
un farol colgado en la proa deslizándose rápidamente hacia una
argolla de hierro que sobresalía de entre las legamosas piedras del
embarcadero, y vomitó varios hombres cetrinos cargados con un
largo bulto envuelto en una sábana. Se lo llevaron a la criatura
fosforescente y desnuda que estaba en cuclillas sobre el pedestal
tallado en oro, y ésta lanzó una risita y manoseó el envoltorio. Luego
quitaron la sábana y pusieron de pie, delante del pedestal, el cuerpo
gangrenoso de un anciano corpulento de barba incipiente y cabellos
canos y despeinados. La criatura fosforescente volvió a reír, y los
hombres sacaron unas botellas de los bolsillos y le ungieron los pies
con un líquido rojizo, al mismo tiempo que le entregaban los
recipientes para que bebiese su contenido.

De repente, desde una avenida abovedada que se perdía en el
infinito, llegaron las vibraciones y jadeos infernales de un órgano
blasfemo, sofocando con sus bajos sardónicos y cascados aquellas
risas infernales. Entonces todas las entidades que allí había
quedaron como petrificadas, y se agruparon hasta formar una
procesión ceremonial, una horda de pesadilla que se alejó en pos de
la música: cabras, sátiros y egipanes, íncubos, súcubos y lemures,
sapos contrahechos e informes espíritus elementales, criaturas con
cara de perro que aúllan en la oscuridad, y otras silenciosas que
andan contoneándose, guiados todos por la abominable criatura



fosforescente y desnuda que había permanecido en cuclillas sobre
el pedestal tallado en oro, y que ahora caminaba insolente portando
en sus brazos el cadáver de ojos vidriosos de aquel anciano
corpulento. Los extraños hombres cetrinos danzaban a su espalda,
y toda la cabalgata brincaba y saltaba con furia dionisíaca. Malone
dio unos cuantos pasos tambaleantes detrás de ellos, confundido y
trastornado, sin saber si se encontraba en este mundo o en otro.
Luego dio media vuelta, trastabilló y se derrumbó sobre la piedra fría
y húmeda, jadeante y tembloroso, mientras el órgano diabólico
seguía emitiendo sus notas cascadas, y los aullidos, el retumbar de
los tambores y el tintineo de la demente cabalgata se hacían cada
vez más débiles.

Fue consciente de unos cánticos terroríficos y de unos
espeluznantes graznidos que se evaporaban en la lejanía. De vez
en cuando captaba un gemido o llanto impregnado de devoción que
llegaba desde la tenebrosa avenida, hasta que al fin surgió la terrible
invocación griega cuyo texto había leído encima del púlpito de
aquella iglesia-salón de baile.

«¡Oh, amiga y compañera de la noche, tú que te regocijas en el
ladrido de los perros (aquí estalló un terrible aullido) y en la
sangre derramada (ruidos atroces que competían con
espeluznantes chillidos), tú que vagas en medio de las sombras
entre las tumbas (aquí sonó un silbido jadeante), que anhelas
la sangre y traes el terror a los mortales (gritos cortos y agudos
de un millar de gargantas), Gorgona (repetido en respuesta),
Mormo (repetido con éxtasis), luna de mil caras (jadeos y notas
de flauta), sé condescendiente con nuestros sacrificios!».

Al finalizar el cántico, se produjo un griterío generalizado, y unos
ruidos sibilantes casi lograron ahogar las notas cascadas y bajas del
órgano desafinado. Luego surgió un bufido de una multitud de
gargantas, y una babel de ladridos y palabras lastimeras: «¡Lilith,
Gran Lilith, he aquí el Novio!». Más gritos, una algarabía exultante, y



el ruido seco de pisadas de una figura que corría. Los pasos se
acercaron, y Malone se incorporó, apoyándose en el codo para
mirar.

La luminosidad de la cripta, que había ido disminuyendo,
aumentó ahora débilmente, y en esa claridad diabólica apareció la
forma indeterminada de alguien que ya no podía huir, ni sentir, ni
respirar: el cuerpo gangrenoso de ojos vidriosos del corpulento
anciano, que ya no necesitaba ser sostenido, sino que estaba
animado por alguna brujería infernal llevada a cabo en el rito que
acababa de finalizar. Tras él corría la entidad desnuda, alborozada y
fosforescente del pedestal tallado en oro, y aún más atrás
resollaban los hombres cetrinos y toda la espeluznante cabalgata
dotada de una vida nauseabunda. El cadáver iba sacando ventaja a
sus perseguidores, y parecía correr con un propósito determinado,
forzando cada uno de sus músculos putrefactos en pos del dorado
pedestal, cuya sacrílega importancia al parecer era inmensa.
Enseguida alcanzó su meta, mientras la multitud que lo seguía
continuó su frenética carrera. Pero llegaron demasiado tarde, ya que
el cuerpo de ojos desorbitados, que en otro tiempo había
pertenecido a Robert Suydam, había logrado su objetivo y el triunfo
final gracias a un último impulso que le desgarró los tendones y
provocó el desmembramiento de su cuerpo putrefacto, que fue a
caer sobre el suelo en un estado de gelatinosa descomposición. El
esfuerzo había sido tremendo, pero no le falló el ímpetu hasta el
final; y mientras se desplomaba convertido en una costra de lodosa
corrupción, el pedestal que acababa de empujar cabeceó, se ladeó
y finalmente se desmoronó de su base de ónice, yendo a caer en las
aguas espesas que había debajo, y despidiendo un último destello
dorado antes de hundirse pesadamente en los inimaginables
abismos del Tártaro inferior. En ese mismo instante se disipó
igualmente la terrorífica escena ante los ojos de Malone, y el policía
perdió el conocimiento en mitad de un estallido atronador que
pareció borrar todo aquel universo maligno.



VII

El sueño de Malone, experimentado en su totalidad antes de
enterarse de la muerte de Suydam y de su posterior traslado en mar,
se vio complementado por ciertos extraños incidentes reales
relacionados con el caso; aunque ello no sea motivo para que nadie
lo crea. Los tres vetustos edificios de Parker Place, sin duda
corroídos por la decadencia desde hacía tiempo, se desplomaron
sin un motivo aparente mientras aún se hallaban dentro la mitad de
los policías y casi todos los detenidos; estos últimos murieron de
forma instantánea. Sólo los que estaban en los sótanos y bodegas
consiguieron salvarse, y Malone tuvo mucha suerte de encontrarse
en las profundidades de la casa de Suydam. Pues efectivamente
estaba allí, hecho que nadie se atrevería a negar. Le encontraron
inconsciente al borde de un estanque de aguas tenebrosas, tendido
cerca de un grotesco revoltijo de huesos y carne en
descomposición, que más tarde los análisis dentales identificaron
como el cadáver de Suydam. El asunto estaba claro, pues hasta allí
llegaba el canal subterráneo que utilizaban los contrabandistas, el
mismo que habían seguido los hombres encargados de trasladar el
cuerpo de Suydam desde el trasatlántico. A éstos no se les llegó a
encontrar nunca, o, al menos, no se les pudo identificar; pero al
médico de a bordo no le convencen las interpretaciones simplistas
de la policía.

Suydam era, con total seguridad, el cabecilla de una vasta
empresa dedicada al tráfico de inmigrantes, ya que el canal que



llegaba hasta su casa no era más que otra galería entre la
numerosa red de túneles de la vecindad. Existía un canal que iba
desde su casa hasta una cripta situada bajo la iglesia-salón de baile,
que sólo era accesible desde un estrecho pasadizo que se abría en
la pared norte de la iglesia y en donde se descubrieron ciertas cosas
terribles y singulares. Allí estaba el órgano destartalado, así como
una inmensa capilla abovedada con bancos de madera y un altar
insólitamente engalanado. Las paredes estaban cubiertas de
pequeñas celdas alineadas, y en diecisiete de ellas —resulta
espeluznante relatarlo— encontraron unos prisioneros encadenados
e indefensos que se hallaban en un estado de completa idiotez,
incluyendo cuatro madres con sus respectivos bebés de un aspecto
inquietantemente extraño. Dichos niños murieron tan pronto como
fueron expuestos a la luz, circunstancia que los médicos calificaron
de misericordiosa. Aparte de Malone, ninguno de los que los
examinaron recordó la sombría pregunta del viejo Del Río: «An sint
unquam daemones incubi et succubae, et an ex tali congressu
proles nascia queat?[339]»

Antes de sellar los canales, procedieron a drenarlos en su
totalidad, extrayendo una enorme cantidad de huesos de todos los
tamaños, aserrados y triturados. Era evidente que al fin se había
dado con la raíz de la epidemia de secuestros, aunque tan sólo dos
de los detenidos que habían sobrevivido pudieron ser acusados
legalmente. Dichos hombres se hallan ahora en prisión, ya que no
se ha podido demostrar de manera contundente su participación en
los asesinatos. El trono o pedestal tallado en oro, y al que con tanta
asiduidad se refería Malone como un objeto de gran importancia
cabalística, jamás salió a la luz, aunque se comprobó que en la
parte del canal que estaba por debajo de la casa de Suydam, las
aguas eran tan profundas que resultaba imposible drenarlas.
Cegaron aquel pozo con cemento al construir los sótanos de los
modernos edificios, pero Malone reflexiona con frecuencia acerca de
lo que hay debajo. La policía, satisfecha de haber desarticulado una
peligrosa banda de siniestros traficantes de emigrados, dejaron a los



kurdos restantes en manos de las autoridades federales,
descubriéndose, aun antes de ser deportados, que pertenecían a la
secta yezidí de los adoradores del diablo. El carguero pirata y su
tripulación siguen siendo un misterio absoluto, aunque los policías
más cínicos están dispuestos una vez más a combatir el
contrabando de alcohol y el tráfico de personas. Malone considera
que estos policías dan muestras de una lamentable falta de
perspectiva y poca capacidad de asombro ante la multiplicidad de
detalles inexplicados y la sugestiva penumbra del caso; aunque
también resulta igual de crítico con los periódicos, que tan sólo
vieron un asunto morboso y sensacionalista, y se recrearon en los
sádicos cultos menores, cuando podían haber sacado a la luz un
espanto que procedía del mismísimo corazón del universo. Pero se
siente feliz en su retiro de Chepachet, tranquilizando su sistema
nervioso y rezando para que el tiempo pueda ir trasladando
paulatinamente su terrible experiencia desde la región de la realidad
presente al de la pintoresca y mítica lejanía.

Robert Suydam yace junto a su esposa en el cementerio de
Greenwood. No hubo funerales por aquellos huesos extrañamente
recuperados, y sus familiares agradecen el rápido olvido que ha
caído sobre el caso. Desde luego, jamás pudo demostrarse
legalmente algo más que una simple conexión erudita entre él y los
horrores acaecidos en Red Hook, ya que su muerte impidió que se
le practicara el interrogatorio al que se habría visto condenado.
Tampoco se habla mucho de su fallecimiento, y los Suydam confían
en que la posteridad le recuerde como el sencillo y afable ermitaño
que se dedicaba al inofensivo estudio de la magia y el folclore.

En cuanto a Red Hook, sigue como siempre. Suydam apareció y
desapareció, llegó el terror y más tarde se disipó, pero el espíritu
maligno de la oscuridad y la miseria aún late entre los mestizos que
pueblan los viejos bloques de ladrillo, y las bandas de camorristas
siguen desfilando sin destino delante de las ventanas donde
aparecen y desaparecen incontables luces y rostros contrahechos.
El horror del pasado más arcaico es una hidra de mil cabezas, y los



cultos de las tinieblas hunden sus raíces en pecados más profundos
que el pozo de Demócrito[340]. El alma de la bestia es omnipresente
e invencible, y las legiones de ojos turbios y rostros jóvenes picados
de viruela de Red Hook aún entonan sus cánticos y maldicen y
aúllan mientras desfilan de abismo en abismo, sin que nadie sepa
de dónde vienen ni adónde van, empujados por las leyes ciegas de
la biología que nunca han sido capaces de comprender. Igual que
en el pasado, sigue entrando más gente en Red Hook de la que
finalmente sale, y vuelven a correr rumores sobre nuevos canales
subterráneos que se deslizan por debajo de ciertos lugares en los
que se trafica con alcohol y con otras cosas menos confesables.

La iglesia-salón de baile es casi siempre ahora un verdadero
salón de baile, aunque han empezado a verse extraños rostros
asomados a las ventanas durante la noche. Recientemente, un
policía expresó su convencimiento de que la cripta sellada se había
vuelto a excavar, y por motivos que no resultaban en absoluto
claros. ¿Quiénes somos nosotros para combatir ponzoñas más
arcaicas que la historia y la humanidad? Los simios danzaban en
Asia ante esos horrores, y el cáncer medra y se extiende al abrigo
de los seres furtivos que se ocultan en aquellas hileras de ladrillos
descompuestos.

Malone no se echa a temblar sin motivo, pues incluso el otro día
un oficial escuchó accidentalmente a una vieja bruja de tez oscura
que enseñaba a un chiquillo una salmodia susurrada bajo la sombra
de un patio. Prestó atención, aunque le resultaba muy extraño que
ella se la repitiese una y otra vez, una y otra vez…

«¡Oh, amiga y compañera de la noche, tú que te regocijas en el
ladrido de los perros y en la sangre derramada, tú que vagas
en medio de las sombras entre las tumbas, que anhelas la
sangre y traes el terror a los mortales, Gorgona, Mormo, luna
de mil caras, sé condescendiente con nuestros sacrificios!».



ÉL[341]

Le vi una noche de insomnio, mientras paseaba desesperado por
salvar mi alma y mis visiones. Mi marcha a Nueva York había sido
una equivocación; pues al buscar la maravilla y la inspiración entre
los atestados laberintos de antiguas callejuelas que serpentean sin
fin entre patios olvidados, plazas y muelles, en dirección a más
patios, plazas y muelles igualmente olvidados, y en las modernas
torres ciclópeas y pináculos que se yerguen tenebrosos y
babilónicos bajo unas lunas menguantes, no había encontrado más
que una sensación de espanto y opresión que amenazaba con
someterme, paralizarme y aniquilarme.

El desengaño había sido gradual. Al llegar por primera vez a la
ciudad, la contemplé desde un puente, iluminada por la luz
crepuscular, irguiéndose majestuosa por encima de las aguas, con
sus increíbles agujas y pirámides destacando cual flores entre lagos
de niebla violeta, para jugar con las nubes de dorados destellos y
los primeros luceros del atardecer. Luego se fue iluminando,
ventana tras ventana, por encima de las mareas estremecidas
repletas de farolillos temblorosos y resplandecientes, y unos
cuernos graves irradiaban salvajes melodías, y la propia ciudad se
convirtió en un estrellado firmamento de sueños, colmado de
músicas encantadas, con todas las maravillas de Carcasona,
Samarcanda y El Dorado, con toda la gloria y pompa de las
ciudades de fábula. Un poco después me mostraron aquellos
rincones caminos que tanto adora mi fantasía: callejuelas estrechas
y serpenteantes, y pasajes delimitados por fachadas de rojo ladrillo
georgiano en las que brillaban pequeñas ventanas abuhardilladas



sobre los pilares de los pórticos que en otros tiempos acogieron
dorados palanquines y carruajes revestidos de madera…; y al
descubrir todas esas cosas, entusiasmado como estaba, pensé que
al fin había dado con los tesoros que harían de mí un poeta.

Pero el éxito y la felicidad no iban a llegar tan fácilmente. La
estridente luz diurna tan sólo mostró miseria, alineación y la nociva
elefantiasis de piedra que se elevaba y se extendía hacia las
regiones en donde la luna reinaba con su encanto y antigua magia;
y la muchedumbre que bullía en las calles estaba compuesta de
extranjeros vivaces y achaparrados, con rostros duros y ojos
estrechos, taimados extranjeros sin sueños ni parentescos con todo
lo que les rodeaba, que jamás tendrían nada en común con los
hombres de ojos azules del antiguo pueblo, con el amor hacia las
limpias calles verdes y los blancos campanarios de los pueblos de
Nueva Inglaterra.

Así que, en lugar de la poesía que yo había esperado, tan sólo
obtuve unas tinieblas estremecedoras y una soledad inefable; y
descubrí al fin la tremenda verdad que nadie se había atrevido a
formular, el más inconfesable de todos los secretos: que esta ciudad
de piedra y discordancia no es una continuación sensible del viejo
Nueva York, como Londres lo es del viejo Londres y París del viejo
París, sino que está completamente muerta, y su cadáver ha sido
embalsamado de una manera imperfecta y ahora está infectado por
unas criaturas extrañas y animadas que ya no pueden hacer nada
por ella. Tras realizar aquel descubrimiento, fui incapaz de dormir
tranquilo; aunque con el tiempo fui recobrando una resignada
tranquilidad al adquirir poco a poco el hábito de evitar las calles en
las horas diurnas y aventurarme en ellas sólo al anochecer, cuando
la oscuridad evoca lo poco que aún permanece de aquel brumoso
pasado, y los vetustos pórticos blancos recuerdan las figuras
corpulentas que en otro tiempo los cruzaron. Con esta especie de
consuelo fui capaz incluso de escribir unos cuantos poemas, y hasta
reprimí mis impulsos de volver a casa con los míos, para no
entristecerlos al regresar agobiado por el fracaso.



Entonces, durante uno de sus paseos nocturnos, conocí al
hombre. Ocurrió en un patio grotescamente escondido en el distrito
de Greenwich, donde había ido en mi ignorancia, ya que se decía
que aquel sitio era el hogar natural de los poetas y artistas.
Ciertamente me habían entusiasmado las vetustas callejuelas y las
inesperadas plazoletas y casas, y cuando descubrí que los poetas y
artistas eran unos pretenciosos vociferantes cuya originalidad no es
más que una falacia y cuyas vidas consisten en la negación de la
belleza pura que es la poesía y el arte, seguí allí por amor a las
demás cosas venerables. Las imaginaba como fueron en un
principio, cuando Greenwich no era más que una plácida aldea que
aún no había sido engullida por la ciudad; y en las horas que
preceden al alba, cuando todos los noctámbulos se habían
desvanecido, solía vagabundear en solitario por los rincones
enigmáticos y meditar acerca de los curiosos arcanos que las
generaciones pasadas debieron depositar allí. Todo esto mantenía
viva mi alma, y me proporcionaba algunos de esos sueños y
visiones que anhelaba el poeta que había en lo más profundo de mi
ser.

El hombre me abordó una brumosa madrugada de agosto,
mientras yo paseaba por una serie de patios independientes, a los
que sólo se podía acceder a través de los tenebrosos callejones que
se abrían entre los edificios, pero que antaño formaban una red
continua de pintorescas callejuelas. Había oído vagos rumores
sobre ellos, y advertí que no debían de figurar en ninguno de los
planos modernos, pero el hecho de que estuvieran tan olvidados no
hizo más que aumentar su atracción, de manera que me puse a
buscarlos con renovado interés. Y ahora que los había encontrado,
mi entusiasmo se incrementó aún más, pues algo en su disposición
indicaba que quizá los que allí había tan sólo eran una pequeña
parte de un conjunto más vasto, y que tenían sus duplicados
silenciosos y lóbregos, encajonados entre paredes altas y lisas y
solitarios bloques traseros de edificios, acechando a oscuras entre
las arcadas, respetados por las hordas de inmigrantes y



salvaguardados por huidizos artistas cuyas actividades no invitan a
ser desveladas bajo la luz del día.

Se puso a hablarme sin que yo se lo pidiera, tras observar mi
actitud y el interés con que miraba algunas puertas con aldabas
situadas en lo alto de unas escalerillas con barandas de hierro,
mientras mi rostro era iluminado por el pálido reflejo de los dinteles
ornamentados. Su cara estaba oculta en las sombras, y llevaba un
sombrero de ala ancha que, de alguna manera, concordaba a la
perfección con la anticuada capa que vestía; pero me sentí
ligeramente preocupado antes incluso de que se dirigiera a mí. Su
figura era muy delgada, casi cadavérica, y su voz resultó
excepcionalmente suave y hueca, aunque no demasiado profunda.
Dijo que me había sorprendido durante algunos de mis paseos, y
que se había dado cuenta de mi amor por las huellas del pasado,
cosa que él también sentía. ¿No me agradaría disponer de alguien
muy experto en tales exploraciones, y que tenía una información
local mucho más profunda que la que cualquier recién llegado
pudiera poseer?

Mientras hablaba, distinguí brevemente su rostro al resplandor
amarillento de una solitaria ventana abuhardillada. Era un semblante
noble, incluso hermoso, lleno de antigua gracia, y revelaba las
marcas distintivas de un linaje y refinamiento inusuales para aquella
época y lugar. Sin embargo, había algo en él que me inquietaba casi
en la misma medida en que me agradaban sus facciones; quizá
estaba demasiado pálido, o era demasiado inexpresivo, o
desentonaba terriblemente con lo que le rodeaba, cosas que no
ayudaban a que me sintiera cómodo en su compañía. No obstante,
le seguí, pues en aquellos tristes días, mi búsqueda de los misterios
y bellezas antiguas era lo único que mantenía con vida mi alma, y
reconocía que toparme con alguien cuyos vagabundeos habían sido
mucho más hondos que los míos podría ser un raro favor del
Destino.

Algo en la atmósfera nocturna hizo que el hombre de la capa
guardara silencio, y durante una larga hora me orientó sin



pronunciar ni una palabra de más, haciendo tan sólo breves
comentarios acerca de nombres antiguos, fechas y cambios,
guiando mis pasos por medio de gestos cuando girábamos en
alguna esquina, cruzábamos sigilosamente ciertas travesías,
saltábamos una tapia de ladrillo, o nos internábamos finalmente a
gatas por un pasadizo de piedra bajo y abovedado, cuya inmensa
longitud y tortuosas revueltas borraron al fin todo el sentido de la
orientación que había procurado mantener. Todo lo que vimos era
antiguo y maravilloso, o al menos así nos lo parecía bajo aquel
suave resplandor lunar que bañaba todas las cosas; jamás olvidaré
las oscilantes columnas jónicas, las pilastras acanaladas, los postes
de hierro fundido de las verjas, las ventanas de dinteles
resplandecientes y los tragaluces ornamentados que parecían
hacerse cada vez más extraños y excepcionales según nos íbamos
internando en aquel laberinto infinito de desconocida antigüedad.

No nos encontramos con nadie y, a medida que pasaba el
tiempo, las ventanas iluminadas se fueron haciendo más escasas.
Las primeras farolas de las calles que visitamos eran de aceite, con
su típica forma romboidal. Más adelante descubrí algunas de
candela, y por último, después de cruzar un espantoso patio
sombrío al que me había conducido mi guía con su mano
enguantada hasta llegar, en la más absoluta negrura, a una estrecha
puerta de madera abierta en el muro, desembocamos en un callejón
apenas alumbrado por farolas emplazadas cada siete casas; y eran
éstas unas farolas de hojalata de un aspecto increíblemente
colonial, con topes cónicos y agujeros a los lados. El callejón subía
vertiginosamente, con una pendiente que no creía posible en
aquella zona de Nueva York, y la parte más alta se hallaba
bloqueada por la pared cubierta de hiedra de una propiedad privada,
detrás de la cual pude distinguir una cúpula desvaída y las copas de
unos árboles que se balanceaban contra la vaga luminosidad del
cielo. En esta pared había una pequeña puerta de oscuro roble,
rematada en arco y tachonada de clavos, que el hombre procedió a
abrir con una pesada llave. Me invitó a seguirle y abrió la marcha, en



medio de la oscuridad más absoluta, por lo que parecía ser un
camino de grava, y finalmente subimos los escalones de piedra que
conducían a la puerta de la casa, que también abrió para que yo
pasara.

Entramos; y al hacerlo creí estar a punto de desmayarme a
causa del terrible hedor a moho que nos recibió, y que parecía el
fruto de perniciosos siglos de descomposición. Mi anfitrión no
pareció advertirlo y, por cortesía, yo no hice ningún comentario
mientras me conducía por una escalera curva, que ascendía desde
el recibidor, hasta una habitación cuya puerta cerró con llave nada
más atravesarla. Luego le vi correr las cortinas de las tres pequeñas
ventanas de vidrio que apenas destacaban contra la luminosidad del
cielo; acto seguido fue hasta la chimenea, golpeó el pedernal,
encendió dos velas de un candelabro de doce brazos y me hizo un
gesto para que hablara bajo.

En aquel vago resplandor descubrí que estábamos en una
amplia biblioteca, correctamente amueblada y recubierta de paneles
de madera, que databa del primer cuarto del siglo XVIII, con
espléndidos frontones encima de las puertas, una sugestiva cornisa
dórica y una chimenea magníficamente tallada, con remates de
volutas y urnas. Por encima de las estanterías, a lo largo de las
paredes, había retratos familiares bien ejecutados, y, aunque
estaban oscurecidos y sus figuras quedaban tras un velo de
enigmática tenebrosidad, aún se podía ver su indudable parecido
con el hombre que ahora me señalaba una butaca dispuesta junto a
una elegante mesa Chippendale. Antes de sentarse al otro lado,
frente a mí, el hombre se paró un momento, como si se sintiera
avergonzado; luego, quitándose lentamente los guantes, el
sombrero de ala ancha y la capa, se quedó teatralmente quieto
revelando unas vestimentas de mitad del periodo georgiano, desde
la coleta y la gorgera hasta los calzones de media caña, las medias
de seda y los zapatos con hebilla en los que aún no me había fijado.
Luego se arrellanó lentamente en una silla con respaldo de lira y
empezó a observarme con atención.



Con el sombrero quitado, su aspecto era de una extrema vejez,
cosa que antes apenas era discernible, y me pregunté si esa marca
inadvertida de tan singular longevidad no sería una de las causas de
mi primera inquietud. Cuando al fin habló, lo hizo con una voz
suave, hueca y cuidadosamente amortiguada que temblequeaba
con frecuencia; y a veces me costaba seguirle mientras le
escuchaba con un escalofrío de asombro y callada alarma que cada
vez se hacía más pronunciada.

—Contempla usted, señor —empezó a decir mi anfitrión—, a un
hombre de hábitos tremendamente excéntricos, que no necesita
disculparse por su indumentaria delante de una persona con su
ingenio e inclinaciones. Pensando en tiempos mejores, no he tenido
el menor escrúpulo para establecer sus costumbres y adoptar sus
vestimentas y maneras; se trata de un capricho que no ofende a
nadie si no se practica con ostentación. He tenido mucha suerte de
poder conservar la hacienda rural de mis antepasados, a pesar de
estar cercada por dos ciudades; Greenwich fue la primera, que se
extendió hasta aquí después de 1800, y luego Nueva York, hacia
1830. Existen muchos motivos para conservar este lugar tan ligado
a mis ancestros, y jamás he desistido de tales obligaciones. El
lugarteniente que tomó posesión de los terrenos en 1768 se dedicó
al estudio de ciertas artes e hizo ciertos descubrimientos, todos ellos
relacionados con atributos propios de esta zona concreta, que
fueron motivo de una estrecha vigilancia. Me gustaría mostrarle
ahora, bajo el más estricto de los secretos, algunos efectos curiosos
de estas artes y descubrimientos; creo que puedo fiarme lo
suficiente de mi intuición para juzgar a las personas como para no
tener dudas de su interés y discreción.

Hizo una pausa; aunque yo apenas pude asentir con la cabeza.
Ya he dicho antes que me sentía inquieto; sin embargo, para mí no
existía otra cosa peor que el mundo diurno y materialista de Nueva
York y, tanto si este hombre fuera un inofensivo excéntrico como una
autoridad en artes más peligrosas, no podía hacer otra cosa que



seguirle la corriente y saciar mis ansias de maravillas en lo que
pudiera ofrecerme. Así que le escuché.

—A… mi antepasado —prosiguió con voz suave—… le parecía
que ciertas cualidades extraordinarias aún siguen presentes en el
alma humana, cualidades que no sólo prevalecen sobre los actos
personales y de los demás, sino también sobre todo tipo de fuerzas
y sustancias de la Naturaleza, y sobre la mayoría de los elementos y
dimensiones que son considerados aún más universales que la
propia Naturaleza. ¿Se me permitiría decir que se mofaba de la
pureza de cosas tan sublimes como el espacio y el tiempo, y que
utilizó de extraña manera los ritos de unos indios mestizos que
antaño habían acampado en su colina? Estos indios se
encolerizaron mucho cuando se construyó la residencia,
mostrándose insoportablemente tercos en su afán de entrar a los
prados cuando la luna estaba llena. Durante años, y cuando podían,
saltaban el muro todos los meses y se entregaban en sigilo a ciertas
ceremonias. Más tarde, en 1768, el nuevo propietario les sorprendió
en mitad de sus actividades, y se quedó petrificado por lo que vio. A
partir de entonces hizo un trato con ellos, dejándoles pasar
libremente a sus terrenos a cambio de que le hicieran partícipe del
verdadero significado de lo que hacían; entonces supo que sus
abuelos habían heredado aquellas costumbres en parte de sus
propios antepasado pieles rojas y en parte de un viejo holandés de
la época de los Estados Generales[342]. Y, ¡mal rayo le parta!, me
temo que el lugarteniente debió de suministrarles un ron
condenadamente malo —ya fuera intencionadamente o no—,
porque una semana después de estar al tanto del secreto se
convirtió en el único ser vivo que lo conocía. Usted, señor, es el
primer extraño que sabe de la existencia de tal secreto, y que se
hunda el suelo si me hubiera atrevido a hablar antes de… esos
poderes… de no verle a usted tan interesado por las cosas del
pasado.

Me estremecí ante la creciente locuacidad del hombre… y al
oírle hablar de manera tan familiar en una lengua de otro tiempo.



Prosiguió:
—Pero debe usted saber, señor, que lo que… el terrateniente…

consiguió aprender de aquellos salvajes mestizos no fue más que
una ínfima parte de todo lo que llegó a saber luego. No en vano
había estado en Oxford y conversado con un viejo alquimista y
astrólogo de París. Para ser exactos, se había percatado de que el
mundo no era más que un velo de humo ideado por nuestra
inteligencia; se encontraba por encima del vulgo, pero los más
sabios podían aspirarlo y exhalarlo como una bocanada del antiguo
tabaco virginiano. Podemos invocar todo lo que ansiamos, y también
somos capaces de borrar lo que nos disgusta. No quiero decir que
todo esto sea una verdad irrefutable, pero sí que resulta lo
suficientemente cierto como para escenificar un buen espectáculo
de vez en cuando. No tengo dudas de que a usted le encantaría
tener una visión más exacta que la que le proporciona su
imaginación de ciertas épocas pasadas, así que le ruego arrincone
cualquier temor ante lo que me propongo mostrarle. Acérquese a la
ventana y permanezca quieto[343].

Mi anfitrión me tomó de la mano y me llevó a una de las dos
ventanas del lado más largo de la pestilente habitación; el contacto
de sus dedos desenguantados me hizo sentir un frío helador. Su
carne, aunque seca y firme, poseía la cualidad del hielo, y estuve a
punto de retroceder a su contacto. Pero de nuevo volví a pensar en
el vacío y el horror de la realidad, y resolví seguirle con valentía allá
donde quisiera llevarme. Cuando estuvimos frente a la ventana, el
hombre descorrió las amarillentas cortinas de seda y me hizo dirigir
la mirada hacia la oscuridad exterior. Durante un rato no vi nada
excepto la miríada de lucecitas vacilantes que brillaban lejos, muy
lejos de donde nos encontrábamos. Luego, como en respuesta a un
movimiento insidioso en la mano de mi anfitrión, estalló un
relámpago que iluminó todo el escenario, y me descubrí mirando
sobre un mar de lujuriante vegetación, una vegetación
completamente virgen, y no sobre el mar de tejadillos que habría
esperado encontrar cualquier mente normal. A mi derecha, el río



Hudson resplandecía siniestro, y en la lejanía, frente a mí, observé
el centelleo malsano de unas marismas inmensas perladas de
inquietas luciérnagas. El resplandor murió, y una sonrisa maligna
iluminó el rostro cerúleo del viejo nigromante.

—Eso fue antes de mis tiempos… antes incluso de los tiempos
del primer terrateniente. Probemos otra vez.

Yo me sentía fatal, peor aún que ante la aberrante modernidad
de aquella ciudad maldita.

—¡Por Dios! —susurré—, ¿puede hacer eso con cualquier
época?

Al ver que asentía, y tras observar las negras raíces de lo que en
otro tiempo fueron dientes, tuve que asirme a las cortinas para no
desmayarme. Pero él me retuvo con aquella zarpa gélida y
terrorífica, y repitió de nuevo su gesto insidioso.

Estalló otro relámpago… pero esta vez descubrió un escenario
menos extraño. Se trataba de Greenwich, el Greenwich del pasado,
con sus tejadillos dispersos y sus filas de casas, tal y como hoy la
conocemos, pero con callejas verdeantes y prados y terrenos
comunales cubiertos de hierba. Las marismas aún brillaban en la
lejanía, pero más allá pude distinguir los campanarios de la antigua
Nueva York, y las iglesias Trinity, de St. Paul[344] y Brick Church
descollando entre sus hermanas, y una vaporosa neblina de humo
de leña que se extendía por los campos. Inspiré profundamente, no
tanto por causa de la visión en sí misma, sino por las posibilidades
que se despertaban en mi aterrada imaginación.

—¿Podría… se atrevería… a ir aún más lejos? —dije
atemorizado; y creo que él compartió este miedo durante un
segundo, aunque enseguida recuperó su maligna sonrisa.

—¿Ir aún más lejos? ¡Lo que yo he contemplado le convertiría a
usted en una estatua de piedra! Atrás, muy atrás… y adelante,
también hacia delante… ¡Mire, estúpido gallina!

Y mientras rumiaba estas palabras para sus adentros, hizo un
nuevo gesto que provocó un resplandor aún más cegador que todos
los anteriores. Durante tres segundos completos pude avistar una



visión diabólica, y en ese espacio de tiempo contemplé una escena
que siempre atormentará mis sueños. Vi unos cielos que hervían de
extraños seres voladores y, debajo, una ciudad negra e infernal de
gigantescas terrazas de piedra, obscenas pirámides que se erguían
salvajemente hasta la luna, e incontables ventanas de las que
manaba una luminosidad demoníaca. Y vi a los moradores amarillos
y de ojos rasgados de la ciudad que pululaban en enjambres por
unas nauseabundas galerías aéreas, vestidos con espantosas
indumentarias rojas y naranjas, y danzaban trastornados al frenético
son de unos timbales, al repiqueteo de unos crótalos obscenos y al
demente gemido de unos cuernos apagados cuyas notas incesantes
subían y bajaban ondulantes, como las olas de un sacrílego océano
de betún.

Digo que vi todo esto, y que escuché con el oído de la mente la
algarabía blasfema que lo acompañaba. Era la culminación
estridente de todo el horror con el que esa ciudad cadavérica había
invadido mi alma, y olvidando que debía permanecer en silencio,
grité y grité y grité, hasta que mis nervios cedieron y las paredes
vibraron a mi alrededor.

Luego, cuando el resplandor se desvaneció, vi que mi anfitrión
también temblaba, y que una mirada de miedo lacerante casi
borraba de su rostro la deformada expresión de rabia que le habían
provocado mis gritos. Trastabilló, se agarró a las cortinas como yo lo
había hecho antes, y zarandeó la cabeza salvajemente como un
animal herido. Bien sabe Dios que tenía motivos, pues al apagarse
los últimos ecos de mis chillidos, surgió otro sonido tan sugestivo y
diabólico que sólo gracias a mis sentidos obnubilados pude
mantenerme consciente y dueño de mis actos. Se trataba de un
crujido continuo y disimulado en los escalones que había al otro lado
de la puerta, como si una horda de pies descalzos o enfundados en
mocasines ascendiera los peldaños; por fin se escucharon unas
sacudidas cautelosas y secas en el picaporte de latón, que brilló
bajo la tenue luz de las velas. El anciano palmoteó, escupió al aire



mohoso en mi dirección, y me espetó varias frases mientras se
agarraba tambaleante a la cortina amarilla:

—¡La luna llena… maldito seas… seas… tú… tú… perro
escandaloso… tú les has llamado, y ellos vienen a por mí! Pies con
mocasines… cuerpos muertos… que Dios os aplaste… a vosotros,
diablos de piel roja. Yo no envenené vuestro ron… ¿acaso no he
mantenido a salvo vuestra magia perversa?… Bebisteis como
cerdos hasta enfermar, malditos seáis, y ahora queréis culpar al
terrateniente… ¡Fuera! Soltad el picaporte… no tengo nada para
vosotros aquí…

En ese momento, tres golpes secos y muy deliberados
sacudieron los paneles de la puerta, y una saliva blancuzca afloró a
la boca del aterrorizado nigromante. Su espanto, convertido en una
acerada desesperación, hizo que renaciera su furia contra mí, y dio
un paso tambaleante hacia la mesa en cuyo extremo me sostenía.
Seguía sujetando la cortina con su mano derecha, mientras que con
la izquierda arañaba el aire en mi dirección, y al avanzar finalmente
cedió, desprendiéndose de la barra que la aguantaba y dejando
entrar en la habitación un chorro resplandeciente de luz lunar que la
claridad del cielo presagiaba. Bajo esos rayos verdosos la
luminosidad de las velas pareció empalidecer, y un nuevo aspecto
de decadencia se adueñó de la mohosa habitación, de su carcomido
artesonado, sus suelos abombados, ruinosa chimenea, muebles
destartalados y andrajosos tapices. Se adueñó también del anciano
y, acaso por la misma razón, o debido a su espanto y vehemencia,
le vi marchitarse y oscurecerse mientras se tambaleaba hacia mí e
intentaba desgarrarme con sus zarpas de buitre. Sólo sus ojos
permanecían indemnes, y brillaban con una mirada incandescente
que fue dilatándose al tiempo que su rostro se carbonizaba y
consumía.

Los golpes se repitieron ahora con una tremenda insistencia, y
esta vez tenían un deje a metal. La cosa negra que me miraba había
quedado reducida a una simple cabeza con ojos que trataba de
arrastrarse impotente por el suelo abombado hacia donde yo me



encontraba, y que de cuando en cuando lanzaba escupitajos de una
malicia inmortal. Arreciaron las sacudidas insistentes y demoledoras
sobre los frágiles paneles de la puerta, y vi el centelleo de un
tomahawk al atravesar la destrozada madera. No me moví, no podía
moverme, pero observé idiotizado cómo la puerta se desprendía en
astillas y dejaba pasar una sustancia informe, negra y colosal,
perlada de ojos brillantes y malévolos. Se desparramó lentamente,
como una marea de aceite al reventar un recipiente carcomido,
volcó una silla y al final se esparció por debajo de la mesa y por todo
el suelo de la habitación, en busca de la renegrida cabeza cuyos
ojos aún seguían observándome. Se cerró en torno a ella y acabó
engulléndola en su totalidad; acto seguido, empezó a retroceder,
llevando consigo su invisible presa sin tocarme a mí, y, deslizándose
de nuevo hacia la negra abertura de la puerta y los ocultos
escalones que había más allá, partió produciendo los mismos
crujidos que emitió al llegar, aunque en sentido inverso[345].

Entonces el suelo cedió finalmente, y me precipité jadeando en
la oscura cámara de abajo, medio asfixiado por las telarañas y casi
desfallecido por el terror. La luz verdosa de la luna, que brillaba a
través de las ventanas rotas, me reveló la puerta entornada del
recibidor, y mientras me incorporaba del suelo sembrado de
cascotes y me liberaba de aquellas paredes abombadas, vi pasar
arrastrándose un torrente de negrura en el que relucían cientos de
ojos malignos y centelleantes. Buscaba la puerta del sótano, y, al
encontrarla, desapareció tras ella. Me di cuenta entonces de que el
suelo de esta habitación inferior también estaba cediendo, igual que
antes había ocurrido con el de arriba; acto seguido, se produjo un
gran estrépito en la parte superior, seguido por la caída de algo que
vi pasar por la ventana de poniente y que seguramente eran los
restos de la cúpula. Libre al fin de los escombros, crucé el recinto y
corrí hacia la puerta; al descubrir que no podía abrirla, cogí una silla,
rompí la ventana y me lancé frenéticamente por ella hacia el
descuidado césped donde los rayos de luna brincaban entre la
maleza y la hierba crecida. La tapia era alta y todas las puertas



estaban cerradas, pero apilé un montón de cajas que había en un
rincón, subí hasta arriba y conseguí asirme a una gran urna de
piedra que sobresalía.

Casi completamente agotado, apenas pude distinguir paredes y
ventanas extrañas, y vetustos tejadillos de estilo holandés. No
descubrí la callejuela empinada por la que había venido, y lo poco
que pude reconocer quedó rápidamente envuelto en la bruma que
subía del río y que la luz de la luna no podía atravesar. De pronto, la
urna a la que me había asido comenzó a tambalearse, como
contagiada de mi vértigo letal; y un instante después mi cuerpo se
desprendió del muro, cayendo hacia un destino incierto.

El hombre que me encontró dijo que debía de haber estado
arrastrándome durante un trecho muy largo, a pesar de mis huesos
rotos, ya que había dejado un rastro de sangre que iba más allá de
donde él se había atrevido a mirar. La lluvia había borrado
enseguida aquella conexión con el escenario de mi terrible
experiencia, y los informes sólo pudieron determinar que había
surgido de algún lugar desconocido, hasta llegar a las
inmediaciones de un pequeño y tenebroso patio al final de Perry
Street[346].

Jamás he intentado regresar a esos lúgubres laberintos, ni
enviaría allí a ningún hombre en su sano juicio. No sé quién —o qué
— era aquella anciana criatura; pero sigo sosteniendo que la ciudad
está muerta y llena de horrores insospechados. Ignoro adónde
habrá ido él; pero yo he vuelto a casa, a las callejas limpias de
Nueva Inglaterra, por donde circula la fragante brisa marina del
atardecer.



EN LA CRIPTA[347]

Dedicado a C. W Smith, de cuyas sugerencias tomé la idea
central[348].

 
Desde mi punto de vista, no hay nada más absurdo que la
tradicional asociación entre lo hogareño y lo saludable que parece
dominar la psicología de las multitudes. Describa un bucólico paisaje
yanqui, un torpe y obeso encargado de una funeraria de pueblo, y
un lamentable contratiempo acaecido en una tumba, y a ningún
lector corriente se le ocurrirá esperar otra cosa que un desbordante,
aunque grotesco, episodio cómico. Sin embargo, bien sabe Dios que
la prosaica historia que la muerte de George Birch me permite narrar
contiene ciertos matices que harían palidecer nuestras tragedias
más lúgubres.

Birch sufrió una crisis y traspasó su negocio en 1881, aunque
jamás hablaba de ello si podía evitarlo. Y tampoco lo hizo su
anciano médico, el doctor Davis, que murió años atrás. Se tenía por
cierto que la invalidez y la conmoción que le mantenían postrado
fueron causadas por un desafortunado resbalón que obligó a Birch a
estar encerrado durante nueve horas en la cripta del cementerio de
Peck Valley, lugar del que sólo pudo salir tras rudimentarios y
desastrosos procedimientos mecánicos; pero, aunque
indudablemente todo eso era cierto, también existían otros hechos
más tenebrosos que Birch solía contarme entre susurros durante los
delirios de borracho de sus últimos años. Confiaba en mí porque era
su médico, y porque seguramente tenía la necesidad de abrirse a



alguien tras la muerte de Davis. Era un hombre soltero, y no tenía
ningún pariente.

Birch había sido el director de la funeraria de Peck Valley hasta
1881, y uno de los individuos más insensibles y primitivos que uno
pueda imaginarse. Los métodos que solían atribuírsele resultarían
totalmente impensables hoy en día, al menos en cualquier ciudad;
incluso la gente de Peck Valley se habría estremecido un tanto de
haber estado al corriente de la frágil ética de su artista de pompas
fúnebres en materias tan delicadas como la propiedad de la valiosa
«mortaja» que se ocultaba tras la tapa del ataúd, y el grado de
dignidad del que hacía gala al colocar y ajustar los miembros
cubiertos de sus inanimados clientes en féretros cuyas medidas no
siempre habían sido calculadas con total precisión. En resumidas
cuentas, Birch era un sujeto poco estricto e insensible, y un
indeseable en los cometidos de su profesión; y sin embargo, aún
sigo pensando que no tenía malas intenciones. Simplemente, se
trataba de un ser grosero y burdo, poco habituado a pensar, vago,
aficionado al alcohol —como lo demuestra su absurdo accidente— y
que carecía de ese toque de imaginación que mantiene al
ciudadano medio dentro de los límites del decoro.

No sé por dónde comenzar la historia de Birch, ya que no soy un
narrador experto. Supongo que debería empezar en aquel gélido
diciembre de 1880, cuando la tierra se heló y los sepultureros del
cementerio se dieron cuenta de que ya no podrían excavar más
fosas hasta la primavera. Afortunadamente, el pueblo era pequeño y
el índice de mortalidad bajo, de manera que no resultó demasiado
difícil dar a los inanimados clientes de Birch un refugio temporal en
la única cripta del cementerio, aunque fuera bastante antigua. El
dueño de la funeraria se aletargó aún más a causa de aquel clima
tan duro, sobrepasando con creces su habitual desidia. Jamás había
claveteado ataúdes más endebles y destartalados, ni se había
despreocupado tanto de las necesidades de la oxidada cerradura de
la cripta, cuya puerta abría y cerraba de golpe con la mayor
indiferencia.



Por fin llegó el deshielo primaveral, y las fosas fueron
sigilosamente preparadas para las nueve presas mudas de la tétrica
Parca que aguardaban en la cripta. Birch, a pesar de su poca
predisposición al traslado y enterramiento de los cuerpos, se puso
manos a la obra una desapacible mañana de abril; pero antes del
mediodía, tras depositar en su morada eterna un único cadáver, tuvo
que renunciar a la tarea debido al intenso chaparrón que parecía
irritar a su caballo. El cuerpo pertenecía a un tal Darius Peck, un
anciano nonagenario, cuya sepultura no se encontraba muy lejos de
la cripta. Birch decidió retomar su trabajo al día siguiente con el
cadáver del viejo y enjuto Matthew Fenner, cuya fosa también
estaba cerca; pero en realidad postergó el enterramiento durante
tres días más, hasta el 15 de abril, día de Viernes Santo. Como no
era un individuo supersticioso, no le dio mayor importancia a la
fecha, aunque a partir de aquel día se negó siempre a hacer
cualquier cosa de importancia en ese fatídico sexto día de la
semana. Y en verdad, los acontecimientos de aquel anochecer
cambiaron profundamente a George Birch.

Así pues, la tarde del viernes 15 de abril Birch conducía su
carromato tirado por un caballo en dirección a la cripta, con la
finalidad de trasladar el cadáver de Matthew Fenner. Que no se
encontraba del todo sobrio es algo que luego admitiría; aunque
también es cierto que aún no se había entregado en serio a la
bebida, como más adelante haría para intentar olvidar ciertas cosas.
Simplemente se encontraba algo atontado, y lo bastante distraído
como para desconcertar a su impresionable jumento, que, tras
soportar un fuerte tirón de riendas al llegar a la cripta, se puso a
relinchar mientras pateaba el suelo y sacudía la cabeza de la misma
manera que en aquella otra ocasión en la que le había sorprendido
la lluvia. El día era claro, pero se había levantado una fuerte brisa, y
Birch estaba contento de hallarse a resguardo mientras abría el
portón de hierro y entraba en la cripta excavada sobre la ladera.
Cualquier otra persona se habría sentido incómoda en aquel recinto
húmedo y pestilente que contenía los otros ocho ataúdes colocados



sin orden ni concierto; pero, en aquellos días, Birch era insensible a
todo, y lo único que le importaba era emplazar cada ataúd en su
fosa respectiva. Aún no se había olvidado del revuelo que se armó
cuando los familiares de Hanna Bixby, que deseaban trasladar su
cadáver al cementerio de la ciudad en la que habían establecido su
nueva residencia, encontraron el féretro del juez Capwell bajo la
lápida de Hanna.

La luz era escasa, pero Bitch tenía buena vista, y no se
confundió con el ataúd de Asaph Sawyer[349], aunque ambos eran
muy parecidos. En realidad, había hecho aquel féretro para Matthew
Fenner, pero al final tuvo que desecharlo por ser demasiado endeble
y rústico, en un curioso ataque de sentimentalismo provocado por el
recuerdo de la generosidad y amabilidad que aquel anciano le había
mostrado cinco años atrás, cuando se hallaba completamente
arruinado. De manera que dio al viejo Matt lo mejor que podía salir
de sus manos, pero su tacañería le impulsó a conservar el ataúd
desechado, y así pudo aprovecharlo cuando el viejo Asaph Sawyer
murió de unas fiebres malignas. Sawyer no era un sujeto simpático,
y circulaban montones de historias sobre sus inhumanas ansias de
venganza y su increíble facilidad para recordar ofensas reales o
imaginarias. Birch no sintió ningún remordimiento al asignarle el
desvencijado ataúd, que ahora echaba a un lado mientras buscaba
la caja de Fenner.

Justo al reconocer el ataúd de Matt, una ráfaga de viento cerró
de golpe la puerta, dejándole sumido en una oscuridad aún más
profunda. Por el estrecho dintel apenas pasaban unos débiles rayos
de luz, y prácticamente ninguno a través del conducto de ventilación
que había sobre su cabeza, de manera que tuvo que avanzar a
trompicones entre las cajas alargadas mientras buscaba el tirador
de la puerta. En medio de aquella fúnebre luminosidad tiró de la
oxidada manivela, empujó las planchas metálicas y se preguntó por
qué la puerta se había vuelto tan súbitamente obstinada. Atardecía,
y entonces empezó a darse cuenta de su verdadera situación; se
puso a gritar despavorido, como si su caballo pudiera hacer algo



más que contestarle con un relincho de indiferencia. Lo cierto es que
aquel picaporte, tras largos años de abandono, estaba roto, y el
descuidado dueño de la funeraria se había quedado encerrado en la
cripta, víctima de su propia desidia.

Los hechos debieron de acontecer hacia las tres y media de la
tarde. Birch, que era un sujeto de temperamento pragmático y
eminentemente práctico, dejó de gritar enseguida y se puso a
buscar unas herramientas que recordaba haber visto en un rincón
de la cripta. No está muy claro si llegó a intimidarse por aquella
situación un tanto horrible y tremendamente absurda, pero el hecho
de estar allí encerrado, tan lejos de los sitios comunes por donde
transitaba la vida cotidiana de los hombres, era suficiente como para
exasperarlo profundamente. Sus tareas diarias fueron tristemente
interrumpidas, y a menos que la providencia llevara hasta allí a
algún caminante despistado, tendría que hacer noche en la cripta.
Pronto dio con el montón de herramientas y, tras coger un martillo y
un cincel, Birch volvió a la puerta caminando por encima de los
ataúdes. El aire empezaba a estar muy cargado, pero no dio
demasiada importancia a este hecho mientras bregaba, casi a
tientas, con el pesado y herrumbroso picaporte de metal. Habría
dado cualquier cosa por disponer de una linterna o de un pequeño
trozo de vela, pero, a falta de ambos, intentaba apañárselas en
medio de la penumbra como buenamente podía.

Cuando se percató de que la manivela no iba a ceder, contando
sólo con aquellas frágiles herramientas y en unas condiciones de luz
tan precarias, Birch miró a su alrededor en busca de otras salidas
posibles. La cripta había sido excavada en una ladera de la colina,
de manera que el estrecho conducto de ventilación que había sobre
su cabeza discurría a lo largo de varios metros de tierra, haciendo
impracticable aquella vía de escape. Sin embargo, encima de la
puerta había una especie de abertura sobre un montante empotrado
en la fachada de ladrillo, y pudiera ser que un trabajador diligente
fuera capaz de ensancharla; así que se quedó mirándola fijamente
mientras se devanaba los sesos pensando en la manera de llegar



hasta el montante. En la cripta no había nada parecido a una
escalerilla, y los nichos que había a los lados y en la parte trasera —
que Birch jamás se había tomado la molestia de usar— no
posibilitaban el ascenso a la parte superior de la puerta. Tan sólo los
mismos ataúdes podían convertirse en potenciales peldaños, y
mientras consideraba esta posibilidad pensaba en cuál sería la
mejor manera de colocarlos. Decidió que con tres ataúdes podría
alcanzar el montante, pero que sería mejor utilizar cuatro. Los
féretros eran prácticamente iguales, y podían apilarse uno sobre
otro; así que empezó a hacer cálculos sobre cuál sería la forma más
estable de colocar los ocho para conseguir una plataforma escalable
de cuatro peldaños. Mientras pensaba en todo esto, no pudo menos
que desear que las unidades de su proyectada escalera hubieran
sido construidas de un modo más sólido. El hecho de que hubiera
tenido la suficiente imaginación para haber deseado que las cajas
estuvieran vacías es una cuestión que ya ofrece serias dudas.

Por fin, decidió formar una base de tres cajas paralelas a la
pared, sobre la que colocaría dos niveles más de dos cajas cada
uno, el último de los cuales remataría con una sola caja a modo de
plataforma. De esta manera podría ascender y alcanzar la altura
deseada con muy pocos esfuerzos. Aunque si lo hubiera pensado
mejor, podría haber usado tan sólo dos cajas en la base para
sostener toda la estructura, dejando otra de reserva para la cúspide
en caso de que necesitara llegar más arriba para poder salir de allí.
De forma que el cautivo se puso manos a la obra en medio de la
creciente oscuridad, transportando los insensibles restos mortales
sin ninguna ceremonia mientras su Torre de Babel en miniatura
crecía peldaño a peldaño. Algunos ataúdes empezaron a rajarse
debido a la presión que soportaban, por lo que Birch decidió
reservar para el último escalón la sólida caja de Matthew Fenner,
con la intención de que sus pies tuvieran una plataforma lo más
estable posible. En medio de aquella penumbra, se veía obligado a
confiar en el tacto para escoger el ataúd adecuado, y acabó dando
con él de una manera prácticamente accidental, ya que sus manos



tropezaron milagrosamente con la caja, tras haberla colocado por
error al lado de otro ataúd del tercer piso.

Una vez terminada la torre, y tras una pausa para dar descanso
a sus doloridos brazos, durante la cual permaneció sentado en el
peldaño inferior de su tétrico artefacto, Birch ascendió con suma
cautela, equipado con sus herramientas, y se colocó al nivel del
estrecho montante. Los márgenes de la abertura eran de ladrillo, y
no parecían existir muchas dudas de que podría agrandarlos
rápidamente a golpe de cincel y conseguir que su cuerpo pasara.
Nada más descargar los primeros martillazos, el caballo se puso a
relinchar de una forma que igual podría ser de aliento como de burla
ante la tarea de su dueño. En cualquier caso, las dos cosas
resultaban bastante apropiadas, ya que la inesperada resistencia de
los, en apariencia, desgastados ladrillos constituía sin duda una
sardónica acotación a la vanidad de los anhelos mortales, y la
fuente de una tarea cuya ejecución se merecía los más grandes
estímulos.

Cayó la noche y Birch seguía dándole al martillo. Ahora sólo
podía valerse del sentido del tacto, ya que las nubes habían
ocultado la luna, y aunque su trabajo progresaba lentamente, él se
sentía algo más animado al ver cómo se ensanchaba la abertura
tanto por la parte de arriba como por la de abajo. Estaba convencido
de que a medianoche podría salir; tampoco dejó que esta
circunstancia se viera enturbiada por fantasmales apreciaciones.
Libre pues de toda preocupación por la hora, el lugar y la compañía
que tenía bajo sus pies, martilleaba filosóficamente los endurecidos
ladrillos, lanzando maldiciones cuando alguna esquirla le golpeaba
la cara y riéndose cuando otra impactaba en el caballo, que cada
vez estaba más nervioso y no paraba de relinchar junto al ciprés. Al
rato, el montante se había ensanchado tanto que cada cierto tiempo
probaba a introducir su cuerpo por él, inclinándose de un lado a otro
de forma que las cajas que tenía debajo empezaban a rechinar y
tambalearse. Se dio cuenta de que no necesitaría apilar otro ataúd
sobre la plataforma para alcanzar la altura apropiada, ya que la



oquedad se encontraba exactamente al nivel idóneo para
traspasarla cuando sus dimensiones lo permitiesen.

Sería la medianoche cuando Birch consideró que podría
atravesar el dintel. Agotado y sudoroso a pesar de los abundantes
descansos, bajó hasta el suelo de la cripta y se sentó un rato sobre
el ataúd de la base con la intención de reponer fuerzas para llevar a
cabo su esfuerzo final y conseguir saltar al exterior. Su hambriento
animal relinchaba sin descanso y de una forma casi sobrenatural, y
Birch hubiera deseado que éstos cesaran. Curiosamente apenas
sentía entusiasmo ante su inminente liberación, y estaba
preocupado por el esfuerzo que debía realizar, pues su cuerpo ya
mostraba esa corpulencia indolente propia de los hombres entrados
en años. Mientras volvía a subir por los rechinantes ataúdes sintió
su propio peso de una dolorosa manera; sobre todo cuando, al
llegar al que estaba más alto, escuchó aquel exasperante chasquido
que presagiaba el total desmoronamiento de la madera. Al parecer,
no había elegido el ataúd más robusto para rematar la plataforma,
ya que en cuanto volvió a descansar todo su peso sobre él, la
carcomida tapa cedió, haciéndole caer unos centímetros más abajo,
sobre una superficie que ni tan siquiera él mismo se atrevía a
imaginar. Desquiciado por el sonido, o quizá por el hedor que se
diseminó incluso en el aire libre, el caballo emitió un chillido
demasiado horrendo como para tratarse de un simple relincho y se
lanzó frenéticamente hacia la oscuridad de la noche, mientras el
carromato traqueteaba locamente tras él.

Birch, que se encontraba ahora en una lúgubre situación, estaba
demasiado bajo para afrontar la salida a través del dintel
ensanchado, pero reunió todas sus fuerzas para hacer un último
intento. Asiéndose a los bordes de la abertura, trató de izarse hasta
ella, cuando notó que algo extraño se aferraba a sus tobillos y le
impedía el avance. Acto seguido, supo lo que era el miedo por
primera vez durante aquella noche; pues, a pesar de todos sus
tirones, no conseguía librarse del misterioso abrazo que mantenía
cautivos sus pies. Sintió unos dolores espantosos, como si algo le



desgarrara brutalmente las pantorrillas, y su mente era un torbellino
de espanto mezclado con sensaciones más materialistas que
sugerían astillas, clavos sueltos o alguna otra característica de una
caja de madera despedazada. Es posible que gritara. Lo que sí está
claro es que se puso a dar patadas y a retorcerse frenética y
maquinalmente, mientras su consciencia quedaba prácticamente
eclipsada a causa de un leve desvanecimiento.

El instinto le guió mientras culebreaba a través del montante, y
también después, al arrastrarse por el suelo después del sordo
batacazo que se produjo al caer sobre el terreno empapado. Al
parecer, no podía mantenerse en pie y la luna, que empezaba a
aparecer de nuevo, debió presenciar un fantasmagórico espectáculo
mientras Birch remolcaba sus tobillos ensangrentados hacia la
caseta del cementerio, arañando frenéticamente con los dedos el
barro ennegrecido, mientras su cuerpo respondía con esa lentitud
enloquecedora que se experimenta cuando alguien se siente
perseguido por los fantasmas de su propia pesadilla. Y sin embargo,
estaba claro que nadie le perseguía, ya que se encontraba solo y
con vida cuando Armington, el guardia del cementerio, respondió a
sus débiles arañazos en la puerta.

Armington ayudó a Birch a sentarse en el borde de un camastro
desnudo y mandó a su hijo Edwin en busca del doctor Davis. El
aterrorizado Birch estaba plenamente consciente, aunque era
incapaz de decir nada con sentido; tan sólo musitaba cosas como:
«¡Oh, mis tobillos!», «¡suelta!», o «… encerrado en la cripta». Al rato
llegó el doctor con su maletín y le hizo unas cuantas preguntas muy
concretas mientras le quitaba la ropa, los zapatos y los calcetines.
Las heridas —pues ambos tobillos estaban terriblemente
desgarrados a la altura del tendón de Aquiles— parecieron intrigar
soberanamente al anciano médico, hasta el punto de casi llegar a
asustarle. Sus preguntas se hicieron más agudas que las simples
cuestiones médicas, y sus manos temblaban mientras vendaba los
miembros desgarrados de Birch, intentando ocultarlos de la vista lo
antes posible.



Para un médico tan impersonal como el doctor Davis, resultó
bastante extraordinario el ominoso y exhaustivo interrogatorio al que
sometió a Birch, como si intentara sonsacar del agotado director de
la funeraria hasta el más mínimo detalle de su terrible experiencia.
Se hallaba insólitamente ansioso por saber si Birch estaba seguro
—completamente seguro— de la identidad del cadáver que había
dentro de aquel último ataúd; quería averiguar cómo lo había
escogido, cómo había llegado a la conclusión de que era la caja de
Fenner, a pesar de la oscuridad reinante, y cómo pudo distinguirlo
del féretro del malvado Asaph Sawyer que, aunque de inferior
calidad, era igual al otro. ¿Cómo podía haber cedido con tanta
facilidad el robusto ataúd de Fenner? Davis, que era el médico del
pueblo desde hacía años, había estado presente en los funerales de
los dos fallecidos, y también los había tratado durante la
enfermedad que acabó con ellos. Incluso se había preguntado, en el
funeral de Sawyer, cómo se las habían arreglado para que el
vengativo granjero cupiese totalmente estirado en un féretro de
tamaño tan parecido al del diminuto Fenner.

Tras dos largas horas, el doctor Davis se retiró, recomendando
encarecidamente a Birch que insistiera en todo momento en que sus
heridas habían sido causadas únicamente por una mezcla de clavos
sueltos y madera astillada. ¿Qué otra cosa habría podido causarlas?
Pero lo mejor sería hablar lo menos posible del asunto, y no
consentir que ningún otro médico le tratara las heridas. Birch siguió
aquella recomendación durante toda su vida, hasta que un día me lo
contó todo, y cuando vi sus cicatrices —ya viejas y descoloridas—
reconocí que había actuado sabiamente. La cojera lo persiguió el
resto de sus días debido a los profundos tajos que le habían
desgarrado los tendones, pero pienso que la mayor herida se había
producido en su alma. Sus procesos mentales, antaño tan
flemáticos y lógicos, habían quedado marcados por una profunda
cicatriz, y daba lástima observar sus reacciones a ciertas referencias
casuales como «viernes», «cripta», «ataúd», y otras palabras de
vínculos menos obvios. El aterrorizado caballo de Birch había vuelto



a casa, pero la cordura de su amo no había sido del todo capaz de
hacer lo mismo. Traspasó su negocio, pero desde entonces siempre
había algo que lo inquietaba. Quizá sólo era el miedo, un miedo
mezclado con una especie de raro y tardío remordimiento por su
antigua ordinariez. La bebida, por supuesto, no hizo más que
agravar lo que pretendía atemperar.

Cuando el doctor Davis dejó a Birch la citada noche, cogió una
linterna y se acercó a la vieja cripta del cementerio. La luz de la luna
resplandecía sobre los fragmentos de ladrillo y en la vetusta
fachada, y el picaporte del portón cedió fácilmente a un pequeño
empujoncito desde el exterior. Insensibilizado por sus muchas y
terribles experiencias en la sala de disección, el doctor entró en la
cripta y echó un vistazo a su alrededor, conteniendo las náuseas
mentales y físicas que le provocaban todo lo que veía y olfateaba.
Tan sólo emitió un único y fuerte grito, y luego un jadeo ahogado
que resultó aún más terrible que cualquier chillido. Acto seguido,
salió corriendo en dirección a la casa del guarda y rompió todas las
reglas de la profesión médica al levantar y sacudir a su paciente,
mientras le soltaba una retahíla de susurros estremecedores que
resonaron en los atolondrados oídos de Birch como el sisear de un
vitriolo ardiente.

—¡Era el ataúd de Asaph, Birch, tal y como suponía! Reconocí
su dentadura, a la que le faltaban los incisivos de la mandíbula
superior… ¡Por el amor de Dios, jamás enseñe esas heridas! El
cuerpo estaba en un estado muy avanzado de descomposición,
pero nunca he visto una expresión tan vengativa en ningún rostro…
vivo o muerto… Ya sabe cuán rencoroso era el despiadado Asaph,
cómo arruinó al viejo Raymond treinta años después del pleito que
tuvieron por una cuestión de límites, y cómo pisoteó al cachorro que
le dio un mordisco hará un año en agosto… Era el mal encarnado,
Birch, y en mi opinión su estricta observancia del ojo por ojo se ha
impuesto a la mismísima Muerte. ¡Dios, qué furia la suya! ¡Estaría
aterrado si la hubiera tomado conmigo!



»¿Por qué lo hizo, Birch? Asaph era un bribón, y no le condeno
por haberle proporcionado un ataúd de desecho, ¡pero de nuevo se
pasó de la raya! Habría bastado con cualquier otro féretro, y usted
ya sabía que el viejo Fenner era un hombre pequeño.

»Jamás mientras viva logrará quitarme de la cabeza el cuadro
que contemplé. Usted debió patalear con gran desesperación, ya
que el ataúd de Asaph se encontraba en el suelo. Tenía la cabeza
destrozada, y había un gran revoltijo. He visto cosas espantosas
antes, pero nada igual a lo que descubrí en la cripta. ¡Ojo por ojo!
¡Por todos los cielos, Birch, usted se lo buscó! Aquel cráneo me
revolvió el estómago, pero lo otro resultó mucho peor: ¡esos tobillos
seccionados limpiamente para que el cuerpo de Asaph pudiera
encajar en el desechado ataúd de Matt Fenner!



EL DESCENDIENTE[350]

En Londres hay un hombre que grita cuando tañen las campanas de
la iglesia. Vive solo con un gato listado en Gray’s Inn[351], y la gente
le considera un loco inofensivo. Su habitación está repleta de los
libros más insulsos e infantiles, y a todas horas intenta aislarse de la
realidad en sus torpes páginas. Lo único que le pide a la vida es no
pensar. Por alguna razón, pensar es espantoso para él, y huye
como de una plaga de todo lo que pueda estimular su imaginación.
Es un sujeto muy flaco, gris y arrugado, aunque algunos dicen que
no es tan viejo como aparenta. El miedo ha clavado en él sus
truculentas garras, y cualquier sonido le hace dar un respingo, con
los ojos muy abiertos y la frente cubierta de sudor. Los amigos y
conocidos le evitan porque no quiere contestar a sus preguntas. Los
que le conocieron en otro tiempo, cuando era un erudito y un esteta,
dicen que da pena verlo ahora. Ha dejado de relacionarse con ellos
desde hace varios años, y nadie sabe a ciencia cierta si ha
abandonado el país o simplemente se ha perdido en algún paraje
oculto. Ya han pasado diez años desde que se instaló en Gray’s Inn,
y jamás ha mencionado dónde había estado antes, hasta la noche
en la que el joven Williams compró el Necronomicon.

Williams era un soñador de sólo veintitrés años cuando se mudó
a la antigua casa y sintió algo extraño, como una ráfaga de viento
cósmico, en el hombre marchito y gris que moraba en la habitación
de al lado. Le obligó a aceptar su amistad cuando sus propios
conocidos no se atrevieron a imponerle la suya, y se quedó
fascinado por el terror que dominaba a aquel hombre adusto y
demacrado que todo lo vigilaba y escuchaba. Pues nadie podía



poner en duda que siempre estaba vigilando y escuchando. Vigilaba
y escuchaba con la mente, más que con los ojos y oídos, y en todo
momento parecía contener alguna cosa dándose a la lectura
incesante de novelas insípidas y superficiales. Y cuando las
campanas de la iglesia empezaban a repicar, se tapaba los oídos y
empezaba a gritar, y el gato gris que vivía con él maullaba al mismo
tiempo, hasta que se apagaban los últimos ecos de la campana.

Pero por mucho que Williams lo intentaba, no podía conseguir
que su vecino hablara de cualquier asunto profundo o esotérico. El
anciano no vivía acorde a su aspecto y maneras, sino que fingía una
sonrisa y una conducta despreocupada, y parloteaba ardientemente
y lleno de frenesí sobre alegres nimiedades; su voz subía y bajaba
de tono todo el rato, hasta quebrarse en un falsete aflautado e
inconexo. Que sus conocimientos eran hondos y sólidos quedaba
claramente demostrado a través de sus triviales observaciones, y a
Williams no le sorprendió descubrir que había estado en Harrow y
Oxford. Más tarde averiguó que aquel sujeto no era otro que lord
Northam, de cuyo castillo ancestral en la costa de Yorkshire tantas
historias insólitas se contaban; pero cuando Williams trató de hablar
de su castillo y de su supuesto origen romano, él se negó a admitir
que hubiera nada extraño en todo ello. Incluso lanzó una risita
estridente cuando salió a relucir el tema de la existencia de unas
criptas subterráneas excavadas en los sólidos acantilados que miran
ceñudos al Mar del Norte.

Así andaban las cosas hasta la noche en que Williams regresó a
casa con el infame Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred.
Sabía de la existencia de este aterrador volumen desde los dieciséis
años, cuando su incipiente pasión por lo extraño le indujo a
preguntar un montón de cosas insólitas a un viejo y encorvado
librero de Chandos Street; y siempre le había fascinado que los
hombres empalidecieran al hablar de dicho libro. El viejo vendedor
le dijo que sólo había constancia de que hubieran sobrevivido cinco
copias a los edictos condenatorios de los sacerdotes y legisladores,
y que todas ellas estaban escrupulosamente custodiadas por los



guardianes que se habían aventurado a iniciar la lectura de sus
caracteres negros e impíos. Pero ahora, por fin, no sólo había
encontrado una copia accesible, sino que la había hecho suya por
un precio ridículo. Estaba en la tienda de un judío situada en el
mísero distrito de Clare Market, donde solía comprar otras cosas
extrañas, y casi le pareció observar que el viejo y retorcido semita
sonreía por debajo de la maraña de su barba en cuanto se percató
de su importante descubrimiento. Las gruesas tapas de piel con
cierres de latón resultaban tremendamente llamativas, y su precio
ridículamente bajo.

Una simple mirada al título bastó para sumirle en el éxtasis, y
algunos de los diagramas en latín que adornaban el texto conjuraron
en su cerebro los recuerdos más inquietantes y perturbadores. Supo
que era totalmente indispensable regresar a casa en posesión de
aquel pesado volumen y descifrarlo; se lo llevó de la tienda con tal
precipitación que el viejo judío rió entre dientes mientras salía. Pero
cuando al fin se halló a salvo en su habitación, descubrió que la
mezcla de su texto ennegrecido y su lenguaje degradado resultaban
excesivos para sus conocimientos lingüísticos, y resolvió, no sin
mucha convicción, ir a ver a su atemorizado amigo para que le
ayudara con aquel latín retorcido y medieval. Lord Northam estaba
haciendo carantoñas a su gato listado, y se sobresaltó mucho
cuando el joven entró en el cuarto. Entonces vio el libro y se puso a
temblar con violencia, cayendo desmayado en cuanto Williams leyó
el título. Al recobrar el conocimiento le contó su historia entre
susurros, describiéndole su fantástica locura con frenesí, no fuera
que su amigo no se decidiera a quemar rápidamente el libro y
esparcir sus cenizas.

 
Sin duda hubo un error al principio, susurró lord Northam, pero

no habría ocurrido nada si no hubiera llegado demasiado lejos en



sus investigaciones. Era el decimonoveno barón de una estirpe
cuyos inicios se remontan inquietantemente en el pasado… en un
pasado increíblemente lejano[352], si se hacía caso de la ambigua
tradición, ya que las historias familiares situaban sus orígenes en los
tiempos presajones, cuando un tal Cneo Gabinio Capito, tribuno
militar de la Tercera Legión de Augusto, cuyo campamento estaba
situado entonces en Lindum, en la Britania romana, había sido
degradado sumariamente de su cargo por participar en ciertos ritos
ajenos a cualquier religión conocida. Los rumores afirmaban que
Gabinio había acudido a la gruta que se abría en el acantilado, lugar
en el que se reunían por la noche unas gentes extrañas para hacer
el Signo Mayor[353]; gentes extrañas a quienes los britanos no
conocían pero que les causaban pavor, los últimos supervivientes de
una tierra inmensa que se había hundido en el occidente, quedando
tan sólo unas islas plagadas de megalitos, piedras y santuarios
circulares, de los cuales Stonehenge era el más grande. Por
supuesto, no se sabía cuánto había de cierto en la leyenda que
atribuía a Gabinius la construcción de una fortaleza inexpugnable
sobre una caverna prohibida y la fundación de una dinastía que ni
pictos, ni sajones, ni daneses, ni normandos fueron capaces de
sojuzgar; o en la tácita presunción de que de dicha dinastía nació el
intrépido compañero y lugarteniente del Príncipe Negro, a quien
Eduardo III nombró barón de Northam. Estos hechos no estaban
demostrados, aunque se hablaba de ellos con frecuencia; y en
verdad, la mampostería de la torre del homenaje de Northam se
parecía alarmantemente a la del Muro de Adriano[354]. De niño, lord
Northam había tenido extraños sueños siempre que dormía en las
zonas más antiguas del castillo, y había adquirido la costumbre de
escarbar en el pasado de su memoria en busca de nebulosas
visiones, modelos e impresiones que no formaran parte de sus
experiencias habituales. Se convirtió en un soñador a quien la vida
le resultaba insípida y poco satisfactoria, un buscador de extraños
países y relaciones antaño familiares, pero que no se encontraban
en ninguna de las regiones visibles de la Tierra.



Dominado por la sensación de que el mundo tangible es un
simple átomo en mitad de una estructura más vasta y ominosa, y
que unas potencias desconocidas presionan y se adentran en la
esfera de todo lo percibido, Northam, durante su adolescencia y
primera madurez, agotó, uno tras otro, los fundamentos de la
religión formal y de los misterios ocultos. Y sin embargo, en ningún
sitio encontró consuelo y satisfacción; y al comenzar a envejecer, el
anquilosamiento y las limitaciones de la vida se fueron haciendo
cada vez más insoportables. Durante los años noventa se interesó
por el satanismo, y siempre devoró con avidez cualquier doctrina o
teoría que pareciera prometerle la evasión de las limitadas
perspectivas de la ciencia y de las tediosamente inmutables leyes
de la Naturaleza. Devoraba entusiasmado libros como el quimérico
relato de Ignatius Donelly[355] sobre la Atlántida, y acabó cautivado
por las extravagancias de una docena de escritores precursores de
Charles Fort[356]. Habría sido capaz de recorrer grandes distancias
con tal de seguir la pista a cualquier leyenda pueblerina de insólita
magia, y en una ocasión se internó en el desierto de Arabia en
busca de la Ciudad Sin Nombre, de la que había oído una vaga
descripción, y que ningún ser humano había contemplado. Allí sintió
nacer en él la tentadora convicción de que en algún lugar existía una
puerta de fácil acceso, y que si era capaz de encontrarla, tendría el
camino libre a las profundidades exteriores cuyos ecos resonaban
tan lejanos en lo más recóndito de su memoria. Puede que se
encontrara en el mundo visible; pero también podría ser que no
existiera más que en su mente y en su alma. Quizá retenía en su
cerebro casi inexplorado el críptico vínculo que le despertaría a
otras vidas antiguas y futuras de olvidadas dimensiones, que le
ligaría a las estrellas, y a las infinitudes y eternidades que hay más
allá.



AIRE FRÍO[357]

Me piden que les explique por qué aborrezco las corrientes de aire
frío, por qué tiemblo más que otros al entrar en una habitación fría,
por qué siento náusea y asco cuando el viento gélido del anochecer
comienza a imponerse sobre la atmósfera caldeada de un apacible
día otoñal. Hay quien dice que reacciono frente al frío de la misma
manera que otros lo hacen ante los malos olores, y esto es algo que
no se me ocurriría cuestionar. Lo que voy a hacer es narrar el
asunto más espeluznante con el que nunca me he topado, y dejaré
que ustedes juzguen si mi relato puede contribuir a dar una
explicación adecuada a esta peculiaridad mía.

Es un error suponer que el miedo está incuestionablemente
asociado a la oscuridad, el silencio y la soledad. Yo me tropecé con
el horror en medio de la luminosidad de la tarde, entre el bullicio de
una gran urbe y el ajetreo propio de una deteriorada y modesta
pensión, mientras estaba acompañado por una prosaica casera y
dos robustos hombretones. En la primavera de 1923 había
conseguido un tedioso y mal remunerado trabajo en una revista de
Nueva York[358]; y como no podía permitirme el pago de un alquiler
demasiado alto, empecé a trasladarme de una humilde casa de
huéspedes a otra en busca de una habitación que reuniera ciertas
condiciones de limpieza, un mobiliario decente y el precio más
razonable posible[359]. Pronto descubrí que no había más remedio
que elegir entre varias combinaciones a cada cual peor, pero al cabo
de un tiempo di con una casa en la calle Catorce Oeste que me
desagradaba mucho menos que todas las demás en las que antes
me había hospedado.



Se trataba de una mansión de cuatro pisos construida en piedra
caliza rojiza[360], que debía datar de finales de la década de 1840, y
estaba adornada con una carpintería de madera y mármol cuyo
oxidado y descolorido esplendor daba muestra de la decadente
opulencia en la que se hallaba inmersa. En todas sus habitaciones,
bastante grandes y de techo alto, decoradas con un papel pintado
inimaginable y ridículamente adornadas con enlucidos de escayola,
imperaba un deprimente olor a humedad y a guisos de dudosa
procedencia; pero los suelos estaban limpios, la ropa de cama
resultaba tolerable y el agua caliente no se enfriaba casi nunca ni se
cortaba, de manera que llegué a considerarlo un lugar lo
suficientemente digno como para hibernar hasta que al fin pudiera
volver a llevar una vida decente. La patrona, una desaliñada mujer
española con una barba incipiente que se apellidaba Herrero[361], no
me importunaba con cotilleos ni me criticaba cuando dejaba
encendida la luz del rellano del tercer piso hasta altas horas de la
noche; y mis compañeros de pensión eran tan pacíficos y poco
habladores como siempre había deseado, toscos sujetos de
procedencia española sin mucha educación escolar[362]. Sólo el
clamor de los coches que circulaban por la calle constituía una seria
molestia.

Llevaba hospedado cerca de tres semanas cuando sucedió el
primer incidente extraño. Una noche, a eso de las ocho, oí una
especie de goteo sobre el suelo y de repente me di cuenta de que
llevaba un rato olfateando el hedor cáustico del amoniaco. Miré a mi
alrededor y descubrí que el techo estaba húmedo y goteaba; la
filtración al parecer provenía de una esquina del costado de la
habitación que daba a la calle. Ansioso de atajar el problema de
raíz, me dirigí apresuradamente a la planta baja para comunicárselo
a la patrona, quien me aseguró que el asunto se solucionaría de
inmediato.

—El doctor Muñoz[363] —dijo a gritos mientras corría escaleras
arriba delante de mí— ha debido derramar algún producto químico.
Está demasiado enfermo para cuidar de sí mismo, cada día más



enfermo, pero no quiere que nadie le ayude. Es muy rara esta
enfermedad suya; se pasa todo el día tomando baños que huelen
fatal, y no puede excitarse ni soporta el calor. Él mismo se arregla el
cuarto, que está lleno de botellas y artilugios, y ya no ejerce la
medicina. Pero fue famoso en otros tiempos: mi padre oyó hablar de
él en Barcelona, y hace poco recolocó el brazo del fontanero que se
lo había dislocado accidentalmente. No sale nunca a la calle; como
mucho se le ve en el balcón, y mi hijo Esteban le lleva la comida, la
ropa limpia, las medicinas y los productos químicos. ¡Por Dios, qué
mal huele el amoniaco que utiliza ese hombre para mantenerse frío!

La señora Herrero desapareció por el hueco de la escalera que
daba al cuarto piso, y yo regresé a mi habitación. El amoniaco dejó
de gotear y, mientras limpiaba el que se había derramado y abría la
ventana para ventilar la estancia, oí sobre mi cabeza los pesados
pasos de la patrona. Jamás había oído antes al doctor Muñoz,
excepto por ciertos sonidos que parecían proceder de un
mecanismo propulsado por un motor de gasolina, ya que su andar
era pausado y apenas perceptible. Me pregunté durante unos
instantes en qué consistiría la extraña enfermedad de aquel hombre,
y si su obstinada negativa a cualquier ayuda exterior no sería más
que el resultado de una extravagancia sin demasiado fundamento.
Existe, reflexioné sin mucha originalidad, un tremendo patetismo en
el estado de aquellas personas eminentes que han caído en la
decadencia y el olvido.

Nunca habría conocido al doctor Muñoz, de no ser por el
repentino ataque al corazón que sufrí una mañana mientras escribía
en mi cuarto. Los médicos ya me habían advertido del peligro que
conllevaban aquellos accesos, y yo sabía que no podía perder ni un
minuto; así que, recordando lo que me había dicho la patrona
acerca de la ayuda que el enfermo le había prestado al fontanero,
me arrastré escaleras arriba y golpeé débilmente la puerta que
estaba justo encima de la mía. Mi llamada fue contestada en un
inglés muy correcto por una voz extraña cuya procedencia se
encontraba a cierta distancia a la derecha de la puerta, y que me



preguntó cuál era mi nombre y el motivo de mi visita; aclarados
ambos puntos, se abrió una puerta situada al lado de la que yo
había estado llamando.

Me recibió una ráfaga de aire frío, y aunque era uno de los días
más calurosos de finales de junio, me estremecí al cruzar el umbral
de una amplia estancia, cuya refinada y suntuosa decoración me
sorprendió encontrar en semejante nido de miseria y sordidez. Una
cama plegable desempeñaba ahora su rol diurno de sofá[364], y los
muebles de caoba, los ostentosos cortinajes, las antiguas pinturas y
las añejas estanterías encajaban más con el estudio de un caballero
que con la habitación de una casa de huéspedes. Entonces
descubrí que la sala que había encima de mi cuarto —la «pequeña
habitación» llena de botellas y artilugios a la que se había referido la
señora Herrero— no era más que el laboratorio del doctor, y que la
pieza principal en la que vivía se encontraba en la espaciosa
habitación contigua, cuyas hornacinas y amplio cuarto de baño le
permitían mantener ocultos todos los aparadores y molestos
artilugios utilitarios. El doctor Muñoz era, sin duda alguna, un
hombre de buena cuna, educación y criterio.

La figura que tenía ante mí era de baja estatura, pero
exquisitamente bien proporcionada, y vestía un traje bastante formal
de excelente corte y hechura. Un rostro noble y de expresión firme,
aunque no arrogante, adornado por una barba corta de un gris
acerado, y unos anticuados anteojos que resguardaban unos
grandes ojos negros y coronaban una nariz aguileña, daban un
toque moruno a una fisonomía predominantemente celtibérica. El
cabello espeso y bien cortado que revelaba la visita regular al
barbero, estaba graciosamente peinado a raya por encima de una
frente alta; su aspecto general, en suma, era el de alguien que
poseía una inteligencia aguda y una sangre y crianza superior.

Y sin embargo, cuando conocí al doctor Muñoz en medio de
aquella corriente de aire frío, experimente una repugnancia que
nada en su aspecto parecía justificar. Sólo la extrema palidez de su
rostro y la frialdad de su tacto podrían haber proporcionado una



base física para semejante sensación, e incluso ambos hechos
habrían resultado justificables debido a la enfermedad que padecía.
Mi reacción podría haberse debido también a aquel frío singular que
me había enajenado, pues no resultaba en absoluto normal
tratándose de un día tan caluroso, y lo anormal siempre suscita el
rechazo, la desconfianza y el miedo.

Pero la repugnancia pronto dio paso a la admiración, pues las
dotes extraordinarias de aquel médico se pusieron al instante de
manifiesto a pesar de la gelidez y el temblor de aquellas manos por
las que no parecía circular la sangre. De un vistazo supo lo que me
pasaba, y aplicó sus conocimientos con una destreza magistral,
mientras me calmaba con una voz finamente modulada, aunque
extrañamente hueca y carente de entonación, diciéndome que él era
el enemigo más acérrimo e implacable de la muerte, y que había
gastado toda su fortuna y perdido a todos sus amigos por dedicar
toda su vida a la realización de extraños experimentos para
contenerla y derrotarla. Algo de benevolente fanatismo parecía
residir en su interior, mientras seguía hablando casi con demasiada
locuacidad al tiempo que me auscultaba el pecho y mezclaba
convenientemente las drogas que había traído de la pequeña
habitación que hacía las veces de laboratorio. Era evidente que la
compañía de un hombre culto resultaba una extraña novedad en
aquel miserable antro, y se vio impulsado a hablar más de lo
habitual a medida que rememoraba tiempos mejores.

Su voz, a pesar de ser bastante rara, tenía un efecto sedativo, y
ni tan siquiera me di cuenta de su respiración mientras las fluidas
sentencias salían con esmero de sus labios. Intentaba distraerme de
mis inquietudes hablándome de sus teorías y experimentos, y
recuerdo con cuanto tacto me consoló acerca de la fragilidad de mi
corazón, insistiendo una y otra vez en que la voluntad y la
conciencia son más fuertes que la propia vida orgánica, de manera
que si se mantenía en buen estado un cuerpo saludable, se podía,
mediante la mejora científica de aquellas cualidades, conservar una
especie de animación nerviosa, cualesquiera que fuesen los graves



impedimentos, defectos, o incluso ausencia de órganos críticos.
Algún día, me dijo medio en broma, podría enseñarme cómo vivir —
o poseer al menos una especie de existencia consciente— ¡sin
corazón! Por su parte, estaba aquejado de una serie de complejas
dolencias que le obligaban a guardar un tratamiento muy estricto, y
la exposición constante al frío formaba parte del mismo. Cualquier
aumento apreciable de la temperatura podría, si se prolongaba
durante cierto tiempo, resultarle mortal, y había conseguido
mantener la frialdad de su habitación —de unos 12 o 13 grados
centígrados— gracias a un sistema absorbente de enfriamiento por
amoniaco, cuyas bombas eran accionadas por el motor de gasolina
que con tanta frecuencia escuchaba desde mi habitación en el piso
de abajo.

Recuperado del ataque en un lapso de tiempo
extraordinariamente breve, abandone aquel gélido lugar convertido
en un devoto discípulo del genial recluso. Desde entonces le hice
bastantes visitas, aunque siempre con el abrigo puesto, y le
escuchaba atentamente mientras hablaba de investigaciones
secretas y secuelas bastante escalofriantes, y me ponía a temblar
imperceptiblemente cuando examinaba los extraños y
sorprendentes volúmenes que reposaban en los estantes de su
biblioteca. Debo añadir que me encontraba prácticamente curado de
mi dolencia, y todo gracias a sus acertados remedios. Al parecer, no
menospreciaba los conjuros de los medievalistas, pues creía que
aquellas fórmulas crípticas contenían unos singulares estímulos
psicológicos que en buena cuenta podrían afectar de una manera
sorprendente a la sustancia de un sistema nervioso en el que
hubieran cesado todas sus pulsaciones orgánicas. Me conmovió su
relato sobre el viejo doctor Torres, de Valencia, que había
compartido con él sus primeros experimentos y que le estuvo
cuidando durante la grave enfermedad que había padecido 18 años
atrás, y de la cual provenían todos sus trastornos actuales. Pero
nada más salvar a su colega, el venerable médico sucumbió ante el
lúgubre enemigo contra el que tanto había luchado. Quizá la tensión



nerviosa a la que estuvo sometido había resultado demasiado
grande, pero el caso es que el doctor Muñoz me susurró claramente
—aunque sin mucho detalle— que los métodos de curación habían
sido de lo más extraordinarios, incluyendo ciertas técnicas y
procedimientos que los galenos más ancianos y conservadores
habrían rechazado categóricamente.

A medida que se sucedían las semanas, observé
apesadumbrado que el vigor físico de mi nuevo amigo iba
decayendo lenta pero progresivamente, tal y como la señora Herrero
había pronosticado. Se intensificó la palidez de su rostro, su voz se
hizo más hueca e indefinida, los movimientos de sus extremidades
cada vez eran más lentos y descoordinados, y su mente y su
voluntad mostraban menos elasticidad e iniciativa. El doctor parecía
darse perfecta cuenta de tan lamentable empeoramiento, y poco a
poco su expresión y su conversación fueron adquiriendo un matiz
irónico y truculento que hizo que retornara a mí esa repugnancia
imprecisa que sentí al conocerle.

Empezó a tener extraños caprichos, aficionándose a las
especias exóticas y al incienso egipcio, hasta el punto de que su
habitación olía como el sepulcro de un faraón enterrado en el Valle
de los Reyes. Al mismo tiempo, su necesidad de aire frío fue
incrementándose, y, con mi ayuda, amplió los conductos de
amoniaco que ventilaban su cuarto y modificó las bombas y los
sistemas de alimentación de la máquina refrigerante hasta conseguir
que la temperatura bajara hasta los cuatro grados centígrados,
luego a uno y finalmente quedara estabilizada en los dos grados
bajo cero; el cuarto de baño y el laboratorio, desde luego, mantenían
una temperatura algo más elevada con vistas a que el agua no se
congelara y a que pudieran darse los oportunos procesos químicos.
El ocupante de la habitación contigua se quejó del aire glacial que
penetraba por la puerta que comunicaba ambas estancias, de
manera que ayudé al doctor a colgar unos pesados cortinajes para
solucionar el problema. Una especie de horror progresivo,
estrafalario y mórbido, pareció adueñarse de él. Hablaba de la



muerte a todas horas, pero estallaba en carcajadas cuando se le
sugería con suma delicadeza cualquier preparativo que tuviera que
ver con el entierro o los funerales.

Con todo, el doctor Muñoz llegó a convertirse en un compañero
desconcertante e, incluso, truculento; sin embargo, yo me sentía
agradecido por los cuidados que me había dispensado y no estaba
dispuesto a abandonarle en manos de los extraños que le rodeaban;
así que me las arreglé para seguir limpiando su habitación y atender
sus necesidades diarias, enfundado en un grueso capote que
compré especialmente para tal fin. También me ocupaba de sus
compras habituales, quedándome perplejo ante alguno de los
compuestos químicos que encargaba en las farmacias y
proveedores de laboratorios.

Una creciente e inexplicable atmósfera de espanto pareció
apoderarse de su apartamento. Todo el edificio, como ya he
comentado antes, despedía un olor a moho; pero el hedor de sus
habitaciones era mucho peor, a pesar de las especias, el incienso y
el aroma acre de los productos químicos en los que ahora se
bañaba continuamente y sin dejarse ayudar por nadie. Comprendí
que aquel olor debía estar relacionado con su enfermedad, y me
estremecí al pensar qué tipo de dolencia sería la suya. La señora
Herrero se santiguaba cada vez que le veía, dejando por completo
en mis manos su cuidado, y ya no permitía que su hijo Esteban
siguiera haciéndole los recados. Cuando le sugería que visitara a
otros médicos, estallaba en unos accesos de cólera tan rabiosos
como se atrevía a alcanzar. Era evidente que le atemorizaban los
efectos físicos de una reacción violenta, pero su voluntad y fortaleza
mental parecían crecer en lugar de disminuir, y se negó
tajantemente a quedarse confinado en el lecho. La lasitud de los
primeros días de su enfermedad dio lugar a un retorno de su fiera
determinación, como si desafiara a gritos al demonio de la muerte,
aunque ese antiguo enemigo estuviera a punto de atraparle. Dejó de
tomar las diferentes comidas diarias, que curiosamente siempre



habían sido una formalidad en él, y sólo el poder de la mente
parecía protegerlo del colapso definitivo.

Adquirió la costumbre de escribir largos documentos, que
lacraba cuidadosamente y a los que adjuntaba todo tipo de
instrucciones para que a su muerte yo los remitiera a ciertas
personas que él había reseñado: la mayor parte eran de las Indias
Orientales, pero también había un célebre médico francés que ahora
se daba por muerto, y de quien se comentaban los más
extraordinarios chismorreos. Pero, tras lo acontecido, lo que hice fue
quemar todos aquellos papeles sin abrirlos ni enviarlos. El aspecto y
la voz del doctor Muñoz se volvieron absolutamente espantosos, y
su compañía era casi insoportable. Un día de septiembre, una
simple mirada suya provocó una crisis de epilepsia en un hombre
que había ido a reparar la lámpara eléctrica de su escritorio, crisis
de la que consiguió recuperarse gracias a las indicaciones que el
mismo doctor le transmitía mientras se mantenía fuera del alcance
de su vista. Aquel hombre, bastante curioso también, había vivido
los horrores de la Gran Guerra sin llegar a sufrir una sensación tan
espantosa.

Poco después, a mediados de octubre, sobrevino el horror de los
horrores de una manera asombrosamente repentina. Una noche, a
eso de las once, se rompió la bomba de la máquina de refrigeración,
y al cabo de tres horas el proceso de enfriamiento por medio del
amoniaco cesó por completo. El doctor Muñoz me llamó dando
golpes en el suelo, y yo intenté arreglar desesperadamente la avería
mientras el médico no paraba de lanzar maldiciones en un tono de
voz tan hueco y carente de vida que sobrepasa toda descripción.
Mis esfuerzos de aficionado no obtuvieron ningún resultado; y
cuando al rato me presenté con el mecánico de un garaje nocturno
del vecindario, comprobamos que no podía hacerse nada hasta la
mañana siguiente, ya que necesitábamos un pistón nuevo. La rabia
y el miedo del moribundo ermitaño adquirieron proporciones
grotescas, y daba la sensación de que lo que quedaba de su
debilitado físico fuera a derrumbarse de un momento a otro; en



cierto momento se echó las manos a los ojos y corrió
precipitadamente hacia el baño tras sufrir un espasmo. Cuando salió
tenía un vendaje alrededor de la cabeza, andaba a tientas y ya no
volví a verle los ojos.

El frío que reinaba en el apartamento había empezado a
disminuir de manera evidente y a eso de las cinco de la madrugada
el doctor se retiró al cuarto de baño tras pedirme que le procurara
todo el hielo que pudiera conseguir en las tiendas y cafeterías
nocturnas. Cada vez que regresaba de mis excursiones, a veces
bastante descorazonadoras, y dejaba el botín frente a la puerta
cerrada del baño, podía oír un chapoteo incesante que procedía del
interior y una voz espesa y cascada que gritaba: «¡Más! ¡Más!». Por
fin amaneció un día caluroso, y las tiendas comenzaron a abrir sus
puertas una tras otra. Le pedí a Esteban que se encargara de
conseguir el hielo mientras yo intentaba hacerme con un pistón
nuevo, o que fuera él a buscar el pistón mientras yo seguía con el
hielo; pero, aleccionado por su madre, se negó en redondo.

Al final, tuve que contratar a un haragán malencarado que
encontré en la esquina de la Octava Avenida para que se ocupara
de suministrar al paciente el hielo de una pequeña tienda que le
enseñé, mientras yo me aplicaba diligentemente a la tarea de
encontrar un pistón para la bomba y a alguien competente que fuera
capaz de instalarlo. La misión parecía interminable, y casi llegué a
enrabietarme tanto como mi huraño vecino al ver cómo pasaban las
horas corriendo de un lado para otro, apenas sin aliento y totalmente
en ayunas, haciendo una llamada tras otra sin ningún resultado y
llevando a cabo un agotador rastreo, por metro o en taxi, de todos
los lugares imaginables. A eso de las doce di con un almacén de
repuestos en las afueras donde tenían lo que buscaba, y
aproximadamente a la una y media llegué a la pensión con todos los
repuestos necesarios y dos robustos y experimentados mecánicos.
Había hecho todo lo que estaba en mis manos, y ya sólo me
quedaba esperar que hubiera llegado a tiempo.



El más negro de los horrores, sin embargo, me había precedido.
El edificio se hallaba en un estado de total confusión, y por encima
de los comentarios de las sobrecogidas voces pude oír a un hombre
que rezaba en un tono profundo. Algo diabólico flotaba en el
ambiente, y los huéspedes acariciaban las cuentas de sus rosarios
mientras les invadía el hedor que surgía por debajo de la atrancada
puerta del doctor. Al parecer, el tunante que había contratado huyó
precipitadamente, gritando con la mirada enloquecida, poco
después de llevar a cabo su segundo viaje en busca de hielo; quizá
como resultado de un exceso de curiosidad. Desde luego, él no
podía haber cerrado la puerta con llave tras huir precipitadamente; y
sin embargo ahora estaba atrancada, presumiblemente desde el
interior. No se oía el más mínimo sonido dentro, excepto una
especie de goteo parsimonioso, indefinible y espeso.

Tras discutir brevemente con la señora Herrero y los dos
mecánicos, y a pesar del miedo que atenazaba mi voluntad,
aconsejó que lo mejor sería forzar la puerta; pero la patrona halló un
modo de accionar la cerradura desde el exterior con un alambre.
Con anterioridad, habíamos abierto las puertas de todas las demás
habitaciones de aquel piso, y lo mismo hicimos con las ventanas.
Acto seguido, tras proteger nuestras narices con sendos pañuelos,
accedimos temblorosos a la detestable habitación meridional que
resplandecía inundada del cálido sol de primeras horas de la tarde.

Había una especie de rastro oscuro y viscoso que iba desde la
puerta abierta del baño hasta la del vestíbulo, y de ahí al escritorio,
donde se había formado un terrorífico charco. Alguien había estado
garrapateando con un lápiz empuñado por una mano repugnante y
ciega sobre un papel horriblemente manchado, como si hubiera
estado en contacto con las garras que trazaron apresuradamente
las últimas palabras. El rastro se dirigía luego hacia el sofá, donde
terminaba indescriptiblemente.

No me atrevo a detallar aquí lo que había en el sofá. Pero lo que
viene a continuación es todo cuanto pude descifrar, en medio del
espanto general, del pegajoso y embadurnado papel, antes de



prender una cerilla y dejarlo reducido a cenizas… todo lo que pude
descifrar, completamente aterrorizado, mientras la patrona y los dos
mecánicos huían frenéticamente de aquella habitación diabólica en
busca de la comisaría más cercana, donde balbucearían su
incoherente historia. Las nauseabundas palabras resultaban algo
más que increíbles bajo la luz amarillenta del sol, el estruendo de los
coches y el rugido de los camiones que ascendían runruneando por
la tumultuosa Calle Catorce; pero tengo que confesar que en
aquellos momentos creí lo que decían. Ahora mismo, y siendo
completamente honesto, ya no sé si creerlas o no. Existen ciertas
cosas sobre las que es mejor no preguntarse nada, y lo único que
puedo afirmar es que odio el olor del amoniaco y que me siento
desfallecer cuando soy sacudido por una corriente de aire
inusitadamente fría.

«Ha llegado el fin —rezaban aquellos asquerosos garabatos—.
No hay más hielo… el hombre me vio y ha echado a correr. El calor
aumenta minuto a minuto, y los tejidos ya no pueden soportarlo.
Supongo que lo sabe… todo lo que dije acerca de la voluntad, del
sistema nervioso y de la conservación del cuerpo cuando los
órganos vitales han dejado de funcionar. Era una buena teoría, pero
no podía mantenerse eternamente. No tuve en cuenta el progresivo
deterioro. El doctor Torres lo sabía, y la impresión acabó con su
vida. No pudo resistir la tarea que se vio obligado a ejecutar: tuvo
que introducirme en un lugar extraño y tenebroso, cuando cumplió lo
que yo le había pedido en mi carta y consiguió curarme. Pero los
órganos no volvieron a funcionar. Tenía que hacerse a mi manera —
conservación artificial—; ¿lo entiende?, pues fallecí en aquel
momento, dieciocho años atrás».



LA LLAMADA DE CTHULHU[365]

(Encontrado entre los papeles del difunto Francis Wayland[366]

Thurston, de Boston)

«Es posible que tales poderes o seres sean una supervivencia […] la supervivencia
de una época enormemente remota en la que la conciencia debía manifestarse a
través de formas y figuras que desaparecieron hace ya mucho tiempo ante la
ascendente marea de la humanidad […], formas de las que sólo la poesía y la
leyenda han conservado un fugaz recuerdo bajo la denominación de dioses,
monstruos, seres míticos de todas clases y especies…»

ALGERNON BLACKWOOD[367]

I. El horror en arcilla

Lo más piadoso del mundo, creo, es la incapacidad de la mente
humana para relacionar todos sus contenidos. Vivimos en una
plácida isla de ignorancia en medio de negros mares de infinitud, y
no estamos hechos para emprender largos viajes. Las ciencias,
esforzándose cada una en su propia dirección, nos han causado
hasta ahora poco daño; pero algún día el ensamblaje de todos los
conocimientos disociados abrirá tan terribles perspectivas de la
realidad y de nuestra espantosa situación en ella, que o bien



enloqueceremos ante tal revelación, o bien huiremos de esa luz
mortal y buscaremos la paz y la seguridad en una nueva edad de
tinieblas.

Los teósofos han sospechado la tremenda magnitud del ciclo
cósmico del que nuestro mundo y el género humano constituyen
efímeros incidentes. Han insinuado extrañas pervivencias en
términos que helarían la sangre, si no quedaran enmascaradas por
un optimismo complaciente. Pero no es de ellos de quienes me llegó
la fugaz visión de evos prohibidos que me hace estremecer cuando
me vuelve a la memoria y enloquecer cuando sueño con ella. Esa
visión, como todas las visiones de la verdad, surgió como un
relámpago al encajar accidentalmente las piezas separadas, en este
caso, un artículo de un periódico atrasado y las notas de un profesor
ya fallecido. Espero que nadie más llegue a encajar estas piezas;
ciertamente, si vivo, no facilitaré jamás intencionadamente un
eslabón a tan horrible cadena. Creo que el profesor también trató de
guardar silencio respecto de la parte que él sabía, y que había
destruido sus notas de no sobrevenirle accidentalmente la muerte.

Empecé a enterarme del asunto en el invierno de 1926-27, con la
muerte de mi tío abuelo George Gammell Angell[368], profesor
honorario de lenguas semíticas de la Universidad de Brown[369],
Providence, Rhode Island. El profesor Angell era ampliamente
conocido como una autoridad en epigrafía, y había sido consultado
frecuentemente por directores de prominentes museos; así que
muchos recordarán su fallecimiento a los noventa y dos años.
Localmente, el interés aumentó debido a la oscura causa de su
muerte. El profesor murió cuando regresaba del barco de Newport;
se derrumbó súbitamente, como declaró un testigo, tras recibir un
empujón de un marinero negro que surgió de una de esas casuchas
oscuras y extrañas de la empinada cuesta que constituye un atajo
desde el muelle a la casa del difunto en Williams Street. Los
médicos no pudieron descubrir ninguna causa visible, aunque
concluyeron, después de una perpleja deliberación, que la causa del
desenlace debió de ser un oscuro fallo del corazón provocado por el



rápido ascenso de una cuesta tan pronunciada para un hombre de
tantos años. En aquel entonces no encontré ninguna razón para
disentir del dictamen, pero recientemente me inclino a dudarlo… y
más que a dudarlo.

Como heredero y testamentario de mi tío abuelo, pues murió
viudo y sin hijos, era natural que revisase yo sus papeles con cierto
detenimiento; así que con ese motivo me llevé toda la serie de
archivos y cajas a mi casa de Boston. Gran cantidad del material
que he logrado ordenar lo publicará más adelante la Sociedad
Americana de Arqueología; pero había una caja que me pareció
enigmática por demás y no me sentía decidido a enseñársela a
nadie. Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que se me
ocurrió examinar el llavero personal que el profesor llevaba siempre
en el bolsillo. Entonces, efectivamente, logré abrirla; pero fue para
encontrarme tan sólo con un obstáculo aún más grande y hermético.
Pues ¿qué podían significar el extraño bajorrelieve en arcilla y las
notas y apuntes y recortes de periódico que contenía? ¿Se había
vuelto mi tío crédulo de las más superficiales imposturas? Decidí
buscar al excéntrico escultor que ocasionó esta supuesta turbación
de la paz espiritual del anciano.

El bajorrelieve era un tosco rectángulo de unos dos centímetros
de espesor, y una superficie de doce por quince centímetros, de
origen moderno evidentemente. Sus dibujos, no obstante, no eran
modernos ni mucho menos, tanto por su atmósfera como por lo que
sugerían; pues, aunque los desvaríos del cubismo y del futurismo
son muchos y extravagantes, no suelen reproducir esa misteriosa
regularidad que encierra la escritura prehistórica. Y ciertamente,
escritura parecía aquella serie de trazos; aunque mi memoria, pese
a estar muy familiarizada con los papeles y colecciones de mi tío, no
lograba identificar en ningún sentido aquel tipo de escritura en
particular, ni descubrir su más remoto parentesco.

Sobre estos supuestos jeroglíficos había una figura de evidente
carácter representativo, aunque su ejecución impresionista impedía
hacerse una idea sobre su naturaleza. Parecía una especie de



monstruo, o símbolo representativo de un monstruo, de una forma
que sólo una imaginación enferma podría concebir. Si digo que a mi
imaginación algo extravagante le sugirió imágenes de un pulpo, un
dragón y una caricatura humana, no sería infiel a la naturaleza del
diseño. Una cabeza pulposa, tentaculada, coronaba un cuerpo
grotesco y escamoso, dotado de unas alas rudimentarias; pero era
el contorno general lo que lo hacía más estremecedor. Detrás de la
figura, un vago bosquejo de arquitectura ciclópea servía de fondo.

El escrito que acompañaba a esta rareza, aparte del montón de
recortes de periódico, estaba redactado con la más reciente letra del
profesor Angell, sin la menor pretensión literaria. El principal
documento, al parecer, era el que llevaba por título «EL CULTO DE
CTHULHU», escrito cuidadosamente en caracteres de imprenta
para evitar la lectura errónea de palabra tan insólita[370]. Dicho
manuscrito estaba dividido en dos secciones; la primera se titulaba:
«1925. Sueño y obra ejecutada en sueños, de H. A. Wilcox; Thomas
St., 7; Providence, R. I.»; y la segunda: «Informe del Inspector John
R. Legrasse; Bienville St., 121; Nueva Orleans, La., a la A. A. Mtg.,
1928. Notas sobre la misma, y declaración del profesor Webb». Los
demás escritos eran todos anotaciones breves; algunas, referencias
a extraños sueños de distintas personas; otras, citas de libros
teosóficos y revistas (en particular, La Atlántida y la Lemuría
perdida, de W. Scott-Elliott[371]), y el resto, comentarios sobre
pasajes de textos mitológicos y antropológicos como La rama
dorada, de Frazer y El culto de las brujas en la Europa occidental,
de Margaret Murray. Los recortes de periódicos aludían
ampliamente al desencadenamiento de una extraña enfermedad
mental y accesos de locura o manía colectiva en la primavera de
1925.

La primera mitad del manuscrito principal relataba una historia
muy curiosa. Parece ser que el 1 de marzo de 1925, un joven
delgado, moreno y de aspecto neurótico y excitado había ido a
visitar al profesor Angell, con el singular bajorrelieve de arcilla,
entonces excesivamente húmedo y fresco. Su tarjeta ostentaba el



nombre de Henry Anthony Wilcox[372], y mi tío le había reconocido
como el hijo más joven de una excelente familia ligeramente
conocida suya, el cual había estudiado recientemente escultura en
la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island y había vivido solo en la
Residencia Fleur-de-Lys, próxima a dicha institución. Wilcox era un
joven precoz de reconocido genio pero de gran excentricidad, y
había llamado la atención desde niño por las extrañas historias y
singulares sueños que acostumbraba relatar. Decía de sí mismo que
era «físicamente hipersensible», pero la gente seria de la antigua
ciudad comercial le tenía simplemente por «raro». No
relacionándose nunca mucho con sus semejantes, se había ido
alejando gradualmente de la visibilidad social, y ahora sólo era
conocido de un reducido grupo de estetas de otras ciudades. El
Círculo Artístico de Providence, deseoso de preservar su
conservadurismo, lo había considerado un caso perdido.

En esta visita, decía el manuscrito del profesor, el escultor
recabó precipitadamente los conocimientos arqueológicos de su
anfitrión para que identificase los jeroglíficos del bajorrelieve.
Hablaba en un tono altisonante y pomposo que delataba afectación
y le enajenaba toda simpatía; y mi tío le contestó con cierta
sequedad, pues el evidente frescor de la tablita presuponía
cualquier cosa menos que se relacionara con la arqueología. La
respuesta del joven Wilcox, que impresionó a mi tío hasta el punto
de recordarla después y consignarla al pie de la letra, fue de una
naturaleza tan fantásticamente poética que debió de simbolizar su
conversación entera, y que más tarde he observado como
característica suya. Dijo:

—Es reciente, en efecto, pues la hice anoche mientras soñaba
extrañas ciudades; y los sueños son más antiguos que la taciturna
Tiro, la contemplativa Esfinge o la ajardinada Babilonia[373].

Y entonces comenzó a relatar esa peregrina historia que,
súbitamente, brotó de su memoria dormida, acaparando febrilmente
el interés de mi tío. Había habido un ligero temblor de tierra la noche
antes, el más fuerte que se había notado en Nueva Inglaterra desde



hacía años[374], y la imaginación de Wilcox se había visto
hondamente afectada. Una vez en la cama, había tenido un sueño
sin precedentes sobre ciudades ciclópeas de gigantescos sillares y
monolitos que se erguían hasta el cielo, que rezumaban un limo
verdoso e irradiaban un aura siniestra de latente horror. Los muros y
pilares estaban cubiertos de jeroglíficos, y desde algún lugar
indeterminado de la parte inferior había brotado una voz que no era
voz, sino una sensación caótica que sólo la fantasía podía
transmutar en sonido, pero que él intentó traducir en una
impronunciable confusión de letras: Cthulhu fhtagn.

Este galimatías fue la clave del recuerdo que excitó y turbó al
profesor Angell. Interrogó al escultor con minuciosidad científica y
examinó casi con frenética intensidad el bajorrelieve en el que el
joven se había sorprendido a sí mismo trabajando, muerto de frío y
en pijama, cuando, paulatinamente, se despertó desconcertado. Mi
tío atribuyó a su avanzada edad, dijo después Wilcox, su lentitud en
reconocer los jeroglíficos y el dibujo. Muchas de sus preguntas
parecieron sin sentido a su visitante, en especial las que pretendían
relacionarle con cultos o sociedades extrañas; y Wilcox no logró
comprender las repetidas promesas de silencio que le ofreció a
cambio de que admitiese su afiliación a alguna sociedad religiosa
mística o pagana de ámbito mundial. Cuando el profesor Angell se
convenció de que el escultor ignoraba por completo todo culto o
sistema de ciencia críptica, asedió a su visitante con peticiones de
que le tuviese al corriente sobre sus nuevos sueños. Su petición
produjo cierto fruto, pues a partir de la primera entrevista, el
manuscrito registraba diarias visitas del joven, durante las cuales le
contaba fragmentos espantosos de nocturnas fantasías cuyo
contenido se relacionaba siempre con algún terrible escenario
ciclópeo de oscura y rezumante piedra, con una voz o llamada
subterránea que gritaba monótonamente en forma de enigmáticos
impulsos sensitivos imposibles de describir. Los dos sonidos más
frecuentemente repetidos son los que podrían transcribirse por las
palabras Cthulhu y «R’lyeh».



El 23 de marzo, proseguía el manuscrito, Wilcox dejó de acudir;
y al preguntar por él en la residencia, el profesor se enteró de que le
había dado una oscura especie de fiebre y había regresado a casa
de su familia en Waterman Street. Había empezado a gritar por la
noche, despertando a varios otros artistas que vivían en el edificio, y
desde entonces alternaba su estado entre períodos de inconsciencia
y de delirio. Mi tío telefoneó inmediatamente a la familia, y a partir de
entonces siguió el caso de cerca, acudiendo frecuentemente al
despacho del doctor Tobey de Thayer Street, el médico que le
atendía. La mente febril del joven repetía con insistencia, al parecer,
cosas extrañas, y el médico se estremecía cada vez que hablaba de
ellas. No sólo repetía lo que había soñado al principio, sino que
aludía a un ser gigantesco que tenía «millas de estatura» y
caminaba o avanzaba pesadamente. En ningún momento describió
a este ser completamente, pero, por las palabras frenéticas que el
doctor Tobey recordaba, el profesor se convenció de que debía de
ser la misma criatura monstruosa que había tratado de representar
en su escultura. Cada vez que el joven aludía a este ser, añadió el
doctor, era invariablemente preludio de una recaída en el letargo. Su
temperatura, cosa rara, no era superior a la normal; pero su estado
parecía deberse más a una fiebre violenta que a un trastorno
mental.

El 2 de abril, a eso de las tres de la tarde, cesaron súbitamente
todos los síntomas de enfermedad en Wilcox. Se incorporó en la
cama, asombrado de encontrarse en su casa, completamente
ignorante de cuanto le había sucedido en sueños o en la realidad
desde la noche del 22 de marzo. Declarado sano por el médico,
regresó a su residencia a los tres días; pero ya no le sirvió de
ninguna ayuda al profesor Angell. Con su recuperación
desaparecieron todos sus sueños extraños, y tras una semana de
anotar observaciones triviales sobre visiones completamente
ordinarias, mi tío dejó de consignar sus nocturnas figuraciones.

Aquí termina la primera parte del manuscrito, pero las alusiones
a ciertas notas dispersas me dieron mucho que pensar… tanto, que



sólo el arraigado escepticismo que entonces constituía mi filosofía
puede explicar mi persistente desconfianza con respecto al artista.
Las notas a que me refiero describían los sueños de diversas
personas durante el mismo período en que el joven Wilcox había
tenido sus extrañas visiones. Mi tío, al parecer, había iniciado
rápidamente una dilatada encuesta entre casi todos los amigos a
quienes podía interrogar sin pecar de indiscreto, pidiéndoles que le
contasen sus sueños y le facilitasen los detalles de cualquier visión
excepcional que hubiesen tenido anteriormente. La información
recibida era muy variada; pero, en definitiva, debió de recibir más
respuestas de las que un hombre corriente habría podido manejar
sin ayuda de un secretario. No conservó la correspondencia original,
pero sus notas constituían una síntesis de lo más completa y
significativa. Las gentes corrientes y hombres de negocios —la
tradicional «sal de la tierra» de Nueva Inglaterra— dieron un
resultado casi completamente negativo, aunque aparecieron casos,
dispersos aquí y allá, de inquietantes aunque imprecisas
impresiones nocturnas, siempre entre el 23 de marzo y el 2 de abril,
período del delirio del joven Wilcox. Los hombres de ciencia no se
sintieron muy afectados, si bien cuatro de los casos describían
vagas visiones de extraños paisajes, y uno de ellos atribuía el miedo
a algo anormal.

Fue de los artistas y poetas de quienes recibió las respuestas
más interesantes, y comprendo el pánico que se habría
desencadenado, de haber podido ellos mismos comparar notas.
Dado que no existían las cartas originales, deduje que el compilador
les había hecho preguntas específicas, o había dirigido la
correspondencia con el fin de corroborar lo que personalmente
había decidido ver. Ésa es la razón por la que seguí convencido de
que Wilcox, conocedor de los viejos documentos de mi tío, había
estado embaucando al viejo científico. Estas respuestas de los
artistas contaban una historia turbadora. Del 28 de febrero al 2 de
abril, muchos tuvieron sueños muy extraños, que alcanzaron su
máxima intensidad durante el período de delirio del escultor. Una



cuarta parte narraban escenas y sonidos parecidos a los descritos
por Wilcox; y algunos confesaron haber experimentado un gran
miedo ante un ser abominable. Un caso, que las notas describían
con énfasis, resultaba particularmente triste. El sujeto, un arquitecto
muy conocido con afición a la teosofía y al ocultismo, se volvió
repentinamente loco el día que el joven Wilcox sufrió el ataque, y
murió unos meses más tarde, gritando innecesariamente que le
salvaran de cierta criatura escapada del infierno. De haber dejado
mi tío la referencia nominal de estos casos, en vez de reducirlos a
números, habría intentado yo alguna comprobación; de este modo,
en cambio, sólo pude seguir la pista de unos cuantos. Todos, sin
embargo, corroboraron plenamente las notas. Me he preguntado a
menudo si todos aquellos a quienes el profesor había interrogado se
sentirían tan intrigados como éstos. Bien está que no hayan llegado
a saber jamás la explicación.

Los recortes de prensa, como he dicho ya, referían los casos de
pánico, manía o excentricidad durante dicho período. El profesor
Angell debió de emplear una oficina de recortes, pues el número de
extractos era enorme, y además procedían de todas las partes del
mundo. Uno hablaba de un suicidio en Londres durante la noche, en
que un hombre se había levantado de la cama y arrojado por la
ventana, luego de lanzar un grito espantoso. Otro era una carta
incoherente dirigida a un periódico sudamericano, en la que un
fanático auguraba un espantoso futuro por las visiones que había
tenido. Otro era un despacho procedente de California que relataba
que una colonia de teósofos empezó a vestirse en masa con ropas
blancas para cierto «glorioso acontecimiento» que nunca llegaba,
mientras que otras noticias de la India hablaban cautelosamente de
una gran agitación entre los nativos que había tenido lugar a finales
de marzo. Las orgías del vudú se habían multiplicado en Haití, y las
agencias africanas de noticias hablaban de murmullos presagiosos.
Los oficiales americanos con destino en Filipinas habían observado
la inquietud de algunas tribus en este mismo tiempo, y algunos
policías neoyorquinos habían sido atropellados por orientales



histéricos la noche del 22 al 23 de marzo. En el oeste de Irlanda
también corrían rumores insensatos, y un pintor llamado Ardois-
Bonnot colgó un blasfemo Paisaje onírico en el Salón de Primavera
de París, en 1926. Por otra parte, fueron tan numerosos los
disturbios registrados en los manicomios que sólo un milagro pudo
impedir que el cuerpo médico advirtiese extraños paralelismos y
extrajese confusas conclusiones. En suma, se trataba de una
escalofriante colección de noticias; y aún hoy, no comprendo que
sequedad racionalista me impulsó a desecharlas. Pero estaba
convencido de que el joven Wilcox había tenido noticia de unos
casos anteriores citados por el profesor.

II. El relato del inspector Legrasse

Los casos anteriores que movieron a mi tío a dar tanta importancia
al sueño y el bajorrelieve del escultor constituían el tema de la
segunda parte de su largo manuscrito. Al parecer, el profesor Angell
había visto anteriormente la infernal silueta de la anónima
monstruosidad, había estudiado los desconocidos jeroglíficos y
había oído los siniestros vocablos que podrían traducirse por la
palabra Cthulhu, encontrándolo todo tan horriblemente relacionado
que no es extraño que acosara al joven Wilcox con preguntas y
precisiones de fechas.

Esta experiencia anterior había tenido lugar diecisiete años
antes, en 1908, cuando la Sociedad Americana de Arqueología
celebró su congreso anual en Saint Louis. El profesor Angell, debido
a su autoridad y sus méritos, había desempeñado un destacado



papel en todas las deliberaciones, viéndose abordado por varios
extranjeros que aprovecharon su ofrecimiento para aclarar las
preguntas y problemas que le quisieran formular.

El jefe de este grupo de extranjeros, que se convirtió pronto en
centro de atención de todo el congreso, era un hombre de aspecto
ordinario y edad mediana, que había venido de Nueva Orleans en
busca de cierta información que no había podido conseguir de
fuentes locales. Se llamaba John Raymond Legrasse, y era
inspector de policía. Con él traía el objeto motivo de su viaje: una
estatuilla de piedra, de aspecto grotesco y repulsivo, aparentemente
muy antigua, cuyo origen no acertaba a determinar.

Esto no significaba que el inspector Legrasse tuviera el más
mínimo interés por la arqueología. Al contrario, su deseo de saber
se debía a consideraciones puramente profesionales. La estatuilla,
ídolo, fetiche o lo que fuera, había sido confiscada unos meses
antes en los pantanos boscosos del sur de Nueva Orleans, durante
una incursión para disolver una supuesta sesión de vudú; y tan
extraños y horribles eran los ritos relacionados con ella, que la
policía no pudo por menos de comprender que acababan de dar con
un oscuro culto totalmente desconocido para ellos e infinitamente
más diabólico que los más tenebrosos ritos de los círculos de vudú
africanos. No pudieron averiguar nada sobre su origen, aparte de las
disparatadas e increíbles historias arrancadas por la fuerza a los
miembros capturados; de ahí los deseos de la policía de acudir a
algún arqueólogo que pudiese ayudarles a identificar el espantoso
símbolo, y por él seguir la pista del culto hasta su fuente.

El inspector Legrasse no se esperaba la impresión que su
ofrecimiento causó. La aparición del objeto bastó para provocar en
los científicos una tensa excitación, e inmediatamente se
congregaron en torno a la estatuilla para contemplar la pequeña
figura cuya rareza y auténticamente abismal antigüedad hacían
vislumbrar perspectivas insospechadas y arcaicas. No aparentaba
pertenecer este objeto terrible a ninguna escuela escultórica



conocida, aunque parecían haberse inscrito los siglos y hasta los
milenios en la oscura y verdosa superficie de su piedra.

La figura, que finalmente pasó de mano en mano para ser
examinada cuidadosa y detenidamente, tenía unos veinte
centímetros de altura, y estaba artísticamente labrada.
Representaba un monstruo de contornos vagamente antropomorfos,
aunque con cabeza de octópodo, y cuyo rostro era una masa de
palpos, un cuerpo de aspecto gomoso y cubierto de escamas,
garras prodigiosas en las extremidades traseras, y unas alas
estrechas en la espalda. Este ser, que parecía dotado de una
perversidad espantosa y antinatural, evidenciaba una pesada
corpulencia, y descansaba sobre un bloque rectangular o pedestal,
cubierto de caracteres indescifrables. Las puntas de las alas
rozaban el borde posterior del bloque, la figura ocupaba el centro,
mientras que las largas y curvadas garras de las cuatro patas
plegadas llegaban al borde delantero y colgaban una cuarta de la
altura del pedestal. Tenía la cabeza del cefalópodo inclinada hacia
adelante, de suerte que los extremos de los tentáculos faciales
rozaban el dorso de las enormes zarpas posadas sobre las rodillas
levantadas. La impresión general que producía era de vida anormal
y del más penetrante pavor, dado su origen absolutamente
desconocido. Su inmensa, espantosa e incalculable edad era
innegable; sin embargo, no parecía tener relación con ningún tipo
conocido de arte perteneciente a los albores de la civilización… ni,
desde luego, con ningún otro tiempo.

Totalmente diverso e ignorado, su mismo material era un
misterio; aquella piedra jabonosa, verdinegra, con sus doradas e
iridiscentes manchas y estrías, resultaba desconocida para la
geología y la mineralogía. Los caracteres de la base eran
igualmente desconcertantes, y ninguno de los miembros del
congreso, a pesar de que constituían una representación de
expertos de medio mundo y cada uno era una autoridad en este
campo, pudo aportar la más ligera idea del parentesco lingüístico.
Tanto la figurilla como el material pertenecían a algo tremendamente



remoto y distinto de la humanidad tal como la conocemos; a algo
que sugería de manera estremecedora viejos e impíos ciclos de
vida, en los que no participaban nuestro mundo ni nuestras
concepciones.

Y sin embargo, mientras algunos de los miembros movían la
cabeza y confesaban su impotencia ante el problema del inspector,
un hombre de la reunión confesó que tanto la monstruosa figura
como la escritura le resultaban vagamente familiares, y a
continuación contó con cierta timidez un extraño incidente que
conocía. Esta persona era el fallecido William Channing Webb,
profesor de antropología de la Universidad de Princeton y
explorador de no poca reputación. El profesor Webb había
participado, cuarenta y ocho años antes, en una expedición a
Groenlandia e Islandia, en busca de inscripciones rúnicas que no
pudo descubrir; y estando en la costa occidental de Groenlandia, se
habían tropezado con una extraña y degenerada tribu de
esquimales cuya religión, una rara forma de culto al diablo, les había
hecho estremecer por sus deliberadas ansias de sangre y su
repulsión. Era una fe poco conocida por los demás esquimales, a la
que aludían con un escalofrío, y decían que provenía de edades
inconcebiblemente remotas, aun anteriores a los comienzos del
mundo. Además de los ritos innominados y los sacrificios humanos,
había ciertos rituales transmitidos hereditariamente que se dirigían a
un demonio supremo y más antiguo o tornasuk; el profesor Webb
había tomado cuidadosa nota de la expresión fonética de un
anciano angekok o sacerdote-hechicero, y transcribió los sonidos lo
mejor que pudo en caracteres latinos[375]. Pero ahora lo más
importante era el fetiche que adoraba ese culto, alrededor del cual
danzaban sus adeptos cuando la aurora boreal se derramaba por
encima de los acantilados de hielo. Era, declaró el profesor, un
bajorrelieve de piedra, formado por una figura horrenda y una
especie de escritura críptica. Y por lo que él podía decir, guardaba
un rudimentario paralelo con los rasgos esenciales de la bestial



criatura que ahora constituía el centro de atención de toda la
asamblea.

Estos datos, acogidos con asombro y duda por los miembros allí
reunidos, parecieron excitar al inspector Legrasse, quien empezó
inmediatamente a asediar al profesor con preguntas. Dado que
había copiado una invocación ritual de los adoradores de los
pantanos que sus hombres habían arrestado, suplicó al profesor que
tratase de recordar lo mejor que pudiese las palabras de los
esquimales diabolistas. A continuación siguió una exhaustiva
comparación de detalles, y un silencio espantoso cuando el
detective y el científico coincidieron en la virtual identidad de frases
en dos rituales demoníacos separados por una distancia de tantos
mundos. Lo que en definitiva habían entonado los hechiceros
esquimales y los sacerdotes de los pantanos de Luisiana a sus
ídolos era algo muy parecido a esto —deducidas las separaciones
entre vocablos de las tradicionales pausas en la frase al cantar en
voz alta:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Legrasse había tenido más suerte que el profesor Webb, pues
algunos de sus prisioneros le habían revelado la significación de
esas palabras. La frase decía más o menos así:

«En su morada de R’lyeh, Cthulhu muerto aguarda soñando».
Y a continuación, respondiendo a una insistente petición general,

relató lo más detalladamente que pudo su experiencia con los
adoradores de los pantanos; y contó una historia a la que, ahora me
doy cuenta, mi tío debió de conceder suma importancia. Tenía cierta
semejanza con los sueños más absurdos y disparatados de los
teósofos y mistificadores, y revelaba un asombroso grado de
imaginación cósmica, jamás sospechada en una sociedad de parias
y de mestizos.

El 1 de noviembre de 1907, la policía de Nueva Orleans había
recibido una llamada de los pantanos y la región situada al sur de la



laguna. Los colonos, gentes primitivas en su mayoría, pero afables
descendientes de los hombres de Lafitte[376], se sentían presa de un
insuperable terror a causa de algo desconocido que les había
sorprendido en la noche. Al parecer era un rito vudú, pero de una
naturaleza más terrible que los conocidos hasta entonces por ellos.
Y desde que empezó el incesante batir del tam-tam en el corazón de
los negros bosques donde ningún habitante se aventuraba, habían
desaparecido algunas mujeres y niños. Se oían gritos
enloquecedores y alaridos demenciales, cánticos estremecedores e
infernales llamas que crepitaban inquietas; y, añadió el aterrado
mensajero, la gente no podía resistirlo más.

Así que, atardecido ya, había salido un cuerpo de policías en dos
furgonetas y un automóvil, guiados por un colono tembloroso.
Cuando el camino se hizo intransitable, dejaron los vehículos y
avanzaron durante varios kilómetros chapoteando en silencio a
través de los terribles bosques de cipreses donde nunca penetraba
la luz del día. Las raíces retorcidas y el nudoso musgo español
obstruían el paso, y de cuando en cuando, algún montón de piedras
húmedas o los fragmentos de un muro en ruinas hacían más intensa
la opresiva sensación que cada árbol deformado y cada islote
fangoso contribuía a crear. Finalmente, surgió ante ellos el poblado
de colonos, una miserable agrupación de cabañas; y los histéricos
habitantes salieron presurosos y se apiñaron alrededor de las
balanceantes linternas. El apagado batir de los tam-tam se oía
ahora en la lejanía; y a intervalos prolongados se escuchaba un
alarido aterrador, cuando el viento soplaba en dirección hacia ellos.
Un resplandor rojizo parecía filtrarse a través de la pálida maleza,
más allá de las interminables avenidas de la negrura del bosque. A
pesar de la repugnancia a quedarse solos otra vez, los colonos se
negaron a dar un paso más hacia el escenario del impío culto, de
modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve hombres se
sumergieron sin nadie que les guiase en las negras arcadas de
horror que ninguno de ellos había hollado jamás.



La región en que ahora penetraba la policía tenía
tradicionalmente una fama maligna, y en su mayor parte estaba
inexplorada por el hombre blanco. Había leyendas sobre un lago
secreto jamás contemplado por ojos humanos, en el que habitaba
un inmenso ser informe, blancuzco, semejante a un pólipo y de ojos
refulgentes; y decían los colonos en voz baja que había demonios
con alas de murciélago que surgían volando de las cavernas para
adorarlo a medianoche. Afirmaban que estaba allí antes que
D’Iberville, antes que La Salle[377], antes que los indios, y antes
incluso que las saludables bestias y aves de los bosques. Era una
pesadilla, y verlo significaba la muerte. Pero se aparecía en sueños
a los hombres, y eso bastaba para mantenerles alejados. La actual
orgía vudú se desarrollaba, efectivamente, en los límites de esta
zona execrable, pero aun así el paraje era bastante malo, y quizá
fuera eso, más que los espantosos gritos e incidentes, lo que había
aterrorizado a los colonos.

Sólo la poesía o la locura podían hacer justicia a los ruidos que
oyeron los hombres de Legrasse al abrirse paso a través de las
negras ciénagas hacia el rojo resplandor y los apagados sones del
tam-tam. Hay calidades vocales características de los animales; y
nada hay más terrible que oír una de ellas cuando su fuente se halla
en otra. La furia animal y la licencia orgiástica se elevaban a unas
alturas demoníacas con aullidos y graznidos extáticos que se
desgarraban y reverberaban a través de esos bosques tenebrosos
como tempestades de pestilencia surgidas de los abismos del
infierno. De cuando en cuando cesaban los gritos incoherentes y se
elevaba un coro de voces entonando la horrenda fórmula ritual:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Finalmente, los hombres llegaron a un lugar donde los árboles eran
más raros, y vieron de repente ante sí el espectáculo. Cuatro de
ellos se tambalearon, uno se desmayó y dos prorrumpieron en gritos
frenéticos que afortunadamente apagó la demente cacofonía.



Legrasse roció con agua el rostro del hombre desmayado; luego se
quedaron todos contemplando el espectáculo hipnotizados de
horror.

En un claro natural del pantano había una isla cubierta de yerba
de quizá un acre de extensión, vacía de árboles y relativamente
seca. En ella saltaba y se contorsionaba la más indescriptible horda
de humana deformidad que nadie, a no ser un Sime o un
Angarola[378], sería capaz de plasmar. Despojados de toda
indumentaria, aquella horda híbrida bramaba, rugía y se
contorsionaba alrededor de una hoguera monstruosa de forma
circular; en su centro, al rasgarse de cuando en cuando la cortina de
las llamas, se veía un gran monolito de granito de unos dos metros y
medio de altura; en la parte superior, desproporcionadamente
pequeña, descansaba la maléfica estatuilla. En diez cadalsos
erigidos en espacios regulares formando círculo en torno a las
llamas, colgaban, cabeza abajo, los cuerpos desfigurados de los
desdichados colonos que habían desaparecido. Dentro de este
círculo, los adoradores saltaban y rugían, girando en masa de
izquierda a derecha en una interminable bacanal, entre el círculo de
cuerpos y el círculo de fuego.

Puede que fuera sólo producto de la imaginación, y puede que
fuese sólo el eco lo que indujo a uno de los hombres, un español
excitable, a creer que había oído respuestas antifonales del ritual
desde algún punto lejano, no iluminado, más al interior del bosque
de antigua leyenda y horror. Este hombre, José D. Gálvez, a quien
fui a ver e interrogar más tarde, era exageradamente imaginativo.
Efectivamente, llegó incluso a insinuar que había oído el batir de
unas alas enormes, y que vio el brillo de unos ojos fulgurantes y un
bulto blancuzco y montañoso, más allá de los lejanos árboles… pero
supongo que habría oído demasiados rumores supersticiosos de los
nativos.

De hecho, la horrorizada pausa de los hombres fue de corta
duración. El deber era ante todo; y aunque debía de haber cerca de
un centenar de celebrantes mestizos, los policías sacaron sus



armas y se internaron decididamente en la repulsiva barahúnda.
Durante cinco minutos, el tumulto que se produjo fue indescriptible.
Hubo golpes, disparos y carreras; pero al final Legrasse pudo contar
unos cuarenta y siete prisioneros, a los que obligó a vestirse
apresuradamente y formar fila entre sus policías. Cinco de los
celebrantes murieron, y otros dos, heridos de gravedad, fueron
transportados en improvisadas parihuelas por sus camaradas
prisioneros. La imagen del monolito, naturalmente, fue retirada
cuidadosamente y confiscada por Legrasse.

Examinados en el cuartel de la policía, tras un viaje agotador,
todos los prisioneros resultaron ser de muy baja condición, mestizos
y mentalmente trastornados. La mayoría eran marineros, entre ellos
negros y mulatos, casi todos originarios de las Islas Occidentales, o
portugueses procedentes de las islas de Cabo Verde, que daban
cierto matiz vudú a este culto heterogéneo. Pero, tras las primeras
preguntas, se puso de manifiesto que dicho culto era infinitamente
más antiguo que el fetichismo negro. A pesar de ser ignorantes y
degradadas, estas criaturas sostenían con sorprendente coherencia
la idea central de su repugnante culto.

Adoraban, dijeron, a los Grandes Primordiales, que eran muy
anteriores a la aparición del hombre y habían llegado al joven
mundo desde el cielo. Estos Primordiales se habían retirado ahora
al interior de la tierra y bajo el mar, pero sus cuerpos muertos
revelaron secretos al primer hombre, mediante sueños, y éste
instauró un culto que jamás había muerto. Éste era ese culto, y los
prisioneros dijeron que siempre había existido y siempre existiría,
ocultándose en alejados yermos y parajes retirados de todo el
mundo hasta el tiempo en que el gran sacerdote Cthulhu saliese de
su tenebrosa morada en la poderosa ciudad sumergida de
R’lyeh[379] y sometiese a la Tierra una vez más a su poder. Algún
día vendría, cuando los astros fueran favorables; y el culto secreto
estaría siempre allí, dispuesto a liberarlo.

Entretanto, nada más podían decir. Se trataba de un secreto que
ni aun la tortura les podría arrancar. La humanidad no era la única



clase de seres con conciencia sobre la Tierra, pues había formas
que surgían de las tinieblas para visitar a los pocos fieles. Pero
éstas no eran los Grandes Primordiales. El ídolo esculpido
representaba al gran Cthulhu, aunque nadie podía decir si los
demás eran o no semejantes a él. Nadie era capaz de descifrar
ahora la antigua escritura, si bien se transmitían cosas oralmente. El
cántico ritual no era el secreto; éste no se expresaba jamás en voz
alta. El cántico significaba sólo esto: «En su morada de R’lyeh,
Cthulhu muerto aguarda soñando».

Sólo dos de los prisioneros fueron declarados mentalmente
sanos y se les ahorcó; los demás fueron trasladados a diversas
instituciones. Todos negaron haber participado en los homicidios
rituales, y afirmaron que las muertes habían sido perpetradas por los
Alas-Negras, que habían venido desde su inmemorial refugio en el
bosque encantado. Pero no hubo manera de sacar en claro una
descripción coherente de estos misteriosos aliados. Lo que la policía
pudo averiguar se debió mayormente a un mestizo casi centenario
llamado Castro, el cual pretendía haber tocado extraños puertos en
sus viajes y haber hablado con los inmortales dirigentes del culto en
las montañas de China.

El viejo Castro recordaba fragmentos de una espantosa leyenda
que haría palidecer las lucubraciones de los teósofos y presentaban
al hombre y al mundo como algo reciente y efímero. Hubo milenios
en que la Tierra estuvo gobernada por otros Seres que habitaron en
inmensas ciudades. Sus vestigios, le habían contado los chinos
inmortales, se encontraban aún en forma de piedras ciclópeas en
las islas del Pacífico. Habían muerto miles y miles de años antes de
la aparición del hombre en la Tierra, pero había artes que podían
hacerlos revivir, cuando los astros volvieran a la correcta posición en
el ciclo de la eternidad. Habían venido, efectivamente, de las
estrellas, y habían traído sus imágenes con Ellos.

Estos Grandes Antiguos, prosiguió Castro, no estaban hechos de
carne y hueso. Tenían forma —¿no lo probaba acaso esta imagen
de silueta estrellada?—, pero esta forma no era material. Cuando



los astros se hallaban en la posición correcta, Ellos podían
precipitarse de mundo en mundo a través del firmamento; pero
cuando los astros estaban en posición adversa, no podían vivir. Pero
aunque ya no viviesen, tampoco morían definitivamente. Reposaban
en las moradas de piedra de la gran ciudad de R’lyeh, protegidos
por los sortilegios del poderoso Cthulhu, y aguardaban una gloriosa
resurrección, el día en que los astros y la Tierra estuviesen una vez
más preparados para Ellos. Pero aun entonces, alguna fuerza del
exterior debía ayudarles a liberar sus cuerpos. Los encantamientos
que les conservaban intactos les impedían asimismo realizar el
movimiento inicial, y sólo podían reposar despiertos en la oscuridad
y pensar, mientras transcurrían incontables millones de años. Todos
Ellos sabían qué ocurría entretanto en el universo, pues su lenguaje
era telepático. Aun ahora hablaban en sus tumbas. Cuando,
después de infinitos caos, aparecieron los primeros hombres, los
Grandes Primordiales hablaron a los más sensibles modulando sus
sueños; pues sólo así podía llegar su lenguaje a las mentes
orgánicas de los mamíferos.

Luego, prosiguió Castro en voz baja, esos primeros hombres
instituyeron un culto en torno a pequeños ídolos que los
Primordiales les mostraron: ídolos traídos en edades lejanas desde
las oscuras estrellas. Ese culto no moriría jamás, hasta que las
estrellas volvieran a su correcta posición y los sacerdotes secretos
sacaran al gran Cthulhu de Su tumba para revivir a sus vasallos y
recobrar su dominio sobre la Tierra. Sería fácil conocer la llegada de
ese momento, pues entonces la humanidad se parecerá a los
Primordiales: será libre y salvaje y estará más allá del bien y del
mal, arrojará a un lado las leyes y la moral, y todos los hombres
gritarán y matarán y se refocilarán jubilosos. Entonces los
Primordiales liberados les enseñarán nuevas formas de gritar y
matar y refocilarse y regocijarse, y toda la Tierra arderá en el
holocausto del éxtasis y la libertad. Entretanto, el culto, ejecutado
mediante ritos apropiados, debe mantener vivo el recuerdo de esas
antiguas formas y evocar la profecía de su retorno.



En otros tiempos, algunos escogidos habían hablado en sueños
con los Primordiales que descansaban en sus tumbas; pero luego
algo había ocurrido. La gran ciudad de piedra de R’lyeh, con sus
monolitos y sepulcros, se había hundido bajo las olas; y las aguas
profundas, henchidas de un misterio primitivo, impenetrable incluso
para el pensamiento, habían interrumpido la espectral
comunicación. Pero no había muerto el recuerdo, y los altos
sacerdotes decían que la ciudad surgiría otra vez, cuando los astros
fuesen favorables. Entonces saldrían los negros espíritus de la
tierra, mohosos y sombríos, y propagarían los rumores recogidos en
las cavernas de los olvidados fondos de los mares. Pero de esto
último no se atrevió a hablar mucho el viejo Castro. Calló
repentinamente, y no hubo medio de persuasión ni de astucia que
lograra sonsacarle nada más al respecto. También se negó a dar
detalles sobre el tamaño de los Primordiales. En cuanto al culto, dijo
que creía que su centro se encontraba en la inexplorada región
central de los desiertos de Arabia, donde Irem, la Ciudad de los
Pilares, sueña oculta e intacta. No tenía relación alguna con el culto
de las brujas en Europa, y era prácticamente desconocido fuera del
círculo de sus adeptos. Ningún libro aludía realmente a él, aunque
los chinos inmortales decían que en el Necronomicon del árabe loco
Abdul Alhazred subyacía un sentido oculto que los iniciados podían
interpretar a su criterio, especialmente el discutidísimo dístico:

Que no está muerto lo que puede yacer eternamente,
y en los eones venideros hasta la muerte puede morir.

Legrasse, hondamente impresionado y no poco confundido, había
tratado sin éxito de averiguar la filiación histórica del culto. Parecía
ser que Castro había dicho la verdad al afirmar que era totalmente
secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron
arrojar ninguna luz sobre dicho culto ni sobre la imagen, y ahora el
detective había acudido a las personalidades más competentes del



país, y se encontraba nada menos que con la historia de
Groenlandia del profesor Webb.

El febril interés que despertó en la asamblea la historia de
Legrasse, corroborada por la estatuilla, tuvo algún eco en la
correspondencia que luego intercambiaron los congresistas; en la
publicación oficial de la sociedad, en cambio, se citó meramente de
pasada. La prudencia es el primer cuidado de quienes están
acostumbrados a enfrentarse con el charlatanismo y la impostura.
Legrasse dejó la imagen durante un tiempo al profesor Webb, pero a
la muerte de éste volvió a sus manos, y sigue en su posesión,
donde la he visto no hace mucho. Es algo verdaderamente terrible, y
se parece de manera inequívoca a la escultura que modeló en
sueños el joven Wilcox.

No me cabía la menor duda de que mi tío se excitó ante la
historia del escultor; ¿qué pensamientos debieron venirle, sabiendo
lo que Legrasse había averiguado de ese culto, al contarle un joven
sensible que había soñado no sólo la figura y los exactos jeroglíficos
de la imagen encontrada en el pantano y de la tableta de
Groenlandia, sino que además había oído en sus sueños tres
palabras de la fórmula que pronunciaban tanto los diabolistas
esquimales como los mestizos de Luisiana? Evidentemente, era
natural que el profesor Angell iniciara una investigación minuciosa;
aunque yo sospechaba, personalmente, que el joven Wilcox había
oído hablar del culto y había inventado una serie de sueños para
acrecentar el misterio a costa de mi tío. Los relatos de los demás
sueños y los recortes coleccionados por el profesor constituían una
sólida corroboración de la historia del joven; pero mi acendrado
racionalismo y la extravagancia de todo este asunto me llevaron a
adoptar lo que me pareció la conclusión más palmaria. Así que,
después de estudiar con atención el manuscrito y cotejar las notas
teosóficas y antropológicas con el informe de Legrasse, hice un viaje
a Providence para ver al escultor y decirle lo que pensaba de él por
haber embaucado tan descaradamente a un sabio de tan avanzada
edad.



Wilcox vivía aún solo en la Residencia Fleur-de-Lys de Thomas
Street, horrenda imitación victoriana de la arquitectura bretona del
siglo XVII, con su fachada de estuco en medio de amables casas
coloniales y a la sombra del más fino campanario georgiano que
pudiera verse en América[380]. Le encontré trabajando en sus
habitaciones, e inmediatamente descubrí, por las obras que tenía
allí, que su genio era profundo y auténtico. Creo que dentro de un
tiempo figurará entre los grandes decadentes, pues ha logrado
plasmar en barro y en mármol esas pesadillas y fantasías que Arthur
Machen evoca en su prosa y Clark Ashton Smith ha hecho visibles
en verso y en pintura.

Moreno, endeble y de aspecto algo descuidado, se volvió
lánguidamente al llamar yo y me preguntó qué deseaba sin
levantarme de su silla. Cuando le dije quién era, manifestó cierto
interés; pues mi tío había despertado su curiosidad al estudiar sus
extraños sueños, aunque nunca había explicado la razón de su
estudio. Yo no le aclaré demasiado el asunto, y traté de sonsacarle
con tacto.

Me bastó poco tiempo para convencerme de su absoluta
sinceridad, pues me habló de los sueños de un modo que nadie
podría tergiversar. Tanto los sueños como su residuo subconsciente
habían influido en su arte hondamente, y me enseñó una morbosa
escultura cuyos contornos casi me hicieron estremecer por su
oscura potencia sugestiva. No recordaba él si había visto el original
de esta criatura, a no ser en su propio bajorrelieve que modelara en
sueños, pero sus perfiles habían surgido insensiblemente bajo sus
manos. Era sin duda la forma gigantesca que tanto le atormentara
en su delirio. Seguidamente, aclaró que él no sabía en verdad nada
del misterioso culto, aparte de lo que las incansables preguntas de
mi tío le habían permitido inferir; y nuevamente me esforcé en
averiguar de qué manera pudo haber recibido las horribles
impresiones.

Habló de sus sueños de un modo extrañamente poético,
haciéndome ver con terrible intensidad la húmeda ciudad ciclópea



de piedras verdosas y cubiertas de limo, cuya geometría, dijo
extrañamente, era totalmente errónea, y oír con aterrada
expectación la incesante, semimental llamada que surgía de la
tierra: Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.

Estas palabras formaban parte de aquel espantoso ritual que
hablaba del sueño vigil de Cthulhu muerto en la cripta de piedra de
R’lyeh, y me sentí hondamente impresionado, a pesar de mis
convicciones racionales. Wilcox, estoy seguro, había oído hablar del
culto de alguna manera casual, y había debido de olvidarlo poco
después, en medio de la masa de sus igualmente inquietantes
lecturas y figuraciones. Más tarde, en virtud de su acusada
impresionabilidad, debió de encontrar la expresión subconsciente en
sus sueños, en el bajorrelieve y en la terrible estatua que ahora
tenía yo delante; de modo que su impostura había sido involuntaria.
El joven era a la vez un poco afectado y descortés, la clase de
carácter que nunca me ha gustado; pero ahora estaba dispuesto a
admitir su genio y su honestidad. Me despedí amistosamente de él,
y le deseé todos los éxitos a su prometedor talento.

El asunto del culto seguía fascinándome, y a veces me
imaginaba a mí mismo alcanzando fama mundial al averiguar sus
orígenes y relaciones. Visité Nueva Orleans, hablé con Legrasse y
otros sobre aquella antigua redada, vi la espantosa imagen y hasta
interrogué a los mestizos prisioneros que aún vivían. El viejo Castro,
desgraciadamente, había fallecido hacía unos años. Lo que escuché
entonces de viva voz, aunque en realidad no fue más que una
confirmación de lo que mi tío había escrito, excitó de nuevo mi
interés; pues sentí la seguridad de que me hallaba sobre la pista de
una auténtica, secreta y antigua religión cuyo descubrimiento me
convertiría en un antropólogo de renombre. Mi actitud era todavía
absolutamente materialista, como aún quisiera que lo fuese, y
deseché con la más inexplicable perversidad mental la coincidencia
de las transcripciones de sueños con los extraños recortes
coleccionados por el profesor Angell.



Una cosa empecé entonces a sospechar, y ahora temo saber, y
es que la muerte de mi tío no fue ni mucho menos natural. Se cayó
en un estrecho callejón que ascendía del barrio marinero donde
pululan los mestizos extranjeros, tras un empujón sin importancia de
un marinero negro. No olvidaba yo la mezcla de sangre y las
ocupaciones marineras de los miembros del culto de Luisiana, y no
me hubiera sorprendido averiguar la existencia de métodos secretos
y agujas envenenadas hace tiempo conocidas, y tan crueles como
los misteriosos ritos. Legrasse y sus hombres, es cierto, no han sido
molestados; pero en Noruega ha muerto cierto marinero que había
visto ciertas cosas. ¿No podría ser que hubiesen llegado a oídos
siniestros las averiguaciones de mi tío, tras haber recogido la
información del escultor? Creo que el profesor Angell murió porque
sabía demasiado, o porque probablemente estaba a punto de sacar
a la luz demasiadas cosas. Ahora falta ver si voy a correr yo esa
misma suerte, pues he llegado demasiado lejos.

III. La locura del mar

Si alguna vez el cielo desea concederme un don, que sea el total
olvido del descubrimiento que hice casualmente al fijarse mis ojos
en determinado trozo de periódico que cubría un estante. Era un
ejemplar atrasado del australiano Sydney Bulletin, del 18 de abril de
1925, y no tenía nada que me llamase la atención en mi rutina
diaria. Incluso había escapado a la agencia de recortes que en esas
fechas andaba recogiendo ávidamente material para mi tío.



Yo había abandonado casi por completo mis investigaciones
sobre lo que el profesor Angell llamaba el «Culto de Cthulhu», y
había ido a visitar a un científico amigo de Paterson, en Nueva
Jersey, conservador de un museo local y mineralogista de
renombre[381]. Al examinar un día los ejemplares de reserva,
amontonados en desorden en los estantes de una estancia de la
parte trasera del museo, me fijé en una extraña fotografía que traía
una de las hojas del periódico extendidas debajo de las piedras. Era
el Sydney Bulletin al que me he referido, pues mi amigo estaba
suscrito a la prensa de todos los países imaginables; era una
fotografía en sepia de una espantosa imagen de piedra, casi
idéntica a la que Legrasse había encontrado en el pantano.

Despejé ansiosamente la hoja de su precioso contenido, leí el
artículo con toda atención, y me sentí decepcionado ante su
brevedad. Lo que sugería, sin embargo, era sumamente significativo
para mi poco animada investigación; lo recorté con cuidado,
dispuesto a ocuparme de él inmediatamente. Decía lo siguiente:

MISTERIOSO HALLAZGO DE UN BUQUE ABANDONADO EN ALTA MAR
 
El Vigilant llega a puerto remolcando un yate armado de

Nueva Zelanda. Un superviviente y un muerto encontrados a
bordo.

Historia de una desesperada batalla con muertes en alta
mar.

El marinero rescatado se niega a dar detalles de tan extraña
experiencia. Misterioso ídolo encontrado en su posesión.

Se inician las investigaciones.
 
El carguero Vigilant de la compañía Morrison, procedente de

Valparaíso, ha atracado esta mañana en los muelles de Darling
Harbour trayendo a remolque, desmantelado y con grandes
averías, pero fuertemente armado, el yate de vapor Alert de
Dunedin, N. Z., al que avistó el 12 de abril en 34° 21’ latitud sur,



152° 17’, longitud oeste, con un superviviente y un muerto a
bordo.

El Vigilant había zarpado de Valparaíso el 25 de marzo, y el
2 de abril se vio obligado a desviarse considerablemente hacia
el sur, debido a fuertes temporales que provocaban olas
excepcionalmente grandes. El 12 de abril avistó el buque a la
deriva; al principio parecía abandonado, pero luego
descubrieron a bordo a un superviviente en estado de delirio y
a un hombre que evidentemente llevaba muerto más de una
semana.

El superviviente tenía apretado en sus manos un horrible
ídolo de piedra de origen desconocido, de unos treinta
centímetros de alto, cuya procedencia tiene confundidas a las
autoridades de la Universidad de Sidney, de la Royal Society y
del Museo de College Street, y que el superviviente declaró
haber encontrado en la cabina del yate, en una pequeña
hornacina.

Este hombre, tras recobrar el sentido, contó una historia de
lo más extraña de piratería y de muertes. Se trata de un
noruego llamado Gustaf Johansen, de cierta cultura, el cual iba
de segundo piloto en la goleta de dos palos Emma de
Auckland, que había zarpado con destino a El Callao el 20 de
febrero, con una dotación de once hombres.

La Emma, dijo, se demoró y se desvió considerablemente
hacia el sur en su rumbo por el gran temporal del 1 de marzo, y
el 22 de ese mismo mes se cruzó con el Alert en 49° 51’ latitud
sur, 128° 34’ longitud oeste, tripulado por un grupo de
canacos[382] y mestizos mal encarados y extraños. El capitán
Collins se negó a obedecer la orden de virar en redondo, y la
extraña tripulación abrió fuego contra la goleta sin previo aviso
con un cañón enormemente pesado que formaba parte del
armamento del yate.

Los hombres de la Emma opusieron resistencia, dijo el
superviviente, y aunque la goleta comenzó a hundirse al ser



alcanzada por los disparos por debajo de la línea de flotación,
se las arreglaron para acercarse al enemigo para abordarlo,
entablando lucha en la cubierta del yate, y viéndose obligados
a matar a todos sus tripulantes, pese a su número ligeramente
superior, por su repugnante aunque torpe manera de luchar.

Tres hombres de la Emma, incluidos el capitán Collins y el
primer piloto Green, murieron; los ocho restantes, bajo el
mando del segundo piloto Johansen, siguieron navegando en el
yate capturado, reanudando su rumbo original para ver si había
alguna razón por la que les habían ordenado virar en redondo.

Al día siguiente desembarcaron en un islote, aunque este
no figuraba en sus cartas; allí murieron seis de los hombres,
aunque Johansen se muestra extrañamente reservado acerca
de esta parte del relato; sólo dice que se cayeron por una
quebrada.

Más tarde, él y un compañero subieron a bordo del yate y
trataron de gobernarlo, pero el temporal les barloventeó el 2 de
abril.

Desde ese día hasta el 12 de abril en que fue rescatado,
recuerda poco, y ni siquiera sabe cuándo murió William Briden,
su compañero. La muerte de Briden no revela otra causa
aparente que la excitación o las privaciones.

Los cables recibidos de Dunedin informan que el Alert era
muy conocido allí como barco mercante, y que tenía mala
fama. Su tripulación la componía un extraño grupo de mestizos
cuyas frecuentes reuniones y excursiones nocturnas a los
bosques habían despertado no poca curiosidad; tras la
tormenta y los temblores de tierra del 1 de marzo, se echó a la
mar apresuradamente.

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que la Emma y su
tripulación gozaban de una excelente reputación, y describe a
Johansen como un hombre serio y digno de toda estima.

El almirantazgo iniciará una investigación sobre todo este
asunto, y presionará a Johansen para que sea más explícito de



lo que ha sido hasta ahora.

Esto era todo, además de la fotografía de la infernal imagen; pero
¡qué cantidad de ideas suscitó en mi mente! Aquí tenía datos
preciosísimos sobre el culto de Cthulhu que probaban que contaba
con extraños seguidores tanto en el mar como en tierra. ¿Qué
motivo impulsaría a la híbrida tripulación a ordenar a la Emma que
diese media vuelta, mientras ellos navegaban con su ídolo
espantoso? ¿Cuál era la desconocida isla en la que murieron seis
de los tripulantes de la Emma, y sobre la que tan reservado se
mostraba el piloto Johansen? ¿Qué habría averiguado ya el
almirantazgo, y qué se sabía del repulsivo culto en Dunedin? Y lo
más sorprendente, ¿qué profunda y natural relación de datos era
ésta, que daba una maligna y ya innegable significación a los
diversos sucesos meticulosamente consignados por mi tío?

El 1 de marzo —28 de febrero, según el huso horario
internacional—, tuvieron lugar el temporal y el terremoto. El Alert y
su repulsiva tripulación habían zarpado precipitadamente de
Dunedin como si hubiesen sido llamados imperiosamente, y en otra
parte de la Tierra, los poetas y los artistas habían empezado a soñar
una extraña ciudad ciclópea, mientras un joven escultor modelaba
en sueños la forma terrible de Cthulhu. El 23 de marzo, la tripulación
de la goleta Emma desembarcó en una isla desconocida, dejando
en ella seis hombres muertos; y en esa misma fecha, los sueños de
los hombres de acusada sensibilidad adquirieron una mayor
intensidad y se vieron atormentados por el temor de la malévola
persecución de un monstruo gigantesco, al tiempo que un arquitecto
enloquecía y un escultor era presa del delirio. ¿Y qué pensar de
esta tormenta del 2 de abril, fecha en que todos los sueños sobre la
húmeda ciudad cesaron, y Wilcox quedó libre de la esclavitud de la
extraña fiebre? ¿Qué, de aquellas alusiones del viejo Castro sobre
los sumergidos, estelares Primordiales, y sobre su reino venidero,
su culto fiel y su dominio de los sueños? ¿Acaso vacilaba yo en el
borde de un abismo de horrores cósmicos, insoportables para las



fuerzas humanas? Si era así, entonces se trataba de horrores
mentales tan sólo, pues de algún modo, el 2 de abril quedó
paralizada la monstruosa amenaza que había empezado a asediar
el espíritu de los hombres.

Aquella noche, tras un día de enviar precipitados cablegramas y
de hacer preparativos, me despedí de mi anfitrión y cogí el tren para
San Francisco. Menos de un mes después estaba en Dunedin,
donde, no obstante, me encontré con que se sabía bien poco de los
extraños miembros del culto que habían vivido en las viejas
tabernas portuarias. La escoria es demasiado frecuente en los
barrios marineros para mencionarla especialmente; pero corría el
rumor de que estos mestizos por los que yo preguntaba habían
realizado una incursión hacia el interior, durante la cual se había
escuchado el lejano percutir de unos tambores y se había visto un
resplandor rojo en las lejanas colinas.

En Auckland me enteré de que Johansen había regresado de
Sidney con el pelo blanco, tras un interrogatorio poco convincente, y
que poco después vendió la casa que tenía en West Street y
embarcó con su esposa regresando a su vieja casa en Oslo. De su
tremenda experiencia no contó a sus amigos más que lo que ya
había dicho a los oficiales del Almirantazgo, y todo lo que ellos
pudieron hacer fue facilitarme su dirección en Oslo.

Después de eso fui a Sidney y hablé infructuosamente con los
marineros y los miembros del tribunal del Vicealmirantazgo. Vi el
Alert en el Circular Quay de la bahía de Sidney, pero su casco no
me dijo nada. La imagen acurrucada con su cabeza de pulpo,
cuerpo de dragón, alas escamosas y jeroglíficos en el pedestal, se
conservaba en el Museo de Hyde Park; y yo la examiné larga y
minuciosamente, y me pareció un objeto exquisitamente labrado,
con el mismo profundo misterio, la misma terrible antigüedad y la
misma rareza de material que había observado en el pequeño
ejemplar de Legrasse. Los geólogos, me dijo el conservador, la
consideraban un enigma monstruoso, y juraban que no existía en el
mundo roca parecida. Entonces recordé con un escalofrío lo que el



viejo Castro le había contado a Legrasse sobre los Primordiales:
«Vinieron de las estrellas, y trajeron sus imágenes con Ellos».

Profundamente turbado ante un impacto de esta naturaleza,
decidí visitar al piloto Johansen en Oslo. Embarqué para Londres, y
a continuación volví a embarcar rumbo a la capital noruega; y un día
de otoño pisé tierra en los cuidados muelles al cobijo del Egeberg.

La casa de Johansen, descubrí, se hallaba situada en la Ciudad
Vieja del rey Harold Haardrada, que conservó el nombre de Oslo
durante los siglos en que la ciudad más grande se disfrazara con el
nombre de Cristianía. Hice un breve viaje en taxi, y llamé, con el
corazón palpitante, a la puerta de un cuidado y antiguo edificio de
enjalbegada fachada. Una mujer de rostro triste y vestida de negro
respondió a mi llamada, y en un inglés vacilante me informó de que
Gustaf Johansen había fallecido.

No había sobrevivido mucho tiempo a su regreso, dijo su esposa,
pues su experiencia en el mar en 1925 le había quebrantado. No le
había confiado a ella más que lo que había dicho públicamente,
pero había dejado un largo manuscrito —sobre «asuntos técnicos»,
decía él—, escrito en inglés, evidentemente con el propósito de
salvaguardarla del peligro de una lectura casual. Cuando paseaba
por un callejón próximo a la dársena de Gothenburg[383], le cayó
encima un paquete de viejos periódicos desde la ventana de un
ático y le derribó. Dos marineros indios le ayudaron inmediatamente
a ponerse de pie, pero antes de que pudiese llegar la ambulancia
había muerto. Los médicos no encontraron una causa adecuada
que justificase su muerte, y la atribuyeron a una deficiencia del
corazón y a su debilidad.

Entonces sentí en mis entrañas la mordedura de ese terror
tenebroso que ya nunca me abandonará hasta que yo muera
también, «accidentalmente» o como sea. Tras convencer a la viuda
de que mi relación con los «asuntos técnicos» de su marido era
suficiente como para autorizarme el acceso a su manuscrito, me
llevé el documento y comencé a leerlo en el barco que me llevaba
de regreso a Londres.



Era una historia simple, desordenada; un diario redactado de
memoria en el que trataba de consignar día a día aquel viaje
espantoso. No me es posible transcribirlo textualmente, a causa de
su oscuridad y sus redundancias, pero haré un resumen para
mostrar por qué el sonido del agua contra los costados del barco se
me hizo tan insoportable hasta el punto de tener que taponarme los
oídos con algodones.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo, aun cuando había
visto la ciudad y el monstruo, pero yo no volveré a dormir en paz
mientras recuerde los horrores que acechan constantemente detrás
de la vida, en el tiempo y el espacio, y las impías blasfemias venidas
de las más antiguas estrellas, que sueñan bajo el mar, conocidas y
favorecidas por un culto de pesadilla, deseoso de liberarlas sobre
nuestro planeta tan pronto como un temblor de tierra haga surgir
nuevamente su monstruosa ciudad de piedra al sol y a la luz.

El viaje de Johansen había empezado exactamente como había
declarado él al Vicealmirantazgo. La goleta Emma había zarpado de
Auckland con lastre el 20 de febrero, y había sentido toda la fuerza
del temporal originado por el terremoto que debió de sacar del fondo
del mar los horrores que invadieron los sueños de los hombres.
Recuperado el gobierno, el barco proseguía con normalidad, cuando
le salió al encuentro el Alert el 22 de marzo, y comprendí el
sentimiento del piloto cuando tuvo que describir el bombardeo y
hundimiento de su nave. Hablaba de los atezados adoradores del
demonio que tripulaban el Alert con significativo horror. Había en
ellos algo abominable que hacía que su exterminio pareciese casi
un deber, y Johansen manifiesta una auténtica sorpresa ante la
acusación de crueldad lanzada contra su grupo durante el curso de
la encuesta judicial. Luego, llenos de curiosidad, una vez que el yate
capturado estuvo bajo el mando de Johansen, los hombres vieron
un gran pilar que surgía del mar, y en 47° 9’, latitud sur, 126° 43’
longitud oeste, avistaron una costa, mezcla de negro barro, légamo,
y ciclópea albañilería cubierta de algas que no podía ser sino la
materialización del supremo terror del mundo: la pesadillesca



ciudad-cadáver de R’lyeh, construida hace innumerables evos antes
del comienzo de la historia por las inmensas y horrendas entidades
que descendieron de las oscuras estrellas. Allí, yacían el gran
Cthulhu y sus hordas, ocultos en criptas verdosas y cubiertas de
légamo, desde donde enviaban, después de un número incalculable
de ciclos, los pensamientos que infundían miedo a los sueños de
quienes poseían una naturaleza sensible, y llamaban
imperiosamente a sus fieles para que acudiesen en peregrinaje de
liberación y restauración. Johansen no llegó a sospechar todo esto,
¡pero bien sabe Dios que había visto bastante!

Creo que sólo emergió de las aguas una simple cima de
montaña, la horrenda ciudadela que corona el monolito en donde
está enterrado el gran Cthulhu. Cuando pienso en las dimensiones
de lo que puede estar latente allí abajo, casi me dan ganas de
quitarme inmediatamente la vida. Johansen y sus hombres estaban
aterrados ante el poder cósmico de esta chorreante Babilonia
habitada por demonios, y debieron de adivinar que no pertenecía a
un planeta normal. El terror ante las increíbles proporciones de los
bloques de verdosa piedra, ante la vertiginosa altura del gran
monolito labrado y ante la turbadora identidad de las colosales
estatuas y bajorrelieves con la extraña imagen encontrada en la
hornacina del Albert, se hace patéticamente visible en cada línea de
la aterrada descripción del piloto.

Sin tener idea de futurismo, Johansen llevó a cabo algo muy
semejante al hablar de la ciudad; pues en lugar de describir una
construcción concreta o un edificio cualquiera, hace hincapié sólo en
las impresiones generales de inmensos ángulos y superficies de
piedra… superficies demasiado grandes para que puedan
corresponder a seres normales o propios de esta tierra, e impíos
con sus horribles imágenes y jeroglíficos. Menciono su referencia a
los ángulos porque sugieren algo que Wilcox me había contado de
sus horribles sueños. Había dicho que la geometría del lugar soñado
por él era anormal, no euclidiana, y de repugnantes esferas y



dimensiones distintas de las nuestras. Ahora, un marinero profano
sentía lo mismo al contemplar la terrible realidad.

Johansen y sus hombres desembarcaron en un plano sesgado y
cubierto de limo de esta monstruosa acrópolis, y subieron gateando
por la resbaladiza superficie de los titánicos bloques que de ningún
modo podían haber sido una escalera para hombres mortales. El
mismo sol del cielo parecía deformado al atravesar los polarizadores
miasmas que emanaban de esta perversión empapada de mar, y
trenzaba la amenaza y la incertidumbre que acechaban de soslayo
en aquellos ángulos locamente esquivos de roca tallada, en los que
una segunda mirada descubría una concavidad donde antes había
visto una convexidad.

Un terror indeterminado se apoderó de todos los exploradores,
antes de llegar a ver otra cosa que rocas y limo y algas. Por sí
mismos, cada uno habría echado a correr, de no haber temido la
burla de los demás; así que muy poco convencidos, buscaron —en
vano, como quedó demostrado— algún recuerdo que llevarse.

El portugués Rodríguez trepó hasta el pie del monolito y gritó
que había encontrado algo. Los demás le siguieron, y miraron
curiosos la inmensa puerta labrada con el ahora familiar bajorrelieve
del dragón-cefalópodo. Era, dice Johansen, como una gran puerta
de granero; y les pareció puerta por los adornos del dintel, umbral y
jambas, aunque no pudieron determinar si estaba horizontal como
una trampa o inclinada como la puerta exterior de una bodega.
Como Wilcox había dicho, la geometría de este lugar era totalmente
errónea. Uno no podía estar seguro de que el mar y el suelo fuesen
horizontales, de aquí que la relativa posición de todo lo demás
pareciese fantasmalmente variable.

Briden empujó la piedra en varios lugares sin resultado. Luego
Donovan la palpó delicadamente en los bordes, presionando cada
punto separadamente. Subió muy despacio por la grotesca piedra
esculpida —o sea, puede decirse que subía si es que la piedra no
estaba, en definitiva, horizontal—, y los hombres se preguntaban
cómo una puerta, por grande que fuese, podía serlo tanto. En ese



momento, el descomunal panel empezó a ceder hacia el interior,
girando sobre el quicio de arriba, y vieron que la piedra estaba
contrapesada.

Donovan se deslizó o subió de algún modo hacia abajo o a lo
largo de la jamba y se unió a sus compañeros, y todos contemplaron
el extraño retroceso de la monstruosa puerta esculpida. En esta
fantasía de distorsión prismática, la piedra se movía de manera
anormal, diagonalmente, de modo que parecía transgredir todas las
leyes de la materia y la perspectiva.

La abertura dejó ver una oscuridad casi material. Esta negrura
era efectivamente una cualidad positiva[384], pues oscurecía la parte
de las paredes interiores que debían ser visibles, y de hecho, brotó
como el humo liberado de su milenario encierro, oscureciendo
visiblemente el sol al esparcirse en aleteos membranosos por el
contraído y curvado cielo. El hedor que se elevó de las recién
abiertas profundidades se hizo intolerable; por último, a Hawkins le
pareció oír un ruido nauseabundo, cenagoso, en el interior.
Prestaron todos atención, y aún escuchaban, cuando surgió la
monstruosidad, baboseando y tanteando, constriñó su verde
inmensidad gelatinosa en la entrada, y se irguió en el aire mefítico
de esa ciudad de locura.

La letra del pobre Johansen se vuelve nerviosa al hablar de esto.
De los seis hombres que no llegaron jamás al barco, cree que dos
perecieron de miedo en ese instante fatal. No es posible describir a
ese Ser; no hay lenguaje que pueda transcribir semejante abismo de
locura inmemorial, semejante transgresión de las leyes de la
materia, la fuerza y el orden cósmico. Era una montaña lo que
caminaba bamboleante. ¡Dios! ¿Qué tiene de extraño que en la
Tierra se volviese loco un gran arquitecto, y que el pobre Wilcox
delirase de fiebre en aquel instante telepático? La Entidad de los
ídolos, la viscosa criatura de las estrellas, había despertado para
reclamar lo que era suyo. Las estrellas estaban en conjunción otra
vez, y lo que un culto intemporal no había conseguido
intencionadamente, un grupo de inocentes marineros lo había hecho



por casualidad. Después de millones de años, el gran Cthulhu era
libre otra vez, y estaba sediento de goce.

Tres hombres fueron barridos por las blandas zarpas antes de
que nadie tuviese tiempo de volverse. Dios les dé eterno descanso,
si es que hay descanso en el universo. Eran Donovan, Guerrero y
Angstrom. Parker resbaló mientras los otros tres echaban a correr
frenéticamente por el interminable pasaje de roca verdosa en
dirección al barco, y Johansen jura que se sintió absorbido hacia
arriba por un ángulo rocoso que no debía haber estado allí, un
ángulo que era agudo, pero que se comportó como si fuese obtuso.
Así que sólo Brinden y Johansen llegaron al bote, y bogaron
desesperadamente hasta el Alert, mientras la montañosa
monstruosidad se dejaba deslizar por el limo de las piedras y
vacilaba en el borde del agua.

La caldera no había perdido presión, a pesar de que todos los
hombres habían saltado a tierra, y tras unos momentos de afanoso
correr entre engranajes y mecanismos, pusieron al Alert en
movimiento. Lentamente, en medio de los horrores distorsionados
de aquel escenario indescriptible, comenzó el barco a agitar sus
aguas letales; entretanto, sobre las rocas de esa costa sepulcral,
ajena a este mundo, el titánico Ser de las estrellas baboseaba y
farfullaba como Polifemo maldiciendo el barco fugitivo de Ulises.
Luego, más audaz que los cíclopes, el gran Cthulhu se deslizó
vigorosamente en el agua y comenzó a perseguirlos dando enormes
zarpazos de cósmica potencia que levantaban grandes olas. Briden
miró hacia atrás y enloqueció, y no paró de soltar carcajadas, hasta
que la muerte le sorprendió en el camarote, mientras Johansen
deambulaba delirando por la cubierta.

Pero Johansen no se había rendido todavía. Sabiendo que el
monstruo alcanzaría indefectiblemente al Alert antes de que la
caldera tuviese toda la presión, decidió probar una posibilidad
desesperada; dio toda la potencia a la máquina, subió veloz a
cubierta y giró la rueda del timón todo lo que daba de sí. Se produjo
un fuerte remolino en las pestilentes aguas y, mientras aumentaba la



presión, el valeroso noruego enfiló la proa de su embarcación contra
el gelatinoso Ser que le perseguía, y que se elevaba por encima de
la turbia espuma como la popa de un galeón diabólico. Su
espantosa cabeza de cefalópodo de tentáculos contorsionantes
llegaba casi hasta el bauprés del porfiado yate, pero Johansen
siguió implacablemente.

Hubo un estallido como si se reventase una vejiga, manó una
fangosa suciedad como cuando se rasga el cuerpo de un pez luna,
un hedor equivalente a un millar de tumbas abiertas, y se oyó un
rugido que el cronista no tuvo el valor de consignar en un
manuscrito. Por un instante, el barco quedó envuelto en una nube
verdosa, acre, cegadora, y luego sólo hubo una ponzoñosa
efervescencia a popa, donde —¡Dios del cielo!— la dispersa
plasticidad de aquella abominable criatura estelar se recomponía
nebulosamente y recobraba su horrenda forma original, mientras se
agrandaba la distancia, a medida que el Alert ganaba velocidad al
aumentar la presión.

Eso fue todo. Después, Johansen se limitó a meditar sobre el
ídolo de la cabina y a procurar un poco de alimento para sí y para el
maníaco que tenía a su lado. No trató de gobernar la nave; pues
después de su audaz maniobra, había perdido como una parte de
su alma. Luego sobrevino la tormenta del 2 de abril, y un cúmulo de
nubes ofuscaron aún más su conciencia. Se apoderó de él una
sensación de vértigo espectral, de que giraba en un torbellino que
descendía hacia líquidos abismos de infinitud, era arrastrado
vertiginosamente por la cola de un cometa fugaz y sacudido
históricamente de los abismos marinos a la luna, y de la luna a los
abismos marinos, azuzado por el coro de carcajadas de los antiguos
dioses y de los verdosos y burlescos trasgos del Tártaro, de alas de
murciélago.

De más allá del sueño le llegó el rescate: el Vigilant, el tribunal
del Vicealmirantazgo, las calles de Dunedin y el largo viaje de
regreso a su casa natal junto al Egeberg. Nada podía contar: todos
pensarían que se había vuelto loco. Escribiría cuanto sabía antes de



que le sobreviniese la muerte, pero su esposa no debía saber nada.
La muerte sería una bendición que le borraría esos recuerdos.

Éste es el documento que leí, y ahora lo he guardado en una
caja de hojalata junto al bajorrelieve y los papeles del profesor
Angell. Guardaré también mi relato, esta prueba de mi propia
cordura, en donde he unido lo que espero no se vuelva a unir jamás.
He considerado todo lo que en el universo puede haber de
horroroso, y aun los cielos de la primavera y las flores del verano me
parecerán ponzoñosos. Pero no creo que mi vida sea muy larga. Tal
como desapareció mi tío, tal como ha desaparecido el pobre
Johansen, así moriré yo. Sé demasiado, y el culto sigue vivo aún.

Cthulhu vive aún, también, supongo, en ese refugio de piedra
que le ha protegido desde que el Sol era joven. Su ciudad maldita se
ha sumergido otra vez, pues el Vigilant cruzó por su demarcación
después de la tormenta de abril; pero sus ministros en la Tierra
rugen y se contorsionan y matan en torno a los monolitos coronados
por el ídolo, en los parajes solitarios. Ha debido de quedar
encerrado en su trampa y hundirse en los negros abismos; si no, el
mundo gritaría ahora de horror. ¿Quién conoce el final? Lo que ha
emergido puede sumergirse, y lo que se hundió puede volver a
emerger. La abominación aguarda y sueña en las profundidades, y
sobre las vacilantes ciudades de los hombres fluctúa la destrucción.
Llegará un tiempo…, ¡pero no debo ni puedo pensarlo! Pido que, si
no sobrevivo a este manuscrito, mis albaceas eviten cometer
imprudencias, e impidan que caiga en manos de nadie.



EL MODELO DE PICKMAN[385]

No tienes que pensar que estoy loco, Eliot: muchos otros tienen
prejuicios más raros que éste. ¿Por qué no te ríes del abuelo de
Oliver, que se empeña en no subir a un automóvil? Si no me gusta
ese condenado metro, es asunto mío; y, de todas maneras, hemos
llegado más deprisa en taxi. Habríamos tenido que subir a pie la
colina desde Park Street si hubiéramos tomado el metro.

Sé que estoy más nervioso que cuando me viste el año pasado,
pero no es preciso que me amenaces con internarme en una clínica.
Dios sabe que existen muchos motivos para ello, pero me parece
que por fortuna estoy completamente cuerdo. ¿Por qué ese tercer
grado? No solías ser tan inquisitivo.

Bueno, si has de oírlo, no sé por qué no tendrías que hacerlo. De
todas maneras, tal vez debas oírlo, ya que no has dejado de
escribirme como lo haría un padre afligido cuando te enteraste de
que había dejado de ir al Art Club[386] y me mantenía apartado de
Pickman. Ahora que él ha desaparecido voy por el club de vez en
cuando, pero mis nervios no son lo que eran.

No, no sé qué ha sido de Pickman, y prefiero no adivinarlo.
Podías haberte imaginado que tenía alguna información confidencial
cuando dejé de verlo; y que ése es el motivo de que no quiera
pensar adónde ha ido. Dejemos que la policía averigüe lo que
pueda… que no será mucho, a juzgar por el hecho de que todavía
no saben nada de la vieja casa del North End[387] que Pickman
alquiló bajo el nombre de Peters. No estoy seguro de que yo mismo
pudiera encontrarla de nuevo… ni de que vaya a intentarlo, ¡ni
siquiera a plena luz del día! Sí, sé, o temo saber, por qué la



conservaba. De eso voy a hablarte. Y creo que, antes de que haya
terminado, comprenderás por qué no se lo cuento a la policía. Me
pedirían que les guiara, pero yo no podría volver a aquel lugar aun
cuando conociese el camino. Algo había allí… por eso ahora ya no
puedo coger el metro ni (y lo mismo puedes reírte también de esto)
bajar a ningún sótano.

Supongo que habrás comprendido que no dejé de ver a Pickman
por las mismas razones absurdas por las que lo hicieron esas viejas
remilgadas como el doctor Reid, Joe Minot o Bosworth. El arte
morboso no me escandaliza, y cuando un hombre tiene el talento de
Pickman considero un honor el haberlo conocido, no importa la
dirección que tome su obra. Boston nunca tuvo un pintor tan
magnífico como Richard Upton Pickman. Lo dije al principio y sigo
diciéndolo, y no me desvié un ápice, tampoco, cuando expuso aquel
«Gul alimentándose». Aquello, como recordarás, fue el motivo por el
que Minot dejó de verlo.

Tú sabes muy bien que producir cosas como las de Pickman
requiere un arte profundo y una profunda comprensión de la
naturaleza. Cualquier portadista de revistas de pacotilla puede
pintarrajear un lienzo como un desaforado y llamarlo Pesadilla,
Aquelarre de brujas o Retrato del diablo, pero sólo un gran pintor
puede conseguir que aquello realmente asuste o parezca verosímil.
Y ello porque sólo un auténtico artista conoce la verdadera anatomía
de lo terrible o la fisiología del miedo: el tipo exacto de líneas y
proporciones que se relacionan con los instintos latentes o los
recuerdos hereditarios del miedo, y los adecuados contrastes de
color y los efectos luminosos que provocan el sentido encubierto de
lo extraño. No tengo que explicarte por qué un Fuseli[388] nos hace
realmente estremecer mientras que el frontispicio de un vulgar
cuento de fantasmas sólo nos hace reír. Hay algo que esos artistas
captan —algo que trasciende a la propia vida— y que son capaces
de hacernos captar por unos instantes. Doré lo tenía. Sime también.
Y otro tanto puede decirse de Angarola de Chicago[389]. Y Pickman



lo tenía como nadie lo tuvo antes ni —quiéralo el cielo— nunca
volverá a tenerlo.

No me preguntes que es lo que ven. Tú sabes que en el arte
normal existe una gran diferencia entre las cosas vitales y
palpitantes sacadas de la naturaleza o de modelos y esas baratijas
sintéticas que los mercantilizados pintores de poca monta producen
sin interrupción en un estudio vacío de acuerdo con las reglas.
Bueno, debería decir que el auténtico artista de lo espeluznante
tiene un tipo de visión que le permite modelar o evocar lo que
significan las verdaderas escenas del mundo espectral en el que
vive. En resumidas cuentas, se las arregla para obtener unos
resultados que difieren de los melindrosos sueños del simulador,
casi tanto como la producción del pintor de la naturaleza difiere de
los pastiches del caricaturista que ha aprendido por
correspondencia. Si yo hubiera visto lo que Pickman vio… pero ¡no!
Tomemos algo antes de seguir adelante. ¡Pardiez, yo no estaría vivo
si hubiera visto lo que aquel hombre —si es que era un hombre—
vio!

Recordarás que el fuerte de Pickman eran los rostros. No creo
que desde Goya[390] nadie haya puesto tanto del auténtico infierno
en una serie de rasgos o en una expresión. Y antes de Goya, habría
que remontarse a aquellos tipos del medioevo que esculpieron las
gárgolas y las quimeras de Nôtre Dame y de Mont Saint-Michel.
Ellos creían en toda clase de cosas… y posiblemente veían también
toda clase de cosas, pues la Edad Media tuvo algunas fases
extrañas. Recuerdo que en cierta ocasión le preguntaste a Pickman,
el año antes de marcharte, dónde demonios conseguía semejantes
ideas y visiones. ¿No te soltó una desagradable carcajada? A
aquella risa se debió en parte el que Reid dejara de verlo. Como
sabes, Reid acababa de empezar un curso sobre patología
comparada, y no hablaba más que de pomposas «teorías
confidenciales» acerca del sentido biológico o evolutivo de éste o
aquel síntoma mental o físico. Decía que Pickman le repugnaba más
cada día que pasaba, y que al final llegó casi a asustarlo… que sus



rasgos y expresión estaban adoptando poco a poco una forma que
no le gustaba, que no tenía nada de humano. Hablaba mucho sobre
alimentación, y decía que Pickman era sin duda un ser anormal y
excéntrico en grado sumo. Supongo que le dirías a Reid, si es que
habéis tenido alguna correspondencia sobre el asunto, que había
permitido que los cuadros de Pickman le crisparan los nervios o
atormentaran su imaginación. Eso mismo le dije yo… entonces.

Pero recuerda que no dejé de ver a Pickman por nada de eso. Al
contrario, mi admiración por él siguió creciendo; pues su «Gul
alimentándose» me parecía un logro asombroso. Como sabes, el
club no quiso exponerlo y el Museo de Bellas Artes[391] no lo aceptó
como donación; y puedo añadir que nadie quiso comprarlo, de modo
que Pickman lo guardó en su casa hasta el día en que se marchó.
Ahora lo tiene su padre en Salem… como sabes Pickman procede
de una antigua familia de esa ciudad, y uno de sus antepasados fue
colgado en 1692 por brujería[392].

Me acostumbré a visitar a Pickman con bastante frecuencia,
sobre todo desde que empecé a recoger material para una
monografía sobre arte fantástico. Probablemente fue su obra la que
me metió la idea en la cabeza y, en todo caso, descubrí en él una
mina de datos y sugerencias cuando me puse a redactarla. Me
enseñó todos los cuadros y dibujos que tenía; incluso algunos
bocetos a pluma que, creo sinceramente, habrían provocado su
expulsión del club si muchos de sus socios los hubieran visto. Muy
pronto era ya casi un adepto, y me pasaba horas enteras
escuchando como un colegial teorías artísticas y especulaciones
filosóficas lo bastante descabelladas como para justificar que lo
internaran en el manicomio de Danvers[393]. La veneración que
sentía por mi héroe, unida al hecho de que la gente en general
empezaba a tener cada vez menos trato con él, hizo que se
mostrara muy confidencial conmigo; y una tarde me insinuó que si
de verdad era discreto y no me hacía el remilgado, me mostraría
algo muy poco corriente… algo más subido de tono que todo lo que
tenía en su casa.



—Ya sabes que hay cosas —me dijo— que no van con Newbury
Street… cosas que estarían fuera de lugar aquí y que, en cualquier
caso, no podrían imaginarse. Yo me dedico a captar las
implicaciones del alma, y eso es algo que no encontrarás en un
advenedizo conjunto de calles artificiales construidas por el hombre.
Back Bay[394] no es Boston… no es nada todavía, porque no ha
tenido tiempo todavía de reunir recuerdos y atraer a espíritus
urbanos. Si hay aquí algún fantasma, son los fantasmas
domesticados de alguna marisma salada o gruta poco profunda; y
yo necesito fantasmas humanos: los fantasmas de seres lo bastante
organizados como para mirar al infierno y comprender el significado
de lo que ven.

»El lugar indicado para vivir un artista es el North End. Si los
estetas fueran sinceros, se conformarían con los suburbios porque
allí se concentran las tradiciones. Pero ¡por Dios! ¿No te das cuenta
de que lugares como ésos no han sido simplemente hechos sino
que en realidad han ido creciendo? Generación tras generación, allí
vivieron, sintieron y murieron, y eran tiempos en que la gente no
tenía miedo de vivir, ni de sentir, ni de morir. ¿Sabías que en 1632
había un molino en Copp’s Hill, y que la mitad de las calles actuales
fueron trazadas hacia 1650? Puedo mostrarte casas que se
mantienen en pie después de dos siglos y medio y más; casas que
han presenciado lo que haría derrumbarse a una casa moderna y la
reduciría a escombros. ¿Qué sabe el hombre moderno de la vida y
de las fuerzas que hay detrás de ella? Tú llamas alucinación a la
brujería de Salem, pero me apostaría que la madre de la tatarabuela
de mi tatarabuela podría contarte algunas cosas. La ahorcaron en
Gallows Hill, bajo la mirada del mojigato de Cotton Mather[395].
Mather, maldito sea, temía que alguien pudiera librarse de aquella
condenada jaula de monotonía. ¡Ojalá alguien le hubiese hechizado
o sorbido la sangre durante la noche!

»Puedo mostrarte una casa en donde él vivió, y otra en la que
temía entrar a pesar de todas sus primorosas fanfarronadas. Sabía
cosas que no se atrevió a incluir en aquel estúpido Magnalia ni en el



pueril Wonders of the Invisible World. Escucha un momento,
¿sabías que hubo un tiempo en que en el North End había una serie
de túneles a través de los cuales las casas de ciertas personas se
comunicaban entre sí, y además con el cementerio y con el mar?
¡Por mucho que las procesaran y las persiguieran sin tapujos…
cada día pasaban cosas que no se podían comprender y de noche
se oían risas que no había manera de reconocer!

»Pues bien, de cada diez casas construidas antes de 1700 que
se han conservado intactas, apostaría que en ocho podría mostrarte
algo raro en el sótano. Apenas hay un mes en que no leamos que
unos obreros han descubierto, al desplomarse éste o aquel edificio,
bóvedas y pozos tapiados con ladrillos que no conducen a ninguna
parte; sin duda verías uno el año pasado, desde el ferrocarril
elevado, cerca de Henchman Street. Había brujas y lo que sus
sortilegios convocaban; piratas y lo que ellos trajeron del mar;
contrabandistas, corsarios… ¡y te aseguro que en los viejos tiempos
la gente sabía cómo vivir, y cómo ampliar los límites de la vida! Éste
no era el único mundo que un hombre audaz y hábil podía
conocer… ¡quia! Y pensar que hoy en cambio, los cerebros se han
reblandecido tanto que hasta un club de supuestos artistas se
estremece y se convulsiona si un cuadro va más allá de los
sentimientos de los contertulios de un salón de té de Beacon Street.

»Lo único que salva al presente es que su condenada estupidez
le impide poner en duda el pasado de manera concluyente. ¿Qué
dicen en realidad los mapas, documentos y guías acerca del North
End? ¡Bah! Me comprometo a llevarte a treinta o cuarenta callejones
y redes de callejuelas al norte de Prince Street, de cuya existencia
no sospechan ni siquiera diez seres vivos aparte de los extranjeros
que pululan por ellas. ¿Y qué saben de ellas esos extranjeros de
piel morena[396]? No, Thurber, esos antiguos lugares están repletos
de espléndidos sueños y rebosan de prodigios, espanto y
posibilidades de evadirse del tópico, y sin embargo no hay alma
humana que los comprenda ni se beneficie de ellos. Mejor dicho, no



hay más que una… ¡pues no he estado escarbando en el pasado en
vano!

»Escucha, a ti te interesan esta clase de cosas. ¿Y si te dijera
que tengo otro estudio allí, donde puedo captar el espíritu nocturno
de antiguos horrores y pintar cosas en las que ni siquiera se me
hubiera ocurrido pensar en Newbury Street? Naturalmente, no voy a
ir a contárselo a esas malditas solteronas del club… empezando por
Reid, maldito sea, que incluso hace correr el rumor de que yo soy
una especie de monstruo que desciende por el tobogán de la
evolución en sentido contrario. Sí, Thurber, hace mucho tiempo
decidí que había que pintar el terror de la vida, lo mismo que se
pinta su belleza, de modo que hice algunas investigaciones en
lugares donde tenía motivos para saber que en ellos habitaba el
terror.

»Conseguí un local que no creo que hayan visto nunca más de
tres hombres nórdicos aparte de mí. No está muy lejos del elevado,
por lo que se refiere a la distancia, pero se encuentra a siglos de él
por lo que al alma respecta. Lo alquilé a causa del extraño y viejo
pozo de ladrillo que hay en el sótano… uno de esos sótanos de los
que ya te he hablado. La casucha casi se está cayendo en ruinas,
de modo que a nadie se le ocurriría vivir allí, y no soportaría decirte
lo poco que pago por ella. Las ventanas están tapiadas, pero lo
prefiero así, pues no necesito la luz del día para lo que hago. Pinto
en el sótano, donde la inspiración es más intensa, pero tengo otras
habitaciones amuebladas en la planta baja. El dueño es un siciliano,
y lo he alquilado bajo el nombre de Peters.

»Si te animas, te llevaré allí esta noche. Creo que te gustarán los
cuadros pues, como dije, en ellos se me ha ido un poco la mano. El
trayecto no es largo… a veces lo hago a pie, pues no quiero llamar
la atención con un taxi en semejante lugar. Podemos tomar el
elevado en South Station hasta Battery Street, y desde allí no hay
que andar mucho.

Bueno, Eliot, después de aquella arenga no pude hacer otra
cosa que contenerme para no correr en vez de andar en busca del



primer taxi libre que saliera a nuestro encuentro. Tomamos el
elevado en South Station y a eso de las doce ya habíamos bajado
las escaleras de Battery Street y enfilamos el viejo muelle dejando
atrás Constitution Wharf. No me fijé en los cruces de calles, y no
sabría decirte por dónde pasamos, pero puedo asegurarte que no
fue por Greenough Lane.

Cuando giramos, fue para subir por un tramo desierto del
callejón más antiguo y sucio que he visto en mi vida, con gabletes a
punto de desmoronarse, pequeñas ventanas con los cristales rotos y
arcaicas chimeneas que sobresalían medio derruidas en el cielo
iluminado por la luna. No creo que hubiera tres casas a la vista que
no estuvieran ya levantadas en tiempos de Cotton Mather; desde
luego vislumbré por lo menos dos con un alero, y en cierta ocasión
me pareció ver una hilera de tejados puntiagudos del olvidado estilo
anterior al holandés[397], aunque los anticuarios dicen que ya no
queda ninguno en Boston.

Desde aquel callejón, apenas iluminado, giramos a la izquierda y
nos adentramos en otro igualmente silencioso y todavía más
estrecho, sin ninguna luz; y en un momento me pareció que
doblábamos una curva en ángulo obtuso siguiendo hacia la derecha
en plena oscuridad. Poco después Pickman sacó una linterna y
descubrió una puerta antediluviana de diez entrepaños, que parecía
terriblemente carcomida. Abriéndola, me hizo entrar en un vestíbulo
vacío cuyo revestimiento de madera de roble oscuro debió de ser
magnífico en otro tiempo: sencillo, desde luego, pero que evocaba
de manera emocionante los tiempos de Andros, Phipps y la
brujería[398]. Luego me hizo cruzar una puerta que había a la
izquierda, encendió una lámpara de petróleo y me dijo que me
acomodara como si estuviera en mi propia casa.

Pues bien, Eliot, soy lo que el hombre de la calle llamaría con
toda justicia un tipo «duro», pero confieso que lo que vi en las
paredes de aquella habitación me dio un buen susto. Eran los
cuadros de Pickman, ya sabes a lo que me refiero —los que no
podía pintar ni siquiera exponer en Newbury Street— y tenía razón



cuando dijo que se le había «ido la mano». Oye… echemos otro
trago… ¡en cualquier caso lo necesito! No tiene sentido que trate de
describirte aquellos cuadros, pues el más espantoso y blasfemo
horror, la más increíble asquerosidad y hediondez moral se
desprendían de unas simples pinceladas completamente imposibles
de expresar con palabras. No había nada en ellos de la técnica
exótica que se advierte en Sidney Sime, nada de los paisajes de
planetas situados más allá de Saturno ni de los hongos lunares con
los que Clark Ashton Smith nos hiela la sangre. Los fondos eran en
su mayoría antiguos camposantos, misteriosos bosques, arrecifes
marinos, túneles de ladrillo, habitaciones con antiguos
revestimientos de madera o simples sótanos de mampostería. El
cementerio de Copp’s Hill, apenas a unas manzanas de la casa, era
uno de sus escenarios favoritos.

La locura y la monstruosidad estaban latentes en las figuras que
se veían en primer término… pues en el morboso arte de Pickman
predominaba el retrato demoníaco. Estas figuras muy pocas veces
eran completamente humanas, aunque con frecuencia se acercaban
a lo humano en diversos grados. La mayoría de los cuerpos, aunque
toscamente bípedos, tenían una postura inclinada hacia delante y un
ligero aspecto canino. La textura de muchos de ellos era algo
parecida a la goma y bastante desagradable al tacto. ¡Puf! ¡Todavía
los estoy viendo! Se ocupaban en… bueno, no me pidas que entre
en detalles. Normalmente se estaban alimentando… pero no diré de
qué. A veces los mostraba en grupos en cementerios o pasadizos
subterráneos, y a menudo aparecían disputándose su presa… o
más bien su tesoro descubierto. ¡Y qué detestable expresividad
infundía Pickman a veces a los ciegos rostros de su horrendo botín!
De vez en cuando se los veía saltando desde ventanas abiertas en
plena noche, o agazapados sobre el pecho de algún durmiente,
acosando su garganta. Uno de los lienzos mostraba un grupo de
ellos aullando alrededor de una bruja ahorcada en Gallows Hill,
cuyas cadavéricas facciones guardaban un gran parecido con las de
aquellos seres.



Pero no creas que fue todo ese espantoso asunto del tema y el
escenario de aquellos cuadros lo que me impresionó hasta el punto
de hacerme perder el sentido. No soy un niño de tres años, y he
visto con anterioridad muchas cosas así. ¡Fueron los rostros, Eliot,
aquellos malditos rostros, que miraban de soslayo y parecían querer
salirse ansiosamente del lienzo con un verdadero aliento vital!
¡Válgame Dios, en verdad creo que estaban vivos! Aquella
hechicera nauseabunda había despertado los fuegos del averno en
el propio pigmento y su escoba había sido una varita que generaba
pesadillas. ¡Pásame aquella garrafa, Eliot!

Había un lienzo llamado «La lección»… ¡Que el cielo se apiade
de mí! ¿Por qué lo vería? Escucha… ¿te imaginas un círculo de
criaturas indescriptibles con aspecto canino agachadas en un
camposanto enseñando a un niño pequeño a alimentarse como
ellas? El resultado de una permuta de niños al nacer, supongo… ya
sabes, el viejo mito de esa gente sobrenatural que deja su prole en
las cunas en sustitución de los recién nacidos humanos que
roban[399]. Pickman mostraba en el cuadro lo que les sucede a
aquellos niños robados —cómo crecen—, y en aquel momento
empecé a comprender el espantoso parentesco que existía entre los
rostros de las figuras humanas y las no humanas. Establecía, en
todas sus gradaciones de morbosidad, un sardónico nexo evolutivo
entre lo manifiestamente no humano y lo degradadamente humano.
¡Las criaturas con aspecto de perro se habían desarrollado a partir
de los humanos!

Y nada más preguntarme qué haría con sus propias crías que se
quedaban con los seres humanos a modo de trueque, me llamó la
atención un cuadro que expresaba aquella misma idea. Se trataba
de un antiguo interior puritano: una habitación de gruesas vigas con
ventanas de celosía, un escaño con arcón en el asiento y mobiliario
del siglo XVII bastante tosco ocupado por la familia rodeando al
padre, que leía las Escrituras. Todos los rostros, excepto uno,
mostraban nobleza y veneración, pero ese uno reflejaba la burla del
infierno. Era el rostro de un joven, y sin duda pertenecía a un



supuesto hijo de aquel piadoso padre, que en realidad estaba
emparentado con las criaturas impuras. Era un niño suplantado… y,
en un rasgo de suprema ironía, Pickman le había dado a sus
facciones un parecido bastante apreciable con las suyas.

Para entonces, Pickman había encendido una lámpara en una
habitación contigua y mantenía la puerta abierta, cortésmente, para
que yo pasara, preguntándome si quería ver sus «estudios
modernos». Me había sentido incapaz de comunicarle muchas de
mis opiniones —el miedo y la repugnancia me habían dejado sin
habla—, pero creo que comprendió perfectamente mi estado de
ánimo y se sintió muy halagado. Y ahora quiero asegurarte una vez
más, Eliot, que no soy un gallina de esos que se echan a gritar en
cuanto ven algo que se aparte un poco de lo habitual. Soy de
mediana edad y bastante sofisticado, y supongo que con lo que
viste de mí en Francia te basta para saber que no me dejo
impresionar con facilidad. Recuerda también que acababa de
recobrar el aliento y empezaba a acostumbrarme a aquellos
espantosos cuadros que convertían la Nueva Inglaterra colonial en
una especie de dependencia del infierno. Pues bien, a pesar de todo
ello, aquella habitación contigua me obligó a gritar, y tuve que
agarrarme al marco de la puerta para no desplomarme. El otro
aposento mostraba una serie de gules y brujas que invadían el
mundo de nuestros antepasados, pero lo que había en éste ¡traía el
horror a nuestra propia vida cotidiana!

¡Pardiez, qué cosas pintaba aquel hombre! Había un estudio
llamado «Accidente en el metro», en el que un tropel de
repugnantes criaturas subían gateando de alguna ignora catacumba
a través de una grieta abierta en el suelo de la estación de metro de
Boylston Street y atacaban a una multitud de gente que esperaba en
el andén. Otro mostraba un baile en Copp’s Hill en medio de las
tumbas, sobre un fondo actual. Había además numerosas vistas de
sótanos, con monstruos que entraban sigilosamente a través de
grietas y agujeros abiertos en la mampostería, enseñando los
dientes mientras permanecían en cuclillas detrás de toneles o



calderas a la espera de que su primera víctima descendiera por la
escalera.

Un asqueroso lienzo parecía representar un corte transversal de
Beacon Hill, con hormigueantes ejércitos de aquellos mefíticos
monstruos abriéndose paso por escondrijos que acribillaban el
suelo. Había profusas representaciones de bailes en cementerios
modernos, pero lo que más me impresionó de todo, por alguna
razón, fue una escena en un desconocido sótano, en donde
innumerables bestias se apiñaban alrededor de una que sostenía
entre las manos una conocida guía de Boston, que obviamente leía
en voz alta. Todas las bestias señalaban un determinado pasaje, y
sus rostros parecían crispados por una risa tan epiléptica y
resonante que casi me pareció oír su diabólico eco. El título del
cuadro era “Holmes, Lowell y Longfellow yacen enterrados en Mount
Auburn[400]”.

A medida que me iba tranquilizando y volvía a adaptarme a
aquella segunda habitación de diabluras y morbosidad, me puse a
analizar algunos aspectos de la nauseabunda aversión que me
producía todo aquello. En primer lugar, me dije a mí mismo, aquellos
seres me repugnaban porque ponían de manifiesto la total falta de
humanidad y la insensible crueldad de Pickman. Aquel individuo
debía ser un implacable enemigo de todo el género humano para
regodearse tanto en la tortura mental y física y en la degradación del
cuerpo humano. En segundo lugar, aquellas telas me aterrorizaban
a causa de su misma grandiosidad. Su arte era un arte que
convencía: al mirar los cuadros veíamos a los propios demonios y
nos asustaban. Y lo más extraño del caso era que Pickman no
obtenía su indudable fuerza de la elección de motivos o del empleo
de lo estrafalario. Nada estaba difuminado, distorsionado ni
estilizado; los contornos estaban bien definidos y eran
completamente naturales, y los detalles eran precisos casi hasta la
exasperación. ¡Y qué decir de los rostros!

Lo que veíamos no era simplemente la interpretación de un
artista; era el mismo pandemónium[401], nítidamente reproducido



con la más absoluta objetividad. Eso es lo que era, ¡cielos! Aquel
hombre no era ni mucho menos un fantasioso o un romántico: ni
siquiera trataba de ofrecernos las agitadas y llamativas imágenes
fugaces que nos asaltan en los sueños, sino que reflejaba fría y
sardónicamente un mundo de horror estable, mecanicista y bien
organizado, que él veía en detalle, de manera intensa, directa y
resuelta. Dios sabe lo que podía haber sido aquel mundo, o dónde
llegó a vislumbrar Pickman las blasfemas figuras que corrían a
grandes zancadas, trotaban y se arrastraban por él; pero, cualquiera
que fuese la desconcertante fuente en que se inspiraban sus
imágenes, una cosa era evidente: Pickman era, en todos los
sentidos —tanto en la concepción como en la ejecución—, un
minucioso, esmerado y casi científico realista.

Acto seguido mi anfitrión me mostró el camino de bajada al
sótano donde tenía su verdadero estudio, y me preparé para recibir
alguna impresión horrible entre aquellos lienzos sin terminar.
Cuando llegamos al pie de la húmeda escalera, Pickman enfocó su
linterna hacia un rincón del amplio espacio abierto que quedaba
junto a nosotros, descubriendo el brocal circular de ladrillo de lo que
obviamente era un gran pozo excavado en el suelo de tierra. Nos
acercamos y vi que debía tener un diámetro de unos cinco pies [algo
más de metro y medio], y que sus paredes, de más de un pie de
grosor [poco más de treinta centímetros], sobresalían unas seis
pulgadas [unos quince centímetros] por encima del nivel del suelo…
una sólida construcción del siglo XVII, si no me equivocaba. Aquello,
me dijo Pickman, era una de esas cosas de las que había estado
hablando antes: una abertura de la red de túneles que solían
socavar la colina. Observé despreocupadamente que el pozo no
parecía estar tapiado con ladrillos, y que un pesado disco de
madera constituía aparentemente su única cubierta. Pensando en
las cosas con las que aquel pozo debía haber estado en contacto si
las disparatadas sugerencias de Pickman no habían sido mera
retórica, me estremecí ligeramente; luego volví a seguirle, subimos
un escalón y atravesamos una estrecha puerta que daba a una



habitación de tamaño mediano, provista de un suelo de madera y
amueblada como un estudio. Un aparato de gas acetileno
suministraba la luz necesaria para trabajar.

Los cuadros inacabados, montados en caballetes o apoyados
contra la pared, eran tan horrorosos como los terminados que había
visto en el piso de arriba, y revelaban la meticulosidad con que
trabajaba el artista. Las escenas estaban esbozadas con sumo
cuidado, y las pautas trazadas a lápiz ponían de manifiesto la
minuciosa exactitud con que Pickman trataba de conseguir la
perspectiva y las proporciones correctas. Era un gran pintor… lo
digo incluso después de saber todo lo que sé. Me llamó la atención
una gran cámara fotográfica que había sobre una mesa, y Pickman
me dijo que la utilizaba para fotografiar escenarios que le sirvieran
de fondo para sus cuadros, de modo que podía pintar a partir de
fotografías sin salir del estudio, evitando así tener que desplazarse
con su equipo por toda la ciudad en busca de un paisaje
determinado. Opinaba que una fotografía era tan buena para apoyar
su trabajo como cualquier escenario o modelo reales, y confesó que
las empleaba habitualmente.

Había algo muy preocupante en los nauseabundos bocetos y en
las monstruosidades a medio terminar que lanzaban maliciosas
miradas desde todas partes de la habitación y, cuando Pickman
descubrió de pronto un enorme lienzo en la pared más alejada de la
luz, por mucho que lo intenté no pude contener un fuerte grito… el
segundo que había proferido aquella noche. Resonó una y otra vez
a través de las oscuras bóvedas de aquel antiguo y salitroso sótano,
y tuve que realizar un tremendo esfuerzo para no estallar en una
histérica carcajada. ¡Dios misericordioso! Eliot, no sé cuánto había
de real y cuánto de febril fantasía en todo aquello. ¡No me parecía
que un sueño como aquél fuera posible en este mundo!

El cuadro representaba una colosal e indescriptible
monstruosidad de fulminantes ojos rojos, que sostenía en sus
huesudas garras algo que debió haber sido un hombre, y le roía la
cabeza como un chiquillo mordisquea un pirulí. Estaba en cuclillas, y



al mirarlo parecía como si de un momento a otro fuera a soltar su
presa para ir en busca de un bocado más jugoso[402]. Pero, ¡maldita
sea!, no era aquel diabólico motivo la imperecedera fuente de
pánico… ni aquel rostro perruno de orejas puntiagudas, ojos
inyectados en sangre, nariz chata y labios babeantes. Ni tampoco
aquellas garras escamosas, ni el cuerpo de moho apelmazado, ni
los pies semiungulados… nada de eso, aunque cualquiera de
aquellas características habría bastado para volver loco a un
hombre impresionable.

Era la técnica, Eliot… ¡aquella maldita, impía y contranatural
técnica! Nunca en toda mi vida había visto plasmado en un lienzo el
aliento vital de forma tan real. El monstruo tenía tal presencia —
fulminaba con la mirada y roía alternativamente— que comprendí
que sólo una suspensión de las leyes de la naturaleza podía llevar a
un hombre a pintar una cosa como aquélla sin un modelo… sin
haber vislumbrado ese mundo inferior que ningún mortal no vendido
al demonio ha visto nunca.

Prendido con una chincheta a una parte sin pintar del lienzo
había un trozo de papel muy abarquillado… probablemente, pensé,
sería una fotografía que Pickman tenía la intención de utilizar para
pintar un fondo tan horroroso como la pesadilla que iba a realzar.
Alargué el brazo para estirarlo y echarle una ojeada, cuando de
pronto Pickman se sobresaltó como si le hubiera dado una punzada.
Había estado escuchando con especial atención desde que mi grito
de horror despertase insólitos ecos en el oscuro sótano, y ahora
parecía estar sobrecogido por un miedo que, sin ser comparable al
mío, era más físico que espiritual. Sacó un revólver y me indicó con
la mano que me callara, y acto seguido salió al sótano principal y
cerró la puerta tras él.

Creo que me quedé paralizado durante unos instantes. Imitando
a Pickman agucé el oído, y me pareció oír un leve sonido como si
alguien correteara en alguna parte, y una serie de chillidos o
gemidos en una dirección que no pude determinar. Pensé en
enormes ratas y me estremecí. Luego se oyó una especie de ruido



apagado que de alguna manera me puso la carne de gallina… una
especie de sigiloso y vacilante ruido, aunque me sería imposible
tratar de expresarlo en palabras. Era como si una pesada madera
hubiese caído sobre piedra o ladrillo… madera sobre ladrillo… ¿qué
me sugería aquello?

Se oyó de nuevo el ruido, y esta vez más fuerte. Hubo una
vibración como si la madera hubiese caído más lejos de lo que
había caído antes. Después de aquello siguió un sonido chirriante y
agudo, unos confusos y atropellados gritos de Pickman y la
atronadora descarga de las seis recámaras de un revólver,
disparadas espectacularmente como un domador de leones podría
disparar al aire para impresionar al público. A continuación, un
chillido o graznido amortiguado, y un golpe sordo. Luego, más
chirridos producidos por la madera y el ladrillo, una pausa y la
apertura de la puerta… ante lo cual, lo confieso, me sobresalté
enormemente. Pickman reapareció con su arma todavía humeante,
maldiciendo a las abultadas ratas que infestaban el antiguo pozo.

—El diablo sabrá lo que comen, Thurber —dijo, enseñando los
dientes—, pues esos arcaicos túneles comunican con cementerios,
guaridas de brujas y llegan hasta el litoral. Pero sea lo que fuere, se
les ha debido acabar, pues estaban sumamente ansiosas por salir.
Tus gritos las despertaron, supongo. Será mejor andar con
precaución por estos andurriales: nuestros amigos roedores son el
único inconveniente, aunque a veces pienso que su presencia
constituye una evidente ventaja pues le dan una cierta atmósfera y
colorido.

Bueno, Eliot, aquél fue el final de la aventura nocturna. Pickman
había prometido enseñarme el lugar, y bien sabe Dios que lo hizo.
Me sacó de aquel laberinto de callejones por otra dirección al
parecer, pues cuando vimos la luz de una farola nos encontrábamos
en una calle que me resultaba familiar, con monótonas hileras de
bloques de viviendas y viejos caserones. Resultó ser Charter Street,
aunque yo estaba demasiado nervioso para darme cuenta de
adónde habíamos llegado. Era ya demasiado tarde para tomar el



elevado, y regresamos a pie al centro de la ciudad atravesando
Hanover Street. Recuerdo muy bien aquel paseo. Nos desviamos en
Tremont, subimos por Beacon, y Pickman me dejó en la esquina de
Joy, donde me despedí. No he vuelto a hablar con él.

¿Por qué dejé de ver a Pickman? No seas impaciente. Espera
que llame para que nos traigan café. Hemos tomado bastante de lo
otro, y yo por lo menos necesito beber algo. No… no fueron los
cuadros que vi en aquel lugar; aunque juraría que ellos serían
motivo suficiente para que le hicieran el vacío a Pickman en nueve
de cada diez hogares y clubes de Boston, y supongo que ahora
comprenderás por qué evito los metros o los sótanos. Fue… algo
que encontré en mi abrigo a la mañana siguiente. Ya sabes, el papel
arrugado prendido con chinchetas a aquel espantoso lienzo del
sótano; lo que tomé por una fotografía de algún escenario que
Pickman se proponía utilizar como fondo para el cuadro de aquel
monstruo. El último susto de Pickman se produjo cuando yo iba a
desenrollar el papel, y al parecer lo arrugué y me lo metí
distraídamente en el bolsillo. Pero aquí llega el café… tómatelo
puro, Eliot, si eres sensato.

Sí, aquel papel fue el motivo de que dejara de ver a Pickman;
Richard Upton Pickman, el más grande artista que he conocido… y
el ser más detestable que haya traspasado nunca los límites de la
vida para adentrarse en los abismos del mito y la locura. El viejo
Reid tenía razón, Eliot: Pickman no era estrictamente humano. O
bien nació bajo una influencia maligna, o encontró la forma de abrir
la puerta prohibida. Ya da lo mismo, pues desapareció… regresó a
aquella increíble oscuridad que a él le gustaba frecuentar. Ahora
será mejor que encendamos el candelabro.

No me pidas que te explique, o siquiera que haga conjeturas
acerca de lo que quemé. Tampoco me preguntes qué había tras
aquella especie de topos que gateaban que Pickman tenía tanto
interés en hacer pasar por ratas. Hay secretos que pueden proceder
de la época de la antigua Salem, y Cotton Mather cuenta cosas
todavía más extrañas. Ya sabes lo condenadamente vivos que



parecían los cuadros de Pickman… cómo nos preguntamos todos
más de una vez dónde conseguía aquellos rostros.

Bueno… después de todo, aquel papel no era la fotografía de
ningún fondo. Lo que mostraba era simplemente el ser monstruoso
que estaba pintando en aquel atroz lienzo. Era el modelo que estaba
utilizando… y el fondo no era sino la pared del estudio del sótano
pintada con todo detalle. Por el amor de Dios, Eliot, aquella
fotografía estaba tomada del natural.



LA EXTRAÑA CASA ELEVADA ENTRE LA NIEBLA[403]

Por la mañana la niebla asciende desde el mar por los acantilados
de más allá de Kingsport[404]. Blanca y ligera como una pluma, llega
desde el piélago a unirse con sus hermanas las nubes, henchidas
de sueños de fríos y húmedos pastos y cavernas de leviatanes[405].
Y más tarde, en apacibles lluvias estivales que caen sobre los
empinados tejados de los poetas, las nubes esparcen parte de esos
sueños, que los hombres no vivirán sin el rumor de los viejos y
extraños secretos, y de las maravillas que los planetas se cuentan
unos a otros sólo por la noche. Cuando los relatos vuelan
copiosamente hacia las grutas de los tritones, y las caracolas de las
ciudades algosas tocan aires extravagantes aprendidos de los
Mayores, entonces las grandes brumas impacientes se congregan
en el cielo cargado de saber y los ojos que miran al océano desde
las rocas sólo ven una mística blancura, como si el borde del
acantilado fuese el confín de la tierra y las solemnes campanas de
las boyas tañesen libremente en el éter de ensueño.

Pues bien, al norte de la arcaica Kingsport los despeñaderos se
elevan altos y curiosos, terraza sobre terraza, hasta que el más
septentrional de todos flota en el cielo como una nube gris y helada
arrastrada por el viento. Una triste punta solitaria sobresale en el
espacio ilimitado, ya que allí la costa gira de pronto donde el gran
Miskatonic desemboca torrencialmente procedente de las llanuras
después de haber dejado atrás Arkham, trayendo leyendas de los
bosques y pintorescos recuerdos de los cerros de Nueva Inglaterra.
La gente de mar que vive en Kingsport mira hacia aquel acantilado
como otros miran hacia la estrella polar y calculan las guardias



nocturnas según lo que oculte o permita ver a la Osa Mayor,
Casiopea y el Dragón[406]. Para ellos forma parte del firmamento, y
realmente desaparece de su vista cuando la niebla oculta las
estrellas o el sol. Algunos acantilados les gustan, como el que
llaman Padre Neptuno por su grotesca silueta, o aquel otro de tajos
escalonados sostenidos por columnas al que llaman la Calzada
Elevada; aunque ése les da miedo porque está muy cerca del cielo.
Los marineros portugueses que llegan de viaje se santiguan nada
más verlo, y los viejos yanquis creen que escalarlo sería un asunto
mucho más serio que la muerte, si realmente eso fuera posible. Sin
embargo hay una casa antigua en aquel acantilado y al anochecer
se ven luces en sus ventanas de cristales pequeños.

Esa casa antigua está allí desde siempre, y la gente dice que
habita Uno que habla con las brumas matinales que suben del
piélago, y que es posible que vea cosas singulares en el océano
cuando el borde del acantilado se convierte en el confín de la tierra y
las majestuosas boyas tañen libremente en el blanco éter de
ensueño. Eso lo cuentan de oídas pues jamás han visitado aquel
despeñadero prohibido, y a los nativos no les gusta dirigir hacia allí
sus catalejos. Los veraneantes la han examinado, por supuesto, con
sus ostentosos prismáticos pero nunca han visto más que el
primitivo tejado gris, puntiagudo y cubierto con guijarros, cuyos
aleros llegan casi hasta los grises cimientos, y la pálida luz
amarillenta de sus pequeñas ventanas que asoma por debajo de
esos aleros al anochecer. Estos veraneantes no creen que ese
mismo Uno haya vivido en la antigua casa desde hace siglos; pero
no pueden demostrar que sea una herejía a ningún vecino auténtico
de Kingsport. Hasta el Viejo Terrible que habla con péndulos de
plomo encerrados en botellas, compra comestibles con secular oro
español y guarda ídolos de piedra en el patio de su antediluviano
cottage de Water Street, sólo puede decir que ya vivía allí cuando su
abuelo era niño, lo que debió ocurrir hace una eternidad, cuando
Belcher, o Shirley o Pownall o Bernard, gobernaban la provincia de
Massachusetts-Bay al servicio de Su Majestad[407].



Entonces un verano llegó un filósofo a Kingsport. Se llamaba
Thomas Olney[408] y enseñaba cosas pesadas en una facultad
cercana a Narragansett Bay. Llegó con una esposa corpulenta y
unos hijos juguetones, y sus ojos estaban cansados de ver las
mismas cosas durante muchos años y de pensar los mismos
pensamientos bien disciplinados. Miró las brumas desde la diadema
del Padre Neptuno y trató de adentrarse en aquel mundo blanco y
misterioso por los colosales tajos escalonados de la Calzada
Elevada. Mañana tras mañana se tumbaba en los acantilados a
echar un vistazo desde el borde del mundo al enigmático éter que
se extendía más allá, y a escuchar las campanas espectrales y los
gritos frenéticos de lo que posiblemente fueran gaviotas. Luego,
cuando levantaba la niebla y el mar recobraba su aire prosaico con
el humo de los buques de vapor, suspiraba y bajaba al pueblo,
donde le encantaba recorrer las angostas y antiguas callejuelas que
subían y bajaban por la colina, y observar los desvencijados y
ruinosos gabletes y los portales de extraños pilares que habían
acogido a tantas generaciones de robustos marineros. E incluso
hablaba con el Viejo Terrible a quien no le gustaban los forasteros, y
era invitado a su espantoso y arcaico cottage cuyos techos bajos y
artesonados carcomidos escuchan los ecos de inquietantes
soliloquios en la oscuridad de las primeras horas de la madrugada.

Fue inevitable por supuesto que Olney se fijara en el
abandonado cottage gris situado en lo alto de aquel siniestro
despeñadero que mira hacia el norte y forma un conjunto con las
brumas y el firmamento. Siempre estuvo suspendido sobre
Kingsport y siempre corrió el rumor de su misterio por los tortuosos
callejones de aquella ciudad. El Viejo Terrible le contó a Olney casi
sin voz una historia que había oído a su padre sobre un rayo que
una noche salió disparado de aquel cottage de tejado puntiagudo y
se perdió en las nubes más altas del cielo; y la Abuelita Orne[409],
cuya diminuta casa de Ship Street tiene su tejado a la holandesa
todo cubierto de musgo y de hiedra, le dijo con voz ronca algo que
su abuela había oído contar acerca de unas figuras que salían de



las brumas orientales y volaban en línea recta hacia la única puerta
estrecha de aquel inalcanzable lugar… ya que está situada al borde
mismo del despeñadero que desciende hasta el océano y sólo se
vislumbra desde los barcos que pasan por debajo.

Por fin, ávido de nuevas experiencias y sin que le contuvieran ni
el temor de los vecinos de Kingsport ni la usual indolencia de los
veraneantes, Olney tomó una determinación muy terrible. A pesar
de su formación conservadora —o a causa de ella, ya que las vidas
monótonas generan antojos nostálgicos por lo desconocido— juró
solemnemente escalar aquel acantilado septentrional que todos
evitaban y visitar el anormalmente antiguo cottage gris en las
alturas. Es muy posible que su yo más cuerdo le sugiriera que sus
habitantes debían de llegar hasta él desde tierra adentro a través de
alguna cresta más accesible junto al estuario del Miskatonic.
Probablemente hacían sus transacciones comerciales en Arkham,
conscientes de lo poco que les gustaba su morada a los habitantes
de Kingsport, o incapaces tal vez de bajar el acantilado por la parte
que daba a dicha ciudad. Olney recorrió los acantilados más
accesibles hasta donde el gran despeñadero se elevaba con
insolencia para confraternizar con las criaturas celestes, y comprobó
sin lugar a dudas que ningún ser humano podía subir ni bajar por
aquella pendiente meridional que sobresalía amenazadoramente. Al
este y al norte se elevaba verticalmente desde el agua hasta una
altura de miles de pies, de modo que sólo quedaba la ladera
occidental, tierra adentro en dirección a Arkham.

Una mañana de agosto Olney se puso en camino muy temprano
en busca de algún sendero que subiera hasta la inaccesible cima.
Se dirigió hacia el noroeste por agradables caminos secundarios,
dejó atrás Hooper’s Pond y el viejo polvorín de ladrillo hasta llegar a
donde los pastos ascienden a la cresta que se asoma sobre el
Miskatonic y ofrecen una preciosa perspectiva de los blancos
campanarios georgianos de Arkham que se alzan leguas más allá al
otro lado del río y de los prados. Allí encontró un camino sombreado
en dirección a Arkham, pero ningún sendero hacia el mar como



quería. Espesos bosques y praderas se agolpaban en la ribera alta
de la desembocadura del río, sin que se apreciara signo alguno de
presencia humana, ni siquiera una tapia de piedra ni una vaca
extraviada, sólo hierba alta, árboles gigantescos y marañas de
zarzas que posiblemente habían visto los primeros indios. A medida
que subía lentamente por el este, cada vez a mayor altura por
encima del estuario que quedaba a su izquierda y más cerca del
mar, comprobó que el camino crecía en dificultad; hasta que se
preguntó cómo se las arreglaban los moradores de aquel
desagradable lugar para llegar al mundo exterior, y si bajaban a
menudo al mercado de Arkham.

Luego disminuyeron los árboles y muy por debajo de él, a su
derecha, vio los lejanos cerros y los antiguos tejados y campanarios
de Kingsport. Incluso Central Hill era una elevación enana vista
desde aquella altura, y apenas podía distinguir el antiguo cementerio
situado junto al Hospital Congregacional, bajo el cual se rumoreaba
que había terribles cavernas o escondrijos ocultos. Delante de él
había una extensión de hierba poco densa y matorrales
achaparrados de arándanos; y más allá la roca pelada del
despeñadero y el delgado pico sobre el que se asentaba el
pavoroso cottage gris. La cresta se estrechaba y Olney se sintió
mareado en medio de la soledad de aquellas alturas. Al sur de
donde se encontraba, el horroroso precipicio por encima de
Kingsport, al norte la caída vertical de casi una milla hasta la
desembocadura del río. De pronto se abrió ante él una gran sima de
unos diez pies de profundidad, de modo que tuvo que colgarse de
las manos y dejarse caer hasta su suelo inclinado, y luego trepar
peligrosamente por un desfiladero natural que había en la pared
opuesta. ¡Así que aquél era el camino que los habitantes de la
misteriosa casa recorrían entre la tierra y el cielo!

Cuando salió trepando de la sima se estaba formando una
bruma matinal, pero vio claramente ante él el arrogante e impío
cottage; sus paredes eran tan grises como la roca y la elevada
cumbre contrastaba audazmente con la blancura lechosa de los



vapores marinos. Y se dio cuenta de que en aquel extremo más
próximo a tierra no había puerta, sino sólo un par de ventanillas
enrejadas de deslustrados cristales abombados según la moda del
siglo XVII. A su alrededor no había más que nubes y caos, y por
debajo no podía ver más que la blancura del espacio infinito. Se
encontraba solo en las alturas con aquella extraña y perturbadora
casa; y al rodearla sigilosamente en dirección a la fachada y ver que
el muro estaba a nivel con el borde del acantilado, de modo que no
se podía llegar a su única puerta salvo por el vacío éter, sintió un
inconfundible terror que la altura no podía explicar del todo. Y era
muy extraño que unas tablillas tan carcomidas como aquéllas
pudieran conservarse, y que unos ladrillos tan desmenuzados
formaran todavía una chimenea estable[410].

Cuando espesó la niebla, Olney reptó de una ventana a otra por
las fachadas norte, oeste y sur, tratando de abrirlas, pero comprobó
que todas estaban cerradas. Se alegró un poco de que estuvieran
cerradas, porque cuanto más conocía de aquella casa menos
deseaba entrar. Entonces un ruido le hizo detenerse. Oyó el
chasquido de una cerradura y el ruido de un cerrojo al descorrerse,
y un prolongado chirrido como si abrieran una pesada puerta lenta y
cautelosamente. Era en la parte que daba al océano, que él no
podía ver, donde la estrecha puerta se abría al vacío en el cielo
brumoso a miles de pies por encima de las olas.

Acto seguido sonaron unos pesados y lentos pasos en el cottage
y Olney oyó que abrían las ventanas; primero las que daban al
norte, el lado opuesto adonde él se encontraba, después las del
oeste nada más doblar la esquina. Luego abrieron las ventanas que
daban al sur, debajo de los grandes y estrechos aleros del lado
donde él se encontraba; y hay que decir que se sintió más que
incómodo pensando que tenía la detestable casa a un lado y al otro
el vacío del aire de más arriba. Cuando le llegó el forcejeo con que
abrían las ventanas más próximas de nuevo se deslizó
sigilosamente hacia el oeste, aplastándose contra el muro junto a
las ventanas que ya estaban abiertas. Estaba claro que el



propietario había llegado a casa; pero no había llegado por tierra, ni
en globo ni en ninguna aeronave que se pueda imaginar. Volvieron a
sonar pasos y Olney se dirigió cautelosamente hacia el norte; pero
antes de que pudiera encontrar un refugio una voz le llamó
suavemente, y comprendió que debía enfrentarse con su anfitrión.

Asomado a la ventana oeste vio un rostro con una gran barba
negra, en cuya mirada fosforescente brillaba la impronta de visiones
sin precedente. Pero la voz era amable y pintorescamente
anticuada, de modo que Olney no se estremeció cuando le tendió
una mano morena para ayudarle a subirse al alféizar y saltar al
interior de la estrecha habitación revestida de madera de roble
negro[411] y con mobiliario tallado estilo Tudor. El hombre vestía
ropas antiguas y le envolvía una imprecisa aureola de sabiduría
marinera y de ensueños acerca de increíbles galeones. Olney no
recuerda muchos de los prodigios que le contó, ni siquiera quién
era; pero dice que era raro y amable, y estaba henchido de la magia
de insondables vacíos de tiempo y de espacio. La pequeña
habitación parecía verde a causa de la pálida luz acuosa que la
iluminaba, y Olney vio que las ventanas lejanas que daban al este
no estaban abiertas, sino cerradas al brumoso éter con gruesos
cristales mate como culos de botellas viejas.

El barbado anfitrión parecía joven, aunque miraba con ojos
impregnados de viejos misterios; y por los maravillosos relatos de
asuntos antiguos que contaba, se podía pensar que los aldeanos
tenían razón al decir que se comunicaba con las brumas del mar y
con las nubes del cielo desde antes de que existiese una aldea que
observara su taciturna morada desde la llanura de abajo. Y pasó
lentamente el día, y Olney seguía escuchando los rumores de los
viejos tiempos y de lugares lejanos; y oyó cómo los reyes de la
Atlántida lucharon contra escurridizas blasfemias que salían con
dificultad de las grietas del fondo oceánico, y cómo el templo
hipóstilo de Poseidonis[412], cubierto de maleza, todavía era
vislumbrado a medianoche por los barcos extraviados, que al verlo
comprendían que estaban perdidos. El anfitrión rememoró los



tiempos de los Titanes, pero se volvió medroso al hablar de la era
oscura y rudimentaria del caos que precedió a los dioses e incluso al
nacimiento de los Mayores, cuando sólo los otros dioses iban a
danzar a la cima del Hatheg-Kla situado en el desierto pedregoso
próximo a Ulthar, más allá del río Skai[413].

Al llegar a este punto llamaron a la puerta; aquella antigua puerta
de roble tachonada de clavos, más allá de la cual sólo existía un
abismo de nubes blancas. Olney se sobresaltó del susto, pero el
hombre barbudo le indicó con la mano que permaneciese en
silencio, anduvo de puntillas hasta la puerta y miró al exterior a
través de una mirilla muy pequeña. Lo que vio no le gustó, de modo
que se llevó un dedo a la boca y cruzó el cuarto de puntillas para
cerrar y bloquear todas las ventanas antes de regresar al banco de
madera, con respaldo alto y un arcón en el asiento, que ocupaba
junto a su invitado. Entonces Olney vio pasar lenta y sucesivamente
tras los rectángulos translúcidos de cada una de las pequeñas
ventanas oscuras una extraña silueta negra, según el visitante se
trasladaba de un sitio a otro con mucha curiosidad antes de
marcharse; y se alegró de que su anfitrión no hubiera contestado a
las llamadas. Pues hay extraños seres en el gran abismo y el
buscador de sueños debe tener cuidado de no despertar ni
encontrar a los que no debe.

Entonces empezaron a aumentar las sombras; primero unas
pequeñas sombras furtivas debajo de la mesa, y después otras más
atrevidas por las esquinas recubiertas de madera oscura. Y el
hombre barbudo hizo enigmáticos gestos de súplica, encendió
largas velas y las puso en candelabros de latón curiosamente
labrados. A menudo echaba una mirada a la puerta como si
esperase a alguien, y por fin unos extraños golpecitos secos, que
debían responder a algún antiguo código secreto, parecieron
contestar a su mirada. En aquella ocasión ni siquiera echó un
vistazo por la mirilla, sino que movió la gran tranca de roble,
descorrió el cerrojo, levantó el picaporte y abrió de par en par la
pesada puerta de cara a las estrellas y la niebla.



Y entonces al son de oscuras armonías entraron flotando en
aquella habitación procedentes del piélago todos los sueños y
recuerdos de los Poderosos de un nivel inferior de la tierra. Y unas
llamas doradas flotaron cual guedejas de algas, de modo que Olney
quedó deslumbrado mientras él les rendía homenaje. Allí estaba
Neptuno con su tridente, y los juguetones tritones y las fantásticas
nereidas, y a lomos de delfines se balanceaba una enorme valva
minuciosamente dentada en la que iba montada la horrible figura
gris de Nodens, Señor del Gran Abismo[414]. Y las caracolas de los
tritones emitían misteriosos sones, y las nereidas producían
extraños ruidos al golpear grotescas conchas resonantes de
desconocidos merodeadores de las negras cavernas marinas. Acto
seguido el vetusto Nodens tendió una mano arrugada y ayudó a
Olney y a su anfitrión a subir a su gigantesca valva, a lo cual las
conchas y los gongs lanzaron un impresionante y frenético clamor. Y
el fabuloso cortejo salió al éter ilimitado haciendo eses y el ruido de
sus gritos se perdió en los ecos de los truenos.

Los habitantes de Kingsport estuvieron toda la noche
observando el majestuoso acantilado cuando la tormenta y las
brumas les permitían vislumbrarlo; y cuando a las primeras horas de
la madrugada se apagaron las pálidas luces de las ventanas,
hablaron en voz baja de temores y desastres. Y los hijos y la
corpulenta esposa de Olney rezaron al propio dios afable de los
anabaptistas y confiaron en que el viajero pediría prestados un
paraguas y unos chanclos si no dejaba de llover por la mañana.
Entonces salió del mar el rezumante amanecer envuelto en brumas,
y las boyas tañeron majestuosas en los vórtices del blanco éter. Y a
mediodía los cuernos mágicos sonaron por encima del océano
mientras Olney, seco y ligero de pies, descendió de los acantilados
a la antigua Kingsport con una expresión distante en los ojos. No
podía recordar lo que había soñado en la casucha encaramada en
el cielo del todavía anónimo ermitaño, ni explicar cómo había bajado
sigilosamente por aquel despeñadero que no habían podido recorrer
otros pies. Ni fue capaz de hablar de aquellas cuestiones con nadie



salvo con el Viejo Terrible de larga barba blanca, quien después
masculló extrañas cosas; juró que el hombre que había bajado de
aquel despeñadero no era el mismo que había subido, y que en
alguna parte bajo aquel puntiagudo tejado gris, o entre
inconcebibles tramos de aquella siniestra niebla blanca subsistía
todavía el espíritu extraviado del que fuera Thomas Olney.

Y desde aquel momento, durante lentos e interminables años de
monotonía y hastío, el filósofo ha trabajado, comido y dormido, y ha
cumplido con resignación sus apropiados deberes de ciudadano. Ya
no echa en falta la magia de los lejanos cerros, ni suspira por
secretos que aparecen como verdes arrecifes en un mar insondable.
La uniformidad de sus días ya no le produce tristeza, y sus bien
disciplinados pensamientos han madurado lo suficiente para su
imaginación. Su buena esposa es cada vez más corpulenta y sus
hijos se hacen mayores y más prosaicos y valiosos, y él no deja de
sonreír con orgullo, como debe ser, cuando la ocasión lo exige. En
su mirada no hay ningún destello de inquietud, y si alguna vez
escucha solemnes campanas o lejanos cuernos mágicos es sólo de
noche cuando los viejos sueños vagan libremente. Nunca ha vuelto
a visitar Kingsport porque a su familia no le gustan las casas viejas y
extrañas, y se quejan de que el alcantarillado es increíblemente
malo. Ahora tienen un chalet bien cuidado en las tierras altas de
Bristol, donde no hay elevados riscos que descuellan y los vecinos
son corteses y modernos.

Pero en Kingsport corren extraños rumores, y hasta el Viejo
Terrible admite algo que su abuelo no contó. Pues ahora, cuando el
viento tempestuoso del norte azota la antigua casa elevada que se
funde con el firmamento, se rompe al fin aquel ominoso silencio
inquietante que siempre fue la pesadilla de la rústica gente de mar
de Kingsport. Y los ancianos cuentan que allí se oyen cantar voces
agradables, y risas henchidas de un júbilo muy por encima de lo que
es normal en la tierra; y dicen que al atardecer las pequeñas
ventanas bajas están más iluminadas que antes. También dicen que
la implacable aurora llega más a menudo a aquel lugar y su



resplandor azulado rebosa por el norte de visiones de mundos
helados mientras el despeñadero y el cottage están suspendidos en
el aire, negros y fantásticos, rodeados de extraños centelleos. Y que
las brumas del amanecer son más espesas, y que los marineros no
están completamente seguros de que todos los sonidos
amortiguados de mar adentro procedan de las majestuosas boyas.

Lo peor de todo, sin embargo, es el encogimiento de los viejos
temores en los corazones de los jóvenes de Kingsport, cada vez
más propensos a escuchar de noche los sonidos apenas
perceptibles en la lejanía del viento del norte. Juran que ningún
perjuicio ni dolor puede habitar en aquel cottage en la cumbre, ya
que en las nuevas voces palpita la alegría y con ella un tintineo de
risas y música. No saben qué relatos pueden traer las brumas
marinas a aquella cima encantada más septentrional, pero anhelan
extraer alguna pista de los prodigios que llaman a la puerta del
profundo acantilado cuando las nubes son más espesas. Y los
patriarcas temen que algún día busquen, uno a uno, aquel
inaccesible pico elevado y se enteren de los secretos seculares que
se ocultan bajo el empinado tejado cubierto con guijarros que forma
parte de las rocas, las estrellas y los antiguos miedos de Kingsport.
No dudan de que aquellos jóvenes aventureros regresarán; pero
creen posible que se extinga el brillo de sus ojos y la volición en sus
corazones. Y no desean que una pintoresca Kingsport con sus
empinados callejones y sus arcaicos gabletes se arrastre indiferente
con el paso de los años mientras, una voz tras otra, el coro de risas
se hace más potente y desaforado en aquel desconocido y terrible
nido de águilas en el que las brumas y los sueños de las brumas
evitan detenerse en su trayecto del mar a los cielos.

No desean que las almas de sus jóvenes abandonen los
agradables hogares y las tabernas de tejado a la holandesa de la
vieja Kingsport, ni quieren que en aquel elevado lugar rocoso las
risas y canciones suenen más estrepitosamente. Pues lo mismo que
la voz recién llegada ha traído nuevas brumas del mar y nuevas
luces del norte, también dicen que otras voces traerán más brumas



y más luces, hasta que tal vez los viejos dioses (cuya existencia
insinúan sólo en susurros por temor a que les oiga el pastor
congregacional) salgan del piélago y vengan de la ignota Kadath en
el desierto helado, y fijen su morada en aquel despeñadero
diabólicamente apropiado tan próximo a los suaves cerros y valles
de los callados y sencillos pescadores. Eso no lo desean, ya que
para la gente sencilla las cosas que no son de esta tierra son poco
gratas; y además el Viejo Terrible recuerda a menudo lo que Olney
dijo acerca de una llamada que el morador solitario temía, y de una
forma negra e inquisitiva que ambos vieron recortarse en la bruma a
través de aquellas extrañas ventanas emplomadas de abombado
cristal translúcido.

Todas esas cosas, sin embargo, sólo las pueden decidir los
Mayores, y mientras tanto las brumas matinales ascienden todavía
por aquel solitario pico vertiginoso con la vieja casa empinada,
aquella casa gris de aleros bajos en la que no se ve a nadie, pero a
la que el ocaso trae furtivas luces mientras el viento del norte habla
de extrañas fiestas. Vienen del piélago, blancas y ligeras como una
pluma, a unirse con sus hermanas las nubes, henchidas de sueños
de fríos y húmedos pastos y cavernas de leviatanes. Y cuando los
relatos vuelan copiosamente hacia las grutas de los tritones, y las
caracolas de las ciudades algosas tocan aires extravagantes
aprendidos de los Mayores, entonces las grandes brumas
impacientes se congregan en el cielo cargado de saber; y Kingsport,
recostándose inquieta en sus acantilados menores bajo aquel
impresionante centinela que cuelga de la roca, sólo ve al mirar al
océano una mística blancura, como si el borde del acantilado fuese
el confín de la tierra y las solemnes campanas de las boyas tañesen
libremente en el éter de ensueño.



LA BÚSQUEDA EN SUEÑOS
DE LA IGNOTA KADATH[415]

Tres veces soñó Randolph Carter con la maravillosa ciudad, y tres
veces fue arrebatado mientras todavía estaba detenido en la
elevada terraza que la dominaba. Toda la ciudad resplandecía,
dorada y fascinante, a la caída de la tarde: sus murallas, templos,
columnatas y puentes arqueados de mármol veteado, fuentes de
tazas plateadas y llamativos surtidores en amplias plazas y
perfumados jardines, calles anchas bordeadas de frágiles árboles y
urnas cargadas de flores y estatuas de marfil en relucientes filas;
mientras por las empinadas laderas hacia el norte ascendían hileras
de tejados rojos y antiguos gabletes puntiagudos, que daban abrigo
a pequeños callejones adoquinados cubiertos de hierba. Había un
fervor de dioses, una fanfarria de trompetas celestiales y un
estruendo imperecedero de címbalos. El misterio pendía sobre ella
como las nubes sobre una fabulosa montaña no frecuentada; y
mientras Carter permanecía sin resuello y expectante en aquel
parapeto con balaustres le invadió el patetismo y la incertidumbre de
unos recuerdos casi olvidados, el dolor de las cosas perdidas y la
exasperante necesidad de reconocer de nuevo lo que hace tiempo
fuera un impresionante y trascendental lugar.

Sabía que alguna vez aquel lugar debió haber tenido para él un
significado supremo; aunque no sabría decir en qué época o
encarnación lo había conocido, ni si había sido en sueños o en
vigilia. Recordaba vagamente fugaces vislumbres de una primera
juventud lejana y olvidada, en la que el asombro y el placer
colmaban el misterio de los días, y el amanecer y el crepúsculo se



sucedían de la misma manera al ritmo vehemente y profético de
laúdes y canciones, abriendo puertas mágicas hacia nuevas y
sorprendentes maravillas. Pero cada noche, mientras se encontraba
en aquella elevada terraza de mármol con extrañas urnas y
barandilla labrada, y echaba un vistazo a aquella silenciosa ciudad
crepuscular de belleza e inmanencia sobrenatural, sentía el
cautiverio de los tiránicos dioses del sueño; pues de ningún modo
podía abandonar aquel elevado lugar, ni bajar por la ancha
escalinata de mármol que descendía sin fin hasta donde se
despliegan aquellas atrayentes calles saturadas de antiguos
encantamientos.

Cuando despertó por tercera vez sin haber descendido todavía
por aquellos peldaños, sin haber recorrido aún aquellas silenciosas
calles bajo el crepúsculo, rezó durante mucho tiempo y de todo
corazón a los ocultos dioses del sueño que se ciernen caprichosos
sobre las nubes que envuelven a la ignota Kadath, en el yermo
helado donde ningún hombre se aventura. Pero los dioses no le
respondieron, ni se aplacaron, ni mostraron ningún signo favorable
cuando les rezó en sueños o cuando les imploró mediante sacrificios
por medio de los barbados sacerdotes Nasht y Kaman-Thah, cuyo
templo subterráneo con su columna de fuego se encuentra no lejos
de las puertas del mundo vigil. Parecía, sin embargo, que sus
plegarias no habían sido escuchadas favorablemente, ya que tras la
primera dejó por completo de mirar la maravillosa ciudad, como si
sus tres vislumbres fugaces hubieran sido meros accidentes o
descuidos, en contra de algún plan o deseo oculto de los dioses.

Por fin, harto de suspirar por aquellas calles que relucían a la
puesta del sol y aquellas enigmaticas callejuelas de la colina
encajonadas entre antiguos tejados, que ni en sueños ni despierto
era capaz de quitarse de la cabeza, Carter decidió llegar con audaz
empeño hasta donde ningún otro ser humano había llegado antes, y
desafiar los glaciales desiertos atravesando la oscuridad hasta
donde la ignota Kadath, cubierta de nubes y coronada de estrellas



inimaginables, mantiene escondido y en perenne nocturnidad el
castillo de ónice de los Grandes[416].

En uno de sus sueños ligeros, descendió los setenta peldaños
que conducen a la caverna de la llama y habló de su proyecto a los
sacerdotes barbudos Nasht y Kaman-Thah. Y los sacerdotes
movieron negativamente sus cabezas coronadas con la pschent[417]

y juraron solemnemente que eso implicaría la muerte de su alma. Le
advirtieron que los Grandes ya habían manifestado sus deseos y
que no les agradaría sentirse agobiados por sus insistentes
súplicas. Le recordaron también que no sólo ningún hombre había
llegado nunca a la ignota Kadath, sino que nadie había sospechado
jamás dónde podía estar, si en los países del sueño que rodean
nuestro mundo, o en aquellas regiones que rodean a alguna
misteriosa acompañante de Fomalhaut o de Aldebarán[418]. Si
estuviera en nuestro país de los sueños, cabría la posibilidad de
llegar a ella; pero desde el principio de los tiempos sólo tres
criaturas enteramente humanas habían atravesado los funestos e
impíos abismos que nos separan de otros países del sueño, y de los
tres, dos habían regresado completamente locos. En tales viajes
existían incalculables peligros locales, además de ese aterrador
riesgo final que farfulla de manera inenarrable fuera del universo
ordenado, donde no llega ningún sueño; esa última plaga amorfa del
más profundo desconcierto, que blasfema y se burla en el centro del
espacio infinito: el desmedido sultán de los demonios Azathoth[419],
cuyo nombre ninguna boca se atreve a pronunciar en voz alta, y que
roe ávidamente en inconcebibles aposentos oscuros, más allá del
tiempo, entre los exasperantes redobles apagados de viles
tambores y el débil y monótono gemido de flautas odiosas, al son de
cuyos golpeteos y pitidos danzan lenta, torpe y absurdamente los
gigantescos dioses primordiales, los ciegos, mudos, tenebrosos,
estúpidos Otros Dioses, cuya alma y mensajero es Nyarlathotep[420],
el caos reptante.

De todas estas cosas Carter fue prevenido por los sacerdotes
Nasht y Kaman-Thah en la caverna de la llama, pero no obstante



decidió hallar a los dioses de la ignota Kadath en el yermo helado,
dondequiera que pudiese estar, para lograr de ellos la visión y el
recuerdo y la protección de la maravillosa ciudad del crepúsculo.
Sabía que su viaje sería extraño y largo, y que los Grandes se
opondrían a ello; pero como era un inveterado soñador, podía contar
con la ayuda de muchos recuerdos y estratagemas útiles. De modo
que, tras pedir a los sacerdotes una bendición de despedida y
reflexionar con perspicacia acerca del rumbo a seguir, descendió
audazmente los setecientos peldaños hasta la Puerta del Sueño
Más Profundo y se puso en camino a través de aquel bosque
encantado.

En las galerías de aquel bosque enmarañado, cuyos escasos
pero enormes robles entrelazan a tientas sus ramas y brillan
débilmente con la fosforescencia de extraños hongos, habitan los
furtivos y sigilosos zoogs, que conocen muchos oscuros secretos
del mundo de los sueños, y unos cuantos del mundo vigil, ya que el
bosque linda con las tierras de los hombres por dos lugares, aunque
sería desastroso decir dónde. Ciertos rumores inexplicables,
sucesos y desapariciones ocurren entre los hombres en los lugares
a los que los zoogs tienen acceso, por lo que es conveniente no
alejarse mucho del mundo de los sueños. Pero ellos cruzan
libremente en las zonas más próximas de dicha región, saltan de un
lado a otro sin ser vistos, por lo pequeños y oscuros que son, y se
llevan graciosos cuentos para entretener con ellos a su vuelta las
horas que pasan en torno al hogar, en su querido bosque. La
mayoría vive en escondrijos, aunque algunos habitan en los troncos
de los grandes árboles; y a pesar de que se alimentan sobre todo de
hongos, se musita que también les gusta un poco la carne, tanto la
física como la espiritual, ya que indudablemente muchos soñadores
han entrado en aquel bosque y nunca han salido. Sin embargo
Carter no tenía miedo; pues era un inveterado soñador que había
aprendido su trepidante lenguaje y había hecho muchos tratos con
ellos; y con su ayuda había encontrado la espléndida ciudad de
Celephaïs, en Ooth-Nargai, más allá de los cerros Tanarianos,



donde reina durante la mitad del año el gran rey Kuranes, un
hombre a quien había conocido en la vida vigil bajo otro nombre.
Kuranes era la única persona que había alcanzado los abismos
estelares y regresado sin perder el juicio[421].

Habiéndose colado, pues, en los estrechos pasillos
fosforescentes que quedaban entre aquellos troncos gigantescos,
Carter hizo sonidos trepidantes a la manera de los zoogs, y de vez
en cuando estaba atento a sus respuestas. Se acordaba de cierta
aldea de los zoogs cerca del centro del bosque, donde un círculo de
grandes rocas musgosas en lo que una vez fue un claro revelaba
que hubo moradores más antiguos y más terribles hace mucho
tiempo olvidados, y hacia aquel lugar se dirigió a toda prisa. Se
orientaba por los hongos grotescos, que en todo caso parecían
mejor alimentados a medida que se acercaba al espantoso círculo
donde habían danzado y celebrado sus sacrificios aquellos seres
más antiguos. Finalmente, la mayor luz de aquellos hongos más
abultados reveló una siniestra inmensidad verdosa y gris que subía
por el techo del bosque hasta perderse de vista. Como se
encontraba muy cerca del anillo de piedras, Carter comprendió que
la aldea de los zoogs debía estar a poca distancia. Reanudó sus
sonidos trepidantes y esperó pacientemente; y por fin se vio
recompensado cuando tuvo la impresión de que una multitud de
ojos le observaba. Eran los zoogs, pues sus extraños ojos se ven
mucho antes de que puedan distinguirse sus pequeñas y
escurridizas siluetas oscuras.

Salieron en enjambre de sus escondrijos y de los árboles llenos
de perforaciones, hasta que toda aquella zona escasamente
iluminada rebosó de ellos. Los más fieros lo rozaron
desagradablemente, y uno incluso le dio un fastidioso pellizco en
una oreja; pero aquellos seres descontrolados fueron contenidos
muy pronto por sus mayores. El Consejo de Sabios, al reconocer al
visitante, le ofreció una calabaza con savia fermentada de un árbol
encantado distinto a todos los demás, que había nacido de una
semilla que alguien había dejado caer en la luna, y mientras Carter



bebía ceremoniosamente, comenzó un extraño coloquio.
Lamentablemente, los zoogs no sabían dónde estaba situada la
cumbre de Kadath, ni siquiera podían decir si el yermo helado se
hallaba en nuestro mundo de los sueños o en otro. Rumores acerca
de los Grandes llegaban de todas partes por igual; y sólo se podía
decir que era más probable verlos en las cumbres de las altas
montañas que en los valles, ya que en tales cumbres ejecutan sus
danzas conmemorativas cuando la luna está encima y las nubes
debajo.

Entonces un zoog muy anciano recordó algo que los demás
desconocían: dijo que en Ulthar, al otro lado del río Skai, todavía se
conservaba el último ejemplar de los Manuscritos Pnakóticos,
hechos por hombres del mundo vigil en olvidados reinos boreales, y
llevados al país de los sueños cuando los caníbales peludos
llamados gnophkehs conquistaron Olathoë, la de los muchos
templos, y mataron a todos los héroes del país de Lomar[422].
Aquellos manuscritos, dijo, revelaban muchas cosas acerca de los
dioses; y, además, en Ulthar había quienes habían visto los rastros
de los dioses, e incluso vivía un anciano sacerdote que había
escalado una gran montaña para contemplar cómo bailaban a la luz
de la luna. No lo había logrado, aunque su compañero había tenido
éxito y pereció de una forma indescriptible[423].

De modo que Randolph Carter dio las gracias a los zoogs, que
trepidaron amigablemente y le dieron otra calabaza de vino del árbol
de la luna para que se la llevara consigo, y emprendió el camino a
través del bosque fosforescente hacia el otro lado, donde las
impetuosas aguas del Skai se precipitan por las laderas de Lerion, y
Hatheg, Nir y Ulthar están desperdigados por la llanura. Tras él, de
manera solapada y sin ser vistos, reptaban varios de esos curiosos
zoogs, pues deseaban saber lo que le iba a acontecer para luego
poder contarlo a su gente. Los inmensos robles eran cada vez más
tupidos a medida que se alejaba de la aldea, e inmediatamente
buscó un lugar un poco más despoblado, en el que los árboles
estaban prácticamente muertos o moribundos, entre hongos



anormalmente espesos, mantillo podrido y troncos pulposos de sus
hermanos caídos. Allí se desvió bruscamente, pues en aquel lugar
había en el suelo del bosque una enorme losa de piedra, y los que
se han atrevido a acercarse a ella dicen que tiene una argolla de
hierro de tres pies de ancho. Recordando el arcaico círculo de rocas
musgosas, y la razón por la que fue erigido, los zoogs no se
detuvieron cerca de la amplia losa con su enorme argolla; pues se
daban cuenta de que no todo lo que se ha olvidado está
necesariamente muerto, y no les gustaría ver levantarse la losa
lenta y deliberadamente.

Carter dio un rodeo para evitar aquel lugar y oyó a sus espaldas
los asustados sonidos trepidantes de algunos de los zoogs más
timoratos. Se había dado cuenta de que le seguían, de modo que no
se preocupó; pues uno se acostumbra enseguida a las anomalías
de esas criaturas entrometidas. Cuando llegó a la linde del bosque
había una luz Crepuscular cuyo resplandor cada vez mayor le
anunció que iba a amanecer. Por encima de las fértiles planicies que
descendían hasta el Skai vio el humo de las chimeneas de los
Cottages, y a ambos lados se extendían los setos y los campos
atados y los tejados de paja de una tierra pacífica. Una vez se
detuvo en una granja para pedir un vaso de agua, y los perros
ladraron asustados por los discretos zoogs que reptaban por la
hierba tras él. En otra casa, donde la gente estaba alterada, les hizo
preguntas acerca de los dioses y si danzaban con frecuencia en la
cumbre del Lerion; pero el granjero y su esposa se limitaron a hacer
el Signo Mayor[424] y a indicarle el camino a Nir y a Ulthar.

A mediodía caminaba por la ancha calle mayor de Nir, que ya
había visitado antes y que era el lugar más alejado al que había
llegado en sus viajes en aquella dirección. Poco después llegó al
gran puente de piedra que cruza el Skai, en cuya pila central los
canteros han encerrado a un ser humano, sacrificado cuando lo
construyeron mil trescientos años antes. Una vez llegado al otro
lado, la frecuente presencia de gatos (que arqueaban sus lomos al
paso de los zoogs) puso de manifiesto la proximidad de Ulthar; pues



en aquella ciudad, según una antigua e importante ley, nadie puede
matar a un gato[425]. Los suburbios de Ulthar eran muy agradables,
con sus pequeños cottages verdes y sus granjas de bien cuidados
cercados; y todavía más agradable era la pintoresca ciudad misma,
con sus viejos tejados puntiagudos, sus salientes pisos altos, sus
innumerables sombreretes de chimeneas y sus estrechas calles en
cuesta, donde podían verse los viejos adoquines cuando los
elegantes gatos dejaban espacio suficiente. Al dispersarse un poco
los gatos cuando entrevieron a los zoogs, Carter se dirigió
directamente al modesto Templo de los Mayores, donde se decía
que estaban los sacerdotes y los viejos archivos; y una vez dentro
de aquella venerable torre circular de piedra cubierta de hiedra —
que corona el cerro más alto de Ulthar—, buscó al patriarca Atal,
que había subido al prohibido pico de Hatheg-Kla, en el desierto de
piedra, y había bajado con vida.

Sentado sobre un estrado de marfil en un santuario adornado
con festones en la parte más elevada del templo, Atal tenía por lo
menos trescientos años de edad, aunque conservaba todavía su
aguda inteligencia y su excelente memoria. De él aprendió Carter
muchas cosas acerca de los dioses, pero sobre todo, que realmente
sólo son dioses de la tierra, que no ejercen más que un débil
dominio sobre nuestro país de los sueños, y que no tienen ningún
otro poder ni habitan en ningún otro lugar. Según le dijo Atal, podían
atender la plegaria de un hombre si estaban de buen humor; pero no
se debía intentar subir a su fortaleza de ónice, encima de Kadath, en
el yermo helado. Era una suerte que ningún hombre supiera dónde
estaban las torres de Kadath, pues las consecuencias de su
ascensión serían muy graves. El compañero de Atal, Barzai el
Sabio, había sido arrastrado hasta el cielo entre grandes alaridos,
sólo por escalar el conocido pico de Hatheg-Kla. Con la ignota
Kadath, si alguien la encontrara, las cosas serían mucho peores;
pues aunque a veces los dioses de la tierra puedan ser superados
por algún sabio mortal, están protegidos por los Otros Dioses del
Exterior, de los que es mejor no hablar. Al menos dos veces, en la



historia del mundo, los Otros Dioses habían puesto su sello en el
granito primordial de la tierra: la primera en tiempos antediluvianos,
como se deduce de un dibujo en aquellos pasajes de los
Manuscritos Pnakóticos demasiado antiguos para poder
interpretarse; y otra en Hatheg-Kla, cuando Barzai el Sabio intentó
ver a los dioses de la tierra bailando a la luz de la luna. De modo
que, dijo Atal, sería mucho mejor dejar en paz a todos los dioses,
salvo para dirigirles discretas plegarias.

Aunque decepcionado por el descorazonador consejo de Atal y
por la escasa ayuda encontrada en los Manuscritos Pnakóticos y los
Siete Libros Crípticos de Hsan[426], Carter no se desesperó del todo.
Primero preguntó al anciano sacerdote sobre aquella maravillosa
ciudad del crepúsculo que había visto desde una terraza con
barandillas, pensando que tal vez pudiera encontrarla sin ayuda de
los dioses; pero Atal no pudo decirle nada. Probablemente, dijo Atal,
aquel lugar pertenecía a su mundo onírico particular y no al país
general de las quimeras que todos conocen; y cabría la posibilidad
de que estuviera en otro planeta. En ese caso, los dioses de la tierra
no podrían guiarlo aunque quisieran. Pero eso no era probable, ya
que la interrupción de los sueños por tres veces demostraba
bastante claramente que había algo que los Grandes querían
ocultarle.

Entonces Carter hizo algo inicuo: ofreció a su cándido anfitrión
tantos tragos del vino de la luna que los zoogs le habían dado que el
anciano se volvió irresponsablemente locuaz. Privado de su reserva,
el pobre Atal reveló voluntariamente ciertas cosas prohibidas; le
habló de una gran imagen que, según contaban los viajeros, está
esculpida en la roca viva del monte Ngranek, en la isla de Oriab, en
el Mar Meridional; y le dio a entender que podía ser un retrato que
los dioses de la tierra habían tallado con su propios rasgos en los
tiempos en que bailaban a la luz de la luna en aquella montaña. Y
dijo también hipando que los rasgos de aquella imagen son muy
extraños, de suerte que uno podía reconocerlos fácilmente y eran
señales inequívocas de la auténtica raza de los dioses.



Enseguida se le hizo patente a Carter la utilidad de todo aquello
para encontrar a los dioses. Es sabido que los más jóvenes de los
Grandes a menudo se casan, disfrazados, con las hijas de los
hombres, de modo que cerca de las lindes del yermo helado, donde
se encuentra Kadath, los campesinos deben llevar su sangre.
Siendo esto así, la forma de encontrar aquel yermo donde se
encuentra Kadath debe de ser ir a ver el rostro de piedra de
Ngranek y fijarse bien en sus rasgos; y después de haber tomado
cuidadosa nota de ellos, buscar tales rasgos entre los seres vivos.
Donde sean más evidentes y marcados, debe ser el lugar más
próximo al que viven los dioses; y cualquier desierto de piedra que
se extienda más allá de esas aldeas debe ser el lugar donde está
situada Kadath.

En tales regiones puede aprenderse mucho de los Grandes, y
los que lleven su sangre podrían haber heredado pequeños
recuerdos muy útiles para un investigador. Ellos podrían ignorar su
parentesco, pues a los dioses les disgusta tanto ser reconocidos por
los hombres que no es posible encontrar uno solo que haya visto
sus rostros deliberadamente; algo que Carter comprendió en cuanto
intentó subir a Kadath. Sin embargo, tenían curiosos pensamientos
elevados, incomprensibles para sus compatriotas, y en sus
canciones mencionaban lugares lejanos y jardines tan distintos a
cualquiera conocido, incluso en el país de los sueños, que la gente
corriente los tomaría por locos; y de ellos tal vez podrían aprenderse
los viejos secretos de Kadath, o conseguir alguna pista sobre la
maravillosa ciudad del crepúsculo que los dioses guardan en
secreto. Y lo que es más, en ciertos casos podría cogerse como
rehén a algún hijo bienamado de los dioses; o incluso capturar a
algún joven dios de los que viven disfrazados entre los hombres,
casados con jóvenes y atractivas campesinas.

Atal no sabía, sin embargo, cómo encontrar Ngranek, en su isla
de Oriab, y le recomendó a Carter que siguiera el curso del cantarín
Skai bajo los puentes hasta el Mar Meridional, donde jamás ha
llegado ningún ciudadano de Ulthar, pero de donde vienen los



mercaderes en barcos o en largas caravanas de mulas y carros de
dos ruedas. Allí hay una gran ciudad, Dylath-Leen, pero en Ulthar
tiene mala reputación a causa de los negros trirremes que zarpan
hacia ella con rubíes, venidos de costas no fácilmente identificables.
Los comerciantes que vienen en esas galeras a tratar con los
joyeros son humanos, o casi, pero a los remeros nunca los ha visto
nadie; y en Ulthar no se considera prudente que los comerciantes
trafiquen con aquellos barcos negros que vienen de lugares ignotos
y cuyos remeros no pueden ser mostrados.

Cuando terminó de darle esa información, Atal estaba bastante
adormilado y Carter lo depositó con cuidado en un lecho de ébano
taraceado y le recogió con decoro su larga barba sobre el pecho.
Cuando se disponía a irse, observó que no le seguía ningún ruido
trepidante contenido, y se preguntó por qué habrían descuidado los
zoogs su curiosa persecución. Entonces reparó en que los
satisfechos y lustrosos gatos de Ulthar se lamían los morros con
inusitado placer, y recordó los escupitajos y maullidos que había
oído débilmente en las salas inferiores del templo, mientras estaba
absorto en la conversación del anciano sacerdote. Recordó también
con qué malintencionada hambre un joven zoog particularmente
descarado había mirado a un gatito negro afuera en la calle
adoquinada. Y como a él nada le gustaba en este mundo tanto
como los gatitos negros, se detuvo a acariciar a los lustrosos gatos
de Ulthar mientras se lamían los morros, y no lamentó que aquellos
entrometidos zoogs hubieran dejado de escoltarlo.

Como ya había caído la tarde, Carter se detuvo en una antigua
posada situada en una callejuela empinada, desde la que se
dominaba la parte baja de la ciudad. Y cuando salió al balcón de su
habitación y vio la multitud de tejados de tejas rojas y de calles
adoquinadas, y los deliciosos prados que se extendían a lo lejos, le
pareció que todo era armonioso y mágico a la luz sesgada del
atardecer, y juró que Ulthar sería un lugar muy apropiado para vivir,
si no fuera por el recuerdo de una más grande ciudad del crepúsculo
que le incitaba a uno a arrostrar peligros desconocidos. Entonces



empezó a anochecer y las rosadas paredes enlucidas de los
gabletes se volvieron violáceas y misteriosas, y de las celosías de
las viejas ventanas brotaron una a una varias lucecitas amarillas. Y
en lo alto de la torre del templo repicaron melodiosas campanas, y la
primera estrella parpadeó tenuemente por encima de los prados al
otro lado del Skai. Con la noche vinieron las canciones, y Carter
asintió con la cabeza cuando los tañedores de laúd elogiaron los
tiempos antiguos desde más allá de los balcones afiligranados y los
patios decorados con mosaicos de la sencilla Ulthar. Y hasta podría
haberse apreciado dulzura en los maullidos de la multitud de gatos
de Ulthar, pero la mayoría de ellos estaban abatidos y callados a
causa de su extraño festín. Algunos se escabulleron hacia aquellos
territorios ocultos que sólo conocen los gatos y que los aldeanos
aseguran que están en la cara oculta de la luna, adonde suben
desde los tejados más altos; pero un gatito negro subió
sigilosamente las escaleras y saltó al regazo de Carter para
ronronear y jugar, y se hizo un ovillo a sus pies cuando él se tumbó
en el pequeño lecho cuyas almohadas estaban rellenas de hierbas
fragantes y soporíferas.

A la mañana siguiente Carter se unió a una caravana de
mercaderes que se dirigía a Dylath-Leen con lana hilada de Ulthar y
coles de sus industriosas granjas. Y durante seis días viajaron con
el tintineo de cascabeles por un camino llano que bordeaba el Skai;
unas noches se detenían en las posadas de los pintorescos pueblos
pesqueros, y otras acampaban bajo las estrellas, mientras desde el
plácido río les llegaban fragmentos de canciones de los barqueros.
El campo era muy hermoso, con setos verdes y arboledas, y típicos
cottages de techos puntiagudos y molinos octogonales.

Al séptimo día apareció en el horizonte una nubecilla de humo, y
enseguida las altas torres negras de Dylath-Leen, construidas en su
mayor parte de basalto. Con sus delgadas torres angulares, Dylath-
Leen parece desde lejos un trozo de la Calzada de los Gigantes[427],
y sus calles son oscuras y poco atractivas. Tiene muchas
deprimentes tabernas marinescas cerca de sus innumerables



muelles, y toda la ciudad está llena de extraños marineros venidos
de todos los países de la tierra, y de algunos de fuera de ella, se
dice. Carter preguntó a los hombres de aquella ciudad, vestidos de
manera tan rara, por el pico Ngranek en la isla Oriab, y comprobó
que lo conocían muy bien. A aquella isla llegaban barcos
procedentes de Baharna, uno de ellos debía regresar al cabo de un
mes, y el Ngranek queda apenas a dos días de viaje a lomos de
cebra. Pero pocos han visto el rostro de piedra del dios, porque está
situado en una ladera del Ngranek de muy difícil acceso, desde la
que únicamente se dominan escarpados despeñaderos y un
siniestro valle volcánico. Una vez los dioses se enfadaron con los
hombres de aquella parte, y hablaron del asunto a los Otros Dioses.

Era difícil obtener esta información de los mercaderes y de los
marineros de las tabernas de Dylath-Leen, porque casi todos
preferían cuchichear acerca de las galeras negras. Una de ellas
debía llegar antes de una semana con rubíes de su desconocido
puerto de origen, y a la gente de la ciudad le daba pavor verla entrar
en el muelle. Los hombres que venían en ella a comerciar tenían la
boca demasiado grande, y la forma en que sus turbantes formaban
dos gibas sobre la frente era particularmente de mal gusto. Y sus
zapatos eran los más pequeños y más raros jamás vistos en los
Seis Reinos. Pero lo peor de todo era el asunto de los remeros
nunca vistos. Aquellas tres filas de remos se movían con demasiado
brío, precisión y vigor para que resultase cómodo; y no era
razonable que un barco permaneciese en puerto durante semanas,
mientras los mercaderes hacían sus transacciones, sin que se
llegara a vislumbrar a su tripulación. Tampoco les parecía normal a
los taberneros de Dylath-Leen, ni a los tenderos y carniceros; pues
nunca se embarcó ni una pizca de provisiones. Los mercaderes sólo
se llevaban oro y robustos esclavos negros, procedentes de Parg al
otro lado del río. Eso era lo único que se llevaban aquellos
mercaderes de facciones desagradables y sus nunca vistos
remeros; nunca compraban nada a los carniceros y tenderos más
que oro y corpulentos negros de Parg, que compraban al peso. Y el



olor que despedían aquellas galeras, que el viento del sur traía
desde los muelles, era indescriptible. Los más duros parroquianos
de las viejas tabernas sólo podían soportarlo fumando tabaco fuerte
constantemente. Dylath-Leen nunca habría tolerado la presencia de
las galeras negras de haber podido obtener tales rubíes en cualquier
otra parte; pero en todo el país de los sueños no se conocía ninguna
mina que los produjera como aquéllos.

La gente cosmopolita de Dylath-Leen chismorreaba sobre todas
estas cosas, mientras Carter esperaba pacientemente el barco de
Baharna que le llevaría a la isla en la que el esculpido Ngranek se
alza arrogante y yermo. Mientras tanto no dejó de buscar en los
lejanos lugares que frecuentaban los viajeros cualquier relato que
pudiera referirse a Kadath, en el yermo helado, o a una maravillosa
ciudad de muros de mármol y fuentes de plata que había visto al
atardecer desde unas terrazas. Sin embargo no pudo enterarse de
nada; aunque una vez se imaginó que cierto anciano mercader de
ojos achinados le dirigía una mirada de extraña inteligencia cuando
oyó mencionar el yermo helado. Aquel hombre se decía que
comerciaba con los horribles poblados de piedra que se levantan en
la helada meseta desértica de Leng[428], que nadie en su sano juicio
visita, y cuyas nefastas hogueras se ven por la noche en la lejanía.
Incluso se rumoreaba que tenía trato con aquel sumo sacerdote que
no se debe describir, el cual cubre su rostro con una máscara de
seda amarilla[429] y vive completamente solo en un prehistórico
monasterio de piedra. No cabía duda de que aquel individuo bien
pudo haber tenido algún trato con esos seres que es posible que
habiten en el yermo helado; pero Carter no tardó en comprobar que
no servía de nada preguntarle.

Entonces entró en el puerto la galera negra dejando atrás el
malecón de basalto y el gran faro, silenciosa y hostil, envuelta en un
extraño hedor que el viento del sur irradiaba por toda la ciudad. La
inquietud se propagó por las tabernas que se extendían a lo largo de
los muelles y, al poco rato, los atezados mercaderes de boca
grande, turbantes gibosos y pies pequeños desembarcaron



sigilosamente y se dirigieron en grupos a buscar los bazares de los
joyeros. Carter los observó con atención, y cuanto más los miraba,
menos le gustaban. Entonces vio cómo subían por la pasarela a los
corpulentos negros de Parg, gruñendo y sudando, y los embarcaban
en aquella singular galera, y se preguntó a qué países —si es que
iban a alguno— estarían destinadas a servir aquellas pobres y
toscas criaturas.

Y la tercera tarde de estancia de aquella galera, uno de aquellos
inquietantes mercaderes le habló, sonriéndole afectada y
escandalosamente, y le dio a entender que había oído en la taberna
que andaba buscando algo. Parecía estar enterado de cosas
demasiado secretas para decirlas en público y, aunque el sonido de
su voz era insoportablemente odioso, Carter se dio cuenta de que
no debía menospreciar los conocimientos de un viajero que venía de
tan lejos. Por consiguiente, lo invitó a uno de los aposentos privados
del piso de arriba, y sacó lo que le quedaba del vino lunar de los
zoogs para soltarle la lengua. El extraño mercader bebió más de la
cuenta, pero no dejó de sonreír como si el trago no le hubiese
afectado. Luego sacó una rara botella de vino que traía consigo, y
Carter reparó en que se trataba de un rubí ahuecado,
grotescamente tallado con motivos demasiado fabulosos para poder
entenderlos. Le ofreció el vino a su anfitrión y, aunque Carter sólo
bebió un sorbo mínimo, sintió el vértigo del espacio y la fiebre de
junglas inimaginables. El invitado había estado todo el tiempo
sonriendo cada vez más abiertamente y, mientras Carter se sumía
en el desconcierto, lo último que vio fue aquel odioso rostro negro
que se desternillaba de risa malvadamente, y algo completamente
indescriptible donde una de las protuberancias frontales de aquel
turbante anaranjado se había deshecho a causa de las sacudidas
de aquellas epilépticas carcajadas.

Carter recobró el conocimiento entre horribles olores, debajo de
una especie de tienda de campaña o toldilla en la cubierta de un
barco, viendo pasar con anormal rapidez las maravillosas costas del
Mar Meridional. No estaba encadenado, aunque tres de aquellos



sardónicos y atezados mercaderes estaban a su lado sonriéndole
abiertamente, y la visión de las gibas de sus turbantes le mareó casi
tanto como el hedor que se filtraba por entre las siniestras escotillas.
Vio pasar ante él los magníficos países y ciudades de los que un
compañero de sueños de la tierra —torrero de faro del antiguo
Kingsport— le había hablado a menudo en los viejos tiempos, y
reconoció los templos escalonados de Zar, moradas de sueños
olvidados, las agujas de la infame Thalarion, esa diabólica ciudad de
las mil maravillas donde reina el ídolo Lathi, los jardines-osarios de
Xura, tierra de placeres inaccesibles, y los promontorios gemelos de
cristal, que se unen por arriba formando un arco resplandeciente
que custodia el puerto de Sona-Nyl, la bendita tierra de la
imaginación[430].

Pasadas todas aquellas espléndidas tierras, el maloliente barco
salió disparado de una manera malsana, impulsado por la boga
anormal de sus ocultos remeros. Y antes de acabar el día, Carter vio
que el timonel no podía tener otra meta que las Columnas
Basálticas del Oeste, más allá de las cuales la gente sencilla dice
que se halla la espléndida Cathuria, aunque los soñadores avisados
saben muy bien que son la entrada a una monstruosa catarata por
la que todos los océanos del país de los sueños caen en la nada
abismal y se lanzan a través de los espacios desocupados hacia
otros mundos y otros astros, y hacia los espantosos vacíos más allá
del universo ordenado donde Azathoth, sultán de los demonios, roe
ávidamente en medio del caos entre redobles de tambores, sonidos
de flauta y el baile infernal de los Otros Dioses, ciegos, mudos,
tenebrosos y estúpidos, cuya alma y mensajero es Nyarlathotep.

Mientras tanto, los tres sardónicos mercaderes no decían nada
de sus intenciones, pero Carter sabía muy bien que debían estar
conchabados con los que querían impedir su búsqueda. Se supone
que en el país de los sueños los Otros Dioses tienen muchos
agentes mezclados entre los hombres; y todos esos agentes, casi
en su totalidad o poco menos que humanos, están deseosos de
ejecutar la voluntad de aquellas criaturas ciegas y estúpidas, a



cambio de obtener el favor de su monstruosa alma y mensajero, el
caos reptante Nyarlathotep. De esta manera Carter dedujo que los
mercaderes de turbantes gibosos, al enterarse de su osada
búsqueda de los Grandes en su castillo de Kadath, habían decidido
llevárselo y entregarlo a Nyarlathotep a cambio de cualquier
obsequio indecible que pudiera ofrecerles en recompensa. Carter no
podía adivinar de qué país debían ser aquellos mercaderes, si se
encon traba en nuestro universo conocido o en los inquietantes
espacios exteriores; ni podía imaginar en qué infernal lugar de
encuentro se reunirían con el caos reptante para entregarlo y
reclamar su recompensa. Sabía, sin embargo, que ningún ser casi
tan humano como aquéllos se atrevería a acercarse al primordial
trono sombrío del demonio Azathoth en el informe vacío central.

Al ponerse el sol los mercaderes se lamieron los enormes labios,
lanzándose ávidas miradas desafiantes, y uno de ellos bajó a alguna
repugnante cámara oculta y regresó con una olla y una cesta con
platos. Se sentaron untos bajo la toldilla y comieron carne ahumada,
que se pasaban de mano en mano. Pero cuando le dieron un trozo a
Carter, éste descubrió algo muy terrible en su tamaño y forma; de
manera que se puso aún más pálido que antes y arrojó al mar
aquella ración, cuando nadie le veía. Y volvió a acordarse de
aquellos remeros ocultos en la parte baja del barco y del
sospechoso alimento del cual sacaban su fuerza demasiado
mecánica.

Cuando la galera pasó entre las Columnas de Basalto del Oeste
ya había anochecido y el ruido de la catarata final aumentó a proa
ominosamente. Y el roción de la catarata se elevó hasta oscurecer a
las estrellas, y la cubierta se mojó todavía más, y el navío se
tambaleó por efecto de la encrespada corriente del borde. Entonces,
con un extraño silbido, el barco tomó impulso y saltó, y Carter sintió
los horrores de la pesadilla al notar que la tierra desaparecía, y que
el gran buque salía disparado, silencioso como un cometa, hacia los
espacios planetarios[431]. Nunca hasta entonces había tenido noticia
de las informes criaturas negras que están al acecho y hacen



cabriolas y se revuelcan por todo el éter, mirando de soslayo y
sonriendo burlonamente a los viajeros que puedan pasar, y
tanteando a veces con sus zarpas viscosas cualquier objeto móvil
que excite su curiosidad. Son las nefandas larvas de los Otros
Dioses y, como ellos, son ciegas y carecen de inteligencia, y están
poseídas por un hambre y una sed excepcionales.

Pero aquella repugnante galera no se dirigía a un lugar tan
lejano como Carter había temido, pues no tardó en comprender que
el timonel seguía un rumbo que llevaba directamente a la luna. La
luna estaba en cuarto creciente y cada vez brillaba más y
aumentaba de tamaño a medida que se iban acercando, mostrando
de manera alarmante sus singulares cráteres y picos. El barco se
dirigía hacia el borde, y pronto quedó claro que su destino era
aquella cara oculta y misteriosa que siempre ha vuelto la espalda a
la tierra y que ninguna persona completamente humana, salvo quizá
el soñador Snireth-Ko, ha contemplado nunca. Visto de cerca, el
aspecto de la luna según se acercaba la galera, le resultó a Carter
muy preocupante, y no le gustó ni el tamaño ni la forma de las
ruinas diseminadas por todas partes. Los templos sin vida de las
montañas estaban colocados de tal forma que no podían haber
servido para honrar a ningún dios bienhechor o satisfactorio, y en la
simetría de las rotas columnas parecía esconderse algún significado
oscuro y oculto que no invitaba a ser resuelto. Y Carter rechazó
firmemente hacer conjeturas sobre la forma y las proporciones que
pudieran haber tenido los antiguos adoradores de aquellos templos.

Cuando el barco dobló el borde, y navegó sobre aquellas tierras
jamás vistas por el hombre, aparecieron ciertos signos de vida en el
raro paisaje, y Carter vio muchos cottages, bajos, anchos y
redondos, en medio de campos de grotescos hongos blancuzcos.
Observó que esos cottages no tenían ventanas, y pensó que su
forma recordaba a los iglús de los esquimales. Entonces vislumbró
el oleaje aceitoso de un mar en calma, y comprendió que el viaje iba
a ser otra vez sobre el agua… o al menos, a través de algún líquido.
La galera chocó contra la superficie con un ruido peculiar, y la



extraña forma elástica con que las olas la recibieron causó mucha
perplejidad a Carter. Para entonces se deslizaban a gran velocidad,
y en una ocasión la galera adelantó y saludó a otra de forma
parecida, pero por lo general no veían más que aquel extraño mar, y
un cielo negro salpicado de estrellas aunque el sol brillaba de
manera abrasadora.

Acto seguido aparecieron a proa los cerros recortados de una
costa de aspecto costroso, y Carter vio las gruesas y enojosas
torres grises de una ciudad. La forma en que se inclinaban y
curvaban, el modo con que estaban agrupadas y el hecho de que no
tuvieran ninguna ventana, resultaba muy preocupante para el
prisionero; y éste lamentó con amargura el desatino de haber
probado el raro vino de aquel mercader del turbante giboso. Cuando
se acercaban a la costa, y el repugnante hedor de aquella ciudad se
hizo más intenso, vio sobre los cerros recortados muchos bosques,
algunos de cuyos árboles reconoció como de la misma especie de
aquel solitario árbol de la luna del bosque encantado de la tierra, de
cuya savia los pequeños zoogs bronceados fermentaban su peculiar
vino.

Carter podía distinguir unas figuras que se movían por los fétidos
muelles a proa, y cuanto mejor las veía, más las temía y las
detestaba. Porque no eran hombres en modo alguno, ni siquiera
aproximadamente, sino grandes criaturas escurridizas, blanco-
grisáceas, que podían dilatarse y contraerse a voluntad, pero cuya
forma original —aunque a menudo cambiaba— era la de una
especie de sapo sin ojos, pero con una curiosa masa vibratil de
cortos tentáculos rosáceos al final de sus imprecisos hocicos
obtusos. Dichas criaturas se contoneaban afanosamente por los
muelles, moviendo fardos, embalajes y cajas con fuerza poco
común, y de vez en cuando subían o bajaban de un salto a algunas
de las galeras ancladas llevando largos remos en sus patas
delanteras. Y de cuando en cuando aparecía una de ellas
conduciendo una grey de esclavos, que realmente eran más o
menos seres humanos con enormes bocas como las de los



mercaderes que comerciaban en Dylath-Leen; sólo que los
componentes de esa grey, al no llevar turbante ni calzado ni ropa,
no parecían de ninguna manera tan humanos. Algunos de esos
esclavos —los más obesos, a los que una especie de supervisor
probaba a pellizcar— eran descargados de barcos y encerrados en
embalajes asegurados con clavos que los obreros metían a
empujones en los almacenes de poca altura o cargaban en grandes
y pesados furgones.

Una vez pasó de largo un furgón y la fabulosa criatura que lo
conducía era tan anómala que Carter se quedó boquiabierto, aun
después de haber visto las demás monstruosidades de aquel
aborrecible lugar. De vez en cuando un pequeño grupo de esclavos,
vestidos y con turbantes como los de los atezados mercaderes, eran
conducidos a bordo de una galera, seguidos de una numerosa
tripulación de escurridizas criaturas grises con aspecto de sapo que
hacían de oficiales, navegantes y remeros. Y Carter vio que las
criaturas casi humanas estaban reservadas para las más
ignominiosas tareas serviles, que no requerían una fuerza
excepcional, tales como gobernar el timón y cocinar, navegar y
portar, y negociar con los hombres de la tierra o de los otros
planetas con los que comerciaban. Estas criaturas debían de ser
muy prácticas en la tierra, ya que realmente eran muy parecidas a
los hombres una vez vestidas, y esmeradamente calzadas y tocadas
con turbantes, y podían regatear en las tiendas de éstos sin pasar
vergüenza ni tener que dar ningún tipo de explicaciones. Pero la
mayor parte de ellas, salvo las flacas o poco agraciadas, iban
desnudas y embaladas en cajones que aquellas fabulosas criaturas
transportaban en pesados carromatos. Alguna que otra vez
descargaban y embalaban otras criaturas; algunas muy parecidas a
esas semihumanas, otras no tan similares, y algunas
completamente diferentes. Y Carter se preguntó si alguno de
aquellos desgraciados negros corpulentos de Parg iba a ser
descargado, embalado y enviado tierra adentro en aquellos odiosos
carretones.



Cuando la galera arribó a un muelle de roca esponjosa de
aspecto resbaladizo, una horda pesadillesca de criaturas con
aspecto de sapo salió contoneándose de las escotillas, y dos de
ellas agarraron a Carter y lo desembarcaron a rastras. El olor y el
aspecto de aquella ciudad eran indescriptibles, y Carter sólo pudo
captar imágenes dispersas de las calles embaldosadas, de los
negros portales y de los interminables precipicios de grises paredes
verticales sin ventanas. Finalmente, lo metieron a rastras en un
portal de poca altura y le hicieron subir una infinidad de peldaños
por un lugar oscuro como boca de lobo. Al parecer, a esas criaturas
con aspecto de sapo les daba lo mismo la luz que la oscuridad. El
olor de aquel lugar era insufrible, y cuando Carter fue encerrado en
un aposento y lo dejaron solo, apenas tuvo fuerzas para moverse
con lentitud y averiguar su forma y dimensiones. Era circular y
tendría unos veinte pies de diámetro[432].

A partir de entonces, el tiempo dejó de existir. De vez en cuando
le echaban comida, pero Carter no la probó. No sabía lo que sería
de él; pero tenía el presentimiento de que le retenían hasta la
llegada de aquella horrible alma y mensajero de los Otros Dioses del
infinito, el caos reptante Nyarlathotep. Finalmente, después de un
insospechado lapso de horas o días, la gran puerta de piedra volvió
a abrirse de par en par y Carter fue llevado a empujones escaleras
abajo hasta las calles de aquella temible ciudad, iluminadas con
luces rojas. Era de noche en la luna, y por toda la ciudad se veían
esclavos estacionados que llevaban antorchas.

En una detestable plaza se había formado una especie de
procesión: diez de aquellas criaturas con aspecto de sapo y
veinticuatro portadores de antorchas casi humanos, once a cada
lado y uno delante y otro detrás. Carter fue colocado en medio de la
fila, con cinco de aquellas criaturas con aspecto de sapo delante y
otras cinco detrás, y un casi humano llevando una antorcha a cada
lado. Algunas de las criaturas con aspecto de sapo sacaron
desabridamente unas flautas de ébano cinceladas y emitieron
sonidos detestables. Al son de aquellos infernales toques de flautas,



la columna desfiló por las calles embaldosadas, se internó por las
ensombrecidas planicies pobladas de asquerosos hongos y
enseguida comenzó a subir uno de los cerros más bajos y menos
empinados que estaba situado detrás de la ciudad. A Carter no le
cabía la menor duda de que el caos reptante le esperaba en alguna
de aquellas tremendas cuestas o en alguna sacrílega meseta, y
deseaba que la incertidumbre acabase pronto. El gimoteo de
aquellas impías flautas era aterrador, y habría dado lo que fuera por
un sonido siquiera seminormal; pero aquellas criaturas con aspecto
de sapo carecían de voz y los esclavos no hablaban.

Entonces, a través de aquella oscuridad salpicada de estrellas, le
llegó un sonido normal. Retumbó por los cerros más altos y en todos
los picos serrados en derredor, y sus ecos resonaron en un
fenomenal coro caótico. Era el maullido del gato a medianoche, y
Carter comprendió por fin que los viejos aldeanos tenían razón
cuando hacían conjeturas en voz baja acerca de regiones ocultas
que sólo conocen los gatos, a las que los más viejos acuden a
hurtadillas por la noche, saltando desde los tejados más altos. En
verdad, es a la cara oculta de la luna adonde van para saltar y
retozar en los cerros, y conversar con sombras antiguas; y en medio
de aquella columna de fétidas criaturas, Carter oyó sus familiares
gritos amistosos, y pensó en los tejados empinados y en los cálidos
hogares y en las ventanitas débilmente iluminadas de su ciudad
natal.

Randolph Carter conocía bastante bien el lenguaje de los gatos,
y en aquel terrible paraje lejano emitió el maullido idóneo. Pero no
hacía falta que lo hiciera, pues en cuanto abrió la boca oyó que el
coro aumentaba y se acercaba, y vio recortarse contra las estrellas
unas rápidas sombras mientras unas pequeñas y graciosas formas
saltaban de cerro en cerro, en legiones cada vez más numerosas.
La llamada del clan había sido lanzada y, antes de que la horrible
procesión tuviese tiempo siquiera de asustarse, una densa nube de
pieles y una falange de patas asesinas cayeron tempestuosamente
sobre ella como una marea. Callaron las flautas y la noche se llenó



de chillidos. Los agonizantes casi humanos gritaron, y los gatos
dieron bufidos y aullaron y rugieron; pero las criaturas con aspecto
de sapo no dejaban escapar ni un sonido, mientras su apestoso icor
verdoso rezumaba fatalmente sobre aquella tierra porosa poblada
de asquerosos hongos.

Fue un formidable espectáculo mientras duraron las antorchas, y
Carter nunca había visto tantos gatos. Negros, grises y blancos;
amarillos, atigrados y mestizos; callejeros, persas, sin cola;
tibetanos, de Angora y egipcios; y en el furor de la batalla se cernía
sobre todos ellos algún rastro de aquella profunda e inviolada
santidad que confirió grandeza a su diosa en los templos de
Bubastis[433]. Siete de ellos saltaron resueltamente a la garganta de
un casi humano o al rosáceo hocico tentacular de una criatura con
aspecto de sapo, y los arrastraron salvajemente hasta caer a la
planicie fungosa, donde miles de compañeros se abalanzaron
frenéticamente sobre ellos con uñas y dientes, presos del furor
divino de la batalla. Carter había cogido una antorcha de un esclavo
herido, pero no tardó en verse dominado por las encrespadas
oleadas de sus fieles defensores. Entonces se quedó
completamente a oscuras, escuchando el fragor de la batalla y los
gritos de los vencedores, y sintió las blandas patas de sus amigos
que, en medio de la refriega, saltaban de un lado para otro y se
abalanzaban sobre él.

Por fin, el temor y el agotamiento le cerraron los ojos y, cuando
los abrió de nuevo, contempló una extraña escena. El gran disco
resplandeciente de la tierra, trece veces mayor que el de la luna tal
como nosotros la vemos, se había elevado por encima del paisaje
lunar, inundándolo con una rara luz; y, a través de todas aquellas
leguas de meseta agreste y de crestas recortadas, se agazapaba
una interminable oleada de gatos en disciplinadas formaciones.
Llegó un grupo tras otro, y dos o tres cabecillas que salieron de las
filas le lamieron la cara y ronronearon para reconfortarlo. De los
esclavos muertos y las criaturas con aspecto de sapo no quedaba ni
rastro, aunque Carter creyó ver un hueso a poca distancia de donde



se encontraba, en el espacio que quedaba entre él y el comienzo de
los compactos grupos de guerreros.

Carter habló entonces con los cabecillas en el suave lenguaje de
los gatos, y se enteró de que su antigua amistad con la especie era
muy conocida y comentada con frecuencia en los lugares donde se
congregan estos felinos. No había pasado inadvertido cuando
estuvo en Ulthar, y los viejos gatos lustrosos recordaban cómo los
acarició después de que ellos se hubieran ocupado de los
hambrientos zoogs que miraron con malas intenciones a un gatito
negro. Y recordaban también cómo había recibido al gatito que fue a
verlo en la posada, y que le había dado un platillo de rica nata la
mañana antes de marcharse. El abuelo de aquel gatito era
precisamente el cabecilla del ejército allí reunido, pues había visto la
diabólica procesión desde una lejana colina, y reconocido al
prisionero como un amigo declarado de su especie, tanto en la tierra
como en el país de los sueños.

Entonces llegó un aullido desde un pico más lejano, y el viejo
cabecilla interrumpió su charla bruscamente. Era una de las
avanzadillas del ejército, apostada en la montaña más alta para
vigilar al único enemigo que temen los gatos de la tierra: los
enormes y singulares gatos de Saturno, que por alguna razón no
han olvidado el encanto de la cara oculta de nuestra luna. Dichos
gatos están ligados por un tratado a las malvadas criaturas con
aspecto de sapo, y es bien sabido que están en contra de nuestros
gatos terrestres; de modo que, en esa coyuntura, un encuentro con
ellos habría sido un asunto un tanto grave.

Tras una breve consulta a los generales, los gatos se levantaron
y adoptaron una formación más cerrada, congregándose en torno a
Carter para protegerlo, y preparándose para dar el gran salto a
través del espacio y regresar a los tejados de nuestra tierra y su
país de los sueños. El anciano mariscal de campo aconsejó a Carter
que se dejara llevar suave y pasivamente por las filas concentradas
de saltadores peludos, y le dijo cómo debía saltar cuando los demás
saltaran, y cómo aterrizar airosamente cuando el resto aterrizase.



También se ofreció a depositario en cualquier lugar que quisiera, y
Carter optó por la ciudad de Dylath-Leen, de donde había zarpado la
negra galera; pues deseaba navegar desde allí hacia Oriab y la
cresta tallada del Ngranek, y también quería prevenir a sus
habitantes para que no tuvieran más comercio con las galeras
negras, si de verdad podían interrumpir tal comercio discreta y
diplomáticamente. Luego, a una señal, los gatos saltaron ágilmente,
llevando a su amigo entre ellos bien sujeto; mientras, en una negra
caverna que había en una lejana cumbre no consagrada de las
montañas lunares, seguía esperando en vano el caos reptante
Nyarlathotep.

El salto de los gatos a través del espacio fue muy rápido; y
estando rodeado por sus compañeros, Carter no vio en esa ocasión
las grandes deformidades negras que acechan, brincan y se
revuelcan en el abismo. Antes de que se diera cuenta plenamente
de lo que había sucedido, se encontró de nuevo en su familiar
habitación de la posada de Dylath-Leen, y oleadas de sigilosos y
amistosos gatos salían a borbotones por la ventana. El anciano
cabecilla de Ulthar fue el último en irse y, cuando Carter le estrechó
la pata, le dijo que podría llegar a su casa al amanecer. Cuando
despuntaba el alba, Carter bajó las escaleras y se enteró de que
había transcurrido una semana desde su captura y consiguiente
partida. Tenía que esperar todavía casi una quincena para poder
embarcar con destino a Oriab, y durante aquel tiempo habló cuanto
quiso en contra de las galeras negras y sus infames rumbos. La
mayor parte de los ciudadanos le creyó; sin embargo a los joyeros
les gustaban tanto los grandes rubíes, que nadie quiso prometerle
cabalmente que dejaría de comerciar con los mercaderes de bocas
inmensas. Si le ocurre alguna desgracia a Dylath-Leen a causa de
tal comercio, no será por culpa de Carter.

Al cabo de una semana, el deseado barco atracó junto al muelle
negro y el alto faro, y Carter se alegró al ver que se trataba de una
corbeta tripulada por gente normal, con los costados pintados, velas
latinas amarillas y un capitán de pelo gris y ropas de seda. Su



cargamento consistía en resina aromática procedente de los
bosquecillos del interior de Oriab, delicada cerámica cocida por los
artesanos de Baharna, y extrañas figurillas talladas en la antigua
lava del Ngranek. A cambio les daban lana de Ulthar, tejidos
iridiscentes de Hatheg y marfiles que los negros labran en Parg, al
otro lado del río. Carter llegó a un arreglo con el capitán para ir a
Baharna, y le dijeron que el viaje duraría diez días. Y durante la
semana de espera habló mucho con el capitán sobre el Ngranek, y
éste le contó que muy pocos habían visto el rostro esculpido allí,
pero que la mayor parte de los viajeros se contentan con enterarse
de sus leyendas a través de los ancianos, los recolectores de lava y
los estatuarios de Baharna, y después dicen en sus lejanos hogares
que realmente lo han visto. El capitán ni siquiera estaba seguro de
que alguna persona viva hubiese visto aquel rostro esculpido, pues
la otra ladera del Ngranek es de muy difícil acceso, árida y siniestra,
y corren rumores de cuevas cerca de la cumbre en la que moran los
noctívagos demacrados[434]. Pero el capitán no quiso decir qué
aspecto tiene un noctívago demacrado, porque sabido es que tal
ganado suele aparecerse una y otra vez en los sueños de quienes
piensan demasiado a menudo en él. Luego Carter preguntó a aquel
capitán por la ignota Kadath del yermo helado, y por la maravillosa
ciudad del crepúsculo; pero de todo aquello el buen hombre
realmente no supo decirle nada.

Carter zarpó de Dylath-Leen una mañana muy temprano con el
cambio de marea, y vio los primeros rayos del sol naciente
reflejados en las delgadas torres angulares de aquella lúgubre
ciudad de basalto. Y durante dos días navegaron hacia el este,
costeando verdes litorales y avistando a menudo los pacíficos
pueblecitos pesqueros que trepaban abruptamente por las laderas,
con sus tejados rojos y sus cañones de chimeneas, desde viejos
muelles de ensueño y playas con las redes extendidas para
secarse. Pero al tercer día viraron repentinamente hacia el sur,
donde el oleaje era más fuerte, y no tardaron en perder de vista la
tierra. Al quinto día, los marineros estaban nerviosos, pero el capitán



disculpó sus temores diciendo que el barco estaba a punto de pasar
por encima de las murallas cubiertas de algas y de las columnas
rotas de una ciudad sumergida, demasiado antigua para ser
recordada, y que, cuando el agua estaba clara, podían verse tantas
sombras en movimiento en aquellas profundidades que a la gente
sencilla no le gustaban nada. Admitía, además, que se habían
perdido muchos barcos por aquella parte del mar; los habían
saludado cuando pasaron cerca de ellos, pero nunca más se los
volvió a ver.

Aquella noche la luna brillaba mucho, y se podía ver hasta una
gran profundidad bajo el agua. Había tan poca brisa que el barco
apenas se movía y el océano permanecía en calma. Echando un
vistazo por encima de la batayola, Carter vio la cúpula de un gran
templo a muchas brazas de profundidad, y delante del mismo una
avenida de esfinges monstruosas que desembocaba en lo que una
vez fuera una plaza pública. Los delfines retozaban alegremente
entrando y saliendo de las ruinas, y las marsopas se divertían
desmañadamente por todas partes, subiendo a veces hasta la
superficie y saltando fuera del agua. Al derivar un poco el barco, el
fondo del océano se elevó formando cerros, y se pudo distinguir
claramente los alineamientos de antiguas calles empinadas y las
paredes humedecidas de miles de casas pequeñas.

Luego aparecieron los suburbios, y finalmente un gran edificio
solitario, en lo alto de un cerro, de arquitectura más simple que las
demás construcciones y en mucho mejor estado. Era oscuro y bajo,
y ocupaba los cuatro lados de una manzana, con una torre en cada
esquina, un patio enlosado en el centro, y extrañas ventanitas
redondas por todas partes. Probablemente era de basalto, aunque
las algas cubrían la mayor parte; y parecía tan solitario e
impresionante sobre aquel lejano cerro que debía haber sido un
templo o un monasterio. Algunos peces fosforescentes que se
movían en su interior daban la sensación de que las ventanitas
redondas brillaban, y Carter no censuró demasiado a los marineros
por sus temores. Después, a la luz acuosa de la luna, reparó en un



extraño monolito alto en medio de aquel patio central, y vio que
había algo atado a él. Y cuando, gracias al catalejo que cogió del
cama rote del capitán, vio que la cosa atada era un marinero vestido
con las ropas de seda de Oriab, cabeza abajo y sin ojos, se alegró
de que una brisa que acababa de levantarse impulsara el barco
hacia otras zonas más favorables del mar.

Al día siguiente se comunicaron con un barco de velas color
violeta con destino a Zar, en el país de los sueños olvidados, con un
cargamento de bulbos de lirios de extraños colores. Y en la tarde del
undécimo día, avistaron la isla de Oriab, en la que se alzaba a lo
lejos el Ngranek de perfil serrado y coronado de nieve. Oriab es una
isla muy grande, y su puerto de Baharna una ciudad enorme. Los
muelles de Baharna son de pórfido, y la ciudad se alza tras ellos
formando grandes terrazas de piedra con calles escalonadas, que a
menudo están abovedadas y permiten que los edificios se
comuniquen por encima, y puentes. Hay un gran canal que atraviesa
toda la ciudad por un túnel horadado en granito que conduce al lago
interior de Yath, en cuya orilla más lejana se hallan las extensas
ruinas de ladrillo arcilloso de una primitiva ciudad cuyo nombre no
se recuerda. Cuando el barco entró en el puerto, por la tarde, los
dos faros gemelos Thon y Thal destellaron en señal de bienvenida, y
en la infinidad de ventanas de las terrazas de Baharna asomaron
lenta y gradualmente unas tenues luces mientras las estrellas
parpadeaban arriba en la oscuridad, hasta que el empinado puerto
de mar se convirtió en una reluciente constelación suspendida entre
las estrellas del cielo y sus reflejos en la tranquila dársena.

Después de desembarcar, el capitán invitó a Carter a su propia
casita a orillas del Yath, hasta donde descienden las últimas cuestas
de la ciudad; y su esposa y sus criados sacaron extraños y
apetitosos manjares para deleitar al viajero. Y en los días que
siguieron Carter inquirió en todas las tabernas y lugares públicos
donde se reúnen los recolectores de lava y los estatuarios acerca de
rumores o leyendas del Ngranek, pero no encontró a nadie que
hubiera subido a las laderas más altas o hubiera visto el rostro



esculpido. El Ngranek era un monte muy arduo que no tiene más
que un detestable valle detrás, y además, no se puede uno fiar a
ciencia cierta de que los noctívagos demacrados sean realmente
imaginarios.

Cuando el capitán zarpó de nuevo rumbo a Dylath-Leen, Carter
se alojó en una antigua taberna que da a un callejón escalonado en
la parte antigua de la ciudad; está construida con ladrillos y recuerda
a las ruinas de la orilla más alejada del Yath. Allí trazó sus planes
para ascender al Ngranek y estableció una correlación entre todo
cuanto le habían contado los recolectores de lava acerca de los
caminos para llegar hasta allí. El tabernero era un hombre muy viejo
y había oído tantas historias que le fue de gran ayuda. Incluso llevó
a Carter a una habitación en el piso de arriba de aquella vieja casa,
y le mostró un tosco dibujo que, en los viejos tiempos en que los
hombres eran más audaces y menos reacios a ir a las laderas más
altas del Ngranek, un viajero había garabateado en la pared de
arcilla. El bisabuelo del viejo tabernero le había oído contar a su
bisabuelo que el viajero que garabateó aquel dibujo en la pared
había subido al Ngranek y había visto el rostro esculpido,
dibujándolo allí para que otros pudieran contemplarlo; pero Carter
albergaba serias dudas, ya que los grandes y toscos trazos estaban
hechos deprisa y a la ligera, y quedaban totalmente eclipsados por
una multitud de figuritas del peor gusto, con cuernos, alas, garras y
colas rizadas.

Por fin, habiendo conseguido toda la información que le fue
posible en las tabernas y lugares públicos de Baharna, Carter alquiló
una cebra y una mañana emprendió camino por la carretera que
bordea la orilla del Yath, hacia aquella zona del interior donde se
alza el pétreo Ngranek. A su derecha había ondulados cerros y
agradables huertas y bien cuidadas alquerías de piedra que le
recordaban muchísimo los fértiles campos que bordean el Skai. Por
la tarde se hallaba ya cerca de las indescriptibles ruinas antiguas de
la orilla más alejada del Yath, y aunque los recolectores de lava le
habían aconsejado que no acampara allí de noche, ató la cebra a



una rara columna que había delante de un muro derruido y tendió su
manta en un rincón resguardado, al pie de unas esculturas cuyo
significado nadie podía descifrar. Se envolvió en otra manta, porque
en Oriab las noches son frías, y cuando, al despertarse en una
ocasión, tuvo la sensación de que las alas de algún insecto le
rozaban la cara, se cubrió la cabeza completamente y durmió en
paz, hasta que le despertaron las aves magah de los lejanos
bosquecillos resinosos.

El sol acababa de salir por encima de la gran ladera donde
leguas de primitivos cimientos de ladrillo, paredes desmoronadas y
alguna que otra columna o pedestal agrietados se extendían hasta
la desolada orilla del Yath, y Carter echó una mirada alrededor en
busca de su cebra atada. Grande fue su consternación al ver a la
dócil bestia tendida boca abajo junto a la extraña columna a la que
la había atado, y todavía mayor fue su desconcierto al descubrir que
el animal estaba muerto y que le habían sorbido toda la sangre por
una extraña herida en el pescuezo. Habían registrado su equipaje y
se habían llevado varias chucherías brillantes, y en el polvoriento
suelo había por todos lados huellas enormes de pies palmeados,
que de ninguna forma podía explicar. Las leyendas y las
advertencias de los recolectores de lava le vinieron a la cabeza, y se
acordó de lo que le había rozado la cara durante la noche. Entonces
se echó al hombro el equipaje y se dirigió a grandes Zancadas hacia
el Ngranek, aunque no sin sentir un escalofrío al ver cerca de él,
cuando el camino atravesaba las ruinas, un gran arco que se abría
en el muro de un viejo templo, cuyos peldaños descendían en la
oscuridad hasta perderse de vista.

Su ruta le llevó cuesta arriba por una región más agreste y
parcialmente arbolada, y sólo vio las cabañas de los carboneros y
los campamentos de los que recogían resina en el bosque. Todo el
aire olía a bálsamo y las aves magah cantaban alegremente,
mientras sus siete colores lanzaban destellos al sol. Cercana ya la
puesta del sol llegó a otro campamento de recolectores de lava, que
regresaban cargados con sus sacos desde las laderas más bajas



del Ngranek; y también acampó allí, y escuchó las canciones y los
cuentos de aquellos hombres, y oyó por casualidad lo que
cuchicheaban acerca de un compañero que habían perdido. Había
subido muy alto hasta llegar a una mole de fina lava que había visto
más arriba, y al anochecer no había regresado con sus compañeros.
Cuando lo buscaron al día siguiente sólo encontraron su turbante,
pero no había ninguna huella en los riscos de que se hubiera caído.
No buscaron más, porque el más viejo de todos ellos dijo que sería
inútil. Nadie encontró nunca a los que se llevan los noctívagos
demacrados, aunque se duda tanto acerca de la existencia de tales
bestias que casi parecen imaginarias. Carter les preguntó si los
noctívagos demacrados sorbían la sangre, y si les gustaban los
objetos brillantes, y si dejaban huellas de pies palmeados, pero ellos
negaron con la cabeza y parecieron asustarse de que les hiciera
tales preguntas. Cuando vio lo taciturnos que se habían vuelto, no
les preguntó más y se fue a dormir a su manta.

Al día siguiente se levantó a la vez que los recolectores de lava y
se despidió, pues ellos se dirigían hacia el oeste y él iba al este
montado en una cebra que les había comprado. Los más viejos le
echaron la bendición y le pusieron sobre aviso, diciéndole que sería
mejor que no subiera al Ngranek demasiado arriba, pero aunque él
les dio las gracias sinceramente, de ningún modo se dejó disuadir.
Pues todavía tenía el presentimiento de que allí iba a encontrar a los
dioses de la ignota Kadath, y que obtendría de ellos la forma de
llegar a aquella obsesionante y maravillosa ciudad crepuscular. Al
mediodía, después de un largo trayecto cuesta arriba, llegó a alguna
de las abandonadas aldeas de ladrillo de los montañeses que hace
tiempo habitaron cerca del Ngranek y esculpieron imágenes en su
suave lava. Allí habían vivido hasta los tiempos del abuelo del viejo
tabernero, pero por aquella época se dieron cuenta de que su
presencia no era grata. Habían erigido sus hogares incluso en la
ladera de la montaña, pero cuanto más arriba edificaban, cuando
salía el sol notaban la ausencia de más gente.



Por fin, decidieron que era mejor marcharse todos, ya que las
cosas que a veces vislumbraban nadie podía interpretarlas
favorablemente; de modo que al final bajaron todos hasta el mar y
se instalaron en Baharna, donde habitaron un barrio muy antiguo y
enseñaron a sus hijos el viejo arte de tallar imágenes, que siguen
haciendo hasta el día de hoy. Fue de estos descendientes de los
montañeses exilados de quienes Carter había escuchado las
mejores historias sobre el Ngranek cuando estuvo investigando por
las viejas tabernas de Baharna.

Durante todo aquel tiempo, a medida que Carter se aproximaba,
la lúgubre mole del Ngranek parecía cada vez más alta y
amenazadora. En la parte más baja de su falda había escasos
árboles, y más arriba frágiles arbustos; y a continuación la horrible
roca desnuda se elevaba espectral hacia el cielo, confundiéndose
con las heladas nieves eternas. Carter podía verlas grietas y
escarpaduras de aquella roca sombría, y la perspectiva de escalarla
no le agradó nada. En algunos lugares había ríos de lava
solidificada y montones de escoria que cubrían declives y salientes.
Hacía noventa eones, antes incluso de que los dioses hubieran
danzado en su puntiaguda cumbre, aquella montaña había hablado
con fuego y había rugido con las voces de los truenos interiores. En
aquellos momentos se erguía silenciosa y siniestra, portando en su
cara oculta aquella secreta imagen titánica de la que hablaban los
rumores. Y había cuevas en aquella montaña que podían estar
vacías y solitarias y más oscuras todavía, o tal vez —si la leyenda
decía la verdad— albergaran horrores de una forma imposible de
figurarse.

El terreno ascendía hasta el pie del Ngranek, cubierto de
escasas encinas chinquapin[435] y fresnos, y sembrado de
fragmentos de rocas, lava y antiguas cenizas. Había rescoldos
carbonizados de muchos fuegos de campamento, donde los
recolectores de lava acostumbraban a detenerse, y varios altares
rudimentarios, que habían construido para aplacar a los Grandes, o
conjurar a lo que se imaginaban que habitaba en los altos



desfiladeros y las laberínticas cuevas del Ngranek. Por la tarde
Carter llegó al montón más lejano de ascuas y acampó para pasar la
noche, atando la cebra a un pimpollo y envolviéndose bien en su
manta antes de acostarse. Y durante toda la noche un voonith aulló
en la lejanía desde la orilla de alguna charca escondida, pero Carter
no sintió miedo alguno de aquel espanto anfibio, ya que le habían
asegurado que ninguno de ellos se atreve a acercarse siquiera a las
laderas del Ngranek.

A la clara luz solar de la mañana siguiente empezó Carter el
largo ascenso, llevando su cebra hasta donde aquel útil animal pudo
llegar, pero cuando la pendiente del estrecho sendero se hizo
demasiado pronunciada la ató a un fresno raquítico. A partir de
entonces subió solo; primero a través del bosque, con sus ruinas de
antiguas aldeas en los claros cubiertos de maleza, y después sobre
duros pastos donde crecían aquí y allá unos arbustos anémicos.
Lamentó que cada vez hubiera menos árboles, ya que la pendiente
era muy empinada y todo aquello le producía vértigo. Finalmente
empezó a distinguir todo el paisaje que se extendía ante él
dondequiera que mirase: las chozas deshabitadas de los
estatuarios, los bosquecillos de árboles resinosos y los
campamentos de los que recogían la resina, los bosques donde
anidan y cantan las llamativas magahs, e incluso vislumbró a lo lejos
las riberas del Yath y aquellas antiguas ruinas prohibidas cuyo
nombre se ha olvidado. Prefirió no mirar a su alrededor y siguió
trepando hasta que los matorrales se hicieron cada vez más
escasos, y a menudo no había nada a lo que agarrarse más que la
dura hierba.

Luego el suelo se hizo más árido, con grandes trechos donde
afloraba la roca desnuda, y de vez en cuando el nido de algún
Cóndor en una grieta. Finalmente no había más que roca pelada, y
de no haber sido tan dura y estar tan erosionada, difícilmente habría
podido seguir subiendo. Sin embargo, los montículos, salientes y
picos le ayudaron mucho; y se alegró al ver de vez en cuando el
rastro de algún recolector de lava que había raspado toscamente en



la friable roca, comprendiendo que seres humanos normales y
corrientes habían estado allí antes que él. A partir de cierta altura, la
presencia del hombre se manifestaba además por los asideros para
pies y manos tallados donde hacían falta, y las pequeñas canteras y
excavaciones efectuadas donde se había descubierto alguna veta o
río de lava de primera calidad. En cierto lugar se había tallado
artificialmente un estrecho saliente a fin de acceder a un yacimiento
especialmente rico situado bastante lejos a la derecha de la principal
vía de ascenso. Una o dos veces se atrevió Carter a echar una
mirada alrededor, y la extensión del paisaje que dominaba desde
aquella altura casi le dejó anonadado. Toda la isla, entre él y la
costa, se extendía ante su vista, y en la lejanía podía distinguir las
terrazas de piedra de Baharna y el misterioso humo de sus
chimeneas. Y más allá, el ilimitado Mar Meridional con sus curiosos
secretos.

Hasta aquel momento había estado dando vueltas alrededor de
la montaña, de modo que su vertiente más lejana, la que estaba
esculpida, permanecía todavía oculta. Carter vio entonces un
saliente arriba a la izquierda, que parecía indicar el camino que
buscaba, y tomó esa dirección con la esperanza de que no se
interrumpiría. Diez minutos después comprobó que, en efecto, no se
trataba de un callejón sin salida, sino que conducía por una
empinada pendiente hasta un arco, el cual, a menos que se
interrumpiera bruscamente o se desviase, le llevaría en unas pocas
horas de ascensión a aquella desconocida ladera meridional que
domina los desolados riscos y el condenado valle de lava. La nueva
región que apareció ante él era más inhóspita y salvaje que las
tierras próximas al mar que había atravesado. La ladera de la
montaña era también algo diferente; estaba perforada por extrañas
aberturas y cuevas como no había visto hasta entonces en la ruta
que acababa de abandonar. Algunas estaban por encima de él y
otras por debajo, y todas ellas se abrían en precipicios totalmente
verticales, inalcanzables por completo al hombre. El aire era muy
frío en aquellos momentos, pero la escalada era tan difícil que no le



importó. Únicamente le preocupaba su creciente enrarecimiento, y
pensó que quizá fuera aquello lo que había hecho perder la cabeza
a otros viajeros, provocando aquellas absurdas historias de los
noctívagos demacrados, mediante las cuales explicaban la
desaparición de los que trepaban por aquellos senderos peligrosos,
los cuales sin duda se caían. No le habían impresionado mucho los
relatos de los viajeros, pero traía consigo una buena cimitarra por si
acaso surgía algún problema. Todos los demás pensamientos
perdían importancia ante el deseo de ver aquel rostro esculpido que
podía ponerle sobre la pista de los dioses que rigen la ignota
Kadath.

Por último, en medio de la espantosa gelidez de aquellas alturas,
dio la vuelta completa al Ngranek y llegó a su cara oculta, viendo en
la infinidad de abismos que se abrían a sus pies los precipicios
menores y las estériles simas de lava que testimoniaban la antigua
ira de los Grandes. Una vasta extensión de tierra se desplegaba
también hacia el sur; pero era un erial, sin campos cultivados ni
chimeneas de cottages, y parecía no tener fin. No se veía ni el
menor vestigio de mar por aquel lado, pues Oriab es una isla
grande. Las negras cuevas y las extrañas grietas eran todavía
numerosas en aquellos precipicios completamente verticales, pero
ninguna de ellas era accesible a un escalador. Por encima aparecía
una gran masa que sobresalía amenazadoramente e impedía ver lo
que había más arriba, y por un momento Carter se estremeció ante
la posibilidad de que resultase infranqueable. Suspendido en difícil
equilibrio en medio de aquellas alturas inseguras batidas por el
viento, a muchas millas por encima del suelo, con sólo el vacío y la
muerte a un lado y resbaladizas paredes de roca al otro, por un
momento conoció el miedo que hace que los hombres eviten la cara
oculta del Ngranek. No podía volver atrás, y además el sol estaba ya
bajo. Si no había un camino que siguiese hacia arriba, la noche le
sorprendería allí agazapado, y ya no vería amanecer.

Pero había un camino y Carter lo vio a su debido tiempo. Sólo un
soñador muy experto podría haber utilizado aquellos imperceptibles



asideros, sin embargo a Carter le bastaron. Al remontar la roca
suspendida en el vacío, comprobó que la pendiente era mucho más
accesible que la de abajo, ya que el derretimiento de un glaciar
había dejado un abundante espacio con mantillo y salientes. A la
izquierda un precipicio caía a pico desde alturas desconocidas hasta
profundidades ignotas, y por encima de él, justo fuera de su alcance,
se vislumbraba la oscura boca de una cueva. En otro lugar, sin
embargo, la montaña volvía a inclinarse mucho, e incluso le dejaba
espacio para apoyarse y descansar.

Por el frío que hacía pensó que debía encontrarse cerca del
límite de las nieves perpetuas, y alzó los ojos para ver si brillaba
todavía algún pico bajo aquellos últimos rayos rojizos del
crepúsculo. Sin duda alguna había nieve a incalculables miles de
pies más arriba, y debajo sobresalía amenazadoramente un gran
risco como el que acababa de escalar, colgado allí desde siempre
en atrevido perfil, negro sobre el blanco de la cumbre helada. Y al
ver aquel risco se quedó boquiabierto y gritó con todas sus fuerzas,
y atemorizado se agarró a las mellas de la roca; ya que aquella
titánica protuberancia no conservaba la forma que tenía en los
albores de la tierra, sino que relucía en el ocaso, roja y formidable,
con las facciones cinceladas y pulidas de un dios.

Aquel rostro severo y terrible brillaba iluminado por la rojiza luz
del crepúsculo. Era tan inmenso que nadie sería capaz de calcular
sus medidas, pero Carter supo inmediatamente que era imposible
que lo hubieran moldeado manos humanas. Era un dios cincelado
por los dioses, el cual, arrogante y majestuoso, miraba
despectivamente al buscador. El rumor popular afirmaba que era
foráneo y que no dejaba lugar a dudas, y Carter comprobó que era
así, en efecto; pues aquellos ojos alargados y estrechos, aquellas
orejas de grandes lóbulos, aquella nariz fina y el puntiagudo mentón,
todo ello revelaba una raza que no es de hombres sino de dioses.
Se quedó impresionado en aquel elevado y peligroso nido de
águilas, aunque era eso lo que había esperado y lo que iba
buscando; ya que en el rostro de un dios hay mucho más para



maravillarse de lo que es posible predecir, y cuando ese rostro es
más enorme que un gran templo, y lo recorre uno con la mirada a la
caída de la tarde en el enigmático silencio de aquellas cumbres, en
cuya oscura lava fue divinamente tallado antaño, la maravilla es tan
notable que nadie podría librarse de ella.

Había que añadir, además, la sorpresa al reconocer sus
facciones; pues aunque había proyectado buscar por todo el país de
los sueños a los que por su parecido con ese rostro pudieran ser
calificados como hijos de los dioses, en aquellos momentos se dio
cuenta de que ya no necesitaba hacer eso. Desde luego, el gran
rostro esculpido en aquella montaña no le era del todo desconocido,
sino que parecía tener parentesco con la gente que había visto a
menudo en las tabernas portuarias de Celephaïs, que se halla en
Ooth-Nargai, más allá de los Cerros Tanarianos y está gobernada
por el rey Kuranes, a quien Carter conoció una vez en su vida vigil.
Todos los años llegaban desde el norte en sus negras
embarcaciones marineros con un rostro parecido, para cambiar su
ónice por jade tallado, hilo de oro y rojas aves canoras de
Celephaïs, y no cabía duda de que no podían ser otros que los
semidioses que él buscaba. El lugar en que habitasen debía de
estar cerca del yermo helado, en donde se encuentra la ignota
Kadath, con su castillo de ónice donde moraban los Grandes. De
modo que debía dirigirse a Celephaïs, que está bastante lejos de la
isla de Oriab, por lo que tendría que regresar a Dylath-Leen y
remontar el Skai hasta el puente de Nir, y atravesar de nuevo el
bosque encantado de los zoogs, a partir de donde el camino tuerce
hacia el norte y cruza los vergeles que bordean el Oukranos hasta
llegar a los dorados chapiteles de Thran, donde podría encontrar
algún galeón que zarpara rumbo al Mar Cereneriano.

Pero la oscuridad era entonces más densa, y el gran rostro
esculpido parecía todavía más severo en la sombra. La noche
sorprendió al buscador encaramado en aquel saliente; y en aquella
oscuridad no podía bajar ni subir, tan sólo quedarse allí y agarrarse,
y estremecerse en aquel angosto lugar hasta que llegase el nuevo



día, rezando para mantenerse despierto, no fuese que el sueño le
hiciera soltarse y se precipitara a través de las vertiginosas millas de
espacio hasta estrellarse en los despeñaderos y las afiladas rocas
de aquel maldito valle. Salieron las estrellas, pero aparte de ellas no
se veía más que un negro vacío, un vacío ligado a la muerte, contra
cuya atracción no podía hacer nada más que agarrarse a las rocas y
recostarse en ellas, manteniéndose alejado del borde del invisible
precipicio. Lo último que vio, antes de que cayera la noche, fue un
cóndor que planeaba muy cerca del abismo que tenía a su
izquierda, y que salió disparado chillando al pasar por delante de la
cueva cuya boca se abría justo fuera de su alcance.

De pronto, sin un ruido que le previniera en la oscuridad, Carter
sintió que una mano desconocida le sacaba sigilosamente la
cimitarra del cinto. Luego la oyó caer estrepitosamente sobre las
rocas de abajo. Y le pareció ver, entre él y la Vía Láctea, la terrible
silueta de un ser perniciosamente delgado y con cuernos, cola y
alas de murciélago. Otras criaturas habían empezado también a
ocultar trozos de estrellas a su izquierda, como si una densa y
silenciosa bandada de entidades imprecisas saliera aleteando de
aquella cueva inaccesible en la pared del precipicio. Luego, una
especie de frío brazo elástico le agarró por el cuello, y algo le cogió
los pies y lo elevó desconsideradamente y lo balanceó en el
espacio. Un minuto después las estrellas habían desaparecido, y
Carter comprendió que los noctívagos demacrados lo habían
atrapado.

Lo llevaron jadeante al interior de aquella cueva en la cara del
precipicio y lo condujeron a través de enormes laberintos. Cuando
trató de forcejear para soltarse, cosa que al principio hizo
instintivamente, le hicieron cosquillas a propósito. No hacían ningún
ruido, e incluso movían sus alas membranosas en completo silencio.
Eran espantosamente fríos, húmedos y resbaladizos, y sus zarpas
le manoseaban de manera repugnante. No tardaron en lanzarse de
cabeza de manera atroz a través de abismos inconcebibles en un
rotatorio, vertiginoso y nauseabundo torbellino de aire húmedo y



malsano, como de tumba; y Carter sintió que se precipitaban en un
vórtice final de chillidos y furia demoníaca. Gritó una y otra vez, pero
siempre que lo hacía, las negras garras le cosquilleaban de manera
sutil. Luego vio a su alrededor una especie de fosforescencia gris, y
supuso que estaban llegando a aquel mundo oculto de horror
subterráneo del que hablan difusas leyendas, y que está iluminado
tan sólo por un pálido fuego letal que apesta la atmósfera propia de
gules y las primitivas brumas de los abismos del centro de la tierra.

Por último, a lo lejos, debajo de él, vio los contornos casi
imperceptibles de ominosas cumbres grises, que sabía que debían
de ser los fabulosos Picos de Thok[436]. Atroces y siniestros, se
alzan en la embrujada oscuridad de las profundidades eternas y sin
sol; más altos de lo que el hombre es capaz de calcular, protegen
los terribles valles en los que los bholes[437] se arrastran y se
esconden de mala manera. Pero Carter prefería mirar a aquellos
picos que a sus captores, que eran, en efecto, unas roscas y
espantosas criaturas negras, de piel tersa y grasa como la de las
ballenas, con unos cuernos desagradables, curvados hacia dentro,
alas de murciélago que no hacían ningún ruido al batir, abyectas
patas prensiles e incisivas colas que hacían restallar de manera
inquietante y sin ninguna necesidad. Y lo peor de todo, nunca
hablaban ni reían, ni tampoco sonreían, porque carecían por
completo de rostro, donde debían tenerlo sólo había un sugestivo
vacío. Lo único que hacían era agarrar, volar y hacer cosquillas; tal
era la manera de ser de los noctívagos demacrados.

Cuando la bandada voló más bajo, surgieron por todas partes los
Picos de Thok, grises e imponentes, y se veía claramente que nada
vivía en aquel austero e imperturbable granito, sumido en eterna
penumbra. A niveles todavía más bajos, los fuegos letales de la
atmósfera se extinguieron, y sólo quedó la primitiva oscuridad del
vacío, excepto arriba, donde los finos picos sobresalían como si
fueran duendes. Las cumbres no tardaron en perderse en la lejanía,
y no quedó nada salvo los impetuosos vientos, cargados de
humedad procedente de las grutas más profundas. Luego, por fin,



los noctívagos demacrados se posaron en un suelo sembrado de
cosas desconocidas que parecían un amasijo de huesos, y dejaron
a Carter solo en aquel tenebroso valle. Llevarlo hasta allí había sido
la misión de los noctívagos demacrados que protegen el Ngranek;
una vez cumplida, se marcharon aleteando silenciosamente.
Cuando Carter trató de seguir su vuelo con la mirada, comprobó que
no podía, pues incluso los Picos de Thok habían desaparecido de la
vista. No había nada en ninguna parte, salvo oscuridad, horror,
silencio y huesos.

Ahora sabía Carter de fuente fidedigna que se encontraba en el
valle de Pnath[438], donde se arrastran y esconden los enormes
bholes; pero no podía saber lo que le esperaba, porque nadie ha
visto nunca un bhole ni siquiera ha imaginado qué aspecto tiene
semejante ser. A los bholes se les reconoce únicamente por un
rumor apagado, por los crujidos que hacen al arrastrarse entre
montones de huesos, y por su tacto viscoso cuando le rozan a uno
al pasar. No se les puede ver porque sólo se arrastran en la
oscuridad. Carter no deseaba encontrarse con ningún bhole, de
modo que escuchó atentamente para captar cualquier ruido que
saliera de aquel olvidado amazacotamiento de huesos que había a
su alrededor. Hasta en aquel espantoso lugar tenía un plan y un
objetivo, ya que los rumores sobre Pnath y sus vías de acceso no le
eran desconocidos a un individuo con quien había conversado
bastante en los viejos tiempos. En resumen, parecía bastante
probable que aquél fuera el lugar en donde todos los gules del
mundo vigil arrojan las sobras de sus festines; y con un poco de
buena suerte podría encontrar aquel enorme risco, más alto incluso
que los Picos de Thok, que señala el límite de sus dominios. Los
montones de huesos le indicarían dónde mirar, y en cuanto lo
encontrara, podría pedirle a un gul que le arrojase una escala; pues,
aunque parezca extraño, Carter tenía un vínculo muy especial con
esas terribles criaturas.

Un hombre que había conocido en Boston —un pintor de
extraños cuadros que tenía un estudio secreto en un antiguo e impío



callejón cerca de un cementerio— había llegado a hacer amistad
con los gules y le había enseñado a comprender la parte más
sencilla de su repugnante A glugluteo y guirigay[439]. Aquel hombre
había acabado por desaparecer, y Carter no estaba seguro de poder
encontrarlo, ni de poder utilizar por primera vez en el país de los
sueños el remoto inglés de su ofuscada vida vigil. En cualquier caso,
le parecía que podría convencer a algún gul para que le ayudara a
salir de Pnath; y que sería preferible encontrarse con un gul, al que
uno puede ver, que con un bhole, que es invisible.

De modo que Carter caminó en la oscuridad y, cuando creyó oír
algo entre los huesos bajo sus pies, echó a correr. De pronto se
tropezó con una ladera pétrea y comprendió que debía de ser la
base de uno de los Picos de Thok. Entonces oyó un horrendo
golpeteo y un estruendo lejano que llegaba de las alturas y tuvo el
convencimiento de estar muy cerca del risco de los gules. No estaba
seguro de que le pudieran oír desde el fondo de aquel valle varias
millas por debajo, pero se daba cuenta de que el mundo oculto tiene
extrañas leyes. Mientras reflexionaba, le golpeó un hueso tan
pesado que debía tratarse de una calavera, y luego, al darse cuenta
de lo cerca que estaba del fatídico risco, lanzó lo mejor que pudo el
grito melancólico que sirve de reclamo a los gules.

El sonido se propaga lentamente, de modo que pasó algún
tiempo hasta que escuchó el guirigay de respuesta. Pero llegó por
fin, y enseguida dedujo que le iban a echar una escala de cuerda.
La espera fue muy tensa, pues no hay ni que decir lo que su grito
podía haber despertado entre aquellos huesos. En efecto, no tardó
en oír un vago susurro a lo lejos. A medida que se acercaba
solícitamente, Carter se fue sintiendo cada vez más incómodo, ya
que no quería alejarse del lugar donde le iban a echar la escala.
Finalmente, la tensión creció hasta hacerse casi insoportable y
estaba a punto de huir, presa del pánico, cuando el golpe sordo de
algo que chocó contra los huesos recién amontonados cerca de él
desvió su atención del otro ruido. Era la escala, y tras buscarla a
tientas durante breves instantes, consiguió mantenerla tensa entre



las manos. Pero el otro ruido no cesaba, y lo siguió incluso durante
la escalada. Cuando había subido por lo menos cinco pies [poco
más de metro y medio], el ruido metálico de abajo se acentuó y, al
llegar a más de diez pies del suelo, algo hizo oscilar la escala desde
abajo. A una altura de unos quince o veinte pies [algo más de cuatro
y medio y seis metros respectivamente], sintió que le pasaba
rozando por todo el costado algo largo y resbaladizo que se movía
haciéndose alternativamente convexo y cóncavo, y a partir de
entonces trepó desesperadamente para escapar de la intolerable
caricia de aquel asqueroso y sobrealimentado bhole, cuya figura
ningún hombre ha podido ver.

Trepó durante horas y horas, con los brazos doloridos y las
manos cubiertas de ampollas, viendo de nuevo el grisáceo fuego
letal y las inquietantes cumbres de Thok. Por último, distinguió por
encima de él el borde saliente del gran risco de los gules, cuya
pared vertical no podía vislumbrar; y horas más tarde vio un extraño
rostro que le miraba con ojos escrutadores encaramado en él, como
una gárgola en un antepecho de Nôtre Dame. Aquello casi le hizo
soltarse por desfallecimiento, pero un momento después se había
recuperado; ya que en cierta ocasión su desaparecido amigo
Richard Upton Pickman le había presentado a un gul, y conocía bien
sus rostros caninos, sus cuerpos inclinados hacia delante y su
indecible idiosincrasia. De modo que ya había conseguido
dominarse cuando aquella repelente criatura le sacó del vertiginoso
vacío, izándolo por encima del borde del precipicio, y no gritó al ver
los despojos parcialmente consumidos que se amontonaban a un
lado o los grupos de gules en cuclillas que roían y le observaban
con curiosidad.

Se encontraba en aquellos momentos en una planicie débilmente
iluminada cuyos únicos rasgos topográficos eran grandes rocas y
bocas de madrigueras. Los gules eran, en general, respetuosos,
aunque uno de ellos intentó pellizcarlo mientras que varios otros
miraban especulativamente su delgadez. Mediante un laborioso
guirigay pidió información acerca de su desaparecido amigo, y se



enteró de que se había convertido en un gul de cierta importancia en
los abismos más próximos al mundo vigil. Un gul mayor de color
verdoso se ofreció a llevarlo a la morada actual de Pickman, de
modo que, a pesar de su repugnancia natural, siguió a aquella
criatura hasta una amplia madriguera y anduvo a gatas tras ella
durante horas y horas en medio de una maloliente oscuridad
mohosa. Salieron a una planicie poco iluminada, sembrada de
extrañas reliquias terrestres —viejas lápidas, urnas rotas y
grotescos fragmentos de monumentos— y Carter comprendió con
cierta emoción que probablemente se encontraba más cerca del
mundo vigil que en ningún otro momento desde que bajara los
setecientos peldaños que conducen desde la cueva del fuego a la
Puerta del Sueño Más Profundo.

Allí, encima de una lápida de 1768 robada del Cementerio de
Granary en Boston[440], estaba sentado el gul que una vez fue el
artista Richard Upton Pickman. Estaba desnudo y su piel parecía de
goma, y había adquirido tantos rasgos fisonómicos de los gules que
ya no podía distinguirse su origen humano. Pero todavía recordaba
un poco del idioma inglés y pudo conversar con Carter mediante
gruñidos y monosílabos, recurriendo de vez en cuando al guirigay
de los gules. Cuando se enteró de que Carter quería llegar al
bosque encantado, y desde allí a Celephaïs, en Ooth-Nargai, más
allá de los Cerros Tanarianos, pareció más bien indeciso; pues estos
gules del mundo vigil no trabajan en los cementerios del alto país de
los sueños (se los dejan a los wamps de pies palmeados que se
reproducen en las ciudades muertas), y muchas cosas se
interponen entre su abismo y el bosque encantado, inclusive el
terrible reino de los gugs.

Hace tiempo los peludos y gigantescos gugs habían levantado
círculos de piedra en aquel bosque y ofrecieron extraños sacrificios
a los Otros Dioses y al caos reptante Nyarlathotep, hasta que cierta
noche una de aquellas abominaciones llegó a oídos de los dioses de
la tierra, y fueron desterrados a las cavernas inferiores. Sólo una
gran trampilla de piedra con una argolla de hierro comunica el



abismo de los gules de la tierra con el bosque encantado, y los gugs
tienen miedo de abrirla a causa de una maldición. Es inconcebible
que un soñador mortal pueda atravesar su reino subterráneo y salir
por aquella trampilla; ya que en tiempos pasados los soñadores
mortales eran su alimento, y tienen leyendas sobre la exquisitez de
tales soñadores, aunque su destierro ha restringido su dieta a los
ghasts, esos seres repulsivos que mueren si se exponen a la luz y
que viven en los sótanos de Zin[441], y saltan como canguros con
sus largas patas traseras.

De modo que el gul que fue Pickman aconsejó a Carter que
abandonara el abismo en Sarkomand, ciudad abandonada en el
valle que hay debajo de la meseta de Leng, cuyas negras escaleras
nitrosas, protegidas por leones alados de diorita, descienden desde
el país de los sueños a los abismos inferiores; o que regresara al
mundo vigil a través de algún camposanto y empezara la búsqueda
de nuevo bajando los setenta peldaños que llevan del sueño ligero a
la cueva de la llama, y los setecientos que conducen a la Puerta del
Sueño Más Profundo y al bosque encantado. Sin embargo, esa
información no le era útil al buscador; ya que no conocía el camino
de Leng a Ooth-Nargai, y asimismo estaba poco dispuesto a
despertarse, por temor a olvidar todo lo que había aprendido
durante este sueño. Sería desastroso para su búsqueda olvidar los
augustos y celestiales rostros de aquellos marineros del norte que
comerciaban con ónice en Celephaïs, y que, al ser hijos de dioses,
le señalarían el camino hacia el yermo helado y hacia Kadath donde
moran los Grandes.

Después de insistir mucho, el gul consintió en guiar a su
huésped al interior de la gran muralla que rodea el reino de los gugs.
Había una posibilidad de que Carter pudiera atravesar sigilosamente
aquel reino crepuscular de torres circulares de piedra a una hora en
la que aquellos seres gigantescos estarían atiborrados y roncando
en sus casas, y llegar a la torre central, sobre la que aparece el
signo de Koth[442], desde donde arranca la escalera que conduce a
la trampilla de piedra que comunica con el bosque encantado.



Pickman accedió incluso a prestarle tres gules para que le ayudaran
a levantar la trampilla de piedra con una palanca de violador de
tumbas; pues los gugs les tienen un poco de miedo a los gules, y a
menudo huyen de sus propios cementerios colosales cuando les
ven celebrar allí algún festín.

También aconsejó a Carter que se disfrazara de gul, que se
afeitara la barba que se había dejado crecer (pues los gules no las
llevan), que se revolcara desnudo en el moho para adquirir el
aspecto adecuado, que anduviera con paso largo y tambaleante
como ellos acostumbran, y que llevara la ropa en un fardo como si
fuera un selecto bocado sacado de una tumba. Llegarían a la ciudad
de los gugs —que limita con todo el reino— a través de las
adecuadas madrigueras y saldrían a un cementerio situado no lejos
de la Torre de Koth, que es de donde parten las escaleras. Debían
tener cuidado, sin embargo, con una gran cueva que había cerca del
cementerio; ya que ésa era la entrada a los sótanos de Zin, y los
vindicativos ghasts están siempre al acecho para asesinar a
aquellos habitantes del abismo superior que los persiguen para que
les sirvan de alimento. Los ghasts intentan salir cuando los gugs
duermen, y atacan a los gules de tan buena gana como a aquéllos,
pues no son capaces de distinguirlos. Son muy primitivos y se
comen unos a otros. Los gugs tienen apostado un centinela en una
estrecha plataforma de los sótanos de Zin, pero a menudo se queda
adormilado, y a veces es sorprendido por una partida de ghasts.
Aunque los ghasts no pueden sobrevivir a la verdadera luz, son
capaces de soportar durante algunas horas el crepúsculo gris de los
abismos.

De modo que finalmente Carter avanzó lentamente a través de
interminables madrigueras acompañado de tres serviciales gules,
que llevaban la lápida sepulcral de pizarra del coronel Nehemiah
Derby, fallecido en 1719, procedente del cementerio de Charter
Street, en Salem. Cuando salieron de nuevo a la clara luz del
crepúsculo, estaban en un bosque de enormes monolitos, cubiertos
de líquenes tan altos que casi no se podía ver dónde acababan, que



eran las modestas lápidas de los gugs. A la derecha del agujero por
el que habían salido con dificultad, se veía, a través de pasillos de
monolitos, una formidable perspectiva de ciclópeas torres redondas
que se elevaban hasta el infinito en la atmósfera gris de las entrañas
de la tierra. Era la gran ciudad de los gugs, cuyas puertas tienen
treinta pies [algo más de nueve metros] de altura. Los gules iban allí
a menudo ya que un gug sepultado puede alimentar a toda una
comunidad durante casi un año, e incluso, teniendo en cuenta los
peligros adicionales, es mejor excavar en busca de gugs que
tomarse la molestia de hacerlo en las tumbas de los hombres.
Carter comprendió entonces la presencia de algún que otro hueso
gigantesco que había notado bajo los pies en el valle de Pnath.

Frente a ellos, y nada más salir del cementerio, se alzaba un
precipicio completamente vertical en cuya base se abría una enorme
e impresionante caverna. Los gules le dijeron a Carter que debían
hacer todo lo posible por evitarla, ya que era la entrada a los impíos
sótanos de Zin, donde los gugs cazan a los ghasts en la oscuridad.
Y realmente aquella advertencia no tardó en estar bien justificada;
porque en el momento en que un gul comenzaba a arrastrarse hacia
las torres para ver si habían calculado correctamente la hora de
descanso de los gugs, en la penumbra de la boca de aquella gran
caverna brilló primero un par de ojos rojo-amarillentos, y luego otro,
dando a entender que los gugs tenían un centinela menos y que los
ghasts poseen realmente una gran agudeza olfativa. De modo que
el gul regresó a la madriguera e indicó con la mano a sus
compañeros que se callaran. Era mejor dejar a los ghasts que se las
arreglasen solos, pues cabía la posibilidad de que se retiraran
pronto, ya que lógicamente debían estar cansados después de
enfrentarse con un centinela gug en los oscuros sótanos. Al cabo de
un momento algo del tamaño de un caballo pequeño pegó un salto
en el gris crepúsculo y Carter se puso enfermo al ver el aspecto de
aquella bestia depravada y nociva, cuyo rostro era curiosamente tan
humano, pese a la ausencia de nariz, frente y otros importantes
detalles.



Enseguida otros tres ghasts salieron de un salto de la caverna
para unirse a su compañero, y un gul farfulló a Carter en voz baja
que la falta de marcas de lucha en sus cuerpos era una mala señal.
Demostraba que no habían luchado con el centinela gug, sino que
simplemente habían pasado por delante de él mientras dormía, de
modo que conservaban todavía intactas toda su fuerza y fiereza, y
así permanecerían hasta que encontraran y liquidaran a alguna
víctima. Resultaba muy desagradable ver a aquellos asquerosos y
desproporcionados animales, que pronto ascendieron a unos
quince, hozando y dando saltos de canguro en el gris crepúsculo en
medio del cual se levantaban las torres y monolitos gigantescos;
pero fue todavía más desagradable cuando se pusieron a hablar
entre ellos con los carraspeos guturales propios de los ghasts. Y
aunque eran horribles, no lo eran tanto como lo que enseguida salió
de la caverna detrás de ellos con desconcertante precipitación.

Era una pata de unos dos pies y medio [poco más de setenta y
seis centímetros] de anchura, provista de formidables garras.
Después apareció otra; y luego, un enorme brazo de negro pelaje al
que ambas patas estaban unidas mediante cortos antebrazos. A
continuación brillaron dos ojos de color de rosa, y apareció a la vista
la cabeza bamboleante, grande como un barril, del centinela gug
que acababa de despertarse. Los ojos sobresalían dos pulgadas
[poco más de cinco centímetros] a cada lado, protegidos por unas
protuberancias óseas cubiertas de pelos gruesos. Pero el terrible
aspecto de aquella cabeza se debía sobre todo a la boca. Aquella
boca tenía grandes colmillos amarillos y se extendía por toda la
cabeza de arriba abajo, abriéndose verticalmente en lugar de
horizontalmente.

Pero antes de que el infortunado gug pudiera salir de la cueva y
levantar sus veinte pies [poco más de seis metros], los vengativos
ghasts cayeron sobre él. Carter temió por un momento que diera la
alarma y despertara a los suyos, pero un gul le farfulló en voz baja
que los gugs no tienen voz y se comunican por medio de gestos
faciales. La batalla que tuvo lugar a continuación fue realmente



tremenda. Los malévolos ghasts se abalanzaron febrilmente desde
todas partes sobre el abatido gug, mordiéndolo y desgarrándolo con
sus hocicos, e hiriéndolo gravemente de manera asesina con sus
duras y afiladas pezuñas. Durante todo el tiempo carraspeaban con
excitación, gritando cuando la enorme boca vertical del gug mordía
ocasionalmente a uno de ellos, de modo que el fragor del combate
sin duda habría despertado a la ciudad dormida de no ser porque el
cada vez más debilitado centinela empezó a trasladar la batalla
cada vez más al interior de la caverna. Sea como fuere, el tumulto
no tardó en perderse de vista completamente en la oscuridad, y sólo
de vez en cuando algún eco infernal indicaba que proseguía.

Entonces el más alerta de los gules dio la señal de avanzar, y
Carter siguió los pasos largos de sus tres compañeros hasta salir
del bosque de monolitos y entrar en las oscuras y fétidas calles de
aquella espantosa ciudad, cuyas torres circulares de piedra ciclópea
se elevaban hasta perderse de vista. Caminaron con paso vacilante
y en silencio por aquella fragosa calzada rocosa, escuchando con
displicencia los abominables bufidos apagados que salían de las
grandes puertas oscuras, lo que indicaba que los gugs dormían.
Temiendo que acabara la hora de descanso de éstos, los gules
apretaron un poco el paso; pero aun así, el trayecto no fue breve, ya
que en aquella ciudad de gigantes las distancias son a gran escala.
Sin embargo, finalmente llegaron a una especie de espacio abierto,
delante de una torre aún más enorme que las demás, encima de
cuya colosal puerta había un monstruoso símbolo en bajorrelieve
que hacía a uno estremecerse aun sin conocer su significado. Era la
torre central que ostentaba el signo de Koth, y aquellos enormes
peldaños apenas visibles en la oscuridad de su interior eran el
comienzo de la gran escalera que conducía al alto país de los
sueños y al bosque encantado.

Empezó entonces un ascenso interminable, completamente a
oscuras, que resultaba casi imposible, debido al tamaño monstruoso
de los peldaños hechos para los gugs, y que por tanto medían casi
una yarda [algo menos de un metro] de altura. Carter no pudo hacer



un cálculo, ni siquiera aproximado, del número de peldaños, porque
no tardó en sentirse tan agotado que los incansables y flexibles
gules se vieron obligados a ayudarle. Durante el interminable
ascenso, les acechaba el peligro de ser descubiertos y perseguidos;
pues aunque los gugs no se atreven a levantar la trampilla de piedra
del bosque a causa de la maldición de los Grandes, no existen tales
limitaciones con respecto a la torre y a los peldaños, y los ghasts
que intentan escaparse suelen ser perseguidos incluso hasta lo alto
de la escalera. El oído de los gugs es tan fino que, cuando la ciudad
se despertara, habrían oído perfectamente el ruido de los pies
desnudos y de las manos de los que subían; y, desde luego, a
aquellos gigantes que andaban a grandes zancadas,
acostumbrados a ver en completa oscuridad gracias a sus cacerías
de ghasts en los sótanos de Zin, les habría llevado muy poco tiempo
dar alcance en aquellos ciclópeos peldaños a una presa más
pequeña y más lenta. Era muy deprimente pensar que los
silenciosos perseguidores gug no podían ser oídos, sino que caerían
de pronto sobre ellos de manera aterradora en medio de la
oscuridad. Tampoco podían contar con el tradicional temor que los
gugs sienten hacia los gules en aquel peculiar lugar, donde todas las
ventajas están de parte de aquéllos. Existía también el peligro
fortuito de tropezarse con los furtivos y malévolos ghasts, que a
menudo suben a la torre durante la hora de sueño de los gugs. Si
los gugs durmiesen un poco más y los ghasts regresaran pronto de
su combate en la caverna, el olor de los que subían sería captado
fácilmente por aquellas criaturas repugnantes y hostiles, en cuyo
caso casi sería mejor ser devorados por los gugs.

Luego, después de una ascensión que duró eones, oyeron una
tos arriba en la oscuridad, y la situación tomó un cariz inesperado y
muy serio. No cabía duda de que un ghast, o tal vez incluso más, se
había extraviado en el interior de la torre antes de la llegada de
Carter y sus guías; y estaba igualmente claro que el peligro era
inminente. Después de un segundo intenso, el gul que iba en
cabeza empujó a Carter contra la pared y colocó a sus dos



compañeros de la mejor manera posible, con la vieja lápida de
pizarra en alto para dejar caer un golpe apabullante en cuanto
apareciese el enemigo. Los gules pueden ver en la oscuridad, de
modo que el grupo no andaba tan mal como habría ocurrido si
Carter hubiera estado solo. Al cabo de unos momentos, un estrépito
de cascos reveló que al menos una de las bestias bajaba dando
saltos, y los gules que llevaban la lápida prepararon su arma para
descargar un golpe desesperado. Acto seguido brillaron dos ojos
rojo-amarillentos, y el jadeo del ghast se impuso al ruido de cascos.
Cuando saltaba al peldaño que estaba justo encima de los gules,
éstos arrojaron la vieja lápida con fuerza prodigiosa, de modo que
sólo se oyó un resuello y un estertor, antes de que la víctima se
desplomara formando un asqueroso montón. Al parecer no había
más animales y, después de pararse a escuchar durante unos
instantes, los gules dieron un golpecito a Carter para indicarle que
podían proseguir la marcha. Como antes, se vieron obligados a
ayudarle, y él se alegró de abandonar aquel lugar de mortandad
donde los zafios restos mortales del ghast yacían invisibles en la
oscuridad como si no hubiera existido.

Por fin, los gules detuvieron a su compañero; y tanteando por
encima de él, Carter se dio cuenta de que finalmente habían llegado
a la gran trampilla de piedra. Levantar del todo algo tan grande no
había ni que pensarlo, pero los gules esperaban abrirla justo lo
suficiente para meter por debajo la lápida a modo de puntal y
permitir así que Carter se escapara por la hendidura. Los gules, por
su parte, tenían la intención de bajar de nuevo por la escalera y
regresar a través de la ciudad de los gugs, ya que les resultaba muy
fácil pasar inadvertidos y no conocían el camino por tierra para
llegar a la espectral Sarkomand y a la puerta custodiada por los
leones que conduce al abismo.

Fue extraordinario el esfuerzo que tuvieron que hacer los tres
gules sobre la trampilla, y Carter les ayudó empujando con todas
sus fuerzas. Estimaron que el borde más próximo al final de las
escaleras sería el idóneo, y allí concentraron toda la fuerza de sus



músculos vergonzosamente alimentados. Pocos instantes después
apareció una rendija de luz y Carter, a quien le habían encargado
aquella tarea, deslizó el extremo de la vieja lápida por la abertura.
Luego siguió un enorme forcejeo, pero se avanzaba muy poco y,
como es natural, tenían que volver al punto de partida cada vez que
fallaban en su intento de hacer girar la losa y mantener abierto el
portal.

De pronto, su desesperación se vio mil veces multiplicada por un
ruido que oyeron debajo de ellos en los peldaños. Era sólo el ruido
sordo del choque y golpeteo del cuerpo ungulado del ghast muerto
al caer rodando escaleras abajo; pero de todas las causas posibles
del desplazamiento y rodadura de aquel cuerpo, ninguna resultaba
tranquilizadora ni muchísimo menos. Por consiguiente, conociendo
las costumbres de los gugs, los gules se pusieron a trabajar un tanto
enloquecidos; y en un periodo de tiempo sorprendentemente corto
habían levantado tanto la trampilla que pudieron sostenerla mientras
Carter giraba la losa y dejaba una abertura lo suficientemente
holgada. Entonces ayudaron a pasar a Carter, dejando que se
subiera a sus espaldas gomosas y después guiando sus pies en el
exterior cuando se aferró al bendito suelo del alto país de los
sueños. Un instante después habían pasado los tres, quitaron de
golpe la lápida y cerraron la gran trampilla, mientras abajo se oía un
jadeo. Debido a la maldición de los Grandes, ningún gug podría
nunca salir por aquella puerta; de modo que, con un profundo alivio
y una sensación de sosiego, Carter se tumbó discretamente entre
los abultados y grotescos hongos del bosque encantado, mientras
sus guías se pusieron en cuclillas cerca de él, como suelen
descansar los gules.

Por muy extraño que fuera el bosque encantado por el que había
viajado hacía tanto tiempo, en aquellos momentos le parecía un
remanso de paz y una delicia después de los abismos que había
dejado atrás. No había ningún ser vivo por los alrededores, pues los
zoogs evitan aquella misteriosa puerta que les da miedo, y Carter
consultó inmediatamente a los gules sobre el itinerario que iban a



seguir. Ellos no se atrevían a regresar a través de la torre, y el
mundo vigil no les atraía al enterarse de que tenían que pasar ante
los sacerdotes Nasht y Kaman-Thah en la caverna de la llama. Así
que finalmente decidieron regresar por Sarkomand y su puerta al
abismo, aunque no sabían cómo llegar hasta allí. Carter recordó que
dicha ciudad está situada en el valle que hay debajo de la meseta
de Leng e igualmente se acordaba de que había visto en Dylath-
Leen a un anciano y siniestro mercader de ojos achinados que tenía
fama de comerciar con la gente de Leng. Por consiguiente aconsejó
a los gules que buscaran fuera de Dylath-Leen, cruzando el territorio
de Nir hasta el Skai y siguiendo el curso del río hasta su
desembocadura. Inmediatamente decidieron hacer eso y, sin perder
tiempo, se alejaron con paso largo, ya que el aumento progresivo de
la oscuridad presagiaba que tenían por delante toda una noche de
viaje. Carter estrechó las zarpas de aquellas bestias repulsivas, les
dio las gracias por su ayuda y les pidió que expresaran su gratitud a
la bestia que una vez fue Pickman; pero no pudo evitar un suspiro
de satisfacción cuando se marcharon. Pues un gul siempre es un
gul, y a lo sumo un compañero poco grato para el hombre. Después
de aquello, Carter buscó una charca en el bosque y se limpió el
barro de la tierra que traía de las regiones inferiores, e
inmediatamente después volvió a ponerse las ropas que tan
cuidadosamente había llevado consigo.

Era ya de noche en aquel temible bosque de árboles
monstruosos, pero a causa de la fosforescencia se podía caminar
igual que si fuese de día; por lo que Carter se puso en camino
siguiendo el conocido itinerario hacia Celephaïs, en Ooth-Nargai,
más allá de los Cerros Tanarianos. Y mientras caminaba, pensó en
la cebra que había dejado atada a un fresno en el Ngranek, en la
lejana Oriab, hacía tantos eones, y se preguntó si algún recolector
de lava le habría dado de comer y la habría puesto en libertad. Y
también se preguntó si volvería alguna vez a Baharna para pagar la
cebra que le habían matado durante la noche en aquellas antiguas
ruinas junto a las riberas del Yath, y si el viejo tabernero se



acordaría de él. Tales fueron los pensamientos que se le ocurrieron
en la recobrada atmósfera del alto país de los sueños.

Al cabo de un rato interrumpió la marcha al oír un ruido que salía
de un enorme árbol hueco. Había evitado el gran círculo de piedras,
ya que en aquellos momentos no quería hablar con los zoogs; pero
parecía, a juzgar por la extraña agitación de aquel árbol inmenso,
que debía de estar celebrándose una importante asamblea en
alguna parte. Al acercarse más comprendió que tenía lugar una
tensa y acalorada discusión; y muy pronto se dio cuenta de que el
asunto le importaba mucho. Pues lo que se debatía en aquella
asamblea soberana de los zoogs era nada menos que una
declaración de guerra a los gatos. Todo provenía de la derrota del
grupo de zoogs que había seguido a hurtadillas a Carter hasta
Ulthar, al cual los gatos habían castigado justamente por sus
intenciones impropias. El asunto les había dolido bastante; se
habían reunido y sus tropas estaban dispuestas a atacar a toda la
tribu felina en el plazo máximo de un mes. El plan de los zoogs
consistía en una serie de ataques por sorpresa, a fin de capturar
gatos solitarios o grupos de gatos desprevenidos, sin conceder
siquiera a los innumerables gatos de Ulthar la oportunidad de
ejercitarse y movilizarse. Y Carter comprendió que tenía que
desbaratarlo antes de proseguir con su extraordinaria búsqueda.

Por lo tanto, Randolph Carter se dirigió sigilosa y discretamente
hasta la linde del bosque y lanzó el maullido del gato por los campos
iluminados por las estrellas. Y un gran gato viejo de un cottage
cercano asumió la responsabilidad y lo transmitió, a través de
leguas de prados ondulados, a los guerreros grandes y pequeños,
negros, grises, atigrados, blancos, amarillos y mestizos; y resonó
por todo el Nir y más allá del Skai, hasta Ulthar, y los numerosos
gatos de aquella ciudad respondieron a coro y formaron en filas de
marcha. Fue una suerte que la luna no hubiera salido, pues así
todos los gatos estaban en la tierra. Saltaron rápidamente y en
silencio, surgieron de todos los hogares y tejados y se
desparramaron por las llanuras como una gran marea afelpada,



hasta llegar a la linde del bosque. Carter estaba allí para saludarlos,
y la visión de aquellos gatos sanos y bien proporcionados fue desde
luego un regalo para sus ojos, después de las criaturas que había
visto y acompañado en los abismos. Se alegró de ver a su
venerable amigo y antiguo salvador a la cabeza del destacamento
de Ulthar, con el collar que indicaba su rango alrededor de su
lustroso cuello, y los bigotes erizados que le daban un aire marcial.
Y todavía se alegró más cuando vio que el alférez de aquel ejército,
un dinámico y eficiente jovenzuelo, resultó ser ni más ni menos que
el mismo gatito de la taberna, a quien Carter había dado un platillo
de rica nata en aquella mañana ya lejana en Ulthar. En aquellos
momentos era un robusto y prometedor gato, que ronroneó al
estrechar la mano a su amigo. Su abuelo dijo que estaba medrando
en el ejército y que tras otra campaña más podría aspirar al grado
de capitán.

Carter les explicó el peligro que corría la tribu gatuna, y fue
recompensado con profundos ronroneos de gratitud procedentes de
todas partes. Tras consultar con los generales, dispuso un plan de
acción inmediata que requería marchar inmediatamente contra la
asamblea y otras plazas fuertes conocidas de los zoogs,
anticipándose a sus ataques por sorpresa y obligándoles a llegar a
un acuerdo antes de que pudieran movilizar su ejército invasor. Por
tanto, sin perder un momento, la gran oleada de gatos inundó el
bosque encantado y rodeó el árbol donde se celebraba la asamblea
y el gran círculo de piedras. La agitación de los zoogs se elevó
hasta un grado que daba miedo cuando el enemigo vio a los recién
llegados, y hubo muy poca resistencia por parte de los furtivos y
curiosos zoogs morenos. Al comprender que estaban vencidos por
adelantado, dejaron de lado sus propósitos de venganza para
atender únicamente a su instinto de conservación.

La mitad de los gatos se sentaron en círculo alrededor de los
zoogs capturados y dejaron un corredor abierto para que pudieran
pasar los nuevos cautivos que los demás gatos habían apresado en
otras partes del bosque. Finalmente discutieron las condiciones.



Carter actuó de intérprete y se decidió que los zoogs podían seguir
formando una tribu independiente a condición de que pagaran a los
gatos un gran tributo anual de urogallos, codornices y faisanes
procedentes de las partes menos ficticias del bosque. Doce jóvenes
zoogs de familias nobles fueron tomados como rehenes y quedaron
retenidos en el Templo de los Gatos de Ulthar, y los vencedores
dejaron claro que cualquier desaparición de gatos en las fronteras
de los dominios de los zoogs tendría desastrosas consecuencias
para ellos. Una vez despachados estos asuntos, los gatos allí
reunidos rompieron filas y permitieron que los zoogs se escabulleran
uno a uno a sus respectivas casas, lo que se apresuraron a hacer
con más de una mirada hacia atrás con gesto ceñudo.

Entonces el viejo general ofreció a Carter una escolta para
llevarlo a través del bosque hasta la linde a la que deseara llegar,
considerando probable que los zoogs pudieran abrigar contra él un
tremendo resentimiento por haberse frustrado su iniciativa guerrera.
Carter recibió este ofrecimiento con gratitud; no sólo por la
seguridad que le proporcionaba, sino porque le gustaba la graciosa
compañía de los gatos. De modo que, en medio de un simpático y
travieso regimiento, relajado tras el acertado desempeño de su
función, Randolph Carter atravesó dignamente aquel fosforescente
bosque encantado de árboles colosales, hablando de su búsqueda
con el general y su nieto, mientras otros miembros del grupo se
permitían dar fantásticos brincos o perseguían las hojas caídas que
el viento arrastraba entre los hongos de aquel suelo sin hollar. Y el
viejo gato dijo que había oído hablar mucho de la ignota Kadath en
el yermo helado, pero que no sabía dónde se encontraba. En cuanto
a la maravillosa ciudad del crepúsculo, ni siquiera había oído hablar
de ella, pero con mucho gusto transmitiría a Carter cualquier
información de la que pudiera enterarse.

También le dio al buscador algunas contraseñas de gran valor
entre los gatos del país de los sueños, y le recomendó
especialmente al viejo jefe de los gatos de Celephaïs, que era
adonde él se dirigía. Aquel viejo gato, a quien Carter ya conocía un



poco, era un circunspecto maltés; y resultaría muy influyente en
cualquier tipo de transacción. Cuando llegaron a la apropiada linde
del bosque ya había amanecido, y Carter se despidió de sus amigos
a regañadientes. El joven alférez al que había conocido cuando era
un gatito le habría seguido de no habérselo prohibido el anciano
general, pero aquel austero patriarca insistió en que era su deber
permanecer con la tribu y el ejército. De modo que Carter emprendió
solo el camino a través de los dorados campos que se extendían
misteriosos junto al río bordeado de sauces, y los gatos regresaron
al bosque.

El viajero conocía bien aquellos vergeles que se extienden entre
el bosque y el Mar Cereneriano, y siguió alegremente el curso
cantarín del Oukranos, que indicaba su ruta. El sol se elevó por
encima de las suaves laderas cubiertas de arboledas y prados, y
realzó los colores de los millares de flores desparramadas por las
lomas y las hondonadas frondosas. Una bendita neblina cubre toda
esta región, en la que la luz del sol parece demorarse un poco más
que en otros lugares, así como la zumbante música veraniega de las
aves y las abejas; de modo que los hombres la cruzan como si se
tratara de un paraje encantado, y sienten mayor júbilo y asombro del
que pueden recordar.

Cerca del mediodía Carter llegó a las terrazas de jaspe de Kiran,
que descienden hasta la orilla del río y llevan a un bello templo,
adonde el rey de Ilek-Vad acude una vez al año desde su lejano
reino del mar crepuscular en un palanquín de oro para orar ante el
dios de Oukranos, al que cantó en su juventud cuando vivía en un
cottage junto a sus riberas. Ese templo es todo de jaspe y cubre un
acre [algo menos de media hectárea] de terreno con sus muros y
patios, sus siete torres rematadas en pináculo y su capilla interior,
en donde el río penetra a través de canales ocultos y el dios canta
bajito por la noche. Muchas veces la luna escucha extrañas
melodías, mientras sus rayos bañan aquellos patios y terrazas y
pináculos, pero nadie, salvo el propio rey de Ilek-Vad, podría decir si
esa melodía es la canción del dios o el cántico de sus enigmáticos



sacerdotes; pues él es el único que ha entrado en el templo o ha
visto a los sacerdotes. En aquellos momentos, con la somnolencia
del mediodía, aquel primoroso templo tallado permanecía en silencio
y, mientras caminaba bajo un sol encantado, Carter sólo escuchaba
el murmullo de la gran corriente, el canto de los pájaros y el zumbido
de las abejas.

Durante toda la tarde el peregrino vagó a través de los
perfumados prados, al abrigo de las suaves colinas ribereñas
salpicadas de tranquilos cottages con techos de paja y de santuarios
erigidos a dioses amables, tallados en jaspe o crisoberilo. A veces
caminaba cerca de la orilla del Oukranos y silbaba a los vivaces e
iridiscentes peces de aquella corriente cristalina, y en otras
ocasiones se detenía entre los rumorosos juncos a contemplar el
gran bosque sombrío de la otra orilla, cuyos árboles descendían
hasta el borde del agua. En anteriores sueños había visto salir
tímidamente de aquel bosque extraños y torpes buopoths, que iban
a beber en el río, pero en aquellos momentos no vislumbró ninguno.
De vez en cuando se detenía a observar cómo un pez carnívoro
atrapaba un pájaro pescador, al cual atraía al agua mostrando sus
tentadoras escamas al sol, y lo agarraba por el pico con su boca
enorme mientras el alado cazador intentaba lanzarse sobre él.

Al declinar la tarde, Carter subió a una pequeña elevación
cubierta de hierba y vio cómo brillaban a la luz del crepúsculo las mil
agujas doradas de los campanarios de Thran. Las murallas de
alabastro de aquella increíble ciudad son más altas de lo que nadie
podría creer, inclinándose hacia dentro cerca de la cima, y están
construidas de una sola pieza nadie sabe cómo, pues son más
antiguas que la memoria. Aun siendo tan altas con sus cien puertas
y doscientos torreones, más altas todavía son las torres que se
apiñan en su interior, completamente blancas bajo sus agujas
doradas; de modo que los hombres de la planicie circundante las
ven elevarse hasta el cielo, unas veces brillando claramente, otras
con las cumbres cubiertas por una maraña de nubes y nieblas, o
nubladas por la parte de abajo con sus mayores pináculos



resplandeciendo por encima de los vapores. Y donde las puertas de
Thran se abren sobre el río hay grandes muelles de mármol, donde
están anclados engalanados galeones de aromático cedro y
palisandro que se mecen suavemente, y misteriosos marineros
barbudos están sentados en toneles y balas que llevan jeroglíficos
de lugares lejanos. Tierra adentro, mas allá de las murallas, se
extienden las tierras de cultivo, donde dormitan diminutos cottages
blancos entre pequeños cerros, y caminos estrechos con muchos
puentes de piedra serpentean airosamente entre ríos y jardines.

Carter atravesó aquella fértil tierra por la tarde, y vio que el
crepúsculo subía flotando desde el río a los maravillosos chapiteles
dorados de Thran. Y justo al anochecer llegó a la puerta meridional,
donde un centinela vestido de rojo no le dejó pasar hasta que le
hubo contado tres sueños inverosímiles, demostrando que era un
soñador digno de caminar por las misteriosas calles empinadas de
Thran y de entretenerse en los bazares donde se vendían las
mercancías de los engalanados galeones. Luego entró en aquella
increíble ciudad a través de una puerta en una muralla tan gruesa
que en realidad era un túnel, y más tarde siguió por ondulantes
pasajes curvos, profundos y estrechos, que serpenteaban entre
torres que apuntaban al cielo. Brillaban luces en las ventanas
enrejadas y en los balcones, y una vacilante música de laúdes y
flautas salía furtivamente de los patios interiores, donde fluían
mansamente fuentes de mármol. Carter conocía el camino y se
abrió paso a través de calles oscuras hasta el río, donde en una
vieja taberna de marineros encontró a los capitanes y marineros que
había conocido en muchos otros sueños. Allí compró un pasaje para
ir a Celephaïs, a bordo de un gran galeón verde, y se quedó a pasar
la noche después de hablar seriamente con el venerable gato de
aquella posada, que dormitaba delante de un enorme fuego de
chimenea y soñaba con viejas guerras y dioses olvidados.

A la mañana siguiente, Carter embarcó en el galeón con destino
a Celephaïs y se sentó a proa mientras largaban amarras, y empezó
la larga travesía hacia el Mar Cereneriano. Durante muchas leguas,



las riberas eran poco más o menos como las de Thran, viéndose de
vez en cuando algún curioso templo erigido en lo alto de las colinas
más lejanas de la margen derecha, y algún pueblecito somnoliento
pegado a la orilla, con empinados tejados rojos y redes tendidas al
sol. Consciente de su búsqueda, Carter interrogó a fondo a todos los
marineros sobre la clase de gente que había encontrado en las
tabernas de Celephaïs, preguntándoles por los nombres y las
costumbres de aquellos hombres extraños de ojos rasgados y
estrechos, orejas de grandes lóbulos, nariz fina y barbilla
puntiaguda, que venían del norte en misteriosos barcos y
cambiaban ónice por figuritas de jade, hilo de oro y rojos pajarillos
cantores de Celephaïs. De tales gentes los marineros no sabían
gran cosa, salvo que raras veces hablaban y que en torno a ellos
flotaba una especie de temor.

Su país, muy lejano, se llamaba Inganok, y no eran muchos los
que querían ir allí, porque se trataba de una tierra fría y crepuscular
que, según dicen, está cerca de la poco grata Leng; aunque altas e
infranqueables montañas se elevan en el lado donde se supone que
está Leng, de modo que nadie podría decir con seguridad que
aquella nefasta meseta, con sus horribles pueblecitos de piedra y
sus indescriptibles monasterios, esté realmente allí; o si el rumor es
sólo consecuencia del temor que la gente pusilánime siente por la
noche, cuando la negra silueta de aquella formidable barrera de
picos se recorta contra la luna recién salida. Desde luego se podía
llegar a Leng desde muy diferentes océanos. Pero aquellos
marineros no sabían nada de las demás fronteras de Inganok, ni
habían oído hablar del yermo helado y la ignota Kadath salvo en
relatos imprecisos e ilocalizables. Y de la maravillosa ciudad del
crepúsculo que Carter buscaba, no sabían nada en absoluto. De
modo que el viajero no hizo más preguntas sobre cosas tan
remotas, sino que esperó el momento oportuno hasta poder hablar
de la fría y crepuscular Inganok con aquellos hombres extraños, que
son descendientes de los dioses cuyas facciones están talladas en
el monte Ngranek.



A última hora del día, el galeón llegó a los meandros del rio que
atraviesan las perfumadas junglas de Kled. Allí quería Carter haber
desembarcado, pues en aquellas marañas tropicales duermen
maravillosos palacios de marfil, solitarios e intactos, donde un día
moraron los fabulosos monarcas de un país cuyo nombre se ha
olvidado. Los sortilegios de los Mayores mantienen aquellos lugares
intactos e inalterables, pues está escrito que algún día pueden
volver a necesitarlos; y las caravanas de elefantes los han
vislumbrado desde lejos, a la luz de la luna, aunque nadie se atreve
a acercarse mucho a ellos a causa de los guardianes que velan por
su integridad. Pero el barco siguió avanzando, y la oscuridad acalló
el bullicio del día, y las primeras estrellas parpadearon en respuesta
a las primeras luciérnagas de las orillas, mientras la jungla iba
desapareciendo a sus espaldas, dejando únicamente su fragancia
como un recuerdo de lo que había sido. Y durante toda la noche el
galeón se dejó llevar por la corriente y dejó atrás misterios
desconocidos e insospechados. Un vigía anunció una vez la
presencia de hogueras en los cerros del este, pero el soñoliento
capitán dijo que era mejor no mirar mucho, ya que no se sabía muy
bien quién o que las habría encendido.

Por la mañana, el río se había ensanchado enormemente y
Carter comprendió, por las casas que se alineaban en las orillas,
que estaban cerca de la gran ciudad comercial de Hlanith, en el Mar
Cereneriano. Allí las murallas eran de duro granito, y las casas
increíblemente puntiagudas con brillantes aguilones enlucidos. Los
habitantes de Hlanith se parecen más a los del mundo vigil que a
cualquier otro del país de los sueños; de modo que nadie acude a la
ciudad salvo para hacer trueques, aunque es apreciada por el sólido
trabajo de sus artesanos. Los muelles de Hlanith son de madera de
roble y allí amarró el galeón mientras el capitán comerciaba en las
tabernas. Carter también desembarcó y miró con curiosidad las
calles con rodadas, donde las carretas de bueyes avanzaban a
trompicones y febriles vendedores vociferaban neciamente sus
mercancías en los bazares. Todas las tabernas marineras estaban



cerca de los muelles, en callejuelas adoquinadas salpicadas de
salitre por la espuma de las pleamares, y parecían sumamente
antiguas, con sus bajos techos de vigas ennegrecidas y sus
ventanas de verdosos cristales abombados. Los viejos marineros
que frecuentaban aquellas tabernas hablaban mucho de lejanos
puertos y contaban muchas historias sobre los curiosos habitantes
de la crepuscular Inganok, aunque tenían poco que añadir a lo que
ya le habían relatado los tripulantes del galeón. Hasta que
finalmente, después de mucha carga y descarga, el barco zarpó de
nuevo hacia el mar crepuscular, y las altas murallas y aguilones de
Hlanith se fueron haciendo más pequeños mientras la última luz
dorada del día les confería un aspecto maravilloso y una belleza que
superaba a la que los hombres le habían dado.

Dos noches y dos días navegó el galeón por el Mar Cereneriano,
sin avistar tierra y sin comunicarse más que con otro barco. El
segundo día, próximo ya el ocaso, surgió a proa el nevado pico de
Aran con sus bajas laderas cubiertas de cimbreantes ginkgos[443], y
Carter se dio cuenta de que estaban llegando al país de Ooth-
Nargai y a la maravillosa ciudad de Celephaïs. Enseguida
aparecieron los relucientes minaretes de aquella fabulosa ciudad, y
las murallas de mármol impoluto con sus estatuas de bronce, y el
gran puente de piedra donde el Naraxa se junta con el mar. Luego
surgieron las suaves colinas verdes que se alzan detrás de la
ciudad, con sus arboledas y jardines de asfódelos, y los pequeños
santuarios y cottages; y al fondo, a lo lejos, la purpúrea cordillera de
los Cerros Tanarianos, poderosa y mística, más allá de la cual están
los caminos prohibidos que conducen al mundo vigil y a otras
regiones del sueño.

El puerto estaba lleno de galeras pintadas, algunas de las cuales
procedían de la marmórea ciudad coronada de nubes de
Serannian[444], situada en los espacios etéreos, más allá de donde
el mar se junta con el cielo, y otras venían de partes más
sustanciosas del país de los sueños. El timonel se coló entre ellas
hasta llegar a los muelles de especias fragantes, donde el galeón



atracó en plena oscuridad, mientras las innumerables luces de la
ciudad comenzaban a centellear sobre el agua. Siempre nueva
parecía esta inmortal ciudad quimérica, pues allí el tiempo no tiene
poder para deslustrar o destruir. La turquesa de Nath-Horthath sigue
estando como siempre ha estado, y los ochenta sacerdotes
coronados de orquídeas son los mismos que la edificaron hace diez
mil años. Todavía brilla el bronce de sus grandes puertas, y tampoco
se han gastado ni deteriorado sus aceras de ónice. Y las grandes
estatuas de bronce que adornan sus murallas contemplan desde las
alturas a unos mercaderes y conductores de camellos más viejos
que las fábulas, aunque sin una sola cana en sus barbas bífidas.

Carter no buscó de inmediato ni el templo, ni el palacio, ni la
ciudadela, sino que se quedó junto a la muralla que da al mar, entre
comerciantes y marineros. Y cuando se hizo demasiado tarde para
escuchar rumores y relatos, buscó una antigua taberna que conocía
bien y descansó soñando con los dioses de la ignota Kadath que
andaba buscando. Al día siguiente, indagó en los muelles en busca
de alguno de aquellos misteriosos marineros de Inganok, pero le
dijeron que en aquellos momentos ninguno estaba en el puerto, que
sus galeras procedentes del norte no fondearían por lo menos en
dos semanas. Encontró, sin embargo, a un marinero thorabonio que
había estado en Inganok y había trabajado en las canteras de ónice
de aquella ciudad crepuscular; y ese marinero le dijo que,
ciertamente, había un declive al norte de la región habitada que todo
el mundo parecía temer y evitar. El thorabonio opinaba que ese
desierto rodeaba las últimas estribaciones de los infranqueables
picos de la horrible meseta de Leng, y que ése era el motivo por el
que los hombres lo temían; aunque admitió que existían otras
imprecisas habladurías acerca de presencias malignas e
innominados centinelas. No podía decir si aquél era el fabuloso
desierto en el que se halla la ignota Kadath; pero parecía poco
probable que tales presencias y centinelas, si en efecto existían
realmente, estuvieran allí en balde.



Al día siguiente, Carter subió por la Calle de las Columnas hasta
el templo de turquesa y habló con el sumo sacerdote. Aunque Nath-
Horthath es venerado sobre todo en Celephaïs, en las plegarias
diarias se mencionan a todos los Grandes; y el sacerdote está
bastante versado en sus caprichos. Como hiciera Atal en la lejana
Ulthar, le desaconsejó encarecidamente que intentara verlos;
declaró que son irritables y caprichosos, y están sujetos a la extraña
protección de los estúpidos Otros Dioses del Exterior, cuya alma y
mensajero es Nyarlathotep, el caos reptante. El celo con que
ocultaban la maravillosa ciudad del crepúsculo mostraba claramente
que no querían que Carter llegara a ella, y era dudoso cómo
recibirían a un forastero cuyo objetivo era verlos e implorarlos.
Ningún hombre había encontrado nunca Kadath en el pasado, y
podría ser también que nadie la encontrara en el futuro. Los rumores
que corrían acerca de aquel castillo de ónice de los Grandes no
eran ni mucho menos tranquilizadores.

Después de agradecer al sumo sacerdote coronado de
orquídeas, Carter abandonó el templo en busca del bazar donde se
vendía carne de oveja, pues allí vivía lustroso y contento el anciano
jefe de los gatos de Celephaïs. Aquel ser gris y digno tomaba el sol
tumbado en la acera de ónice, y al acercarse el visitante le tendió
una pata con gesto lánguido. Pero cuando Carter repitió las
contraseñas y cartas de presentación que le había proporcionado el
viejo general felino de Ulthar, el peludo patriarca se volvió muy
cordial y comunicativo; y le contó muchos de los saberes ocultos
que conocen los gatos de las laderas de Ooth-Nargai que dan al
mar. Y lo mejor de todo, repitió lo que le habían contado a hurtadillas
los huraños gatos del puerto de Celephaïs sobre los hombres de
Inganok, en cuyos sombríos barcos ningún gato quiere ir.

Parece que aquellos hombres están rodeados de un aura que no
es de este mundo, aunque no es ése el motivo por el que ningún
gato quiere navegar en sus barcos. El verdadero motivo es que
Inganok alberga sombras que ningún gato puede aguantar, de modo
que en todo aquel frío territorio crepuscular nunca se oye un



maullido alentador ni un ronroneo familiar. Nadie sabría decir si es a
causa de las criaturas que flotan por encima de los infranqueables
picos de la hipotética Leng, o de las que se infiltran desde el frío
desierto del norte; pero es un hecho que en aquellas tierras lejanas
hay como una emanación del espacio exterior que no les gusta a los
gatos, a la cual son más sensibles que los hombres. Por esa razón
no quieren embarcarse en los sombríos barcos que zarpan rumbo a
los muelles de basalto de Inganok.

El anciano jefe de los gatos también le dijo dónde encontrar a su
amigo el rey Kuranes, que en los últimos sueños de Carter había
reinado alternativamente en el Palacio de las Setenta Delicias de
Celephaïs, de cuarzo rosa, y en el castillo con torreones y coronado
de nubes de Serannian, que flota en el cielo. Al parecer, ya no
encontraba satisfacción en aquellos lugares, sino que sentía una
enorme añoranza por los acantilados ingleses y por las tierras bajas
de su niñez, donde en pueblecitos de ensueño se oyen por las
noches antiguas canciones inglesas tras las ventanas enrejadas, y
donde grises campanarios atisban tras el verdor de los valles
lejanos. No podía volver a aquellas cosas del mundo vigil porque su
cuerpo había muerto; pero se había aproximado lo más que había
podido y había soñado con una pequeña extensión de dicho país en
la región este de la ciudad, donde los prados se extienden
airosamente desde los acantilados hasta el pie de los Cerros
Tanarianos. Allí moraba en una mansión gótica de piedra gris que
daba al mar, y trataba de imaginarse que era la antigua Trevor
Towers, donde él nació y trece generaciones de antepasados habían
visto la luz por vez primera. Y en la costa vecina había edificado un
pueblecito pesquero como los de Cornualles, de empinadas calles
adoquinadas, y había instalado en él a gentes con rasgos
marcadamente ingleses, a las que procuró enseñar el querido y
añorado acento de los viejos pescadores de aquel condado
británico. Y en un valle no muy lejano había erigido una gran abadía
normanda, cuya torre podía ver desde su ventana, y en el
camposanto que la rodeaba había puesto lápidas grises con los



nombres de sus antepasados grabados, recubiertas de musgo
parecido al de la vieja Inglaterra. Pues aunque Kuranes fue monarca
del país de los sueños, y gozó a su antojo de la supuesta pompa y
de las maravillas, magnificencias y bellezas, éxtasis y deleites,
novedades y entusiasmos, con mucho gusto habría renunciado para
siempre a todo su poder, lujo y libertad a cambio de volver a ser, por
un bendito día, un simple muchacho de aquella Inglaterra pura y
tranquila, aquella antigua y amada Inglaterra que había modelado su
ser y de la que siempre sería parte inmutable.

De modo que cuando se despidió del viejo y canoso jefe de los
gatos, Carter no buscó el palacio colgante de cuarzo rosa, sino que
salió por la puerta oriental y atravesó los campos de margaritas en
dirección a un gablete puntiagudo que vislumbró entre los robles de
un parque que ascendía hasta los acantilados. Y en un momento
llegó a un gran seto y una verja, con una garita de ladrillo, y cuando
hizo sonar la campana, no salió cojeando para franquearle el paso
ningún untoso lacayo uniformado, sino un viejo bajito y con una
barba incipiente y blusón, que intentó hablar lo mejor que pudo con
el pintoresco acento de la lejana Cornualles. Y Carter ascendió el
sombreado sendero entre unos árboles muy parecidos a los de
Inglaterra, y subió a las terrazas entre jardines dispuestos como en
la época de la reina Ana[445]. En la puerta, flanqueada por gatos de
piedra al viejo estilo, fue recibido por un mayordomo patilludo y con
librea como era de esperar; y enseguida fue conducido a la
biblioteca, donde Kuranes, Señor de Ooth-Nargai y del Cielo que
rodea Serannian, meditaba sentado en una silla junto a la ventana,
mientras contemplaba su pueblecito costero, deseando que entrase
su antigua nodriza y le riñese porque no estaba listo para aquella
aborrecible reunión campestre en casa del vicario, cuando el
carruaje estaba ya esperando y su madre a punto de perder la
paciencia.

Vestido con una bata semejante a las que los sastres
londinenses pusieron de moda en su juventud, Kuranes se levantó
con ansiedad e impaciencia para recibir a su invitado; pues



apreciaba mucho la visión de un anglosajón procedente del mundo
vigil, aun cuando se tratara de un sajón de Boston (Massachusetts)
y no de Cornualles. Y hablaron durante mucho rato de los viejos
tiempos, pues tenían mucho que decirse, ya que ambos eran
inveterados soñadores, y muy versados en las maravillas y los
lugares increíbles. Kuranes, desde luego, había estado en el vacío
absoluto, más allá de las estrellas, y se decía que era el único que
había regresado cuerdo de semejante viaje.

Finalmente, Carter sacó a colación el objeto de su búsqueda y le
hizo a su anfitrión las preguntas que había hecho a tantos otros.
Kuranes no sabía dónde se encontraba Kadath, ni la maravillosa
ciudad del crepúsculo; pero sabía que los Grandes eran criaturas
muy peligrosas para salir en su busca, y que los Otros Dioses tenían
extrañas formas de protegerlos de la impertinente curiosidad. Había
aprendido mucho acerca de los Otros Dioses en las lejanas regiones
del espacio, especialmente en una región donde la forma no existe y
donde los gases de colores estudian los secretos más recónditos. El
gas violeta S’ngac le había contado cosas terribles del caos reptante
Nyarlathotep, y le había aconsejado que no se acercara nunca al
vacío central donde el sultán de los demonios Azathoth roe
ávidamente en la oscuridad. En suma, no era conveniente meterse
con los Otros Dioses; y si ellos cerraban una y otra vez cualquier
acceso a la maravillosa ciudad del crepúsculo, lo mejor sería no
buscar esa ciudad.

Kuranes dudaba además de que su invitado pudiera sacar
provecho alguno de llegar a la ciudad, aunque consiguiera hacerlo.
Él también había soñado y suspirado durante muchos años por la
encantadora Celephaïs y el país de Ooth-Nargai, y por la libertad, el
colorido y la sublime experiencia de una vida exenta de ataduras, de
convencionalismos y estupideces. Pero ahora que había llegado a
aquella ciudad y a aquel país, y era el rey del mismo, comprobaba
que la libertad y la viveza se agotaban demasiado pronto,
volviéndose monótonas por falta de acoplamiento con lo que hay de
más sólido en los sentimientos y los recuerdos. Era rey de Ooth-



Nargai, pero no le encontraba sentido a eso, y se inclinaba siempre
por las cosas conocidas de Inglaterra que habían marcado su
juventud. Daría todo su reino por volver a escuchar el repicar de
campanas de las iglesias de Cornualles por encima de las lomas, y
los mil minaretes de Celephaïs a cambio de los sencillos tejados
empinados del pueblo cercano a su casa. De modo que dijo a su
invitado que probablemente la desconocida ciudad del crepúsculo
no le proporcionaría lo que buscaba, y que tal vez valdría más que
siguiera siendo un sueño maravilloso y semiolvidado. Pues había
visitado con frecuencia a Carter en los viejos tiempos de su época
Vigil, y conocía muy bien las encantadoras laderas de Nueva
Inglaterra que le vieron nacer.

Estaba seguro de que, al final, el buscador únicamente echaría
de menos los primeros escenarios recordados: el fulgor de Beacon
Hill al atardecer, los altos campanarios y las tortuosas y empinadas
calles de la pintoresca Kingsport, los vetustos tejados con cubierta a
la holandesa de la antigua y embrujada Arkham, las benditas millas
de praderas y valles con sus tapias de piedra formando meandros, y
los blancos tejados a dos aguas de los cottages asomando entre las
enramadas de verdura. Todo esto le contó a Randolph Carter, pero
el buscador persistió no obstante en su propósito. Y al final se
separaron, cada uno con su propia convicción, y Carter regresó a
Celephaïs, atravesó la puerta de bronce y bajó por la Calle de las
Columnas hasta la vieja muralla junto al mar, donde volvió a hablar
con los marineros procedentes de parajes remotos, y aguardó a que
llegara el sombrío barco de la fría y crepuscular Inganok, cuyos
marineros y mercaderes de ónice tienen extraños semblantes y
llevan en sus venas sangre de los Grandes.

Una noche estrellada en que el Faro[446] brillaba esplendoroso
sobre el puerto hizo escala el ansiado barco, y los tripulantes y
mercaderes de extraños rostros aparecieron de uno en uno o por
grupos en las viejas tabernas que se extienden a lo largo del
rompeolas. Resultaba apasionante volver a ver aquellos rostros
cuyos rasgos eran tan parecidos a los de los semblantes divinos



tallados en el Ngranek, pero Carter no se dio prisa en hablar con
aquellos silenciosos marineros. No sabía cuánto orgullo, discreción
y vaga memoria superna podían almacenar aquellos hijos de los
Grandes, pero estaba seguro de que no sería prudente hablarles de
su búsqueda ni preguntar con demasiada insistencia por aquel
yermo helado que se extiende al norte de su país crepuscular.
Hablaban poco con los demás parroquianos de aquellas viejas
tabernas portuarias; pero se reunían en grupos en los rincones más
remotos y cantaban entre ellos inolvidables tonadas de lugares
desconocidos, o se recitaban unos a otros largos relatos en tono
monótono y con acentos distintos al del resto del país de los sueños.
Y tan raras y conmovedoras eran aquellas canciones y narraciones,
que se podía adivinar las maravillas que encerraban por el rostro de
los que escuchaban, aunque las letras no fueran para los oídos
profanos más que extrañas cadencias y desconocidas melodías.

Durante una semana los extraños marineros se entretuvieron en
las tabernas y comerciaron en los bazares de Celephaïs; y antes de
que zarparan, Carter ya había tomado un pasaje en su sombrío
barco, diciéndoles que era un minero con experiencia en minas de
ónice y deseaba trabajar en sus canteras. El barco era muy bonito y
estaba hábilmente trabajado en madera de teca con accesorios de
ébano y tracerías de oro, y el camarote en que se alojaba el
pasajero tenía cortinajes de seda y terciopelo. Una mañana, al
cambiar la marea, izaron las velas, levaron anclas y, mientras
estaba de pie en lo alto de la popa, Carter vio hundirse en la
distancia las murallas, las estatuas de bronce y los dorados
minaretes, resplandecientes por los primeros rayos del sol, de la
eterna Celephaïs, y el pico nevado del Monte Aran se hizo cada vez
más pequeño. Hacia el mediodía no tenían a la vista más que el
azul discreto del Mar Cereneriano y, a lo lejos, una galera pintada
que se dirigía a aquel reino de Serannian, colgado entre nubes,
donde el mar se junta con el cielo.

Y llegó la noche con sus brillantes estrellas, y el sombrío barco
puso proa al Carro Mayor y la Osa Menor, que giraban lentamente



alrededor del polo. Y los marineros cantaron extrañas canciones de
lugares desconocidos, y luego se marcharon a hurtadillas, uno por
uno, al castillo de proa, mientras los nostálgicos vigías murmuraban
viejos cánticos y se inclinaban sobre la barandilla para contemplar
cómo jugaban bajo el agua los peces luminosos junto al ancla de
leva. Carter se durmió a medianoche y, al levantarse con los
primeros arreboles de la mañana, observó que el sol parecía
hallarse mucho más al sur que de costumbre. Y durante todo aquel
segundo día hizo progresos en cuanto a su trato con los tripulantes,
logrando poco a poco que le hablaran de su frío país crepuscular, de
su exquisita ciudad de ónice y de su temor a las elevadas e
infranqueables cumbres, más allá de las cuales, dicen, se encuentra
Leng. Le dijeron cuánto lamentaban que ningún gato quisiera vivir
en el país de Inganok y que, en su opinión, la desconocida
proximidad de Leng tenía la culpa. De lo único que no hablaron fue
del desierto pétreo del norte. Había algo inquietante en torno a aquel
desierto, y les parecía más conveniente no admitir su existencia.

En días posteriores hablaron de las canteras en las que Carter
decía que iba a trabajar. Había muchas, pues toda la ciudad de
Inganok estaba construida de ónice, aunque los grandes bloques
pulidos de ese material los compraban en los mercados de Rinar,
Ogrothan y Celephaïs, o en su propio país a mercaderes de Thraa,
Ilarnek y Kadatheron[447], a cambio de bellas mercancías
procedentes de aquellos fabulosos puertos. Y muy al norte, casi en
el frío desierto cuya existencia no les importaba admitir a los
hombres de Inganok, había una cantera que no se usa, mucho más
grande que todas las demás, de la que habían labrado en tiempos
inmemoriales bloques tan enormes, que la visión de sus huecos
abiertos a golpe de cincel sobrecogían de terror al que los
contemplaba. Nadie sabría decir quién había extraído aquellos
bloques increíbles, ni adónde habían sido transportados; pero se
creía que era mejor no perturbar aquella cantera, en torno a la cual
cabía la posibilidad de que persistieran recuerdos inhumanos. De
modo que la dejaron abandonada en el crepúsculo, y sólo el cuervo



y el famoso pájaro shantak anidan en sus inmensidades. Cuando
Carter oyó hablar de esa cantera, se sumió en profundas
reflexiones, pues sabía por viejas leyendas que el castillo de los
Grandes situado encima de Kadath es de ónice.

Cada día el sol daba vueltas a más baja altura en el cielo, y las
brumas de encima se hacían más espesas. Y al cabo de dos
semanas ya no había luz solar, sólo una fantasmagórica penumbra
grisácea que se filtraba a través de una cúpula de nubes eternas
durante el día, y por la noche una fría fosforescencia sin estrellas
procedente del borde inferior de aquellas mismas nubes. Al
vigésimo día avistaron a lo lejos en el mar una gran roca serrada, la
primera tierra que vislumbraban desde que la nevada cumbre de
Aran se había desvanecido detrás del barco. Carter preguntó al
capitán el nombre de aquella roca, pero le dijeron que no tenía
nombre y que ningún barco se había dirigido allí nunca a causa de
los ruidos que salían de ella durante la noche. Y cuando, después
de anochecer, un incesante aullido sordo salió de aquella roca
serrada de granito, el viajero se alegró de que ho hubieran hecho
escala, y de que la roca no tuviera nombre. Los marineros rezaron y
cantaron hasta quedar fuera del alcance del ruido, y de madrugada
Carter tuvo terribles sueños dentro de otros.

Dos mañanas después apareció a lo lejos a proa, hacia el oeste,
una fila de grandes montañas grises cuyas cimas se perdían entre
las invariables nubes de aquel mundo crepuscular. Y al verlas, los
marineros entonaron alegres canciones y algunos se arrodillaron
sobre cubierta para rezar; de manera que Carter comprendió que
estaban llegando al país de Inganok, y que pronto atracarían en los
muelles de basalto de la gran ciudad que llevaba el nombre del país.
Hacia el mediodía apareció un sombrío litoral, y antes de las tres se
destacaron hacia el norte las cúpulas bulbosas y las fantásticas
agujas de la ciudad de ónice. Rara y curiosa, aquella ciudad arcaica
se alzaba sobre sus murallas y muelles, toda ella de un delicado
color negro, con volutas, estrías y arabescos de oro incrustado. Las
casas eran altas y tenían muchas ventanas, y sus fachadas estaban



adornadas con flores esculpidas y motivos cuya enigmática simetría
deslumbraba los ojos por su belleza más conmovedora que la luz.
Algunas estaban rematadas con turgentes cúpulas que se afilaban
hasta terminar en punta, otras con pirámides escalonadas sobre las
que se elevaban minaretes apiñados que mostraban todo un
despliegue de novedades y de imaginación. Las murallas eran bajas
y las atravesaban numerosas puertas, cada una de las cuales se
abría bajo un gran arco que se elevaba por encima del nivel del
propio muro, coronado por la cabeza de un dios, tallada con la
misma habilidad que mostraba el monstruoso rostro del lejano
Ngranek. En una colina del centro se alzaba una torre de dieciséis
lados, mayor que todas las demás, y cuyo campanario terminado en
un alto pináculo descansaba sobre un domo achatado. Ése era,
dijeron los marineros, el Templo de los Mayores, gobernado por un
anciano sumo sacerdote oprimido por tantos secretos ocultos.

De vez en cuando, el tañido de una extraña campana estremecía
la ciudad de ónice, y era contestado cada vez por un sonido de
música mística, compuesto de trompas, violas y voces cantoras. Y
de una fila de trípodes que se alineaban en una galería que rodeaba
la alta cúpula del templo, brotaban llamaradas de fuego en ciertos
momentos; pues los sacerdotes y los habitantes de aquella ciudad
estaban al tanto de los primitivos misterios, y observaban fielmente
los ritmos de los Grandes, tal como se exponen en pergaminos más
antiguos que los Manuscritos Pnakóticos. Cuando el barco pasaba
por delante del gran rompeolas de basalto para entrar en el puerto,
los ruidos menores de la ciudad empezaron a hacerse evidentes, y
Carter vio esclavos, marineros y mercaderes por los muelles. Los
marineros y los mercaderes eran de la misma raza de extraño rostro
de los dioses, pero los esclavos eran achaparrados, de ojos
achinados y, por lo que se decía, habían venido sin rumbo fijo desde
los valles del otro lado de Leng, atravesando de algún modo o
rodeando la infranqueable cadena de montañas. Los muelles
llegaban hasta bastante fuera de las murallas de la ciudad, y en
ellos se amontonaba toda clase de mercancías de las galeras allí



ancladas, mientras que en uno de sus extremos había grandes
montones de ónice, tallado o sin tallar, en espera de ser
embarcados con destino a los lejanos mercados de Rinar, Ogrothan
y Celephaïs.

Todavía no había anochecido cuando el sombrío barco atracó
junto a un muelle de piedra que sobresalía, y todos los marineros y
mercaderes desembarcaron y entraron en la ciudad a través de la
puerta con arco. Las calles de la ciudad estaban pavimentadas con
ónice, y algunas eran amplias y rectas, mientras que otras eran
tortuosas y estrechas. Las casas cercanas al mar eran más bajas
que el resto, y encima de sus portales con curiosos arcos tenían
ciertos símbolos de oro en honor, decían, de los pequeños dioses
que las protegían. El capitán del barco llevó a Carter a una vieja
taberna donde se congregaban marineros de países exóticos, y le
prometió que al día siguiente le mostraría las maravillas de aquella
ciudad crepuscular, y le llevaría a las tabernas que frecuentaban los
mineros que trabajaban el ónice junto a la muralla del norte. Y cayó
la noche, y se encendieron las pequeñas farolas de bronce, y los
marineros de aquella taberna entonaron canciones de lugares
remotos. Pero cuando desde su alta torre la gran campana
estremeció a toda la ciudad, y el sonido de las trompas, las violas y
las voces se elevó en enigmática respuesta, todos dejaron de cantar
o contar historias y se inclinaron en silencio hasta que el último eco
se desvaneció. Pues ésa es una de las rarezas y prodigios de la
ciudad crepuscular de Inganok, cuyos habitantes temen ser
negligentes con sus ritos, no sea que la perdición y la venganza les
aceche de manera inesperada.

En un rincón envuelto en sombras de aquella taberna Carter vio
una silueta achaparrada que no le gustó, pues se trataba
indudablemente de aquel viejo mercader de ojos achinados que
había visto hacía tanto tiempo en las tabernas de Dylath-Leen, que
según decían comerciaba con los horribles pueblos de piedra de
Leng, que ninguna persona en su sano juicio visita, y cuyos
perversos fuegos se ven por la noche desde muy lejos, e incluso



que tenía tratos con aquel gran sacerdote que no se debe describir,
el cual lleva una máscara de seda sobre el rostro y vive
completamente solo en un prehistórico monasterio de piedra. Al
parecer los ojos de aquel hombre habían mostrado una curiosa
chispa de complicidad cuando Carter preguntó a los mercaderes de
Dylath-Leen acerca del yermo helado y la ciudad de Kadath; y de
una forma u otra, su presencia en la sombría y encantada Inganok,
tan cerca de las maravillas del norte, no era tranquilizadora.
Desapareció por completo de la vista antes de que Carter pudiera
hablarle, y los marineros dijeron más tarde que había llegado en una
caravana de yacs procedente de algún lugar indeterminado, y que
llevaba enormes y sabrosísimos huevos de los famosos pájaros
shantak para cambiarlos por las copas de jade hábilmente talladas
que los mercaderes traían de Ilarnek.

A la mañana siguiente, el capitán del barco llevó a Carter por las
calles de ónice de Inganok, oscuras bajo su cielo crepuscular. Las
puertas taraceadas y las fachadas adornadas con frescos, los
balcones labrados y los miradores acristalados, resplandecían con
una belleza melancólica y refinada; y de vez en cuando se extendía
ante ellos una plaza con pilares negros, columnatas y estatuas de
extraños seres, a la vez humanos y fabulosos. Algunas de las
perspectivas de calles largas y rectas o de callejones laterales, así
como de cúpulas bulbosas, agujas de campanario y tejados
cubiertos de arabescos, eran misteriosas y bellas hasta lo indecible;
pero nada igualaba la magnificencia de la maciza mole del gran
templo central de los Mayores, con sus dieciséis caras esculpidas,
su domo achatado y su elevado campanario acabado en punta, que
descollaba entre todos los demás edificios, majestuoso desde
cualquier ángulo. Y siempre hacia el este, mucho más allá de las
murallas de la ciudad y de las leguas de pastizales, se elevaban las
desoladas laderas grises de aquellos picos infranqueables que no
tienen cima, detrás de los cuales, se decía, estaba la espantosa
Leng.



El capitán condujo a Carter a aquel enorme templo con su jardín
tapiado situado en una gran plaza circular de donde parten las calles
como del cubo de una rueda. Las siete puertas del jardín, con sus
elevados arcos, cada uno de ellos rematado por un rostro esculpido
como los de las puertas de la ciudad, están siempre abiertas; y la
gente pasea respetuosamente a su conveniencia por los senderos
embaldosados y a través de las pequeñas sendas flanqueadas de
grotescos mojones y de altares consagrados a dioses menores. Y
hay surtidores, estanques y fuentes de ónice, donde se refleja el
habitual resplandor de los trípodes que arden en la terraza de arriba,
y en ellos hay pececillos luminosos capturados por los clavadistas
en las profundidades del océano. Cuando el grave tañido del
campanario del templo estremece el jardín y la ciudad, y la
respuesta de trompas, violas y voces resuena en las siete garitas
que flanquean las verjas del jardín, salen de las siete puertas del
templo largas columnas de sacerdotes vestidos de negro,
enmascarados y encapuchados, llevando en las manos grandes
cuencos dorados de los que asciende un extraño vapor. Y las siete
columnas caminan en fila de a uno contoneándose de una forma
rara, con las piernas muy estiradas hacia delante y sin doblar las
rodillas, a lo largo de los senderos que conducen a las siete garitas,
donde desaparecen y ya no vuelven a aparecer. Se dice que unos
pasadizos subterráneos comunican las garitas con el templo, y que
las largas filas de sacerdotes regresan a través de ellos; y se
rumorea también que hay un tramo bien guardado de escaleras de
ónice que descienden hasta unos misterios de los que nunca se
habla. Pero son muy pocos los que insinúan que los sacerdotes
enmascarados y encapuchados no son humanos.

Carter no entró en el templo; porque a nadie le está permitido
hacerlo salvo al rey Velado. Pero antes de abandonar el jardín llegó
la hora de la campana, y oyó su tembloroso y ensordecedor tañido
por encima de su cabeza, y el lamento en voz alta de trompas,
violas y cánticos que provenía de las garitas que estaban junto a las
puertas. Y por los siete grandes paseos comenzaron a desfilar con



paso majestuoso las largas filas de sacerdotes portadores de
cuencos con sus raros andares, provocando un miedo en el viajero
que no es corriente que dé ningún sacerdote humano. Cuando hubo
desaparecido el último de ellos, Carter abandonó aquel jardín,
fijándose al hacerlo en una mancha que había caído en el
pavimento al pasar los cuencos. Ni siquiera al capitán le gustó
aquella mancha, y le metió prisa para que fuera a la colina donde se
alza el maravilloso palacio de múltiples cúpulas del rey Velado.

Los caminos que conducen al palacio de ónice son empinados y
estrechos, salvo el ancho y curvo por donde el rey y sus
acompañantes cabalgan sobre yacs o en carros tirados por esos
bóvidos. Carter y su guía subieron por un paseo escalonado, entre
muros con incrustaciones de extraños signos de oro, y por debajo
de balcones y miradores donde ya veces flotaban suaves compases
de música o efluvios de exótica fragancia. Delante de ellos seguían
surgiendo amenazadores aquellos muros titanicos, enormes
contrafuertes, y enjambres de domos bulbosos por los que es
famoso el palacio del rey Velado; y finalmente pasaron por debajo
de un gran arco negro, y salieron a los jardines de recreo del
monarca. Allí se detuvo Carter desfallecido ante tanta belleza; pues
las terrazas de ónice y los paseos bordeados de columnas, los
alegres arriates y los delicados árboles en flor arrimados a
espaldera a doradas celosías, las urnas de bronce y los trípodes de
ingeniosos bajorrelieves, las estatuas de mármol negro veteado casi
animadas en sus pedestales, los estanques de fondo de basalto y
las fuentes de azulejos con peces luminosos, los diminutos
templetes llenos de iridiscentes pájaros cantores en lo alto de
columnas esculpidas, las maravillosas volutas de las grandes
puertas de bronce, y las enredaderas en flor guiadas por cada
pulgada de los pulidos muros, se unían para formar un escenario
cuyo encanto superaba cualquier realidad y resultaba casi fabuloso
incluso en el país de los sueños. Todo relucía como en un sueño
bajo aquel crepuscular cielo gris: al frente la magnificencia de los
domos y las grecas del palacio con sus cúpulas y esculturas, y a la



derecha la fantástica silueta de los lejanos picos infranqueables. Y
los pajaritos y las fuentes no dejaban de cantar, mientras el perfume
de exóticas flores se extendía como un velo por aquel increíble
jardín. No había allí ninguna otra presencia humana, y Carter se
alegró de que así fuese. Luego se volvieron y descendieron de
nuevo por el callejón de peldaños de ónice, pues ningún visitante
podía entrar al palacio; y no es conveniente mirar demasiado tiempo
ni fijamente la gran cúpula central, pues se dice que alberga al
arcaico ancestro de los famosos pájaros shantak, y que envía
extraños sueños a los curiosos.

Después de eso, el capitán llevó a Carter al barrio norte de la
ciudad, cerca de la Puerta de las Caravanas, donde están las
tabernas que frecuentan los mercaderes de yacs y los mineros de
ónice. Y allí, en una taberna de canteros, de techo bajo, se
despidieron; pues al capitán lo reclamaban sus asuntos, mientras
que Carter estaba deseando hablar con los mineros acerca de la
región del norte. Había muchos hombres en aquella taberna, y el
viajero no tardó mucho en hablar con alguno de ellos, diciendo que
había sido minero de ónice y deseaba conocer algunos detalles de
las canteras de Inganok. Pero no se enteró de mucho más de lo que
ya sabía, pues los mineros eran tímidos y se mostraban evasivos
con respecto al frío desierto del norte y a la cantera que ningún
hombre visita. Tenían miedo de legendarios emisarios que venían de
las montañas, donde se dice que está Leng, y de presencias
malignas y desconocidos centinelas en el lejano norte entre las
rocas dispersas. Y decían en voz baja que los famosos pájaros
shantak no son criaturas saludables; y que, a decir verdad, es mejor
que nadie los haya visto nunca realmente (pues aquel famoso
ancestro de los shantak que habita en la cúpula real es alimentado
en la oscuridad).

Al día siguiente, diciendo que deseaba inspeccionar por sí
mismo las diferentes minas y visitar las granjas dispersas y los
pintorescos pueblos de ónice de Inganok, Carter alquiló un yac y
llenó completamente unas enormes alforjas de cuero para el viaje.



Más allá de la Puerta de las Caravanas, el camino seguía en línea
recta entre campos cultivados y muchas alquerías extrañas
rematadas por cúpulas bajas. El buscador se detuvo en algunas de
ellas a preguntar; en una ocasión encontró un anfitrión tan austero y
reservado, y de una majestuosidad tan ilocalizable como la del
enorme rostro del Ngranek, que tuvo la certeza de haberse
tropezado por fin con uno de los Grandes en persona, o con alguien
que, aun viviendo entre los hombres, llevaba por lo menos nueve
décimas partes de su sangre. Y al dirigirse a aquel austero y
reservado campesino, tuvo mucho cuidado en hablar muy bien de
los dioses y en expresar su gratitud por todos los beneficios que le
habían concedido.

Aquella noche Carter acampó en un prado al borde de la
carretera, bajo un gran árbol lygath, al que ató el yac, y por la
mañana reanudó su peregrinaje hacia el norte. Hacia las diez llegó
al pueblo de Urg, de pequeñas cúpulas, en donde paran los
mercaderes y los mineros cuentan sus historias, y se detuvo en sus
tabernas hasta el mediodía. Allí es donde la gran ruta de las
caravanas se desvía hacia el oeste en dirección a Selarn, pero
Carter continuó hacia el norte por la ruta de las canteras. Durante
toda la tarde siguió aquel camino ascendente, algo más estrecho
que la gran carretera, que atravesaba una región con más rocas que
campos cultivados. Y al atardecer, los cerros bajos a su izquierda se
habían convertido en considerables precipicios negros, por lo que se
dio cuenta de que estaba muy cerca de la cuenca minera. Durante
todo aquel tiempo, las desoladas laderas de las infranqueables
montañas se elevaban en la lejanía a su derecha, y cuanto más
avanzaba, peores eran las cosas que oía decir de ellas a los
diseminados granjeros, a los mercaderes y a los conductores de
pesadas carretas cargadas de ónice con los que se cruzaba a lo
largo del camino.

La segunda noche acampó a la sombra de un enorme risco
negro, atando su yac a una estaca clavada en el suelo. Observó la
gran fosforescencia de las nubes en aquel paraje septentrional, y



más de una vez creyó ver recortarse contra ellas ciertas formas
oscuras. Y a la tercera mañana apareció la primera cantera de
ónice, y saludó a los hombres que trabajaban allí con picos y
escoplos. Y antes de que anocheciera, había pasado por once
canteras; el terreno había cambiado por completo y estaba formado
por precipicios de ónice y peñascos, sin ninguna vegetación, sólo
grandes fragmentos rocosos esparcidos por el suelo de tierra negra,
con los infranqueables picos grises alzándose siempre a su
derecha, desolados y siniestros. La tercera noche la pasó en un
campamento de canteros, cuyos vacilantes fuegos arrojaban
extraños reflejos sobre los pulidos riscos que se alzaban hacia el
oeste. Y cantaron muchas canciones y contaron muchas historias,
mostrando tan inesperados conocimientos acerca de los tiempos
antiguos y las costumbres de los dioses, que Carter comprendió que
conservaban muchos recuerdos latentes de sus antepasados los
Grandes. Le preguntaron adónde se dirigía, advirtiéndole que no
fuera demasiado hacia el norte; pero él contestó que estaba
buscando nuevos riscos de ónice y que no se arriesgaría más de lo
que es habitual entre los prospectores. Por la mañana se despidió
de ellos y siguió internándose en el norte, cada vez más sombrío,
donde le habían avisado de que encontraría la temida y nunca
visitada cantera de la que unas manos más antiguas que las del
hombre habían arrancado bloques prodigiosos. Pero no le gustó
nada cuando, al volverse para decirles adiós por última vez, le
pareció ver aproximarse al campamento a aquel achaparrado y
escurridizo viejo mercader de ojos achinados, cuyo supuesto
comercio con los habitantes de Leng era la comidilla en la lejana
Dylath-Leen.

Después de dejar atrás dos canteras más, la parte habitada de
Inganok pareció terminarse, y el camino se estrechó hasta
convertirse en un empinado sendero de yacs, que discurría entre
impresionantes precipicios negros. Siempre a la derecha se alzaban
los desolados y lejanos picos y, a medida que Carter ascendía más
y más en aquella región inexplorada, comprobó que todo se iba



volviendo más oscuro y más frío. Pronto notó que no había huellas
de pies ni de pezuñas en el sendero negro, y se dio cuenta de que
había entrado, en efecto, en extraños caminos abandonados desde
tiempos remotos. De vez en cuando un cuervo graznaba lejos por
encima de él, y en ocasiones un aleteo detrás de alguna roca
enorme le hacía pensar con inquietud en los famosos pájaros
shantak. Pero por regla general se encontraba solo con su peluda
montura y le preocupaba observar que su excelente yac era cada
vez más reacio a avanzar, y estaba más predispuesto a resoplar
asustado al menor ruido que se escuchase a lo largo de la ruta.

El sendero se estrechó de pronto entre relucientes paredes
negras y comenzó a mostrar una pendiente todavía más
pronunciada que antes. Era difícil mantener el equilibrio y a menudo
el yac resbalaba en los fragmentos de piedras esparcidos en
abundancia por todas partes. Al cabo de dos horas, Carter vio
delante de él una cresta de contornos definidos, más allá de la cual
no había más que un triste cielo gris, y alabó la perspectiva de
encontrar un trecho llano o descendente. Llegar a aquella cresta, sin
embargo, no era empresa fácil; pues el camino se había vuelto casi
vertical, y resultaba peligroso a causa de la grava negra y las
piedrecitas sueltas. Finalmente, Carter desmontó y condujo a su
indeciso yac, empujando con todas sus fuerzas cuando el animal se
negaba a seguir o tropezaba, y manteniendo el equilibrio lo mejor
que podía. Luego, de pronto, llegó a la cima y, al mirar más allá, lo
que vio le cortó la respiración.

El sendero seguía recto desde luego y, como antes, descendía
ligeramente entre los mismos contornos de altas paredes naturales;
pero a mano izquierda se abría un espacio monstruoso de muchos
acres de extensión, de donde algún arcaico poder había cortado y
arrancado los riscos de ónice originarios, formando una cantera de
gigantes. Al otro lado del precipicio, se extendía aquel ciclópeo
boquete, y mucho más abajo, en las entrañas de la tierra, se abrían
sus excavaciones inferiores. No era una cantera abierta por los
hombres, y en los flancos cóncavos quedaban oquedades de



muchas yardas cuadradas de extensión, lo que daba una idea del
tamaño de los bloques que hace tiempo fueron tallados por manos y
cinceles anónimos. Arriba, por encima de su borde serrado,
aleteaban y graznaban enormes cuervos, y vagos zumbidos en las
ocultas profundidades delataban la presencia de murciélagos o
urhags, o seres menos mencionables que frecuentan la negrura
infinita. Carter se paró en aquel estrecho camino en penumbra,
mirando el sendero rocoso que descendía ante él: a su derecha se
elevaban altos despeñaderos de ónice hasta donde alcanzaba la
vista; a su izquierda, altos precipicios tallados justo delante para
formar aquella terrible cantera extraterrena.

De repente el yac lanzó un mugido y, escapando al control de
Carter, lo dejó atrás de un salto y salió disparado, preso de pánico,
hasta desaparecer por el estrecho declive hacia el norte. Las
piedras proyectadas por sus veloces pezuñas cayeron por el borde
de la cantera y se perdieron en la oscuridad, sin que se oyera ni un
solo ruido al golpear el fondo; pero Carter ignoraba los peligros de
aquel insuficiente sendero y echó a correr con la respiración
entrecortada en pos de su veloz montura. No tardaron en reaparecer
los riscos a la izquierda, estrechando una vez más el camino hasta
convertirlo en una especie de callejón; y el viajero siguió subiendo
en persecución del yac, cuyas huellas espaciadas daban una idea
de lo desesperado de su huida.

Una vez creyó oír el ruido de cascos del asustado animal y,
animado por ello, aceleró el paso. Seguía cubriendo millas y, poco a
poco, el camino se iba ensanchando, hasta que comprendió que no
tardaría mucho en surgir el frío y espantoso desierto del norte. Los
desolados flancos grises de los infranqueables picos lejanos
volvieron a hacerse visibles por encima de los despeñaderos a
mano derecha, y frente a él aparecieron las rocas y peñascos de un
espacio abierto que, con toda evidencia, anticipaba la sombría e
ilimitada llanura. Y una vez más llegaron a sus oídos aquellos ruidos
de cascos, con más claridad que antes, pero esta vez causándole
terror en lugar de animarlo, porque se dio cuenta de que no eran las



asustadas pisadas de su yac fugitivo. Aquel ruido de pisadas
implacable y resuelto sonaba detrás de él.

La persecución de Carter en pos del yac se convirtió en una
huida de algo invisible, pues, aunque no se atrevía a echar un
vistazo por encima del hombro, sentía que la criatura que venía tras
él no podía ser normal ni mencionable. Su yac debió haberla oído o
presentido antes que él, y no le apetecía preguntarse si aquello le
había estado siguiendo desde que abandonó aquel lugar
frecuentado por mineros, o si había salido dando tumbos de aquel
pozo negro de la cantera. Mientras tanto, los precipicios habían
quedado atrás, de modo que la noche inminente cayó sobre él en
medio de una gran extensión de arena y rocas espectrales, en la
que todos los senderos habían desaparecido. No pudo encontrar las
huellas de su yac, pero detrás de él seguía oyendo aquel detestable
ruido de cascos, acompañado de cuando en cuando por lo que a él
le parecía un aleteo y un zumbido titánicos. Le pareció evidente por
desgracia que estaba perdiendo terreno, y se dio cuenta de que se
había extraviado irremediablemente en aquel accidentado desierto
maldito de rocas sin sentido y arenas inexploradas. Sólo aquellos
remotos e infranqueables picos a su derecha le servían de punto de
referencia, e incluso ellos eran cada vez menos claros, a medida
que el gris crepúsculo declinaba y la pálida fosforescencia de las
nubes ocupaba su lugar.

Entonces, hacia el norte cada vez más oscuro, entrevió
confusamente entre las nubes algo terrible. Por un momento había
creído que era una cadena de montañas negras, pero enseguida
comprendió que se trataba de algo más. La fosforescencia de las
inquietantes nubes las mostraba claramente, e incluso el resplandor
de los vapores bajos que brillaban tras ellas enmarcaba en parte su
silueta. No podía decir a qué distancia se encontraban, pero debían
estar muy lejos. Tenían miles de pies de altura y se extendían
formando un gran arco cóncavo desde los infranqueables picos
grises a los inimaginables espacios hacia el oeste y, en efecto,
había sido hace mucho una cordillera de enormes montañas de



ónice. Pero aquellas montañas ya no eran tales, pues alguna mano
más grande que las del hombre las había tocado. Se agazapaban
silenciosas encima del mundo, como lobos o gules, coronadas de
nubes y brumas, vigilando para siempre los secretos del norte.
Agazapadas formando un gran semicírculo, aquellas montañas
estaban talladas en forma de monstruosas estatuas al acecho cual
perros guardianes con la pata derecha levantada en un gesto de
amenaza contra el género humano.

No era más que la luz parpadeante de las nubes lo que hacía
que sus dobles cabezas mitradas parecieran moverse, pero al
seguir avanzando a trompicones, Carter vio levantarse de sus
oscuras depresiones unas figuras cuyo movimiento no podía ser
producto de la ilusión. Aquellas figuras aladas y silbantes se hacían
más grandes por momentos, y el viajero se dio cuenta de que su
marcha tocaba a su fin. No se trataba de pájaros ni murciélagos,
como los que se conocen en otras partes de la tierra o en el país de
los sueños, pues eran más grandes que un elefante y tenían cabeza
de caballo. Carter comprendió que debían ser los pájaros shantak
de funesta fama, y ya no se preguntó más qué malvados guardianes
e indescriptibles centinelas hacían que los hombres evitaran el
desierto rocoso de la región boreal. Y cuando se detuvo
completamente resignado, se atrevió por fin a mirar atrás; y en
efecto, venía al trote el achaparrado mercader de ojos achinados y
nefasta leyenda, sonriendo burlonamente a horcajadas sobre un
esmirriado yac y conduciendo una repugnante horda de maliciosos
shantaks de cuyas alas todavía colgaban la escarcha y el salitre de
los pozos infernales.

Aunque atrapado por las fabulosas pesadillas hipocéfalas y
aladas que le acosaban formando a su alrededor grandes círculos
infernales, Randolph Carter no perdió el conocimiento. Altas y
horribles, aquellas gigantescas gárgolas se elevaban por encima de
él, mientras el mercader de ojos achinados bajó de un salto de su
yac y se puso a sonreír burlonamente al cautivo. Luego hizo un
gesto a Carter para que montase uno de aquellos repugnantes



shantaks, y le ayudó a subir al ver que se esforzaba por vencer su
asco. Resultó difícil subir, pues los pájaros shantak tienen escamas
en lugar de plumas, y dichas escamas son muy resbaladizas.
Cuando se hubo sentado, el hombre de los ojos achinados saltó tras
él, dejando que uno de los increíbles colosos alados se llevara a su
esmirriado yac hacia el norte, al círculo de montañas esculpidas.

Lo que siguió a continuación fue un horroroso torbellino a través
del espacio glacial, cada vez más arriba y hacia el este, en dirección
a los desolados flancos grises de aquellas montañas infranqueables,
más allá de las cuales se decía que se encuentra Leng. Volaron muy
por encima de las nubes, hasta que por fin vieron debajo de ellos
aquellas fabulosas cumbres que la gente de Inganok nunca ha visto,
envueltas siempre en grandes vórtices de reluciente niebla. Carter
las contempló con todo detalle cuando pasaron por encima de ellas,
y en sus cumbres más altas vio unas cuevas que le recordaron las
del Ngranek; pero no preguntó a su captor acerca de ellas, al darse
cuenta de que tanto el hombre como el shantak de cabeza de
caballo parecían temerlas de una manera extraña, apresurándose a
pasarlas nerviosamente y mostrando una gran tensión hasta que las
dejaron muy atrás.

El shantak descendió entonces un poco, descubriendo bajo un
dosel de nubes una árida llanura gris en la que brillaban tenuemente
pequeños fuegos muy diseminados. Según bajaban, aparecía de
vez en cuando alguna cabaña solitaria de granito e inhóspitas
aldeas de piedra en cuyas minúsculas ventanas brillaba una luz
pálida. Y de aquellas cabañas y aldeas llegaba un estridente sonido
de flautas y nauseabundos cascabeleos de crótalos, lo que
demostraba inmediatamente que la gente de Inganok tenía razón en
sus rumores geográficos. Pues los viajeros ya han escuchado antes
tales ruidos y saben que provienen únicamente de la fría meseta
desierta que la gente sensata nunca visita, aquel embrujado lugar
de maldad y misterio que es Leng.

Unas figuras oscuras danzaban alrededor de los débiles fuegos,
y Carter sintió curiosidad acerca de qué clase de criaturas podían



ser aquéllas; pues ninguna persona sensata ha estado nunca en
Leng, y el lugar sólo es conocido por sus hogueras y sus cabañas
de piedra vistas desde lejos. Aquellas figuras saltaban con mucha
lentitud y torpeza, y se retorcían y doblaban de una manera
insensata nada agradable de presenciar; de modo que Carter no se
asombró de la monstruosa maldad que les atribuía de manera
imprecisa la leyenda, ni del miedo que le tienen en todo el país de
los sueños a aquella abominable meseta helada. Al volar más bajo
el shantak, la repugnancia que le inspiraban los danzantes empezó
a teñirse de una cierta familiaridad diabólica; y el prisionero siguió
forzando la vista y rebuscó en su memoria en busca de pistas que le
indicaran dónde había visto antes tales criaturas.

Saltaban como si tuvieran pezuñas en lugar de pies, y parecían
llevar una especie de peluca o yelmo con pequeños cuernos. No
llevaban ninguna otra ropa, pero la mayor parte de ellos eran
completamente peludos. Tenían colas diminutas y, cuando miraron
hacia arriba, Carter vio la excesiva anchura de sus bocas. Entonces
supo lo que eran, y que, después de todo, no llevaban ni peluca ni
yelmo. Pues la enigmática gente de Leng era de la misma raza de
los desagradables mercaderes de las negras galeras que
comerciaban con rubíes en Dylath-Leen; ¡aquellos mercaderes, no
del todo humanos, que eran los esclavos de las monstruosas
criaturas lunares! Eran, a decir verdad, la misma gente oscura que
había narcotizado y embarcado por la fuerza a Carter en su
asquerosa galera hacía mucho tiempo, y cuyos parientes había visto
conducir en manada por los sucios muelles de aquella condenada
ciudad lunar, en la que los más flacos hacían los trabajos duros y a
los más gordos se los llevaban en jaulas para satisfacer otras
necesidades de sus tentaculares y amorfos amos. En aquellos
momentos comprendió de dónde procedían tales criaturas
ambiguas, y se estremeció ante el pensamiento de que Leng debía
ser conocida por aquellas informes abominaciones que habitaban la
luna.



Pero el shantak siguió volando y dejó atrás las hogueras, las
cabañas de piedra y los danzantes no enteramente humanos, y se
elevó por encima de los estériles cerros de granito gris y de los
sombríos yermos de rocas, hielo y nieve. Llegó el día, y la
fosforescencia de las nubes dio paso al nebuloso crepúsculo de
aquel mundo septentrional; y el vil pájaro seguía volando
resueltamente a través del frío y el silencio. A veces, el hombre de
los ojos achinados hablaba a su montura en un odioso lenguaje
gutural, y el shantak le respondía en un tono muy alto y con la voz
entrecortada y áspera como si arañase cristal esmerilado. A todo
esto el terreno se elevaba cada vez más, y finalmente llegaron a un
altiplano barrido por el viento, que parecía el propio techo de un
mundo maldito y deshabitado. Allí, en medio del silencio, la
oscuridad y el frío, se alzaban los toscos sillares de un edificio
achaparrado y sin ventanas, alrededor del cual se levantaba un
círculo de bastos monolitos. En toda aquella combinación de
elementos no había nada humano, y Carter supuso, en referencia a
las viejas historias, que había llegado, en efecto, al más horrible y
legendario de los lugares, el remoto y prehistórico monasterio en el
que mora solo el sumo sacerdote que no se debe describir, el cual
oculta su rostro bajo una máscara de seda amarilla y reza a los
Otros Dioses y a su caos reptante Nyarlathotep.

El repulsivo pájaro se posó entonces en el suelo, y el hombre de
los ojos achinados saltó a tierra y ayudó a bajar a su prisionero.
Carter supo entonces con certeza cuál era el motivo de su captura;
pues estaba claro que el mercader de ojos achinados era un agente
de los poderes más ocultos, ansioso de arrastrar ante sus amos a
un mortal cuya presunción le había llevado a pretender encontrar la
ignota Kadath para rezar sus oraciones cara a cara a los Grandes
en su castillo de ónice. Parecía probable que ese mercader fuera el
causante de su primera captura, llevada a cabo en Dylath-Leen por
los esclavos de las criaturas lunares, y que en aquellos momentos
pretendía hacer lo que los gatos que acudieron en su auxilio habían
desbaratado: llevar a su víctima a alguna espantosa cita con el



monstruoso Nyarlathotep y decirle con qué audacia había intentado
buscar la ignota Kadath. Leng y el yermo helado que se extiende al
norte de Inganok debían de estar muy próximos a los Otros Dioses,
y los pasos de allí a Kadath estaban bien vigilados.

El hombre de los ojos achinados era de corta estatura, pero el
gran pájaro hipocéfalo estaba allí para que se le obedeciera; de
modo que Carter le siguió a donde le condujo, y pasaron al interior
del círculo de rocas verticales y cruzaron la puerta de arco poco
elevado que daba acceso a aquel monasterio de piedra sin
ventanas. No había ninguna luz en el interior, pero el malvado
mercader encendió una lamparita de arcilla adornada con morbosos
bajorrelieves, y empujó a su prisionero a través de un laberinto de
estrechos y tortuosos pasadizos. En las paredes de los pasadizos
había espantosas escenas pintadas, más antiguas que la historia, y
de un estilo desconocido para los arqueólogos de la tierra. Después
de incontables eones, todavía brillaban sus pigmentos, pues el frío y
la sequedad de la espantosa Leng mantienen vivas muchas cosas
primitivas. Carter las vio fugazmente a la pálida luz de aquella
lámpara móvil, y se estremeció ante las historias que relataban.

A través de aquellos frescos arcaicos podían seguirse paso a
paso los anales de Leng; y en ellos aquellas criaturas con cuernos,
pezuñas y boca inmensa, casi humanas, danzaban diabólicamente
en medio de ciudades olvidadas. Había escenas de antiguas
guerras, en las que las criaturas casi humanas de Leng luchaban
contra las abotargadas arañas de color púrpura de los valles
vecinos; y había también escenas de la llegada de las galeras
negras de la luna, y del sometimiento del pueblo de Leng a las
sacrílegas criaturas tentaculares y amorfas que salían de ellas
saltando, revolcándose y retorciéndose. Aquellas escurridizas
criaturas sacrílegas de color grisáceo-blancuzco fueron adoradas
como dioses, y no hubo siquiera una queja cuando se llevaron por
docenas en las galeras negras a sus machos mejores y más gordos.
Las monstruosas bestias lunares habían establecido su
campamento en una escabrosa isla en pleno mar, y por aquellos



frescos Carter dedujo que dicha isla no era otra que la innominada
roca solitaria que había visto cuando navegaba rumbo a Inganok;
aquella maldita roca gris que los marineros de Inganok rehuían, y de
la que salían infames aullidos que retumbaban durante toda la
noche.

Y en aquellos frescos se representaba el gran puerto y la capital
de los casi humanos, que se alzaba imponente y maravillosa entre
acantilados y muelles de basalto, llena de columnas y de templos
elevados y de edificios adornados con estatuas. Grandes jardines y
calles flanqueadas de columnas conducían desde los acantilados y
desde cada una de las seis puertas coronadas por una esfinge a
una inmensa plaza central, y en esa plaza había un par de colosales
leones alados vigilando la parte superior de una escalera
subterránea. Aquellos enormes leones alados estaban
representados una y otra vez, y sus imponentes flancos de diorita
relucían en el gris crepúsculo diurno o en la nebulosa fosforescencia
de la noche. Y a fuerza de tropezarse con las frecuentes y repetidas
imágenes, a Carter se le ocurrió por fin lo que realmente
significaban, y qué ciudad era esa en la que los casi humanos
habían gobernado antiguamente antes de la llegada de las galeras
negras. No cabía error alguno, pues las leyendas del país de los
sueños son abundantes y pródigas. Indudablemente aquella
primitiva ciudad no era otra que la celebrada por la historia
Sarkomand, cuyas ruinas se han blanqueado al sol durante más de
un millón de años antes de que el primer ser verdaderamente
humano viera la luz, y cuyos titánicos leones gemelos vigilan
eternamente las escaleras que descienden del país de los sueños al
Gran Abismo.

Otras representaciones mostraban las desoladas cumbres grises
que separan a Leng de Inganok, y los monstruosos pájaros shantak
que construyen sus nidos en los salientes a media altura. Y
mostraban igualmente las extrañas cuevas cerca de las mismas
cumbres más altas, y cómo aun los más atrevidos shantaks huyen
de ellas lanzando chillidos. Carter había visto aquellas cuevas



cuando pasó por encima, y había observado su parecido con las del
Ngranek. En aquellos momentos se dio cuenta de que el parecido
era más que una mera casualidad, pues en aquellas pinturas
estaban representados sus temibles habitantes; y aquellas alas de
murciélago, cuernos curvados, rabos peludos, garras prensiles y
cuerpos elásticos, no le resultaban extraños. Se había tropezado
antes con esas criaturas silenciosas que revoloteaban y agarraban,
esos necios guardianes del Gran Abismo a quienes temen incluso
los Grandes, y cuyo señor no es Nyarlathotep, sino el venerable
Nodens. Pues eran los temidos noctívagos demacrados, que nunca
ríen ni sonríen porque carecen de rostro, y que aletean
interminablemente en la oscuridad entre el Valle de Pnath y los
pasos que dan acceso al mundo exterior.

El mercader de los ojos achinados empujó entonces a Carter al
interior de un gran espacio cubierto con una cúpula, cuyos muros
estaban revestidos de espeluznantes bajorrelieves, y en cuyo centro
se abría un pozo circular, rodeado por un redondel de seis altares de
piedra malévolamente manchados. No había ninguna luz en aquella
enorme cripta maloliente, y la lamparita del siniestro mercader
brillaba tan débilmente que sólo se podían captar los detalles poco a
poco. En el rincón más alejado había un alto estrado de piedra al
que se accedía mediante cinco peldaños; y allí estaba sentada en
un trono de oro una pesada figura vestida de seda amarilla con
dibujos en rojo, con el rostro cubierto por una máscara de seda
amarilla. El hombre de los ojos achinados hizo ciertos signos con las
manos a ese ser, y el que acechaba en la oscuridad respondió
alzando entre sus patas cubiertas de seda una flauta de marfil
asquerosamente tallada y soplando en ella ciertos sonidos
repulsivos por debajo de su suelta máscara amarilla. Este coloquio
siguió durante algún tiempo, y había algo en el sonido de aquella
flauta y en el hedor de aquel lugar maloliente que a Carter le resultó
asquerosamente familiar. Le hacía pensar en una horrorosa ciudad
iluminada por luces rojas, y en la repelente procesión que un día
desfilara por sus calles; en eso, y en un atroz ascenso a través del



paisaje lunar que se extendía al otro lado, antes de la llegada de los
fraternales gatos de la tierra que fueron a rescatarlo. Carter sabía
que la criatura del estrado era sin duda alguna el sumo sacerdote
que no se debe describir, de quien las leyendas susurran
contingencias tan diabólicas y anómalas, pero le daba miedo pensar
qué podría ser exactamente aquel abominable sumo sacerdote.

Entonces la seda estampada que cubría una de sus patas
blanco-grisáceas se deslizó un poco, y Carter se dio cuenta de lo
desagradable que era aquel sumo sacerdote. Y en aquel horroroso
instante, el miedo cerval le llevó a hacer algo que su razón nunca se
habría atrevido a intentar, pues en su desconcertada conciencia sólo
había espacio para un frenético deseo: escapar de quien estaba
sentado en aquel trono dorado. Sabía que entre él y el frío altiplano
del exterior había imposibles laberintos de piedra, y que incluso en
aquel altiplano todavía le aguardaban los perniciosos pájaros
shantak; sin embargo, pese a todo ello, su mente sólo albergaba la
imperiosa necesidad de alejarse de aquella sinuosa monstruosidad
vestida de seda.

El hombre de los ojos achinados había colocado su extraña
lámpara sobre uno de aquellos elevados altares de piedra
siniestramente manchados que rodeaban el pozo, y se había
adelantado un poco para hablar con el sumo sacerdote mediante
señas. Carter, que se había mantenido hasta entonces en una
actitud completamente pasiva, dio un tremendo empujón a aquel
hombre con toda la desmesurada fuerza que proporciona el miedo,
de modo que la víctima cayó inmediatamente a aquel pozo abierto,
que según corre la voz llega hasta los infernales Sótanos de Zin,
donde los gugs cazan ghasts en la oscuridad. Casi en el mismo
instante, cogió la lámpara del altar y salió disparado hacia los
laberintos cubiertos de frescos, corriendo en todas direcciones al
azar, y procurando no pensar en los sigilosos pasos de las patas
informes que venían tras él, ni en las silenciosas abominaciones que
debían retorcerse y reptar a sus espaldas por los corredores sin luz.



Al cabo de unos instantes lamentó su irreflexiva precipitación, y
no haber intentado retroceder por los pasadizos de los frescos que
había atravesado al entrar. Es cierto que dichos frescos eran tan
confusos y se repetían tanto que no podría haberle ido mucho mejor,
pero a pesar de todo le habría gustado intentarlo. Los que en
aquellos momentos veía eran todavía más horribles que los que
había visto hasta entonces, y se dio cuenta de que no eran los
corredores que llevaban al exterior. En un momento tuvo la completa
seguridad de que no le seguían, y aminoró un poco la marcha; pero
apenas había recuperado a medias el aliento, cuando le acució un
nuevo peligro. Su lámpara se estaba apagando y pronto estaría
sumido en una oscuridad extrema, sin ninguna posibilidad de ver u
orientarse.

Cuando la luz se apagó del todo, anduvo a tientas y despacio en
la oscuridad y suplicó a los Grandes que le proporcionasen toda la
ayuda posible. A veces notaba que el suelo de piedra subía o
bajaba, y en una ocasión tropezó con un peldaño que no parecía
tener ninguna razón de estar allí. Cuanto más andaba, más
humedad parecía haber, y cuando se daba cuenta de que había
llegado a una bifurcación o a la entrada de algún pasadizo lateral,
elegía siempre el camino descendente de menor pendiente. Creía,
sin embargo, que su trayecto había sido de bajada en líneas
generales; y el olor a sótano y las mugrientas incrustaciones de los
muros y el suelo le advertían que estaba descendiendo a las
profundidades del malsano altiplano de Leng. Pero nada le pudo
advertir de lo que finalmente le ocurrió: sólo el hecho mismo, con su
consiguiente terror, sobresalto e impresionante caos. En un
momento dado avanzaba a tientas y despacio por un resbaladizo
suelo casi horizontal, y en el siguiente descendía vertiginosamente
en plena oscuridad a través de un conducto excavado que debía ser
casi vertical.

Nunca supo con seguridad lo que duró aquella horrorosa bajada,
pero parecieron horas de delirante náusea y frenético éxtasis.
Entonces se dio cuenta de que estaba inmóvil y que las nubes



fosforescentes de una noche boreal brillaban pálidas encima de él.
Se encontraba rodeado de murallas desmoronadas y columnas
rotas, y el pavimento sobre el cual yacía estaba perforado por la
hierba en diversos lugares y levantado a trozos por los matorrales y
las raíces. Detrás de él se elevaba verticalmente un precipicio de
basalto que no parecía acabarse nunca; su lado oscuro estaba
cubierto de repelentes bajorrelieves y perforado por una entrada en
forma de arco tallado que daba a las tinieblas interiores de las que
acababa de salir. Delante de él se extendía una doble fila de
columnas, fragmentos y pedestales de columnas, que revelaban la
existencia en el pasado de una calle ancha; y por las urnas y tazas
de fuentes a lo largo del camino comprendió que había sido una
gran calle con jardines. Lejos, en el otro extremo, las columnas se
separaban para mostrar una enorme plaza redonda, y en aquel
círculo abierto aparecían bajo las pálidas nubes de la noche un par
de monstruosos seres gigantescos. Se trataba de descomunales
leones alados de diorita, rodeados de oscuridad y sombras. Sus
grotescas cabezas se alzaban intactas hasta una altura de más de
veinte pies [poco más de seis metros], y parecían gruñir con sorna a
las ruinas que las rodeaban. Y Carter supo perfectamente lo que
debían ser, pues la leyenda sólo habla de una pareja como ésta.
Eran los inmutables guardianes del Gran Abismo, y aquellas
sombrías ruinas pertenecían, en verdad, a la primitiva Sarkomand.

Lo primero que hizo Carter fue cerrar y bloquear la arcada del
precipicio con bloques caídos y extraños detritos que había
alrededor. No quería que le siguiera nadie del odioso monasterio de
Leng, pues a lo largo del camino que todavía tenía por delante le
acechaban ya muchos otros peligros. No sabía en absoluto cómo
llegar desde Sarkomand a las partes habitadas del país de los
sueños; ni sacaría mucho provecho bajando a las grutas de los
gules, pues sabía que no estaban mejor informados que él. Los tres
gules que le habían ayudado a atravesar la ciudad de los gugs hasta
el mundo exterior no sabían cómo llegar por Sarkomand en su
regreso, pero habían planeado preguntar a los viejos mercaderes de



Dylath-Leen. No le gustaba la idea de volver de nuevo al mundo
subterráneo de los gugs y arriesgarse una vez más en aquella torre
infernal de Koth, cuyos ciclópeos escalones conducen al bosque
encantado; sin embargo le parecía que podría intentarlo si todo lo
demás fallaba. No se atrevía a ir solo a la meseta de Leng y pasar
por delante del solitario monasterio; pues los emisarios del sumo
sacerdote debían de ser muy numerosos, y al final del viaje tendría
que enfrentarse sin duda con los shantaks y quizá con otras
criaturas. Si pudiera conseguir un barco, podría regresar a Inganok
por mar, pasando por delante de aquella espantosa roca dentada,
ya que los primitivos frescos del laberinto del monasterio
demostraban que aquel horrible lugar no está lejos de los muelles
de basalto de Sarkomand. Pero encontrar un barco en esta ciudad
deshabitada desde hacía eones era muy poco probable, y no
parecía verosímil que él mismo pudiera construirse uno.

Tales eran las consideraciones de Randolph Carter, cuando una
nueva impresión empezó a rondarle la mente. Durante todo aquel
tiempo se había desplegado ante él, semejante a un inmenso
cadáver, la fabulosa Sarkomand, con sus negras columnas rotas,
sus desmoronadas puertas coronadas de esfinges, sus titánicos
sillares y sus monstruosos leones alados, recortándose contra el
pálido resplandor de aquellas luminosas nubes nocturnas. Entonces
vio frente a él, a su derecha, un lejano resplandor que ninguna nube
podía justificar, y se dio cuenta de que no estaba solo en el silencio
de aquella ciudad muerta. El resplandor aumentaba y disminuía de
manera irregular, parpadeando con destellos verdosos poco
tranquilizadores para quien los observará. Y cuando se acercó
sigilosamente siguiendo la calle sembrada de escombros descubrió,
a través de algunos angostos boquetes en las paredes
derrumbadas, que había un fuego de campamento cerca de los
muelles, alrededor del cual se apiñaban numerosas figuras
imprecisas, y un hedor mortal flotaba pesadamente por encima de
todo. Más allá se extendía el oleoso chapoteo de las aguas del
puerto, en las que flotaba un gran barco fondeado, y Carter se



quedó completamente paralizado de terror al ver que se trataba, en
efecto, de una de las espantosas galeras negras de la luna.

Entonces, justo cuando estaba a punto de regresar
sigilosamente de aquella detestable hoguera, vio moverse algo entre
las imprecisas sombras oscuras, y escuchó un peculiar e inequívoco
sonido. Era el asustado glugluteo de un gul, que enseguida aumentó
hasta convertirse en un verdadero coro de gritos angustiosos.
Aunque se encontraba seguro a la sombra de aquellas monstruosas
ruinas, Carter dejó que su curiosidad venciera a su miedo y, en lugar
de retirarse, avanzó de nuevo sigilosamente. En una ocasión, para
cruzar una calle al descubierto, reptó sobre su vientre como un
gusano, y en otro lugar tuvo que ponerse de pie para no hacer ruido
al pasar entre montones de mármoles rotos. Pero siempre consiguió
evitar que le descubrieran, de modo que poco después había
encontrado un lugar seguro detrás de una columna titánica, desde
donde podía observar todo el panorama iluminado por el resplandor
verdoso de la hoguera. Allí, alrededor de un horrendo fuego
alimentado con los repugnantes pedicelos de hongos lunares,
estaban sentadas en hediondo círculo un grupo de bestias lunares
con aspecto de sapo y sus esclavos casi humanos. Algunos de
estos esclavos calentaban unas extrañas lanzas de hierro en
aquellas llamas saltarinas, y de vez en cuando aplicaban sus puntas
al rojo vivo a tres prisioneros firmemente atados, que yacían
angustiados ante los jefes del grupo. A juzgar por los movimientos
de sus tentáculos, Carter comprendió que aquellas bestias lunares
de hocico chato disfrutaban enormemente del espectáculo, y cual no
sería su horror al reconocer de pronto aquel frenético glugluteo y
darse cuenta de que los gules torturados no eran otros que el leal
trío que le había guiado sin ningún percance por el abismo y más
tarde había salido del bosque encantado para regresar a
Sarkomand y encontrar el acceso a sus profundidades originarias.

El número de malolientes bestias lunares congregadas alrededor
del fuego verdoso era muy grande, y Carter comprendió que no
podía hacer nada para salvar a sus antiguos aliados. No tenía la



menor idea de cómo habrían sido capturados los gules, pero se
imaginaba que aquellas blasfemas criaturas grises con aspecto de
sapo les habrían oído preguntar en Dylath-Leen por el camino a
Sarkomand, y no habían querido que se acercasen tanto a la odiosa
meseta de Leng y al sumo sacerdote que no se debe describir.
Durante unos instantes reflexionó sobre lo que debía hacer, y
recordó lo cerca que se encontraba de la entrada al funesto reino de
los gules. Lo más prudente, a todas luces, era arrastrarse hacia el
este hasta la plaza de los leones gemelos y descender
inmediatamente al abismo, donde seguramente no encontraría
horrores peores que aquéllos de arriba, y donde pronto podría
encontrar gules deseosos de rescatar a sus hermanos y tal vez de
aniquilar a las bestias lunares de aquella galera negra. Se le ocurrió
que la entrada, como otras puertas que dan acceso al abismo, podía
estar custodiada por una multitud de noctívagos demacrados; pero
ya no temía a aquellas criaturas sin rostro. Sabía que estaban
ligadas a los gules por solemnes acuerdos, y el gul que un día fue
Pickman le había enseñado a farfullar una contraseña que ellas
entendían.

De modo que Carter comenzó de nuevo a reptar en silencio por
entre las ruinas, avanzando con cautela y poco a poco hacia la gran
plaza central de los leones alados. Era una tarea delicada, pero las
bestias lunares estaban gratamente ocupadas y no oyeron los
ligeros ruidos que, casualmente, hizo por dos veces al tropezar con
las piedras desparramadas. Por fin llegó a un lugar abierto y se
abrió camino entre árboles raquíticos y zarzas que habían crecido
allí. Los gigantescos leones surgieron amenazadores por encima de
él destacándose en el pálido resplandor de las fosforescentes nubes
nocturnas, pero siguió caminando resueltamente hacia ellos y acto
seguido los rodeó sigilosamente hasta situarse frente a ellos, pues
sabía que allí encontraría las imponentes tinieblas que vigilan.
Separadas diez pies una de otra, aquellas inquietantes bestias de
diorita de rostro burlón estaban agazapadas sobre ciclópeos
pedestales en cuyas caras habían cincelado aterradores



bajorrelieves. Entre ellas había un patio embaldosado con un
espacio central que hace tiempo estuvo cercado por una barandilla
de ónice. En mitad de ese espacio se abría un pozo negro, y Carter
no tardó en comprender que había llegado, en efecto, al profundo
abismo cuyos cochambrosos y enmohecidos peldaños de piedra
descienden hasta las criptas de pesadilla.

Terrible es el recuerdo de aquel descenso a oscuras, en el que
las horas pasaban lentamente, mientras Carter bajaba a ciegas
dando vueltas a la redonda en una insondable espiral de empinados
y resbaladizos peldaños. Tan desgastados y estrechos eran los
peldaños, y tan resbaladizos por el cieno del interior de la tierra, que
el que descendía no sabía muy bien si iba a desfallecer y a
precipitarse al fondo del abismo; y tampoco estaba seguro de
cuándo o cómo se abalanzarían de pronto sobre él los noctívagos
demacrados que vigilaban aquellas simas, si es que realmente
había alguno apostado en aquel primitivo pasadizo. A su alrededor
había un olor agobiante que emanaba de los abismos inferiores, y
notó que el aire de aquellas asfixiantes profundidades no estaba
hecho para el género humano. Al cabo de un rato estaba bastante
aturdido y somnoliento, pero siguió avanzando más por un impulso
automático que por voluntad propia, y no advirtió ningún cambio
cuando dejó de moverse porque algo lo cogió discretamente por
detrás levantándolo del suelo. Antes de que un malévolo cosquilleo
le indicase que los gomosos noctívagos demacrados habían
cumplido con su deber estaba volando rápidamente por el aire.

Despierto por el hecho de hallarse entre las frías y húmedas
garras de aquellos seres revoloteadores sin rostro, Carter recordó la
contraseña de los gules y la farfulló tan alto como pudo, en medio
del viento y el caos del vuelo. Aunque se dice que los noctívagos
demacrados carecen de inteligencia, el efecto fue instantáneo: los
cosquilleos cesaron inmediatamente y las criaturas se apresuraron a
trasladar a su cautivo a una posición más cómoda. Animado por
eso, Carter se permitió algunas explicaciones, hablándoles de la
captura y tortura de tres gules a manos de las bestias lunares, y de



la necesidad de reunir un grupo para rescatarlos. Aunque eran
incapaces de expresarse, los noctívagos demacrados parecieron
comprender lo que se les dijo, y mostraron una mayor prisa y
determinación en su vuelo. De pronto, la espesa oscuridad dio paso
al crepúsculo gris de las entrañas de la tierra, y surgió ante ellos una
de esas planicies estériles y llanas en las que a los gules les gusta
sentarse a roer. Las lápidas dispersas y los fragmentos de huesos
delataban la presencia de habitantes en aquel lugar; y cuando
Carter lanzó un gluglú de llamada urgente, una veintena de
madrigueras se vaciaron de sus curtidos ocupantes de aspecto
perruno. Entonces los noctívagos demacrados descendieron en su
vuelo y depositaron a su pasajero en el suelo; después se apartaron
un poco y se pusieron en cuclillas formando un semicírculo,
mientras los gules saludaban al recién llegado.

Carter farfulló su mensaje de forma rápida y explícita al grotesco
grupo, y cuatro de ellos partieron inmediatamente a través de
distintas madrigueras para propagar la noticia y reunir cuantas
tropas pudieran disponer para el rescate. Después de una larga
espera apareció un gul de cierta importancia, que hizo señas
significativas a los noctívagos demacrados, haciendo que dos de
estos últimos emprendieran el vuelo y se perdieran en la oscuridad.
A partir de entonces hubo un aumento progresivo de la
muchedumbre de noctívagos demacrados acuclillados en la planicie,
hasta que por fin el fangoso suelo de la llanura estuvo casi
completamente cubierto por ellos. Mientras tanto, nuevos gules
salían poco a poco de las madrigueras, uno tras otro, todos ellos
farfullando con excitación y formando en tosco orden de batalla, no
lejos del grupo de noctívagos demacrados. En un momento apareció
aquel orgulloso e influyente gul que un día fuera el artista Richard
Pickman de Boston, y a él le farfulló Carter un informe muy completo
de lo que había sucedido. El que en otro tiempo fue Pickman,
sorprendido de volver a saludar a su antiguo amigo, pareció muy
impresionado, y sostuvo una conferencia con los demás jefes, un
poco apartado de la creciente multitud.



Finalmente, después de pasar revista a la tropa con sumo
cuidado, todos los jefes allí reunidos empezaron a gluglutear al
unísono a las multitudes de gules y noctívagos demacrados. Un
gran destacamento de voladores cornudos desapareció
inmediatamente, mientras el resto se agrupó en parejas y se
arrodillaron con las patas delanteras extendidas, en espera de que
se fueran acercando los gules de uno en uno. Cuando cada gul
llegaba a la pareja de noctívagos demacrados que le habían
asignado, éstos lo cogían y se lo llevaban a la oscuridad, hasta que
por fin toda la multitud había desaparecido, excepto Carter, Pickman
y los demás jefes, y unas pocas parejas de noctívagos demacrados.
Pickman explicó que los noctívagos demacrados eran la vanguardia
y los caballos de batalla de los gules, y que el ejército se dirigía a
Sarkomand para enfrentarse a las bestias lunares. Entonces, Carter
y los jefes de los gules se aproximaron a los porteadores que les
esperaban, los cuales los cogieron por sus escurridizas y húmedas
garras. En un momento todos estaban dando vueltas en el viento y
la oscuridad, subiendo y subiendo sin cesar hacia la puerta de los
leones alados y las ruinas espectrales de la primigenia Sarkomand.

Cuando, al cabo de mucho tiempo, Carter vio de nuevo la pálida
luz del cielo nocturno de Sarkomand, fue para contemplar la gran
plaza central rebosante de belicosos gules y noctívagos
demacrados. Estaba seguro de que el día debía estar a punto de
despuntar, pero el ejército era tan numeroso que no habría
necesidad de sorprender al enemigo. El fulgor verdoso cerca de los
muelles todavía brillaba débilmente, aunque la ausencia de
glugluteos de los gules indicaba que la tortura de los prisioneros
había concluido por el momento. Farfullando instrucciones en voz
baja a sus monturas y al tropel de noctívagos demacrados sin jinete
que iban al frente, los gules se alzaron acto seguido en enormes
columnas aleteantes y sobrevolaron las ruinas desérticas en
dirección al horrible fuego. Carter iba al lado de Pickman en la
primera fila de gules y, al acercarse al nocivo campamento,
comprendió que las bestias lunares estaban completamente



desprevenidas. Los tres prisioneros yacían atados e inertes junto a
la hoguera, mientras sus apresores con aspecto de sapo se habían
quedado amodorrados a su alrededor sin ningún orden. Los
esclavos casi humanos estaban dormidos, incluso los centinelas
habían descuidado un deber que en este reino debió de haberles
parecido meramente perfunctorio.

El descenso en picado de los noctívagos demacrados y los gules
que los montaban fue muy repentino y, antes de que pudiesen hacer
el menor ruido, cada una de aquellas verdosas blasfemias con
aspecto de sapo y cada uno de sus esclavos casi humanos fueron
atrapados por un grupo de noctívagos demacrados. Las bestias
lunares eran mudas, naturalmente; e incluso los esclavos tuvieron
pocas oportunidades de gritar antes de que las garras elásticas de
los noctívagos demacrados los redujeran al silencio. Fueron
horribles las contorsiones de aquellas enormes anormalidades
gelatinosas, mientras los sardónicos noctívagos demacrados las
agarraban; pero nada servía contra la fuerza de aquellas prensiles
garras negras. Cuando una bestia lunar se retorcía con excesiva
violencia, un noctívago demacrado la agarraba y tiraba de sus
temblorosos tentáculos rosados, lo cual parecía doler tanto que la
víctima dejaba de resistirse. Carter esperaba ver una enorme
degollina, pero comprobó que los gules tenían planes más
insidiosos. Farfullaron ciertas órdenes sencillas a los noctívagos
demacrados que retenían a los cautivos, confiando el resto al
instinto; y las desventuradas criaturas no tardaron en ser llevadas en
silencio al Gran Abismo para ser distribuidas con imparcialidad entre
los bholes, los gugs, los ghasts y otros moradores de las tinieblas,
cuyas formas de alimentación no son indoloras para sus víctimas.
Mientras tanto, los tres gules atados habían sido liberados y
consolados por sus victoriosos parientes, mientras varios grupos
registraban los alrededores por si quedaba alguna bestia lunar, y
abordaban la maloliente galera negra, anclada en el muelle, para
asegurarse de que nada se había librado de la derrota general. Sin
duda alguna los habían capturado a todos; pues los vencedores no



pudieron descubrir ni rastro de vida. Deseoso de conservar un
medio de acceso al resto del país de los sueños, Carter les pidió con
insistencia que no hundieran la galera; y su petición fue aceptada
por ellos de buen grado en agradecimiento por haberles comunicado
la difícil situación del trío capturado. En el barco encontraron
algunos objetos y ornamentos muy extraños, algunos de los cuales
Carter arrojó inmediatamente al mar.

Los gules y los noctívagos demacrados formaron entonces en
grupos separados, y los primeros preguntaron a sus compañeros
rescatados acerca de lo que había pasado. Al parecer, los tres
habían seguido las instrucciones de Carter, y se habían dirigido
desde el bosque encantado a Dylath-Leen, pasando por Nir y el
Skai, robando vestidos humanos en una alquería solitaria y andando
muy deprisa de forma lo más parecida posible a la de los hombres.
En las tabernas de Dylath-Leen, sus modales y rostros grotescos
habían suscitado muchos comentarios; pero ellos habían persistido
en preguntar por el camino de Sarkomand, hasta que por fin un
anciano viajero pudo orientarles. Entonces se enteraron de que sólo
el barco que iba a Lelag-Leng servía para el caso, y se dispusieron
a esperar pacientemente la llegada de tal nave.

Pero los malvados espías sin duda habían informado de todo;
pues poco después entraba en puerto una galera negra, y los
mercaderes de rubíes de boca grande invitaron a los gules a beber
con ellos en una taberna. Sacaron vino de una de aquellas
siniestras botellas grotescamente talladas en un solo rubí, y
después de beberlo los gules comprobaron que estaban prisioneros
en la galera negra, como le había ocurrido a Carter. En esta
ocasión, sin embargo, los invisibles remeros no se dirigieron a la
luna, sino a la antigua Sarkomand, empeñados evidentemente en
llevar a sus cautivos ante el sumo sacerdote que no se debe
describir. Habían recalado en la roca serrada del mar del norte que
los marineros de Inganok rehúyen, y los gules habían visto allí por
vez primera a los verdaderos dueños del barco, poniéndose
enfermos a pesar de lo endurecidos que eran ante tales extremos



de deformidad maligna y espantoso olor. Allí presenciaron también
los horrendos pasatiempos de la guarnición residente de criaturas
con aspecto de sapo; tales pasatiempos eran la causa de aquellos
aullidos nocturnos que los hombres temen. Después de eso se
había producido el desembarco en la ruinosa Sarkomand y el
comienzo de las torturas, cuya continuación había impedido el
oportuno rescate.

Después discutieron futuros planes, y los tres gules rescatados
propusieron hacer una incursión en la roca serrada para exterminar
a toda la guarnición de criaturas con aspecto de sapo allí
estacionada. Los noctívagos demacrados se opusieron a ello, sin
embargo, ya que la perspectiva de volar sobre el agua no les
agradaba. La mayoría de los gules apoyaban el plan, pero no sabían
cómo llevarlo a cabo sin la ayuda de los alados noctívagos
demacrados. Inmediatamente después Carter, viendo que no sabían
gobernar la galera anclada, se ofreció a enseñarles a manejar las
grandes hileras de remos, a lo cual ellos accedieron con
entusiasmo. El día había amanecido gris y, bajo aquel cielo plomizo
del norte, un selecto destacamento de gules subió a bordo de la
hedionda galera, y tomó asiento en la bancada de remeros. Carter
comprobó que estaban bastante dispuestos a aprender, y antes de
que anocheciera se habían expuesto haciendo varias travesías de
prueba alrededor del puerto. Hasta tres días después, sin embargo,
no consideraron prudente emprender la travesía de conquista.
Entonces, adiestrados los remeros e instalados los noctívagos
demacrados sin ningún problema en el castillo de proa, la
expedición zarpó por fin. Pickman y los otros jefes se reunieron en
cubierta y discutieron la manera de acercarse y el procedimiento.

Aquella misma noche escucharon los aullidos procedentes de la
roca. Su timbre era tal, que toda la tripulación de la galera se
estremeció visiblemente; pero los que más temblaban eran los tres
gules rescatados, pues sabían exactamente lo que aquellos alaridos
significaban. Consideraron preferible no intentar el ataque por la
noche, de modo que el barco se puso al pairo bajo las



fosforescentes nubes, a la espera de que amaneciera un día
grisáceo. Cuando hubo suficiente luz y los alaridos se acallaron, los
remeros reanudaron su boga y la galera se fue acercando cada vez
más a la roca serrada, cuyos picos graníticos parecían desgarrar
fantásticamente aquel cielo gris. Los costados de la roca eran muy
escarpados; pero de cuando en cuando podían verse en algunos
salientes las pandeadas paredes de unas extrañas viviendas sin
ventanas, y los bajos pretiles que protegían las carreteras más
concurridas. Ningún barco tripulado por seres humanos había
llegado nunca tan cerca de aquel lugar, o al menos, ninguno se
había acercado tanto y había vuelto a abandonar aquellas costas;
pero Carter y los gules no tenían miedo, y siguieron
inexorablemente, costeando la cara oriental de la roca en busca de
los muelles que, según el trío de gules rescatados, se hallaban al
sur, en el interior de un puerto natural formado por escarpados
promontorios.

Los promontorios eran prolongaciones de la propia isla, y
estaban tan próximos uno del otro, que sólo un barco podía pasar
entre ellos a un tiempo. No parecía que hubiera vigías en el exterior,
de modo que la galera se abrió paso audazmente por aquel
estrecho parecido a una cañada y entró en el hediondo puerto de
aguas estancadas. Allí, sin embargo, todo era bullicio y actividad:
había varios barcos fondeados a lo largo de un imponente muelle de
piedra, y veintenas de esclavos casi humanos y bestias lunares en
el atracadero transportando cuévanos y cajones o conduciendo
indescriptibles y fabulosos horrores enganchados a pesados
carromatos. Encima de los muelles había un pueblecito de piedra
tallado en un acantilado vertical, y de él arrancaba un tortuoso
camino que ascendía en espiral hasta perderse de vista en dirección
a los salientes más elevados de la roca. Nadie podía decir lo que
había en el interior de aquel prodigioso pico de granito que coronaba
la isla, pero las criaturas que se veían en el exterior no eran ni
mucho menos alentadoras.



A la vista de la galera que entraba, las multitudes que
abarrotaban los muelles mostraron mucha impaciencia; los que
tenían ojos miraban atentamente, y los que no los tenían agitaban
sus tentáculos rosados con expectación. No se habían dado cuenta,
por supuesto, de que el barco negro había cambiado de manos,
pues los gules se parecen mucho a los casi humanos cornudos y
ungulados, y los noctívagos demacrados estaban todos fuera de la
vista bajo-cubierta. Para entonces, los jefes habían elaborado un
detallado plan, que consistía en soltar a los noctívagos demacrados
tan pronto como tocaran puerto, e inmediatamente después irse,
confiando del todo el asunto a los instintos de aquellas criaturas
prácticamente sin inteligencia. Abandonadas en la roca, lo primero
que harían aquellas cornudas criaturas voladoras sería apoderarse
de cualquier ser viviente que encontraran allí, y después,
completamente incapaces de pensar salvo desde el punto de vista
de su instinto cazador, olvidarían su miedo al agua y volverían
rápidamente al abismo, llevándose a sus hediondas presas a las
que darían un destino apropiado en las tinieblas, de donde casi
nadie sale con vida.

A continuación el gul que fue Pickman bajó a la bodega y dio a
los noctívagos demacrados sus sencillas instrucciones, mientras el
barco se acercaba a los ominosos y malolientes muelles. Enseguida
se produjo una nueva agitación a todo lo largo del atracadero, y
Carter comprendió que los movimientos de la galera habían
empezado a despertar sospechas. Obviamente el timonel no se
dirigía hacia el muelle adecuado, y probablemente los que estaban
observando habían advertido la diferencia entre los horrorosos gules
y los esclavos casi humanos a los que sustituían. Alguien debió de
haber dado una alarma silenciosa, ya que casi al mismo tiempo
empezó a salir en tropel una horda de mefíticas bestias lunares de
los pequeños portales oscuros de las casas sin ventanas y a bajar
por el tortuoso camino de la derecha. Una lluvia de extrañas
jabalinas cayó sobre la galera cuando su proa chocó contra el
muelle, matando a dos gules e hiriendo ligeramente a otro; pero en



aquel momento todas las escotillas se abrieron de par en par y
arrojaron una nube negra de aleteantes noctívagos demacrados que
se abalanzaron sobre el pueblo como una bandada de ciclópeos
murciélagos cornudos.

Las gelatinosas bestias lunares se habían procurado una gran
pértiga y trataban de desatracar el barco invasor, pero cuando los
noctívagos demacrados las sorprendieron, no pensaron más en el
asunto. Era un espectáculo atroz ver cómo se divertían aquellos
seres elásticos y sin rostro haciéndose cosquillas, y era
tremendamente impresionante contemplar cómo la espesa nube que
formaban se desplegaba por el pueblo y remontaba la tortuosa
calzada que conducía más allá. A veces un grupo de aquellas
negras criaturas voladoras dejaba caer por error en pleno vuelo a un
prisionero con aspecto de sapo, y la forma en que la víctima
reventaba era enormemente desagradable tanto para la vista como
para el olfato. Cuando el último noctívago demacrado hubo
abandonado la galera, los jefes de los gules farfullaron la orden de
retirada, y los remeros bogaron en silencio saliendo del puerto entre
los promontorios grises, mientras en el pueblo continuaba el caos de
la batalla.

El gul que fue Pickman concedió varias horas a los noctívagos
demacrados para que sus rudimentarias mentes se decidieran a
superar su miedo a volar sobre el mar, y mantuvo la galera a una
milla de distancia de la roca serrada, mientras esperaba y curaba las
heridas de los gules lastimados. Cayó la noche, y el crepúsculo gris
dio paso a la pálida fosforescencia de las nubes bajas, y los jefes no
dejaron de observar todo el tiempo los elevados picos de aquella
roca maldita, por si veían algún indicio del vuelo de los noctívagos
demacrados. Hacia la madrugada se vio revolotear tímidamente una
mota negra por encima de la cumbre más alta, y poco después la
mancha se había convertido en un enjambre. Justo antes de
amanecer, el enjambre pareció esparcirse, y antes de un cuarto de
hora había desaparecido por completo en la lejanía hacia el
nordeste. Una o dos veces pareció caer algo al mar desde el



reducido enjambre; pero a Carter no le preocupó, ya que sabía por
propias observaciones que las bestias lunares con aspecto de sapo
no saben nadar. Por último, cuando los gules se convencieron de
que todos los noctívagos demacrados habían partido hacia
Sarkomand y el Gran Abismo con su cargamento de condenados, la
galera volvió a puerto, pasando entre los promontorios grises; y la
horrorosa tripulación en pleno desembarcó y deambuló con
curiosidad por la roca desnuda, con sus torres y nidos de águilas y
fortalezas talladas en la dura roca.

Tremendos fueron los secretos que descubrieron en aquellas
criptas funestas y sin ventanas; pues abundaban los restos de
inconclusos pasatiempos, y se hallaban en diferentes fases de
transformación con respecto a su estado primitivo. Carter quitó de
en medio a ciertas criaturas que en cierto modo estaban vivas, y
huyó precipitadamente de otras pocas sobre las que no estaba muy
seguro de su verdadero estado. Las hediondas casas estaban
amuebladas principalmente con grotescos taburetes y bancos
tallados en madera de árbol lunar, y estaban pintadas por dentro con
diseños indescriptibles e insensatos. Había tiradas por el suelo
innumerables armas, utensilios y adornos, incluso algunos ídolos de
gran tamaño, tallados en rubí macizo, que representaban a unos
seres extraños que no se encuentran en la tierra. Estos últimos,
pese a su valor material, no invitaban a apropiárselos ni a
someterlos a un prolongado examen; y Carter se tomó la molestia
de golpear cinco de ellos con un martillo hasta hacerlos trizas.
Recogió las lanzas y jabalinas esparcidas y, con la aprobación de
Pickman, las distribuyó entre los gules. Tales armas eran nuevas
para aquellos seres parecidos a perros que andaban muy deprisa,
pero su relativa simplicidad les facilitaba su manejo después de
unas breves y concisas indicaciones.

En las partes altas de la roca había más templos que moradas
privadas, y en muchas cámaras excavadas encontraron altares
tallados de aspecto terrible, pilas con dudosas manchas y altares
destinados al culto de unos seres aún más monstruosos que los



bondadosos dioses de Kadath. Desde la parte posterior de un gran
templo se extendía un pasadizo bajo y oscuro, que Carter siguió con
una antorcha por el interior de la roca hasta llegar a un oscuro
recinto abovedado de enormes proporciones, cuyas bóvedas
estaban cubiertas de tallas demoníacas, y en cuyo centro se abría
un fétido pozo sin fondo como el del odioso monasterio de Leng, en
el que mora solo el sumo sacerdote que no se debe describir. En la
parte opuesta sumida en la oscuridad, al otro lado del hediondo
pozo, le pareció distinguir una pequeña puerta de bronce
extrañamente labrada; pero, por alguna razón, sintió un inexplicable
pavor ante la idea de abrirla o incluso de acercarse a ella y,
atravesando la cueva, volvió a toda prisa junto a sus desgarbados
aliados que caminaban arrastrando los pies con una tranquilidad y
un desenfado que él apenas podía compartir. Los gules habían
observado los inconclusos pasatiempos de las bestias lunares y los
habían aprovechado a su manera. También habían encontrado un
tonel del fuerte vino lunar y lo hacían rodar hacia los muelles para
trasladarlo y emplearlo más tarde en sus relaciones diplomáticas,
aunque el trío de gules rescatados, recordando el efecto que les
había producido en Dylath-Leen, aconsejaron a sus compañeros
que no lo probaran de ningún modo. En uno de los sótanos
próximos al mar había una gran provisión de rubíes procedentes de
las minas lunares, tanto en bruto como pulidos; pero cuando los
gules comprobaron que no se podían comer perdieron cualquier
interés en ellos. Carter no intentó llevarse ninguno, pues sabía
demasiadas cosas de los que los habían extraído.

De pronto llegó desde los muelles el excitado farfullar de los
centinelas, y los detestables saqueadores abandonaron sus
ocupaciones para mirar fijamente hacia el mar y agruparse en torno
al puerto. Una nueva galera negra avanzaba rápidamente por entre
los promontorios grises, y tan sólo unos instantes después los casi
humanos que estaban en cubierta se dieron cuenta de que el pueblo
había sido invadido y dieron la alarma a las monstruosas criaturas
que remaban abajo. Por suerte, los gules llevaban todavía las



lanzas y las jabalinas que Carter había repartido entre ellos; y a una
orden suya, apoyada por el gul que fue Pickman, formaron una línea
de batalla dispuestos a impedir el desembarco. Acto seguido un
estallido de excitación en la galera puso de manifiesto que la
tripulación se había dado cuenta del nuevo estado de cosas, y la
repentina detención del barco demostró que se habían percatado de
la superioridad numérica de los gules y la tenían en cuenta. Tras
unos instantes de indecisión, los recién llegados viraron en silencio y
salieron de nuevo entre los promontorios, pero los gules no
imaginaron ni por un momento que habían evitado el conflicto. O el
barco negro iba en busca de refuerzos, o la tripulación trataba de
desembarcar en alguna otra parte de la isla; por lo tanto, enviaron
inmediatamente a la cumbre un grupo de exploradores para ver qué
rumbo tomaba el enemigo.

Muy pocos minutos después regresó un gul sin resuello
afirmando que las bestias lunares y los casi humanos estaban
desembarcando en la parte de fuera del más oriental de los
escarpados promontorios grises, y que subían por sendas ocultas y
salientes que una cabra apenas podría pisar sin exponerse. Casi
inmediatamente, la galera fue vista de nuevo cruzando el estrecho
parecido a una cañada, pero fue sólo un instante. Unos momentos
más tarde, un segundo mensajero descendió jadeante, afirmando
que otro grupo estaba desembarcando en el otro promontorio;
ambos grupos eran mucho más numerosos de lo que el tamaño de
la galera permitía suponer. El propio barco, movido con lentitud por
sólo una fila de remos, no tardó en aparecer entre los acantilados y
se puso al pairo en el fétido puerto como para presenciar el combate
que se avecinaba y estar preparado para intervenir si fuera
necesario.

Para entonces, Carter y Pickman habían dividido a los gules en
tres grupos, dos de ellos para enfrentarse a cada una de las dos
columnas invasoras y el tercero para quedarse en el poblado. Los
dos primeros treparon inmediatamente por las rocas, cada uno en
su respectiva dirección, mientras el tercero se subdividía en un



grupo destinado a tierra y otro al mar. El grupo del mar, mandado
por Carter, abordó la galera anclada y bogó para enfrentarse a la
galera insuficientemente tripulada de los recién llegados; en vista de
lo cual esta última retrocedió a través del estrecho y salió a mar
abierto. Carter no la persiguió inmediatamente, pues sabía que
podría ser mucho más necesario en el pueblo.

Mientras tanto, los horribles destacamentos de bestias lunares y
casi humanos habían avanzado pesadamente hasta llegar a la parte
alta de los promontorios, y sus espeluznantes siluetas se perfilaban
a ambos lados contra el cielo gris del crepúsculo. Las delgadas
flautas diabólicas de los invasores habían comenzado a gimotear, y
el efecto general que producían aquellas procesiones híbridas y
semiamorfas era tan nauseabundo como el olor que, en efecto,
despedían aquellas blasfemias lunares con aspecto de sapo. Luego
aparecieron a la vista los dos grupos de gules, y se unieron al
panorama de siluetas. Las jabalinas empezaron a volar desde
ambos lados, y los exaltados glugluteos de los gules y los bestiales
aullidos de los casi humanos se unieron paulatinamente al gemido
infernal de las flautas para formar un insensato e indescriptible caos
de demoníaca cacofonía. De vez en cuando caían cuerpos de las
pequeñas crestas de los promontorios al mar abierto o al interior de
la dársena, en cuyo caso eran sorbidos rápidamente hacia el fondo
por ciertos merodeadores submarinos cuya presencia solamente
delataban las prodigiosas burbujas que dejaban escapar.

Durante una media hora esta doble batalla hizo furor en el cielo,
hasta que los invasores fueron completamente aniquilados en el
acantilado de poniente. En el acantilado oriental, sin embargo,
donde parecía estar presente el jefe del grupo de bestias lunares, a
los gules no les iba tan bien: estaban retrocediendo lentamente
hacia las laderas de la propia cima. Pickman había enviado
rápidamente refuerzos a aquel frente con el grupo del pueblo, que
tanto había ayudado en las primeras fases del combate. Luego,
cuando hubo terminado la batalla en el flanco occidental, los
victoriosos supervivientes acudieron a toda prisa en ayuda de sus



apurados compañeros, cambiando la suerte de la contienda y
obligando a los invasores a retroceder de nuevo por la estrecha
cresta del promontorio. Para entonces todos los casi humanos
habían muerto, pero el último de los horrores con aspecto de sapo
luchaba desesperadamente asiendo grandes lanzas con sus
poderosas y repugnantes patas. Ya no había tiempo para utilizar las
jabalinas, y la lucha se convirtió en un duelo cuerpo a cuerpo, en el
que los lanceros sólo podían enfrentarse en pequeño número por lo
estrecha que era la cresta.

A medida que aumentaba la furia y la temeridad, el número de
los que caían al mar era cada vez mayor. Los que se dirigieron al
puerto encontraron una muerte horrenda en las fauces de aquellas
invisibles criaturas burbujeantes; pero algunos de los que enfilaron
hacia mar abierto pudieron nadar hasta el pie de los acantilados y
mantenerse a flote en los escollos, mientras la indecisa galera del
enemigo salvaba varias bestias lunares. Los acantilados no se
podían escalar, salvo donde los monstruos habían desembarcado,
de modo que ninguno de los gules que habían alcanzado los
escollos pudo reincorporarse al frente de batalla. Algunos de ellos
murieron abatidos por las jabalinas lanzadas desde la galera
enemiga o por las bestias lunares que estaban en lo alto del
promontorio, pero unos cuantos sobrevivieron y pudieron ser
rescatados. Cuando la seguridad de los grupos que habían
desembarcado pareció garantizada, la galera de Carter salió entre
los promontorios y se dirigió hacia el barco enemigo que se
encontraba lejos mar adentro, deteniéndose a rescatar a todos los
gules que se mantenían a flote en los escollos o nadaban todavía en
el océano. A varias bestias lunares que habían sido arrojadas a los
escollos o a los arrecifes las quitaron de en medio rápidamente.

Finalmente, cuando la galera de las bestias lunares se hubo
alejado sin ningún percance, y el ejército invasor se concentró en un
sitio, Carter desembarcó una fuerza considerable en el promontorio
oriental, a espaldas del enemigo; después de lo cual, la lucha fue
realmente efímera. Atacadas en dos frentes, las asquerosas



criaturas que se revuelcan fueron rápidamente cortadas en pedazos
o arrojadas al mar, hasta que por la tarde los jefes de los gules
reconocieron que la isla había quedado otra vez libre de ellas. La
galera enemiga, entretanto, había desaparecido; y se decidió que
sería mejor que evacuaran la horrible roca serrada, antes de que
pudieran reunir y lanzar contra los vencedores otra irresistible horda
de horrores lunares.

De modo que, por la noche, Pickman y Carter reunieron a todos
los gules y los contaron con cuidado, descubriendo que habían
perdido más de la cuarta parte en las batallas del día. Colocaron a
los heridos en literas, dentro de la galera, pues Pickman rechazaba
la costumbre que tenían los gules de matar y comerse a sus propios
heridos, y los individuos sanos fueron asignados a los remos o a
otros puestos en los que pudieran ser más útiles. Bajo la débil
fosforescencia de las nubes nocturnas, la galera zarpó y Carter no
sintió marcharse de aquella isla de nocivos secretos, cuyo oscuro
recinto abovedado con su pozo sin fondo y su repelente puerta de
bronce no dejaba de inquietar a su imaginación. El alba sorprendió
al barco frente a los ruinosos muelles de basalto de Sarkomand,
donde unos pocos centinelas de los noctívagos demacrados
aguardaban todavía, agazapados como negras gárgolas cornudas
encima de las columnas rotas y de las esfinges desmoronadas de
aquella horrible ciudad que vivió y murió antes de aparecer el
hombre sobre la tierra.

Los gules montaron su campamento entre las piedras caídas de
Sarkomand y enviaron un mensajero para que trajeran noctívagos
demacrados en cantidad suficiente para que les sirvieran de
montura. Pickman y los demás jefes se mostraron efusivos en su
agradecimiento por la ayuda que Carter les había prestado; y éste
empezó a darse cuenta de que realmente sus planes iban por buen
camino, y que ya podía pedir ayuda a sus temibles aliados no sólo
para abandonar aquella región del país de los sueños, sino para
proseguir su última búsqueda de los dioses de la ignota Kadath, y la
maravillosa ciudad del crepúsculo que tan extrañamente ocultaban



en sus sueños. Por consiguiente, habló de estas cuestiones a los
jefes de los gules, contándoles lo que sabía del yermo helado donde
se encuentra Kadath y de los monstruosos shantaks y las montañas
esculpidas en forma de figuras bicéfalas que la custodian. Les habló
del miedo que los pájaros shantaks sienten por los noctívagos
demacrados, y de cómo esos inmensos pájaros hipocéfalos salen
chillando de sus negras madrigueras excavadas en lo alto de los
lúgubres picos grises que separan Inganok de la odiosa Leng. Les
habló también de lo que había averiguado sobre los noctívagos
demacrados en los frescos del monasterio sin ventanas del sumo
sacerdote que no se debe describir; y que incluso los temían los
Grandes, y que su señor no era el caos reptante Nyarlathotep, sino
el venerable e inmemorial Nodens, señor del Gran Abismo.

Carter farfulló todas esas cosas a los gules allí reunidos, y acto
seguido les resumió la petición que tenía intención de hacerles, que
no le parecía desorbitada considerando los servicios que había
prestado recientemente a los elásticos seres parecidos a perros que
andaban muy deprisa. Pedía encarecidamente, dijo, los servicios de
un número suficiente de noctívagos demacrados que lo
transportaran sin peligro a través del espacio más allá del reino de
los shantaks y de las montañas esculpidas hasta el yermo helado,
más lejos de donde cualquier otro mortal hubiera llegado y
regresado con vida. Deseaba volar hasta el castillo de ónice en lo
alto de la ignota Kadath en el yermo helado para suplicar a los
Grandes que le permitieran el acceso a la ciudad del crepúsculo que
le negaban, y estaba seguro de que los noctívagos demacrados
podrían llevarle hasta allí sin ninguna dificultad, por encima de los
peligros de la planicie y de aquellas horribles figuras bicéfalas
esculpidas en las montañas que son eternos centinelas agazapados
en el gris crepúsculo. Pues no había peligro alguno en la tierra que
pudiera amenazar a aquellas cornudas criaturas sin rostro, ya que
hasta los Grandes las temen. Y aunque surgiera cualquier
imprevisto procedente de los Otros Dioses, que son propensos a
supervisar los asuntos de los más bondadosos dioses de la tierra,



los noctívagos demacrados no tenían nada que temer; ya que los
infiernos exteriores son asuntos insignificantes para esos seres
voladores, silenciosos y escurridizos, que ni siquiera reconocen a
Nyarlathotep como amo, sino que sólo se inclinan ante el poderoso
y arcaico Nodens.

Un grupo de diez o quince noctívagos demacrados, farfulló
Carter, sería sin duda suficiente para mantener a distancia a
cualquier agrupamiento de shantaks; aunque quizá estaría bien que
hubiera algunos gules en la partida para dirigir a las criaturas, ya
que sus hábitos los conocen mejor sus aliados gules que los
hombres. El grupo podía llevarlo a algún lugar conveniente en el
interior de cualquier recinto amurallado que pudiera tener aquella
fabulosa ciudadela de ónice, esperando en las sombras su regreso
o su señal, mientras él iba al interior del castillo para exponer su
petición a los dioses de la tierra. Si algunos gules decidían escoltarlo
hasta el salón del trono de los Grandes, él se alegraría, pues su
presencia podría añadir más peso e importancia a su súplica. Sin
embargo, no insistió, sino solamente pidió que le transportaran de
ida y vuelta al castillo en lo alto de la ignota Kadath; siendo su última
etapa o bien la maravillosa ciudad del crepúsculo, en el caso de que
los dioses se mostraran propicios, o el regreso a la tierra, a la Puerta
del Sueño Profundo en el bosque encantado, si sus súplicas
resultaban infructuosas.

Mientras Carter hablaba, todos los gules escucharon con gran
interés y, a medida que pasaba el tiempo, el cielo se fue
oscureciendo con nubes de noctívagos demacrados que los
mensajeros habían ido a buscar. Los horrores alados se posaron en
semicírculo alrededor del ejército de gules, esperando
respetuosamente mientras sus perrunos jefes examinaban la
petición del viajero terrestre. El gul que fue Pickman farfulló
seriamente con sus camaradas, y al final ofrecieron a Carter mucho
más de lo que él había esperado. Como había ayudado a los gules
en su lucha contra las bestias lunares, ellos le ayudarían en su
osado viaje a las regiones de las que nadie había regresado nunca;



no sólo le prestarían unos cuantos noctívagos demacrados, aliados
suyos, sino todo el ejército allí acampado: los veteranos luchadores
gules y los noctívagos demacrados recién congregados, a
excepción únicamente de una pequeña guarnición para custodiar la
galera negra cautiva y el botín procedente de la roca serrada en el
mar. Emprenderían el vuelo cuando él quisiera y, una vez llegados a
Kadath, una adecuada comitiva de gules le acompañaría con gran
pompa mientras él hiciera su petición a los dioses de la tierra en su
castillo de ónice.

Conmovido por una gratitud y una satisfacción imposible de
expresar con palabras, Carter trazó los planes para su audaz viaje
con los jefes de los gules. Decidieron que el ejército volaría alto por
encima de la odiosa Leng, con su indescriptible monasterio y sus
malvados pueblos de piedra, deteniéndose únicamente en los
enormes picos grises para consultar a los atemorizados shantaks,
cuyas madrigueras forman laberintos en sus cumbres. Luego, de
acuerdo con el asesoramiento que pudieran obtener de sus
habitantes, decidirían la ruta definitiva y se acercarían a la ignota
Kadath a través del desierto de las montañas esculpidas, al norte de
Inganok, o bien se remontarían a regiones más septentrionales de la
repugnante Leng. Perrunos los unos y desalmados los otros, a los
gules y a los noctívagos demacrados no les asustaba lo que
pudieran descubrir en aquellos desiertos inexplorados; ni sentían
ningún temor disuasorio al pensar en Kadath, que se alzaba en
solitario con su misterioso castillo de ónice.

Hacia el mediodía, los gules y los noctívagos demacrados se
prepararon para el vuelo, escogiendo cada gul un par idóneo de
monturas cornudas que lo transportara. Carter se colocó a la cabeza
de la columna al lado de Pickman, y delante de todos, a modo de
vanguardia, una doble fila de noctívagos demacrados sin jinete. A
un enérgico glugluteo de Pickman, el aterrador ejército se elevó
como una nube de pesadilla por encima de las columnas rotas y de
las esfinges desmoronadas de la primordial Sarkomand, cada vez
más alto, hasta que incluso el gran acantilado de basalto que había



detrás de la ciudad desapareció, y empezó a verse el frío y estéril
altiplano de las afueras de Leng. La tétrica hueste voló todavía más
alto, hasta que incluso aquel mismo altiplano comenzó a
empequeñecerse debajo de ellos; y cuando se dirigieron hacia el
norte y sobrevolaron la horrorosa meseta azotada por el viento,
Carter vio otra vez, estremecido, el círculo de toscos monolitos y el
chato edificio sin ventanas que sabía que albergaba a aquella
horrible blasfemia con máscara de seda, de cuyas garras había
escapado por poco. Esta vez no descendieron cuando el ejército
cruzó como una bandada de murciélagos por encima del desolado
paisaje, pasando a gran altura sobre las tenues hogueras de los
malsanos pueblos de piedras, ni se detuvieron a observar las
morbosas contorsiones de las criaturas casi humanas con pezuñas
y cuernos que allí danzan y tocan la flauta permanentemente. Una
vez vieron un pájaro shantak que volaba bajo sobre la planicie, pero
cuando éste los vio chilló de manera muy desagradable y se alejó
hacia el norte batiendo las alas como un loco, preso de un pánico
absurdo.

Al atardecer llegaron a los serrados picos grises que forman la
barrera de Inganok y revolotearon en torno a esas extrañas cuevas
que hay cerca de las cumbres, que tanto aterraban a los shantaks,
según Carter recordaba. Ante los insistentes glugluteos de los jefes
de los gules, brotó de cada madriguera una oleada de negras
criaturas voladoras con cuernos, con las que los gules y los
noctívagos demacrados del grupo conferenciaron largo y tendido por
medio de gestos desagradables. Pronto quedó claro que la mejor
ruta sería atravesar el yermo helado que se extiende al norte de
Inganok, ya que los tramos en dirección norte hacia Leng están
llenos de trampas invisibles que aborrecen incluso los noctívagos
demacrados; pésimas influencias concentradas en ciertos edificios
semiesféricos de color blanco construidos sobre extrañas lomas,
que la tradición popular relaciona con los Otros Dioses y su caos
reptante Nyarlathotep.



Aquellos seres que revoloteaban por encima de los picos no
sabían casi nada de Kadath, salvo que debía ser cierta ciudad
maravillosa e imponente que había más al norte, sobre la que los
shantaks y las montañas esculpidas montan la guardia. Insinuaron
que se rumoreaba que existían ciertas anormalidades
desproporcionadas en aquellos territorios inexplorados que hay más
allá, y recordaron vagos cuchicheos acerca de un reino donde la
noche dura eternamente; pero no pudieron aportar ningún dato
concreto. De modo que Carter y su grupo les dieron las gracias
amablemente; y cruzando las más altas cimas de granito que
dominan los cielos de Inganok, descendieron por debajo del nivel de
las fosforescentes nubes nocturnas y vieron a lo lejos aquellas
terribles gárgolas agazapadas que fueron montañas hasta que una
mano titánica esculpiera en su roca virgen la imagen del horror.

Estaban agazapadas en un semicírculo infernal, sus patas sobre
la arena del desierto y sus mitras atravesando las luminosas nubes;
siniestras, parecidas a lobos, con rostros furiosos en sus dobles
cabezas, y la mano derecha levantada zafia y malévolamente,
observando los confines del mundo de los hombres y vigilando
horrorizadas las extensiones de un frío mundo septentrional que no
es humano. De sus monstruosos regazos surgieron malvados
shantaks de corpulencia elefantina, pero todos ellos huyeron
lanzando insensatas risas ahogadas cuando avistaron en el cielo
brumoso la vanguardia de noctívagos demacrados. El ejército voló
hacia el norte por encima de aquellas gárgolas que fueron
montañas, cruzando leguas de sombrío desierto en el que nunca se
alzó un mojón. Las nubes fueron haciéndose cada vez menos
luminosas, hasta que finalmente Carter se vio rodeado de la más
completa oscuridad; pero ni por un momento titubearon sus corceles
alados, que estaban criados en las más negras criptas de la tierra y,
al carecer de ojos, veían a través de la superficie húmeda y oscura
de sus escurridizos cuerpos. Y siguieron volando y volando, más
allá de vientos cargados de dudosos olores y de ruidos de dudosa
procedencia, siempre rodeados de la más espesa oscuridad, y



recorrieron distancias tan prodigiosas que Carter se preguntó si no
habrían dejado atrás el país de los sueños terrestres.

De pronto, las nubes se disiparon y las estrellas brillaron
espectralmente sobre sus cabezas. Abajo todo seguía oscuro, pero
aquellas pálidas balizas en el cielo parecían animadas de un sentido
y un propósito que nunca habían tenido en otro lugar. No es que las
figuras de las constelaciones fuesen diferentes, sino que las mismas
formas conocidas parecían revelar un significado que antes no
habían logrado poner de manifiesto. Todo convergía hacia el norte;
cada curva, cada asterismo del reluciente firmamento formaba parte
de un vasto proyecto cuya función era obligar primero al ojo, y
después al mismo observador, a dirigirse hacia un secreto y terrible
objetivo convergente situado más allá del yermo helado que se
extendía interminable ante ellos. Carter miró hacia el este, donde la
gran cordillera formaba una barrera de picos que se elevaba a lo
largo de todo Inganok, y vio recortada contra las estrellas una silueta
serrada que ponía de manifiesto su presencia continua. Parecía más
recortada, con profundas hendiduras y cumbres fantásticamente
irregulares; y Carter examinó detenidamente los sugestivos cambios
e inclinaciones de aquel grotesco perfil, que parecía compartir con
las estrellas un misterioso impulso a dirigirse hacia el norte.

Volaban a una velocidad enorme, de modo que el observador
tenía que esforzarse mucho para captar algún detalle; cuando de
repente percibió, justo por encima del contorno de picos más altos y
recortado contra las estrellas, un objeto oscuro que se movía
siguiendo una trayectoria exactamente paralela a la que llevaba su
propio y estrafalario grupo. Los gules también lo habían
vislumbrado, pues Carter oyó su farfullar en voz baja, y por un
momento imaginó que se trataba de un gigantesco shantak, de un
tamaño infinitamente mayor al de un espécimen normal. Enseguida
comprendió, sin embargo, que su idea no se sostenía; pues la figura
que cruzaba por encima de las montañas no era ni mucho menos un
pájaro hipocéfalo. Su perfil recortado contra las estrellas, aunque
forzosamente confuso, se asemejaba más bien a una enorme



cabeza mitrada, o a un par de cabezas infinitamente ampliadas; y su
rápido vuelo errático por el cielo no parecía ser el típico de unas
alas. Carter no sabría decir en qué lado de las montañas se
encontraba aquella cosa, pero no tardó en darse cuenta de que no
había visto todo su cuerpo ya que había partes del mismo que
ocultaban las estrellas en los lugares en que la cordillera presentaba
profundas hendiduras.

Luego vino una gran brecha en la cadena de montañas, donde
las odiosas extensiones de la tramontana Leng se unían al yermo
helado mediante un profundo desfiladero a través del cual brillaban
tenuemente las estrellas. Carter observó aquella brecha con gran
atención, dándose cuenta de que podía ver perfilada contra el cielo
la parte inferior de aquella enorme cosa que se desplazaba por
encima de las cumbres en un vuelo ondulante. El objeto avanzaba
flotando, y todos los ojos de los componentes del grupo estaban
fijos en la grieta donde enseguida iba a aparecer la silueta de
cuerpo entero. Poco a poco la enorme cosa que avanzaba por
encima de las cumbres se acercó a la brecha, aminorando
ligeramente su velocidad como si se hubiera dado cuenta de haber
dejado atrás al ejército de gules. Durante otro minuto la
incertidumbre se intensificó, y luego apareció fugazmente la silueta
completa: de los labios de los gules brotó un atemorizado y medio
sofocado glugluteo de miedo cósmico y el alma del viajero fue presa
de un escalofrío que nunca lo abandonaría por completo. Pues la
descomunal y errática figura que sobresalía por encima de la
cordillera era sólo una cabeza —una doble cabeza mitrada—, bajo
cuya terrible inmensidad corría muy deprisa el espantoso cuerpo
hinchado al que pertenecía; una monstruosidad, alta como una
montaña, que caminaba con sigilo y en silencio; una gigantesca
figura antropoide deformada hasta parecerse a una hiena que
trotaba y cuyo repulsivo par de cabezas tocadas con una mitra
cónica se recortaba tétricamente contra el cielo hasta media altura
del cenit.



Carter no perdió el conocimiento, ni siquiera gritó, pues era un
inveterado soñador; pero miró hacia atrás horrorizado y se
estremeció al ver que las siluetas de otras cabezas monstruosas se
recortaban sobre el nivel de los picos y avanzaban balanceándose
sigilosamente detrás de la primera. Y justo detrás, tres de las
impresionantes figuras talladas en la montaña, plenamente visibles
contra las estrellas australes, caminaban sigilosa y pesadamente, a
la manera de lobos, inclinando sus altas mitras en el aire a varios
miles de pies de altura. Las montañas esculpidas, pues, no habían
permanecido agazapadas en aquel rígido semicírculo al norte de
Inganok, con las manos derechas tendidas hacia arriba. Tenían
obligaciones que cumplir y no las habían descuidado. Pero era
horrible que no hablaran nunca, e incluso que no hicieran el menor
ruido al andar[448].

Entre tanto, el gul que fue Pickman había farfullado una orden a
los noctívagos demacrados, y el ejército entero elevó su vuelo
todavía más. La grotesca columna subió vertiginosamente hacia las
estrellas, hasta que ya nada se destacaba contra el cielo: ni la
inmóvil cordillera de granito gris ni las esculpidas montañas mitradas
que andaban. Abajo todo estaba envuelto en tinieblas, mientras las
revoloteantes legiones enfilaban hacia el norte entre impetuosos
vientos y risas invisibles en el éter, y ningún shantak ni cualquier
otra entidad menos mencionable se elevó de los desiertos
encantados para perseguirles. Cuanto más se alejaban, más rápido
volaban, hasta que su vertiginosa velocidad no tardó en superar la
de una bala de rifle y se aproximó a la de un planeta en su órbita.
Carter se preguntaba cómo era posible que a tal velocidad la tierra
pudiera seguir extendiéndose por debajo de ellos, pero se dio
cuenta de que en el país de los sueños las dimensiones poseían
extrañas propiedades. Estaba seguro de que se encontraban en un
lugar donde reinaba la noche perpetua, y se imaginó que las
constelaciones que brillaban por encima de sus cabezas habían
acentuado sutilmente su enfoque hacia el norte, recogiéndose como
si fueran a arrojar al ejército volador al vacío del polo boreal, como



se recogen los pliegues de una bolsa para arrojar las últimas cosas
que contenía.

Entonces advirtió aterrado que las alas de los noctívagos
demacrados ya no aleteaban. Los corceles cornudos y sin rostro
habían plegado sus apéndices membranosos y se habían quedado
completamente pasivos en el caos huracanado que se arremolinaba
y reía mientras los arrastraba. Una fuerza extraterrestre había
atrapado al ejército, y tanto los gules como los noctívagos
demacrados se hallaban a merced de un remolino que los
arrastraba loca e implacablemente hacia el norte, de donde ningún
mortal había regresado nunca. Al fin fue vista una pálida luz solitaria
en el horizonte, que se fue elevando sin cesar a medida que ellos se
acercaban, y que tenía debajo de ella una masa negra que ocultaba
las estrellas. Carter comprendió que debía de ser algún faro situado
sobre una montaña, pues sólo una montaña podía ser tan enorme
para ser visible desde tan prodigiosa altura.

La luz y la oscuridad debajo de ella se fueron elevando cada vez
más, hasta que la mitad del hemisferio boreal quedó oscurecido por
aquella desigual masa cónica. Aunque el ejército volaba muy alto,
aquel pálido y siniestro faro se alzaba por encima de él,
destacándose monstruoso sobre todos los picos y demás accidentes
de la tierra, disfrutando del éter sin átomos donde la enigmática luna
y los locos planetas dan vueltas. Aquella montaña que surgía
amenazadoramente ante ellos no era ninguna de las que el hombre
conocía. Las altas nubes de allá abajo no eran más que una orla
para sus estribaciones. El vértigo sofocante de las capas más altas
de la atmósfera no era más que una faja que ceñía sus flancos.
Desdeñoso y espectral, aquel puente entre la tierra y el cielo
ascendía, negro en medio de la noche eterna, y estaba coronado
por una pschent de estrellas desconocidas cuyo espantoso y
significativo perfil se iba haciendo por momentos más evidente. Los
gules gluglutearon asombrados al verlo, y Carter se estremeció por
miedo a que todo aquel ejército lanzado se hiciera pedazos al



estrellarse contra el ónice inquebrantable de aquel ciclópeo
precipicio.

La luz se elevó todavía más, hasta confundirse con las orbes
más altas del cenit, y parpadeó como mofándose morbosamente de
los viajeros. Por debajo de ellos, todo el norte no era ya más que
una oscuridad, una espantosa oscuridad pétrea desde sus
profundidades infinitas hasta sus alturas infinitas, iluminada tan sólo
por aquel pálido faro parpadeante encaramado tan alto que era
completamente inalcanzable a la vista. Carter examinó la luz más
detenidamente, y vio por fin los contornos que su fondo negro como
la tinta perfilaba contra las estrellas. Había torres en aquella
gigantesca cumbre montañosa; horribles torres cubiertas con
cúpulas, distribuidas en detestables e incalculables filas y grupos, y
ejecutadas con una destreza que sobrepasaba cuanto el hombre
pueda imaginar; almenas y terrazas asombrosas y amenazadoras,
silueteadas en la lejanía, diminutas y negras, contra la estrellada
pschent que relucía malévolamente en el límite extremo de la visión.
Coronando aquella inconmensurable montaña había un castillo
imposible de imaginar para un humano, y en él brillaba la luz del
demonio. Entonces Randolph Carter comprendió que su búsqueda
había terminado, y que estaba viendo encima de él el objetivo de
todas sus prohibidas andanzas y audaces visiones: la fabulosa, la
increíble morada de los Grandes, en lo alto de la ignota Kadath.

En cuanto se dio cuenta de eso, Carter notó un cambio en la
trayectoria del grupo succionado irremediablemente por el viento. Se
estaban elevando abruptamente, y estaba claro que el destino de su
vuelo era el castillo de ónice donde brillaba la luz pálida. Estaban
tan cerca de la gran montaña negra que sus laderas pasaban
vertiginosamente junto a ellos mientras se precipitaban a las alturas
y, en la oscuridad, no podían distinguir nada en ella. Las tenebrosas
torres de aquel castillo en sombras asomaban cada vez más
enormes, y Carter pudo constatar que eran casi blasfemas en su
inmensidad. Sus sillares bien podían haber sido extraídos por
innominados obreros en aquel horrible abismo abierto en la roca del



cerro al norte de Inganok, pues su tamaño era tal que junto a ellos
un hombre parecía una hormiga en la escalinata de la fortaleza más
alta de la tierra. La pschent de estrellas desconocidas brillaba con
un pálido fulgor amarillento por encima de la miríada de torres
cubiertas con cúpulas, de suerte que una especie de penumbra
rondaba aquellas lóbregas murallas de delicado ónice. Ahora se
veía que el pálido faro no era sino una simple ventana iluminada en
una de las torres más altas, y mientras el desvalido ejército se
aproximaba a la cumbre de la montaña, Carter creyó detectar
sombras poco gratas que cruzaban fugazmente la abertura
débilmente iluminada. Se trataba de una ventana con un arco muy
extraño, cuyo estilo era completamente ajeno a los que se conocen
en la tierra.

La sólida roca dio paso entonces a los gigantescos cimientos del
monstruoso castillo, y pareció que la velocidad del grupo se reducía
un poco. Se alzaron de repente enormes murallas y se vislumbró
una gran puerta a través de la cual fueron arrastrados los viajeros.
El titánico patio estaba completamente a oscuras, pero luego
pasaron a la más espesa oscuridad de los sitios más recónditos
cuando la columna embocó un enorme portal con arco. Torbellinos
de viento helado cargado de humedad surgieron de ciegos
laberintos de ónice, y Carter nunca llegó a saber cuántas escaleras
y corredores ciclópeos pasaron en silencio a lo largo del itinerario de
su interminable serpenteo aéreo. La terrible zambullida en las
tinieblas los arrastraba siempre hacia arriba, y ni un ruido, ni un
roce, ni un atisbo, rasgó el espeso velo de misterio. A pesar de lo
numeroso que era el ejército de gules y noctívagos demacrados, se
perdía en los prodigiosos espacios de aquel castillo ultraterrestre. Y
cuando por fin empezó a brillar a su alrededor de pronto la pálida luz
de aquella habitación de la torre cuya ventana alta había servido de
faro, Carter tardó bastante tiempo en distinguir las lejanas paredes y
el alto y distante techo, y en darse cuenta de que, desde luego, no
se encontraba de nuevo en el exterior, al aire libre.



Randolph Carter había esperado poder entrar en la sala del trono
de los Grandes con aplomo y dignidad, flanqueado y seguido por
impresionantes filas de gules en orden ceremonial, y presentar su
petición como un señor libre y poderoso entre los soñadores. Se
había dado cuenta de que podía hacer frente a los Grandes, pues
no tienen más poder que los mortales, y había confiado en que a los
Otros Dioses y a su caos reptante Nyarlathotep no se les ocurriría
acudir en su ayuda en el momento crucial, como habían hecho con
tanta frecuencia cuando los hombres buscaron a los dioses
terrestres en su morada o en sus montañas. Y con su horrenda
escolta había esperado a medias poder desafiar incluso a los Otros
Dioses, si fuera necesario, sabiendo como sabía que los gules no
tienen amos, y que los noctívagos demacrados no obedecen a
Nyarlathotep, sino sólo al arcaico Nodens. Pero entonces se dio
cuenta de que la excelsa Kadath, en su yermo helado, está rodeada,
en efecto, de enigmáticos prodigios e innominados centinelas, y que
los Otros Dioses están alerta, de seguro, para proteger a los
bondadosos y débiles dioses terrestres. Desprovistos de autoridad
sobre gules y noctívagos demacrados, las estúpidas y amorfas
blasfemias de los espacios exteriores pueden, sin embargo,
controlarlos si no hay más remedio; de modo que no fue en calidad
de libre y poderoso señor de soñadores como Randolph Carter entró
en el salón del trono de los Grandes con su séquito de gules.
Arrastrado y arreado por temporales de pesadilla procedentes de las
estrellas, y perseguido por los horrores invisibles del desierto boreal,
todo aquel ejército flotó cautivo y desvalido en aquella luz macilenta,
cayendo aturdido al suelo de ónice cuando, obedeciendo a alguna
orden muda, los vientos del espanto se disiparon.

Randolph Carter no había llegado ante ningún estrado dorado, ni
había allí ningún majestuoso círculo de seres coronados y
auroleados, de ojos entrecerrados, orejas de grandes lóbulos, fina
nariz y mentón puntiagudo, cuya similitud con el rostro esculpido de
Ngranek podría catalogarlos como aquellos a quienes el soñador
debía suplicar. Aparte de aquella única habitación de la torre, el



castillo de ónice en lo alto de Kadath estaba a oscuras, y sus
dueños no estaban presentes. Carter había llegado a la ignota
Kadath en el yermo helado, pero no había encontrado a los dioses.
Sin embargo, la macilenta luz todavía brillaba en aquella habitación
de la torre cuyas dimensiones eran ligeramente inferiores a todas
las demás, y cuyas lejanas paredes y techo casi se perdían de vista
en las finas nieblas que ascendían en espirales. Era cierto que los
dioses terrestres no estaban allí, pero no podían faltar otras
presencias más sutiles y menos visibles. Donde están ausentes los
bondadosos dioses de la tierra, los Otros Dioses no dejan de estar
representa dos; y ciertamente el castillo de ónice por antonomasia
estaba lejos de hallarse deshabitado. Carter no podía imaginar de
ninguna manera qué formas extravagantes revestiría el terror la
próxima vez. Presentía que habían estado esperando su visita, y se
preguntaba con qué minuciosidad le habría estado vigilando el caos
reptante Nyarlathotep desde el principio. Pues es a Nyarlathotep,
horror de formas infinitas y pavorosa alma y mensajero de los Otros
Dioses, a quien sirven las fungosas bestias lunares; y Carter se
acordó de la galera negra que había desaparecido cuando el rumbo
de la batalla cambió para las anormalidades con aspecto de sapo en
la serrada roca que emerge del mar.

Reflexionando sobre estas cosas, le temblaban las piernas en
medio de su destacamento de pesadilla, cuando sonó, sin avisar,
por todo aquel ilimitado aposento débilmente iluminado el horrible
toque de una trompeta demoníaca. Tres veces resonó aquel
tremendo chillido de bronce y, cuando se desvanecieron los ecos del
tercer toque, Randolph Carter se dio cuenta de que estaba solo.
Adónde, por qué y cómo habían sido escamoteados en sus propias
narices los gules y los noctívagos demacrados era algo que no
podía adivinar. Lo único que sabía era que de repente se
encontraba solo y que, cualesquiera que fuesen los poderes
invisibles que acechaban socarronamente a su alrededor, no
pertenecían al amistoso país de los sueños de la tierra. Acto
seguido llegó un nuevo sonido de los más lejanos confines del



aposento. Era también un ritmo de trompeta; pero de un tipo
completamente distinto a los tres toques estridentes que habían
dispersado a su espeluznante cohorte. En aquella débil fanfarria
resonaba todo el prodigio y la dulzura de los sueños etéreos;
exóticos panoramas de inimaginable belleza brotaban de cada
extraño acorde y de cada cadencia sutilmente ajena. Aromas de
incienso venían a emparejarse con aquellas notas excelsas; y por
encima de su cabeza comenzó a brillar una gran luz, cuyos colores
cambiantes obedecían a ciclos desconocidos en el espectro
terrestre, y seguían el ritmo de las trompetas con asombrosas
armonías sinfónicas. Unas antorchas llamearon a lo lejos, y un
redoble de tambores vibró cada vez más cerca entre oleadas de
tensa expectación.

De las finas nieblas y de la nube de extraño incienso salieron dos
columnas paralelas de gigantescos esclavos negros vestidos con
taparrabos de seda iridiscente. Sobre la cabeza portaban grandes
antorchas de reluciente metal a modo de casco, que esparcían en
espirales humeantes la fragancia de desconocidos bálsamos. En la
mano derecha llevaban variras de cristal cuyas extremidades
estaban talladas en forma de impúdicas quimeras, mientras que en
la mano izquierda empuñaban largas y finas trompetas de plata que
soplaban por turnos. Llevaban brazaletes y ajorcas, unidas a pares
a una larga cadena de oro, que les obligaba a andar pausadamente.
Enseguida se advertía que se trataba de auténticos hombres negros
del país de los sueños terrestres, pero parecía menos probable que
sus ritos y vestidos procedieran realmente de la tierra. Las columnas
se detuvieron a unos diez pasos de Carter, y a continuación cada
uno de ellos se llevó de pronto la trompeta a sus gruesos labios.
Siguió un toque frenético y extático, pero más desaforado todavía
fue el grito que brotó inmediatamente después de sus oscuras
gargantas, cuya estridencia parecía deberse en alguna medida a
una extraña habilidad.

Entonces, por la amplia senda que separaba ambas columnas,
avanzó a grandes Zancadas una figura solitaria; una figura alta y



delgada con el rostro joven de un antiguo faraón, vistiendo con
despreocupación llamativos ropajes y coronado por una pschent
dorada que relucía con luz propia. Aquella regia figura, cuyo porte
altivo y facciones morenas tenían la fascinación de un dios aciago o
un arcángel caído, y en cuyos ojos acechaba el lánguido destello de
un humor caprichoso, se acercó a Carter. Habló, y su melodioso
tono de voz pareció un murmullo de la suave música de las
corrientes del Lete[449].

—Randolph Carter —dijo la voz—. Has venido a ver a los
Grandes, cosa que la ley prohíbe a los hombres. Los vigilantes lo
han revelado y los Otros Dioses han gruñido mientras giraban y
daban volteretas despreocupadamente al son de las finas flautas en
el negro vacío final donde mora el sultán de los demonios cuyo
nombre ningunos labios se atreven a pronunciar en voz alta.

»Cuando Barzai el Sabio escaló el Hatheg-Kla para ver danzar y
dar alaridos a los Grandes por encima de las nubes a la luz de la
luna, nunca más regresó. Los Otros Dioses estaban allí, e hicieron
lo que cabía esperar. Zenig de Aphorat trató de llegar a la ignota
Kadath en el yermo helado, y ahora su cráneo está engastado en un
anillo que lleva en el dedo meñique alguien a quien no hace falta
que nombre.

»Pero tú, Randolph Carter, has arrostrado todos los peligros del
país de los sueños del mundo terrestre, y todavía te consume el
ardor de tu búsqueda. No has venido sólo por curiosidad, sino como
quien procura cumplir con su deber; y nunca has dejado de venerar
a los bondadosos dioses de la tierra. Sin embargo, esos mismos
dioses te han mantenido alejado de la maravillosa ciudad del
crepúsculo que soñaste, y lo han hecho movidos exclusivamente por
su propia y mezquina codicia; porque en verdad ansiaban la
sobrecogedora belleza de esa ciudad que tu fantasía había forjado,
y juraron que en adelante ningún otro lugar será su morada.

»Han abandonado su castillo en la ignota Kadath para vivir en tu
ciudad maravillosa. Durante el día se divierten en sus palacios de
mármol veteado y, cuando el sol se pone, salen a los perfumados



jardines para contemplar el dorado esplendor de los templos y
columnatas, los puentes arqueados y las tazas de plata de las
fuentes, las amplias calles flanqueadas de urnas llenas de flores y
de estatuas de marfil en relucientes hileras. Y cuando llega la noche,
suben a las altas terrazas y se sientan al relente en bancos tallados
en pórfido a escudriñar las estrellas, o se inclinan sobre blancas
balaustradas a contemplar los empinados declives de la ciudad en
dirección norte donde, una a una, las ventanitas de edificios con
viejos tejados picudos a dos aguas resplandecen suavemente en la
sosegante luz amarillenta de las velas caseras.

»A los dioses les gusta tu maravillosa ciudad, y ya no se
comportan como tales. Han olvidado las altas regiones de la tierra y
las montañas que conocieron de jóvenes. La tierra ya no tiene
dioses que sean propiamente tales, y sólo los Otros Dioses de los
espacios exteriores dominan la olvidada Kadath. Lejos, en un valle
de tu propia niñez, Randolph Carter, juegan los despreocupados
Grandes. Has soñado muy bien, ¡oh, juicioso archisoñador!, pues
has apartado a los dioses del sueño del mundo de las visiones
comunes a todos los hombres, para llevarlos a otro que es
enteramente tuyo, y a partir de las insignificantes fantasías de tu
infancia has construido una ciudad más hermosa que todas las
quimeras que han existido hasta hoy.

»No es bueno que los dioses de la tierra abandonen sus tronos
para que la araña hile en ellos su tela, ni que dejen su reino para
que los Otros gobiernen a su siniestra manera. De buena gana te
llevarían los poderes exteriores al caos y al horror, Randolph Carter,
que eres el causante de su desconcierto, pero saben que sólo tú
puedes hacer que los dioses regresen a su mundo. Ningún poder de
las supremas tinieblas puede aspirar a ese semivigil país de los
sueños tuyo; y sólo tú puedes echar con delicadeza a los egoístas
Grandes de tu maravillosa ciudad del crepúsculo, y hacer que
regresen, a través de la penumbra boreal, a su lugar acostumbrado
en lo alto de la ignota Kadath, en el yermo helado.



»De modo, Randolph Carter, que en nombre de los Otros Dioses,
te perdono y te exhorto a obedecer mis órdenes. Te exhorto a que
busques tu propia ciudad del crepúsculo, y que eches de allí a los
apáticos y taimados dioses a quienes aguarda el mundo de los
sueños. No es difícil encontrar esa rosácea chifladura de los dioses,
esa fanfarria de trompetas celestiales y estruendo de címbalos
inmortales, ese misterio cuyo emplazamiento y significado te ha
perseguido por los pasillos del mundo vigil y los abismos del sueño,
y te atormenta con atisbos de recuerdos evanescentes y con el dolor
de las cosas perdidas, pavorosas y trascendentales. Ni tampoco es
difícil encontrar ese símbolo y reliquia de tus días de prodigiosos
ensueños, pues, realmente, no es sino la gema inmutable y eterna
donde toda maravilla centellea cristalizada para iluminar tu camino
nocturno. ¡Escucha!, no es a través de mares desconocidos por
donde debes dirigir tu búsqueda, sino que has de regresar a los
años bien conocidos; a las radiantes y extrañas obsesiones de la
infancia y a las penetrantes visiones empapadas de sol y de magia
que los viejos paisajes aportan a una ingenua mirada joven.

»Pues has de saber que tu dorada y marmórea ciudad de
ensueño es sólo la suma de todo lo que has visto y amado de joven.
Es el esplendor de los tejados empinados de Boston y las ventanas
a poniente inflamadas por la puesta del sol; el esplendor del ejido
perfumado por las flores, la gran cúpula en lo alto de la cuesta, y el
laberinto de gabletes y chimeneas en el valle violáceo donde el
Charles fluye soñoliento por debajo de muchos puentes. Esas cosas
viste, Randolph Carter, cuando tu aya te sacó por primera vez a dar
una vuelta en primavera, y será lo último que verás con los ojos del
recuerdo y del amor. Y está la antigua Salem y su inquietante
pasado, y la espectral Marblehead a cuyos rocosos precipicios
subiste en siglos anteriores; y la belleza de las torres y los
chapiteles de Salem vistos a lo lejos desde los prados de
Marblehead, al otro lado del puerto, en la puesta del sol.

»Está Providence, pintoresca y señorial con sus siete colinas en
torno al puerto azul, con sus terrazas de césped que conducen a



campanarios y ciudadelas de palpable antigüedad; y Newport, que
asciende como un espectro desde su fantástico rompeolas. Y
Arkham, con sus tejados de cubiertas a la holandesa invadidas por
el musgo y las rocosas praderas ondulantes a sus espaldas. Y la
antediluviana y vetusta Kingsport, con sus chimeneas de barco, sus
muelles desiertos y sus gabletes colgantes, y la maravilla de sus
altos acantilados, y más allá el océano cubierto de brumas lechosas
con sus tintineantes boyas.

»Frescos valles de Concord, callejuelas adoquinadas de
Portsmouth, recodos en penumbra de caminos rurales de New-
Hampshire, cuyos olmos gigantescos casi ocultan las blancas tapias
de las granjas y los chirriantes cigoñales de los pozos. Muelles de
sal de Gloucester y sauces de Truro azotados por el viento. Paisajes
con lejanos pueblos con sus chapiteles, y sucesión de colinas a lo
largo de la Costa del Norte, silenciosas laderas pedregosas y
cottages bajos cubiertos de hiedra, al abrigo de los enormes
peñascos en el interior de Rhode Island. Olor a mar y fragancia de
los campos; el hechizo de los bosques sombríos y el deleite de los
huertos y jardines al amanecer. Todas esas cosas, Randolph Carter,
son tu ciudad; pues forman parte de ti. Nueva Inglaterra te ha dado
la vida y ha vertido en tu espíritu un límpido encanto que no puede
extinguirse. Ese encanto, moldeado, cristalizado y pulido por años
de recuerdos y ensoñaciones, constituye la esencia misma de tus
visiones de maravillosas terrazas y fugaces puestas de sol; y para
encontrar aquel antepecho de mármol con extrañas urnas y
barandillas esculpidas, y descender finalmente por aquellas
interminables escalinatas con balaustradas hasta la ciudad de
amplias plazas y llamativas fuentes, sólo necesitas retroceder a los
pensamientos y visiones de tu melancólica infancia.

»¡Mira! A través de aquella ventana brillan las estrellas de la
noche eterna. Todavía brillan sobre los paisajes que has conocido y
amado, y beben de su encanto para brillar después más bellas que
nunca sobre los jardines del sueño. Allí está Antares[450]… en estos
momentos centellea sobre los tejados de Tremont Street, y podrías



verla desde tu ventana de Beacon Hill. Más allá de aquellas estrellas
se abren los abismos desde los que mis inconscientes amos me han
enviado. Algún día tú también podrás atravesarlos, pero si eres
prudente te cuidarás de cometer tal desatino; pues de todos los
mortales que han estado allí y han regresado, sólo uno conserva su
mente intacta tras los abrumadores y desgarradores horrores del
vacío. Espantos y blasfemias se hostigan unos a otros en disputa
del espacio, y hay más maldad en los menores que en los mayores;
pero eso ya lo sabes por los hechos de los que han intentado
entregarte a mí, aunque yo no tenía ningún deseo de hacerte daño,
y desde luego te habría ayudado a llegar hasta aquí hace mucho, si
no hubiera estado ocupado en otra parte, y no hubiese tenido el
convencimiento de que encontrarías el camino por ti mismo. Evita,
pues, los infiernos exteriores y cíñete a las cosas apacibles y bellas
de tu juventud. Busca tu maravillosa ciudad y arroja de ella a los
desleales Grandes, enviándolos de vuelta discretamente a los
escenarios de su propia juventud, donde esperan preocupados su
regreso.

»Más fácil todavía que el confuso camino de los recuerdos es el
que te voy a preparar. ¡Mira! Ahí viene un monstruoso shantak,
guiado por un esclavo que, para no perturbar tu espíritu, es mejor
que permanezca invisible. Monta y prepárate… ¡ya! Yogash el negro
te ayudará a subir a ese horror escamoso. Dirígete hacia aquella
estrella más brillante justo al sur del cenit… es Vega[451], y dentro de
dos horas estará justo encima de la terraza de tu ciudad del
crepúsculo. Dirígete hacia ella sólo hasta que oigas un lejano
cántico en lo alto del éter. Más arriba acecha la locura, de modo que
refrena al shantak en cuanto las primeras notas te atraigan. Mira
entonces hacia la tierra, y verás brillar en el tejado sagrado de un
templo el fuego inmortal del altar de Ired-Naa. Ese templo se
encuentra en tu deseada ciudad del crepúsculo, de modo que
dirígete hacia él antes de prestar atención a ese cántico, pues
después estarás perdido.



»Cuando te acerques a la ciudad, dirígete al mismo elevado
antepecho desde donde antaño recorrías con la mirada aquel
esplendoroso despliegue, y aguijonea al shantak hasta que aúlle.
Ese aullido lo oirán y lo reconocerán los Grandes cuando se sienten
en sus perfumadas terrazas, y se apoderará de ellos tal nostalgia
que ninguna de las maravillas de tu ciudad les consolará de la
ausencia de su lúgubre castillo de Kadath y de la pschent de
estrellas que lo corona.

»Entonces debes aterrizar entre ellos con el shantak, y dejarles
ver y tocar ese asqueroso pájaro hipocéfalo; mientras tanto les
hablas de la ignota Kadath, que hace tan poco habrás abandonado,
y les cuentas lo solitarios y oscuros que están sus inmensos
salones, donde ellos solían brincar y divertirse envueltos en un
resplandor celestial. Y el shantak les hablará a la manera de los
shantak, pero no dispondrá de otro medio de persuasión más que el
recuerdo de los tiempos pasados.

»Una y otra vez tendrás que hablar a los errabundos Grandes de
su hogar y de su juventud, hasta que por fin se lamentarán y te
pedirán que les muestres el camino de regreso que han olvidado.
Acto seguido puedes soltar al shantak que está a la espera, y
enviarlo hacia el cielo lanzando el familiar grito de su especie; al
oírlo, los Grandes se pondrán a dar saltos y cabriolas y, recobrando
su antiguo júbilo, se lanzarán inmediatamente en pos del repulsivo
pájaro a la manera de los dioses, y cruzarán los profundos abismos
del cielo hasta llegar a las familiares torres y cúpulas de Kadath.

»Entonces la maravillosa ciudad del crepúsculo será tuya, y
podrás apreciarla y habitarla para siempre, y una vez más los dioses
de la tierra dirigirán los sueños de los hombres desde su sede
habitual. Vete ahora: la ventana está abierta y las estrellas aguardan
en el exterior. Ya resuella y sonríe con impaciencia tu shantak.
Dirígete a Vega a través de la noche, pero vuelve cuando suenen
los primeros cánticos. No olvides esta advertencia, no sea que te
succionen horrores inconcebibles hacia el abismo de espantosa y
ululante locura. Acuérdate de los Otros Dioses: son grandes,



insensatos y terribles, y acechan en los vacíos exteriores. Ellos son
los dioses que conviene evitar.

»Hei! Aa-shanta’nygh! ¡Eres libre! Devuelve a los dioses
terrestres a sus guaridas en la ignota Kadath, y ruega a todo el
espacio que nunca tropieces conmigo en cualquiera de mis otras mil
formas. ¡Adiós, Randolph Carter, y cuidado, porque yo soy
Nyarlathotep, el Caos Reptante!

Y Randolph Carter, boquiabierto y aturdido, a lomos de su
horrible shantak, salió disparado al espacio alarmantemente en
dirección al frío resplandor azul de Vega, mirando hacia atrás nada
más que una vez al caótico enjambre de pesadillescas torres de
ónice, donde todavía brillaba el lívido fulgor solitario de aquella
ventana por encima de la atmósfera y de las nubes del país de los
sueños terrestres. Por delante de él se deslizaron misteriosamente
grandes horrores tentaculares, e invisibles alas de murciélago
batieron a su alrededor de manera multitudinaria; pero siguió
agarrado a la desagradable crin de aquel repulsivo pájaro hipocéfalo
y escamoso. Las estrellas danzaban con sorna, y de vez en cuando
parecían moverse para formar tenues signos de fatalidad que
podrían extrañar si no se hubieran visto y temido antes; y los vientos
del éter bramaban sin cesar en las vagas tinieblas y en las
soledades de más allá del cosmos.

Acto seguido, a través de la bóveda resplandeciente que tenía
delante, se hizo un silencio premonitorio, y todos los vientos y los
horrores se escabulleron como las criaturas nocturnas se escabullen
antes del amanecer. En temblorosas oleadas que doradas briznas
de nebulosa hacían extrañamente visibles, se elevó el tímido atisbo
de una melodía lejana, cuyos débiles acordes eran desconocidos en
nuestro universo estelar. Y cuando aquella música aumentó, el
shantak levantó las orejas y se lanzó para adelante, y Carter se
inclinó asimismo para captar cada uno de sus bellos compases. Era
una canción, pero no provenía de voz alguna. La cantaban la noche
y las esferas, y era ya vieja cuando nacieron el espacio,
Nyarlathotep y los Otros Dioses.



El shantak volaba más rápido y el jinete se inclinó más,
embriagado por las maravillosas visiones de extraños abismos, y
dando vueltas en espirales de cristal de magia interplanetaria.
Entonces se acordó, aunque demasiado tarde, de la advertencia del
maligno, el sardónico aviso del legado del demonio,
recomendándole que tuviera cuidado con la locura de aquella
canción. Sólo para mofarse de él le había señalado Nyarlathotep el
camino a la salvación y a la maravillosa ciudad del crepúsculo; sólo
para burlarse de él había revelado aquel negro mensajero el secreto
de aquellos tunantes dioses, cuyos pasos podía tan fácilmente
hacer retroceder a voluntad. Pues la locura y la exaltada venganza
del vacío son las únicas mercedes que Nyarlathotep concede a los
atrevidos; y aunque el jinete se esforzara desesperadamente por
lograr que su asquerosa montura diera media vuelta, aquel
malicioso shantak, riendo con disimulo y batiendo sus grandes alas
escurridizas con maligno regocijo, siguió con su impetuosa e
implacable carrera, y se dirigió hacia aquellos impíos abismos
adonde no llega ningún sueño; hacia aquella última y amorfa
desertización de la más profunda confusión donde bulle y blasfema
en el centro de la infinidad el insensato sultán de los demonios,
Azathoth, cuyo nombre ningunos labios se atreven a pronunciar en
voz alta.

Firme y obediente a las órdenes del asqueroso legado, aquel
pájaro infernal se lanzó siempre hacia adelante por entre multitudes
de criaturas informes que acechan y corretean en las tinieblas, y
necias manadas de entidades a la deriva que andan a tientas y dan
zarpazos sin parar; las indescriptibles larvas de los Otros Dioses
que, como ellos, son ciegos y carecen de inteligencia, y tienen un
hambre y una sed singulares.

Firme e inexorable en su marcha hacia adelante, riendo
muchísimo al observar las histéricas risitas en que se había
convertido el canto de sirenas de la noche y de las esferas, aquel
horripilante monstruo escamoso llevaba a su desvalido jinete;
lanzado a toda velocidad, abriéndose camino a través de los últimos



confines y atravesando los abismos más alejados; dejando atrás las
estrellas y los reinos de la materia, y precipitándose como un
meteoro a través de la absoluta informidad en dirección a aquellos
inconcebibles aposentos oscuros más allá del Tiempo donde el
negro Azathoth —informe y voraz— roe sin parar en medio del
sordo y enloquecedor redoble de infames tambores y el débil y
monótono lamento de execrables flautas.

Adelante… siempre adelante… a través de sobrecogedores y
cacareantes abismos poblados de oscuras criaturas… y entonces,
desde algún lejano y maldito lugar, al condenado Randolph Carter le
vino a la mente una imagen y un pensamiento. Nyarlathotep había
planeado demasiado bien su burla y su tormento, pues le había
hecho recordarlo que ningún acceso del más espeluznante terror
podría borrar totalmente: su casa… Nueva Inglaterra… Beacon
Hill… el mundo Vigil.

—Pues has de saber que tu dorada y marmórea ciudad de
ensueño no es más que la suma de todo lo que has visto y amado
en tu juventud… el esplendor de los tejados empinados de Boston y
las ventanas a poniente inflamadas por la puesta del sol; del ejido
perfumado por las flores, la gran cúpula en lo alto de la cuesta y el
laberinto de gabletes y chimeneas en el valle violáceo donde el
Charles fluye soñoliento por debajo de muchos puentes… ese
encanto, moldeado, cristalizado y pulido por años de recuerdos y
ensoñaciones, constituye la misma esencia de tus visiones de
maravillosas terrazas y fugaces puestas de sol; y para encontrar
aquel antepecho de mármol con extrañas urnas y barandillas
esculpidas, y descender finalmente por aquellas interminables
escalinatas con balaustradas hasta la ciudad de amplias plazas y
llamativas fuentes, sólo necesitas retroceder a los pensamientos y
visiones de tu melancólica infancia.

Adelante… adelante… vertiginosamente adelante hacia el
destino final, a través de las tinieblas en las que tentáculos invisibles
palpan, asquerosos hocicos se abren paso a empujones e
indescriptibles criaturas no dejan de reír disimuladamente. Pero



aquella imagen y aquel pensamiento habían venido a su mente, y
Randolph Carter supo de fijo que estaba soñando y sólo soñando, y
que en el fondo todavía existía en algún lugar el mundo vigil y la
ciudad de su infancia. Volvió a recordar las palabras: «Sólo
necesitas retroceder a los pensamientos y visiones de tu
melancólica juventud». Retroceder… retroceder… tinieblas por
todas partes. Pero Randolph Carter pudo retroceder.

Aunque aturdido por la impetuosa pesadilla que se había
apoderado de sus sentidos, Randolph Carter podía retroceder y
moverse. Podía moverse y, si quería, podía bajar de un salto del
malvado shantak que, por orden de Nyarlathotep, le llevaba a toda
velocidad a su destino. Podía bajar de un salto y atreverse en
aquellas profundidades de la noche que se abrían
interminablemente a sus pies, aquellas profundidades de miedo
cuyos terrores sin embargo no podían exceder al indescriptible
destino que le aguardaba escondido en el corazón del caos. Podía
retroceder y moverse, y saltar de su montura… podía… quería… lo
haría…

El condenado y desesperado soñador bajó de un salto de
aquella enorme abominación hipocéfala, y cayó por los
interminables vacíos de tinieblas sensitivas. Transcurrieron eones,
murieron y volvieron a nacer universos, estrellas se convirtieron en
nebulosas y nebulosas se convirtieron en estrellas, y Randolph
Carter seguía cayendo por aquellos interminables vacíos de
tinieblas sensitivas.

Luego, en el lento y progresivo curso de la eternidad, el ciclo
supremo del cosmos produjo otra de sus fútiles conclusiones, y
todas las cosas volvieron a ser nuevamente como habían sido
incalculables kalpas[452] antes. La materia y la luz nacieron de
nuevo, tal como el espacio las había conocido; y los cometas, los
soles y los mundos se lanzaron inflamados a la vida, aunque nada
sobrevivió para atestiguar que habían existido y habían
desaparecido una y otra vez, y siempre sin principio ni fin.



Y hubo de nuevo un firmamento, y un viento, y un resplandor de
luz purpúrea a los ojos del soñador, que seguía cayendo. Hubo
dioses y presencias y voluntades; belleza y maldad, y el chillido de
la aborrecible noche a la que habían quitado su presa. Pues, a
través del desconocido ciclo final, había sobrevivido un pensamiento
y una visión de la infancia de un soñador, y se había reconstruido un
mundo vigil y una vieja ciudad querida que los encarnaba y
justificaba. Desde el vacío, el gas violeta S’ngac había señalado el
camino, y el arcaico Nodens vociferaba sus consejos desde
insospechadas profundidades.

Las estrellas se trocaron en amaneceres, los amaneceres
estallaron en surtidores de oro, carmín y púrpura, y el soñador
seguía cayendo. Los gritos rasgaron el éter mientras los haces de
luz hacían retroceder a los demonios del exterior. Y el venerable
Nodens lanzó un aullido de triunfo cuando Nyarlathotep, cerca de su
presa, se detuvo desconcertado por un resplandor que chamuscaba
a los informes horrores que perseguían al soñador hasta reducirlos
a polvo gris. Randolph Carter había descendido, en efecto, la ancha
escalinata de mármol que conducía a su maravillosa ciudad, pues
había llegado de nuevo al hermoso mundo de Nueva Inglaterra que
lo había forjado.

Así, a los acordes de órgano de los innumerables sonidos
estridentes de la mañana, y bajo el resplandor que el deslumbrante
amanecer proyectaba a través de los cristales púrpura en la gran
cúpula dorada de State House en lo alto de la colina, Randolph
Carter se despertó gritando y saltó de la cama en su habitación de
Boston. Los pájaros cantaban en ocultos jardines, y el nostálgico
perfume de los emparrados llegaba de los cenadores que su abuelo
había levantado. La repisa de la chimenea clásica, la cornisa
esculpida y las paredes adornadas con figuras grotescas, rebosaban
de belleza y luz, mientras un lustroso gato negro se levantó
bostezando del sueño junto al hogar que el sobresalto y el chillido
de su dueño habían perturbado. Y a enormes infinidades de
distancia, más allá de la Puerta del Sueño Profundo, del bosque



encantado, de los vergeles, del Mar Cereneriano, y de las fronteras
crepusculares de Inganok, el caos reptante Nyarlathotep entró con
paso enérgico y gesto amenazador en el castillo de ónice que hay
encima de la ignota Kadath, en el yermo helado, y se mofó
insolentemente de los bondadosos dioses de la Tierra, a los que
había arrebatado bruscamente de sus fragantes diversiones en la
maravillosa ciudad del crepúsculo.



LA LLAVE DE PLATA[453]

Cuando tenía treinta años, Randolph Carter perdió la llave de la
puerta de los sueños. Antes de eso había suplido el prosaísmo de la
vida cotidiana con excursiones nocturnas a extrañas ciudades
antiguas situadas más allá del espacio, y a preciosas e increíbles
tierras fértiles al otro lado de mares etéreos; pero cuando la edad
madura le endureció, sintió que esos privilegios se le escabullían
poco a poco, hasta que finalmente los perdió por completo. Sus
galeras ya no pudieron remontar el río Oukranos, más allá de los
dorados chapiteles de Thran, ni sus caravanas de elefantes
pudieron atravesar las fragantes selvas de Kled, donde olvidados
palacios de jaspeadas columnas de marfil duermen bajo la luna,
hermosos e intactos[454].

Había leído mucho acerca de cosas reales, y había hablado con
demasiada gente. Los filósofos bienintencionados le habían
enseñado a examinar las relaciones lógicas de las cosas, y a
analizar los procesos que originaban sus pensamientos y sus
quimeras. Su capacidad de asombro había desaparecido, y había
olvidado que toda la vida no es más que un conjunto de imágenes
en nuestro cerebro, y que no hay ninguna diferencia entre las que
son fruto de las cosas reales y las engendradas por nuestros sueños
más íntimos, ni ninguna razón para apreciar unas más que otras. La
costumbre le había machacado los oídos con una supersticiosa
veneración por todo lo que es tangible y existe físicamente, y le
había hecho avergonzarse en su fuero interno por albergar tales
ensueños. Los sabios le habían dicho que sus inocentes fantasías
eran inanes y pueriles, y él lo creía porque era capaz de comprender



que podían serlo perfectamente. Lo que no recordaba era que los
hechos reales son igual de inanes y pueriles, y más absurdos aún,
ya que sus actores se empeñan en suponerlos llenos de sentido e
intención, mientras el ciego cosmos se esfuerza sin objeto para
sacar cosas de la nada, y de las cosas vuelve a la nada otra vez, sin
tener en cuenta ni reconocer los deseos o la existencia de las
mentes que de vez en cuando fluctúan de manera efímera en la
oscuridad.

Lo habían encadenado a las cosas reales, y luego le habían
explicado el funcionamiento de esas cosas, hasta que el misterio
hubo desaparecido del mundo. Cuando se lamentó y deseó
ardientemente huir a las regiones crepusculares donde la magia
moldeaba hasta los más pequeños fragmentos de vida y convertía
las asociaciones mentales en perspectivas de intenso e inextinguible
deleite, en vez de eso lo encauzaron hacia los nuevos prodigios de
la ciencia, invitándolo a descubrir lo maravilloso en los vórtices del
átomo y el misterio en las dimensiones del cielo. Y cuando hubo
fracasado, y no encontró esas dádivas en las cosas cuyas leyes
eran conocidas y mensurables, le dijeron que le faltaba imaginación
y que todavía no estaba maduro, ya que prefería la ilusión del sueño
a las ilusiones de nuestro mundo material.

De modo que Carter había intentado hacer lo que los demás,
imaginándose que los sucesos ordinarios y las emociones de las
mentes más sencillas eran más importantes que las fantasías de los
espíritus más excepcionales y delicados. No discrepó cuando le
dijeron que en la vida real el dolor animal de un cerdo apaleado, o
de un labrador dispéptico, es más importante que la incomparable
belleza de Narath, con sus cien puertas labradas y sus cúpulas de
calcedonia, que él recordaba vagamente de sus sueños; y siguiendo
su docto consejo adoptó un esmerado sentido de la compasión y de
la tragedia.

Sin embargo, de cuando en cuando no podía evitar darse cuenta
de lo superficiales, volubles y carentes de sentido que eran todas las
aspiraciones humanas, y de la vacuidad con que nuestros impulsos



reales contrastan con los pomposos ideales que manifestamos
defender. Querría haber recurrido a la risa educada que le habían
enseñado a utilizar contra la extravagancia y artificiosidad de los
sueños; pues se daba cuenta de que la vida diaria de nuestro
mundo es cabalmente tan extravagante y artificiosa, y mucho menos
digna de respeto, debido a su carencia de belleza y a su estúpida
reticencia a admitir su propia falta de motivos e intenciones. De esta
manera, se convirtió en una especie de bromista, sin darse cuenta
de que incluso el humor carece de sentido en un universo insensato,
desprovisto de cualquier tipo de coherencia o falta de lógica.

En los primeros días de esta servidumbre, había recurrido a la
tranquilizadora fe de beato que le inculcó la ingenua confianza de
sus padres, pues ella le ofrecía místicos senderos que parecían
augurar alguna escapatoria a esta vida. Sólo al examinarla con más
detenimiento observó la falta de imaginación y de belleza, la rancia y
prosaica trivialidad, la gravedad de sabiondo y las grotescas
pretensiones de verdad unánime que prevalecían de manera
fastidiosa y abrumadora en la mayor parte de quienes la profesaban;
o se dio perfecta cuenta de la torpeza con que trataban de mantener
vivos literalmente los crecientes temores y sospechas de una raza
primordial enfrentada a lo desconocido. A Carter le fastidiaba ver la
solemnidad con que la gente trataba de interpretar la realidad
terrenal a partir de viejos mitos, que cada paso adelante de su
jactanciosa ciencia refutaba, y esa seriedad que no venía al caso
mató el apego que podía haber sentido por las antiguas creencias si
éstas se hubieran contentado con ofrecer ritos sonoros y desahogos
emocionales bajo pretexto de tratarse de verdaderas fantasías
etéreas.

Pero cuando se puso a estudiar a los que se habían librado de
los viejos mitos, los encontró aún más peligrosos que quienes no lo
habían hecho. No sabían que la belleza reside en la armonía, y que
en este cosmos sin objeto el encanto de la vida no sigue ningún
patrón, salvo únicamente su concordancia con los sueños y los
sentimientos que han modelado a tientas nuestras pequeñas



esferas a partir del caos. No veían que el bien y el mal, la belleza y
la fealdad, sólo son consecuencias ornamentales de un punto de
vista, cuyo único valor reside en su vinculación con lo que por azar
pensaron y sintieron nuestros padres, y cuyos detalles más sutiles
son diferentes en cada raza y en cada cultura. En cambio, negaban
por completo todas esas cosas, o las transferían a los rudimentarios
y vagos instintos que compartían con las bestias y los palurdos; de
modo que sus vidas se arrastraban escandalosamente por el dolor,
la fealdad y la desproporción, aunque henchidas del absurdo orgullo
de haber escapado de un universo no más imperfecto que el que
todavía las sostenía. Habían trocado los falsos dioses del temor y de
la devoción ciega por los del libertinaje y de la anarquía.

Carter no gozaba del todo de esas modernas libertades, ya que
su bajeza y sordidez asqueaban a un espíritu como el suyo amante
de la belleza exclusiva, al tiempo que su razón se rebelaba contra la
lógica endeble con la que sus adalides trataban de dar un barniz
superficial y aparente a los impulsos brutales mediante una santidad
arrebatada a los ídolos que habían desechado. Veía que la mayor
parte de ellos, de acuerdo con su descartado clericalismo, no podían
zafarse de la engañifa de que la vida tiene un sentido distinto del
que los hombres se imaginan, ni separar las rudimentarias nociones
de ética y compromiso de la idea de belleza, aun cuando, a la luz de
sus descubrimientos científicos, toda la naturaleza proclama a los
cuatro vientos su inconsciencia y su impersonal amoralidad.
Pervertidos y prejuiciados por sus preconcebidas ilusiones de
justicia, libertad y coherencia, habían abandonado el antiguo saber,
las viejas costumbres y las antiguas creencias, sin pararse nunca a
pensar en que ese saber y esas costumbres eran los únicos
responsables de sus actuales pensamientos y opiniones, las únicas
guías y los únicos modelos en un universo desprovisto de sentido,
de objetivos fijados y de puntos de referencia estables. Habiendo
perdido esos marcos artificiales, sus vidas se volvieron carentes de
dirección y de interés, hasta que finalmente se esforzaron por
ahogar su tedio en el bullicio y en la supuesta utilidad, en el ruido y



en la excitación, en los alardes bárbaros y en las sensaciones
animales. Y cuando se cansaron de todas esas cosas, o les
defraudaron, o el asco que les daban les hizo reaccionar, cultivaron
la ironía y la mordacidad, y criticaron el orden social. Nunca llegaron
a darse cuenta de que sus irracionales fundamentos eran tan
cambiantes y contradictorios como los dioses de sus mayores, ni de
que la satisfacción de un momento supone la ruina del siguiente. La
belleza serena y duradera sólo ocurre en los sueños, y el mundo ha
desperdiciado ese consuelo cuando, en su adoración de lo real,
rechazó los secretos de la infancia y la inocencia.

En medio de aquel caos de falsedad y descontento, Carter
intentó vivir como correspondía a un hombre dotado de ingenio y
con un buen patrimonio. Cuando sus sueños se desvanecieron con
la irrisión de la edad, ya no pudo creer en nada; pero su afición por
la armonía lo mantuvo unido a las costumbres propias de su raza y
condición. Atravesaba impasible las ciudades de los hombres y
suspiraba porque ninguna perspectiva le parecía enteramente real;
porque cada destello del sol en los tejados altos y cada vislumbre de
las plazas balaustradas a las primeras luces del anochecer, le
recordaban los sueños que había tenido tiempo atrás y le hacía
sentir nostalgia por los países etéreos que ya no sabría encontrar.
Viajar no era más que un burdo remedo; e incluso la primera guerra
mundial le conmovió bien poco, aunque se alistó desde el principio
en la Legión Extranjera de Francia. Durante algún tiempo buscó
amigos, pero no tardó en cansarse de la vulgaridad de sus
emociones, y de la monotonía y grosería de su imaginación. Se
alegraba un tanto de que sus familiares se encontraran lejos y de
haber perdido el trato con ellos, pues no habrían sabido comprender
su vida mental. Es decir, ninguno salvo, quizá, su abuelo y su tío
abuelo Christopher, pero los dos hacía tiempo que habían muerto.

Así que empezó de nuevo a escribir libros, cosa que había
dejado de hacer cuando se acabaron sus sueños. Pero tampoco
halló en ello ninguna satisfacción ni se sintió realizado, pues estaba
demasiado al tanto de los asuntos de este mundo, y ya no podía



pensar en cosas hermosas, como antaño. Su humor irónico echaba
por tierra los alminares crepusculares que su imaginación erigía, y
su vulgar temor a la inverosimilitud marchitaba las más delicadas y
asombrosas flores de sus encantadores jardines. Una compasión
convencional y ficticia impregnaba de sensiblería a sus personajes,
en tanto que el mito de la importancia de la realidad y de la
necesidad de acontecimientos y emociones significativamente
humanos rebajaba su brillante inspiración hasta convertirla en una
alegoría apenas velada y una chapucera sátira social. Sus nuevas
novelas tuvieron un éxito que las anteriores jamás habían
alcanzado; y cuando se dio cuenta de lo vacuas que debían de ser
para agradar al ignorante rebaño de lectores, las quemó y dejó de
escribir. Eran unas novelas muy elegantes, en las que se reía
educadamente de los sueños que apenas esbozaba; pero
comprendió que su sofisticación había socavado y destruido toda su
vitalidad.

Después de eso fue cuando adoptó deliberadamente el recurso a
la ensoñación, y se interesó por las teorías de lo fantasmagórico y lo
excéntrico, como un antídoto contra la banalidad. La mayor parte de
ellas, sin embargo, no tardaron en poner de manifiesto su pobreza y
su esterilidad; y pronto comprendió que las populares doctrinas
ocultistas son tan aburridas e inflexibles como las científicas,
aunque sin el más mínimo paliativo de verosimilitud que las redima.
La estupidez más zafia, la falsedad y el pensamiento incoherente no
pueden ser un equivalente del sueño; no constituyen ninguna
evasión de la vida real para un espíritu de un nivel superior. De
modo que Carter compró libros todavía más extraños, y se puso a
buscar autores más profundos y desmesurados, de fantástica
erudición; ahondó en los arcanos de la conciencia que pocos habían
estudiado, y aprendió cosas acerca de los secretos abismos de la
vida, de la leyenda y de la antigüedad inmemorial, que le
trastornaron ya para siempre. Decidió vivir a un nivel más inhabitual
y amuebló su casa de Boston para que se ajustara a sus
cambiantes caprichos; una habitación para cada uno de ellos, que



adornó con los colores adecuados, amuebló con libros y objetos
convenientes, y proveyó de aparatos que generasen las apropiadas
sensaciones de luz, calor, sonido, sabor y olor.

En una ocasión oyó hablar de un sureño al que todos rehuían y
temían por las cosas blasfemas que leía en libros prehistóricos y en
tabletas de arcilla que había traído clandestinamente de la India y de
Arabia. Fue a visitarlo, vivió con él y compartió sus estudios durante
siete años, hasta que el horror les sorprendió una noche en un
cementerio arcaico y desconocido, y de los dos que habían entrado
sólo salió uno[455]. Entonces regresó a Arkham, la antigua ciudad de
sus antepasados en Nueva Inglaterra, famosa por su terrible
persecución de brujas, y allí tuvo experiencias en la oscuridad, entre
vetustos sauces y ruinosos tejados con cubiertas a la holandesa,
que le hicieron sellar para siempre ciertas páginas del diario de uno
de sus antecesores de ideas extravagantes[456]. Pero aquellos
horrores únicamente le llevaron al borde de la realidad, y no a la
auténtica región de los sueños que había conocido en su juventud;
así que, cuando cumplió los cincuenta años, perdió toda esperanza
de paz o de satisfacción, en un mundo demasiado atareado para
gozar de la belleza y demasiado juicioso para resignarse a los
sueños.

Habiendo comprendido al fin la falacia y la inutilidad de las cosas
reales, Carter pasó sus días apartado del mundo, recordando con
melancolía y de manera deshilvanada su juventud plagada de
sueños. Consideró que era una solemne tontería tomarse la
molestia de seguir viviendo, y se procuró, a través de un
sudamericano, conocido suyo, una poción muy extraña, que podía
relegarlo al olvido sin el menor sufrimiento. Sin embargo, la inercia y
la fuerza de la costumbre le obligaron a aplazar dicha medida, y
siguió languideciendo sin tomar una decisión, recordando los viejos
tiempos, quitando las extrañas colgaduras de las paredes y
haciendo reparaciones en la casa para dejarla como estaba cuando
era niño: vidrieras púrpura, muebles victorianos y todo lo demás.



Con el paso del tiempo, casi llegó a alegrarse de haber
demorado su suicidio, pues los vestigios de su juventud y su ruptura
con el mundo hicieron que la vida y su complejidad le pareciesen
muy distantes e irreales; tanto que volvió a introducirse
sigilosamente en sus sueños nocturnos una pizca de magia y
esperanza. Durante años, en aquellos sueños sólo había visto los
reflejos deformados de las cosas cotidianas, como suele ocurrir en
los sueños más corrientes; pero a partir de entonces retornó el
vislumbre de algo más extraño y espantoso, algo de una inmanencia
vagamente aterradora, que consistía en imágenes de una tensa
nitidez de sus días de niño, y le hacía recordar cosas
intrascendentes que había olvidado hacía ya mucho tiempo. A
menudo se despertaba llamando a su madre y a su abuelo, aunque
ambos descansaban en sus tumbas desde hacía más de un cuarto
de siglo.

Hasta que una noche su abuelo le recordó la llave. Aquel viejo
erudito encanecido, de aspecto tan vigoroso como cuando vivía, le
habló larga y seriamente de su antigua estirpe y de las extrañas
visiones que habían tenido aquellos hombres refinados y sensibles
que formaron parte de ella. Habló del cruzado de ojos centelleantes,
que aprendió extravagantes secretos de los sarracenos que lo
tuvieron cautivo; del primer sir Randolph Carter, que estudió magia
cuando reinaba Isabel. Le habló también de Edmund Carter, que se
había librado por los pelos de ser ahorcado durante los procesos por
brujería en Salem[457], y había guardado en un cofre antiguo una
gran llave de plata que le habían transmitido sus antepasados.
Antes de que Carter despertara, su discreto visitante le dijo dónde
encontraría el cofre; dicho cofre, tallado en madera de roble, era de
una prodigiosa antigüedad y desde hacía dos siglos ninguna mano
había levantado su grotesca tapa.

Lo encontró entre el polvo y las sombras del gran desván,
apartado y olvidado en el fondo de un cajón de una alta cómoda.
Medía alrededor de un pie cuadrado, y tenía unos bajorrelieves
góticos tan aterradores que no le extrañó que nadie se hubiera



atrevido a abrirlo desde los tiempos de Edmund Carter. Al sacudirlo
no emitió ningún ruido, pero despidió un enigmático olor a especias
olvidadas. Lo de que contenía una llave era, desde luego, una vaga
leyenda y el padre de Randolph Carter nunca había sabido que tal
cofre existiese. Estaba guarnecido con herrajes herrumbrosos y no
había forma alguna de abrir su enorme cerradura. Carter creía
vagamente que dentro encontraría la llave de la perdida puerta de
los sueños, pero su abuelo no le había dicho una sola palabra de
dónde y cómo usarla.

Un viejo criado suyo forzó la tapa tallada, y al hacerlo tembló al
ver que las horribles caras le miraban de soslayo desde la
ennegrecida madera con una familiaridad algo fuera de lugar. En el
interior, envuelta en un pergamino descolorido, había una enorme
llave de plata deslustrada, cubierta de enigmáticos arabescos; pero
no había ningún tipo de explicación patente. El pergamino era
voluminoso y sólo contenía unos extraños jeroglíficos en una lengua
desconocida, trazados con un viejo junco. Carter reconoció en ellos
los mismos caracteres que había visto en cierto rollo de papiro que
perteneciera al terrible erudito sureño que había desaparecido a
medianoche en un cementerio innominado. Aquel hombre temblaba
siempre que consultaba el rollo, y Carter se estremeció también en
aquel momento.

Pero limpió la llave y todas las noches la guardaba cerca de él,
dentro de su aromático estuche de roble viejo. Entre tanto, sus
sueños eran cada vez más pintorescos y, aunque no mostrasen
ninguna de aquellas extrañas ciudades, ni los increíbles jardines de
los viejos tiempos, adoptaron una apariencia precisa cuya finalidad
quedaba bien clara. A lo largo de los años lo llamaban, y lo atraían
mediante las voluntades unidas de todos sus antepasados hacia
alguna fuente oculta y ancestral. Entonces comprendió que debía
volver al pasado y fundirse con las viejas cosas; y día tras día pensó
en los cerros del norte, donde se hallan la encantada Arkham y el
impetuoso Miskatonic y la rústica y solitaria heredad de sus
antepasados.



Bajo la melancólica luz del otoño, Carter tomó el viejo camino
que recordaba, dejando atrás la primorosa sucesión de cerros
ondulados y prados cercados de piedra, el lejano valle de laderas
cubiertas de bosque, la serpenteante carretera con sus abrigadas
granjas, y los cristalinos meandros del Miskatonic, cruzado aquí y
allá por rústicos puentes de madera o de piedra. En una de sus
curvas vio el grupo de olmos gigantescos entre los cuales había
desaparecido de forma extraña uno de sus antepasados un siglo y
medio antes, y se estremeció cuando el viento sopló entre ellos de
manera significativa. Luego apareció la ruinosa alquería del viejo
Goody Fowler, el brujo, con sus endiablados ventanos y su gran
tejado que descendía casi hasta el suelo por el lado norte. Pisó el
acelerador al pasar por delante, y no aminoró la marcha hasta haber
coronado el cerro donde había nacido su madre, y antes que ella los
padres de su madre, en una vieja casa blanca, al otro lado de la
carretera, que todavía conservaba un aspecto soberbio y desde la
que se contemplaba un impresionante paisaje delicioso de declives
rocosos y valles verdeantes, en cuyo horizonte se divisaban los
lejanos chapiteles de Kingsport, y más al fondo todavía se adivinaba
la presencia de un mar arcaico cargado de sueños[458].

Luego llegó a la ladera más empinada donde se alzaba la
antigua casa de los Carter que no había visto desde hacía cuarenta
años[459]. La tarde estaba ya muy avanzada cuando llegó al pie de
la ladera, y a mitad de camino se detuvo en un recodo a echar un
vistazo al extenso paisaje, lustroso y soberbio bajo los mágicos
raudales de luz sesgada que sobre él derramaba el sol poniente.
Toda la novedad y la expectación de sus sueños recientes parecía
estar presente en aquel paisaje silencioso y misterioso que le
recordaba las incógnitas soledades de otros planetas, mientras
recorría con la mirada los desiertos prados aterciopelados que
brillaban ondulantes entre sus tapias derribadas, los macizos de
bosques de ensueño que hacían resaltar las lejanas alineaciones
superpuestas de cerros purpúreos, y el espectral valle poblado de
árboles, que descendía entre sombras hacia las malsanas y



húmedas hondonadas donde las aguas de escorrentía canturreaban
y borboteaban entre turgentes y retorcidas raíces.

Algo le hizo darse cuenta de que los automóviles estaban fuera
de lugar en el reino que él buscaba, de modo que dejó el suyo junto
al lindero del bosque y, metiéndose la gran llave en el bolsillo de la
chaqueta, siguió subiendo a pie por la cuesta. Los bosques lo
rodearon por completo, aunque sabía que la casa se alzaba sobre
un elevado montículo, despejado de árboles salvo por el norte. Se
preguntó qué aspecto tendría, ya que estaba vacía y abandonada
por negligencia suya desde la muerte de su extraño tío abuelo
Christopher, ocurrida hacía treinta años. Durante su niñez había
disfrutado de las largas temporadas que pasó allí, y había
descubierto raras maravillas en los bosques que se extendían al otro
lado del huerto.

Las sombras se hicieron más espesas a su alrededor, pues se
aproximaba la noche. De pronto se abrió un claro entre los árboles,
a su derecha, de modo que pudo ver a lo lejos leguas y más leguas
de praderas bañadas de luz crepuscular y divisó al fondo la aguja
del campanario de la iglesia congregacional de Kingsport, que se
alzaba sobre Central Hill; encendidos con el último resplandor del
día, los cristales de las lejanas vidrieras reflejaban llamaradas de
fuego. Después, al adentrarse de nuevo en las sombras, recordó
con un sobresalto que aquella visión momentánea sólo podía venir
de sus recuerdos infantiles, puesto que hacía mucho tiempo que
habían derribado la antigua iglesia blanca para hacer sitio al hospital
congregacional. Había leído la noticia con interés, ya que el
periódico hablaba de unas extrañas galerías o pasadizos que se
habían encontrado en la roca, bajo sus cimientos.

En medio de su perplejidad, le pareció oír una voz de pito, y al
darse cuenta de que le era familiar después de tantos años, volvió a
sobresaltarse. El viejo Benijah Corey había estado al servicio de su
tío Christopher, y era ya anciano en aquella época lejana de sus
visitas infantiles. Entonces debía tener más de cien años, pero
aquella voz aflautada no podía ser de nadie más. Carter no pudo



distinguir las palabras, pero el tono era obsesionante e
inconfundible. ¡Quién iba a imaginar que el «Viejo Benijy» todavía
estuviese vivo!

—¡Señorito Randy! ¡Señorito Randy! ¿Dónde estás? ¿Quieres
matar de un susto a tu tía Marthy? ¿No te dijo que no te alejaras de
la casa durante la tarde, y que volvieras en cuanto anocheciera?
¡Randy! ¡Ran…dyy!… Nunca he visto a un mozo que le guste más
escaparse al bosque; ¡se pasa la mitad del tiempo mirando a las
musarañas en aquella guarida de serpientes en la arboleda de
arriba!… ¡Eh, tú, Ran…dyy!

Randolph Carter se paró en medio de aquella oscuridad como
boca de lobo y se restregó los ojos con la mano. Pasaba algo raro.
Se encontraba en algún lugar donde no debía estar; se había
perdido en un sitio muy apartado donde no le correspondía estar, y
era ya imperdonablemente tarde. No había prestado atención a la
hora que marcaba el reloj del campanario de Kingsport, aunque
podía haberla visto fácilmente con su catalejo de bolsillo; pero sabía
que su retraso era algo muy extraño e inaudito. No estaba seguro de
haber cogido el catalejo, y se metió la mano en el bolsillo de la blusa
para ver si lo llevaba. No, no lo traía, pero llevaba la llave de plata
que había encontrado en algún sitio, dentro de un cofre. Tío Chris le
había dicho en cierta ocasión algo muy raro acerca de un cofre sin
abrir que contenía una llave, pero tía Martha[460] le había
interrumpido bruscamente, diciendo que no era el tipo de cosas para
contar a un niño que ya tenía la cabeza demasiado llena de
extrañas fantasías. Trató de recordar exactamente dónde había
encontrado la llave, pero algo pareció desconcertarle. Se preguntó si
no sería en el desván de su casa de Boston, y recordó vagamente
haber sobornado a Parks con la mitad de su asignación semanal
para que le ayudara a abrir el cofre, y guardara silencio sobre el
asunto; pero cuando se acordó de eso, el rostro de Parks le pareció
muy extraño, como si de repente las arrugas de muchos años
hubieran invadido al eficiente y menudo cockney[461].

—¡Ran…dyy! ¡Ran…dyy! ¡Oye, oye, Randy!



Una linterna que se balanceaba apareció por la negra curva, y el
viejo Benijah se abalanzó sobre la figura silenciosa y perpleja del
peregrino.

—¡Maldito muchacho, así que eres tú! ¿Por qué no contestas, te
ha comido la lengua el gato? ¡Hace media hora que te estoy
llamando, has tenido que oírme hace mucho! ¿No sabes que tu tía
Martha está muy inquieta porque andas por ahí tan tarde? ¡Espera a
que se lo diga a tu tío Chris, ya verás cómo se enfada! ¡Deberías
saber que estos bosques no son lugar apropiado para andar a estas
horas! Fuera hay cosas de las que nada bueno puedes esperar,
como mi abuelo sabía antes que yo. ¡Vamos, señorito Randy, o
Hannah ya no nos guardará la cena!

De modo que Carter siguió adelante por la carretera, donde las
admirables estrellas brillaban con luz tenue a través de las ramas
del otoño. Y los perros ladraron mientras la luz amarillenta de las
vidrieras brillaba tras la última curva del camino, y las Pléyades[462]

centelleaban al otro lado del montículo donde se alzaba
amenazante, sobre el oscuro poniente, la negra silueta de un gran
tejado con cubierta a la holandesa. Tía Martha estaba en el umbral,
y no riñó con demasiada severidad al pequeño tunante cuando
Benijah lo metió a empellones. Conocía lo suficiente al tío Chris para
suponer que tales cosas eran propias de los Carter. Randolph no le
enseñó la llave, sino que cenó en silencio y sólo protestó cuando
llegó la hora de acostarse. A veces soñaba mejor cuando estaba
despierto, y además quería utilizar esa llave.

A la mañana siguiente, Randolph se levantó temprano, y habría
echado a correr hacia la arboleda de arriba, si su tío Chris no lo
hubiera atrapado y obligado a tomar asiento para desayunar. Echó
una mirada impaciente por aquella habitación de techo bajo con una
alfombra andrajosa, por las vigas descubiertas y los postes de las
esquinas, y sólo sonrió cuando las ramas del huerto arañaron los
cristales emplomados de la ventana de atrás. Los árboles y los
cerros quedaban muy cerca de él y constituían las puertas de aquel
reino intemporal que era su verdadera patria.



Luego, cuando le dejaron libre, se registró el bolsillo de la blusa
para ver si estaba allí la llave; y una vez se aseguró de ello, se
largó, cruzó el huerto hacia arriba, por donde el cerro boscoso volvía
a elevarse por encima incluso del montículo sin árboles. El suelo del
bosque estaba tapizado de musgo y lleno de misterio, y de cuando
en cuando se elevaban entre los troncos hinchados y retorcidos de
un bosque sagrado, bajo la luz difusa, grandes rocas cubiertas de
líquenes como si fueran monolitos druidas. Durante su ascenso,
Randolph cruzó un impetuoso torrente cuyo salto de agua, un poco
más lejos, entonaba misteriosos conjuros rúnicos a los faunos al
acecho, a los egipanes y a las dríadas.

Entonces llegó a la extraña cueva que se abría en la falda del
bosque, a la temible «madriguera de serpientes» que los
campesinos evitaban, y de la que Benijah le había aconsejado una y
otra vez que se mantuviera alejado. Era profunda; más profunda de
lo que cualquiera que no fuera Randolph hubiera sospechado, pues
el muchacho había descubierto una hendidura en el rincón más
profundo y oscuro que conducía a una gruta más elevada: un lugar
embrujado y sepulcral cuyos graníticos muros daban la extraña
impresión de haber sido trazados deliberadamente por algún artífice.
En aquella ocasión entró reptando, como de costumbre,
alumbrándose con las cerillas que hurtó de la caja hermética del
cuarto de estar, y consiguió meterse por la última grieta con una
impaciencia difícil de explicar incluso para él mismo. No sabría decir
por qué se acercó a la pared más lejana con tanta confianza, ni por
qué sacó instintivamente la gran llave de plata. Pero siguió adelante
y, cuando regresó a casa aquella noche dando brincos, no alegó
ninguna excusa por su retraso, ni prestó la más mínima atención a
los reproches que se ganó por haber ignorado por completo la
llamada que anunciaba la comida de mediodía.

 



Actualmente todos los parientes lejanos de Randolph Carter
están de acuerdo en que algo le ocurrió cuando tenía diez años que
agudizó su imaginación. Su primo Ernest B. Aspinwall, el
terrateniente de Chicago, es diez años mayor que él, y se acuerda
perfectamente del cambio operado en el muchacho después del
otoño de 1883. Randolph había tenido visiones de paisajes
fantásticos, que muy pocos han visto antes, y más extraños todavía
eran algunos de los poderes que mostró en relación con cosas muy
reales. Parecía, en resumidas cuentas, haber adquirido el don
singular de la profecía; y reaccionaba de modo inusitado ante cosas
que, aunque en aquel momento carecían de importancia, más tarde
se comprobaba que justificaban sus singulares opiniones. En las
décadas posteriores, a medida que aparecían, uno tras otro, en el
libro de la historia nuevos inventos, nuevos nombres y nuevos
acontecimientos, la gente recordaba de vez en cuando sorprendida
que años antes Carter había dejado escapar despreocupadamente
alguna palabra relacionada sin duda con cosas que iban a suceder
mucho después. Él mismo no comprendía sus propias palabras, ni
sabía por qué ciertas cosas le hacían sentir determinadas
emociones, aunque suponía que algún sueño olvidado debía ser
responsable de ello. No más tarde de 1897 se puso pálido cuando
cierto viajero mencionó el pueblo francés de Belloy-en-Santerre, y
sus amigos lo recordaron después porque en 1916 fue gravemente
herido precisamente allí, mientras servía en la Legión Extranjera
durante la primera guerra mundial[463].

Los parientes de Carter hablan mucho de estas cosas porque
hace poco que ha desaparecido. Su viejo criado, el menudo Parks,
que durante muchos años había soportado con paciencia sus
extravagancias, fue el último que lo vio aquella mañana en que se
fue en coche llevándose una llave que había encontrado
recientemente. Parks le había ayudado a sacar la llave del antiguo
cofre que la contenía, y se sentía singularmente impresionado por
los grotescos relieves que adornaban dicho cofre, y por algún otro
extraño motivo que no podía mencionar. Cuando Carter se marchó,



le había dicho que se iba a visitar su país ancestral en los
alrededores de Arkham.

A mitad de camino de Elm Mountain, por la carretera que
conduce a las ruinas de la vieja residencia de los Carter,
encontraron su coche cuidadosamente aparcado en la cuneta; y en
su interior había un cofre de madera aromática, adornado con unos
relieves que asustaron a los campesinos que tropezaron con el
vehículo. El cofre contenía tan sólo un misterioso pergamino, cuyos
caracteres no fueron capaces de descifrar o identificar ningún
lingüista ni ningún paleógrafo. La lluvia había borrado cualquier
posible huella, aunque los inspectores de policía de Boston podrían
haber dicho algo acerca de las evidentes alteraciones en las vigas
derrumbadas de la mansión de los Carter. Era, según declararon,
como si alguien hubiera andado rebuscando entre las ruinas no
hacía mucho. Un pañuelo blanco corriente encontrado un poco más
allá en la ladera, entre las rocas del bosque, no pudo ser identificado
como perteneciente al desaparecido.

Entre los herederos de Randolph Carter se habla de repartir sus
bienes, pero yo me opondré firmemente a ello porque no creo que
haya muerto. Existen repliegues en el tiempo y en el espacio, en la
fantasía y en la realidad, que sólo un soñador puede adivinar; y, por
lo que sé de Carter, creo que simplemente ha descubierto una forma
de atravesar esos laberintos. Si regresará o no alguna vez, es algo
que no puedo decir. Él buscaba las perdidas regiones de sus sueños
y suspiraba por los días de su infancia. Entonces encontró una llave
y, no sé por qué, creo que fue capaz de valerse de ella para obtener
un extraño provecho.

Se lo preguntaré cuando lo vea, porque espero encontrarlo
dentro de poco en cierta ciudad soñada que ambos solíamos
frecuentar. Corre el rumor por Ulthar, más allá del río Skai, de que
un nuevo rey ocupa el trono de ópalo de Ilek-Vad, la fabulosa ciudad
que asienta sus torreones en lo alto de los cavernosos acantilados
de cristal que dominan aquel mar crepuscular donde los gnorri,
seres barbudos y provistos de aletas, construyen sus singulares



laberintos; y creo saber cómo interpretar ese rumor. Por supuesto,
espero con impaciencia ver aparecer esa gran llave de plata, porque
en sus crípticos arabescos pueden estar simbolizados todos los
designios y misterios de un cosmos ciegamente impersonal.



HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence-Rhode Island 1890 -
1937) fue un escritor estadounidense, creador de los «mitos de
Cthulhu».

Fue un niño enfermizo y solitario que pasaba horas en la biblioteca
de su abuelo, leyendo libros de astronomía, historia de Grecia y
Roma, cuentos de hadas, Las mil y una noches, y novela gótica y
policíaca. A los 12 años escribió su primer poema, dedicado al dios
Pan, y tres años más tarde su primer cuento, La bestia en la cueva.
Sin embargo, su primera obra impresa fue el cuento El alquimista
(The alchemist), publicado en 1908 en The United Amateur, aunque
hasta 1923 no publicaría ninguno de los relatos que le darían cierto
renombre como autor de cuentos de terror: Dagon, publicado en
Weird Tales.

Pasó duros momentos económicos, sobre todo tras la muerte de su
madre en 1921, lo que le llevó a trabajar como crítico y revisor de



estilo. En esas fechas conoció a Sonia Greene, con quien contrajo
matrimonio en 1924, trasladándose a Nueva York; convivieron
durante poco tiempo, y en 1926 acordaron un divorcio que no
llegaría a materializarse.

Lovecraft regresó a Providence, donde vivió con sus tías. Empezó a
publicar con mayor asiduidad en revistas pulp y dio comienzo la que
se considera la época de su mayor brillantez literaria. El número de
su admiradores aumenta, y sus relatos son reconocidos por algunos
críticos del género. Así, O’Brien otorgó tres estrellas en su famosa
sección anual de los mejores relatos a El color surgido del espacio
(The colour out of space) y El horror de Dunwich (The Dunwich
Horror); Christine Campbell Thomson reeditó su obra en Inglaterra;
Dashiell Hammett hizo una antología en Estados Unidos; y el editor
William Crawford publicó en 1936 La sombra sobre Innsmouth (The
shadow over Innsmouth). La narrativa de Lovecraft se encontraba
en Weird Tales, Amazing Stories, Tales of Magic and Mistery y
Astounding Stories. Pese a ello, siguió siendo un autor desconocido
para el público en general.

En la casa de sus tías pasó Lovecraft sus últimos años, escribiendo
el resto de su obra y manteniendo una abundante correspondencia
con admiradores y escritores miembros de su círculo literario, entre
ellos Clark Ashton Smith, Robert Bloch y August Derleth.

Murió el 15 de marzo de 1937 de cáncer intestinal y nefritis crónica.
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Publicado por vez primera en 1959 en The Shuttered Room and
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[45] El personaje de King John, que según Joshi [en An H. P.
Lovecraft Encyclopedia, Hippocampus Press, Nueva York, 2001,
pág. 180] era el protagonista de otro cuento escrito por aquellas
mismas fechas titulado «John, the Detective», parece mezclar los
nombres de otros populares héroes de las dime novels como Old
King Brady (de Secret Service) y Prince John, pero está basado sin
duda en el superdotado y justiciero detective políglota Nick Carter,
creado en 1886 por Ormond G. Smith (1860-1933) y John Russell
Coryel (1851-1924) para el New York Weekly, cuyas hazañas fueron
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[47] Título original: «The Mysterious Ship», traducido por J. M.
Nebreda. Escrito en 1902 en forma de folleto de 12 páginas con el
pie de imprenta «Royal Press, 1902». Publicado por vez primera en
1959 en The Shuttered Room and Other Pieces, y recogido
posteriormente en Juvenilia: 1897-1905. La traducción sigue el texto
corregido que aparece en Miscellaneous Writings. Recientemente
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para Arkham House una versión revisada (todavía sin publicar) que
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original. <<
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[49] Título original: «The Beast in the Cave», traducido por J. M.
Nebreda. Escrito en la primavera de 1904 y terminada la versión
final el 21 de abril de 1905. Publicado por vez primera en junio de
1918 en la revista dirigida por su amigo y colega de periodismo
aficionado W. Paul Cook The Vagrant, n.º 6, y recogido
posteriormente en Marginalia, Arkham House, Sauk City
(Wisconsin), 1944, edición de August Derleth y Donald Wandrei.
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correcciones posteriores a su aparición en The Vagrant, pero hemos
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Dragon and Other Macabre Tales. En la última página del
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[50] Lovecraft le confesó a Derleth [en carta del 23 de septiembre de
1933 reproducida parcialmente en Sprague de Camp, op. cit., pág.
47] que tenía un «claro temor a los espacios cerrados muy grandes»
y entre ellos incluye las cuevas. La documentación sobre la Cueva
del Mamut, en Kentucky, la obtuvo en la Providence Public Library,
donde se pasó «varios días empollando». <<



[51] Este final parece un premeditado reverso al de «Los asesinatos
de la calle Morgue», en donde el supuesto asesino resulta ser un
orangután y no un hombre. Por otra parte la influencia de Poe es
bien patente en la excesiva utilización de cursivas y signos de
interrogación para dar fuerza al relato. <<



[52] Título original: «The Alchemist», traducido por J. M. Nebreda.
Escrito en 1908. Publicado por vez primera en noviembre de 1916
en The United Armateur [órgano oficial de la United Amateur Press
Association (UAPA)], vol. XV, n.º 4, por insistencia de W. Paul Cook,
que leyó el manuscrito y lo encontró muy prometedor, y recogido
posteriormente en The Shuttered Room and Other Pieces. La
traducción sigue el texto corregido que apareció en Dagon and
Other Macabre Tales. Según cuenta HPL en Some Notes un a
Nonentity, especie de autobiografía escrita en 1933 para la revista
Unusual Stories donde nunca llegó a publicarse, este relato y «La
bestia de la cueva» son los únicos que conservó cuando destruyó
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[53] George Muller ha visto [en su ensayo sin publicar The Origins of
H. P. Lovecraft’s Fiction, 1969, que se puede consultar en la John
Hay Library de la Brown University de Providence (Rhode Island)]
una cierta analogía entre este viejo criado y el abuelo de Lovecraft
Whipple Phillips. <<



[54] Título original: «The Tomb», traducido por J. M. Nebreda. Escrito
en junio de 1917, tras casi nueve años sin escribir ningún relato.
Publicado por vez primera en marzo de 1922 en The Vagrant, 11.º
39, reimpreso en enero de 1926 en Weird Tales, vol. 7, n.º 1, y
recogido posteriormente en The Outsider and Others, Arkham
House, Sauk City (Wisconsin), 1939, selección de August Derleth y
Donald Wandrei. La traducción sigue el texto corregido que aparece
en Dagon and Other Macabre Tales. El propio Lovecraft ha
explicado la génesis del cuento [véase carta de enero de 1920 a los
«Gallomo» (Galpin, Lovecraft, Moe), en Lord of a Visible World: An
Autobiography in Letters, Ohio University Press, Athens, 2000, pág.
67] a partir de un paseo con su tía Lillian Clark por el Swan Point
Cemetery en el que encontraron una lápida de 1711 perteneciente a
un antepasado de ella. Sprague de Camp [op. cit., pág. 133] sugiere
que está inspirado en El retorno de Walter de la Mare, novela que
fascinaba a HPL, y Joshi advierte [en An H. P. Lovecraft
Encyclopedia, pág. 271] cierta influencia de «Ligeia» de Poe. <<



[55] «Para que en muerte a lo menos descanse en plácidas
moradas», palabras de Palinuro, piloto de la nave de Eneas que,
vencido por el sueño, cayó al mar, anduvo tres días errante a
merced de las olas y al cuarto logró arribar a Lucania, donde
encontró la muerte, permaneciendo mucho tiempo insepulto.
Eneida, libro VI, verso 6371 (traducción de Eugenio de Ochoa). <<



[56] Como señaló William Fulwiler [en «The Tomb’ and “Dagon”: A
Double Dissection», Crypt of Cthulhu, n.º 38, Pascua de 1986, págs.
8-14], este apellido parece un claro homenaje a El extraño caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886) de Stevenson. <<



[57] Lovecraft poseía una edición inglesa en cinco volúmenes de las
Vidas paralelas de Plutarco, en la celebrada traducción de John
Dryden revisada por Arthur Hugh Clough: The Lives of the Noble
Grecians and Romans, Modern Library, Nueva York, s.f. El episodio
recogido en el cuento corresponde al número VI de la primera
biografía comparada que trata de Teseo y Rómulo. <<



[58] Es bien conocida la abstinencia de Lovecraft a lo largo de toda
su vida, y su obsesión por el tema que le llevó incluso a escribir
varios poemas condenando el consumo de alcohol: «The Power of
Wine: A Satire» (Evening News, 1915), «Temperance Song» (Dixie
Booster, 1916), «Monody on the Late King Alcohol» (The Tryout,
1919), etc. <<



[59] Philip Dormer Stanhope, cuarto conde de Chesterfield (1694-
1773), alcanzó cierta notoriedad con su manual de etiqueta para
caballeros sofisticados Letters to His Son (1774). Lovecraft poseía
un volumen de las Obras Completas de Chesterfield, aunque lo
compró en 1931. John Wilmot, segundo conde de Rochester (1647-
1690), era un poeta satírico famoso por su procacidad. <<



[60] Lovecraft escribió en 1914 un poema titulado «To Mr. Kleiner, on
Receiving from Him the Poetical Works of Addison, Gay, and
Somerville» y poseía una edición antigua (de 1858) de las Poetical
Works de Matthew Prior (1664-1721). <<



[61] En un manuscrito aparte (al parecer un fragmento de carta) se
conserva una versión de este poema con el título de «Gaudeamus»,
acompañado de un prefacio en el que Lovecraft explica que su
intención al escribirlo fue mejorar una canción báquica de igual título
de un anónimo escritor aficionado. Will Murray sugiere [en «A
Probable Source for the Drinking Song from “The Tomb”», Lovecraft
Studies, n.º 15, otoño de 1987, págs. 77-80] que en realidad HPL se
limitó a imitar New English Canaan (1637), conocida obra satírica
del abogado inglés asentado en Nueva Inglaterra Thomas Morton
(1579?-1647?). Joshi opina, por el contrario [en The Thing on the
Doorstep and Other Weird Stories, Penguin, Londres, 2001, pág.
370], que el modelo lo encontró Lovecraft en la comedia de
Sheridan The School for Scandal (1777), en concreto una canción
báquica que aparece en el Acto III. <<



[62] Título original: «Dagon», traducido por J. A. Molina Foix. Escrito
en julio de 1917. Publicado por vez primera en noviembre de 1919
en The Vagrant, n.º 11, reimpreso en octubre de 1923 en Weird
Tales, vol. 2, n.º 3, y recogido posteriormente en The Outsider and
Others. La traducción sigue el texto incluido en Dagon and Other
Macabre Tales, basado en el manuscrito que Lovecraft envió para
su publicación en WT. <<



[63] Referencia al hundimiento del Lusitanía por un submarino
alemán el 7 de mayo de 1915, que Lovecraft condenó en el poema
«The Crime of Crimes» (Interesting Items, julio de 1915). <<



[64] Lovecraft confesó a su corresponsal John Ravenor Bullen,
miembro del Transatlantic Circulator [grupo angloamericano de
periodistas aficionados que se intercambiaban sus escritos], que el
cuento está inspirado, al menos en parte, en un sueño que tuvo en
el que vivió un incidente parecido. <<



[65] Véase El Paraíso perdido (1667), Libro 11: versos 871-1055. <<



[66] Lovecraft vio de niño las ilustraciones de Gustave Doré para El
Paraíso perdido, La Divina comedia y La Rima del marinero de
antaño, que, según confesó más tarde, influyeron bastante en su
interés por la ficción fantástica. <<



[67] Sir Edward Bulwer-Lytton (1803-1873) fue un prolífico y versátil
escritor inglés, cuya obra más famosa es la novela histórica The
Last Days of Pompeii (1834), pero también cultivó con éxito el
género fantástico, siendo autor del cuento de fantasmas «Glenallan»
(1826), las celebradas novelas sobre ocultismo Zanoni (1842) y A
Strange Story (1861), y su obra más conseguida «The House and
the Haunters» (1859), conocida también como «The House and the
Brain», que Lovecraft consideró «uno de los mejores relatos de
casas encantadas que se han escrito». <<



[68] Lovecraft menciona en varios relatos este supuesto «hombre de
Piltdown», que se creía era el eslabón perdido entre el Homo
sapiens y las más antiguas especies. La mistificación se perpetró en
1908, cuando apareció cerca de Piltdown (Sussex) el craneo
fosilizado de un hombre parecido a los actuales humanos junto a
una quijada de mono, y no se refutó hasta 1953 [véase Ronald
Millar, The Piltdown Men, Gollancz, Londres, 1972; o Charles
Blinderman, The Piltdawn Inquest, Prometheus Books, Búfalo,
1986]. <<



[69] Una de las divinidades más veneradas de los filisteos,
representada en forma híbrida con torso humano y la parte inferior
de pez. La Biblia menciona su magnífico templo erigido en Gaza,
derribado luego por Sansón (Jueces 16, 23-30), cuyo umbral sus
sacerdotes y devotos ponían extremo cuidado en no pisar. Se
supone que es el mismo Dagán de los semitas occidentales o
amorreos de la ciudad de Mari, identificado con el antiguo dios
babilonio del grano, a quien se atribuye la invención de la
agricultura. <<



[70] Título original: «A Reminiscence of Dr. Samuel Johnson»,
traducido por F. Torres Oliver. Escrito en el verano de 1917.
Publicado por vez primera en septiembre de 1917 en The United
Amateur, vol. XVI, n.º 11, firmado por «Humphry Littlewit, Esq.», y
recogido posteriormente en Writings in The United Amateur, 1915-
1925, Necronomicon Press, 1976, edición de Marc A. Michaud. La
traducción sigue el texto corregido que aparece en Miscellaneous
Writings. Para Joshi este relato forma, junto con «La dulce
Ermengarde» e «Ibid», una trilogía de joyas cómicas de Lovecraft.
<<



[71] Lovecraft adoraba al Dr. Johnson, cuyos libros solía leer con
fruición en el ático de su casa adonde iban a parar los volúmenes
desterrados de la biblioteca del piso de abajo. Según cuenta su
esposa Sonia (H. Greene) Davies [en la pág. 29 de «The Private Life
of Howard Phillips Lovecraft», artículo inédito que se conserva en la
John Hay Library]: «Cuando visité en Londres el restaurante
Cheshire Cheese le envié una réplica de la jarra de cerveza en la
que bebía el Dr. Johnson, además de otros recuerdos, incluida una
postal del rincón […] en que se conservaban la mesa y las sillas en
donde el Dr. Boswell y sus compinches se sentaban a beber y a
charlar». <<



[72] A imitación de los Rambler, Idler y Adventurer del Dr. Johnson.
Lovecraft también editó varios periódicos amateur como The
Scientific Gazette (1899-1909), Rhode Island Journal of Astronomy
(1903-1909) o The Conservative (1915-1923). <<



[73] Antiguo nombre de una calle de Londres [Milton Street desde
1830] en la que, según Johnson [en su Dictionary of English
Language, 1845], vivían «escritores de relatos insignificantes,
diccionarios y poemas ocasionales; por lo que se llama grubstreet a
cualquier obra mediocre». La palabra se utiliza hoy en día en tono
despectivo para designar a los escritorzuelos, plumíferos y
gacetilleros. <<



[74] «Hombre de genio desabrido y escasa cultura», palabras que
Johnson dijo al periodista Freron cuando visitó París, recogidas por
su biógrafo James Boswell [The Life of Samuel Johnson (1791), vol.
II, cap. XIX]. <<



[75] Al igual que Lovecraft. <<



[76] Título original: «Sweet Ermengarde; or The Heart of a Country
Girl», traducido por F. Torres Oliver. Publicado por vez primera en
1943 en Beyond the Wall of Sleep, Arkham House, Sauk City
(Wisconsin), edición de August Derleth y Donald Wandrei. La
traducción sigue el texto corregido que aparece en Miscellaneous
Writings. Este cuento, que aparece firmado por «Percy Simple», es
el único de toda su obra que no es posible fechar con precisión.
Joshi lo sitúa entre 1919 y 1921 y se trata al parecer de una parodia
del folletinista estadounidense Fred Jackson, cuyos relatos
amorosos denunció Lovecraft en una extensa carta dirigida a la
revista The Argosy, calificando a su autor de «trivial, afeminado y, en
algunos pasajes, ordinario» [véase The Argosy, LXIII, 2 (septiembre
de 1913), págs. 478 y ss.] <<



[77] Esta enmienda a la Constitución de los Estados Unidos, que
trata de la Prohibición de Licores Embriagadores origen de la
tristemente célebre Ley Seca, fue ratificada el 16 de enero de 1919,
corroborando la datación propuesta por Joshi. <<



[78] Título original: «Polaris», traducido por J. M. Nebreda. Escrito a
finales de la primavera o comienzos del verano de 1918. Publicado
por vez primera en diciembre de 1920 en el periódico amateur de su
amigo Alfred Galpin The Philosopher, reimpreso en mayo de 1926
en The National Amateur (otra publicación aficionada), y
posteriormente en febrero de 1934 en Fantasy Fan, y en diciembre
de 1937 en Weird Tales, vol. 30, n.º 6, y más tarde recogido en la
antología The Outsider and Others. La traducción sigue el texto que
aparece en Dagon and Other Macabre Tales, que incorpora la
revisión de la versión de The National Amateur llevada a cabo por el
propio HPL. <<



[79] Casiopea es una constelación del hemisferio boreal, situada
entre las de Cefeo, la Jirafa, Perseo y el Lagarto, y está formada por
150 estrellas perceptibles a simple vista, entre las cuales hay cuatro
de 2.ª magnitud y dos de 3.ª, formando el conjunto la letra W. <<



[80] Arturo es el astro principal de la constelación boreal del Boyero,
situada entre las de la Osa Mayor, la Corona Boreal, Virgo y los
Perros de Caza. Se trata de una estrella supergigante roja y es una
de las cuatro más brillantes del hemisferio boreal, sólo superada por
Sirio, Casiopea y Alfa Centauro. La Cabellera de Berenice es una
constelación boreal, situada entre las de la Osa Mayor, los Perros de
Caza, Virgo y Leo, y formada por varias nebulosas en espiral y gran
número de estrellas (65 de ellas visibles a simple vista) de
coloraciones variadas y escasa magnitud. <<



[81] Aldebarán es una doble estrella, la más brillante de la
constelación boreal de Tauro, situada entre las de Aries, los
Gemelos, el Cochero y Orión. <<



[82] Lovecraft le contó por carta a Maurice W. Moe [en Selected
Letters 1911-1924, carta 34, pág. 62] un sueño recurrente acerca de
una «extraña ciudad con muchos palacios y cúpulas doradas», que
al parecer le inspiró este relato, aunque es indudable la influencia de
los poemas en prosa de Poe «Silencio» y «Sombra». <<



[83] Aparte de volver a citarse en posteriores relatos de Lovecraft, en
su colaboración con Hazel Head titulada «Horror en el Museo»
(1932) aparece un «velludo ser mítico de los hielos de Groenlandia,
que a veces caminaba sobre dos piernas y otras sobre cuatro o
seis» llamado Gnophkeh, que parece ser una especie de epónimo
de esta raza de caníbales. <<



[84] Primera mención de esta mítica obra, la primera de las muchas
que se inventó Lovecraft a lo largo de su carrera. <<



[85] Título original: «Beyond the Wall of Sleep», traducido por J. A.
Molina Foix. Escrito en la primavera de 1919. Publicado por vez
primera en octubre de aquel mismo año en el periódico amateur
dirigido por John Clinton Pryor Pine Canes, vol. 1, n.º 6, reimpreso
en octubre de 1934 en Fantasy Fan, y en marzo de 1938 en Weird
Tales, vol. 31, n.º 3, y recogido posteriormente en Beyond the Wall
of Sleep. La traducción sigue el texto incluido en Dagon and Other
Macabre Tales, basado en el manuscrito de Lovecraft que incorpora
las revisiones hechas después de su publicación inicial. HPL se
inspiró para este cuento en un artículo periodístico que leyó en The
New York Tribune, pero también se aprecian influencias de la novela
de Jack London Antes de Adán (1906), aunque no consta que la
hubiese leído. <<



[86] Sueño de una noche de verano, acto IV, escena I, verso 39. <<



[87] Esta cláusula fue añadida en 1934, ya que Lovecraft no conoció
la obra del vienés hasta 1921, fecha en que la menciona por vez
primera en su artículo «The Defence Reopens!» [véase
Miscellaneous Writings, Arkham House, Sauk City, 1995, pág. 154].
En sus cartas es citado con frecuencia, lo mismo que Jung y Adler.
<<



[88] Cadena montañosa en el sureste del Estado de Nueva York, que
forma parte de la cordillera de los montes Apalaches. Se trata de
una región, a unas ochenta millas al norte de Nueva York y unas
cuarenta al sur de Albany, dedicada preferentemente al turismo y
frecuentada sobre todo por judíos, por lo que es conocida también
como «Borscht Belt» o «Borscht Circuit». Lovecraft no conoció esa
zona hasta 1929, cuando visitó Kingston, Hurley y New Paltz. <<



[89] Un eón es un periodo de tiempo que abarca mil millones de
años. <<



[90] Doble estrella eclipsante de la constelación de Perseo, situada
entre las de Casiopea, Auriga, Aries y Andrómeda. Se llama del
demonio porque la palabra árabe «algol» significa «el gul», una
especie de demonio del desierto, chupador de sangre y devorador
de humanos. <<



[91] Línea vertical de estrellas en el interior de la constelación de
Orión, situada entre las de Géminis, el Unicornio, Erídano y Tauro.
<<



[92] Garrett P. Serviss (1851-1929) fue un astrónomo norteamericano
que ejerció el periodismo primero en el New York Tribune y después
en el New York Sun, donde publicó anónimamente una celebrada
columna sobre astronomía. Fue además un prolífico autor de libros
de divulgación científica y de novelas de ciencia-ficción, como
Edison’s Conquest of Mars (1898), The Moon Metal (1900), A
Conquest of Space (1909) o The Second Deluge (1911),
serializadas de vez en cuando en la revista All-Story Weekly. Esta
cita la extrajo Lovecraft de su famoso libro Astronomy with the
Naked Eye, Harper & Brothers, Nueva York, 1908, pág. 152. <<



[93] Astro principal de la constelación del Auriga o Cochero, situada
entre las de Perseo, Tauro y el Lince. <<



[94] Título original: «Memory», traducido por F. Torres Oliver. Escrito
probablemente en la primavera de 1919. Publicado por vez primera
en junio de aquel mismo año en el periódico amateur co-dirigido por
HPL, Winifred Jackson y otros The United Co-operative, firmado
«Lewis Theobald, Jr.», y recogido posteriormente en Beyond the
Wall of Sleep. La traducción sigue el texto corregido que aparece en
Miscellaneous Writings. <<



[95] Poe publicó en 1831 un poema titulado «The Valley of Nis» que
años después revisaría a fondo y se convertiría en «The Valley of
Unrest» (American Whig Review, abril de 1845). <<



[96] En «Silencio» de Poe aparece también un Demonio. <<



[97] En el original «Man», que evidentemente rima con Than. En el
diálogo de «La conversación de Eiros y Chairmon» también se
menciona la destrucción de la humanidad a causa de la combustión
producida por el paso de un cometa. <<



[98] Título original: «Old Bugs», traducido por F. Torres Oliver. Escrito
probablemente poco antes de julio de 1919. Publicado por vez
primera en 1959 en The Shuttered Room and Other Pieces. La
traducción sigue el texto corregido que aparece en Miscellaneous
Writings con el subtítulo «An Extemporaneous Sob Story by Marcus
Lollius, Proconsul of Gaul» [Improvisada tragedia lacrimosa, por
Marco Lollio, procónsul de Galia]. <<



[99] Además de «chinche» o «bicho», en EE. UU. «bug» se utiliza
coloquialmente en el sentido de «gusanillo» (sentimiento que
intranquiliza o inquieta) y es aplicado a los «aficionados» o
«entusiastas» de algo, por ejemplo del cine, y a los «maniáticos» o
«viciosos», sobre todo en relación a las bebidas y el fumar. <<



[100] Ese nombre corresponde a un personaje real: una chica que
perteneció al Club de Prensa de la Appleton High School, de la que
estaba enamorado su amigo Alfred Galpin. <<



[101] Homenaje a su amigo Alfred Galpin. Según Joshi [An H. P.
Encyclopedia, pág. 193], HPL escribió este relato para disuadirle de
su intención de hacerse catador de vinos muy poco antes de la
Prohibición. <<



[102] Título original: «The Transition of Juan Romero», traducido por
J. M. Nebreda. Escrito el 16 de septiembre de 1919. Publicado por
vez primera en 1944 en Marginalia. La traducción sigue el texto
incluido en Dagon and Other Macabre Tales, basado en el
manuscrito original de HPL. El relato no satisfizo a Lovecraft, que se
negó rotundamente a publicarlo mientras vivía, ni tan siquiera en la
prensa amateur. De hecho no figura en casi ninguna lista de sus
obras completas y al parecer no dejó que nadie lo leyera hasta
1932, cuando R. H. Barlow lo convenció de que le enviara el
manuscrito para mecanografiarlo. <<



[103] Término despectivo (originalmente «greaseball», bola de grasa)
utilizado en los Estados Unidos para designar a las personas de
origen mediterráneo o latino, como mexicanos e italianos. <<



[104] Los piutes o paiutes eran una tribu de indios que vivían en un
área que abarcaba lo que hoy es el sur de Utah, el norte de Arizona,
el sur de Nevada y el sudeste de California (desierto de Mojave). En
lugar de búfalos (como los indios de las grandes praderas), cazaban
únicamente liebres americanas, que abatían con palos en vez de
flechas o atrapaban en redes. <<



[105] He aquí una lección de cómo los escritores de ficción deben
buscar la exactitud científica. Acabo de repasar las fases lunares
para octubre de 1894, hasta descubrir el momento en el que era
visible una luna ganchuda a las 2, ¡y luego he cambiado los datos
en consecuencia! (N. del A.) <<



[106] En castellano en el original. <<



[107] En castellano en el original. <<



[108] En castellano en el original. <<



[109] Joseph Glanvill (1636-1680) fue un clérigo (capellán del rey
Carlos II y prebendado de la catedral de Worcester) y filósofo inglés,
defensor del ocasionalismo [teoría acerca de la relación entre alma y
cuerpo] y precursor de David Hume. Al final de su vida practicó el
ocultismo en la creencia de que la ciencia podía explicar los
fenómenos sobrenaturales y defendió la existencia real del mundo
de los espíritus (Lux Orientalis, 1662) así como la brujería
(Saducismus Triumphatus, 1681). Pese a su credulidad se le
considera el padre de la moderna investigación psíquica. El pasaje
citado por Poe, encabezando su relato «Un descenso al
Maelström», procede de su diatriba contra la filosofía escolástica
The Vanity of Dogmatizing (originalmente Scepsis Scientifica,
también llamada Confidence in Opinions Manifested in a Discourse
of the Shortness and Uncertainty of our Knowledge, and its Causes;
with some Reflexions on Peripateticism; and Apology for Philosophy,
1661), considerada por algunos como uno de los tratados más
importantes sobre el método científico. <<



[110] En la mitología azteca Huitzilopotchli era la divinidad solar por
excelencia, el dios de la guerra que, en palabras de Fray Bernardino
de Sahagún, «arroja sobre los hombres la culebra de fuego (símbolo
de la penitencia purificadora), la barrera de fuego (instrumento que
hace surgir la llama de un cuerpo sólido), es decir, la guerra, torrente
devastador, fuego devorador». Para informarse sobre el mundo
azteca Lovecraft se sirvió exclusivamente del texto History of the
Conquest of Mexico, with a Preliminar View of the Ancient Mexican
Civilization, and the Life of the Conqueror Hernando Cortez,
Harper’s, Nueva York, 1843, 3 vols., de William H. Prescott (1796-
1859), el más célebre historiador norteamericano del siglo XIX,
llamado el «Homero del Nuevo Mundo» por su genialidad y su (casi
completa) ceguera física. En su Libro Primero, Bosquejo de la
Civilización Azteca, Prescott lo presenta de esta guisa: «A la cabeza
de todas [las deidades] estaba el terrible Huitzilopotchli, el Marte
mexicano, aunque es injusto comparar al heroico dios de la guerra
de la antigüedad con tan sanguinario monstruo. Este era la deidad
tutelar de la nación. Su fantástica imagen estaba sobrecargada de
costosos adornos: sus templos eran los más augustos y
majestuosos entre los edificios públicos, y sus altares humeaban
con la sangre de humanas hecatombes en todas las ciudades del
imperio» [traducción de José María Fernández de la Vega (1844),
que mereció los elogios del propio autor]. <<



[111] Título original: «The White Ship», traducido por J. M. Nebreda.
Escrito probablemente en octubre de 1919. Publicado por vez
primera en noviembre de aquel mismo año en The United Amateur;
reimpreso en marzo de 1927 en Weird Tales, vol. 9, n.º 3, y recogido
posteriormente en Beyond the Wall of Sleep. La traducción sigue el
texto incluido en Dagon and Other Macabre Tales, que incorpora las
correcciones que introdujo HPL en 1934 cuando le envió una copia
manuscrita a Alvin Earl Perry. <<



[112] Cuando escribió este relato, Lovecraft no había leído todavía
The Last Man (1826) de Mary Shelley ni La nube púrpura (1901) de
M. P. Shiel, dos singulares novelas sobre el tema del «último
hombre sobre la tierra», al que más tarde regresaría en «Till A’ the
Seas» («Hasta que todos los mares», 1935), texto en colaboración
con R. H. Barlow. <<



[113] «Eidolon» es una de las palabras fetiche de Lovecraft. Tanto en
griego antiguo (de donde procede: ειδόλον) como en inglés significa
en primer término «fantasma», pero HPL suele utilizarla en su otra
acepción de «imagen» de algo, sobre todo de un dios (o sea,
«ídolo»), lo mismo que hizo Poe en su poema «Dream-Land»
(1844). Véase el poema de HPL «The Eidolon» (1918). <<



[114] Compárese con este párrafo extraído de «Días de ocio en el
País del Yann»: «Y la noche se hizo más profunda sobre el río Yann,
una noche blanca con estrellas. Y con la noche se alzó la canción
del timonel. En cuanto rezó, empezó a cantar para animarse a sí
mismo en la noche solitaria». Aunque el parecido argumental entre
ambos relatos es meramente anecdótico, el de Lovecraft se inspira
indudablemente en el de Dunsany, que forma parte de sus
magistrales Cuentos de un soñador, libro con el que nuestro autor
se inició en el mundo del gran bardo irlandés. <<



[115] Título original: «The Doom that Came to Sarnath», traducido por
F. Torres Oliver. Escrito el 3 de diciembre de 1919. Publicado por
vez primera en junio de 1920 en The Scot, un periódico amateur
escocés dirigido por Gavin T. MacColl, reimpreso en marzo-abril de
1935 en Marvel Tales, y en junio de 1958 en Weird Tales, vol. 31, n.º
6, y recogido posteriormente en Beyond the Wall of Sleep. La
traducción sigue el texto incluido en Dagon and Other Macabre
Tales, basado en el manuscrito que se conserva, que incorpora las
correcciones que introdujo HPL después de su publicación en The
Scot. <<



[116] Aunque Lovecraft afirmó haber encontrado este nombre en un
relato de Dunsany, lo cierto es que se trata de una invención propia,
por lo que debió de sorprenderse bastante cuando más tarde se
enteró de que en la India existe un lugar así llamado, a 10 km de la
ciudad santa de Varanasi, donde Buda dio el primer sermón a sus
cinco discípulos, que hoy en día forma parte de una ruta de
peregrinación budista. <<



[117] Evocación de los siete dioses de jade verde, sentados en tronos
en la cumbre de una montaña, de la pieza teatral de Dunsany The
Gods of the Mountain (1911), incluida en Five Plays (1914). <<



[118] Otro préstamo dunsaniano (de «Días de ocio en el país del
Yann») que Lovecraft destaca especialmente en Supernatural Horror
in Literature: «Al llegar a la otra muralla de la ciudad [Perdondaris] vi
de pronto una inmensa puerta de marfil. Me detuve un rato a
admirarla y, al acercarme, me di cuenta de la espantosa verdad. ¡La
puerta estaba tallada de una sola pieza!». <<



[119] Véase el poema de Lovecraft «To a Dreamer» (1920): «También
yo he conocido los picos de Thok; / los valles de Pnath, donde se
congregan figuras soñadas». <<



[120] Título original: «The Statement of Randolph Carter», traducido
por J. A. Molina Foix. Escrito en diciembre de 1919 y basado en un
sueño que contó por carta a sus amigos Alfred Galpin y Maurice W
Moss el 11 de diciembre de aquel mismo año [véase Selected
Letters 1911-1924, pags. 94-97]. Publicado por vez primera en abril
de 1920 en la revista de aficionados dirigida por su amigo Charles
W. Smith The Tryout, vol. 6, n.º 4, reimpreso en mayo del mismo año
en The Vagrant, n.º 17, y en febrero de 1925 en Weird Tales, vol. 5,
n.º 2, y recogido posteriormente en The Outsider and Others. La
traducción sigue el texto incluido en At the Mountains of Madness
and Other Novels, basado en el manuscrito autógrafo del autor que
se conserva. <<



[121] En su artículo «In Defence of Dagon» [Miscellaneous Writings,
pag. 165], Lovecraft expresa claramente su opinión sobre este
asunto: «Personalmente la inmortalidad no me preocupa lo más
mínimo. No hay nada mejor que el olvido, ya que en el olvido no hay
ningún deseo incumplido». <<



[122] Antigua denominación en cirugía de un líquido seroso que
supuran ciertas úlceras malignas. <<



[123] El apellido de este personaje tan recurrente en la obra de
Lovecraft tiene su historia. HPL sabía que pertenecía a una
importante familia de Rhode Island [John Carter fundó en 1762 el
primer periódico de Providence], pero no ignoraba que dicha familia
procedía de Virginia. En una carta a Elizabeth Toldridge, fechada en
junio de 1929 [véase Selected Letters 1925-1929, carta 358, pág.
353], Lovecraft comenta: «Esta transposición a Nueva Inglaterra de
un linaje de Virginia siempre me ha conmovido profundamente… de
ahí que recurra con tanta frecuencia al personaje de “Randolph
Carter”». <<



[124] En el sueño [op. cit., pág. 95] el acompañante de Lovecraft [su
amigo Samuel Loveman] le dice a éste: «En cualquier caso, éste no
es lugar para alguien que no pudo pasar un examen físico en el
ejército», clara referencia al rechazo que sufrió HPL cuando quiso
alistarse en la Guardia Nacional de Rhode Island y más tarde en el
ejército regular cuando los Estados Unidos declararon la guerra a
Alemania en mayo de 1917. <<



[125] En el sueño [op. cit., pág. 96] Loveman hace el siguiente
comentario preliminar: «Lovecraft… creo que lo he encontrado…»
<<



[126] En el sueño [ibíd.] Loveman dice: «No puedo decírtelo… no me
atrevo… nunca imaginé esto… no puedo decir… Es suficiente para
desazonar cualquier mente… espera… ¿Qué es eso?» <<



[127] Título original: «The Terrible Old Man», traducido por F. Torres
Oliver. Escrito el 28 de enero de 1920. Publicado por vez primera en
julio de 1921 en The Tryout, vol. 6, n.º 7, reimpreso en agosto de
1926 en Weird Tales, vol. 8, n.º 2, y recogido posteriormente en The
Outsider and Others. La traducción sigue el texto incluido en The
Dunwich Horror and Others, Arkham House, Sauk City (Wisconsin),
1984, edición de August Derleth, basado en el manuscrito que se
conserva en la John Hay Library. La historia evoca otros relatos de
Dunsany incluidos en The Book of Wonder (1912), como «The
Probable Adventure of Three Literary Men» y «How Nuth Would
Have Practiced His Art Upon the Gnoles» [véase su traducción al
castellano en la antología de J. A. Molina Foix En los confines del
mundo, Siruela, Madrid, 1989, págs. 17-22 y 51-58
respectivamente], así como su pieza teatral A Night at an Inn (1916).
<<



[128] Esta mítica ciudad situada en alguna parte de Nueva Inglaterra,
que luego aparecerá en El ceremonial y en La extraña casa elevada
entre la niebla, la inventó HPL basándose en Marblehead, ciudad
portuaria del estado de Massachusetts. <<



[129] Estos tres ladrones pertenecen a los tres principales grupos
étnicos no anglosajones que había en aquella época en Rhode
Island: italianos, polacos y portugueses. <<



[130] Título original: «The Tree», traducido por J. M. Nebreda. Escrito
durante los primeros meses de 1920, aunque concebido como muy
tarde en 1918 [véase carta a Alfred Galpin del 29 de agosto de 1918
en Letters to Alfred Galpin, Hippocampus Press, Nueva York, 2003,
pág. 35], antes por tanto de haber leído a Dunsany. Publicado por
vez primera en octubre de 1921 en The Tryout, vol. 7, n.º 9,
reimpreso en agosto de 1938 en Weird Tales, vol. 32, n.º 2, y
recogido posteriormente en Beyond the Wall of Sleep. La traducción
sigue el texto incluido en Dagon and Other Macabre Tales, basado
en el manuscrito que se conserva, que incorpora las correcciones a
mano que introdujo HPL después de su publicación en The Tryout.
<<



[131] «Los hados te sacaran de ese trance», Virgilio, Eneida, libro III,
verso 3395 (traducción de Eugenio de Ochoa). <<



[132] El mármol blanco que se extraía de esa montaña al NE de
Atenas era muy estimado por los antiguos griegos. Con él se
construyeron los principales monumentos atenienses desde finales
de siglo VI a. C. <<



[133] Se creía que el monte Ménalo, cubierto de pinos y frecuentado
por pastores, estaba consagrado a Pan porque muchos afirmaban
que en él se le había oído tocar la siringa. Véase el poema de
Lovecraft «To Pan», escrito a los doce años (1902), donde cuenta
que, «sentado en una cañada entre bosques», vio a Pan en sueños.
<<



[134] Lidia era un antiguo reino de Asia Menor situado al sur de
Frigia, entre Misia y Caria. Neápolis es el nombre romano de la
antigua Parténope, una ciudad de Campania fundada por los
griegos ca. 600 a. C., conocida hoy en día como Nápoles. Lapsus
calami de Lovecraft pues, dado que el relato está ambientado en la
Grecia clásica, debió utilizar la denominación original. <<



[135] En Siracusa, principal ciudad griega de Sicilia fundada ca. 734
a. C., hubo varios tiranos. Como se cita el Partenón, construido
entre 447 y 432 a. C., y entre 467 y 406 a. C. se interrumpió aquel
régimen autoritario en favor de la democracia, la acción debe
transcurrir entre 406 y 344, fecha en que dejó de gobernar el último
tirano Dionisio II el joven. <<



[136] Tique es en realidad una abstracción y no pertenece a la
mitología propiamente dicha. Se la considera la personificación de la
Fortuna o el Azar y cada ciudad tiene la suya propia. <<



[137] Última pista para afinar la datación del relato. Como Mausolo,
sátrapa de Caria, murió en 353 a. C., no cabe duda de que la acción
transcurre entre 353 y 344 a. C., y por tanto Dionisio II es el tirano
mencionado en el texto. La espléndida tumba de Mausolo, edificada
a instancias de su esposa y hermana Artemisa, dio nombre a todos
los «mausoleos» que se construirían en el futuro. <<



[138] Personaje encargado en su propia ciudad de ocuparse de los
intereses de los naturales de una ciudad extranjera, una especie de
diplomático encargado de ofrecer hospitalidad a las embajadas de la
ciudad que le concede el título, que se confiere por decreto y es
vitalicio. <<



[139] Título original: «The Cats of Ulthar», traducido por J. M.
Nebreda. Escrito el 15 de junio de 1920. Publicado por vez primera
en noviembre de aquel mismo año en The Tryout, vol. 6, n.º 11,
reimpreso en febrero de 1926 en Weird Tales, vol. 7, n.º 2, y
posteriormente en febrero de 1933, vol. 21, n.º 2, y más tarde
recogido en The Outsider and Others. En la colección Grill-Binkin se
conserva un boceto autógrafo, pero la traducción sigue el texto
incluido en Dagon and Other Macabre Tales, basado en el folleto
homónimo editado en 1935 por R. H. Barlow, Dragon-Fly, Classia
(Florida), supuestamente revisado por él, que le regaló por Navidad
a HPL. <<



[140] Meroé era una antigua ciudad del Sudan situada a orillas del
Nilo (actualmente Kabuchia). Cuando los reyes etíopes de la XXV
Dinastía fueron expulsados de Egipto por los asirios, crearon un
reino independiente en Nubia, cuya capital era Napata pero pronto
se trasladó a Meroé (desde el año 300 a. C. hasta el 350 d. C.). El
reino meroítico siguió utilizando los patrones artísticos egipcios y
construyendo pirámides cuando ya nadie lo hacía en Egipto, y
desarrolló una floreciente cultura con sistema propio de escritura.
Ofir era una legendaria región del mundo antiguo, mencionada en la
Biblia, donde arribaban, desde el puerto de Eziongeber, en el Mar
Rojo, los buques del rey Salomón y de Hiram, rey de Tiro, en busca
de oro, plata, marfil, y piedras y maderas preciosas. Se cree que su
emplazamiento coincidiría con la actual Arabia Feliz o Yemen,
aunque la mayoría de investigadores la sitúan en África Oriental,
bien sea el país del Punt (Somalia), Sofala (Mozambique) o el
Transvaal, e incluso en alguna región costera de la India. <<



[141] Este primer párrafo aparece casi literalmente en una carta a
Rheinhardt Kleiner fechada el 21 de mayo de 1920 [véase Selected
Letters 1911-1924, págs. 116-117]. <<



[142] Estos extraños vagabundos parecen evocar la «extraña y
enigmática tribu, que una vez cada siete años bajaba de las
cumbres de Mloon, cruzando la cordillera por un puerto que sólo
ellos conocen, procedente de una tierra fantástica que está del otro
lado», mencionada en «Días de ocio en el país del Yann». <<



[143] El nombre es probablemente otro homenaje a Dunsany y su
obra teatral King Argimenes and the Unknown Warrior (1914). <<



[144] Título original: «The Temple», traducido por J. M. Nebreda.
Escrito después de «Los gatos de Ulthar» (15 de junio de 1920) y
antes de «Celephaïs» (noviembre de aquel mismo año). Publicado
por vez primera en septiembre de 1925 en Weird Tales, vol. 6, n.º 3,
reimpreso en la misma revista en febrero de 1936, vol. 27, n.º 2, y
recogido posteriormente en The Outsider and Others. La traducción
sigue el texto incluido en Dagon and Other Macabre Tales, basado
en una revisión de la copia impresa por WT. <<



[145] En tal día Lovecraft cumplió veintisiete años. <<



[146] Corresponden al Atlántico Norte, aproximadamente a unas 800
millas al noroeste de las islas de Cabo Verde. <<



[147] Ciudad portuaria alemana en el Mar del Norte (estado de Baja
Sajonia), sede de una importante base naval. <<



[148] Así la consideraba Lovecraft. Véase en una de sus últimas
cartas [Selected Letters V: 1934-1937, Arkham House, Sauk City,
1976, págs. 267-269] su discusión sobre las menciones a la misma
en la literatura griega. <<



[149] Título original: «Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and
His Family», traducido por J. A. Molina Foix. Escrito en otoño de
1920. Publicado por vez primera en marzo de 1921 en The
Wolverine, n.º 9, y reimpreso en abril de 1924 en Weird Tales, vol. 3,
n.º 4, bajo el título de «The White Ape», a instancias del director de
la revista Edwin E Baird, lo cual indignó a Lovecraft porque, en su
opinión, destrozaba el desenlace [véase carta 160 a Baird en
Selected Letters 1911-1924, pág. 294]. En lo sucesivo aparecerá
con el título de «Arthur Jermyn» y así fue recogido en The Outsider
and Others. La traducción sigue el texto incluido en Dagon and
Other Macabre Tales, basado en el manuscrito del autor que
incorpora las revisiones hechas después de su primera publicación.
Acerca de la inspiración para este cuento, provocado por la lectura
de Wineshurg, Ohio (1919) de Sherwood Anderson, véase la carta
de Lovecraft a Baird, publicada en Weird Tales en marzo de 1924 y
reproducida en Miscellaneous Writings, pág. 508. <<



[150] Por esta furibunda premonición de la amenaza nuclear
veinticinco años antes de las explosiones atómicas de Hiroshima y
Nagasaki, Juan Eduardo Cirlot calificó a Lovecraft de profeta y lo
comparó con Kafka [véase «El pensamiento de Lovecraft», en
Horizonte, n.º 4, Barcelona, 1969, pág. 149]. <<



[151] Jermyn es realmente una familia aristocrática inglesa. Henry
Jermyn fue nombrado barón en 1643 por su lealtad a la monarquía
inglesa y en 1660 se convirtió en conde de St. Albans. <<



[152] Abreviatura de baronet, el título nobiliario británico de carácter
hereditario de más bajo rango, inmediatamente inferior al barón. <<



[153] Al parecer, en aquella época no existía ningún manicomio en
dicha ciudad. <<



[154] Se refiere evidentemente a la guerra de Independencia
norteamericana (1775-1783), iniciada con la rebelión armada de las
trece colonias británicas de América del Norte, que culminó con la
creación de una nueva nación independiente: los Estados Unidos de
América. <<



[155] Así llamaban al Barnum & Bailey Circus, que combinaba los
espectáculos típicamente circenses con la exhibición de auténticos
freaks. <<



[156] Alberto I (1875-1934), rey de Bélgica desde 1909 a 1934. El
Congo fue colonia belga desde 1908 hasta 1960, en que obtuvo la
independencia y pasó a llamarse Zaire. <<



[157] Título original: «The Street», traducido por J. M. Nebreda.
Escrito a finales de 1919. Publicado por vez primera en diciembre de
1920 en The Wolverine, reimpreso en enero de 1922 en The
National Amateur, y recogido posteriormente en The Lovecraft
Collectors Library, vol. 2, Strange Company, Madison (Wisconsin),
1953, editado por George Wetzel. La traducción sigue el texto
incluido en Dagon and Other Macabre Tales, basado en la revisión
de la copia impresa por The Wolverine. El 11 de noviembre de 1920
Lovecraft explicó por carta a Frank Belknap Long [Selected Letters
1911-1924, pág. 121] la génesis de este relato manifiestamente
racista, probablemente escrito poco después de que concluyera una
huelga de la policía de Boston iniciada el 8 de septiembre de 1919.
<<



[158] Título original: «Celephaïs», traducido por J. M. Nebreda.
Escrito a principios de noviembre de 1920. Publicado por vez
primera en mayo de 1922 en el periódico amateur de Sonia Greene
The Rainbow, vol. 2, n.º 2, reimpreso en mayo de 1934 en Marvel
Tales, vol. 1, n.º 2, y póstumamente en junio-julio de 1939 en Weird
Tales, vol. 34, n.º 1, y en The Outsider and Others. La traducción
sigue el texto incluido en Dagon and Other Macabre Tales, basado
en una copia mecanografiada con bastante fidelidad por Donald
Wandrei. Lovecraft aduce que está basado en una escueta
anotación de su libro de citas: «Sueño de un vuelo por encima de
una ciudad», pero también parece inspirado en esta otra: «Viaje al
pasado —o a un reino imaginario— dejando atrás la envoltura
corporal» [Commonplace Book, incluido en Miscellaneous Writings,
págs. 87 y 88]. En cualquier caso su concepción es bastante similar
al relato de Dunsany, incluido en The Book of Wonder (1912), «The
Coronation of Mr. Thomas Shap» [véase su traducción al castellano
en la mencionada antología En los confines del mundo, págs. 59-
65], en el que un comerciante londinense se imagina que es rey de
una antigua ciudad oriental y acaba internado en un manicomio. <<



[159] Semejante a lo dicho en «La Nave Blanca»: «En la Tierra de
Sona-Nyl no existe el tiempo ni el espacio». Parece evocar el
comentario de un habitante de Astahahn en «Días de ocio en el país
del Yann»; «Aquí hemos encadenado y maniatado al Tiempo, que
de lo contrario habría matado a los dioses». <<



[160] Compárese con el comentario filosófico de Lovecraft en una
carta a los «Kleicomolo» [Kleiner, Cole, Moe 85 HPL] fechada el 8
de agosto de 1916 [Selected Letters 1911-1924, pág. 24]: «¿Cómo
sabemos que esa forma de mecanismo atómico y molecular llamada
“vida” es la forma más elevada? Tal vez la criatura dominante… el
más racional y divino de todos los seres… ¡es un gas invisible!». <<



[161] Imagen tomada probablemente del relato de Ambrose Bierce
(que había leído un año antes) «A Horseman in the Sky» (de Tales
of Soldiers and Civilians, 1891): «Alzando los ojos hacia la
vertiginosa altura de la cumbre [del acantilado], el oficial divisó una
vista asombrosa: ¡un hombre a caballo galopaba por el aire bajando
hacia el valle!». <<



[162] Título original: «From Beyond», traducido por J. M. Nebreda.
Escrito el 16 de noviembre de 1920. Publicado por vez primera (tras
ser rechazado por varias revistas pulp como Weird Tales o Ghost
Stories) en junio de 1934 en The Fantasy Fan, reimpreso en febrero
de 1938 en Weird Tales, vol. 31, n.º 2, y recogido posteriormente en
Beyond the Wall of Sleep. La traducción sigue el texto incluido en
Dagon and Other Macabre Tales, basado en el manuscrito original
de HPL compulsado con la publicación en Fantasy Fan, revisada al
parecer por el propio autor. <<



[163] En el manuscrito original el científico se llamaba Henry
Annesley. Tanto Crawford como Tillinghast corresponden a los
apellidos de dos antiguas y prósperas familias de la época colonial
de Providence. <<



[164] Una de las principales calles de Providence en pleno East Side,
el barrio más aristocrático plagado de casas de la época colonial. <<



[165] Este largo discurso refleja, según Joshi, un pasaje de Modern
Science and Materialism (1919) de Hugh Elliott, popular defensor del
materialismo mecanicista y uno de los pensadores, junto a Ernst
Haeckel, T. H. Huxley, Bertrand Russell, Einstein, Tylor,
Schopenhauer o Nietzsche, que más influyeron en la filosofía
lovecraftiana. Véanse las cartas a Mrs. Anne Tillery Renshaw y a
Frank Belknap Long [Selected Letters 1911-1924, págs. 134 y 158].
<<



[166] Sorprendentemente Lovecraft parece tomarse a broma la poco
convincente conjetura de Descartes de que la glándula pineal era un
mediador entre el cuerpo material y el alma inmaterial. <<



[167] Esta frase no aparece en el manuscrito original: fue añadida con
ocasión de la publicación en Fantasy Fan, pues como ya se dijo
Lovecraft no leyó a Freud hasta 1921 [véase nota 3 de «Al otro lado
de la barrera del sueño»]. <<



[168] Esta última frase también fue añadida posteriormente, lo que
podría indicar que Lovecraft pudiera haber sido víctima de un atraco,
aunque por lo que se sabe nunca llevó revólver. <<



[169] Véase la descripción y el dibujo de la casa que perteneció en su
día al capitán John Updike en la extensa carta que Lovecraft le
escribió a Miss Toldridge el 10 de junio de 1929 [Selected Letters
1925-1929, pág. 354]. <<



[170] Título original: «Nyarlathotep», traducido por P. Torres Oliver.
Escrito en noviembre o diciembre de 1920. Publicado por vez
primera en enero de 1921 [con fecha de noviembre de 1920] en The
United Amateur, vol. XX, n.º 2, reimpreso en julio de 1926 en The
National Amateur, y recogido posteriormente en Beyond the Wall of
Sleep. La traducción sigue el texto corregido que aparece en
Miscellaneous Writings. <<



[171] Lovecraft afirma que este peculiar nombre le vino en un sueño y
que el primer párrafo del poema en prosa lo escribió «antes de estar
completamente despierto» [véase la carta a Rheinhardt Kleiner del
14 de diciembre de 1920, en Selected Letters 1911-1924, pág. 160],
pero cabría suponer que tiene algo que ver con algunos personajes
dunsanianos, como el dios menor Mynarthitep, mencionado
fugazmente en «The Sorrow of Search» (Time and the Gods, 1906),
o el profeta Alhireth-Hotep de The Gods of Pegana (1905), que
«conoce Todas las Cosas» y «pasó a formar parte de las Cosas que
Fueron». Para el círculo de Lovecraft, Nyarlathotep ha sido
venerado en todo el mundo bajo diferentes apariencias. Los
supervivientes de la civilización destruida por los lemures que
formaron el reino de Estigia llevaron a Egipto el infame culto de este
dios, a quien ellos llamaban Nyarlat. Durante el reinado del
legendario Nefrén-Ka, último faraón de la Tercera Dinastía conocido
como el Faraón Negro, el sufijo «hotep», que significa «satisfecho»
y cuyo jeroglífico representa la figura de una «mesa de ofrendas»,
fue añadido al nombre del dios. Sobre este curioso personaje véase
también el soneto XXI de Fungi from Yuggoth (1929-1930). <<



[172] Según Will Murray [en «Behind the Mask of Nyarlatothep»,
Lovecraft Studies, n.º 25, otoño de 1991, págs. 25-29], Nyarlatothep
está basado en el excéntrico físico e inventor estadounidense de
origen croata Nicola Tesla (1856-1943) —«exhibicionista itinerante»
lo llama él—, que patentó el motor eléctrico y construyó el
transformador que lleva su nombre, y cuyos extraños experimentos
eléctricos causaron sensación a finales del siglo XIX y comienzos del
XX. Para Fritz Leiber Jr., este faraón-charlatán expresa «la mofa de
un universo que el hombre nunca puede entender o dominar» y
representa «la intelectualidad autodestructiva del hombre, su atroz
habilidad para ver el universo por lo que es y a causa de ello acabar
con todos los sueños ingenuos y hermosos» [véase «A Literary
Copernicus», en Essays Lovecraftian, T-K Graphics, Baltimore,
1976, ed. de Darrell Schweitzer, pág. 9]. <<



[173] La fascinación infantil de Lovecraft por los tranvías es evidente
en algunos de sus poemas y cuentos juveniles. Véase también la
carta a Donald Wandrei del 24 de noviembre de 1927 [Selected
Letters 1925-1929, pág. 199] en la que reitera su atracción por ellos.
<<



[174] Título original: «The Picture in the House», traducido por F.
Torres Oliver. Escrito el 12 de diciembre de 1920. Publicado por vez
primera en el verano de 1921 [con fecha de julio de 1919] en The
United Amateur, vol. XVIII, n.º 6, reimpreso en enero de 1924 en
Weird Tales, vol. 3, n.º 3, y posteriormente en marzo de 1937, vol.
29, n.º 3, y más tarde recogido en The Outsider and Others. La
traducción sigue el texto incluido en The Dunwich Horror and
Others, basado en una copia mecanografiada pero no por Lovecraft.
<<



[175] Río imaginario. El término deriva probablemente del
Housatonic, un río que recorre el centro del Estado de
Massachusetts y atraviesa Connecticut, y de otros nombres indios.
Según Will Murray es de raíz algónkina y significa aproximadamente
«lugar de la montaña roja» [véase «In Search of Arhkam County»,
en Lovecraft Studies, n.º 13, febrero de 1986, pág. 56]. <<



[176] Lovecraft cuenta que en su juventud fue un «verdadero bici-
centauro», aunque pronto dejó de montar por considerarlo
inapropiado para adultos. <<



[177] Primera mención de la mítica ciudad inventada por HPL, cuya
localización ha generado bastante debate. Aunque Will Murray
sugirió que debía estar situada en el centro del Estado de
Massachusetts, Robert D. Marten es partidario de ubicarla más bien
en la costa este, como Salem [véase «Arkham Country: In Rescue
of the Lost Searchers», en Lovecraft Studies, n.º 39, verano de
1998, pág. 14]. Para el primero el nombre de Arkham proviene de
Oakham, ciudad situada en el centro de Massachusetts, mientras
que para el segundo deriva de Arkwright, un pueblo de Rhode Island
(hoy en día asimilado a Fiskville). <<



[178] Se trata sin duda de Relatione del reame di Congo e delle
circonvicine contrade (1591) del matemático italiano Filippo Pigafetta
(1533-1604), que recoge un informe del marinero portugués Duarte
Lopes, libro que fue traducido al holandés en 1596, y un año
después al inglés y al alemán; la traducción latina, Regnum Congo,
es de 1598 y tiene sólo sesenta páginas. Los errores de Lovecraft
proceden de que no conocía el libro de primera mano, sino a través
de un apéndice al ensayo de Thomas Henry Huxley (1825-1895)
«On the Methods and Results of Ethnology», incluido en Man’s
Place in Nature and Other Anthropological Essays (1894). <<



[179] Nuevo error de Lovecraft: los grabados de De Bry representan a
los negros con apropiados rasgos negroides; fue el ilustrador W. H.
Wesley, que reprodujo incorrectamente los originales para la edición
de Huxley, quien los representa con rasgos caucásicos. <<



[180] Además de ser un apasionado coleccionista de almanaques de
Nueva Inglaterra, muchos de ellos del renombrado impresor Isaiah
Thomas (1749-1831), Lovecraft poseía también una primera edición
de 1702 de esta detallada historia de la Iglesia en Nueva Inglaterra,
que es la principal obra de Cotton Mather (1622-1728), el más
destacado teólogo puritano de su época en Estados Unidos. <<



[181] Título original: «Ex Oblivione», traducido por F. Torres Oliver.
Escrito a finales de 1920 o comienzos de 1921. Publicado por vez
primera (firmado por «Ward Phillips») en marzo de 1921 en The
United Amateur, vol. XX, n.º 5, reimpreso en julio de 1937 en la
revista dirigida por su amigo y colega de periodismo aficionado
Donald A. Wollheim The Phantagraph, vol. 6, n.º 2, y recogido
posteriormente en Beyond the Wall of Sleep. La traducción sigue el
texto corregido que aparece en Miscellaneous Writings. El título
latino de este poema en prosa significa «Del olvido», tema que su
autor desarrollará más tarde siguiendo a Schopenhauer [véase la
nota 2 de «El testimonio de Randolph Carter»]. Según Joshi, reitera
el lema («La vida es más horrible que la muerte») de su relato
perdido «Life and Death», mencionado en su libro de citas
[Miscellaneous Writings, pág. 89] y que, al parecer, apareció en una
revista amateur hacia 1920. <<



[182] Título original: «The Nameless City», traducido por J. A. Molina
Foix. Escrito en enero de 1921. Publicado por vez primera en
noviembre de aquel mismo año en The Wolverine, n.º 11, reimpreso
en noviembre de 1938 (después de ser rechazado en dos
ocasiones) en Weird Tales, vol. 32, n.º 5, y recogido posteriormente
en The Outsider and Others. También se publicó en Pansatlantic
Circular (1926) y en Fanciful Tales (otoño de 1936), una revista
semiprofesional dirigida por Wilson Shepherd y Donald A. Wollheim.
La traducción sigue el texto incluido en Dagon and Other Macabre
Tales, basado en el manuscrito del autor que incorpora las
revisiones hechas después de su publicación inicial. <<



[183] Lovecraft le confesó por carta a su amigo Frank Belknap Long
[Selected Letters 1911-1924, pág. 122] que este personaje ficticio
era un seudónimo que se inventó cuando tenía cinco años y, tras
descubrir con arrobo una edición juvenil de Las mil y una noches, se
pasaba horas jugando a ser árabe. Sobre el origen de tal nombre
HPL confesó más tarde [16 de enero de 1932] a Robert E. Howard:
«No me acuerdo muy bien de dónde lo saqué. Tengo un vago
recuerdo que lo asocia al anciano abogado de mi familia [Albert A.
Baker], pero no puedo acordarme si le pedí que se inventara un
nombre árabe para mí, o si por el contrario sólo le pregunté qué le
parecía el que yo me había inventado» [citado en S. T. Joshi, H. P.
Lovecraft: A Life, Necronomicon Press, West Warwick, 1996, pág.
19]. Según Sprague de Camp [op. cit., pág. 19], Alhazred se deriva
probablemente de Hazard, apellido de una antigua familia de Rhode
Island emparentada con los Phillips. <<



[184] Héroe griego, hijo de Titono y la Aurora, muerto por Aquiles en
Troya. Los griegos creían que los dos colosos de cuarcita rosa que
se erguían en Tebas delante del templo funerario de Amenofis III
honraban a este personaje. Con el paso del tiempo, como
consecuencia de las fracturas y grietas producidas por un terremoto
que sacudió la región, una de aquellas gigantescas estatuas parecía
emitir a la salida del sol una especie de cántico, que atraía al lugar a
los peregrinos del mundo antiguo en la creencia de que el héroe
había reaparecido en forma de estatua y entonaba, con los primeros
rayos de la Aurora, una melodiosa melodía para saludar la luz de su
madre. <<



[185] Véase la nota 2 de «Los gatos de Ulthar». <<



[186] Filósofo ecléctico griego (480-550?). Fue el último neoplatónico
que dirigió la Academia, cerrada por el emperador justiniano en 529
junto con otras «escuelas paganas». De su principal obra,
Dificultades y soluciones de los Primeros Principios, se conservan
algunos fragmentos en la Bibliotheca de Focio, erudito bizantino que
llegó a ser patriarca de Constantinopla. <<



[187] Poeta y sacerdote francés del siglo XIII, conocido también como
Gauthier de Més en Loherains, a quien se atribuye el tratado
enciclopédico L’Image du monde (ca. 1246), llamado asimismo
Mappemonde, que estábasado en el texto medieval en latín Imago
mundi de Honorio Incluso. Traducido al inglés en 1481 por William
Caxton (The Myrrour of the World), Lovecraft encontró una mención
del mismo en su ejemplar de Curious Myths of the Middle Ages
(1866) de S. Baring-Gould. <<



[188] Esta imagen evoca el último párrafo de «El entierro prematuro»
de Poe: «… los demonios en cuya compañía Afrasiab realizó su
viaje por el Oxus». Afrasiab es el nombre del mítico rey de los
turanios [naturales del Turán, región del Asia Central que
comprendía las estepas rusas, el Turkestán, Mongolia y el Cáucaso]
y uno de los héroes legendarios del Libro de los Reyes, vasto
poema épico de Firdusi (ca. 935-1020) que narra la creación del
universo hasta la conquista del país por los árabes. Según este
poeta persa, Afrasiab es el antepasado de los hunos eftalitas que
hicieron tambalearse el control sasánida de la región hasta
mediados del siglo VI. Oxur es como se llamaba antiguamente el
gran río Amu Daria que nace en Asia Central y desemboca en el
mar de Aral. En el año 530 a. C. Ciro II el Grande (fundador del
imperio persa) cruzó con un ejército el Oxus y sometió la región. En
su segundo viaje a China en compañía de su padre y su tío, Marco
Polo también atravesó este río para llegar a Irán. <<



[189] HPL admite que este relato se lo inspiró un sueño provocado
por esta sugestiva frase con que termina el relato de lord Dunsany
«The Probable Adventure of the Three Literary Men», que forma
parte de The Book of Wonder (1912). Véase su traducción al
castellano en la antología En los confines del mundo, pags. 17-22.
<<



[190] Alciphron (1839), carta 4, versos 102-11, del poeta irlandés
Thomas Moore (1779-1852). <<



[191] Conocida también como Iram. Mencionada en el Corán y en la
Rubaiyyat de Omar Khayyan, en el Necronomicon Abdul Alhazred
pretende haberla visto. Sir Richard Burton afirma (en «The City of
Many-Columned Iram and Abdullah son of Abi Kilabah», Arabian
Nights, vol. IV) que sus palacios estaban hechos «de oro y plata»
con incrustaciones de «piedras preciosas, jacintos, crisólitos, rubíes
y perlas». Recientemente sus restos parecen haber sido
descubiertos gracias a imágenes captadas por el satélite Challenget
en 1984. Para documentarse sobre esta mítica ciudad Lovecraft
utilizó en buena medida la entrada «Arabia» de la Enciclopedia
Británica (en su novena edición, que era la que él poseía), gran
parte de la cual copió literalmente en su libro de citas [Miscellaneous
Writings, pág. 90]. <<



[192] Nombre hebreo del demonio [que significa «perdición»],
identificado en el Apocalipsis (9: 11) con el ángel del abismo, rey de
los demonios-langosta con «cuerpos de caballos de batalla alados,
rostros humanos y colas con aguijones». Igualmente conocido como
el «ángel exterminador» [literalmente «Destructor», del griego
Απολίον], es el genuino representante del reino de los muertos. <<



[193] Se llama cacodemonía a una enajenación mental en la que el
paciente cree estar poseído por un espíritu maligno. <<



[194] Título original: «The Quest of Iranon», traducido por J. A. Molina
Foix. Escrito el 28 de febrero de 1921. HPL quería incluirlo en su
propia publicación aficionada The Conservative, cuyo último número
había aparecido en julio de 1919, pero como el siguiente se retrasó
hasta marzo de 1923, tras ser rechazado inicialmente por Weird
Tales [véase la carta a Donald Wandrei en Selected Letters 1925-
1929, pág. 211], finalmente lo publicó en julio-agosto de 1935 en
The Galleon, vol. 1, n.º 5, y años más tarde (marzo de 1939) fue
reimpreso en Weird Tales, vol. 33, n.º 3, y recogido en Beyond the
Wall of Sleep. La traducción sigue el texto incluido en Dagon and
Other Macabre Tales, basado en el manuscrito del autor (preparado
por Donald Wandrei) que incorpora ligeras revisiones introducidas
después de su publicación inicial. <<



[195] La palabra griega «αρχηον» significa «el que está a la cabeza»,
«el que manda». En la antigua Grecia se llamaba arconte al jefe de
una asociación o al magistrado puesto al frente de una ciudad. <<



[196] Véase «La maldición que cayó sobre Sarnath». <<



[197] Véase «Polaris». <<



[198] «La maldición que cayó sobre Sarnath». <<



[199] Título original: «The Moon-Bog», traducido por J. A. Molina
Foix. Escrito en marzo de 1921 con ocasión de un acto de sabor
irlandés que se celebró en Boston el 10 de marzo de aquel año para
conmemorar el día de San Patricio (17 de marzo), y leído por el
propio autor ante una asamblea de escritores aficionados, que
quedó «horrorizada», según le confesó por carta a su madre [véase
Selected Letters 1911-1924, pág. 126]. Publicado por vez primera en
junio de 1926 en Weird Tales, vol. 7, n.º 6, y recogido
posteriormente en Beyond the Wall of Sleep. La traducción sigue el
texto incluido en Dagon and Other Macabre Tales, que reproduce
corregida la versión de WT, única que se conserva. La trama de
este cuento anticipa en cierta medida (posiblemente fortuita) un
pasaje de la primera novela de lord Dunsany The Curse of the Wise
Woman (1933). <<



[200] Condado central de Irlanda (en la antigua provincia de Leinster),
lugar de procedencia de sus antepasados en donde residía lord
Dunsany en un castillo del siglo XII que heredó en 1899. <<



[201] Según la mitología irlandesa se trata del primer invasor de
Irlanda después del Diluvio. Acompañado de tres hijos y mil
seguidores, Partholon (o Partolón) llegó a la bahía de Donegal en la
costa noroeste de Irlanda hacia el año 1240 a. C., procedente de
Grecia. Su «familia», idéntica a la raza de plata de la mitología de
Hesíodo, constituyó la primera emigración mencionada en el ciclo
mitológico irlandés. Véase H. D’Arbois de Jubainville, El ciclo
mitológico irlandés y la mitología céltica, trad. de Alicia Santiago,
Vision Libros, Barcelona, 1981, cap. II, págs. 27-38. <<



[202] Debe de tratarse sin duda del Leabhar Ghabhála, manuscrito
anónimo del siglo XIII escrito en gaélico irlandés. Véase su
traducción al castellano por Ramón Sainero: Libro de las invasiones,
Akal, Madrid, 1988. Los capítulos II y III se refieren a Partholon. <<



[203] El segundo invasor de Irlanda según la mitología irlandesa
(hacia el año 910 a. C.). Véase El ciclo mitológico irlandés y la
mitología céltica, págs. 62-74, y el Libro de las invasiones, págs. 73-
97. <<



[204] Este nombre pudo tomarlo Lovecraft de la ninfa que por orden
de Zeus educó, en compañía de sus hermanas, al joven Dioniso
(Baco) en la isla de Naxos, o de la presunta hija de la poetisa Safo.
<<



[205] Véase la nota 4 de «El árbol». <<



[206] Cíane era una ninfa de Siracusa, compañera de juegos de
Perséfone, que trató de oponerse al rapto de ésta por Hades, por lo
que el dios de los muertos, encolerizado, la convirtió en una fuente
de color azul como las aguas del mar. <<



[207] Título original: «The Outsider», traducido por F. Torres Oliver.
Escrito probablemente durante el verano de 1921. Publicado por vez
primera en abril de 1926 en Weird Tales, vol. 7, n.º 4, y
posteriormente en junio-julio de 1931, vol. 17, n.º 4, y más tarde
recogido en The Outsider and Others. La traducción sigue el texto
incluido en Dagon and Other Macabre Tales, que reproduce
corregida la versión de WT, única que se conserva. Este relato con
claros ribetes autobiográficos parece un homenaje a Poe, y en él se
han visto ecos de «William Wilson», «Berenice», y sobre todo de
«La máscara de la Muerte Roja». Otras posibles influencias podrían
ser el cuento de hadas de Oscar Wilde «The Birthday of the
Infanta», el ensayo de Nathaniel Hawthorne «Fragments from the
Journal of a Solitary Man» (American Monthly Magazine, julio de
1837), e incluso la novela de Mary Shelley Frankenstein (1818). Sin
embargo, con ser uno de los relatos que más admiración ha
despertado y sobre el que más se ha escrito posiblemente, HPL lo
calificó de una «pésima mezcolanza de retórica ampulosa y barroca
y remedos poescos» [carta a Derleth el 13 de julio de 1931, en
Selected Letters 1929-1931, pág. 379]. <<



[208] De The Eve of St. Agnes (1820), II, versos 372-375. <<



[209] Droga egipcia mencionada en la Odisea (IV, 228) que, según la
leyenda, disipaba el dolor, aplacaba la cólera y hacía olvidar todos
los males [del griego νη- prefijo negativo y πενθος, pena]. <<



[210] Véase la nota 2 de «Nyarlathotep». <<



[211] Nitocris fue, al parecer, la última reina de la Sexta Dinastía del
Imperio Antiguo (2183-2181 a. C.) y se cree que accedió al trono
tras una serie de disturbios sucesorios a la muerte de Pepi II. Según
Manetón fue «la mujer más bella de su tiempo» y Heródoto cuenta
[Historia, Libro 2.º, C] que se suicidó, vengándose a la vez de los
asesinos de su hermano mediante un ingenioso ardid: mandó
construir un templo bajo el Nilo e invitó a los regicidas a una fiesta, y
en medio del convite ordenó que se introdujese el río en la fábrica
subterránea por un conducto que estaba oculto. En esta anécdota
está basada la pieza teatral de lord Dunsany The Queen’s Enemíes
(1916), que en 1919 Lovecraft le oyó leer al propio bardo irlandés en
Boston. Años después inspiraría también el relato de Tennessee
Williams «La venganza de Nitocris» (1928). <<



[212] Título original: «The Other Gods», traducido por J. M. Nebreda.
Escrito el 14 de agosto de 1921. Publicado por vez primera (tras ser
rechazado por varias revistas profesionales) en noviembre de 1933
en The Fantasy Fan, reimpreso en octubre de 1938 en Weird Tales,
vol. 32, n.º 4, y recogido posteriormente en Beyond the Wall of
Sleep. La traducción sigue el texto incluido en Dagon and Other
Macabre Tales, basado en el manuscrito original de HPL. El relato
constituye un ejemplo clásico de orgullo desmedido, similar al de
otros escritos de Dunsany como «The Revolt of the Home Gods» de
The Gods of Pegana [véase su traducción al castellano en la
antología de F. Torres Oliver En el país del tiempo, Siruela, Madrid,
1987, págs. 35-38]. <<



[213] En su primera publicación en The Fantasy Fan «Hsan» apareció
erróneamente como «Earth» [Tierra]. <<



[214] Ulthar y el río Skai se mencionan en «Los gatos de Ulthar»,
mientras que los Manuscritos Pnakóticos y Lomar aparecen por vez
primera en «Polaris». <<



[215] Véase «Los gatos de Ulthar». <<



[216] Ibíd. <<



[217] Título original: «The Music of Erich Zann», traducido por J. A.
Molina Foix. Escrito probablemente en diciembre de 1921. Publicado
por vez primera en marzo de 1922 en The National Amateur,
reimpreso en Weird Tales en dos ocasiones: en mayo de 1925, vol.
5, n.º 5, y en noviembre de 1934, vol. 24, n.º 5, y recogido
posteriormente en The Outsider and Others. La traducción sigue el
texto incluido en The Dunwich Horror and Others, basado en el
manuscrito que Lovecraft envió para su publicación en WT. El relato
es uno de los más publicados en vida del autor [fue incluido en la
célebre antología de Dashiell Hammett Creeps by Night (1931)] y
uno de sus preferidos. El crítico francés Iacques Bergier cuenta [en
«Lovecraft, ce grand génie venu d’ailleurs», Planète, n.º 1, París,
octubre-noviembre de 1961, pág. 45] que cuando le escribió para
felicitarlo por haber descrito tan bien un barrio poco conocido de
París, donde transcurre la acción, le preguntó si alguna vez había
visitado la capital francesa, a lo que HPL le respondió: «Con Poe, en
un sueño». <<



[218] No existe ni nunca ha existido tal calle en París. Por otra parte
la palabra no corresponde a ningún adjetivo ni sustantivo del idioma
francés, ni es un nombre propio. <<



[219] A juzgar por esta descripción parece evidente que Lovecraft se
inspiró en una calle de Providence, Meeting Street, que igualmente
termina con un tramo de escaleras que dan a Congdon Street. El
propio HPL describirá más tarde esta calle en «El caso de Charles
Dexter Ward». <<



[220] Aunque Lovecraft utiliza indiscutiblemente el término «viol»,
muchas veces se ha interpretado que se refería poéticamente a un
violín. Sin embargo, el propio autor aclaró definitivamente este
asunto al referirse a Zann como «violoncelista» [la viola original era
una especie de violoncelo arcaico, que se tocaba colocando el
instrumento entre las rodillas del ejecutante] en una carta a
Elizabeth Toldridge [del 31 de octubre de ¿1931?] cuyo manuscrito
se conserva en la John Hay Library [véase The Thing on the
Doorstep and Other Weird Stories, pág. 377]. <<



[221] Título original: «Herbert West-Reanimator», traducido por J. M.
Nebreda. Escrito entre septiembre de 1921 y junio de 1922.
Publicado por vez primera (en seis entregas) de febrero a julio de
1922 en Home Brew, nueva revista profesional (de humor) de su
colega aficionado George Julian Houtain (presidente de la NAPA
entre 1915 y 1917), bajo el título «Grewsome Tales» [Cuentos
espantosos], reimpreso en Weird Tales en marzo, julio, septiembre y
noviembre de 1942, vol. 36, n.ºs 4, 6, 7 y 8 (partes 1 a 4), y
septiembre y noviembre de 1943, vol. 36, n.os 1 y 2 (partes 5 y 6), y
recogido posteriormente en Beyond the Wall of Sleep. La traducción
sigue el texto incluido en Dagon and Other Macabre Tales, basado
en una copia mecanografiada por el propio HPL. Este largo texto
paródico, si bien es de los menos conseguidos suyos, constituyó su
primera publicación profesional: le pagaron cinco dólares por cada
uno de los seis episodios, aunque la retribución de los cuatro últimos
se retrasó varios meses. <<



[222] Ernst Haeckel (1854-1919) era un naturalista y filósofo alemán
que estableció las leyes biogenéticas fundamentales y defendió el
monismo y la teoría de la evolución. La traducción inglesa (The
Riddle of the Universe, 1900) de su obra Die Welträthsel (1899), en
la que preconiza el materialismo, influyó mucho en HPL. <<



[223] Lovecraft parece estar pensando en el relato de humor macabro
de Ambrose Bierce «One Summer Night» (1906), incluido en la
edición revisada de Can Such Things Be? (1910). [Véase su
traducción al castellano por José Luis Moreno-Ruiz en ¿Pueden
suceder tales cosas? Cuentos fantásticos completos, Valdemar,
Madrid, 2005, págs. 45-47.] <<



[224] Alusión a un suceso real ocurrido en Providence en 1920, cuyos
pormenores Lovecraft contó por carta a Rheinhardt el 10 de febrero
de aquel mismo año [véase Selected Letters 1911-1924, pág. 108].
<<



[225] En la tradición musulmana el ifrit es un demonio de tamaño
gigantesco con cuernos, zarpas de león y pezuñas de asno, que
aparece en Las mil y una noches. Según el Corán (LV, 14) fue
creado por Alá de una llama sin humo. Iblís (transcripción al árabe
del griego διάβολος) es el diablo islámico, el ángel caído expulsado
del Paraíso porque se negó a arrodillarse ante Adán. En el Corán es
uno de los yinns [genios arábigos] y, como éstos, está provisto de
alas. Lovecraft toma ambos términos (en inglés «afrite» y «Eblis»,
respectivamente) del «cuento árabe» de William Beckford Vathek
(1786), que leyó en julio de 1921. <<



[226] Bolton es en realidad un pueblo de Massachusetts, una
pequeña comunidad rural que no se corresponde para nada con la
descripción de Lovecraft, por lo que algunos estudiosos han
sugerido que se trata de una invención del autor, que debía
desconocer su existencia real [véase Robert D. Marten, op. cit., pag.
15]. <<



[227] Cfr. su ensayo «The Materialist Today» (1926): «Para el
materialista, está muy claro que la mente no es una cosa, sino una
modalidad de animación o una forma de energía». <<



[228] Lovecraft no era partidario de la neutralidad en la Gran Guerra y
escribió frecuentemente en contra de ella, como el poema patriótico
«An American to Mother England» (1916) o el ensayo «The
Renaissance of Manhood» (1917). <<



[229] Una aldea belga a unas tres millas al sudoeste de Yprés, donde
el 14 de marzo de 1915 tuvo lugar una importante batalla que
enfrentó a las tropas aliadas y las alemanas, dentro del conjunto de
combates que ambos contendientes llevaron a cabo en aquella
región conocida como la «puerta de Flandes». <<



[230] Distinguised Service Order (Orden del Servicio Distinguido),
condecoración militar establecida por la reina Victoria en 1886. <<



[231] Título original: «Hypnos», traducido por J. A. Molina Foix.
Escrito en marzo de 1922. Publicado por vez primera en mayo de
1923 en The National Amateur; vol. 45, n.º 5, reimpreso en Weird
Tales; en dos ocasiones: en mayo-junio-julio de 1924, vol. 3, n.º 5, y
en noviembre de 1937, vol. 30, n.º 5, y recogido posteriormente en
The Outsider and Others. La traducción sigue el texto incluido en
Dagon and Other Macabre Tales, reproducción del aparecido en The
National Amateur, que es la única versión que se conserva. Una
copia mecanografiada encontrada recientemente revela que el
cuento estaba dedicado «a S[amuel] L[oveman]», poeta amigo de
Hart Crane, Ambrose Bierce y Clark Ashton Smith, que mostró un
gran entusiasmo cuando Lovecraft le leyó el manuscrito. <<



[232] Fusées, IX. Esta especie de aforismo forma parte de un
conjunto de reflexiones íntimas, a la manera de su admirado Poe,
que, junto a otros textos fragmentarios póstumos, iban a integrar un
proyecto autobiográfico que Baudelaire emprendió en los últimos
años de su vida y dejó inconcluso. Lovecraft disponía de un
ejemplar de Baudelaire: His Prose and Poetry, ed. de T. R. Smith,
Boni & Liveright/Modern Library, Nueva York, 1919. <<



[233] Derivado del héroe epónimo Helén, hijo de Deucalión, el
término Hélade (en griego Ἐλλας) se utilizó al principio para designar
al país de Tesalia, patria de los helenos (Homero), más tarde para
diferenciar a la Grecia central del Peloponeso y Tesalia, y finalmente
como nombre colectivo que se aplicaba en la antigüedad al conjunto
de los griegos o al territorio habitado por éstos, que abarcaba, hacia
el este, el litoral del mar Negro, las zonas costeras de Asia Menor y
las islas del mar Egeo, la Grecia continental en el centro, y hacia el
oeste, el sur de Italia y la mayor parte de Sicilia. <<



[234] Peter Cannon señala [en H. P. Lovecraft, Twayne, Boston, 1989,
pág. 32] que esta descripción concuerda bastante, tanto física como
psicológicamente, con la figura de Poe. Y Frank Belknap Long
recuerda [en Howard Phillips Lovecraft: Dreamer on the Nightside,
Arkham House, 1975, pág. 237] que, con ocasión de una visita al
cottage de Poe en Fordham, HPL «sacó del bolsillo de su abrigo uno
de sus primeros relatos, Hypnos, y se lo dedicó a Poe». <<



[235] Probable alusión a Freud. <<



[236] Alusión a Albert Einstein y su teoría de la relatividad. Lovecraft
identificó a Einstein como el científico por excelencia entre los
«auténticos cerebros del mundo moderno» [carta a E. Toldridge del
20 de diciembre de 1930, en Selected Letters 1929-1931]. <<



[237] Constelación del hemisferio boreal formada por 36 estrellas
perceptibles a simple vista, de las cuales una es de 2.ª magnitud y
cuatro de 3.ª. Estas cinco estrellas junto con otras de 4.ª magnitud
forman un semicírculo, de donde proviene su denominación. <<



[238] En la mitología griega Hipno es la personificación del Sueño.
Según Hesíodo [Teogonía verso 756] era hijo de la Noche y
hermano de la Muerte. Pausanias menciona un culto a Hipno en
Trezén [Descripción de Grecia, 11, XXXI, 3]. <<



[239] Título original: «What the Moon Brings», traducido por F. Torres
Oliver. Escrito el 5 de junio de 1922. Publicado por vez primera en
mayo de 1923 en The National Amateur, y recogido posteriormente
en Beyond the Wall of Sleep. La traducción sigue el texto corregido
que aparece en Miscellaneous Writings. <<



[240] Título original: «Azathoth», traducido por J. M. Nebreda. Escrito
en junio de 1922. Publicado por vez primera en el verano de 1938
en el fanzine de Barlow (a multicopista) Leaves, y recogido
posteriormente en Marginalia. La traducción sigue el texto incluido
en Dagon and Other Macabre Tales, basado en el manuscrito
original de HPL. Se trata de un fragmento de una novela «al estilo
de Vathek», que ya le anunciaba a Frank Belknap Long que
«probablemente nunca terminaré» [carta del 9 de junio de 1922, en
Selected Letters 1911-1924, pág. 185]. Aunque en efecto la dejó
inacabada (sólo se conserva este breve fragmento de 480 palabras),
el personaje de Azathoth aparecería más tarde en muchos relatos y
en el soneto homónimo (XXII) de Fungi from Yuggoth (1929-1930).
Algunos estudiosos han visto un paralelismo entre Azathoth y la
gnóstica Achamoth (la Sofía de abajo o terrestre), madre del
Demiurgo (o Artesano) que creó el universo, o una semejanza con el
culto egipcio de Atón (el disco solar). <<



[241] Título original: «The Hound», traducido por J. M. Nebreda.
Escrito en octubre de 1922. Publicado por vez primera en febrero de
1924 en Weird Tales, vol. 3, n.º 2, reimpreso en esa misma revista
en septiembre de 1929, vol. 14, n.º 3, y recogido posteriormente en
The Outsider and Others. La traducción sigue el texto incluido en
Dagon and Other Macabre Tales, basado en una copia
mecanografiada por el propio HPL. <<



[242] Claro homenaje a Conan Doyle. Al final del capítulo 2 de El
sabueso de los Baskervilles (1902), el doctor Mortimer exclama:
«¡Eran las pisadas de un gigantesco sabueso, señor Holmes!»,
frase que con el tiempo se convertiría en una de las más célebres
del Canon holmesiano. <<



[243] Lovecraft se refería a menudo a su amigo Rheinhardt Kleiner
como Randolph St. John [véase la carta a Kleiner del 21 de mayo de
1920, en Selected Letters 1911-1924, pág. 113], como si fuera
descendiente del autor y parlamentario británico Henry St. John,
vizconde de Bolingbroke (1678-1751), secretario de Estado del
gobierno de Gran Bretaña en 1710 y encargado de las
negociaciones que condujeron al Tratado de Utrecht (1713) que dio
fin a la Guerra de Sucesión de España (1701-1715). <<



[244] Steven J. Mariconda apunta [en «The Hound—A Dead Dog?»,
On the Emergence of «Cthulhu» and Other Observations,
Necronomicon Press, West Warwick, 1995, págs. 45-49] que en la
confección de este relato le influyó bastante a Lovecraft la novela de
J.-K. Huysmans À rebours (1884), cuya traducción al inglés por John
Howard, Against the Grain, A. & C. Boni, Nueva York, 1930, formaba
parte de su biblioteca. <<



[245] La frase original que se conserva en la copia mecanografiada
por HPL es bien diferente: «Contenía los desconocidos e
innominables dibujos de Clark Ashton Smith». Su colega C. M. Eddy
le persuadió de que quitara esa referencia con el argumento de que
«el director [de Weird Tales] se opondría a esa utilización partidista
de un artista-poeta cuya obra estoy tratando de promocionar» [carta
a Frank Belknap Long del 24 de febrero de 1924, en Selected
Letters 1911-1924, pág. 292]. <<



[246] La tarde del 16 de septiembre de 1922, Lovecraft y Rheinhardt
Kleiner visitaron el camposanto de la Iglesia Reformada Holandesa
de Brooklyn, próxima al apartamento en que vivía Sonia Greene.
HPL cuenta que «de una de las lápidas desmenuzadas… fechada
en 1747… desprendí un trocito para llevármelo. Lo tengo ante mí
mientras escribo… y debería sugerirme algún tipo de cuento de
miedo. Alguna de estas noches tengo que ponerlo debajo de la
almohada mientras duermo… ¿quién sabe qué criatura podría salir
de la tierra secular exigiendo venganza por haber profanado su
tumba?» [carta a su tía Lillian del 29 de septiembre de 1922, en
Selected Letters 1911-1924, pág. 198]. <<



[247] Según George T. Wetzel [en Howard Phillips Lovecraft:
Memoirs, Critiques, and Bibliographies, SSR Publications, North
Tonawanda (N.Y.), 1955], el título procede probablemente del
Astronomicon del poeta didáctico latino del siglo I d. C. Marco
Manilio, libro y autor frecuentemente citados por HPL en sus
columnas sobre astronomía en el Evening News de Providence
(1914-1918). El conocimiento de Lovecraft acerca de la etimología
griega era muy rudimentario y la derivación que él ofrece de
Necronomicon [en Selected Letters V: 1934-1937, pág. 418] es
bastante fallida: «Imagen de la Ley de los Muertos» (de necros
[νεκρος] = muerto, nomos [νομος] = ley, y eikôn [εικών] = imagen).
Según Joshi [en The Call of Cthulhu and Other Weird Stories,
Penguin, Londres, 2002, pág. 380] significa sencillamente «Estudio
o Clasificación de los Muertos» (de necros: muerto, nemo [νεμο] =
estudiar o clasificar, e ikon [ικον] = sufijo neutro). <<



[248] Alusión al cuento de Poe «La máscara de la Muerte Roja»
(1842). <<



[249] Este detalle guarda cierto paralelismo con el incidente ocurrido
durante la mencionada visita al camposanto de la Iglesia Reformada
Holandesa de Brooklyn, según le contó HPL a Maurice W. Moe
[carta de agosto de 1922, colección particular]: «Una bandada de
pájaros descendió del cielo y picotearon de un modo extraño el
vctusto césped como si buscaran algún desconocido tipo de
alimento en aquel lugar antiguo y sepulcral». <<



[250] Transcripción griega del hebreo «beliya’al», que significa «sin
utilidad». Mencionado en los Rollos del Mar Muerto como el
cabecilla de los hijos de las tinieblas que combaten a los hijos de la
luz. En el Viejo Testamento hay varias referencias a él como símbolo
de los poderes del caos, la enfermedad y la muerte, y en el Nuevo
Testamento aparece como sinónimo de Satanás. <<



[251] Título original: «The Lurking Fear», traducido por J. M. Nebreda.
Escrito en noviembre de 1922. Publicado por vez primera (en cuatro
entregas) de enero a abril de 1923 en Home Brew, reimpreso en
junio de 1928 en Weird Tales, vol. 11, n.º 6, y recogido
posteriormente en The Outsider and Others. En 1977 Necronomicon
Press reimprimió en facsímil el texto publicado por Home Brew, con
sus ilustraciones de Clark Ashton Smith y sus cabeceras con la
sinopsis de las anteriores entregas. La traducción sigue el texto
incluido en Dagon and Other Macabre Tales, basado en una copia
mecanografiada por el propio HPL. <<



[252] Conducto cilíndrico vitrificado (pulido por dentro y rugoso por
fuera) producido por el rayo al penetrar en un terreno silíceo. <<



[253] Véase la nota 4 de «Al otro lado de la barrera del sueño». <<



[254] Existe en Brooklyn una casa llamada Jan Martense Schenk
House, que constituye la más antigua construcción (data de 1656)
que se conserva en todo Nueva York, pero al parecer HPL no
conocía su existencia ni por tanto la visitó en ninguna de sus dos
estancias en la ciudad de los rascacielos. Es más probable que el
nombre lo haya tomado de Martense Street, un callejón próximo al
apartamento de Sonia Greene en Parkside Avenue. <<



[255] El apellido coincide con el de sus amigos de la infancia en
Providence, los hermanos Harold y Chester Munroe. <<



[256] Mister en holandés. <<



[257] Se refiere a la asamblea de los representantes de siete de las
colonias británicas en América del Norte, que tuvo lugar en Albany
(Nueva York) durante junio y julio de 1754 para planear la estrategia
militar, política y económica en preparación de la llamada Guerra de
los Siete Años (1756-1763). <<



[258] En la mitología griega, río del mundo subterráneo que se
consideraba como límite entre el mundo de los vivos y el reino de
los muertos. <<



[259] Véase la nota 2 de «Memory». <<



[260] Título original: «The Rats in the Walls», traducido por F. Torres
Oliver. Escrito entre finales de agosto y comienzos de septiembre de
1923. Publicado por vez primera en marzo de 1924 en Weird Tales,
vol. 3, n.º 3, tras ser rechazado por Argosy All-Story Weekly por ser
(en palabras del propio HPL) «demasiado horrible para las delicadas
sensibilidades de un público exquisitamente educado» [carta a
Frank Belknap Long del 8 de noviembre de 1923, en Selected
Letters 1911-1924, pág. 259], reimpreso en junio de 1930 en esa
misma revista, vol. 16, n.º 6, y recogido posteriormente en la
antología de Christine Campbell Thomson Switch On the Light,
Selwyn & Blount, Londres, 1931, y en The Outsider and Others. La
traducción sigue el texto incluido en The Dunwich Horror and
Others, basado en una revisión de la copia impresa por WT.
Lovecraft explicó que la idea del relato se la sugirió «un incidente
muy común: el agrietamiento del papel pintado por la noche y la
cadena de figuraciones a que dio lugar» [véase la descripción del
incidente en Selected Letters V: 1934-1937, pág. 181, y el esquema
del relato en el libro de citas, Miscellaneous Writings, pág. 93]. Su
inclusión (junto con «El horror de Dunwich») en la célebre antología
de Herbert A. Wise y Phyllis Fraser Great Tales of Terror and the
Supernatural, Random House, Nueva York, 1944, marcó un hito
importante en el reconocimiento literario de Lovecraft. <<



[261] La poetisa de Providence Sara Helen Whitman (1803-1878),
con quien Poe pensaba casarse y fundar una aristocracia intelectual
estadounidense y una revista que la agrupase, encontró un
antepasado de ambos llamado Poer o De le Poer. Además de los
Poems (1894) de ella, Lovecraft tenía el libro de Caroline Ticknor
Poe’s Helen, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1916, en el que
se refiere este hecho. <<



[262] Homenaje a Bram Stoker. Drácula alquila la abadía de Carfax
como principal residencia en Londres. <<



[263] Cuando Lovecraft conoció a Alfred Galpin lo llamó «mi hijo
Alfredus» [véase la carta a su tía Lillian del 4 de agosto de 1922 en
Selected Letters 1911-1924, pág. 191]. <<



[264] Situado en Salisbury Plain, al sudoeste de Inglaterra, este
monumento megalítico en forma de círculo de grandes piedras se
cree que fue erigido entre 1900 y 1400 a. C. supuestamente para
medir el tiempo y sin duda fue utilizado por los druidas en sus
rituales. <<



[265] Incomprensible error de Lovecraft: fue la segunda legión de
Augusto la que estuvo estacionada en Britania y su sede fue
precisamente Isca Silurum (Caerleon-on-Usk) en Gales, patria chica
de su admirado Arthur Machen. <<



[266] Término acuñado por los historiadores del siglo XVI para
designar los siete reinos sajones que existían en Inglaterra antes de
88 d. C.: Northumbria, Mercia, Anglia Oriental, Wessex, Kent, Essex
y Sussex. <<



[267] Según Steven J. Mariconda [en «Curious Myths of the Middle
Ages and “The Rats in the Walls”», Crypt, n.º 14, junio 1983], esta
expresión la tomó Lovecraft de un libro de Sabine Baring-Gould
sobre tradiciones medievales que probablemente leyó por aquella
época y más tarde mencionó elogiosamente en el capítulo segundo
de Supernatural Horror in Literature (1927). <<



[268] De niño Lovecraft tenía un gato con ese nombre, el cual huyó
en 1904 cuando la familia se trasladó del número 454 (casa del
abuelo paterno, donde nació) al 598 (donde residió hasta su boda
en 1924) de Angell Street. <<



[269] Alusión al poema de Catulo «Aris», notable por su ímpetu lírico,
en el que el joven guardián del templo de Cibeles cuenta su pasión
por la diosa frigia y su posterior autocastración en el curso de una
escena orgiástica. Lovecraft utiliza la grafía «Atys» porque así
aparece en la novena edición de la Enciclopedia Británica que él
manejaba. <<



[270] El republicano Warren G. Harding (1865-1923) murió el 2 de
agosto de 1923 de una trombosis coronaria después de dos años y
medio como vigesimonoveno presidente de Estados Unidos. <<



[271] Protagonista del episodio más importante del muy incompleto
Satiricón de Petronio. Se trata de un liberto enriquecido y pedante,
que en sus discursos confunde cómicamente los personajes
mitológicos más conocidos. <<



[272] Véase la nota 7 de «Dagón». <<



[273] La parte final en gaélico (a partir de «Dia ad» hasta «leat-sa!»)
está copiada directamente de «The Sin-Eater» (1895), de Fiona
Macleod (seudónimo de William Sharp, 1856-1905), que Lovecraft
leyó en la antología de Joseph Lewis French The Best Psychic
Stories, Boni & Liveright, Nueva York, 1920, donde se presenta
como una maldición. En una nota a pie de página Macleod lo
traduce así: «Dios contra ti y frente a ti… ¡ojalá tengas una muerte
lamentablel… ¡desgracia y aflicción a ti y a los tuyos!». <<



[274] Manicomio de Inglaterra del que Lovecraft seguramente tuvo
noticias por el mencionado relato de Dunsany «The Coronation of
Mr. Thomas Shap». <<



[275] Título original: «The Unnamable», traducido por J. M. Nebreda.
Escrito en septiembre de 1923. Publicado por vez primera en julio
de 1925 en Weird Tales, vol. 6, n.º 1, y recogido posteriormente en
Beyond the Wall of Sleep. La traducción sigue el texto incluido en
Dagon and Other Macabre Tales, basado en una revisión de la copia
impresa por WT. Lovecraft le confesó a Bernard Auston Dwyer
[carta de junio de 1927 en Selected Letters 1925-1929, pág. 139]
que el relato está basado en un «parrafo auténtico» de Magnalia
Christi Americana (1702) de Cotton Mather, del que su familia
guardaba un ejemplar de la primera edición [véase la nota 7 de «La
lámina de la casa»], que «representa los extremos a los que llega la
credulidad de ese extraño personaje para tomar en consideración
los más vagos rumores populares». Pero también podría estar
inspirado por el comienzo de la novela de Arthur Machen Los tres
impostores (1895). <<



[276] Lovecraft le confiesa a su amigo en la citada carta que «existe
realmente una antigua losa medio engullida por un sauce gigantesco
en medio del cementerio de Charter Street en Salem» [ibíd.]. <<



[277] Se refiere al creciente interés de Doyle por el espiritismo y la
comunicación con el Más Allá a raíz de la muerte de su hijo Kingsley
durante la primera guerra mundial. <<



[278] Este personaje está basado en Maurice W. Moe (1882-1940),
un profesor de inglés en un instituto de segunda enseñanza de
Milwaukee que era muy piadoso, aunque el apellido pudo haberlo
tomado del cuento de Ambrose Bierce «El dedo corazón del pie
derecho» o incluso de Manton Street, una calle de Providence. <<



[279] La referencia al «éxtasis» revela la influencia del tratado de
Arthur Machen Hieroglyphics: A Note Upon Ecstasy in Literature
(1902). <<



[280] Según Joshi [en Dreams in the Witch House and Other Weird
Stories, Penguin, Nueva York, 2004, pág. 415], esa revista no existía
entonces, aunque a partir de 1973 Stuart David Schiff comenzó a
publicar una revista semiprofesional que llevaba dicho título. <<



[281] Alusión al pasaje de Magnalia Christi Americana en que está
basado el relato: «En el sur había una bestia que dio a luz a una
criatura que presentaba cierta semejanza con una forma humana.
Pues bien, la gente recordó que el monstruo tenía un defecto en un
ojo, muy parecido al que tenía un conocido individuo de la ciudad
famoso por lo disoluto que era. Enseguida examinaron a ese
individuo, el cual confesó indecibles bestialidades, por las que fue
ejecutado merecidamente» [Libro VI, capítulo 5, «The Tenth
Remark»]. <<



[282] Véase «Herbert West, reanimador». <<



[283] Aunque no llega a mencionarse el nombre del narrador de este
relato se trata sin duda de Randolph Carter, como se comprobará
más tarde en «La llave de plata» [véase la nota 4 de este cuento].
<<



[284] Título original: «The Festival», traducido por J. M. Nebreda.
Escrito en octubre de 1923. Publicado por vez primera en enero de
1925 en Weird Tales, vol. 5, n.º 1, reimpreso posteriormente en esa
misma revista en octubre de 1933, vol. 22, n.º 4, y más tarde
recogido en The Outsider and Others. La traducción sigue el texto
incluido en Dagon and Other Macabre Tales, basado en una copia
mecanografiada que incorpora las correcciones del propio Lovecraft
tras su publicación en WT. <<



[285] La cita procede de Divinorum Institutionum libri VII, la principal
obra del teólogo africano Lactancio Firmiano (ca. 240-ca. 320), el
llamado «Cicerón cristiano», profesor de elocuencia en Nicomedia y
en su vejez preceptor del hijo del emperador Constantino, que
constituye una exposición general del cristianismo. Sin embargo,
Lovecraft la tomó de la mencionada obra de Cotton Mather Magnalia
Christi Americana, en la que aparece en el Apéndice al Libro II. Su
traducción es: «Los demonios hacen que las cosas que no existen
les parezcan a los hombres que son reales». <<



[286] Se conoce en inglés como «Yuletide», nombre que procede del
escandinavo «Yultid», al mes de diciembre, consagrado
antiguamente en los países nórdicos a Thor y a Prey, a lo largo del
cual se celebraba, a partir de la noche más larga del año, llamada la
Noche Madre, un importante Festival dedicado a celebrar el retorno
del sol. Esta fiesta típicamente pagana fue pronto asumida por la
cristiandad y convertida en la Navidad, por coincidir con el supuesto
nacimiento de Cristo. <<



[287] Un tipo de tejado propio de la arquitectura de Nueva Inglaterra
(apenas utilizado a partir de 1750), que se caracteriza por sus
ángulos obtusos. <<



[288] Esta mítica ciudad lovecraftiana fue inventada en «El viejo
terrible» [véase la nota 2 del mismo], pero es en este relato donde
se puede identificar definitivamente su inspiración en Marblehead,
ciudad que visitó por vez primera en diciembre de 1922. <<



[289] Esta imagen la tomó Lovecraft casi literalmente de la
descripción de su primera visita al Old Burial Hill de Marblehead,
uno de los cementerios más antiguos de Nueva Inglaterra fundado
en 1638, «donde las siniestras lápidas mortuorias se abren paso a
través de la nieve virgen como las uñas putrefactas de un cadáver
gigantesco» [carta a Rheinhardt Kleiner del 11 de enero de 1923, en
Selected Letters 1911-1924, pág. 205]. <<



[290] Los viejos puritanos no celebraban la Navidad ni la Pascua, ya
que daban escasa importancia al simbolismo del nacimiento y la
resurrección de Jesucristo. <<



[291] Lovecraft describió así su primera impresión de Marblehead:
«Cables hay pocos y no llaman la atención. Los raíles del tranvía
parecen surcos profundos» [ibíd.]. <<



[292] Libro inventado por Ambrose Bierce en su cuento «The Man
and the Sneak» (1890), incluido en Tales of Soldiers and Civilians
(1891). <<



[293] Al igual que el de Glanvill, este libro es auténtico y fue escrito
por el clásico demonólogo francés Nicolas Rémy (1530-1612), fiscal
del Tribunal Supremo de Lorena que se jactaba de haber quemado
en la hoguera a 900 personas entre 1581 y 1591. Es probable que
Lovecraft sólo lo conociera por referencias, aunque años más tarde
pudo adquirir la célebre traducción al inglés de Montague Summers:
Demonolatry, J. Rodker, Londres, 1930. <<



[294] Nombre latino del médico y anticuario danés Ole Worm (1588-
1654), autor de la cronología danesa Fasti Danici, (1626), la
compilación o transcripción de textos rúnicos Runir; seu, Danica
Literatura Antiquissima, vulgo Gothica Dicta Luci Reddita (1636), y el
tratado clásico sobre la piedra filosofal, Liber Aureus Philosophorum
(1625). Lovecraft se equivoca, pues, al situarlo en el siglo XIII, error
que Joshi atribuye a una mala interpretación de una mención suya
en un pasaje del libro de Hugh Blair (1718-1800) A Critical
Dissertation on the Poems of Ossian, the Son of Fingal (1763), que
contiene una sección dedicada a la poesía rúnica o gótica [véase
«Lovecraft, Regner Lodbrog, and Olaus Wormius», en Crypt of
Cthulhu, n.º 89, Pascua de 1995, págs. 3-7]. <<



[295] Durante mucho tiempo se ha creído que Lovecraft se refería a
la Iglesia Episcopal de St. Michael sita en Frog Lane, pero dado que
un poco más adelante se menciona expresamente su ubicación
próxima a Central Hill, es más probable que se trate de la Iglesia
Congregacional First Meeting House (construida en 1648 sobre el
cementerio de Old Burial Hill) o la Segunda Iglesia Congregacional,
construida en 1715 en Mugford Street. <<



[296] Posiblemente se trate del Mary A. Alley Hospital, sito en el
número 6 de Franklin Street, fundado en 1920 sobre la antigua casa
de esta mecenas de Marblehead que la dejó como legado a la
ciudad. <<



[297] Punta de la Naranja: en Marblehead existía un promontorio
llamado Peach Point (Punta del Melocotón). <<



[298] Este nombre no es propiamente árabe y se ha especulado
mucho sobre su procedencia. Unos dicen que sería Ibn Shayk Abol,
«Hijo del Jeque Abol». Otros prefieren la etimología Ibn Mushacab,
«Hijo del Morador» (de shacab = habitar, morar, y el prefijo mu para
personalizar). Y hay quien lo deriva del vocablo hebreo shakhabh,
«bestialidad». <<



[299] Título original: «The Shunned House», traducido por F. Torres
Oliver. Escrito en octubre de 1924 durante la enfermedad de Sonia
Greene. Rechazada sucesivamente por Detective Tales y Weird
Tales, no se publicó por vez primera hasta 1928, cuando W. Paul
Cook, que inicialmente lo destinaba a su revista The Recluse,
decidió editarlo en forma de folleto, del que sólo se imprimieron
trescientas copias que no llegaron a encuadernarse por problemas
financieros del editor. En 1934-55 R. H. Barlow encuadernó unos
cuantos ejemplares, pero el relato no se distribuyó regularmente
hasta su publicación en octubre de 1937 en Weird Tales, vol. 50, n.º
4, y su inclusión dos años después en The Outsider and Others. En
1959 cayeron en manos de August Derleth unos 150 ejemplares sin
encuadernar de la edición de Cook de los que distribuyó 50 en tapa
dura con su sello editorial Arhkam House y en 1961 otros 100 más
en tela negra. La traducción sigue el texto incluido en At the
Mountains of Madness and Other Novels, basado en una copia de la
cuidada impresión de W. Paul Cook en 1928 en su malograda
Recluse Press. Aunque la acción se sitúa en Providence, y el relato
está basado en una casa real: la mansión de Stephen Harris en
Benefit Street, 155, donde Lillian D. Clark había vivido antes de
morir Susie Lovecraft, lo que desencadenó su escritura fue una casa
similar (destruida ya) de Elizabeth, la que fue primera capital del
Estado de Nueva Jersey, ciudad que Lovecraft había visitado a
principios de octubre de 1924 [véase la carta a su tía Lillian, del 4-6
de noviembre de 1924, que se conserva entre los documentos de
HPL depositados en la John Hay Library]. <<



[300] Durante 1848 y 1849 Poe cortejó infructuosamente a la poetisa
Sara Helen Whitman, que vivía en Benefit Street [véase la nota 2 de
«Las ratas de las paredes»]. <<



[301] Lovecraft apreciaba mucho el camposanto adyacente a la
iglesia y solía mostrárselo a los amigos que le visitaban. En agosto
de 1936 lo recorrió en compañía de R. H. Barlow y Adolphe de
Castro y escribieron poemas acrósticos con el nombre de Edgar
Allan Poe. <<



[302] Aunque el personaje está basado en su tío Franklin Chase
Clark (1847-1915), su mentor literario cuando era adolescente, el
apellido lo tomó Lovecraft de su abuelo materno Whipple Van Buren
Phillips (1833-1904). <<



[303] Esta imagen está tomada, lo mismo que alguna que otra idea
para el relato, de una breve leyenda que cuenta Charles M. Skinner
en Myths and Legends of Our Own Land, del que Lovecraft poseía
un ejemplar, editado por J. B. Lippincot, Filadelfia, 1896. <<



[304] Sidney Smith Rider (1833-1917) era un prolífico editor y autor
de numerosos opúsculos sobre Rhode Island. Thomas W. Bicknell
(1834-1925) fue un historiador conocido sobre todo por su History of
the State of Rhode Island and Providence Plantations (1920) en
cinco volúmenes. <<



[305] El capitán Abraham Whipple (1773-1819) fue un antepasado de
Lovecraft. Algunos comentaristas consideran que su destrucción de
la goleta británica constituyó el primer episodio armado de la
Revolución Americana. <<



[306] Rehoboth es una pequeña ciudad de Massachusetts a la que
Lovecraft y sus amigos de la infancia solían ir en bicicleta. <<



[307] Tomado del mencionado libro de Skinner [vol. 1, pag. 77].
Véase Faye Ringel Hazel, «Some Strange New England Mortuary
Practices: Lovecraft Was Right», en Lovecraft Studies, n.º 29, otoño
de 1993, págs. 13-18. <<



[308] Presbyterian Lane era el nombre de lo que hoy es College
Street, donde Lovecraft vivió desde 1933 hasta su muerte en 1937.
El nuevo edificio de la universidad es University Hall, construido en
1770, que durante muchos años fue la única edificación del campus
de la Brown University (fundada en 1764). <<



[309] Rathbone (o Rathbun) es el apellido de una antigua familia de
Rhode Island, con la que estaba emparentado Lovecraft a través de
su bisabuelo Jeremiah Phillips (1800-1848), casado con Roby
Rathbun. <<



[310] El primer diario de Providence fundado en 1762 y clausurado en
1825. En su juventud Lovecraft leyó toda la tirada del mismo en la
Providence Public Library [véase Selected Letters 1911-1924, pág.
298]. <<



[311] Tribu de Rhode Island que tenía buenas relaciones con los
ingleses y permaneció neutral en la guerra de éstos contra los
pequots (1637). En 1675 se unió a los wamponoags y se enfrentó a
los ingleses en la llamada Guerra del Rey Felipe (1675-76), siendo
derrotada en la batalla de la Gran Ciénaga, y sus miembros
dispersados. <<



[312] Población francesa a unos veinte kilómetros al oeste de Angers.
Lovecraft la transcribe Caude, como hace John Fiske en Myths and
Myth-Makers: Old Tales and Superstitions Interpreted by
Comparative Mythology, Houghton Mifflin, Boston, 1872, arrastrando
el error de Sabine Baring-Gould en The Book of Were-Wolves
(1865), libro que Lovecraft no leyó hasta 1934. <<



[313] Sir Edmund Andros (1637-1714) fue gobernador del «Dominio
de Nueva Inglaterra» (la región que hoy ocupan Massachusetts,
Maine, Rhode Island, Connecticut y New Hampshire) en 1686, y
más adelante su jurisdicción se amplió a Nueva York y Nueva
Jersey. Fue depuesto en 1689 por su intromisión en asuntos de
derechos coloniales. <<



[314] Este pasaje está tomado directamente del mencionado libro de
Fiske [págs 114-115]. <<



[315] Lovecraft había mencionado ya a Einstein en 1920 en una carta
a los «Gallomo» [véase Letters to Alfred Galpin, págs. 75-77] y tres
años más tarde expresó su horror y desconcierto por la confirmación
de su teoría de la relatividad en otra carta a James F. Morton [véase
Selected Letters 1911-1924, pág. 231]. La acción interatómica se
refiere a la teoría cuántica propuesta en 1900 por el físico alemán
Max Planck (1858-1947), que sostiene que la acción de ciertas
partículas subatómicas es intrínsecamente aleatoria. HPL aceptó
esta teoría a regañadientes, pero sin darse cuenta de su verdadera
importancia [véase Selected Letters 1929-1931, pág. 228]. <<



[316] Tubo de descarga para gases especiales inventado por el
físico-químico inglés sir William Crookes (1832-1919) para investigar
el paso de la corriente a través de gases diluidos, artilugio que
condujo al descubrimiento en 1895 de los rayos X por el físico
alemán Wilhelm Conrad Röntgen (1845-1923). <<



[317] Revista francesa fundada en 1831 que todavía perdura, en la
que el tío de Lovecraft Franklin Chase Clark publicó traducciones del
latín, como las Geórgicas y la Eneida de Virgilio. <<



[318] El Rhode Island School of Design Museum que en la actualidad
está en Benefit Street, se encontraba antes en Waterman Street,
donde Lovecraft lo visitó en su juventud [véase la carta a su tía
Lillian del 4 de octubre de 1924, que se conserva entre los
documentos de HPL depositados en la John Hay Library]. <<



[319] El 12 de abril de 1927 Lovecraft le escribió a Donald Wandrei:
«La gente no demasiado mayor todavía puede acordarse del
famoso “Día Amarillo”, el 6 de septiembre de 1881, y yo mismo he
visto muchas extrañas anomalías luminosas que deberían ser
festejadas en la literatura sobrenatural» [Mysteries of Time and
Spirit: The Letters of H. P. Lovecraft and Donald Wandrei, ed. de S.
T. Joshi y David E. Schultz, Night Shade Books, San Francisco,
2002, pág. 74]. <<



[320] Título original: «The Horror at Red Hook», traducido por J. M.
Nebreda. Escrito en los dos primeros días de agosto de 1925.
Publicado por vez primera en enero de 1927 en Weird Tales, vol. 9,
n.º 1, y recogido posteriormente en Beyond the Wall of Sleep. La
traducción sigue el texto incluido en Dagon and Other Macabre
Tales, basado en una copia mecanografiada por el propio Lovecraft.
Tal como aparece en el manuscrito autógrafo que se conserva en la
New York Public Library, el título original del relato iba a ser «The
Case of Robert Suydam». Sonia (H. Greene) Davis afirma haberle
proporcionado la inspiración para escribirlo: «Una tarde mientras él,
y según creo [James F.] Morton, Sam Loveman y Rheinhardt Kleiner,
estaban almorzando en un restaurante en alguna parte de Columbia
Heights, entró un hombre rudo y pendenciero. Su grosero
comportamiento molestó tanto a HPL que por esa circunstancia
urdió “The Horror at Red Hook”» [The Private Life of Howard Phillips
Lovecraft, Necronomicon Press, West Wamick, 1992, pág. 12]. <<



[321] La cita procede del relato «The Red Hand», publicado en
diciembre de 1895 en Chapman’s Magazine y luego incluido en la
antología The House of Souls (1906). Lovecraft manejó una edición
de The Three Impostors, Knopf, Nueva York, 1923, en la que la cita
aparece en la página 255. <<



[322] Chepachet es una población a unas tres millas al sudeste de
Pascoag, que Lovecraft visitó en septiembre y octubre de 1923,
primero en compañía de James F. Morton con la intención de
ascender la Durfee Hill, cosa que no hicieron por falta de tiempo, y
luego con C. M. Eddy en busca del Dark Swamp, una ciénaga
supuestamente encantada [véase la carta a Frank Belknap Long del
8 de noviembre de 1923 en Selected Letters 1911-1924, págs. 264-
267]. La primera impresión de HPL al ver el pueblo fue:
«Chepachet… es un verdadero poema bucólico: un estudio
ambiental de una aldea de la Nueva Inglaterra ancestral, con sus
profundos desfiladeros ribeteados de hierba, su venerable puente y
sus pintorescas casas centenarias» [carta a Frank Belknap Long del
21 de septiembre de 1923, en Selected Letters 1911-1924, pág.
251]. <<



[323] Red Hook, cuyo nombre deriva de Roode Hoek, Punta Roja en
holandés, por el color de su suelo, era una antigua región comprada
a los indios en 1636, que en la época en que Lovecraft la visitó (8 de
marzo de 1925) constituía uno de los peores suburbios del área
metropolitana de Nueva York. <<



[324] La cita proviene de «The Man of the Crowd», publicado en The
Casket y en Burton’s Magazine en diciembre de 1840, y con ella
comienza el relato: «Bien se ha dicho de cierto libro alemán que “es
lässt sich nicht lesen”… no se deja leer». <<



[325] Publicado en 1921 por la Oxford University Press [existe una
traducción al castellano de Beatriz Constante y Antonio Pigrau: El
culto de la brujería en Europa Occidental, Editorial Labor, Barcelona,
1978], este original texto de la doctora Murray, catedrática de
antropología del University College de Londres, es el primer estudio
serio y documentado que aborda con gran rigor científico el tema de
la brujería dándole un tratamiento antropológico. Lovecraft lo leyó en
el otoño de 1923 y le inspiró en parte «El ceremonial». <<



[326] Los turanios o turcotartaros eran nómadas originarios del Asia
Central (Turquestán y Mongolia). Por la dirección de sus invasiones,
más que por sus particularidades étnicas, se les ha dividido en
mongoles (llegaron hasta Europa pero también volvieron
especialmente hacia China), tártaros (que irrumpieron sobre la
actual Rusia) y turcos, que ocuparon el Medio Oriente. La referencia
a ellos que hace Lovecraft puede que se deba a su mención de
pasada en «La novela del sello negro» de Machen o más
probablemente a su relato «The Turanians» (1924). <<



[327] El apellido Suydam corresponde a una antigua familia
holandesa que se estableció en Brooklyn en el siglo XVII. <<



[328] Distrito de Brooklyn al sudeste de Red Hook, en el que Sonia H.
Greene tenía su apartamento, donde Lovecraft vivió de marzo a
diciembre de 1924. <<



[329] La Iglesia Reformada de Flatbush es un buen ejemplo de
arquitectura del siglo XVIII. Lovecraft la visitó en septiembre de 1922,
así como su camposanto en el que el apellido Suydam se repite en
muchas tumbas. <<



[330] Sefirot, palabra hebrea que significa «números», se refiere en la
literatura cabalística a cada uno de los diez atributos de Dios: las
«emanaciones divinas» o «distintas etapas del proceso creativo, por
medio del cual Dios generó desde el mismo núcleo de Su ser infinito
la progresión de reinos, los cuales culminan en nuestro universo
físico finito». Asmodeo es en la literatura judía (Talmud) el espíritu
del mal, rey de los demonios malignos que turban la felicidad
conyugal. Samael es el dios creador en las doctrinas gnósticas y es
ciego como Azathoth. <<



[331] Pequeña isla frente a las costas de Nueva Jersey, que a partir
de 1892 se convirtió en puerto de entrada de la gran afluencia de
emigrantes extranjeros. <<



[332] Referencia a los seguidores de Nestorio (381-451), monje sirio
que llegó a ser patriarca de Constantinopla en el siglo V y atacó a la
Santísima Trinidad, siendo condenado por hereje en el año 450. Sus
seguidores se esparcieron por Persia, la India, China y Mongolia. <<



[333] Los yezidíes eran una secta de filiación zoroastra, adobada de
elementos musulmanes, cristianos y paganos, con gran arraigo
entre los kurdos de Irak y Siria. Conocidos también como
«adoradores del diablo», veneraban a un dios que en su origen fue
el creador del mal pero luego se hizo bueno, y realizaban
sangrientos rituales satánicos. Lovecraft se informó sobre ellos a
través del relato de E. Hoffmann Price (a quien todavía no conocía)
«The Stranger from Kurdistan», publicado en Weird Tales en julio de
1925. <<



[334] The Brooklyn Eagle era un periódico local (1841-1955), que fue
dirigido por Walt Whitman entre 1846 y 1848. <<



[335] Este conjuro está extraído del artículo «Magic» de la novena
edición de la Enciclopedia Británica, firmado por el antropólogo
Edward Burnett Tylor (1852-1917). <<



[336] Este conjuro procede también del mismo artículo, donde no está
traducido. Lovecraft se lo tradujo por carta a Wilfred B. Talman y
luego lo publicó en «The Incantation from Red Hook», incluido en
The Occult Lovecraft, Gerry de la Ree, Saddle River (Nueva Jersey),
1975, págs. 23-30. He aquí la explicación de HPL: «HEL es
obviamente el hebreo EL, que significa Señor o Dios. Heloym, por la
misma razón, es Elohim, palabra hebrea para la divinidad en su
sentido menos tribal y más generalizado. Sother es sencillamente
una mala transcripción de la palabra griega Σοτερ, que significa
Liberador. Emmanuel es, en hebreo, Dios con nosotros, y se aplica
usualmente a la futura encarnación de la divinidad profetizada por el
Antiguo Testamento, cuyo cumplimiento se supone que será Cristo.
Sabaoth es una forma helenizada del hebreo Sabaot, calificativo de
Yahvé como Señor de los Ejércitos. Era una palabra predilecta de
los ocultistas medievales. Agla es una palabra frecuente entre los
ocultistas, siendo grabada a menudo en las varitas y cuchillos de los
magos. Está formada por las primeras letras de las palabras
hebreas que componen la frase “Eres Siempre un Dios
Todopoderoso”. Tetragrámaton es un término griego (Τετραγράματον)
de conjuro mágico identificado con cierto diagrama cabalístico.
Representa una simbolización mística de los cuatro elementos: aire,
agua, tierra y fuego, y se utiliza para evocar sus espíritus
elementales: sílfides, ondinas, gnomos y salamandras,
respectivamente [Tetragrámaton significa cuatro letras: es una
palabra mágica o “mantra” griego de inmenso poder sacerdotal que
sintetiza en una unidad las cuatro letras, YHWH o JHVH, que se
utilizan en la Cábala para nombrar a la divinidad (Yahweh o
Jehovah)]. Agiro es probablemente una defectuosa transcripción del
griego Ágora (άγορα), asamblea. Otheo es probablemente una
transcripción defectuosa del griego Othneio (οθνειος), extraño.
Isquiro (ιχιρος) significa en griego poderoso. Atánato [ατάνατος]



significa inmortal. Jehová es la moderna pronunciación del hebreo
Yahvé, que significa el supremo e impresionante dios tribal cuyo
nombre era demasiado terrible para ser pronunciado excepto una
vez al año por un sumo sacerdote. ¿Va? Me rindo. No tiene ni pies
ni cabeza. Adonái es otra palabra hebrea para designar a Yahvé,
utilizada con frecuencia porque estaba prohibido el uso del
verdadero nombre del dios. Saday es otro término que me supera,
aunque lo he visto repetidas veces en las muchas fórmulas antiguas
que he copiado de diferentes fuentes para darle color a futuros
cuentos. Homovsion es probablemente una variante o compuesto
del griego Homou (ηομου), juntos [Lovecraft se equivoca: el vocablo
significa “de la misma sustancia”, y se refiere a la creencia cristiana
ortodoxa de que jesucristo es de la misma sustancia que Dios].
Mesías, forma helenizada del hebreo Mesiah, ungido, término
frecuente para designar a Cristo. Eschereheye me vuelve a dejar
perplejo: me parece que esta palabra exótica guarda cierta relación
con la griega Esquero (εχερος) que significa en fila, uno después de
otro, ininterrumpidamente». <<



[337] Gowanus Parkway era una avenida (hoy en día es una
autopista: Gowanus Expressway) que partía del sudoeste de
Brooklyn y llegaba hasta los muelles de Red Hook. En 1925
Lovecraft anotó varias veces en su diario que caminó por ella. <<



[338] Moloc era el dios de los cananeos y fenicios, al que solían
ofrecerle sacrificios humanos. Astarot es realmente el plural de
Astoret, aunque suele utilizarse como una variante suya y se trata
de una deliberada mala pronunciación hebrea de Astarté, la diosa
semítica de la fertilidad. <<



[339] «¿Existieron alguna vez los demonios, íncubos y súcubos, y
puede nacer descendencia acaso de semejante unión?» La frase la
anotó Lovecraft en su libro de citas [Miscellaneous Writings, pág. 97]
y está tomada del artículo «Demonology» de la Enciclopedia
Británica, escrito por E. B. Tylor. Procede de Disqvisitionvm
mágicarvm Lilvri Sex (VI Libros de Disquisiciones Mágicas, Lovaina,
1599), monumental tratado sobre «las artes curiosas, las vanas
supersticiones y los hechos extravagantes, mezclados con
razonamientos y citas eruditas», de Martín del Río (1551-1608),
jesuita español nacido en Amberes y autor de una cuantiosa obra
humanística. <<



[340] Compárese con la frase de «Ligeia» (1838) «¿Qué era
aquello… más profundo que el pozo de Demócrito… que yacía en el
fondo de las pupilas de mi amada?», donde Poe parafrasea a
Glanvill sin citarlo expresamente, como hace al comienzo de «Un
descenso al Maelström» [véase la nota 7 de «La transición de Juan
Romero»]. <<



[341] Título original: «He», traducido por J. M. Nebreda. Escrito el 11
de agosto de 1925. Publicado por vez primera en septiembre de
1926 en Weird Tales, vol. 8, n.º 3, y recogido posteriormente en The
Outsider and Others. La traducción sigue el texto incluido en Dagon
and Other Macabre Tales, basado en una copia mecanografiada por
el propio Lovecraft. La noche del 10 de agosto de 1925 Lovecraft
estuvo recorriendo en solitario varias partes del área metropolitana
de Nueva York y a las 7 de la mañana llegó por ferry a Elizabeth
(Nueva Jersey) [véase la nota 1 de «La casa evitada»], donde
compró un cuaderno y se puso a escribir el relato. <<



[342] Se refiere al periodo en el que Nueva York estuvo gobernada
por los holandeses (1662-1664). Los Estados Generales eran el
Parlamento de los Países Bajos, una asamblea nacional en la cual
los principales «estados» del reino estaban representados en
órganos separados. <<



[343] El episodio que sigue, en el que el protagonista le muestra al
narrador visiones del pasado y del futuro de Nueva York, parece
estar inspirado en otro similar (Crónica Tercera) de la novela
picaresca de lord Dunsany Don Rodriguez: Chronicles of Shadow
Valley (1922), en el que el catedrático de magia de la Universidad
de Zaragoza le muestra al caballero Don Rodrigo, Señor de los
Valles de Arguento Harez, y a su criado Morano, visiones de
célebres batallas, pasadas y futuras (incluyendo la primera guerra
mundial), a través de sucesivas ventanas. Véase S. T. Joshi,
«Lovecraft and Dunsany’s Chronicles of Rodriguez», en Crypt of
Cthulhyu, n.º 82, págs. 3-6. <<



[344] St. Paul’s Chapel (situada en la esquina de Fulton Street con
Broadway) es una iglesia episcopal construida en 1764-68, en la
que Lovecraft se casó con Sonia H. Greene el 3 de marzo de 1924.
<<



[345] Esta entidad bien podría ser una concepción primitiva de un
shoggoth, como el que Lovecraft describirá más adelante en la
nouvelle «En las montañas de la locura» (1931). <<



[346] Lovecraft había explorado aquella zona del Greenwich Village
un año antes (el 29 de agosto de 1924) incitado por un artículo
aparecido en el New York Evening Post sobre rincones
desconocidos de la ciudad. En aquella «solitaria excursión de
exploración colonial» [como la califica en la carta a su tía Lillian del
29-30 de septiembre de 1924, cuyo manuscrito se conserva en la
John Hay Library] HPL se enteró de que la zona había estado
habitada en gran medida por indios (que la llamaron Sapohanican) y
que en aquel «callejón perdido» hubo en otro tiempo una suntuosa
mansión señorial que fue arrasada en 1865. <<



[347] Título original: «In the Vault», traducido por J. M. Nebreda.
Escrito el 18 de septiembre de 1925. Publicado por vez primera en
noviembre de 1925 en The Tryout, vol. 10, n.º 6, reimpreso en abril
de 1932 (tras ser rechazado inicialmente) en Weird Tales, vol. 19,
n.º 4, y recogido posteriormente en The Outsider and Others. La
traducción sigue el texto incluido en The Dunwich Horror and
Others, basado en una copia mecanografiada por Lovecraft que se
conserva en la John Hay Library. <<



[348] Charles W. («Tryout») Smith (1852-1948) era un eminente editor
desde 1888 y a partir de 1914 publicó la revista aficionada The
Tryout, en la que Lovecraft comenzó a colaborar dos años después.
Se conocieron en 1920 en la casa que Smith tenía en Haverhill
(Massachusetts) y se volvieron a ver en varias ocasiones. HPL lo
calificó de «viejo interesante» en una carta a Clark Ashton Smith del
20 de septiembre de 1925 [Selected Letters 1925-1929, pág. 26]. <<



[349] El tatarabuelo materno de Lovecraft se llamaba Asaph Phillips
(1764-1829). HPL visitó su tumba en el cementerio de Foster
(Rhode Island) en dos ocasiones (1926 y 1929). El apellido Sawyer
volvería a usarlo Lovecraft en «El horror de Dunwich» (1928). <<



[350] Título original (puesto por Barlow): «The Descendant»,
traducido por J. M. Nebreda. Escrito el 18 de septiembre de 1925.
Publicado por vez primera en el verano de 1938 en el fanzine de
Barlow (a multicopista) Leaves, y recogido posteriormente en
Marginalia. La traducción sigue el texto incluido en Dagon and Other
Macabre Tales, basado en el manuscrito original de HPL. <<



[351] Barrio del centro de Londres donde vivió Arthur Machen durante
muchos años (desde 1895 hasta 1901), concretamente en Verulam
Buildings n.º 4. <<



[352] Lord Dunsany fue el decimoctavo barón de un linaje fundado en
el siglo XII. <<



[353] Según el Necronomicon, se trata de un símbolo críptico para
protegerse del mal que se hace con la mano (estirando los dedos
índice, corazón y anular y recogiendo los otros dos). Lovecraft lo
dibuja [en Selected Letters 1929-1931, pág. 216] como una rama
frondosa, pero se suele representar como una estrella (o pentágono)
con un ojo en el centro. Véase el poema «The Messenger» (1929)
incluido en The Ancient Track. <<



[354] Fortificación construida por orden del emperador romano
Adriano entre los años 122 y 127 d. C. para señalar la frontera de
Inglaterra por el norte y defenderla de los bárbaros. Había un castillo
cada milla romana (mil pasos) y entre ellos torreones. Tenía también
17 fortalezas, con una importante guarnición en cada una de ellas y
a ambos lados del muro había un vallum (foso). Fue abandonada el
año 383. Sus ruinas, que cubren 185 km desde Wallsend-On-Tyne
hasta Maryport (West Cumbria), constituyen los restos más
impresionantes dejados por el Imperio Romano en suelo británico.
<<



[355] Ignatius Donnelly (1831-1901) fue un abogado de Filadelfia que
llegó a ser congresista y senador por el partido republicano y
candidato a la vicepresidencia por el Partido Populista. Notable
orador, también destacó como historiador y escritor. Su obra más
lograda es la novela de ciencia-ficción Cesar’s Column (1890)
acerca de una revuelta obrera contra la oligarquía global
ambientada en 1988. Pero el libro por el que alcanzó cierta
notoriedad, aparte de The Great Cryprogram: Francis Bacon’s
Cipher in the So-called Shakespeare’s Plays (1888), en el que
defendía la disparatada teoría de que el verdadero autor de las
piezas teatrales de Shakespeare era Bacon, fue Atlantis: The
Antediluvian World (1882), en el que trató de demostrar que todas
las civilizaciones que conocemos descienden de la cultura neolítica
de la Atlántida. <<



[356] Charles Hoy Fort (1874-1932), coleccionista de conchas,
minerales y pájaros, taxidermista, periodista y escritor, que dedicó
gran parte de su vida a recopilar hechos anómalos que él
denominaba «condenados» (hoy en día se conocen como
«fenómenos forteanos»), sucesos sin sentido ni explicación lógica
que escapan al pensamiento científico y desmoronan, de ser ciertos,
todo nuestro actual sistema de medida. Intentando buscar un
sentido global al caos de este mundo leía incansablemente
periódicos y revistas científicas en las bibliotecas de Nueva York en
busca de información, que acumulaba en fichas ordenadas (en más
de 1300 cajas de zapatos), y más tarde consignó en su célebre
Book of the Damned («Libro de los Hechos Condenados», 1919), en
donde elaboró una teoría del mundo como «realismo fantástico». De
las diez novelas que escribió sólo publicó The Outcast
Manufacturers (1906), el resto de manuscritos los quemó,
dedicándose a partir de entonces a la investigación de todos los
fenómenos inexplicables. Fue el inventor del término «teleportation»
Para denotar las extrañas apariciones y desapariciones de personas
que según sus hipótesis eran secuestradas (abducidas) por
extraterrestres (aliens). <<



[357] Título original: «Cool Air», traducido por J. M. Nebreda. Escrito
a finales de febrero de 1926. Publicado por vez primera en marzo de
1928 en Tales of mágic and Mystery, n.º 4 [publicación que trató de
hacerle la competencia a Weird Tales, con escaso éxito: sólo llegó a
sacar cinco números], reimpreso en septiembre de 1939 en Weird
Tales, vol. 34, n.º 3, y recogido posteriormente en The Outsider and
Orhers. La traducción sigue el texto incluido en The Dunwich Horror
and Orhers, basado en el manuscrito original de HPL. El propio
autor confesó más tarde [carta a Henry Kuttner del 29 de julio de
1956, en Letters to Henry Kuttner; Necronomicon Press, 1990, pág.
21] que la inspiración para este cuento no le vino, como era de
esperar, del relato de Poe «La verdad sobre el caso del señor
Valdemar», sino de «La novela del polvo blanco» de Arthur Machen
(incluido en Los tres impostores). <<



[358] Lovecraft llegó a Nueva York en marzo de 1924 y, aparte de
escribir sus habituales relatos de terror, colaboró intermitentemente
en una revista de humor que dirigía el antiguo propietario de Weird
Tales J. C. Henneberger y trató, sin éxito, de obtener algún trabajo
mejor remunerado en revistas o editoriales de la ciudad de los
rascacielos. <<



[359] Su apartamento en Clinton Street n.º 169 le costaba a HPL 40
dólares al mes. Acerca del edificio escribiría más tarde a Bernard
Austin Dwyer [carta del 26 de marzo de 1927, en Selected Letters
1925-1929, pág. 114]: «Naturalmente habría evitado un alojamiento
que parecía recrearse en la ordinariez, pero una vez más se
conjuraron extrañas circunstancias para engañarme. Todavía creo
que nadie salvo un vidente o un profeta podría haberse librado del
error, y que casi hasta aquel preciso momento la casa había tenido
la categoría que yo creía haber encontrado». <<



[360] De agosto a octubre de 1925 el amigo de HPL George Kirk vivió
en un edificio de caliza rojiza en el número 317 Oeste de la Calle
Catorce (entre la Octava y la Quinta Avenida), que le servía tanto de
vivienda como de local para su librería Chelsea Book Shop.
Lovecraft la describió como «una típica casa victoriana del Nueva
York de La edad de la inocencia [novela de Edith Wharton publicada
en 1920] con vestíbulo embaldosado, chimeneas de mármol tallado,
inmensos espejos de cuerpo entero con imponentes marcos
dorados, techos increíblemente altos cubiertos con adornos de
estuco, puertas abovedadas con elaborados frontones de estilo
rococó, y todas las demás características de aquella época
neoyorquina de enorme riqueza y gusto increíble» [carta a su tía
Lillian del 19-23 de agosto de 1925, que se conserva en la John Hay
Library]. <<



[361] La casera de Lovecraft en su apartamento de Clinton Street era
una irlandesa llamada señora Burns. <<



[362] En realidad HPL no se quejaba de los «hispanos», sino de un
sirio que se alojaba en una habitación contigua a la suya y «tocaba
horripilantes y monótonos chirridos con una extraña cornamusa, que
me hacían pensar en las increíbles y macabras criaturas que
poblaban las criptas subterráneas de Bagdad y los interminables
corredores de Iblís debajo de las ruinas malditas de Istajar
[Persépolis]» [carta a B. A. Dwyer del 26 de marzo de 1927, en
Selected Letters 1925-1929, pág. 116]. <<



[363] Este personaje parece inspirado por el vecino de HPL «el
justamente célebre Dr. Love, senador y patrocinador del famoso
“Clean Books Bill” [proyecto de ley para castigar a los editores de
libros considerados obscenos o lascivos con una multa de 50 a 100
dólares y entre 10 días y un mes de cárcel] de Albany […]
evidentemente inmune o insensible al desmoronamiento» [carta a B.
A. Dwyer del 26 de marzo, transcripción de Arkham House]. <<



[364] Lovecraft tenía un sofá cama tanto en su apartamento de
Clinton Street como en su casa de Barnes Street, a su regreso a
Providence. Cuando planeaba su vuelta al hogar le escribió a su tía
Lillian: «Ahora sólo debo tener una cosa: un sofá-cama. No tendré
una cama en mi habitación, pues ante todo debe ser un despacho a
partir de ahora» [carta del 27 de marzo de 1926, que se conserva en
la John Hay Library]. <<



[365] Título original: «The Call of Cthulhu», traducido por F. Torres
Oliver. Escrito en agosto o septiembre de 1926. Publicado por vez
primera en febrero de 1928 en Weird Tales, vol. 11, n.º 2, y recogido
posteriormente en The Outsider and Others. La traducción sigue el
texto que aparece en The Dunwich Horror and Others, basado en
una revisión de la copia impresa por WT. Aunque lo empezó a
escribir unos meses después de su regreso a Providence, el relato
lo tramó HPL un año antes, según consta en una entrada de su
diario fechada el 12-13 de agosto de 1925 que recoge una sinopsis,
aunque el meollo del mismo figuraba ya en 1920 en su libro de citas
[Miscellaneous Writings, pág. 88]. En realidad se trataba del
resumen de un sueño que describió a Rheinhardt Kleiner con todo
detalle en sendas cartas fechadas en 1920 [Dreams and Fancies,
Arkham House, 1962, págs. 49-50, y Selected Letters 1911-1924,
págs. 114-115], si bien puede considerarse una exhaustiva
reelaboración de «Dagón», con la indudable influencia de «El Horla»
de Guy de Maupassant, que HPL leyó probablemente en 1922, y
«La novela del sello negro» de Arthur Machen. <<



[366] El apellido Wayland pertenecía a una antigua y eminente familia
de Providence. Francis Wayland (1796-1865) fue presidente de la
Brown University entre 1827 y 1855. <<



[367] Cita extraída del capítulo 10 de la novela The Centaur (1911),
eje fundamental de la filosofía mística de Blacwood que buscaba
una «expansión de la conciencia» que le permitiera participar de la
vida unitaria de la naturaleza, y «perderse en el mágico centelleo de
la nieve o en la solemne y grandiosa vida de los bosques», en
palabras de Louis Vax (L’Art et la littérature fantastique, Presses
Universitaires de France, París, 1970, pág. 100). <<



[368] Gammell es una variante de Gamwell, apellido de la tía materna
de Lovecraft Annie E. Phillips Gamwell (1866-1941). Angell es el
apellido de una de las más antiguas familias de Providence. Una de
las principales calles de la ciudad, en la que HPL vivió entre 1890 y
1924 (en dos direcciones diferentes: en los números 454 y 598), se
llama Angeli Street, en honor de Thomas Angell (1618-1694), uno
de los primeros pobladores de la ciudad, que llegó a ser condestable
de la misma. <<



[369] Lovecraft habría ido a esa universidad de no haber sufrido una
depresión nerviosa en 1908 que le obligó a abandonar sus estudios
sin diplomarse. <<



[370] Acerca de la pronunciación de esta palabra, Lovecraft ofreció
varias explicaciones diferentes en su correspondencia. Se suele
considerar como definitiva la que aparece en una carta a Duane W.
Rimel del 23 de julio de 1934 [Selected Letters V: 1934-1937, págs.
10-11]: «El vocablo se supone que representa un torpe intento
humano de captar la fonética de una palabra totalmente inhumana.
El nombre de la horrible entidad fue inventado por seres cuyas
cuerdas vocales no eran como las del hombre, por lo tanto no tiene
nada que ver con las dotes del habla humana. Las sílabas no son
adecuadas a nuestras aptitudes fisiológicas, por lo que nunca podrá
pronunciarlas correctamente ninguna garganta humana». <<



[371] The Story of Atlantis and the Lost Lemuria (1925) es la
reimpresión en un solo volumen de dos obras sueltas del teósofo
inglés William Scott-Elliot (1873-1943), publicadas por la
Theosophical Publishing Company en 1896 y 1904. <<



[372] La madre de la tatarabuela de Lovecraft se llamaba Hannah
Wilcox. <<



[373] Reproducción casi exacta de las palabras que exclamó
Lovecraft en el sueño que le inspiró esta faceta del relato: «Esto,
dije, lo forjé en sueños; y los sueños del hombre son más antiguos
que el taciturno Egipto, la contemplativa Esfinge o la rodeada de
jardines Babilonia» [Selected Letters 1911-1924, pág. 114]. <<



[374] Lovecraft se encontraba en Nueva York cuando el 28 de febrero
de 1925 un terremoto sacudió todo el nordeste de Estados Unidos.
Su único comentario fue esta lacónica entrada en su diario: «Nueve
y media de la noche: la casa tiembla» [manuscrito depositado en la
John Hay Library]. <<



[375] Lovecraft copió esta información del artículo «Esquimal» de la
Enciclopedia Británica y cometió un pequeño error de transcripción:
el demonio supremo se llama en realidad tornarsuk. <<



[376] Jean Lafitte (1780?-1821?) fue un célebre corsario
estadounidense nacido probablemente en Francia, que operaba
desde las aguas de la bahía de Barataria al sudeste de Nueva
Orleans, donde regentaba una herrería con su hermano. Perdonado
en 1814 por prestarse a ayudar al general Andrew Jackson a
defender la ciudad frente a las tropas británicas, luchó valientemente
por la independencia de Estados Unidos. <<



[377] Pierre Le Moyne d’Iberville (1661-1706) fue un franco-
canadiense que exploró la costa nordeste del Golfo de México y la
desembocadura del río Misisipí, y construyó varios fuertes en la
zona. René-Robert Cavelier, sieur de La Salle (1643-1687), fue un
explorador francés que sondeó todo el río Misisipí en la década de
1680 y llegó al Golfo de México en abril de 1682. <<



[378] Sidney H. Sime (1867-1941) fue un pintor y dibujante británico
que alcanzó notoriedad por sus ilustraciones de la obra de lord
Dunsany. Anthony Angarola (1893-1929) fue un ilustrador de libros
estadounidense, a quien HPL conoció por su trabajo para The
Kingdom of Evil (1924) de Ben Hecht. <<



[379] Según le contó a su tía Lillian [carta del 14-19 de noviembre
de1925, que se conserva en la John Hay Library], el primitivo
nombre que Lovecraft pensaba utilizar era Eyeh. <<



[380] Se refiere a la Primera Iglesia Baptista de Providence, fundada
en 1638 por Roger Williams. El actual edificio data de 1775 y
cuando Lovecraft lo visitó en 1923 comentó a Samuel Loveman:
«Esta es la ancestral iglesia de mi madre, pero desde 1895 no he
estado en la nave central, ni en el edificio desde 1907, cuando di
una conferencia sobre astronomía en la sacristía» [carta del 5 de
enero de 1924, Selected Letters 1911-1924, pág. 277]. <<



[381] Esta descripción corresponde con bastante exactitud a james
Ferdinand Morton (1870-1941), conservador del Museo de Patterson
(Nueva Jersey), con el que HPL viajó frecuentemente por Nueva
Inglaterra en busca de minerales. <<



[382] Término que utilizan los blancos en la Polinesia para designar a
los indígenas de aquellas islas del Pacífico (la palabra hawaiana
kanaka quiere decir hombre). <<



[383] Lovecraft debe de referirse a Göteborg, principal puerto de
Noruega, a unas 80 millas al sudeste de Oslo. <<



[384] Expresión típicamente poesca tomada de «La caída de la casa
Usher»: «… me daba cuenta con amargura de la inutilidad de todo
intento de reconfortar a una mente cuya oscuridad, como una
inherente cualidad positiva, se derramaba sobre todos los objetos
del universo físico y moral…» <<



[385] Título original: «The Pickman’s Model», traducido por J. A.
Molina Foix. Escrito probablemente en septiembre de 1926.
Publicado por vez primera en octubre de 1927 en Weird Tales, vol.
10, n.º 4, reimpreso en esa misma revista en noviembre de 1936 y
recogido posteriormente en The Outsider and Others. La traducción
sigue el texto incluido en The Dunwich Horror and Others, basado
en el manuscrito que se conserva en la John Hay Library. <<



[386] El Art Club de Boston, situado en la esquina de las calles
Dartmouth y Newbury, se fundó en 1855. <<



[387] El barrio más viejo de Boston, junto a los muelles y el río
Charles, centro de la vida ciudadana en la época colonial. En
tiempos de Lovecraft, una parte del mismo se había convertido en
un suburbio empobrecido habitado por emigrantes italianos. <<



[388] Johann Heinrich Füssli (1741-1825), pintor, dibujante, poeta y
escritor suizo, que residió en Inglaterra y cambió su nombre por
Henry Fuseli. Su primer gran éxito La pesadilla (1781) lo consagró
como el adalid del terror romántico. Sus obras se caracterizan por
su extravagante captación del movimiento y los gestos, sus
distorsiones y estilizaciones formales, y su explicitación del miedo y
el horror que se esconden en las capas más recónditas de nuestra
imaginación. Son famosas sus ilustraciones para la Biblia, Dante,
Shakespeare y Milton, que influyeron en William Blake. Autor de
Lectures on Painting (1801). <<



[389] Sobre Doré véase la nota 5 de «Dagón», y sobre Sime y
Angarola la nota 14 de «La llamada de Cthulhu». <<



[390] Al principio la obra de Goya dejaba indiferente a Lovecraft,
quien en 1923 señaló a Frank Belknap Long que en sus horrores
«recargaba excesivamente las tintas» [Selected Letters 1911-1924,
pág. 228]. Pero más tarde lo consideró uno de los maestros de la
pintura fantástica junto con Aubrey Beardsley, Gustave Doré, John
Martin, Felicien Rops y Henry Fuseli [Selected Letters 1932-1934,
Arkham House, Sauk City, 1976, págs. 378-379]. <<



[391] El Boston Museum of Fine Arts se inauguró el 4 de julio de 1876
y estaba situado en Copley Square. El actual edificio, cuya fachada
principal da a Huntington Avenue, se inauguró en 1909 y Lovecraft
lo visitó con frecuencia en sus múltiples viajes a dicha ciudad [véase
S. T. Joshi & David E. Schultz, Lord of a Visible World: An
Autobiography in Letters, Ohio University Press, Athens, 2000]. <<



[392] En aquel año se inició en esa población de la puritana colonia
de Nueva Inglaterra un proceso por brujería cuando dos jóvenes, la
hija (de nueve años) y la sobrina (de once) del reverendo Samuel
Parris, empezaron a sufrir ataques de llanto y convulsiones
incontroladas, por lo que fueron acusadas de estar poseídas por el
demonio. Pronto se unieron a ellas como chivos expiatorios,
acusadas de cómplices de brujería, las personas que más antipatía
despertaban en la ciudad: una esclava negra, una mendiga que
fumaba en pipa, una tullida varias veces casada y una madre soltera
cuyo hijo era además mestizo. El proceso duró más de un año y el
tribunal condenó a muerte a veinticinco mujeres y seis hombres, de
los que fueron ahorcados un total de diecinueve. <<



[393] Danvers, separada de Salem por el río homónimo, fue fundada
en 1636 por colonos procedentes de aquella ciudad y se llamó al
principio Salem-Village, siendo el escenario de los procesos por
brujería de 1692. El State Hospital for the Insane era una institución
real construida en 1874. <<



[394] Situado al oeste de Beacon Hill, Back Bay era, durante el siglo
XIX y principios del XX, el refugio de la respetable clase media
bostoniana. <<



[395] Si bien se ha exagerado el papel de Mather en los procesos por
brujería de Salem, también es cierto que en obras como Memorable
Providences Relating to Witchcrafts and Possessions (1689) o
Wonders of the Invisible World (1693) intentó demostrar la
existencia de la brujería. Véanse también las notas 7 de «La lámina
de la casa», 1 de «Lo innominable» y 2 de «El ceremonial». <<



[396] Lovecraft utiliza el término despectivo «dago», aplicado a
españoles, portugueses e italianos. <<



[397] El «techo puntiagudo» en forma de V invertida fue muy utilizado
en Nueva Inglaterra a mediados del siglo XVII. La llamada «Casa de
la Bruja» de Salem es de este tipo, lo mismo que la que Hawthorne
describe en The House of the Seven Gables (1851). A finales de
aquel mismo siglo y comienzos del siguiente este tipo de techo fue
sustituido por la llamada «cubierta a la holandesa», de ángulos
obtusos. <<



[398] Sir Edmund Andros fue el primer gobernador de Massachusetts
en 1686, pero tres años después fue destituido por una revuelta
ciudadana [véase la nota 15 de «La casa evitada»]. Sir William
Phipps ocupó el mismo cargo entre 1692 y 1695. <<



[399] Alusión a la «gente pequeña», «esa enigmática y horrible raza
pre-céltica forzada a vivir en las entrañas de la tierra, donde todavía
practica sus infames ritos», que protagoniza los relatos de Arthur
Machen «La novela del sello negro», «La pirámide resplandeciente»
y «De las profundidades de la tierra» [véase la traducción al
castellano de A. Molina Foix en El gran dios Pan y otros relatos de
terror sobrenatural, Valdemar, Madrid, 1999]. <<



[400] Oliver Wendell Holmes (1809-1894), James Russell Lowell
(1819-1891) y Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), tres de los
más destacados escritores estadounidenses del siglo XIX, están
enterrados en efecto en el Mount Auburn Cemetery de Boston, uno
de los más pintorescos de Nueva Inglaterra. <<



[401] En este caso, con el significado de «capital imaginaria del reino
infernal». <<



[402] Donald R. Burleson comenta [en Lovecraft: Disturbing the
Universe, University Press of Kentucky, Lexington, 1990, pág. 92]
que debía parecerse a la célebre pintura mural al óleo de Goya
(trasladada luego a lienzo) «Saturno devorando a su hijo» (1820-
1823), que actualmente puede admirarse en el Museo del Prado. A
esa misma conclusión llegó casi treinta años antes Hannes Bok en
su célebre ilustración del relato lovecraftiano aparecida en 1951 en
la revista Famous Fantástic Mysteries. <<



[403] Título original: «The Strange High House in the Mist», traducido
por J. A. Molina Foix. Escrito el 9 de noviembre de 1926. Rechazado
en principio por Weird Tales (lo envió en 1927), iba a publicarse en
el n.º 2 de The Recluse, pero cuando Lovecraft comprendió que no
saldrían más números (su editor W. Paul Cook acababa de perder a
su esposa), lo volvió a enviar a Wright y en octubre de 1931 se
publicó en Weird Tales, vol. 18, n.º 3, siendo recogido
posteriormente en The Outsider and Others. La traducción sigue la
versión incluida en Dagon and Other Macabre Tales, basada en el
manuscrito original de Lovecraft que todavía se conserva,
combinado con algunas páginas de un texto mecanografiado
corregido por el autor tras su publicación en WT. <<



[404] Véase «El Viejo Terrible», cuyo protagonista aparece en este
relato como personaje secundario. <<



[405] Leviatán es el dragón bíblico de muchas cabezas, como la hidra
griega, que según los rabinos estaba destinado a la comida del
Mesías. Este monstruo marino, cuyo nombre significa «el gran pez»
o bien «la serpiente retorcida» y que simboliza el mal, está descrito
en el Libro de Job (III, 8; XL, 20-28 y XLI, 1-25) y en el de Isaías
(XVII, 1). <<



[406] Son tres constelaciones del hemisferio boreal. La Osa Mayor,
formada por 200 estrellas perceptibles a simple vista, de las cuales
hay cinco de 2.ª magnitud y siete de 3.ª, está situada entre las del
Dragón, los Perros de Caza, el León y el Lince. Sobre Casiopea
véase la nota 2 de «Polaris». El Dragón está formado por 210
estrellas perceptibles a simple vista, entre las cuales hay una de 2.ª
magnitud y cinco de 3.ª. Sus estrellas más brillantes dibujan en el
firmamento una línea sinuosa que separa las dos Osas. <<



[407] Lovecraft se refiere a varios gobernadores que existieron
realmente: Jonathan Belcher (1730-1741), William Shirley (1741-
1749), Thomas Pownall (1757-1760) y Francis Bernard (1760-1769),
datos que extrajo sin duda de su edición en dos volúmenes de
Correspondence (1912) de Shirley. <<



[408] El nombre lo tomó Lovecraft de Thomas Olney (1605?-1682), el
primer tesorero de Providence que llegó a ser concejal y funcionario
de su ciudad natal. <<



[409] Los Orne eran una importante y antigua familia de Salem,
descendiente del colonizador inglés Deacon John Horne (1602-
1684). La familia Orne o alguno de sus miembros aparecen en
varios relatos de HPL. <<



[410] Este pasaje de la subida a la casa recuerda otro de la
mencionada novela de lord Dunsany The Chronicles of Rodriguez
[véase nota 3 de «El»], que Lovecraft leyó a principios de 1923
[véase la carta a Samuel Loveman el 29 de abril de 1923, en Letters
to Samuel Loveman and Vincent Starrett, Necronomicon Press,
West Warwick, 1994, pág. 17]. <<



[411] Tipo de roble (Quercus velutina) muy frecuente en el este y el
centro de Estados Unidos, bastante similar al rebollo español
(Quercus pyrenaica). <<



[412] Según los ocultistas, Poseidonis era la última porción del
continente de la Atlántida que se hundió en el océano.
Probablemente Lovecraft tomó este dato del libro de W. Scott-Elliot
The Story of Atlantis and the Lost Lemuria (1925), que cita en «La
llamada de Cthulhu» [véase nota 7]. <<



[413] Véase «Los otros dioses». <<



[414] Aunque Arthur Machen, de quien Lovecraft lo toma, pretendió
hacérnoslo pasar por un numen romano: dios de las Grandes
Profundidades o Abismo [en «El gran dios Pan»], Nodens o Nodons
es el nombre latinizado de una deidad celta, que Julio César asimiló
al Marte de los galos, pero en las mitologías galesa e irlandesa es
conocido como Nudd (dios solar, según algunos, de la medicina o
del océano, según otros) y se le suele asociar al jefe supremo de
todos los dioses célticos Nuada «el de la Mano de Plata». <<



[415] Título original: The Dream-Quest of Unknown Kadath, traducido
por J. A. Molina Foix. Escrito entre octubre de 1926 y el 22 de enero
de 1927, aunque en realidad nunca lo dio por terminado, lo cual
explicaría (más que su extensión) que nunca se publicara en vida
del autor. Publicado por vez primera en Beyond the Wall of Sleep.
Reimpreso en Arkham Sampler, otoño e invierno de 1948. La
traducción sigue el texto incluido en At the Mountains of Madness
and Other Novels, basado en el manuscrito autógrafo del autor que
se conserva. Otros títulos alternativos que barajó Lovecraft
aparecen en el verso de una página del manuscrito: The Dream-
Quest of Randolph Carter; A Pilgrim in Dreamland; A Dreamland
Quest/Pilgrimage; The Seeking of Dreamland’s Gods; Past the Gate
of Deeper Slumber; In the Gulfs of Dream; A Seeker in Gulphs of
Dream; The Quest of the Gods on Kadath; The Seeking of Unknown
Kadath. Es notoria la influencia en esta novela de Vathek de William
Beckford, pero, según S. T. Joshi, Lovecraft también se inspiró en la
curiosa novela Etidorhpa (1895) de John Uri Lloyd, que leyó en 1918
[véase carta a Alfred Galpin, en Selected Letters 1911-1924, págs.
54-55]. <<



[416] Otra denominación de los dioses del país de los sueños. <<



[417] La doble corona que llevaban los faraones (llamada también
«las dos potencias»), que combinaba el tocado rojo del Delta (Bajo
Egipto) y la mitra blanca del Alto Egipto (hedjet). <<



[418] Fomalhaut es la estrella más brillante de la constelación del Pez
Austral y la número 18 de todo el firmamento. Situada a 22 años luz
de la tierra, su luminosidad es trece veces la del sol. Sobre
Aldebarán véase la nota 4 de «Polaris». <<



[419] Véase la nota 1 de la novela inconclusa del mismo título. <<



[420] Véase la nota 2 de «Nyarlathotep». <<



[421] Ver «Celephaïs». <<



[422] Ver «Polaris». <<



[423] Se refiere a Barzai el Sabio y al sacerdote Atal de «Los Otros
Dioses». <<



[424] Véase la nota 4 de «El descendiente». <<



[425] Ver «Los gatos de Ulthar». <<



[426] Ver «Los Otros Dioses». <<



[427] Con este nombre (Giant’s Causeway) se conoce en la costa
septentrional de Irlanda del Norte a una formación geológica,
consistente en un torrente de lava que, al enfriarse, ha producido
una serie de columnas hexagonales, extrañamente regulares, de
veinte pies de altura. <<



[428] Ver «Celephaïs» y «El sabueso». <<



[429] «Cuyos extraños pliegues parecen ocultar / un rostro que no es
de esta tierra, aunque nadie osa preguntar / qué abulta en su
interior». Véase «The Elder Pharos», soneto XXVII de Fungi from
Yuggoth. <<



[430] Referencia a los viajes de Basil Elton en «La nave blanca»,
aunque en este relato no se menciona la ciudad de Kingsport, pues
Lovecraft todavía no la había inventado. <<



[431] En este párrafo Lovecraft se hace eco de la Historia verdadera
(120-190) de Luciano de Samosata, sátira novelada en la que este
escritor griego (de origen sirio) parodia a los narradores de viajes
fabulosos tan en boga en la época helenística con esa mezcla de
fantasía y amargura que encontramos en los Viajes de Gulliver. <<



[432] Poco más de seis metros. Este pasaje recuerda otro parecido
del cuento de Poe «El pozo y el péndulo» (1842). <<



[433] La actual Tell Basta, al sudeste de Zagazig (en el Delta del
Nilo), centro del culto a la diosa Bastet, una de las divinidades más
antiguas del Egipto faraónico, a la que a partir de la decimoctava
dinastía se la representa con cabeza de gato y se le consagra dicho
animal. Diosa de la alegría, la felicidad y el ocio, su auténtica
naturaleza es difícil de definir, ya que a veces se la asimila a otras
diosas como Sekhmet, oriunda de Menfis con cabeza de leona. Del
gran templo de Bubastis dedicado a Bastet no ha quedado ni rastro.
<<



[434] Véase su descripción en el prólogo y en la nota 3 del mismo. <<



[435] Especie de encina americana (Quercus prinoides) que forma
espesos matorrales en los suelos secos del este de Estados Unidos.
Parecida a un arbusto, sus bellotas dulces son comestibles. <<



[436] Véase el poema «To a Dreamer» (1920), incluido en The
Ancient Track. <<



[437] En las primeras ediciones de esta novela aparecen como
dholes, sin duda por confusión con los dôls que aparecen en el
relato de Arthur Machen «El pueblo blanco», pero S. T. Joshi corrigió
el error basándose en el manuscrito de Lovecraft. En «El que
susurra en la oscuridad» (1930) HPL alude a unas criaturas
llamadas doels (creadas por Frank Belknap Long), y en su relato en
colaboración con Hazel Read «The Horror in the Museum» (1932)
se menciona un libro llamado Dhol Chants, pero en ninguno de
ambos casos se trata de las mismas criaturas. <<



[438] Véase el poema «To a Dreamer». <<



[439] Se refiere evidentemente al pintor Richard Upton Pickman,
protagonista del relato «El modelo de Pickman». <<



[440] Situado en Tremont Street, este cementerio es uno de los más
antiguos de Boston: sus primeros enterramientos datan de 1660. <<



[441] Véase el poema «To a Dreamer». <<



[442] Sello que aparece en la Torre de Koth de la ciudad de los gugs
ymen varias puertas que conducen del mundo vigil al país de los
sueños. Se utiliza para impedir que entren ciertas pesadillas del
mundo vigil. Algunos autores afirman que el Signo Amarillo
(invención de Robert Chambers) en realidad es otra representación
del Signo de Koth. <<



[443] Gingko biloba, un auténtico fósil viviente cuyos orígenes se
remontan a hace 200 millones de años (era Mesozoica). Los
extractos de la raíz de este árbol ornamental, al igual que los de la
del ginseng, se utilizan en China desde hace miles de años en el
convencimiento de que aumentan la energía y el rendimiento. <<



[444] Véase «Celephaïs». <<



[445] Comienzos del siglo XVIII (1702-1714). <<



[446] Se refiere al Faro de Leng, una torre de piedra «donde el último
Anciano vive solo / hablando al caos con redobles de tambores»
(véase «The Elder Pharos»). Según el Necronomicon dicho faro
dará la señal para que vuelvan a surgir los Grandes Antiguos,
aunque eso sólo ocurrirá después de que la tierra haya
desaparecido. <<



[447] Véase «La maldición que cayó sobre Sarnath». <<



[448] Esta sugestiva imagen de montañas que andan, evocan la
pieza teatral de lord Dunsany The Gods of the Mountain (1911). <<



[449] El río (o la fuente) del Olvido de la mitología griega, situado en
el mundo subterráneo (Hades), de cuyas aguas bebían las almas de
los muertos para olvidar su vida anterior, después de haber sido
confinadas durante algún tiempo en las regiones más profundas del
Tártaro. <<



[450] Doble estrella de primera magnitud en la constelación de
Escorpión (hemisferio austral). <<



[451] Estrella de primera magnitud en la constelación de Lira
(hemisferio boreal), la quinta más brillante, visible sin ayuda de
telescopio. <<



[452] En la mitología hindú, se llama kalpa a un simple día de
Brahma, que equivale a 4320 millones de años de cómputo humano.
<<



[453] Título original: «The Silver Key», traducido por J. A. Molina Foix.
Escrito en noviembre de 1926. Publicado por vez primera en enero
de 1929 en Weird Tales, vol. 13, n.º 1, tras ser rechazado en el
verano de 1927, y recogido posteriormente en The Outsider and
Others. La traducción sigue la versión incluida en At the Mountains
of Madness and Other Novels, basada en el texto mecanografiado
que Lovecraft envió para su publicación en WT. El manuscrito
original se conserva (entre los August Derleth Papers) en la State
Historical Society of Wisconsin, con sede en Madison. Según
Kenneth W. Faig, Jr. [«“The Silver Key’ and Lovecraft’s Childhood”,
en Crypt of Cthulhu, n.º 81, 1992, págs. 11-47] el relato, que en
cierta medida es una nueva versión de “La tumba”, reconstruye en
gran parte una visita de Lovecraft, en octubre de 1926, a la ciudad
de Foster (Rhode Island) donde vivieron los antepasados de su
madre. <<



[454] Este párrafo está relacionado con «La búsqueda en sueños de
la ignota Kadath», relato escrito a la par que éste aunque terminado
un año más tarde. Pese a publicarse mucho antes que el otro (por
las razones ya expuestas), la acción de este relato transcurre en
realidad después, por lo que se ha pospuesto, alterando por una vez
el orden establecido por Joshi y Schultz. <<



[455] Véase «La declaración de Randolph Carter». <<



[456] Véase «Lo innominable». <<



[457] Sobre este proceso por brujería ver la nota 8 de «El modelo de
Pickman». <<



[458] Este párrafo repite un pasaje de una carta a Frank Belknap
Long [del 26 de octubre de 1926, en Selected Letters 1925-1929,
pág. 82] en la que le describe su visita a Poster, ciudad natal de su
madre y de su bisabuela, en compañía de su tía Annie E. P.
Gamwell (ver nota 1). El antepasado «desaparecido de forma
extraña» era su bisabuelo Jeremiah Phillips (1800-1848), que murió
al ser atrapada su levita en la maquinaria del molino que poseía. <<



[459] HPL se refiere a la casa de su tío abuelo James W. Phillips
(1830-1901), que visitó por vez primera en 1896 [véase Selected
Letters 1925-1929, pág. 86]. <<



[460] La esposa de su tatarabuelo Stephen Place se llamaba Martha
y HPL vio su tumba en Foster. <<



[461] El término se aplica a partir del siglo XIX a los nacidos en
Londres, sobre todo en el East End (y en especial en las cercanías
de la Iglesia de St. Mary-le-Bow, al alcance del sonido de sus
campanas), cuya peculiar habla proletaria se distingue por su
entonación nasal, su monótona y rápida dicción, su utilización de
vocales indebidamente aspiradas y su intercambio de ciertas
consonantes, y su argot rimado. <<



[462] Cúmulo de estrellas situado en la constelación de Tauro, de las
que se conocen unas 150, siete de las cuales son perceptibles a
simple vista y llevan los nombres de las hijas de Atlas y Pléyone. En
España se las llama vulgarmente «las siete cabritillas». <<



[463] Lovecraft alude al poeta estadounidense Alan Seeger (1888-
1916), que se alistó en la Legión Extranjera y murió en dicho
pueblecito francés. Véase el poema «To Alan Seeger» (1916),
incluido en The Ancient Track. <<
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