


Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) fue un ave nocturna y un
cazador de sueños. Nació en Providence (Nueva Inglaterra), donde
vivió la mayor parte de su corta vida, que dedicó a contemplar las
estrellas, leer con avidez cuanto caía en sus manos y, sobre todo,
escribir (poesía, ensayo, relatos y una ingente correspondencia). Al
refugiarse en su hermético mundo onírico, Lovecraft se embarcó en
un viaje sin retorno hacia una nueva dimensión: el miedo cósmico, el
«terror de los espacios infinitos», que estremecía a Pascal. Lo que
caracteriza la ficción lovecraftiana es la utilización de elementos de
la tradición gótica reinterpretados en términos científicos. Sus
relatos expresan la soledad y la pequeñez de la condición humana
en un universo infinito y amoral, azaroso y hostil, carente de
significado y angustiosamente ajeno a nuestras preocupaciones y
cavilaciones. «Lovecraft fue —como dijo el escritor Fritz Leiber— el
Copérnico del relato de horror. Desplazó el foco del temor
sobrenatural del hombre y su pequeño mundo y sus dioses, a las
estrellas y a los negros e insondables abismos del espacio
intergaláctico». En el universo lovecraftiano siempre hay una
presencia amenazadora, pero no se sabe bien qué es.

En esta segunda y última entrega de la Narrativa completa de
Lovecraft, el lector encontrará los relatos escritos entre 1927 y 1937,
década fecunda en la que HPL, además de enriquecer sus
espantosos Mitos de Cthulhu con cuentos como La sombra sobre
Innsmouth, El horror de Dunwich, El ser del umbral o El Asiduo de
las tinieblas, alumbra sus dos únicas novelas: El caso de Charles
Dexter Ward y En las montañas de la locura. Este volumen completa
el periplo interior que Lovecraft emprendió a lo más profundo de sí
mismo, a las regiones más subterráneas y sombrías de la psique.
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PESIMISTA CÓSMICO

Aunque en muchos de sus aspectos este mundo visible parece concebido con amor, las
esferas invisibles se concibieron con miedo.

HERMAN MELVILLE
(Moby Dick[1])

«La vida es algo horrible y, por debajo de los antecedentes que de
ella conocemos, asoman indicios demoníacos que a veces la hacen
mil veces más horrible». Esta contundente declaración de principios
que aparece al comienzo de “Arthur Jermyn”[2] resume con brutal
sinceridad la deprimente opinión que tenía Lovecraft del mundo al
que le tocó enfrentarse, un mundo abyecto y sin sentido que le
asqueaba profundamente.

Si damos crédito a sus propias declaraciones, a los diecisiete
años ya le impresionaba «la futilidad de toda existencia», y a los
treinta estaba plenamente convencido de «la transitoriedad y la
insignificancia del hombre». Atrás quedaba su decepcionante
experiencia neoyorquina, tras abandonar temporalmente su refugio
de Providence y la tutela protectora de sus tías. Su primer
enfrentamiento indefenso con aquel universo hostil no pudo irle
peor, a pesar de que al principio la ciudad sin duda le impactó, como
se evidencia en el relato autobiográfico “Él”. Como él bien se temía,
«el éxito y la felicidad no iban a llegar tan fácilmente» y poco a poco
fue desengañándose. En lugar de «la poesía que había esperado»,
tan sólo encontró «una vacuidad estremecedora y una inefable
soledad». Su rotundo fracaso en la búsqueda de empleo y su fallido
matrimonio con Sonia Greene acabaron por minar sus vanas



perspectivas y fueron determinantes de su vuelta al redil: su regreso
a Providence.

Mucho se ha escrito acerca de las consecuencias de aquel
frustrado periplo neoyorquino. Michel Houellebecq afirma que en
Nueva York conoció «el odio, el asco y el miedo» y «sus opiniones
racistas se transformarán en una auténtica neurosis racial», como
consecuencia de la cual su exasperación «se transforma poco a
poco en fobia. Su visión, alimentada por el odio, se eleva hasta una
franca paranoia, y va todavía más allá hasta trastornar por completo
la mirada, anunciando los desenfrenos verbales de los “grandes
textos[3]”». Acto seguido rebate la observación de su compatriota
Francis Lacassin acerca de la «deleitación sádica» con la que
Lovecraft describe «las persecuciones de criaturas llegadas de las
estrellas a seres humanos castigados por su semejanza con la
chusma neoyorquina que le había humillado[4]», alegando que «la
pasión central que anima su obra es de tipo masoquista, más que
sádico[5]». Sin embargo, ese incontestable racismo, que Joshi
califica de «monolítico», y del que su obra ofrece indudables
muestras, no solamente estaba muy extendido en aquella época,
sino que era compartido por casi todos los escritores
estadounidenses contemporáneos suyos, como, por citar sólo
algunos, Henry Miller (1891-1930), Dashiell Hammett (1894-1961),
Francis Scott Fitzgerald (1896-1940), William Faulkner (1897-1962)
o Ernst Hemingway (1898-1961). Y en ninguno de ellos fue una
referencia determinante en su obra.

Lo que no hay duda es que Lovecraft era fundamentalmente un
escéptico radical, absoluto, autodestructivo: un furibundo
misántropo, y eso sí que fue, a mi juicio, determinante en todos sus
escritos, especialmente los de la última etapa, considerados con
toda justicia los más logrados. Pero su odio al género humano y su
aversión al trato con los demás, que por otra parte su nutrida
correspondencia cuestiona en cierta manera, se basaba más en un
pleno convencimiento de la pequeñez e insignificancia del mismo en
medio del vasto cosmos, que en un verdadero sentimiento de



arrogancia, menosprecio o discriminación hacia los demás. Su
profunda convicción acerca de la carencia de sentido de la vida, de
la precariedad de cualquier destino humano, le llevó
inexorablemente a identificarse plenamente con la infinitud del
cosmos. Su aceptación de la incalculable vastedad del universo,
cuyas dimensiones se habían duplicado gracias a mediciones más
precisas[6], le permitió desarrollar un intenso sentimiento cósmico,
bastante relevante en la última y mejor parte de su obra.

Él mismo lo reconocerá sin ambages: «Mis experiencias
emocionales más intensas son aquellas que se refieren al encanto
del espacio insondable, al terror del vacío exterior y a la lucha del
ego por trascender el orden establecido y conocido del tiempo[7]».
«Todos mis relatos están basados en la premisa fundamental de que
las leyes humanas corrientes y las emociones e intereses no tienen
vigencia o importancia en el vasto cosmos en general[8]». Sin
embargo, esa concepción del cosmos, que sustenta la lógica interna
de sus relatos de madurez, no era nueva para él, se trataba de algo
que ya presentía desde los lejanos días de su precoz infancia en
Providence, cuando con sólo doce años empezaba a estudiar
astronomía: «Las sensaciones más intensas de mi existencia datan
de 1896, cuando descubrí el mundo helénico, y de 1902, cuando
descubrí los innumerables soles y mundos del espacio infinito[9]».
Ese factor tan relevante en su obra, y tan esclarecedor de la misma,
tenía para él un significado muy concreto: una sensación de «temor
por el misterio del cosmos», un «asombro extático ante las
inconmensurables extensiones del espacio tenebroso», «asombro,
fascinación y terror a lo desconocido[10]».

La decisiva transición de un monismo haeckeliano[11]

francamente dogmático a un atemperado materialismo
mecanicista[12], influido por el positivismo y los avances de la ciencia
del siglo XIX (estudios antropológicos de E. B. Tylor y J. G. Frazer,
hipótesis de Laplace sobre la evolución del universo, teoría de
Darwin, teoría de los cuantos de Planck, etc.), le condujo en la



última década de su vida a una profundización del concepto de
cosmos, mucho más complejo y más en consonancia con la ciencia
moderna. «No existe ningún fundamento en la actitud arcaica de
preguntarse cómo el cosmos ordenado “surgió de la nada”, ya que
ahora nos damos cuenta de que nunca existió o puede existir tal
cosa como la nada. El cosmos siempre existió y siempre existirá,
siendo su orden una función básica e inseparable de la entidad
matemática llamada Espacio-Tiempo. No tiene sentido hablar de la
“creación” de algo que nunca necesitó ser “creado[13]”».

Esta certidumbre trasciende a sus últimos relatos, plagados de
frases que más bien parecen aforismos extraídos de una supuesta
epistemología estrictamente personal. Así por ejemplo: «El mundo
de los hombres y de los dioses humanos es tan sólo una fase
infinitesimal de un ser infinitésimo […] Aunque los hombres la llamen
realidad y tilden de irreal la opinión de que existe un universo
original multidimensional, a decir verdad es todo lo contrario. Lo que
llamamos sustancia y realidad es sombra e ilusión, y lo que
llamamos sombra e ilusión es sustancia y realidad». O esta otra —
ambas procedentes de “A través de las puertas de la llave de
plata”—: «Salvo para las miras estrechas de los seres de
dimensiones limitadas, no existen cosas tales como pasado,
presente y futuro. Los hombres conciben el tiempo únicamente a
causa de lo que llaman cambio, aunque eso también es una ilusión.
Todo lo que fue, es y será, existe simultáneamente».

La insignificancia de los seres humanos y la indiferencia del
cosmos eran para él un permanente motivo de desespero, imbuido
de un abrumador sentido negativo, una constatación de su teoría
pesimista de la vida, «en la que la angustia ante la condición
humana adquiere una amplitud vertiginosa», en palabras de Juan
Eduardo Cirlot[14]. Aunque eso en principio no parecería tan
deprimente: un universo sin Dios, en el que sólo existiesen otras
especies, quizás más inteligentes y poderosas que los humanos,
pero de la misma naturaleza finita y limitada, por muy extraño que
fuera su aspecto físico, un cosmos en el que no hubiera valores



absolutos, garantizaría nuestra independencia, autonomía y libertad
para establecer nuestros propios sistemas éticos, exentos de leyes
externas impuestas por un dios inclemente. Sin embargo esa
sensación de libertad, que para otros podría ser motivo de
optimismo, sin duda era demasiado terrible de soportar para HPL,
que encontraba más confortable vivir en una Providence pueblerina
y en una Inglaterra del siglo XVIII que sólo existía en su mente de
soñador. Y en lugar de prescindir de las emociones humanas para
tratar de reflejar la belleza de las estrellas o la elegancia de las leyes
matemáticas que gobiernan el universo, se decantó por describir
minuciosamente el miedo, la ansiedad y el recelo del extraño. Como
dice Joshi, fue lo bastante revolucionario para que la ficción popular
desconfiara de él, pero no lo suficiente para ser admitido por la
vanguardia.

Lovecraft aceptó, pues, con resignación las realidades que
mostraba la ciencia: la Tierra y la raza humana ocupaban un lugar
infinitesimal e insignificante en el esquema cósmico del universo, no
eran más que una cagada de mosca en medio de los vórtices del
espacio infinito. Y entre las muchas respuestas posibles a esa
moderna cosmología científica escogió la vía del horror, tratando de
infundir incertidumbre metafísica y otorgando al conjunto una
potente carga emocional, que bordea a veces la histeria. Con ello
abandonó definitivamente las florituras de la magia[15] para adoptar
un lenguaje más apropiado a su temperamento: el de la ciencia.
Aunque hay quien opina que la estrategia narrativa de HPL es, al
menos retóricamente, una defensa de lo sobrenatural y un rechazo
de la ciencia, un violento ataque contra el espíritu de la misma como
libre intercambio de teorías y comprobaciones mediante tanteos[16].
Por el contrario, otros piensan que los nuevos monstruos
lovecraftianos, que proceden del espacio exterior y de otro tiempo,
quedaron plenamente refrendados gracias, precisamente, a los
nuevos hallazgos de la ciencia[17]. En ese sentido debe entenderse
la afirmación de Fritz Leiber, Jr., de que Lovecraft fue «el Copérnico
del relato de horror. Desplazó el foco del temor sobrenatural del



hombre y su pequeño mundo y sus dioses, a las estrellas y a los
negros e insondables abismos del espacio intergaláctico[18]».

El interés de Lovecraft por las ciencias en general fue bastante
prematuro. A los nueve años empezó con la química[19] y a los doce
siguió con la astronomía, que se convertiría en la principal influencia
de sus primeros años y, con el tiempo, le conduciría directamente a
su filosofía cósmica. En 1902-1903 editó sus propios libros de texto
de química y astronomía (escritos a mano) y un periódico científico
que circuló entre la familia y sus amistades[20]. Tras desechar la idea
de hacerse astrónomo[21], en 1906 empezó a colaborar en
periódicos locales, como The Pawtuxet Valley Gleaner, de Phenix
(Rhode Island), o The Tribune de Providence, donde aparecieron
regularmente columnas suyas sobre astronomía.

Con el paso de los años, gracias a su portentosa voracidad
lectora —sobre todo en lo concerniente a temas científicos,
históricos y artísticos— y a su asombrosa retentiva, fue ampliando
poco a poco su saber enciclopédico, lo que le permitió la posibilidad
de trasladar a sus escritos la dualidad entre ciencia y literatura que
tanto le acuciaba. Si en sus primeros relatos dejó bien claro su
familiaridad con el darwinismo y el psicoanálisis, aunque los rechace
más o menos abiertamente, en su obra de madurez queda
constancia de que estaba muy al tanto de los nuevos y
revolucionarios descubrimientos científicos.

La lista de eximios cultivadores de la ciencia mencionados en la
obra de Lovecraft es bastante numerosa y —además de clásicos
notorios como Euclides, y otros no tan conocidos, como los
químicos Van Helmont, Le Boë, Glauber, Becher o Stahl, los
astrónomos Serviss y De Sitter, o los geólogos Taylor y Osborn—
incluye a varios sabios modernos como los físicos Planck, Wegener
y Heisenberg o el matemático Riemann. Como no podía ser menos,
su interés por Albert Einstein no fue inferior al que sintieron otros
contemporáneos suyos. En fecha tan temprana como 1920[22], lo
había mencionado ya en una carta a los «Gallomo[23]», pero sólo
tres años más tarde su reacción a la teoría de la relatividad



(mencionada en el relato “Hipno”) fue de horror, desconcierto y
estupefacción. El 26 de mayo de 1923 escribió a James F. Morton:
«Mi cinismo y mi escepticismo van en aumento y todo ello motivado
por algo completamente nuevo: la teoría de Einstein. […] Todo es
casual, fortuito, una efímera ilusión: una mosca puede ser más
grande que Arturo [astro principal de la constelación boreal del
Boyero] y Durfee Hill puede sobrepasar al monte Everest[24]». Hay
que hacer notar, sin embargo, que no más tarde de 1929, HPL se
olvidó por completo de sus ingenuos puntos de vista sobre el
científico y admitió que «la relatividad y el espacio curvo son
realidades inmutables, sin las cuales sería imposible formarse
ningún tipo de concepción verdadera del cosmos[25]», reconociendo
asimismo su valioso apoyo al materialismo, que —en palabras de
Joshi— «proscribía la teleología, el monoteísmo, la espiritualidad y
otros principios que él creía con toda razón que estaban ya
anticuados a la luz de la ciencia del siglo diecinueve[26]». Y poco
después lo identificó como el científico por excelencia entre los
«auténticos cerebros del mundo moderno[27]», mencionándolo a
partir de entonces en varios relatos, como “La casa evitada”, El caso
de Charles Dexter Ward, “El que susurra en la oscuridad”, En las
montañas de la locura, “Los sueños en la Casa de la Bruja” y “La
sombra de otro tiempo”.

En cualquier caso, aunque aceptara plenamente la física
espaciotemporal de la relatividad general, no puede decirse lo
mismo del reflejo de la misma que ofrece en su obra. Como señaló
Sánchez Ron, el espacio-tiempo einsteiniano que aparece en sus
relatos está «trascendido, trastocado[28]». Lo que hace Lovecraft es
mezclar esos conceptos y leyes físicas con las extensiones y/o
violaciones de ellas que su imaginación producía. Nadie mejor que
él mismo para aclararlo: «Mi concepción de la fantasía, como una
genuina forma artística, es una extensión más que una negación de
la realidad[29]». En “A través de las puertas de la llave de plata”
explica muy bien la idea del tiempo que subyace en su universo
particular: «El tiempo […] es inmóvil y no tiene principio ni fin. Que



tiene movimiento, y es motivo de cambio, es una ilusión. En efecto,
en sí mismo es realmente una ilusión, ya que, salvo para las miras
estrechas de los seres de dimensiones limitadas, no existen cosas
tales como pasado, presente y futuro. Los hombres conciben el
tiempo únicamente a causa de lo que llaman cambio, aunque eso
también es una ilusión. Todo lo que fue, es y será, existe
simultáneamente».

Esa peculiar concepción del tiempo le ofrece una singular
posibilidad literaria: viajar hacia atrás y hacia delante. En una carta a
Clark Ashton Smith ya había señalado: «Es posible imaginar un
tiempo curvado que correspondiese al espacio curvado einsteiniano,
en el que el viajero llevaría a cabo un circuito completo de la
dimensión cronológica, alcanzando el futuro extremo yendo más allá
del pasado extremo, o viceversa[30]». Lo cual demuestra que se
había dado cuenta de que para viajar en el tiempo no era necesario,
en principio, renunciar a los postulados de la relatividad. Atrevida
tesis que Gödel[31] corroboraría en 1949 al desarrollar un modelo
cosmológico en el que existían líneas de universo que podían
transportar al futuro.

Insistiendo en lo mismo, en “El que susurra en la oscuridad” fue
todavía más lejos, haciéndose eco tal vez de lo que afirmaba el
protagonista del relato de Frank Belknap Long “The Hounds of
Tindalos[32]”: «¿Qué sabemos, en realidad, del tiempo? Einstein lo
considera relativo, y cree que se puede interpretar en función del
espacio, del espacio curvo. Pero ¿por qué hemos de detenernos
ahP. […] Con mis conocimientos matemáticos creo poder retroceder
a través del tiempo». Akeley le comenta a Wilmarth con su extraña
voz susurrante; «¿Sabe usted que Einstein está equivocado, y que
determinados objetos y fuerzas pueden desplazarse a una velocidad
superior a la de la luz? Con ayuda adecuada, espero ir hacia atrás y
hacia adelante en el tiempo, y ver y tocar efectivamente la tierra del
pasado remoto y de épocas futuras».

Curiosamente, aclara Sánchez Ron[33], Lovecraft no creía en
otros medios más pedestres, como la posibilidad de que los



meteoritos sirviesen como vehículos de transporte para tales
desplazamientos. Como para reafirmarse en esa tesis, que no
obstante había utilizado con provecho en “El color del espacio
exterior” (1927), años más tarde le expondría a su habitual Elizabeth
Toldridge: «Es realmente improbable que cualquier materia en la
condición que reconocemos como “orgánica” pueda apañárselas
para ir de una órbita a otra bajo las arduas condiciones de vuelo de
un meteorito[34]».

No deja de ser chocante que algunas de las curiosas
«predicciones-imaginaciones-horrores» que Lovecraft ideó en sus
últimos relatos se vieran «realizadas» en la ciencia actual. Sánchez
Ron, toda una autoridad en la materia, menciona, entre otras, la
teoría de los «agujeros negros, que absorben implacablemente», o
los «agujeros blancos, que emiten generosamente», en los que,
dice, «Lovecraft podría haber visto una de sus Puertas que
relacionan mundos diferentes». O, en otro orden de cosas, la
duplicación de yos experimentada por Randolph Carter en “A través
de las puertas de la llave de plata”, que recuerda al desdoblamiento
de mundos de la mecánica cuántica. A lo que acertadamente
apostilla Sánchez Ron: «Si se trata de horrores, ¿qué horror
comparable a un futuro que se abre ante cada uno de nosotros
como un implacable laberinto, en el que perderemos, aunque
conservándola —o mejor dicho, multiplicándola— nuestra
identidad[35]?».

Abundando en esta idea, lo cierto es que Lovecraft fue realmente
un pionero en la utilización de recursos hasta entonces inexplorados
por las matemáticas y las ciencias físicas, a pesar de que nunca se
consideró un escritor de ciencia-ficción. Como Houellebecq nos
recuerda, «fue el primero en presentir la fuerza poética de la
topología; en estremecerse con los trabajos de Gödel sobre lo
incompleto de los sistemas lógicos formales[36]. […] Las ciencias, en
su gigantesco esfuerzo de descripción objetiva de lo real, le
proporcionarán esa herramienta de reducción visionaria que
necesita. HPL, en efecto, aspira a un terror objetivo. Un terror



liberado de cualquier connotación psicológica o humana[37]».
Obsesionado con el horror de la geometría no euclidiana[38], se
inventó una especie de estilo de informe científico, en el que
combina el vocabulario clínico de la fisiología animal, y el más
misterioso de algunas ciencias humanas como la paleontología o la
antropología[39]”, con la precisa terminología lingüística.

Si bien el discurso del yo lovecraftiano se caracteriza por una
mezcla curiosamente antagonista de descripciones hiperrealistas y
de febriles desahogos emocionales, su estructura formal es sin duda
impecable y firme. Al igual que los constructores de la excelente
arquitectura colonial que tanto admiraba, Lovecraft edifica sobre
unos sólidos cimientos y une estilo y función de manera que cada
parte pueda participar de un armonioso y útil todo. Con frecuencia
se ha afirmado que escribe mal, que su estilo es previsible,
exagerado e hiperbólico, que adolece de una cierta tenuidad —hoy
en día el terror es más explícito, se suele alegar—, y que, como
Poe, se basa más en la atmósfera y el estado de humor que en la
trama o en los personajes, por los que muestra escaso interés[40].
¿No será más bien que ese exceso constituye lo esencial de la idea
que él tiene de la escritura fantástica? ¿No será que esa concepción
implica precisamente la utilización de una prosa desmesurada y
redundante? ¿Y si su propósito no fuera otro que representar
mediante la escritura una «visualización eficaz del objeto
fantástico», en palabras de Denis Mellier[41]?

Parece indudable que HPL creía a pie juntillas en las
posibilidades del lenguaje, y seguramente pensaba que los
desbordamientos de la escritura atraen más la lectura que los
propios efectos empleados en ella. Al afirmar lo indecible, lo que
pretendía era remedar la sinrazón mediante abundantes
calificativos, determinantes en su misma indeterminación,
acompañados de toda una serie de signos y sonidos inauditos. De
manera que expone, exhibe, la materia verbal como un límite del
efecto fantástico. Los signos, las palabras, se convierten en
imágenes. Lo indecible, incesantemente reconducido como figura de



estilo, se troca en un estereotipo abiertamente identificable: las
sinuosas construcciones sintácticas y semánticas, las hipérboles y la
sobreadjetivación son como marchamos del proyecto fantástico de
esta escritura. La superabundancia y la desproporción revelan
inmediatamente el artificio que las pone en práctica y que no tiene
otro origen que el estilo. El exceso, la perceptibilidad y la reiteración
no son síntomas de un defecto de escritura, sino más bien de una
poética.

Al barroquismo y extrema visualidad de los relatos lovecraftianos
hay que sumar otro elemento característico: la persistente impresión
auditiva que producen. Parecen hechos más para ser escuchados
que leídos, o mejor aún declamados. El éxito de los mejores se basa
sin duda en la «precisión maníaca» con que HPL organiza su banda
sonora[42]». El miedo desencadena el grito porque hay continuidad
física entre la oreja y la boca. Lo que entra por la oreja hace
resonancia en la boca. En el universo lovecraftiano siempre hay
alguna presencia amenazadora, pero no se sabe bien qué es. El
grito remite a ella, la exterioriza. «El grito hace ver la presencia sin
palabras, lo innombrable de la presencia», su «indiferencia» es
«homotética de lo inaudito de la cosa que lo provoca[43]». Es lo
indecible del mundo lo que hace vociferar. La sucesión de sílabas
cumple una función idéntica al grito. Las palabras no quieren decir
nada, son la adecuada reacción al estado provocado por la
comprometedora situación vivida, onomatopeyas que remiten al
horror que se avecina. Por eso ha podido decirse que la obra de
HPL es una «ópera de gritos y exclamaciones», «un intento de
hacer oír lo indecible en lo inaudible[44]».

Antes de adentrarnos en el fascinante mundo de la mitología que
Lovecraft creó casi sin querer, creo conveniente referirme
brevemente, como anuncié en el prólogo al primer tomo de esta
Narrativa completa, al resto de escritores que influyeron en el



solitario de Providence y que en cierta manera le ayudaron a
conformar ese variado panteón de entidades hoy tan populares.

Mucho menos conocido que los mencionados Poe, Dunsany,
Machen, M. R. James, o Algernon Blackwood, posiblemente debido
a su prematura y estúpida muerte días antes de firmarse el
armisticio que dio fin a la primera guerra mundial, el británico William
Hope Hodgson (1877-1918) —hijo de un clérigo de Essex que,
como Conrad, recorrió medio mundo enrolado en la marina
mercante británica y, haciendo gala de una envidiable erudición
náutica, supo detectar como nadie la sobrecogedora fuerza
elemental latente en el mar en su pavoroso enfrentamiento con la
pequeñez humana— puede justamente reclamar para sí una
influencia similar, si no mayor que la de aquellos, en la obra de
madurez de Lovecraft. Es perfectamente comprensible que esa
melancólica y angustiosa visión del drama cósmico: el frío infinito de
los espacios siderales o el misterio de los últimos momentos de
nuestro agonizante planeta —imágenes que, por otra parte, tienen
más de un punto de contacto con la experiencia alucinógena—
fascinara sobremanera a Lovecraft.

Semejante afinidad de principios estéticos y elementos retóricos
podría explicar la innegable similitud de los parámetros estilísticos y
conceptuales de los futuros «mitos de Cthulhu» con los de las
turbadoras novelas de Hodgson, teniendo en cuenta que, aunque
alguno de ellos no sea estrictamente original de Hodgson, sí lo es su
conjunción y su integración dentro de un esquema coherente y
eficaz, cuya importancia en la mejor literatura fantástica del siglo XX

—incluso la cienciaficción— es cada vez más reconocida. Tanto los
relatos como las novelas de Hodgson están escritos en primera
persona y muchos de ellos parten de un mero pretexto narrativo. Por
ejemplo, el apolillado diario encontrado entre ruinas en La casa en el
confín de la Tierra (1908); o el manuscrito escrito hace dos siglos
por un desconocido, en el que se recogen las experiencias de su
padre tras el hundimiento de su barco, en Los botes del «Glen
Carrig» (1907); o, en The Night Land (1912), elartificio de emplear



los sueños de un personaje del siglo XVII, cuya mente se funde con
su propia encarnación futura y asiste impotente a la caótica
destrucción de nuestro sistema solar. Recursos narrativos hábiles y
audaces que Lovecraft hará suyos y reutilizará hábilmente en la
última parte de su obra de ficción.

La lista de escritores (casi todos ellos nacidos entre la cuarta y la
séptima década del siglo XIX) con los que la obra de Lovecraft está
en deuda incluye también a sus paisanos Fitz-James O’Brien,
Ambrose Bierce —ligado supuestamente con el Abuelo por lejanos
vínculos parentales a través de un común antepasado celta
apellidado Gwynedd— y Robert Chambers. Llamado el «Poe celta»,
el irlandés nacionalizado en Estados Unidos Michael James O’Brien
(1828-1862), cuyo espíritu aventurero le llevó a alistarse en el
ejército de la Unión durante la guerra civil norteamericana, fue un
notable poeta de vida bohemia, recordado hoy en día sobre todo por
sus relatos escalofriantes, como “The Diamond Lens” (1858) y, en
especial, “What Was It?” (1859), sobre un malévolo ser invisible, al
que acaban por matar de hambre.

Al cáustico y excéntrico escritor y periodista yanqui, conocido
como «Bitter» [acerbo] Bierce (1842-1914), desaparecido en México
en plena revolución cuando pretendía unirse a las tropas de Pancho
Villa, hay que achacarle la invención de la mítica ciudad de Carcosa
—luego convertida en uno de los santuarios místicos de la nueva
religión lovecraftiana—, así como la de Hastur el Inefable, pacífica
deidad de los pastores trocado en los «mitos de Cthulhu» en Hastur
el Innombrable, dios de los espacios estelares, o el piadoso sabio
Hali, cuyas enseñanzas sirven de cita introductoria a varios de sus
cuentos. En su obra existen además otros elementos que más
adelante reelaborarían Lovecraft y su círculo para integrar en los
«mitos de Cthulhu». Como, por ejemplo, el tremendo manuscrito
que, leído en determinadas «circunstancias adecuadas» —“The
Suitable Surroundings” (1891), título del relato en que aparece—,
provoca la muerte del osado lector; o la invisible entidad que vaga y



se arrastra por montes y trigales, produciendo espantosas
devastaciones, en “The Damned Thing” (1894).

En cuanto a Chambers (1865-1933), frustrado pintor
neoyorquinoconvertido más tarde en ilustrador de revistas y escritor,
aparte de sus nuevas referencias a Carcosa, Hastur —cuyo culto
maldito anuncia su progresiva ferocidad— y Hali —que él convierte
en tenebroso lago, tras el que se hunden los soles gemelos—, es
también autor de valiosas aportaciones al futuro desarrollo de los
«mitos de Cthulhu». Como, por ejemplo, cierto «libro monstruoso y
prohibido —llamado, como el conjunto de relatos con él
relacionados, The King in Yellow (1895)—, cuya lectura provoca
terror, locura y tragedia», y antecedente directo del lovecraftiano
Necronomicon. O el misterioso talismán de ónice, procedente del
temible culto a Hastur y en el que hay grabados espantosos
jeroglíficos, que luego HPL cita textualmente en “El que susurra en
la oscuridad” (1930).

Siguiendo de cerca la pista a otras posibles influencias no hay
que olvidar a los británicos M. P. Shiel y E. F. Benson, cuyas
aportaciones al universo lovecraftiano ciertamente no carecen de
interés. El insólito y «raro» Matthew Phipps Shiel (1865-1947),
primer rey sin corona del islote montserratino de Redonda, en el
Caribe, es autor de la atrevida novela visionaria The Purple Cloud
(1901), donde una tremenda maldición en forma de gases letales
surge del Ártico para destruir nuestro planeta. Y entre sus
numerosos cuentos de horror mágico destaca “La mansión de los
ruidos”, «el mejor relato de terror de su generación», según HPL, el
cual encomia «su singular delirio de desolaciones árticas, mares
titánicos, insensatas torres de bronce, amenazas seculares,
frenéticas olas y cataratas, y sobre todo ese insistente SONIDO
cósmico, espantoso y paralizante».

Del semiolvidado Edward Frederick Benson (1867-1940), hijo de
un arzobispo de Canterbury y hermano de los también escritores
Arthur Christopher y Robert Hugh Benson, Lovecraft prefirió siempre
sus repugnantes criaturas —las invisibles orugas de “Caterpillars”



(1912), el horrible ser nocturno que vuelve locas a sus víctimas
antes de devorarlas en “Negotium Perambulans” (1922), el terrible
superviviente semihumano que mora en las remotas cumbres
alpinas en “The Horror Horn” (1922), o la sanguijuela gigante pero
invisible, dueña del bosque en “And No Birds Sings” (1926)— a los
elegantes vampiros que le han dado fama, que aparecen en “La
señora Amworth” (1922) o “La habitación en la torre” (1912).

Para acabar, mencionaré a otros dos escritores británicos a los
que Lovecraft no se siente demasiado afecto, pero algunos de cuyos
hallazgos le debieron ciertamente de impresionar, como lo
demuestra el hecho de que, posteriormente, los integrará en su
obra. Me refiero al escocés Arthur Conan Doyle (1859-1930), el
genial creador de Sherlock Holmes, cuyo relato “The Horror of the
Heigths” (1913) presenta evidentes concomitancias y prefigura el
ciclo de Cthulhu: desde un terrible manuscrito al que han sido
arrancadas las dos primeras y la última página y en el que se habla
de «morbosas alucinaciones» hasta los monstruosos seres
gelatinosos, de viscosos y repugnantes tentáculos, que acechan en
las regiones exteriores de la atmósfera. Y al irlandés Bram Stoker
(1847-1912), autor del celebérrimo Drácula (1895), a quien Lovecraft
menosprecia y casi descalifica por su «pobre técnica», pero cuya
idea de una gigantesca y prehistórica entidad reptiliana que se
oculta en una profunda sima bajo un antiguo castillo —La
madriguera del Gusano Blanco (1911)— está muy próxima a la
temática macheniana, tan querida a HPL, sobre la supervivencia de
vestigios del periclitado mundo pagano.

Lo que caracteriza a la ficción lovecraftiana, convirtiéndola en lo
que algunos llaman el «mito quintaesencial del siglo XX[45]», es,
como hemos visto, la utilización de elementos de la tradición gótica
reinterpretados en términos científicos. Sus relatos expresan la
soledad y la pequeñez de la condición humana en un universo
infinito y amoral, azaroso y hostil, carente de significado y



angustiosamente ajeno a nuestras preocupaciones y cavilaciones.
Pero el miedo ya no lo provoca el morboso encuentro con cadáveres
o espíritus, sino la conciencia de nuestra precaria situación en el
mundo. La vastedad y extrañeza del universo contrasta con la
importancia cada vez menor de los seres humanos dentro del
esquema general. Sus relatos implican casi siempre una huida, pero
no de ningún monstruo, sino de la vida real.

En la imaginación gótica había una profunda e incompatible
escisión entre el género humano y la naturaleza en el sentido
romántico, y una trágica división entre lo que queríamos saber y lo
que podíamos soportar ver. Pero Lovecraft —que en más de una
ocasión dijo que la imaginación requiere un acto de voluntad—
seguía siendo temperamentalmente un gótico. Su «ciencia» tiene su
propia lógica ficticia, pero nunca está orientada al futuro, sino que
está dirigida obsesivamente al pasado lejano. En su cosmos alguna
trágica conjunción de lo «humano» y lo «inhumano» ha contaminado
lo que debería haber sido vida natural; no hay lógica ni motivo para
que esto ocurra, como tampoco lo hay para que caiga un rayo. Al
igual que en los relatos de Machen o Algernon Blackwood, en los de
HPL desempeña un papel primordial lo que Fernando Savater llama
«paganismo», término que «debe ser tomado en su sentido más
literal, pues en la mayoría de los casos se trata de cultos prohibidos
que sobreviven en aldeas olvidadas o marginadas de la civilización
industrial urbana[46]».

Lovecraft debía conocer mejor que nadie los principales
cometidos de la mitología, pues estaba bastante familiarizado con
ella. De las cuatro funciones que Joseph Campbell considera como
imprescindibles[47]”, las dos primeras: «reconciliar la conciencia vigil
con el mysterium tremendum et fascinans del universo tal como es»
y «ofrecer una completa imagen interpretativa del mismo», están
bien presentes en la obra de HPL; la tercera, «imponer y hacer valer
un orden moral», no se menciona para nada; y la cuarta, «promover
el acceso del individuo a un estadio de autorrealización, o facilitar el
cumplimiento de su potencial innato», tampoco puede decirse que



esté desarrollada. Pero en realidad él nunca se propuso elaborar
una verdadera mitología, únicamente hablaba de sus «Yog
Sothotherías». Sólo la utiliza como telón de fondo para elaborar,
desde el punto de vista de su emergente idealismo, nada menos
que toda una historia del universo, que, además de exponer al
mundo su verdadera medida humana, reseñe convenientemente sus
propias concepciones cósmicas, ambientadas en una singular
topografía imaginaria, una Nueva Inglaterra ficticia, de análoga
trascendencia para su obra como el condado de Yoknapatawpha
para las novelas de Faulkner.

Más que una «espantosa inversión de la temática cristiana[48]»,
la seudomitología de Lovecraft parece una versión irónica de la
tradicional fe religiosa, la antimitología de un ateo. En ella no puede
hablarse propiamente de «dioses», sino más bien de seres
extraterrestres desplazados, criaturas procedentes de otros mundos
y otras dimensiones, invasores que gobernaron la Tierra en el lejano
pasado del planeta, pero fueron vencidos y expulsados por otras
fuerzas cósmicas que los reemplazaron, y finalmente cayeron en un
sueño de eones. En algunos casos están prisioneros —como
Cthulhu, una especie de calamar con alas, que yace soñando en la
pesadillesca ciudad sumergida de R’lyeh— o malviven en
subterráneos bajo desiertos o casquetes polares. Como afirma
Savater, «no son divinidades en el sentido moral del término, sino
que precisamente reciben un culto abominable […] porque
representan abrumadoras fuerzas cósmicas que nada tienen que
ver con nosotros éticamente hablando: están por completo más allá
del bien y del mal. […] Son alteridades de la más perentoria
radicalidad y de aquí su espanto, el indecible espanto de tropezar
con una inteligencia que por su extrañeza y tamaño anula cualquier
posibilidad de comunicación o pacto[49]».

Un ingrediente característico de esta difusa galería de criaturas
más o menos monstruosas es que se basa en sólidas convicciones
científicas de HPL, ciertamente participa de sus creencias acerca de
la evolución biológica del universo, y sin duda alguna contiene



acertadas predicciones que hoy en día parecen estar
cumpliéndose[50]. Se trata de un variopinto muestrario de
representaciones de la «alteridad» que oscila entre lo sublime y lo
grotesco. Aunque parte de un molde netamente dunsaniano
(Pegana está muy presente, sobre todo en la terminología),
Lovecraft reelabora y moderniza el concepto tradicional de relato
maravilloso, describiendo la coexistencia de espacios distintos del
nuestro, de mundos paralelos; es decir, hace suya la noción de
«exterioridad» o «radical extranjería en la tierra» que puso de moda
su contemporáneo Abraham Merritt (1884-1943) con sus novelas
sobre civilizaciones perdidas como The Moon Pool (1918) y su
secuela The Conquest of the Moon Pool (1919), The Metal Monster
(1920), The Ship of Ishtar (1924) o The Face in the Abyss (1923) y
su continuación The Snake Mother (1930). En otras palabras, lleva
el terror «más allá del continuum espacio-temporal a una multitud de
universos continuos y discontinuos», dejando constancia de que «la
realidad en que vivimos es sólo una pompa de jabón sobre abismos
horrendos —temporales y espaciales— en los que el hombre puede
caer a la menor imprudencia[51]».

Si en su etapa onírica, bajo el ascendiente de Dunsany,
Lovecraft se había limitado a un multiforme bestiario imaginario —
monstruos de las altas tierras del sueño, como los noctívagos
demacrados, los gules, los gugs, los ghasts, los buopoths, los
gnophkehs, los urhags, los wamps, etc., pobladores de una singular
geografía fantástica formada por fabulosas ciudades de ensueño
como Kadath, Sarnath, Celephaïs o Ulthar, o desoladas regiones de
pesadilla como la Meseta de Leng, metáfora dé la desnudez total—,
la nueva inspiración aportada por Machen alumbró a otras criaturas
del mundo vigil no menos extravagantes y ambiguas: los shoggoths,
masas protoplásmicas modeladas a imagen de sus amos, la Gran
Raza de Yith, formada por mentes transtemporales, los Mi-Go u
hongos de Yuggoth, los hombres-serpiente de Valusia, los gnoph-
kehs, crustáceos peludos de los hielos de Groenlandia, que a veces
caminan sobre dos patas y otras sobre cuatro o incluso seis, y sobre



todo los Profundos, anfibios adoradores de Cthulhu, que prefiguran
el innegable cariz confesional que en lo sucesivo irá adoptando esta
seudomitología, hasta convertirse, muy a pesar de Lovecraft, en
verdadera religión del horror cósmico, con sus propios dogmas,
profetas, recintos sagrados, cultos e incluso libros canónicos, como
el detestable Necronomicon del poeta árabe (loco) Abdul Alhazred,
los Manuscritos Pnakóticos de la Gran Raza de Yith, el anónimo
Texto de R’lyeh, o los 7 Libros Crípticos de la Tierra o de Hsan.

En esta nueva etapa la hibridación se acentúa
considerablemente: topos antropomorfos de Yaddith, planeta en los
confines del cosmos; seres reptilianos de Irem, la Ciudad sin
Nombre; entidades lunares con forma de sapo; hombres-serpiente
de la fabulosa Valusia; o los monstruosos cangrejos sonrosados con
múltiples pares de patas y dos grandes alas dorsales de murciélago
que aparecen en “El que susurra en la oscuridad”. Unas y otras
criaturas, debidamente racionalizadas y convertidas en
extraterrestres o híbridos semihumanos, se integrarían
posteriormente en los «mitos de Cthulhu», donde pronto se juntarían
a su gran creación, leitmotiv y matriz de todo el ciclo, los Grandes
Antiguos, también denominados Ancianos, Primordiales,
Primigenios, Malignos o Los-que-Llegan, hasta quedar
completamente asimilados en la contradictoria estructura general del
mítico ciclo, mezcla de materialismo, racionalismo y falsa religión, y
basado —según explicó el mismo Lovecraft— «en la idea central de
que antaño nuestro mundo fue poblado por otras razas que, por
practicar la magia negra, perdieron sus conquistas y fueron
expulsadas, pero viven aún en el Exterior, dispuestas en todo
momento a volver a apoderarse de la Tierra».

Enormes masas amorfas, tanto o más monstruosas e
incomprensibles que los seres anteriormente descritos, a los que en
realidad utilizan en provecho propio, estas criaturas que, sin ser
estrictamente espirituales, tampoco son materiales, habitaron la
Tierra antes del ciclo biológico nuestro —ése es el fundamento y la
tesis central de toda la seudomitología lovecraftiana y sus múltiples



derivaciones—, pero fueron arrojadas a otras dimensiones del
espacio o a incomprensibles repliegues del tiempo, desde donde
nos acechan, soñando con volver. Estos monstruos
superinteligentes, representantes de una civilización altamente
tecnificada, cuyos conocimientos, más avanzados que los de los
humanos, les permitieron desafiar las leyes naturales y sobrevivir en
medios hostiles, aprendieron el secreto de la perduración en el
nihilista cosmos lovecraftiano y su leyenda permanece, así como su
influencia telepática, siendo todavía adorados por ciertos pueblos
primitivos. Ni siquiera son mamíferos, sino que están emparentados
con otros órdenes hasta entonces considerados inferiores: reptiles,
crustáceos, insectos, etc. En última instancia son la prueba viviente
del visceral rechazo de HPL de la visión antropocentrista del
cosmos. Distanciándose tanto de la teoría de la evolución como de
las tesis bíblicas, el Abuelo cuestiona la posición central del género
humano, desarmado ahora frente a las amenazas de esas entidades
poderosas que, disponiendo de saberes especiales para controlar el
mundo, no se interesan más que en utilizar a los hombres en
función de sus malvados designios.

En toda esta retorcida seudomitología, la figura principal, y
primer eslabón de la saga, es Cthulhu, el de los múltiples tentáculos,
llamado también «El que vendrá de los abismos del Océano» o «El
Señor de R’lyeh», ciudad sumergida en la que yace muerto, aunque
puede soñar e intervenir, a la manera de los dioses del Olimpo
griego, en los acontecimientos de la Tierra. Le sigue en importancia
Yog-Sothoth —nótese la terminación en th, tomada del hebreo a
través de Dunsany—, conocido como «El guardián de la Puerta»,
«El que viene del Más Allá», «El que acecha en el Umbral», «El que
no debe ser nombrado», o «El Todo-en-Uno y el Uno-en-Todo»,
expulsado y lanzado al Caos en compañía de Azathoth, «Señor de
todas las cosas» o «Sultán de los demonios», el cual gobierna,
babeante y ciego, desde un trono negro[52].

El guía y guardián de la Puerta que da acceso a Yog-Sothoth es
(Umr At-Tawil, «El más Antiguo» o «Aquel a quien la vida ha sido



prolongada». Mientras que Nyarlathotep, el «Asiduo de las
tinieblas», salido directamente de los sueños de HPL y conocido
asimismo como «Caos reptante», «El que aúlla en la noche» o «El
ciego sin rostro», es el único de todos estos dioses que puede
circular libremente por el cosmos en el desempeño de su función de
mensajero de los demás. Shub-Niggurath, esposa de Yog-Sothoth,
llamada la «Cabra Negra de los Bosques» o la «Cabra Negra de los
mil cabritos», representa a la diosa selvática de la fertilidad. Otras
divinidades menores o secundarias son: Dagón, dios submarino
tomado en préstamo a los filisteos, Ghatanothoa, el Dios-Demonio
que yace encarcelado en el continente sumergido de Mu y «no
puede ser mirado», o Nug, para algunos el «Abuelo de los gules», y
para otros el hermano gemelo de Yeb «El de las rumorosas
neblinas».

La originalidad de Lovecraft consiste precisamente en las
delirantes descripciones de estos monstruos, que conjugan la
hipérbole y la desmesurada multiplicidad de atributos con una
especie de indeterminación y descreimiento[53], lo que da como
resultado una turbadora sensación de desasosiego. Al borde
siempre del ridículo, no parecen tener por meta causar miedo. El
verdadero horror se produce casi exclusivamente por el contagio
que nos inocula el asustado narrador, el cual nos predispone con su
deformada visión subjetiva, sus tortuosas insinuaciones y sus
velados comentarios y alusiones a sensaciones inaprensibles e
intransferibles. En definitiva, se trata de una impresión de índole
personal enraizada en las honduras del alma humana.

Como es bien sabido, Lovecraft jamás llegó a sistematizar esta
singular mitología. De eso se encargó su discípulo predilecto y
albacea August Derleth (1909-1971), que no sólo ordenó y completó
el creciente y cada vez más complejo cuerpo doctrinal que se fue
acumulando todavía en vida de HPL y sobre todo a partir de su
muerte (en 1937), gracias al llamado «círculo de Lovecraft» —
Robert Bloch (1917-1994), Robert E. Howard (1906-1936), Clark
Ashton Smith (1895-1961), Frank Belknap Long (1901-1994),



Howard Wandrei (1909-1956), Seabury Quinn (1889-1969),
Abraham Merritt (1884-1943), David Keller (18801966), Henry
Kuttner (1915-1958) o Forrest J. Ackerman (n. 1916), entre otros—,
sino que puso en circulación el término «mitos de Cthulhu» y originó
el divertido y frívolo «juego de salón» de sus imitadores
posteriores[54], similar a la todavía fecunda moda de los pastiches
de Sherlock Holmes.

Con su invención de los dioses Benignos o Arquetípicos —
primeros pobladores de los espacios siderales y rivales de los
Grandes Antiguos, encabezados por Nodens, «Señor del gran
abismo y de la luz»—, Derleth confirió una significación maniquea a
esta mitología, convirtiéndola en una variante más de la eterna lucha
entre el Bien y el Mal. Otros émulos del Abuelo completaron el
panteón, supliendo sus deficiencias en lo tocante a la
representación de los Cuatro Elementos. Así, por ejemplo, el mismo
Derleth creó a Cthugha, «Señor del Fuego» exilado en la estrella
Fomalhaut[55], y convirtió a Hastur el Inefable (invención de Ambrose
Bierce) en divinidad de los espacios estelares (medio hermano de
Cthulhu) y símbolo en cierto modo del elemento Aire, lo mismo que
sus vástagos, Ithaqua «El que camina sobre el viento», desterrado a
los desiertos árticos, o los gemelos uránicos Lloigor y Zhar, señores
del elemento aéreo ligados a aquel por un pacto. Clark Ashton Smith
a su vez inventó a Tsathoggua «La Criatura batracio» y a Ubbo-
Sathla, el Padre de los Primigenios, creado por los Ancianos, a la
par que Azathoth, para ser sus esclavos. Y Henry Kuttner hizo lo
propio con Hydra y Nyogtha, masa amorfa engendrada por
Tsathoggua o Ubbo-Sathla.

En cualquier caso, tanta exhaustividad alarmaría sin duda al
propio Lovecraft, para quien su onírico descensus ad inferos más
que una coartada estética, de mayor o menor brillantez, para
mostrar sus vastos conocimientos humanísticos y científicos, fue
una perentoria urgencia de su atormentada mente que no necesita
justificación de ningún tipo, ni debe entroncarse más que con su
personal e intransferible periplo interior a lo más profundo de sí



mismo, a las regiones más subterráneas y sombrías de la psique.
Viaje alucinante que le conduciría a enfrentarse con su propia
imagen, haciendo resurgir los monstruos del pasado arquetípico, los
cuales poseen las características de lo informe, lo caótico, lo
tenebroso, lo abisal y, como escribe Paul Diel a propósito de la
mitología griega, simbolizan una función psíquica —la «imaginación
errada» y «malsanamente exaltada[56]», fuente de todo tipo de
desórdenes y desgracias— y son como «formas horrorosas de un
deseo pervertido» que ha sido transformado convulsivamente en
angustia.

JUAN ANTONIO MOLINA FOIX







EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD[57]

Puédense preparar y conservar sales essenciales de animales de manera que un
hombre ábil puede aver en su apossento una arca de Noé entera, y levantar de sus
cenizas, cuando assí le plaze, la hermosa figura de un animal; y por semejante
prozedimiento, de las sales essenciales de polbo humano puede un filósofo, sin caer en
ninguna nigromancia criminal, llamar la figura de qualquier antepassado, sirviéndose del
rresiduo de su cineración.

BORELLUS[58]

CAPÍTULO I
UN RESULTADO Y UN PRÓLOGO

1

Hace poco desapareció de un sanatorio psiquiátrico próximo a
Providence (Rhode Island), una persona extremadamente singular.
Se llamaba Charles Dexter Ward[59], y había sido internado muy
contra su voluntad por el afligido padre que había observado cómo
su deterioro mental había pasado de la mera excentricidad a una
oscura manía con riesgo de desarrollar tendencias homicidas,
acompañada de un cambio extraño y profundo del aparente
contenido de su conciencia. Los médicos confiesan su total



perplejidad ante este caso, ya que presentaba anomalías generales
tanto de carácter fisiológico como psicológico.

En primer lugar, el paciente parecía mucho más viejo de lo que
correspondía a sus veintiséis años. Es cierto que las enfermedades
mentales ocasionan un envejecimiento prematuro; pero el rostro de
este joven había adquirido un matiz sutil que sólo los muy ancianos
suelen presentar. En segundo lugar, sus funciones orgánicas
mostraban un desequilibrio sin parangón en la experiencia médica.
La respiración y la función cardíaca delataban una desconcertante
asimetría; había perdido voz al extremo de que sólo le salía un
susurro; su digestión era increíblemente lenta y reducida, y sus
reacciones nerviosas a estímulos convencionales no tenían
precedente en lo registrado hasta hoy, tanto normal como
patológico. Tenía la piel morbosamente fría, seca y suelta, con la
estructura celular de su tejido exageradamente áspera. Incluso le
había desaparecido de la cadera derecha un gran lunar aceitunado
que tenía de nacimiento; en cambio le había salido en el pecho una
extraña mancha o verruga negruzca de la que antes no había tenido
el más pequeño indicio. En general, todos los médicos coinciden en
que los procesos metabólicos de Ward se habían retardado a un
grado insólito.

Psíquicamente, también, Charles Ward representaba un caso
rarísimo. Su demencia carecía de afinidad con ninguna de cuantas
recogen los tratados más actuales y exhaustivos, y se asociaba con
una fuerza mental que habría hecho de él un genio o un líder, de no
haber derivado hacia formas extrañas y grotescas. El doctor Willett,
médico de la familia de los Ward, sostiene que la capacidad
intelectual del paciente, a juzgar por sus respuestas a preguntas
ajenas a la esfera de su enfermedad, había aumentado desde su
reclusión. Es verdad que Ward fue siempre un estudioso y un
apasionado de las cosas antiguas; pero ni siquiera sus brillantes
escritos primerizos habían permitido vislumbrar la prodigiosa
penetración y capacidad de comprensión que reveló durante el
examen a que le sometieron los alienistas. A decir verdad, fue difícil



decidir el internamiento legal de este joven, tan lúcido y poderoso se
revelaba su discernimiento; y sólo por el testimonio de otros, y
habida cuenta de las numerosas e insólitas lagunas que presentaba
su repertorio de datos cotidianos en comparación con su capacidad,
fue finalmente encerrado. Hasta el momento mismo de su
desaparición fue un lector omnívoro, y un gran conversador hasta
donde le permitía su escasa voz; de manera que los expertos que le
tenían bajo observación, lejos de prever su fuga, predecían que no
tardaría en quedar libre de toda custodia.

Sólo al doctor Willett —que había traído a Charles Ward al
mundo y le había visto desarrollarse física y psíquicamente—
parecía asustarle la idea de su posible puesta en libertad. Había
tenido una experiencia terrible, y había hecho un terrible
descubrimiento que no se atrevía a revelar a sus escépticos
colegas. El hecho es que la relación de Willett con el caso constituye
un pequeño misterio aparte: fue el último que vio al paciente antes
de que huyera, y salió de esa entrevista final con una mezcla de
horror y alivio que varios recordaron tres horas después, al saberse
la desaparición de Ward. La fuga misma es un misterio no resuelto
del sanatorio. Su ventana abierta, situada a una altura de sesenta
pies, difícilmente puede explicarla; sin embargo, es innegable que
después de esa charla con Willett el joven había desaparecido. El
propio Willett proclama públicamente que no tiene ninguna
explicación que ofrecer, si bien, extrañamente, parece más tranquilo
que antes de la desaparición. En realidad, muchos tienen la
impresión de que sería más explícito si estuviese seguro de que le
iban a creer. Había estado con Ward en su celda; sin embargo, poco
después de marcharse, los celadores llamaron en vano; y cuando
abrieron la puerta el paciente no estaba. Lo único que encontraron
fue la ventana abierta, por la que entraba una fría brisa de abril, y un
remolino de polvo gris azulado que casi les asfixió. Los perros
habían estado ladrando poco antes, durante el rato que Willett
estuvo presente, aunque sin nada concreto que acosar; y dejaron de
hacerlo muy poco después. En seguida telefonearon al padre para



decírselo, pero la noticia pareció causarle más tristeza que sorpresa.
Cuando el doctor Waite fue a informarle personalmente, el doctor
Willett ya había hablado con él; y los dos negaron saber nada ni
tener nada que ver con su fuga. Sólo gracias a unos amigos de
confianza de Willett y del señor Ward se han llegado a conocer
algunas pistas, aunque estas resultan demasiado fantásticas para
que nadie les conceda el menor crédito. Lo único cierto es que hasta
ahora no se ha descubierto ninguna pista del loco desaparecido.

Charles Ward fue desde la niñez un apasionado de lo antiguo;
pasión que sin duda le inspiró el entorno venerable de la ciudad, así
como las reliquias que atestaban los rincones de la vieja mansión
paterna de Prospect Street[60], en lo alto del cerro. Con los años, su
devoción por las cosas antiguas fue en aumento; de manera que la
historia, la genealogía, el estudio de la arquitectura colonial, del
mobiliario y de la artesanía acabaron desalojando de su ámbito de
intereses todo lo demás[61]. Conviene tener presente estos gustos a
la hora de considerar su locura; porque aunque no constituyen en
absoluto su núcleo, periféricamente tuvieron un papel destacado.
Las lagunas de información que los alienistas advertían, afectaban
sin excepción al conocimiento del mundo moderno; y él trataba de
contrarrestarlas invariablemente con un dominio excesivo del
pasado que no obstante intentaba disimular, pero que un hábil
interrogatorio puso de manifiesto: de manera que uno habría podido
imaginar que el paciente se trasladaba literalmente a épocas
pretéritas mediante una especie de oscura autohipnosis. Lo
sorprendente era que ahora Ward no hacía ya caso de las
antigüedades que tan bien conocía. Parecía que de puro familiares
le habían dejado de interesar; y todos sus esfuerzos, hacia el final,
se dirigían claramente a dominar esos detalles corrientes de la vida
moderna que tan absoluta e inequívocamente se le habían borrado
del cerebro. Hacía lo posible por ocultar esta pérdida de memoria de
lo habitual; pero era evidente para cualquiera que le observara que
tanto sus lecturas como su conversación respondían a un frenético
deseo de asimilar cosas de su propia vida y de la realidad cultural y



práctica del siglo XX que debería poseer por el mero hecho de haber
nacido en 1902 y haberse educado en una escuela de nuestro
tiempo. Los alienistas se preguntan cómo se las arreglará el
paciente huido en este complicado mundo de hoy, con esa
desconcertante falta de conocimientos cotidianos. La opinión
general es que permanecerá escondido en algún ambiente humilde
y retirado hasta que su caudal de información sobre la vida moderna
se acerque a lo normal.

No hay unanimidad entre los alienistas sobre cuándo empezó la
locura de Ward. El doctor Lyman, eminente autoridad de Boston,
sitúa su inicio en 1919 o 1920, durante el último año del muchacho
en la Moses Brown School[62], en que de repente cambió el estudio
del pasado por el estudio de lo oculto, y se negó a ingresar en la
universidad alegando que pretendía llevar a cabo investigaciones
personales de mucha más importancia. En apoyo de esta opinión
estaba el cambio de hábitos de Ward en esa época; en especial su
búsqueda continua en archivos y cementerios de la ciudad de un
enterramiento realizado en 1771: la sepultura de un antepasado
suyo llamado Joseph Curwen[63], de quien aseguraba que había
encontrado algunos documentos tras el enmaderado de una
viejísima casa de Olney Court[64], en Stampers’ Hill, en la que se
sabía que había vivido Curwen. Es innegable, hablando en general,
que en el invierno de 1919-20 se observó un gran cambio en Ward:
de repente dejó de interesarse por el pasado y se lanzó a ahondar
desesperadamente en materias ocultas dentro y fuera del país, con
la sola variación de esa búsqueda extraña y persistente de la tumba
de su antepasado.

El doctor Willett, sin embargo, discrepa sustancialmente de esta
opinión, basándose en su constante y atento seguimiento del
paciente, y en ciertas investigaciones y descubrimientos horribles
que él mismo efectuó hacia el final. Investigaciones y
descubrimientos que han dejado huella en él; tanto, que le tiembla la
voz cuando habla de ellos, y la mano cuando las refiere por escrito.
Willett admite que el cambio de 1919-20 pudo marcar el principio de



un deterioro progresivo que culminó en el horrible y desgraciado
enajenamiento de 1928; pero opina, por lo que observó
personalmente, que hay que hacer una distinción más sutil. Si bien
reconoce que el muchacho fue siempre de temperamento inestable,
y demasiado propenso a la susceptibilidad y al entusiasmo en sus
reacciones, se niega a admitir que esa temprana alteración marcara
el efectivo tránsito de la lucidez a la locura. En cambio da crédito a
la pretensión del propio Ward de que había descubierto o
redescubierto algo que probablemente iba a tener maravillosos y
profundos efectos en el pensamiento humano. La verdadera locura,
está convencido, le llegó con un cambio posterior: después de sacar
a la luz el retrato de Curwen y los documentos antiguos de este;
después de visitar extraños lugares del extranjero, y de entonar
terribles invocaciones en insólitas y secretas circunstancias;
después de serle significadas claramente ciertas respuestas a esas
invocaciones, y de escribir una carta frenética en un estado de
angustia inexplicable; después de la oleada de vampirismo, y de las
ominosas habladurías de Pawtuxet; y después de que la memoria
del paciente empezara a perder imágenes coetáneas a la vez que
se iba debilitando su voz, y su aspecto físico experimentara el
cambio que tantos advirtieron después.

Sólo entonces, señala Willett con agudeza, afloran en Ward de
manera innegable los rasgos de pesadilla; y el doctor asegura con
un estremecimiento que hay pruebas sólidas que refuerzan la
pretensión del muchacho de que había hecho un descubrimiento
trascendental. En primer lugar, están los dos despiertos albañiles
que presenciaron el hallazgo de los antiguos papeles de Joseph
Curwen. En segundo lugar, el joven le había enseñado esos
papeles, así como una página del diario de Curwen, y dichos
documentos tenían todo el aspecto de auténticos. El nicho donde
Ward afirmaba que los había encontrado es una realidad bien
palpable. Además, Willett tuvo ocasión de hojearlos por última vez
en un escenario difícilmente creíble cuya existencia quizá no pueda
probarse jamás. Por otra parte, estaban los enigmas y coincidencias



de las cartas de Orne y Hutchinson, el asunto de la caligrafía de
Curwen, y la información que los detectives recogieron sobre el
doctor Allen. A esto hay que añadir el terrible mensaje en minúscula
medieval que le apareció a Willett en el bolsillo cuando volvió en sí
tras la espantosa experiencia en la que perdió el conocimiento.

Y lo más concluyente de todo: están los dos horrendos
resultados obtenidos por el doctor con un determinado par de
fórmulas durante sus pesquisas finales; resultados que probaron
prácticamente la autenticidad de los papeles y sus monstruosas
implicaciones, a la vez que los sustrajeron para siempre al
conocimiento humano.

2

Hay que considerar la vida de Charles Ward anterior a su
enfermedad tan del pasado como las antigüedades que él amaba
intensamente. En el otoño de 1918, con una marcada inclinación por
la instrucción militar propia de la época, había empezado su
penúltimo curso en la Moses Brown School, situada muy cerca de
su casa. El viejo edificio principal, construido en 1819, había
cautivado siempre su juvenil debilidad por lo antiguo, y el amplio
parque en el que se alzaba la academia atraía irresistiblemente su
mirada hambrienta de paisaje. Hacía poca vida social; su tiempo lo
pasaba en casa, dando largos paseos, asistiendo a clase, haciendo
instrucción, o recogiendo información arqueológica y genealógica en
el Ayuntamiento, en la Cámara Legislativa, en la Biblioteca Pública,
el Ateneo, la Sociedad Histórica, las bibliotecas John Carter Brown y
John Hay de la Universidad Brown, y en la recién inaugurada de
Benefit Street[65]. Aún lo podemos imaginar cómo era entonces: alto,
delgado, rubio, con la mirada atenta, ligeramente cargado de



espaldas, vestido con cierto descuido, y dando una impresión
general de torpeza inofensiva, más que atractiva[66].

Sus paseos eran siempre inmersiones en el pasado en las que
lograba recuperar, merced a la miríada de reliquias de esta ciudad
vieja y cautivadora, una imagen viva y consistente de los pasados
siglos. Su hogar era una gran mansión georgiana en lo alto de un
cerro casi abrupto que se alza junto a la margen este del río; y por
las ventanas de atrás de sus alas laberínticas podía dominar, desde
una altura de vértigo, y por encima de las apiñadas torres, cúpulas,
tejados y cimas de rascacielos de la ciudad, los montes púrpura del
otro lado. Aquí había nacido. Por el hermoso pórtico de la fachada
de ladrillo lo había sacado al principio su niñera en cochecito:
pasaban ante una casita blanca aislada[67], construida hacía
doscientos años, que la ciudad hacía tiempo había absorbido, y
seguían hacia los majestuosos edificios de la universidad por una
calle suntuosa cuyas antiguas residencias y casas de madera de
porche estrecho y pesadas columnas dóricas soñaban, sólidas y
opulentas, en el centro de patios y jardines generosos.

Lo había paseado en cochecito también por la soñolienta
Congdon Street, un nivel más abajo del empinado cerro, con los
edificios del este sobre altas terrazas. Las casas aquí, pequeñas y
de madera, tenían más años por término medio, porque la ciudad
había ido escalando el cerro a medida que había ido creciendo; y en
estos paseos había absorbido algo del color de un pintoresco pueblo
colonial. La niñera, entonces, solía sentarse en los bancos de
Prospect Terrace[68] a charlar con los guardias municipales; y uno de
los primeros recuerdos del niño era el mar brumoso e inmenso de
tejados y cúpulas y campanarios y montes lejanos que vio desde la
barandilla de ese gran muro, a poniente, un atardecer de invierno,
completamente violeta y místico contra un ocaso apocalíptico y febril
de rojos y oros y púrpuras y verdes singulares[69]. La enorme cúpula
de mármol del Parlamento de la Colonia alzaba su imponente
silueta, con la estatua de su remate fantásticamente nimbada por el



desgarrón de uno de los pequeños estratos que estriaban el cielo
inflamado.

Cuando tuvo unos años empezó sus famosos paseos; al
principio tirando con impaciencia de la niñera, y más tarde solo,
sumido en soñadora meditación. Fue descendiendo cada vez más
por este cerro casi perpendicular, llegando a niveles más viejos y
singulares del casco viejo de la ciudad. Bajaba precavidamente por
la empinada cuesta de Jenckes Street, con sus fachadas formando
talud y sus aguilones coloniales, hasta la sombría esquina de
Benefit Street, donde veía alzarse delante un antiguo edificio de
madera con un par de entradas flanqueadas por pilastras jónicas, y
tenía a su lado un tejado a la holandesa con un pequeño y primitivo
corral que aún subsistía, y la casona del juez Durfee[70] con
vestigios de su perdida grandeza georgiana. El lugar se estaba
convirtiendo en un barrio sórdido[71]; pero los olmos inmensos le
prestaban una sombra reparadora, y el niño solía vagar hacia el sur,
pasadas las largas hileras de casas prerrevolucionarias con sus
enormes chimeneas centrales y sus portales clásicos. En el lado
oeste se alzaban sobre un basamento que salvaba una escalera de
piedra con dos tramos y barandilla; el joven Charles podía
imaginarlas cuando la calle era nueva, y los tacones rojos y las
pelucas realzaban los frontones pintados cuyos signos de deterioro
se hacían ahora visibles.

Al oeste, el cerro descendía casi tan abruptamente como lo
descrito más arriba, hasta la vieja Town Street[72] que los fundadores
trazaron junto al río en 1636: en ella desembocaban innumerables
callejas de casas torcidas, apretujadas, enormemente antiguas; y
aunque le fascinaban, tardó mucho en atreverse a adentrarse en su
arcaica verticalidad por temor a que se revelaran un sueño, o un
acceso a terrores desconocidos. Encontraba menos temible seguir a
lo largo de Benefit Street, asar ante la verja de hierro del recoleto
cementerio de St. John[73], la parte de atrás de la Colony House de
1761[74], y el ruinoso edificio de la posada La Bola de Oro[75] donde
Washington se detuvo una vez. En Meeting Street —llamada en otro



tiempo Gaol Lane[76] y King Street—, al mirar hacia arriba en
dirección este, veía la escalera arqueada a la que tenía que recurrir
la calle para subir la ladera; y hacia abajo, hacia el oeste, divisaba la
vieja escuela colonial, de ladrillo, sonriendo desde el otro lado de la
calzada al antiguo cartel de La cabeza de Shakespeare, donde se
imprimía la Providence Gazette and Country Journal[77] antes de la
Revolución. A continuación estaba la exquisita y lujosa Primera
Iglesia Baptista[78] de 1775, con su inigualable aguja Gibbs, y las
cúpulas y tejados georgianos alzándose alrededor. Desde aquí, y
hacia el sur, el barrio mejoraba, floreciendo finalmente en un grupo
de antiguas mansiones. En cambio, las primitivas callejas se
precipitaban cuesta abajo hacia el oeste, espectrales a causa de su
gastado arcaísmo, y se hundían en un tumulto de sordidez donde el
viejo e inmundo barrio portuario evoca sus orgullosos tiempos del
tráfico con las Indias Orientales, en medio de la mugre y el vicio
políglota, de embarcaderos podridos, legañosos almacenes de
efectos navales, y callejones en los que aún perviven nombres como
Packet, Bullion, Gold, Silver, Coin, Doublon, Sovereign, Guilder,
Dollar, Dime y Cent[79].

A veces el joven Ward, cuando creció y se volvió más atrevido,
se arriesgaba a internarse en este remolino de casas ruinosas,
dinteles rotos, peldaños levantados, balaustradas torcidas, rostros
cetrinos y olores inmundos; recorría las callejas de South Main a
South Street, descubría muelles donde aún amarraban los vapores
de la bahía y del estrecho, y regresaba hacia el norte por esa parte
baja, cruzando ante los almacenes de tejados puntiagudos de
1816[80] y atravesando la ancha plaza del Puente Grande donde aún
se alza firme el edificio del mercado con sus arcos antiguos. En esa
plaza se detenía a saciarse con la belleza desconcertante de la vieja
ciudad que se levanta, sobre la escarpa oriental, ornada de torres
georgianas[81] y coronada con la enorme cúpula de la nueva iglesia
de la Ciencia Cristiana[82], igual que corona Londres la de San
Pablo. Lo que más le gustaba era llegar a este punto caída ya la
tarde, momento en que el sol oblicuo dora el mercado y la cascada



de tejados antiguos, y llena de magia los muelles soñolientos donde
en otro tiempo amarraban los barcos de Providence que hacían la
ruta de la India. Tras un rato de contemplación, casi se sentía
transportado de amor poético por la escena. Seguidamente,
mientras oscurecía, escalaba la pendiente camino de casa, pasaba
la vieja y blanca iglesia, y subía por las callejas estrechas y
empinadas donde empezaban a asomar resplandores amarillentos
en las ventanas de cristales pequeños y por los montantes de las
puertas en lo alto de escaleras de dos tramos con curiosas
barandillas de forja.

Otras veces, en años posteriores, buscaba grandes contrastes;
la mitad del recorrido lo hacía por las ruinosas regiones coloniales al
noroeste de su casa, donde el cerro desciende hasta la eminencia
inferior de Stampers, Hill, con su barrio negro y judío apiñado
alrededor de la plaza de donde salía la diligencia de Boston antes
de la Revolución, y la otra mitad por el amable reino de la parte sur,
por las calles George, Benevolent, Power y Williams, donde la vieja
ladera conserva inalterables las elegantes residencias, jardines
vallados y empinados y verdes senderos en los que perduran
multitud de recuerdos fragantes. Estos vagabundeos, sumados al
absorbente estudio con que se alternaban, explican en buena
medida los dilatados conocimientos sobre cuestiones antiguas que
finalmente desalojaron de su cerebro el mundo moderno, e ilustran
el humus espiritual en el que cayeron, en ese aciago invierno de
1919-20, las semillas que tan extraño y terrible fruto produjeron.

El doctor Willett está convencido de que, hasta ese invierno
desdichado del primer cambio, la afición de Charles Ward por lo
antiguo estuvo exenta de toda connotación morbosa. Los
cementerios no tenían para él otro atractivo que el de la singularidad
y el valor histórico; en cuanto a su carácter, era lo más opuesto a la
violencia y al desabrimiento. Después, de manera solapada, pareció
desarrollar una rara patología a consecuencia de uno de sus éxitos
genealógicos del año anterior: el descubrimiento entre sus
antepasados maternos de cierto personaje asombrosamente



longevo llamado Joseph Curwen, que había llegado de Salem en
marzo de 1692[83], y en torno al cual giraban una serie de historias
de lo más singulares e inquietantes.

Welcome Potter, tatarabuelo de Ward, se había casado en 1785
con una tal «Ann Tillinghast, hija de Mrs. Eliza, hija del capitán
James Tillinghast», de cuyos padres la familia no había conservado
dato alguno. A finales de 1918, examinando unas actas de los
archivos originales de la ciudad, el joven genealogista topó con el
registro de un cambio legal de nombre, en virtud del cual, en 1772,
una tal Mrs. Eliza Curwen, viuda de Joseph Curwen, recobraba,
junto con su hija Ann de siete años de edad, su apellido de soltera,
Tillinghast, aduciendo «que el nombre de su marido se ha
convertido en pública vergüenza a causa de lo que ha salido a la luz
después de su fallecimiento, y confirma un antiguo rumor al que su
fiel esposa no había dado crédito, hasta que ha quedado probado
de manera irrefutable». Esta anotación apareció al separar
casualmente dos hojas que habían sido cuidadosamente pegadas y
tratadas como si fuesen una sola mediante una laboriosa corrección
de la numeración de las páginas.

En seguida se dio cuenta Charles Ward de que, efectivamente,
acababa de descubrir a un antepasado suyo hasta ahora
desconocido. El descubrimiento le emocionó doblemente porque ya
había oído algo y leído alguna referencia sobre este personaje del
que había muy poca documentación accesible, aparte de la que
pasa a ser de dominio público transcurrido mucho tiempo; de
manera que parecía como si alguien se hubiera ocupado de borrar
su memoria. Lo aparecido, además, era tan singular e intrigante que
no podía dejar de pensar con curiosidad qué era lo que los
archiveros de la época colonial habían tenido tanto empeño en
ocultar y olvidar, ni de sospechar que dicha supresión obedecía a
motivos de bastante peso.

Hasta ahora, Ward se había contentado con dejar volar su
fantasía sobre el viejo Joseph Curwen; pero tras descubrir su propio
parentesco con este personaje «silenciado», empezó a recopilar y



ordenar cuanto encontraba sobre él. En esta búsqueda ansiosa,
finalmente, su éxito fue mucho mayor de lo que le habían hecho
concebir sus mayores expectativas; porque las cartas, los diarios y
los mazos de memorias inéditas que fue sacando de buhardillas y
otros rincones telarañosos de Providence, cuyos autores no se
habían molestado en destruir, le proporcionaron multitud de pasajes
esclarecedores. Una importante información incidental le llegó de
Nueva York, del Museo de Fraunces’ Tavern[84], en el que se
guardaba alguna correspondencia de la época colonial. Lo
realmente decisivo, sin embargo —y que en opinión del doctor
Willett fue origen del desmoronamiento de Ward—, fue el material
encontrado en agosto de 1919 detrás del enmaderado de la casa de
Olney Court. Eso fue, sin ninguna duda, lo que abrió las negras
perspectivas cuyo final se reveló más profundo que el abismo.



CAPÍTULO II
UN ANTECEDENTE Y UN HORROR

1

Joseph Curwen, según lo mostraban las difusas leyendas
materializadas en lo que Ward oía y descubría, había sido un
individuo asombroso, enigmático y oscuramente terrible. Había
huido de Salem a Providence —refugio universal de excéntricos,
liberales y disidentes[85]—, al inicio del gran pánico de la brujería,
por temor a que le acusaran a causa de sus hábitos solitarios y sus
extraños experimentos químicos o alquímicos. Era un hombre de
aspecto anodino, de unos treinta años, y no tardaron en juzgarlo con
derecho a convertirse en ciudadano libre de Providence. Poco
después compró un solar al norte del de Gregory Dexter, al pie de
Olney Street. Se construyó la casa de Stampers Hill, al oeste de
Town Street, en lo que más tarde se llamó Olney Court; y en 1761 la
sustituyó por otra más grande, que levantó en el mismo
emplazamiento y todavía sigue en pie.

Ahora bien, lo primero de Joseph Curwen que llamó la atención
fue que parecía tener la misma edad que a su llegada. Se dedicó al
negocio marítimo, compró un derecho de muelle cerca de la
ensenada de Mile End, ayudó a reconstruir el Puente Grande[86] en
1713, y en 1723 fue uno de los fundadores de la Iglesia
Congregacional[87] de lo alto del cerro; pero siempre conservó el
aspecto anodino de hombre de treinta o treinta y cinco años a lo
más. Pasadas unas décadas, empezó a causar extrañeza esta



singular peculiaridad; pero Curwen la explicaba diciendo que
provenía de una estirpe fuerte, y que llevaba una vida sencilla y
descansada. Sus vecinos no se explicaban muy bien cómo podía
conciliarse esa sencillez de vida con las enigmáticas idas y venidas
del reservado mercader, y con el resplandor de sus ventanas a
todas las horas de la noche, y tendían a atribuir su prolongada
juventud y longevidad a otras causas. La mayoría afirmaba que las
incesantes mixturas y cocciones de sustancias químicas tenían
bastante que ver con su estado. Decían que sus barcos le traían
extrañas sustancias de Londres y de la India, o las compraba en
Newport, Boston y Nueva York; y cuando el viejo doctor Jabez
Bowen[88] llegó de Rehoboth[89] y abrió su Botica del Unicornio y el
Mortero al otro lado del Puente Grande, la gente no paró de hablar
de las drogas, ácidos y metales que el taciturno solitario le
compraba o le encargaba sin cesar. Convencidas de que Curwen
poseía un don prodigioso y secreto para la medicina, muchas
personas aquejadas de las enfermedades más diversas acudieron a
él para pedirle ayuda; pero aunque las alentaba evasivamente en
esta creencia, y les daba brebajes de extraños colores cuando iban
a pedirle algún remedio, estos raramente hacían efecto en los
demás. Por último, transcurridos cincuenta años desde su llegada
sin que su cara ni su aspecto mostraran que hubieran pasado por él
más de cinco, los comentarios de la gente se volvieron más
sombríos, y todo el mundo empezó a colaborar más que
medianamente en el deseo de aislamiento que él siempre había
manifestado.

Las cartas y diarios personales de ese periodo revelan asimismo
multitud de motivos por los que Joseph Curwen fue admirado,
temido, y finalmente evitado como la peste. Era notoria su afición a
los cementerios, en los que se le veía a todas horas hiciera el
tiempo que hiciera, aunque nadie le sorprendió en ninguna acción
que pudiera calificarse de macabra. Tenía una granja en Pawtuxet
Road[90], en la que solía pasar los veranos, y a menudo le veían
dirigirse hacia allí a caballo a las horas más raras del día o de la



noche. Sus únicos criados, granjeros y guardas visibles de esta
granja eran un matrimonio de indios narragansett[91]: el marido,
mudo y extrañamente marcado de cicatrices, y la mujer con un
rostro repulsivo, probablemente debido a mezcla de sangre negra.
En el cobertizo de dicha granja, Curwen tenía un laboratorio donde
realizaba casi todos sus experimentos químicos. Los mozos y
carreteros que descargaban garrafas, sacos y cajas en el postigo de
atrás intercambiaban comentarios sobre los fantásticos frascos,
crisoles, alambiques y mecheros que veían en esa habitación baja y
cubierta de estanterías; y auguraban que el callado «quimista» —
querían decir alquimista— no tardaría en dar con la Piedra Filosofal.
Los vecinos más cercanos —los Fenner[92], que vivían a un cuarto
de milla— contaban cosas aún más insólitas sobre voces que,
insistían, se oían en la granja de Curwen por la noche. Eran gritos,
decían, o alaridos prolongados. Tampoco les parecía normal el
abundante ganado que tenía en sus pastos; no hacía falta tanto
para proveer de carne, leche y lana a un viejo y a tan pocos criados.
Por otra parte, el ganado cambiaba de una semana a otra, según
compraba a los ganaderos de Kingstown nuevas remesas. Además,
había una dependencia grande de piedra, con altas rendijas en lugar
de ventanas, cuyo aspecto era de lo más inquietante.

Los ociosos del Puente Grande contaban muchas cosas sobre la
casa de Curwen en Olney Street; no de la nueva y elegante
construida en 1761, cuando él tenía ya cerca de cien años, sino de
la anterior, baja y con tejado a la holandesa, desván sin ventanas y
hastiales de ripia; madera que puso especial cuidado en quemar
tras la demolición. Aquí había menos misterio, es cierto; pero las
horas a las que se encendían las luces, el sigilo de los dos criados
mestizos, el parloteo confuso del ama de llaves —una francesa
increíblemente vieja—, la insólita cantidad de comida que veían
entrar para una casa de cuatro personas, y la calidad de las voces
que se oían en amortiguada conversación a altas horas, todo venía
a sumarse a lo que se sabía de la granja de Pawtuxet para dar mala
fama al lugar.



Tampoco en los círculos más selectos dejaba de hablarse de la
casa de Curwen; porque, como el forastero se había ido
introduciendo en la iglesia y en la vida empresarial de la ciudad,
había hecho lógicamente amistades, de cuya conversación y
compañía estaba en condiciones de disfrutar. Se sabía que procedía
de buena cuna, porque los Curwen o Carwen de Salem[93] no
necesitaban presentación en Nueva Inglaterra. Se sabía que Joseph
Curwen había viajado mucho durante su juventud, había vivido un
tiempo en Inglaterra y había hecho al menos dos viajes a Oriente; y
su conversación, cuando se dignaba hablar, era la de un inglés culto
y educado. Sin embargo, por alguna razón, Curwen se retraía de la
vida social; aunque nunca rechazaba una visita, siempre levantaba
tal muro de reserva que pocos pensaban o decían nada que no
sonara insustancial.

Su actitud parecía encerrar una arrogancia enigmática y
sardónica, como si encontrase insulsa a toda la humanidad porque
hubiera vivido entre seres más extraños y poderosos. Cuando el
doctor Checldey[94], un prestigioso talento, llegó a Boston en 1733
como rector de la King’s Church, no olvidó rendir visita a una
persona de la que tanto le habían hablado; pero la visita duró sólo
un momento; porque le pareció percibir en el discurso de su anfitrión
cierto trasfondo siniestro. Charles Ward le confesó a su padre una
noche de invierno, hablando de Curwen, que habría dado lo que
fuera por saber qué dijo el misterioso anciano al sagaz sacerdote;
pero los diarios personales de esa época sólo recogen la negativa
del doctor Checkley a repetir nada de cuanto tuvo que oír en esa
ocasión. El buen párroco se había quedado de piedra, y nunca fue
capaz de recordar a Joseph Curwen sin perder visiblemente la jovial
urbanidad de la que tenía fama.

Más concretas, en cambio, eran las razones por las que otro
hombre de buen discernimiento y crianza evitaba a este altivo
ermitaño. En 1746 el señor John Merritt, un maduro caballero inglés
con aficiones literarias y científicas, se trasladó de la ciudad de
Newport a esta otra que la estaba aventajando rápidamente en



categoría, y se construyó una hermosa casa de campo en el istmo,
actualmente el centro de la mejor zona residencial. Vivía con gran
elegancia y comodidad, fue el primero en tener coche y criados con
librea, y estaba orgulloso de poseer un telescopio, un microscopio y
una biblioteca bien surtida de libros en inglés y en latín[95]. Al
enterarse de que Curwen era dueño de la mejor biblioteca de
Providence, el señor Merritt acudió muy pronto a visitarle, y fue
recibido con más cordialidad que la mayoría. Su admiración por las
grandes estanterías de su anfitrión —que además de los clásicos
griegos, latinos e ingleses estaban abastecidas de una notable
batería de obras filosóficas, matemáticas y científicas entre las que
se hallaban los nombres de Paracelso, Agrícola, Van Helmont,
Silvius, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher y Stahl[96]— decidió a
Curwen a proponerle acercarse a visitar su granja y laboratorio,
cosa que no había hecho con nadie; y al punto partieron hacia allá
en el coche del señor Merritt.

El señor Merritt siempre reconoció que no vio nada horrible en la
granja, aunque afirmaba que los títulos de la biblioteca
especializada en temas taumatúrgicos, alquímicos y teológicos que
Curwen tenía en un aposento de la parte delantera de la casa
bastaron para inspirarle una profunda aversión. Aunque fue, quizá,
el semblante del propietario, mientras se los mostraba, lo que más
contribuyó a crearle tal prejuicio. Esta rara colección, además de un
sinfín de obras clásicas que el señor Merritt no pudo por menos de
envidiar, incluía a casi todos los cabalistas, demonólogos y magos
conocidos; era una verdadera mina de saber en los dudosos
dominios de la alquimia y la astrología: allí estaban Hermes
Trismegisto en la edición de Mesnard[97], la Turba philosophorum[98],
el Liber investigationis de Geber[99], y La Llave de la Sabiduría, de
Artefius[100], apretujados con el cabalista Zóhar[101], la colección
Peter Jammy de Alberto Magno[102], el Ars magna et ultima de
Ramón Llull en la edición de Zetzner[103], el Thesaurus chemicus de
Roger Bacon[104], el Clavis alchimiae de Fludd[105], el De lapide



philosophico de Trithemius[106]. Profusamente representados se
hallaban los árabes y judíos medievales. El señor Merritt palideció
cuando, al sacar un espléndido volumen rotulado como Qanoon-e-
Islam[107], descubrió que en realidad se trataba del prohibido
Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred[108], del que había
oído contar monstruosidades tras descubrirse la práctica de ritos
inmundos en el extraño pueblecito pesquero de Kingsport, en la
provincia de Massachusetts-Bay.

Pero, por extraño que parezca, el respetable caballero confesaba
que lo que más le desasosegó fue un mero detalle: un ejemplar
carcomido del libro de Borellus abierto sobre la enorme mesa de
caoba, con multitud de anotaciones interlineadas y en los márgenes,
con la letra de Curwen. Estaba abierto aproximadamente por la
mitad, y uno de los párrafos tenía tales trazos temblorosos a pluma
bajo las líneas de misteriosos caracteres que el visitante no pudo
resistir la tentación de leerlo. No sabía si fue la naturaleza del pasaje
subrayado, o la febril vehemencia de los subrayados, pero una de
estas dos cosas le afectó enormemente y de manera especial. El
caso es que lo recordó hasta el fin de su vida, lo escribió de
memoria en su diario, y una vez intentó recitárselo a su gran amigo
el doctor Checkley, hasta que observó la manifiesta inquietud que
producía en el amable rector. Decía así:

«Puédense preparar y conservar sales essenciales de animales
de manera que un hombre ábil puede aver en su apossento una
arca de Noé entera, y levantar de sus cenizas, cuando assí le
plaze, la hermosa figura de un animal; y por semejante
prozedimiento, de las sales essenciales de polbo humano puede
un filósofo, sin caer en ninguna nigromancia criminal, llamar la
figura de qualquier antepassado, sirviéndose del rresiduo de su
cineración».

Pero era en los alrededores de los muelles, en la parte sur de Town
Street, donde circulaban los peores rumores sobre Joseph Curwen:



los marineros son gente supersticiosa; los curtidos lobos de mar que
tripulaban las innumerables balandras dedicadas al ron, esclavos y
melaza[109], así como los osados corsarios y los grandes
bergantines de los Brown, los Crawford y los Tillinghast[110], hacían
disimulados signos de protección cada vez que veían la figura
delgada, engañosamente joven, levemente encorvada, y con el pelo
amarillo, entrar en el depósito de Curwen de Doublon Street o
hablando con los capitanes y sobrecargos en el largo muelle donde
sus barcos cabeceaban inquietos. Sus empleados y capitanes le
odiaban y le temían; y todos sus marineros eran mestizos de la
Martinica, San Eustaquio, La Habana o Port Royal[111]. En cierto
modo, era la frecuencia con que se reemplazaba a estos marineros
lo que hacía más intenso y palpable el miedo que emanaba de este
anciano: una tripulación recibía permiso para bajar a tierra cuando
estaba en la ciudad, algunos de sus miembros recibían el encargo
de hacer un recado aquí o allá, y cuando volvían a reunirse casi
indefectiblemente faltaba uno o más hombres. A ninguno le pasaba
inadvertido que tales recados tenían siempre relación con la granja
de Pawtuxet Road, y que se veía regresar de allí a muy pocos; así
que con el tiempo Curwen encontró muy difícil conservar un número
suficiente de hombres: en cuanto les llegaba lo que se contaba en
los muelles, desertaban en masa; y el mercader veía cómo cada vez
se le hacía más difícil reponerlos en las Antillas.

Hacia 1760 Joseph Curwen era prácticamente un excluido de la
sociedad, un sospechoso de vagos horrores y alianzas demoníacas,
tanto más amenazadoras cuanto que nadie alcanzaba a
determinarlas, comprenderlas o probar siquiera su existencia. La
gota que colmó el vaso fueron quizá las desapariciones de soldados
ocurridas en 1758, cuando en marzo y abril de ese año estuvieron
acampados en Providence dos regimientos reales que se dirigían a
Nueva Francia, y cuyo número de hombres iba disminuyendo
inexplicablemente a un ritmo mucho mayor que el debido a las
habituales deserciones[112]. Corrió la noticia sobre la frecuencia con
que se solía ver a Curwen conversando con los soldados británicos;



y al ser notada la desaparición de algunos, la gente pensó en la
extraña coincidencia con lo que ocurría con las tripulaciones de
Curwen. No se sabe qué habría podido pasar de no haber recibido
los regimientos orden de reemprender la marcha.

Entretanto, los negocios mundanos del mercader iban para
arriba. Poseía prácticamente el monopolio del salitre, la pimienta
negra y la canela en la ciudad, y aventajaba sobradamente al resto
de los navieros, salvo a los Brown, en cuanto a importación de añil,
algodón, paño de lana, sal, cordelería, hierro, papel, objetos de latón
y artículos ingleses de todo género. Comerciantes como James
Green, del establecimiento El Elefante, en Cheapside, los Russell de
El Águila Dorada, al otro lado del puente, o Clark y Nightingale de La
Sartén y el Pescado junto al Nuevo Café[113], dependían casi
enteramente de él para su abastecimiento; por otro lado, sus
acuerdos con las destilerías locales, los lecheros, los criadores de
caballos de Narragansett y los cereros de Newport, le hicieron uno
de los principales exportadores de la Colonia.

Aunque evitado por la sociedad, no carecía de cierto espíritu
cívico. Cuando ardió el edificio del Tribunal del Condado[114],
participó generosamente en las loterías que ayudaron a construir
uno nuevo de ladrillo —que aún se levanta al fondo de su paseo, en
la vieja calle mayor— en 1761. En ese mismo año, también, ayudó a
reconstruir el Puente Grande tras la tempestad de octubre. Repuso
muchos libros que la biblioteca pública del Ayuntamiento perdió en
el incendio, y compró abundante lotería emitida para empedrar el
embarrado paseo del mercado y Down Street, siempre llena de
roderas, a la que dotaron de una «acera» central. Por esta época,
también, construyó la nueva, sencilla pero excelente casa cuyo
pórtico es una obra espléndida de piedra tallada. Cuando los
partidarios de Whitefield[115] se desgajaron de la iglesia del doctor
Cotton en 1743 y fundaron la del diácono Snow, al otro lado del
Puente, Curwen optó por ellos, aunque se le habían enfriado el
fervor y la asiduidad. No obstante, ahora volvió a la práctica de la
piedad como para ahuyentar la sombra que le había acarreado el



vacío social, que amenazaba con hacer naufragar sus negocios si
no ponía rápidamente algún remedio.

2

Era patético, dramático, grotesco ver a este hombre pálido y
extraño, con aspecto de haber llegado apenas a la madurez pese a
haber cumplido los cien años, pugnando por salir de una nube de
pavor y execración demasiado vaga para precisarla o analizarla.
Pero es tal el poder del dinero y de los gestos superficiales, que
consiguió atemperar un poco el manifiesto rechazo que difundía a
su alrededor; sobre todo al cesar de repente las súbitas
desapariciones de marineros. Asimismo, debió de emplear un
extremo cuidado y sigilo en sus expediciones a los cementerios,
porque no se le volvió a sorprender en tales vagabundeos. Al mismo
tiempo, disminuyeron los rumores sobre misteriosos ruidos y
actividades en su granja de Pawtuxet. El ritmo de consumo de
comida y reposición de ganado siguió siendo anormalmente
elevado; pero hasta tiempos modernos, en que Charles Ward
estudió una serie de cuentas y facturas halladas en la Biblioteca
Shepley, no se le ocurrió a nadie —exceptuando, quizá, a un joven
resentido— establecer tenebrosas comparaciones entre la gran
cantidad de negros que importó de Guinea hasta 1766, y el número
alarmantemente reducido de los que pudo presentar auténtica
factura de venta tanto a los negreros del Puente Grande como a los
plantadores de Narragansett Country[116]. Evidentemente, la astucia
y la ingeniosidad de este detestado personaje no tenían límite
cuando se encontraba ante la necesidad de ejercerlas.

Pero el efecto de toda esta tardía rectificación fue
irremediablemente escaso. La gente siguió desconfiando de él y
evitándolo; a decir verdad, el solo hecho de que pareciese joven a



su edad lo justificaba de sobra. Él se daba cuenta de que al final lo
pagaría su fortuna. Sus complicados estudios y experimentos,
fueran los que fuesen, requerían grandes ingresos para sufragarlos;
y dado que un cambio de escenario le privaría de las ventajas
comerciales que había adquirido, no le parecía acertado empezar de
nuevo en otra región. La prudencia le exigía restablecer su relación
con los ciudadanos de Providence de manera que su aparición no
provocara el silencio en las conversaciones, excusas manifiestas
para irse, y una atmósfera de tensión y de desazón. Sus empleados,
extraídos ahora del residuo de los indigentes y sin techo a quienes
nadie emplearía, le ocasionaban numerosos quebraderos de
cabeza; en cuanto a los capitanes y oficiales, los conservaba sólo a
base de astucia, mediante algún tipo de ascendiente sobre ellos:
una hipoteca, un pagaré o una información comprometedora para su
bienestar. En muchos casos, consignan algunos diarios con cierto
pavor, Curwen demostró poseer poderes casi sobrenaturales para
averiguar secretos de familia a los que daba un uso tenebroso.
Durante los cinco últimos años de su vida, dio la impresión de que
los datos que con tanta facilidad le afloraban a los labios los obtenía
en conversaciones directas con personas largo tiempo
desaparecidas.

Por esta época, el taimado erudito recurrió a un último y
desesperado expediente para recobrar su puesto en la comunidad.
Ermitaño impenitente hasta aquí, decidió ahora contraer matrimonio
con alguna dama cuya posición ventajosa hiciese imposible el
aislamiento de su casa. Quizá tenía razones más profundas para
desear una alianza; razones tan alejadas de la esfera cósmica
conocida que sólo los papeles hallados siglo y medio después de su
muerte dieron lugar a que alguien las sospechara; aunque nunca
podrán saberse con seguridad. Por supuesto, sabía el horror y la
indignación que podía despertar cualquier intento de solicitar a una
dama, así que buscó a su alrededor alguna joven sobre cuyos
padres pudiera ejercer la conveniente presión. Comprobó que no
era tarea fácil, dado que exigía que reuniese belleza, cualidades y



posición. Finalmente, su atención se centró en la casa de uno de
sus mejores y más antiguos capitanes, un viudo de buena
ascendencia y reputación intachable llamado Dutee Tillinghast[117],
cuya hija única, Eliza, si bien carecía de grandes perspectivas como
heredera, estaba adornada con todas las virtudes imaginables. El
capitán Tillinghast se hallaba totalmente en las garras de Curwen; y,
tras una terrible entrevista en su casa de lo alto de Power’s Lane,
accedió a sancionar tan blasfema unión.

Eliza Tillinghast tenía entonces dieciocho años, y había sido
educada todo lo dulcemente que la modesta economía de su padre
podía permitir. Asistió a la escuela de Stephen Jackson[118], al otro
lado de la plaza del Palacio de Justicia, y su madre la instruyó con
solicitud, hasta su muerte de viruela en 1757, en todas las artes y
refinamientos de la vida doméstica. Una labor suya, ejecutada en
1753 a los nueve años, puede contemplarse hoy en las salas de la
Sociedad Histórica de Rhode Island. Tras la muerte de su madre
tuvo que llevar la casa con la única ayuda de una vieja de color. Las
discusiones con su padre sobre la proposición matrimonial de
Curwen debieron de ser verdaderamente dolorosas, aunque no hay
referencia escrita de ellas. Lo cierto es que rompió su compromiso
con el joven Ezra Weeden[119], segundo oficial del Enterprise, y que
su unión con Joseph Curwen tuvo lugar el 7 de marzo de 1763, en la
iglesia baptista, con asistencia de una de las más distinguidas
reuniones de que podía hacer gala la ciudad. La ceremonia la ofició
el joven Samuel Winsor[120]. La Gazette sacó una escueta reseña
del acontecimiento, que Ward encontró arrancada o eliminada de la
mayoría de los ejemplares existentes de esa fecha; sólo halló un
ejemplar intacto tras mucho buscar en los archivos de un
coleccionista particular; y reparó divertido en la cortés asepsia del
lenguaje:

«El pasado lunes por la tarde se desposaron el señor Joseph
Curwen, mercader de esta ciudad, y la señorita Eliza Tillinghast,
hija del capitán Dutee Tillinghast, joven de excelentes virtudes, a



las que suma la belleza de su persona, que sin duda adornarán el
matrimonio y perpetuarán su felicidad[121]».

La correspondencia Durfee-Arnold descubierta por Charles Ward —
poco antes de lo que se considera el inicio de su enajenación— en
la colección privada del señor Melville E Peters de George Street, y
que comprende esta etapa y un breve periodo anterior, arroja una
viva luz sobre el ultraje a la sensibilidad pública que supuso esta
infausta unión. Es innegable, no obstante, que los Tillinghast
gozaban de gran estima social; así que una vez más Joseph
Curwen vio su casa frecuentada por personas a las que jamás
habría podido inducir a cruzar el umbral. Su aceptación, sin
embargo, distaba mucho de ser completa, y a los ojos de la
sociedad su esposa era víctima de esta forzada transacción. Sea
como fuere, su absoluto aislamiento se suavizó. En cuanto al trato a
su esposa, el recién casado tenía asombrados a todos, ella incluida,
ya que hacía gala de una afabilidad y una consideración exquisitas.
La nueva casa de Olney Street estaba ahora totalmente libre de
manifestaciones perturbadoras; y aunque Curwen visitaba a menudo
la granja de Pawtuxet —donde su esposa no puso los pies jamás—,
parecía un ciudadano normal más que en ninguna otra etapa —de
sus largos años de residencia. Sólo una persona seguía
manteniendo una abierta hostilidad hacia él: Ezra Weeden, el joven
oficial de barco cuyo compromiso con Eliza Tillinghast había
quedado roto de manera tan inesperada, quien había jurado
públicamente vengarse; y aunque de carácter tranquilo por lo
general, abrigaba ahora un odio obstinado que no auguraba nada
bueno al marido usurpador.

El 7 de mayo de 1765 nació el único vástago de Curwen, una
hija que fue acristianada por el reverendo John Graves de la King’s
Church[122], a la que el marido y la esposa se habían adherido poco
después de casarse a fin de adoptar una especie de término medio
entre sus respectivas filiaciones congregacional y baptista. El
registro de este bautismo, así como el del matrimonio dos años



antes, fue tachado de la mayoría de los libros de la iglesia y de los
anales del Ayuntamiento donde deberían figurar. Charles Ward
localizó con gran dificultad uno y otro cuando se enteró del cambio
de apellido de la viuda, cosa que le llevó al descubrimiento de su
propio parentesco, y le inspiró el obsesivo interés que le arrastró a la
locura. El registro de ese nacimiento lo encontró curiosamente en la
correspondencia del doctor Graves con los herederos, quien se
había llevado una copia del archivo cuando dejó la parroquia al
estallar la Revolución. Ward consultó esta fuente porque sabía que
su tatarabuela, Ann Tillinghast Potter, había sido episcopaliana.

Poco después del nacimiento de su hija, acontecimiento que al
parecer acogió con un entusiasmo muy poco acorde con su habitual
frialdad, Curwen decidió posar para un retrato. Lo encargó a un
escocés de talento llamado Cosmo Alexander[123], entonces
residente en Newport y más tarde famoso por haber sido el primer
maestro de Gilbert Stuart. Se decía que el retrato fue ejecutado
sobre un panel de la biblioteca de su casa de Olney Court, pero
ninguno de los dos viejos diarios que lo mencionaban daban una
pista sobre su paradero final. En esta época el errático erudito dio
muestras de una inusitada abstracción, y pasaba todo el tiempo que
podía en su granja de Pawtuxet Road. Se le notaba en un estado de
contenida excitación o de suspenso; como si esperase algo
excepcional o estuviese a las puertas de algún descubrimiento
trascendental. Al parecer tenía relación con la química o la alquimia,
porque trasladó a la granja casi todos los libros sobre estas materias
que había en su casa.

Siguió esforzándose en fingir interés cívico, y no perdía ocasión
de ayudar a personajes como Stephen Hopkins, Joseph Brown o
Benjamin West[124] en sus esfuerzos por elevar el nivel cultural de la
ciudad, que en aquel entonces estaba muy por debajo del de
Newport con su patronazgo de las artes liberales. Había ayudado a
Daniel Jenckes[125] a abrir su librería en 1763, de la que fue desde
entonces su mejor cliente, y amplió su ayuda a la combativa
Gazette, que aparecía los miércoles en la enseña de Shakespear’s



Head. En política apoyaba fervientemente al gobernador Hopkins
contra el partido de Ward[126], cuya fuerza principal se hallaba en
Newport; y su elocuente discurso de 1765 en Hacker’s Hall[127]

contra la separación de North Providence como ciudad aparte si la
votación se decantaba a favor de Ward en la Asamblea General
contribuyó más que ninguna otra cosa a disipar los prejuicios contra
él. Pero Ezra Weeden, que le vigilaba estrechamente, sonreía con
desprecio ante toda esta aparente actividad, y juraba en voz alta
que todo eso no era sino una simulación para ocultar algún tráfico
abominable con los más negros abismos del Tártaro. El vengativo
joven empezó a espiar sistemáticamente al hombre y sus
actividades cada vez que estaba en tierra, y por las noches se
pasaba horas enteras con una canoa preparada, en los muelles,
cuando veía luces en los depósitos de Curwen, y seguía al pequeño
bote que a veces salía sigiloso hacia la bahía. Asimismo, acechaba
lo más atentamente que podía la granja de Pawtuxet, y en una
ocasión fue mordido gravemente por los perros que le soltó la vieja
pareja de indios.

3

En 1766 Joseph Curwen sufrió su cambio final. Fue repentino, y
llamó la atención de los curiosos; porque se le cayó como una capa
vieja el aire de suspenso y expectación, y en su lugar asomó una
mal disimulada exaltación de completo triunfo. Le costaba trabajo
contenerse de proclamar públicamente qué había descubierto o
aprendido o hecho; pero al parecer la necesidad de mantenerlo en
secreto era más grande que el ansia de compartir su júbilo, porque
nunca dio ninguna explicación. Después de esta transición, ocurrida
a principios de julio, el siniestro erudito empezó a asombrar a los



conocidos demostrando saber de ellos cosas que sólo podían
haberle contado familiares fallecidos hacía tiempo.

A pesar de este cambio, no cesó ni mucho menos en sus febriles
actividades secretas. Al contrario, más bien tendieron a aumentar;
de manera que sus capitanes, a los que ahora tenía sujetos con las
ataduras del miedo —tan poderosas como antes habían sido las de
la ruina—, se involucraban cada vez más en sus negocios
marítimos. Abandonó por completo el comercio de esclavos
alegando que sus beneficios no cesaban de disminuir. Pasaba todos
los ratos que podía en la granja de Pawtuxet; si bien, de tiempo en
tiempo, corría la noticia de su presencia en lugares que, aunque no
próximos a los cementerios, estaban tan relacionados con ellos que
la gente curiosa se preguntaba hasta dónde había cambiado de
costumbres el viejo mercader. Ezra Weeden, cuyas ocasiones para
espiarle eran inevitablemente breves y esporádicas a causa de sus
viajes, poseía no obstante una tenacidad vindicativa de la que
carecía la gente del campo y de la ciudad, y sometía los
movimientos de Curwen a un escrutinio como nadie había hecho
hasta el momento.

Muchas maniobras insólitas de los barcos de este extraño
mercader se atribuían a los tiempos inseguros, en que todos los
colonos parecían dispuestos a oponerse a las provisiones de la Ley
del Azúcar[128], que asfixiaba el desarrollo del tráfico marítimo. El
contrabando y la evasión estaban a la orden del día en la bahía de
Narragansett, y el desembarco de mercancías ilícitas durante la
noche era cosa corriente. Pero Weeden, después de seguir una
noche tras otra las lanchas y pequeñas balandras que veía salir
furtivamente de los depósitos que Curwen tenía en los muelles de
Town Street, no tardó en llegar a la conclusión de que no eran sólo
los buques armados de Su Majestad lo que el escurridizo personaje
tenía interés en evitar. Antes del cambio de 1766, estas
embarcaciones transportaban cadenas de negros; los bajaban,
cruzaban la bahía y los dejaban en un punto oscuro de la costa al
norte de Pawtuxet; de allí los subían por el acantilado y los llevaban,



a campo traviesa, a la granja de Curwen, donde los encerraban en
el enorme pabellón de piedra de altas y estrechas rendijas a modo
de ventanas. A partir de este cambio, empero, el programa sufrió
una completa alteración. Cesó la importación de esclavos, y durante
un tiempo Curwen dejó de salir en bote a medianoche. Después,
hacia la primavera de 1767, adoptó una nueva táctica: sacó sus
lanchas de los muelles oscuros y callados, esta vez para navegar
bahía abajo, quizá hasta Punta Namquit[129], donde se encontraban
con extraños buques de considerable calado y aspecto diverso, de
los que recogían cierto cargamento. Los marineros de Curwen lo
depositaban en el sitio habitual de la costa; y de allí era transportado
a la granja; una vez allí lo introducían en el enigmático edificio de
piedra que antes había acogido a los negros. Este cargamento
consistía casi enteramente en cajas, la mayoría rectangulares, muy
pesadas e inquietantemente parecidas a ataúdes.

Weeden vigilaba la granja con perseverancia incansable,
visitándola por las noches durante largos periodos; apenas dejaba
pasar una semana sin ir a echar una ojeada, salvo cuando el suelo
estaba nevado y podían delatarle las huellas. Pero incluso entonces
se acercaba todo lo que le permitía el camino transitado o el hielo
del río vecino, a fin de observar los rastros que podían haber dejado
otros. Como tenía que interrumpir estas vigilias a causa de sus
obligaciones, se puso de acuerdo con un compañero de taberna
llamado Eleazar Smith para que continuase la vigilancia durante sus
ausencias. Y entre los dos podían haber hecho correr rumores
extraordinarios. Si no lo hicieron fue porque sabían que tal
publicidad habría alertado a la caza y habría sido imposible
continuar las pesquisas. En vez de eso querían averiguar algo
concreto antes de emprender ninguna acción. Lo que sabían debía
de ser algo sin duda alarmante. Charles Ward comentó a menudo a
sus padres lo mucho que sentía que Weeden hubiera quemado sus
cuadernos. Lo único que se sabe de sus pesquisas es lo que
Eleazar Smith dejó escrito de manera no muy coherente, y lo que
otros diarios y cartas repetían tímidamente de las declaraciones que



al final hicieron los dos, según las cuales la granja era únicamente la
cáscara de una amenaza inmensa y repugnante, demasiado
profunda e inasible para poder hacerse de ella algo más que una
oscura idea.

Weeden y Smith llegaron pronto al convencimiento de que
debajo de la granja había una serie de galerías y catacumbas
habitadas por una cantidad considerable de gente, además del viejo
indio y su mujer. La casa era una reliquia vieja y puntiaguda de
mediados del siglo XVII, con un enorme cañón de chimenea,
ventanas con celosía y cristales en rombo, y su laboratorio bajo la
vertiente norte del tejado, que bajaba casi hasta el suelo. Este
edificio se hallaba alejado del otro; sin embargo, a juzgar por las
diferentes voces que se oían en su interior a todas horas, debían de
estar comunicados mediante algún pasadizo secreto. Esas voces,
antes de 1766, habían sido meros gruñidos y susurros de negros, o
gritos frenéticos acompañados de extraños cánticos o invocaciones.
Después de esa fecha, sin embargo, adoptaron un cariz singular y
terrible, ya que recorrían toda una escala de matices, desde
murmullos de sorda aquiescencia hasta explosiones de furia
frenética, pasando por conversaciones cavernosas, gemidos de
súplica, jadeos de ansia y gritos de protesta. Parecían proferidos en
diferentes lenguas, todas conocidas por Curwen, en cuyos ásperos
acentos se discernían a menudo réplicas de reprobación o de
amenaza. A veces parecía que había en la casa varias personas:
Curwen, algunos cautivos y los que custodiaban a estos cautivos. Y
sonaban voces de una calidad que ni Weeden ni Smith habían oído
nunca, a pesar de haber estado en multitud de puertos extranjeros,
junto a otras que les parecía poder identificar como de este o aquel
país. Las conversaciones adoptaban siempre una pauta como de
catecismo; como si Curwen sacase alguna clase de información a
unos prisioneros recalcitrantes o aterrados.

Weeden anotó literalmente en su cuaderno muchos retazos de
conversaciones que había logrado discernir, porque a menudo
utilizaban el inglés, el francés y el español, lenguas que él conocía;



pero ninguna de estas anotaciones había sobrevivido. Decía, no
obstante, que en algunos de estos diálogos, que hacían referencia a
asuntos de familias de Providence, las preguntas y las respuestas
que lograba entender eran de carácter histórico o científico, a veces
sobre lugares y tiempos muy remotos. En una ocasión, por ejemplo,
un individuo que se mostraba alternativamente hosco y furioso fue
interrogado en francés sobre la muerte del Príncipe Negro[130] en
Limoges, en 1370, como si esta hubiera sido llevada a cabo por
alguna razón oculta que el cautivo debía conocer. Curwen preguntó
al prisionero —si es que era prisionero— si la orden de esa muerte
fue dada a causa del Signo de la Cabra hallado en el ara de una
cripta romana que había debajo de la catedral, y si el Hombre Negro
del Aquelarre de Haute-Vienne[131] había pronunciado las Tres
Palabras. Al no obtener respuesta, el interrogador por lo visto tuvo
que recurrir a medidas extremas, porque sonó un terrible alarido
seguido de silencio, y a continuación un gemido y un golpe sordo.

Ninguno de los dos fue nunca testigo ocular de estos coloquios,
dado que las ventanas estaban siempre con las cortinas corridas.
Una vez, no obstante, durante un discurso en una lengua
desconocida, Weeden vio una sombra sobre la cortina que le
sobresaltó sobremanera; le recordó a un muñeco de unos títeres
que había visto en el otoño de 1764, en Hacher’s Hall, cuando un
hombre de Germantown, Pensilvania, dio una asombrosa función de
marionetas anunciada como «Vista de la famosa ciudad de
Jerusalén, en la que están representados la ciudad de Jerusalén, el
templo de Salomón, su Trono Real, sus notables Torres y Montes,
así como las Angustias de Nuestro Salvador desde el huerto de
Getsemaní hasta la Cruz del monte Gólgota; ingeniosa pieza de
imaginería, digna de ser vista por los curiosos»[132]. Fue en esta
ocasión cuando Weeden, que se había acercado a la ventana de la
habitación delantera de donde salían las voces, dio un respingo que
despabiló al viejo matrimonio indio y motivó que soltaran los perros.
A partir de entonces no volvieron a oírse más conversaciones en la



casa, y Weeden y Smith concluyeron que Curwen había trasladado
su teatro de actividades a regiones inferiores.

Estaba bastante claro, por infinidad de detalles, que tales
regiones existían efectivamente. De tiempo en tiempo subían
inequívocamente débiles gritos y gemidos de lo que no parecía sino
tierra sólida, en lugares alejados de la casa, mientras que detrás,
oculta por los arbustos que bordeaban el río, donde el terreno
descendía en precipitado declive hacia el valle del Pawtuxet,
descubrieron una puerta en arco, de roble, enmarcada en gruesa
albañilería; evidentemente, se trataba de un acceso a las cavernas
interiores del cerro. Weeden ignoraba cuándo y cómo habían sido
construidas estas catacumbas; pero sí señaló a menudo cuán
fácilmente podían llegar por el río, sin que nadie les viera, cuadrillas
de obreros. ¡Era evidente que Joseph Curwen utilizaba a sus
marineros mestizos para las funciones más diversas! Durante las
intensas lluvias de la primavera de 1769, los dos espías se
dedicaron a estudiar minuciosamente la pendiente por si afloraba
del subsuelo algún secreto; y vieron recompensada su búsqueda
con el descubrimiento de gran profusión de huesos animales y
humanos en lugares donde se habían formado profundas hoyas.
Naturalmente, podía explicarse de mil maneras la presencia de tales
cosas en la parte trasera de una granja con ganado, y en un paraje
donde eran corrientes los cementerios indios. Pero Weeden y Smith
sacaron sus propias conclusiones.

Fue en enero de 1770, mientras Weeden y Smith discutían sobre
qué determinación tomar, si es que podía tomarse alguna, sobre
este enigmático asunto, cuando tuvo lugar el incidente del Fortaleza.
Irritada por el incendio de la balandra guardacostas Liberty, de
Newport, durante el verano anterior[133], la flota aduanera, a las
órdenes del almirante Wallace[134], había extremado la vigilancia
respecto a barcos desconocidos; y en esta ocasión la goleta armada
Cygnet de Su Majestad, bajo el mando del capitán Charles
Leslie[135], apresó una madrugada, tras breve persecución, el
paquebote[136] Fortaleza de Barcelona (España), mandado por el



patrón Manuel Arruda[137], que según su diario de navegación hacía
viaje del Gran Cairo (Egipto) a Providence. Al ser registrada en
busca de contrabando, se descubrió con asombro que su
cargamento consistía en momias egipcias, consignadas al
«Marinero A. B. C.», quien pasaría a retirar la mercancía en una
lancha frente a Punta Namquit, y cuya identidad el capitán Arruda
consideró su deber no revelar. El Tribunal del Vicealmirantazgo de
Newport, no sabiendo qué hacer en vista de que por un lado no se
consideraba contrabando su cargamento, y por otro había entrado
en culpable secreto, por recomendación del jefe de Aduana
Robinson, optó por dejar dicha nave en libertad, pero prohibiéndole
entrar en aguas de Rhode Island. Más tarde corrieron rumores de
que la habían visto fondeada en Boston, aunque no entró
abiertamente en puerto.

No dejó de causar sensación en Providence tan extraordinario
incidente, y pocos dudaron de que había una conexión entre el
cargamento de momias y el siniestro Joseph Curwen. Dado que sus
estudios exóticos, sus singulares importaciones de material químico
y su afición a los cementerios eran de dominio público, no hacía
falta mucha imaginación para relacionarle con un tráfico
extravagante que no era concebible que se enviara a nadie más de
la ciudad. Consciente, quizá, de esta lógica sospecha, Curwen tuvo
buen cuidado de comentar en varias ocasiones, como de pasada, el
valor de los bálsamos hallados en las momias, pensando tal vez que
así hacía el asunto menos rechazable, aunque sin admitir su
participación. Weeden y Smith, naturalmente, no tenían ninguna
duda del significado de esto; y se lanzaron a las más descabelladas
teorías sobre Curwen y sus monstruosas ocupaciones.

La primavera siguiente, como la anterior, fue bastante lluviosa, y
los dos observadores inspeccionaron minuciosamente la margen del
río que pasaba por detrás de la granja de Curwen. Habían
desaparecido grandes porciones de tierra que habían dejado al
descubierto bastantes huesos, pero no había el menor indicio de
acceso a cámaras o galerías subterráneas. Algo se dijo, no



obstante, en el pueblo de Pawtuxet, una milla más abajo, donde el
río discurre en sucesivas cascadas por una grada rocosa y
desemboca en la plácida y cerrada caleta. Allí, donde las
pintorescas casitas aisladas se escalonaban cerro arriba desde el
puente rústico y los pequeños pesqueros dormitaban amarrados a
los muelles, corrió un rumor sobre cuerpos que el río arrastraba, y
que salieron brevemente a la superficie al pasar por las cascadas.
Desde luego, el Pawtuxet es un río largo que serpea por zonas
pobladas donde abundan los cementerios; y, desde luego, las lluvias
de primavera habían sido copiosas; pero a los pescadores del
puente no les agradó la forma en que miró uno de esos seres al
hundirse en las mansas aguas de abajo, ni la especie de alarido que
profirió otro, aunque su estado no era el de un ser en condiciones de
gritar. Esto hizo que Smith —Weeden se hallaba en uno de sus
viajes— acudiese deprisa a la parte de atrás de la granja, donde sin
duda se habría producido algún gran socavón. Pero no encontró en
el ribazo el menor vestigio de acceso; había habido un pequeño
desprendimiento, pero dejó un mero talud de tierra mezclada con
arbustos. Smith estuvo cavando aquí y allá, haciendo calas, pero
desistió ante la falta de resultado… o quizá por temor a obtenerlo.
Sería interesante imaginar que habría hecho el tenaz y vengativo
Weeden de haber estado entonces en tierra.

4

En el otoño de 1770 Weeden juzgó que había llegado la hora de
participar a otros sus descubrimientos. Porque tenía un montón de
datos que ensamblar, y un testigo ocular que refutaría una hipotética
acusación de que los celos y los deseos de venganza le habrían
disparado la fantasía. Al primero que escogió para confiarle lo que
sabía fue al capitán James Mathewson, del Enterprise, quien por un



lado le conocía lo bastante para no dudar de su veracidad, y por otro
tenía suficiente peso en la ciudad para ser escuchado con respeto.
La entrevista tuvo lugar en un reservado de arriba de la taberna de
Sabin[138], vecina a los muelles, con Smith presente, el cual lo
confirmó prácticamente todo punto por punto. Pudo verse que el
capitán Mathewson estaba enormemente impresionado. Como casi
todos los de la ciudad, tenía negras sospechas respeto a Joseph
Curwen; por lo que sólo necesitó esta confirmación y ampliación de
datos para convencerse del todo. Al concluir estaba muy serio, y
pidió a los dos jóvenes que no dijesen nada. Él transmitiría la
información, por separado, a diez o doce ciudadanos, de los más
doctos y destacados de Providence, y escucharía el consejo que
pudieran ofrecer. En cualquier caso, era esencial guardar discreción,
porque no era este un asunto al que pudieran hacer frente los
militares o la policía local; y sobre todo, había que evitar que se
enterase la excitable multitud para que no se reprodujera en estos
tiempos ya revueltos la espantosa oleada de pánico de Salem,
ocurrida hacía menos de un siglo, y que había traído aquí a Curwen.

Las personas idóneas, pensó, eran el doctor Benjamin West,
autor de un opúsculo sobre el último tránsito de Venus, hombre
erudito y pensador perspicaz; el reverendo James Manning[139],
rector de la universidad recién llegado de Warren, que se alojaba
provisionalmente en la nueva escuela de King Street mientras
terminaban la residencia de arriba, al final de Presbyterian Lane; el
ex gobernador Stephen Hopkins, que había sido miembro de la
Sociedad Filosófica de Newport y era persona de gran comprensión;
John Carter, editor de la Gazette, los cuatro hermanos Brown: John,
Joseph, Nicholas y Moses[140], que eran los magnates de la
localidad, de los cuales Joseph era un científico aficionado de
talento; el anciano doctor Jabez Bowen[141], de enorme erudición, el
cual estaba al corriente de las extrañas compras de Curwen, y el
capitán Abraham Whipple[142], corsario de gran osadía y energía con
el que se podía contar para dirigir la acción que hiciera falta. Si se
mostraban conformes, los convocaría para deliberar conjuntamente;



y a ellos incumbiría la responsabilidad de decidir si informar o no al
gobernador de la Colonia, Joseph Wanton[143], de Newport, antes de
emprender nada.

La misión del capitán Mathewson superó sus mayores
expectativas; porque si bien halló algo escépticos a uno o dos de los
confidentes escogidos respecto a la parte macabra de lo que contó
Weeden, no hubo ninguno que no juzgara necesario llevar a cabo
alguna acción secreta y coordinada. Curwen, estaba claro,
constituía para el bienestar de la ciudad y de la Colonia una
potencial amenaza que había que suprimir a toda costa. A finales de
diciembre de 1770 se reunió un grupo de eminentes ciudadanos en
casa de Stephen Hopkins, y debatieron las distintas posibilidades.
Se leyeron cuidadosamente las notas que Weeden había entregado
al capitán Mathewson, y él y Smith fueron llamados para que
aportasen detalles. Una especie de temor se había apoderado de
los reunidos antes de que concluyese la asamblea; aunque sobre
este temor se impuso la inflexible determinación del capitán
Whipple, que expresó de manera radical y con muchos exabruptos.
No lo comunicarían al gobernador porque había que actuar de
espaldas a la ley. Si Curwen disponía de fuerzas ocultas de no se
sabía qué magnitud, no se le podía conminar sin más a que
abandonase la ciudad. Podía tomar represalias insospechadas. Y
aun en el caso de que el siniestro personaje accediera, su marcha
no significaría sino un mero cambio de lugar de esta carga inmunda.
Eran tiempos turbulentos, y los que venían burlando a las
autoridades aduaneras desde hacía años no iban a quedarse
quietos si lo que les motivaba era algo de más envergadura. Había
que sorprender a Curwen en su granja de Pawtuxet con una buena
partida de hombres avezados en el corso, y brindarle una última
oportunidad de explicarse. Si se demostraba que estaba loco y se
divertía profiriendo gritos y fingiendo voces, lo llevarían a encerrar
como era de rigor. Si aparecía algo más, y se comprobaba que eran
efectivamente reales los horrores subterráneos, él y cuantos
estuviesen con él debían desaparecer. Podía hacerse con



discreción, sin informar siquiera a su viuda ni al padre de esta de lo
que allí aconteciera.

Mientras debatían estas graves medidas ocurrió en la ciudad un
incidente tan terrible e inexplicable que durante un tiempo no se
habló de otra cosa en varias millas a la redonda. En mitad de una
noche de luna del mes de enero, con el suelo cubierto de espesa
nieve, resonaron en el río y en el monte una serie de gritos
espantosos que hicieron que asomaran cabezas soñolientas en
todas las ventanas. Los que vivían en Punta Weybosset vieron
cómo un enorme ser blanco corría frenéticamente en el espacio mal
despejado frente a la Cabeza del Turco. Sonaron ladridos de perros
a lo lejos, pero enmudecieron en cuanto se hizo audible el clamor de
la ciudad despertada. Salieron a toda prisa grupos de hombres con
linternas y mosquetes a averiguar qué ocurría, pero la batida no dio
ningún resultado. A la mañana siguiente, no obstante, descubrieron
sobre los trozos de hielo atascados en los pilares del Puente Grande
—donde el Muelle Largo se extendía junto a la destilería de Abbot—
un cuerpo gigantesco y musculoso, completamente desnudo, cuya
identidad suscitó un sinfín de especulaciones. Era tan viejo como los
mismos viejos que hablaban de él en voz baja; pero sólo en los más
venerables despertó este rostro rígido un atisbo de recuerdo. Y con
un estremecimiento, intercambiaron furtivos cuchicheos de miedo y
estupefacción. Porque en este rostro petrificado y horrendo veían un
parecido tan asombroso que casi se les antojaba una identidad: la
de un hombre muerto hacía cincuenta años o más. Ezra Weeden
estuvo presente en el descubrimiento; y acordándose de los ladridos
de la noche, subió por Weybosset Street, cruzó el puente del Muelle
del Barro, y se dirigió al lugar de donde habían provenido. Se sentía
dominado por una singular expectación; así que no se sorprendió
cuando, al llegar al final del barrio, donde la calle se convertía en el
camino de Pawtuxet, topó con unas huellas extrañísimas en la
nieve. El gigante desnudo había sido perseguido por varios perros y
un nutrido grupo de hombres con botas. Y se veía claramente dónde
los perros y sus dueños habían dado media vuelta: habían



abandonado la persecución al llegar a las proximidades de la
ciudad. Weeden sonrió torvamente, y siguió las huellas como algo
rutinario hasta el punto donde empezaban. Salían de la granja de
Joseph Curwen, como ya había supuesto; y hubiera dado lo que
fuera por que no hubiesen estado tan confusamente pisoteadas.
Pero no quiso demostrar demasiado interés a plena luz del día. El
doctor Bowen, al que Weeden fue a informar inmediatamente,
practicó la autopsia al extraño cadáver, y descubrió peculiaridades
que le dejaron absolutamente confundido. El tracto intestinal de este
hombre enorme parecía no haber funcionado jamás, mientras que
su piel tenía una textura áspera e inconsistente, imposible de
explicar. Impresionado por lo que los viejos comentaban sobre el
parecido de este cuerpo con el herrero Daniel Green, fallecido hacía
muchísimo, y cuyo bisnieto, Aaron Hoppin, trabajaba de sobrecargo
para Curwen, Weeden empezó a hacer preguntas como con
despreocupación, hasta que averiguó dónde había sido enterrado
Green. Esa noche, un grupo de diez hombres visitó el antiguo
Cementerio Norte[144], al final de Herrenden’s Lane, y abrieron la
sepultura del herrero. La encontraron vacía tal como se temían.

Entretanto, se habían dado instrucciones a los correos para que
interceptaran la correspondencia de Joseph Curwen, de manera que
poco antes del incidente del cuerpo desnudo habían descubierto
una carta de un tal Jedediah Orne, de Salem[145], que hizo pensar
mucho a los conjurados. Algunos pasajes se conservaron en
archivos privados de la familia, donde Ward los encontró. Decían
así:

«Me alegra que continúe vra. merced trabajando las viejas
materias con su método, pues creo que las cosas no le iban
mejor al señor Hutchinson de Salem-Village[146]. Pues sin duda
no fue sino el más vivo espanto lo que H. levantó de lo que
solamente avía conseguido una parte. Lo que vra. merced me
envió no dio resultado, sea porque algo faltaba, o porque las
palabras no fueron rretamente dichas por mí o escritas por vra.



merced. Aquí solo, me siento desorientado. No poseo las artes
químicas de vra. merced para seguir a Borellus, y me conffieso
perplejo con el Libro VII del Necronomicon que vra. merced me
rrecomienda. Me atrevo a rrecordarle, sin embargo, lo que nos a
sido dicho, de ser precavidos sobre a quién llamamos, pues vra.
merced sabe lo que dicen las notas marginales del Sr. Mather en
Magnalia ———of ———, y puede juzgar cuán verdaderamente
ynfforman de esa espantosa criatura. Y otra vez me atrevo a
rrecordarle que no debe llamar a nadie a quien después no
pueda reducir, o sea que pueda volverse contra vra. merced, de
manera que no le puedan valer sus más efficaces istrumentos.
Antes llame a los menores, no sea que los mayores no quieran
responder, sino que se impongan a vra. merced. Me sobrecoge
leer en la suya que conoçe lo que contiene la caja de évano de
Ben Zariatnatmik, porque sé quién se lo ha podido dezir. Y
nuevamente le rruego que cuando me escriba me ponga
Jedediah y no Simón. En esta comunidad nadie tiene assegurado
vivir mucho, y vra. merced sabe mi pensamiento de volver como
mi hijo. Y muy desseoso estoy que me haga saver lo que el
Hombre Negro[147] aprendió de Sylvanus Cocidius[148], de esa
cripta al pie del muro romano, y le estaré muy agradecido si me
presta el manuscripto del que habla».

Otra carta sin firma, de Filadelfia, le hizo pensar mucho también;
especial el siguiente párrafo:

«Cumpliré lo que me pide, de enviar las mercancías solamente
por sus naves, pero no syempre puede aver sseguridad de
cuándo esperarlas. Sobre el asunto que me diçe, no necessito
sino una cosa más. Pero quiero aver la çerteza de comprenderle
precisamente. Me avierte vra. merced que no a de faltar parte
ninguna si se quieren tener los resultados más acabados. Pero
ya sabe lo difficultoso que es aver la çerteza. Semeja gran rriesgo
sacar la caja entera, y si es dentro de la ciudad (o sea, en las



yglesias de san Pedro, san Pablo, santa María y de Cristo[149]) no
hay manera de poderlo haçer. Pero ya sé qué imperffeciones avía
en lo que levantamos en otubre passado, y cuántos individuos
bivos tuvo vra. merced de usar hasta dar con el buen camino en
1766. Assí que quiero guiarme por vra. merced en todos los
rrespetos. Y espero impaciente la llegada de su bergantín, y
todos los días pregunto en el muelle del Sr. Biddle».

Una tercera carta sospechosa estaba escrita en una lengua
desconocida, e incluso con un alfabeto desconocido. En el diario de
Smith que Charles Ward descubrió hay una combinación simple de
caracteres, muy repetida, copiada con torpeza; las autoridades de la
Universidad Brown han dictaminado que se trata del alfabeto
amhárico o abisinio, aunque no han identificado las palabras.
Ninguna de estas epístolas le llegó a Curwen, aunque la
desaparición de Jedediah Orne de Salem, registrada poco más
tarde, revela que los ciudadanos de Providence tomaron ciertas
medidas. En la Sociedad Histórica de Pennsylvania se conserva
también una extraña carta recibida por el doctor Shippen[150]

referente a la presencia de un sujeto inmundo en Filadelfia. Pero
había en marcha medidas más decisivas, y es en las reuniones
secretas, celebradas en los depósitos de los Brown, de marineros
probados y juramentados y viejos y leales corsarios, donde hay que
buscar los principales resultados de las revelaciones de Weeden.
De manera lenta y segura fueron elaborando un plan de campaña
que no iba a dejar ni rastro de los malignos misterios de Curwen.

Curwen, a pesar de todas las precauciones, debió de percibir
algo en el ambiente, porque ahora empezó a observársele una
expresión sumamente preocupada. Su coche era visto a todas horas
en la ciudad y en el camino de Pawtuxet; y poco a poco fue dejando
el aire de forzada simpatía con que últimamente había tratado de
contrarrestar el prejuicio de la ciudad. Los vecinos más próximos a
su granja, los Fenner, vieron una noche un gran haz de luz que
subía hacia el cielo desde una abertura del tejado de aquel



misterioso edificio de piedra con altas y estrechísimas ventanas; y
corrieron inmediatamente a Providence a dar parte a John Brown de
esta novedad. El señor Brown se había convertido en el cerebro del
grupo decidido a terminar con Curwen, y comunicó a los Fenner que
estaban a punto de intervenir. Consideró necesario decírselo, dado
que era imposible que no presenciaran el asalto final; y les explicó
dicha intervención diciendo que se sabía que Curwen era un espía
de los oficiales de la aduana de Newport, contra el que la mano de
todo comerciante, armador y granjero de Providence debía
levantarse públicamente o en secreto. No es seguro que se
creyeran la patraña unos vecinos que habían visto tantas cosas
raras; pero el caso es que estaban dispuestos a relacionar cualquier
mal con un personaje de hábitos tan sospechosos. El señor Brown
les había confiado la labor de vigilar la granja de Curwen, e
informarle regularmente de cualquier incidente que allí ocurriera.

5

La probabilidad de que Curwen estuviese prevenido e intentara algo
insólito, como parecía sugerir el extraño haz de luz, precipitó
finalmente el plan tan cuidadosamente ideado por este grupo de
responsables ciudadanos. Según el diario de Smith, el viernes 12 de
abril de 1771, a las diez de la noche, se reunieron un centenar de
hombres en la sala de la taberna de Thurston del hotel «El León de
Oro», en Punta Weybosset, al otro lado del puente. En el grupo de
hombres destacados que dirigía este movimiento se hallaba,
además de John Brown, que era el jefe, el doctor Bowen con su
maletín de instrumentos quirúrgicos, el rector Manning sin su
enorme peluca (la más grande de las Colonias) por la que era
célebre, el gobernador Hopkins, envuelto en su capa negra y
acompañado de su hermano Esek[151], navegante, al que había



incorporado en el último momento con el permiso de los demás,
John Carter, el capitán Mathewson, y el capitán Wliipple, que debía
encabezar la partida. Conferenciaron aparte en un reservado,
después de lo cual salió el capitán Whipple a la sala, tomó
juramento a todos y les dio las últimas instrucciones. Eleazar Smith
estaba entre los primeros, sentado en el reservado, esperando a
que llegara Ezra Weeden, encargado de espiar a Curwen y avisar
cuando saliera en su coche hacia la granja.

A eso de las diez y media oyeron un ruido atronador en el
Puente Grande y a continuación, en la calle que seguía, el estrépito
de un coche; así que no hizo falta esperar a Weeden para saber que
el sentenciado personaje había salido para su última noche de impía
hechicería. Unos momentos después, cuando ya el coche se alejaba
y retumbaba débilmente en el puente del Muelle del Barro, apareció
Weeden. Los integrantes de la partida formaron militarmente en la
calle, y se echaron al hombro sus fusiles de chispa, escopetas o
arpones balleneros que traían consigo. Weeden y Smith estaban
con ellos; de los responsables de las deliberaciones estaban
presentes también, para intervenir, el capitán Whipple, que iría al
mando, el capitán Eseh Hopkins, John Carter, el rector Manning, el
capitán Mathewson y el doctor Bowen, además de Moses Brown,
que había llegado a las once y se había perdido la sesión preliminar
de la taberna. Todos estos hombres libres, con un centenar de
marineros, emprendieron la marcha sin demora, ceñudos y algo
inquietos cuando dejaron atrás el Muelle del Barro e iniciaron la
subida por la suave cuesta de Broad Street hacia el camino de
Pawtuxet. Poco más allá de la iglesia de Elder Snow algunos se
volvieron para echar una última mirada a Providence, desparramada
bajo las primeras estrellas de primavera. Los hastiales y chapiteles
se alzaban oscuros y regulares, y la brisa salada soplaba suave
desde la ensenada hacia el norte del puente. Vega estaba encima
del gran cerro, al otro lado del agua, cuya cresta de árboles
interrumpía el tejado del edificio de la Universidad todavía sin
terminar[152]. Al pie de ese cerro, y a lo largo de las estrechas y



empinadas callejas de su ladera, dormía el casco antiguo: la Vieja
Providence, por cuya seguridad y cordura estaban a punto de
acabar con tan monstruosa y colosal blasfemia.

Una hora y cuarto más tarde los asaltantes llegaron a la casa de
los Fenner como habían convenido, donde recibieron una última
información sobre su inminente víctima: había llegado a su granja
hacía media hora, y poco después volvió a proyectarse hacia el cielo
el haz de extraña luz, aunque no había luz en las ventanas.
Últimamente venía ocurriendo así. Y mientras escuchaban esta
información, otro gran resplandor se elevó hacia el sur; y los de la
partida comprendieron que habían llegado al escenario de unos
prodigios espantosos y preternaturales. El capitán Whipple dividió
ahora a su gente en tres cuerpos; uno de veinte hombres, a las
órdenes de Eleazar Smith, se dirigiría a la playa para defender el
embarcadero contra cualquier refuerzo que pudiera llegarle a
Curwen, hasta que se le mandase acudir con un mensajero si la
situación en la granja se volvía desesperada; un segundo grupo de
veinte hombres, a las órdenes del capitán Eseh Hopkins, entraría
calladamente en la depresión del río, detrás de la granja de Curwen,
y echaría abajo con hachas o pólvora la puerta de roble descubierta
en el ribazo; en cuanto al tercero, rodearía la casa y los edificios
adyacentes. De esta última sección, un tercio lo conduciría el
capitán Mathewson al enigmático edificio de piedra y altas y
estrechas ventanas, otro seguiría al propio capitán Whipple a la
casa principal, y el tercio restante se desplegaría en círculo
alrededor del conjunto de edificios hasta que fuera llamado
mediante una señal.

El grupo del río debía derribar la puerta del ribazo a una simple
señal de silbato, y después permanecería al acecho para apresar a
quienquiera que surgiese del interior. Al sonar dos toques de silbato,
se adentraría por la abertura para hacer frente al enemigo o unirse a
los asaltantes. El grupo del edificio de piedra, al oír ambas señales,
actuaría de manera parecida: a la primera forzaría la entrada, y a la
segunda bajaría por las galerías que hubiera hasta la más inferior, y



se uniría a la lucha que sin duda se iba a entablar en las cavernas.
Una tercera señal, esta de emergencia, consistente en tres toques,
haría acudir inmediatamente a la reserva que entretanto
permanecería preparada; sus veinte hombres se dividirían en dos
grupos, y entrarían en las desconocidas profundidades por la casa y
el edificio de piedra. Whipple estaba totalmente convencido de la
existencia de esas catacumbas, así que al trazar el plan no tomó en
consideración ninguna otra alternativa. Llevaba consigo un silbato
de sonido fuerte y estridente, y no temía que nadie confundiera o
interpretara mal ninguna de las señales. La última reserva de
hombres, la del embarcadero, naturalmente, estaba fuera de
alcance, de manera que habría que mandarles un mensajero en
caso de necesidad. Moses Brown y John Carter fueron con el
capitán Hopkins al ribazo, mientras que el rector Manning acompañó
al capitán Mathewson al edificio de piedra. El doctor Bowen, con
Ezra Weeden, se quedó con el grupo del capitán Whipple que iba a
asaltar la casa. El ataque debía iniciarse en cuanto un mensajero
del capitán Hopkins anunciase al capitán Whipple que el grupo del
río estaba preparado. El jefe daría entonces la señal de un solo
toque, y los varios grupos de vanguardia iniciarían a la vez el ataque
en tres puntos. Poco antes de la una de la madrugada, las tres
divisiones abandonaron la granja de Fenner: una se dirigió al
embarcadero, otra hacia el río, a buscar la puerta del ribazo, y la
tercera se subdividió para acudir a los edificios de la granja de
Curwen.

Eleazar Smith, que se unió al grupo que iba a custodiar el
embarcadero, consigna en su diario una marcha sin percances, y
una larga espera en el acantilado de la bahía, rota una vez por lo
que pareció el sonido distante de un silbato, y otra por una mezcla
confusa de lo que parecían gritos y exclamaciones, y una explosión
que les llegó de la misma dirección. Después, un hombre creyó oír
detonaciones lejanas, y más tarde el propio Smith sintió el latido de
unas palabras atronadoras que resonaron arriba en el aire. Poco
antes de amanecer, un mensajero macilento, con los ojos



desencajados y las ropas impregnadas de un olor hediondo,
transmitió al destacamento la orden de dispersarse en silencio,
regresar cada uno a su casa, y no volver a pensar en lo acontecido
esa noche, ni en el que había sido Joseph Curwen. El ademán del
mensajero tuvo una fuerza de convicción que sus palabras no
habrían logrado transmitir; porque, aunque muchos conocían a este
marinero, su alma había perdido o adquirido oscuramente algo que
le hacía un ser aparte. La misma impresión les causaron después
otros compañeros que habían entrado en esa zona de horror. La
mayoría habían perdido o adquirido algo indefinible, indescriptible;
habían visto, oído o percibido algo no destinado a humanas
criaturas; y ya no lo pudieron olvidar. Jamás salió de ellos un solo
comentario, porque incluso para el más común de los instintos hay
fronteras terribles. Y de este mensajero los del grupo de la playa
recibieron un pavor que casi les selló los labios. Muy poco es lo que
salió nunca de ellos, y el diario de Eleazar Smith es el único
testimonio escrito que ha sobrevivido de esa expedición que partió
del hotel «El León de Oro» bajo las estrellas.

Charles Ward, sin embargo, descubrió cierta información
tangencial en unas cartas de Fenner que encontró en New London,
donde sabía que había vivido otra rama de la familia. Al parecer, los
Fenner, desde cuya casa podía divisarse la granja destruida, habían
visto retirarse las columnas de asaltantes; y habían oído con
claridad los ladridos furiosos de los perros de Curwen, después de
la primera explosión que marcó el inicio del ataque. A esta primera
explosión había seguido una repetición del gran haz de luz del
edificio de piedra, al que un momento más tarde, tras sonar una
segunda señal que ordenaba el ataque general, había sucedido un
apagado repiqueteo de mosquetería acompañado de un grito
horrible, como un rugido, que Luke Fenner, autor de la carta,
transcribió como: «Waaaahrrrr… R’waaahrrr». Este grito, no
obstante, poseía una calidad que la escritura es incapaz de
expresar; aunque Luke Fenner cuenta que su madre se desmayó al
oírlo. Poco después se repitió con menos fuerza, así como nuevos y



más apagados estampidos de mosquetería, y una sonora explosión
de pólvora procedente del río. Como una hora después empezaron
a ladrar frenéticamente todos los perros, y en el suelo se produjeron
unos retumbos tan marcados que los candeleros temblaron en la
repisa de la chimenea. Se notó un fuerte olor a azufre; y el padre de
Luke Fenner declaró que oyó la tercera señal de silbato, de petición
de socorro, aunque los demás no la oyeron. Otra vez hubo
amortiguadas descargas de mosquetería, seguidas de un grito
horrible menos penetrante, pero sí más horrible que los anteriores;
una especie de gorgoteo o tos repugnantemente plástica y gutural
cuya semejanza con el grito se debía sin duda más a su
prolongación y a la impresión psicológica que a su calidad.

Entonces, en la dirección en que debía de estar la granja de
Curwen, irrumpió a la vista un ser ardiendo, en medio de gritos
desgarradores y aterrados. Fulguraron y repiquetearon los
mosquetes, y el ser envuelto en llamas cayó al suelo. Apareció otro
ser ardiendo, y se discernieron claramente una serie de alaridos
humanos. Fenner añade que logró exclamar frenéticamente: «¡Dios
Todopoderoso, ampara a tu cordero!» Sonaron más disparos, y cayó
el segundo ser llameante. Después hubo un silencio como de tres
cuartos de hora; al término de este tiempo el pequeño Arthur
Fenner, hermano de Luke, dijo que «veía una niebla roja» que
ascendía hacia las estrellas desde la execrable granja. Nadie más
que el niño pudo testificar esto; pero Luke consigna la significativa
coincidencia con el pánico de casi convulsivo terror que en ese
mismo instante arqueó el lomo y erizó los pelos de los tres gatos
que se hallaban en la habitación.

Cinco minutos más tarde sopló un viento frío, y el aire se
impregnó de una insoportable pestilencia que sólo la brisa fresca del
mar impidió que el grupo de la playa y las personas que
permanecían despiertas en el pueblo de Pawtuxet lo notaran.
Ninguno de los Fenner había percibido nunca semejante hedor, lo
que hizo que les inspirara una especie de pavor enervante, mucho
más intenso que el olor de la tumba o del pudridero. Casi



inmediatamente sonó una voz terrible que ningún desventurado
podría olvidar jamás después de haberla oído. Llegó atronadora del
cielo como una condenación, y las ventanas tabletearon al apagarse
su resonancia. Fue profunda y musical; poderosa como un órgano
de bronce, pero maligna como los libros prohibidos de los árabes.
Nadie supo qué decía, porque habló en una lengua desconocida;
pero esto es lo que Luke Fenner consignó para transcribir sus
demoníacas modulaciones: «DEESMEES– JESHET-BONE DOSEFE

DUVEMA-ENITEMOSS». Hasta el año 1919, nadie relacionó esta
rudimentaria transcripción con nada de cuanto comprende el saber
humano; pero Charles Ward palideció al reconocer lo que
Mirandola[153] denunció en su tiempo como el más tremendo conjuro
de la magia negra.

Un grito inconfundiblemente humano o chillido múltiple, unísono,
pareció responder a este maligno portento desde la granja de
Curwen, y a continuación se hizo más densa la misteriosa
pestilencia al mezclarse con otra igualmente insoportable. Un
lamento claramente distinto del grito se elevó ahora, y se prolongó
ululante en paroxismos ascendentes y descendentes. A veces se
hacía casi articulado, aunque ninguno de los que lo oyeron pudo
identificar una sola sílaba; y llegado a un punto, pareció rayar en los
límites de una risa histérica y diabólica. Seguidamente brotó de
docenas de gargantas humanas un último chillido de horror y de
absoluta locura; un chillido que llegó alto y claro a pesar de la
profundidad de donde provenía; después, la oscuridad y el silencio
se apoderaron de todo. Hacia el cielo ascendían volutas de humo
que iban borrando las estrellas; pero no había llamas, de manera
que al día siguiente no apareció ningún edificio calcinado o dañado.

Hacia el amanecer, dos mensajeros asustados, con las ropas
impregnadas de olores monstruosos imposibles de identificar,
llamaron a la puerta de Fenner y pidieron un barril de ron que
pagaron generosamente. Uno de ellos dijo a la familia que Joseph
Curwen era un caso concluido, y que no debía hablarse más de lo
ocurrido esa noche. Aunque sonaron arrogantes esas palabras, el



aspecto del que lo decía disipaba todo sentimiento de ofensa y les
confería una tremenda autoridad; al extremo de que sólo estas
cartas de Luke Fenner, en las que pedía a su pariente de
Connecticut que las destruyese, quedaron como testimonio de lo
que habían visto y oído. El hecho de que ese pariente no cumpliera
su ruego, con lo que se salvaron dichas cartas, evitó que el caso se
hundiera en un piadoso olvido. Charles Ward tenía un detalle más
que añadir, resultado de una larga encuesta entre los vecinos de
Pawtuxet sobre tradiciones ancestrales. El viejo Charles Slocum, de
este pueblo, dijo que sabía por su bisabuelo que se habló de un
cuerpo que había aparecido carbonizado y retorcido en el campo
una semana después de que se anunciara la muerte de Joseph
Curwen. Lo que mantuvo vivo ese rumor fue la idea de que este
cuerpo, hasta donde podía colegirse, dado lo quemado y retorcido
que estaba, no era enteramente humano, ni totalmente identificable
con ningún animal que la gente de Pawtuxet hubiera visto nunca o
del que tuviera noticia.

6

Jamás se pudo inducir a ninguno de los que intervinieron en ese
terrible asalto a que contase nada sobre dicha acción, de manera
que los vagos y fragmentarios testimonios que subsisten proceden
de personas que no tomaron parte en esa limpieza. Hay algo terrible
en el empeño con que los asaltantes destruyeron todo vestigio que
recordara siquiera remotamente el asunto. Murieron ocho marineros;
pero, aunque sus cuerpos no fueron devueltos, sus familias se
dieron por satisfechas con la explicación de que había habido un
enfrentamiento con el resguardo de la aduana. La misma
información justificó los numerosos heridos, a todos los cuales curó
y vendó el doctor Jabez Bowen, que había acompañado a la



expedición. Lo más difícil de explicar fue el olor nauseabundo que
impregnaba a todos los asaltantes, cosa de la que se estuvo
hablando durante semanas. De los que marcharon a la cabeza, los
más gravemente heridos fueron el capitán Whipple y Moses Brown,
y hay cartas de sus esposas que revelan la perplejidad que les
produjo la reticencia y la actitud defensiva que mostraron al
preguntárseles sobre sus vendajes. A todos los que habían
participado se les veía psicológicamente avejentados, calmados,
quebrantados. Por fortuna, eran hombres físicamente fuertes, y de
convicciones religiosas simples y ortodoxas; porque, de haber sido
más introspectivos y de más complejidad psíquica, les habría ido
mucho peor. El rector Manning era el más afectado; pero incluso él
logró salir de la negra oscuridad y neutralizar los recuerdos con
oraciones. Cada uno de estos cabecillas desempeñó un destacado
papel en años posteriores, y quizá fue una suerte que así ocurriera.
Poco más de un año después el capitán Whipple dirigió a la multitud
que quemó el guardacostas Gaspée, acción audaz en la que
podemos ver una medida encaminada a borrar esos recuerdos
inmundos.

A la viuda de Joseph Curwen le entregaron un ataúd de plomo
de raro diseño, sellado, que encontraron allí preparado para cuando
hiciera falta, en el que le dijeron que descansaba el cuerpo de su
marido. Le explicaron que había muerto en un combate con el
resguardo de la aduana del que no era prudente dar detalles. Nadie
añadió nunca una palabra más sobre el fin de Joseph Curwen, y
Charles Ward sólo pudo contar con una pista para construir una
teoría; en realidad consistía en un delgadísimo hilo: el subrayado de
un párrafo de la carta confiscada de Jedediah Orne a Curwen, parte
de la cual había sido copiada por Ezra Weeden. Esta copia fue
hallada en poder de los descendientes de Smith, y no sabemos si
Weeden se la dio a su compañero, cuando acabó todo, como una
clave muda de la anormalidad ocurrida o, lo que es más probable,
Smith la tuvo antes, y subrayó lo que había conseguido sacarle a su



amigo con hábiles preguntas y astutas suposiciones. El párrafo
subrayado es el siguiente:

«Y otra vez me atrevo a rrecordarle que no debe llamar a
nadie a quien después no pueda reduçir, o sea que pueda
volverse contra vra. merced, de manera que no le puedan
valer sus más efficaces istrumentos. Antes llame a los
menores, no sea que los mayores no quieran responder, sino
que se impongan a vra. merced».

Bien puede ser, a la luz de este pasaje, que Charles Ward se
preguntara a qué extraviados e inconcebibles aliados podía tratar de
llamar un hombre acorralado y en la más angustiosa extremidad, si
es que efectivamente fue un ciudadano de Providence quien mató a
Joseph Curwen.

Los cabezas del asalto contribuyeron eficazmente a borrar del
mundo y de los anales de Providence toda memoria del muerto. Al
principio no les movía ningún radicalismo, por lo que habían dejado
que la viuda, así como el padre y la hija de esta, siguieran
ignorantes de la verdad de los hechos. Pero el capitán Tillinghast
era un hombre sagaz, y no tardó en averiguar circunstancias que le
llenaron de horror y le decidieron a pedir a su hija y a su nieta que
cambiasen de apellido, quemasen la biblioteca y los documentos
que quedaban, y quitasen la inscripción de la losa que cubría la
sepultura de Joseph Curwen. Conocía bien al capitán Whipple, y
probablemente supo de este rudo marino más detalles sobre el fin
del abominable hechicero que de nadie.

Desde ese momento la campaña de eliminación de todo vestigio
de Curwen se hizo sistemática, y finalmente, por común acuerdo, la
extendieron incluso a los registros de la ciudad y a los archivos de la
Gazette. Sólo podría compararse, en espíritu, al silencio con que se
envolvió el nombre de Oscar Wilde durante una década tras la
difamación de que fue objeto; y en alcance, al sino de aquel pecador
que fue el rey de Runazar del cuento de lord Dunsany[154], cuando



los dioses decidieron que dejara no sólo de existir, sino también de
haber existido.

La señora Tillinghast, como fue conocida la viuda a partir de
1772, vendió la casa de Olney Court y se mudó a Power’s Lane con
su padre, con quien vivió hasta su muerte en 1817. La granja de
Pawtuxet, evitada por todo ser viviente, se fue desmoronando con el
paso de los años, y deteriorándose con increíble rapidez. Hacia
1780 sólo quedaba en pie la obra de piedra y ladrillo, y hacia 1800
incluso esta se había convertido en un montón de escombros. Nadie
se atrevió a cruzar los enmarañados matorrales del río, detrás de los
cuales podía estar la puerta del ribazo, ni intentó representarse ante
los ojos de la imaginación el escenario en el que Joseph Curwen se
evadió de los horrores que había creado.

Sólo los que andaban con la oreja tiesa oían murmurar de vez en
cuando, para sus adentros, al viejo y robusto capitán Whipple: «La
peste se lleve a ese… No sé qué motivos tenía para reírse mientras
gritaba. Parecía como si el muy condenado tuviera un as en la
manga… Con gusto le quemaría… la casa».



CAPÍTULO III
UNA BÚSQUEDA Y UNA INVOCACIÓN

1

Charles Ward, según hemos visto, se enteró en 1918 de que
descendía de Joseph Curwen. No es extraño que sintiera
inmediatamente un vehemente interés por cuanto tuviera relación
con este misterio del pasado; y cada vaga noticia que le había
llegado de Curwen cobró ahora una importancia vital para él, dado
que por sus venas corría la sangre de Curwen. Ningún genealogista
imaginativo y animoso habría hecho otra cosa que iniciar sin demora
una recopilación ávida y sistemática de datos.

Sus primeras pesquisas las hizo sin pensar en absoluto
mantenerlas en secreto, de manera que incluso el doctor Lyman
duda en datar antes de finales de 1919 la enajenación del joven. Las
comentaba abiertamente con su familia —aunque a su madre no le
agradaba mucho admitir un antepasado como Curwen— y con los
empleados de los museos y las bibliotecas que visitaba. Si acudía a
familias particulares en busca de escritos que suponía que poseían,
no les ocultaba su propósito, y compartía el divertido escepticismo
con que estas se tomaban las anécdotas que contaban los autores
de los viejos diarios y cartas. A menudo manifestaba una viva
curiosidad por lo que efectivamente ocurrió hacía siglo y medio en
esa granja de Pawtuxet cuya situación trataba infructuosamente de
localizar, y qué había sido realmente de Joseph Curwen.

Cuando topó con el diario y los archivos de Smith y con la carta
de Jedediah Orne, decidió visitar Salem durante las vacaciones de



Pascua de 1919, y averiguar las primitivas actividades y relaciones
que CurWen había tenido allí. Fue amablemente recibido en el
Instituto Essex[155], que él conocía por anteriores estancias en la
antigua y encantadora ciudad de hastiales ruinosos y apiñadas
techumbres holandesasde los puritanos, y desenterró una
considerable cantidad de datos sobre Curwen. Descubrió que este
antepasado suyo había nacido en Salem-Village, hoy Danvers, a
siete millas de la ciudad, el 18 de febrero (según el calendario
juliano[156]) de 1662-63; que embarcó a los quince años, y no se le
volvió a ver hasta nueve años después, en que regresó con el habla,
los modales y la vestimenta de un inglés nato, y se estableció en la
propia Salem. En esa época tuvo poca relación con su familia, y
dedicó casi todo su tiempo a estudiar multitud de libros que había
traído de Europa, y a experimentar con extrañas sustancias
químicas que le llegaban por mar de Inglaterra, Francia y Holanda.
Algunas de sus excursiones al campo fueron objeto de gran
curiosidad, y la gente las relacionó con ciertos rumores sobre
hogueras que se veían en el monte por las noches.

Los únicos amigos de confianza que tuvo Curwen fueron Edward
Hutchinson, de Salem-Village, y un tal Simon Orne, de Salem. Con
estos hombres se le vio a menudo por el ejido conversando, y no
eran raras las visitas entre ellos. Hutchinson tenía una casa en las
afueras, camino del bosque, que la gente impresionable miraba con
recelo por los ruidos que salían de ella por las noches. Decían que
recibía extrañas visitas; las luces que iluminaban sus ventanas,
además, no eran siempre del mismo color. Consideraban
manifiestamente insano el conocimiento de que hacía gala sobre
personas hacía tiempo fallecidas y sucesos olvidados, y cuando se
desató el pánico de la brujería desapareció y no volvió a saberse
más de él. Joseph Curwen se fue también por entonces, aunque no
tardó en llegar la noticia de que se había establecido en Providence.
En cuanto a Simon Orne, siguió en Salem hasta 1720, en que
empezó a hacerse llamativo el hecho de que no envejeciera;
entonces desapareció, y treinta años más tarde apareció su hijo, su



vivo calco y retrato, a reclamar su heredad. Le fue restituida, dado
que los documentos que presentó estaban redactados con la
conocida letra de Simon Orne; y Jedediah Orne vivió también en
Salem hasta 1771, fecha en que ciertas cartas de ciudadanos de
Providence al reverendo Thomas Barnard[157] y a otros personajes
hicieron que se fuera calladamente de la ciudad no se supo adónde.

En el Instituto Essex, el Juzgado y el Registro, halló Ward a
disposición del público bastantes documentos sobre estos asuntos,
unos totalmente corrientes como escrituras de propiedad o facturas
de venta, otros eran escritos oscuros de carácter más intrigante.
Había cuatro o cinco alusiones inequívocas a ambos personajes en
las actas de los procesos por brujería; como cuando un tal Hepzibah
Lawson[158] juró el 10 de julio de 1692, en la Audiencia de lo
criminal[159] presidida por el juez Hathorne[160], que «cuarenta brujas
y el Hombre Negro solían reunirse en el Bosque detrás de la casa
del señor Hutchinson»; y una tal Amity How[161], en un juicio
celebrado el 8 de agosto, declaró ante el juez Gedney que «el señor
G. B. (George Burroughs[162]) dicha Noche puso la Marca del
Demonio a Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W.,
Joseph C., Susan P., Mehitable C., y Deborah B.». Además, estaba
el catálogo de la pavorosa biblioteca de Hutchinson encontrado tras
su desaparición, y un manuscrito inacabado con su letra, redactado
en una clave que nadie pudo descifrar. Ward mandó hacer una
copia fotostática de este manuscrito, y empezó a trabajar a ratos en
él. Después del mes de agosto, su dedicación a la búsqueda de la
clave fue más intensa y febril, y hay motivo para creer, por su actitud
y modo de hablar, que debió de dar con ella antes de octubre o
noviembre. No obstante, nunca reveló si la había descubierto o no.

Pero el material de mayor y más inmediato interés era el de
Orne. Ward no tardó en comprobar, por la identidad de la caligrafía,
algo que ya había juzgado establecido por el texto de la carta a
Curwen; a saber: que Simon Orney y su supuesto hijo eran una y la
misma persona. Como decía Orne en ella a su amigo, no era seguro
permanecer en Salem mucho tiempo, así que se exilió durante



treinta años, y no regresó a reclamar sus tierras sino como
representante de una nueva generación. Orney había tenido buen
cuidado de destruir casi toda su correspondencia; pero los
ciudadanos que llevaron a cabo la acción de 1771 encontraron y
conservaron unas cuantas cartas y papeles que les habían causado
asombro. Había fórmulas y diagramas crípticos con letra suya y de
otros que ahora Ward copió meticulosamente o mandó fotografiar, y
una carta misteriosa en una quirografía que reconoció, por los
documentos del Registro, como incuestionablemente de Joseph
Curwen.

Esta carta de Curwen, aunque sin fecha, no era evidentemente
la que escribió en respuesta a la misiva que le envió Orne y fue a
parar a otras manos; y por su contenido, Ward la dató no mucho
después de 1750. Quizá no esté de más transcribir el texto entero,
como muestra del estilo de alguien de historia oscura y terrible. Se
dirige al destinatario llamándole «Simon», nombre que sin embargo
aparecía tachado con una raya (Ward no sabía si por Curwen o por
Orne).

Al Sr. Simon Orne,
William’s-Lane, Salem

Prouidence, a uno de mayo
(Ut. Vulgo[163])

Hermano…:
Con la reuerencia debida y feruientes votos al que servimos

por vro. poder. Hállome ante el assunto de la postrera
estremidad, que sin duda vra. merced sabe, y qué hazer al dicho
propósito. Por mis años, no me hallo en condiçión de seguir el
ejemplo de vra. merced, de marcharme, quanto más que
Prouidence no usa del rrigor de la baía persiguiendo cossas fuera
de lo común y sometiédolas a juycio. Hállome atado por barcos y
mercançías, y no puedo hazer lo que vra. merced, aparte que mi



granja de Pawtuxet tiene debajo lo que vra. merced sabe, lo qual
no esperaría a que yo volviera como otro.

Pero no me van a coger dessapercivido los tyempos duros
que vengan, como ya e dicho a vra. merced, y a mucho que
trabajo en la manera de bolver después de la estinción. Anoche
di con las palabras que traen a YOGGE-SOTHOTHE[164], y e visto por
primera vez ese rrostro del que habla Ibn Schacabao[165] en el
———, el qual dize que en el Salmo III del Liber Damnatus se
halla la llaue: Con el Sol en la casa quinta, Saturno en trino[166],
dibujar el pentagrama de fuego, y dezir el noveno versículo tres
bezes. Repítese este versículocada primero de mayo y víspera
de Todos los Ssantos; y assí el Ser prospera en los orbes
esteriores.

Y de la simiente del Anciano nacerá Uno que mirará atrás,
aunque sin saber lo que busca.

Pero nada de esto valdrá si no ay heredero, y si no tiene
prestas a mano las sales, o el medio de procurarlas. Y aquí
conffieso no aver andado los pasos necesarios, ni sacado mucho
en claro. El proçeso se está haziendo cuesta arriba de llevar, y
rrequiere tal abundancia de ejemplares que hallo muy dificultoso
aver sufiçientes, pese a los marineros que tengo de las Yndias. Y
la vezindad se está voluiendo curiosa, aunque puedo tenerla
apartada, aunque con los ombres de linaje es peor que con la
gente de condición baja, por sser ellos más çircunspetos en lo
que haçen, y aver más peso en lo que dizen. Ese sacerdote y el
señor Merritt han hablado con algunos, me temo, aunque hasta
aquí no a avido peligro. Las sustancias químicas son fáciles de
obtener, toda vez que hay dos buenos boticarios en la ciudad, el
Dr. Bowen y Sam Carew. Yo sigo lo dicho por Borellus, y cuento
además con la ayuda de Abdool Al-Hazred, en su libro VII. Y aré
a vra. merced participante de lo que pueda obtener. Y entre tanto,
no deje vra. merced de usar las palabras que aquí le envío. Las
tengo rretamente puestas, pero si vra. merced quiere probar,
haga uso de lo dicho en la Pieza de ——— que adjunto en este



pliego. Recite los versículos todos los días primeros de mayo y
vísperas de Todos los Santos; y si su Linaje no se interrumpe,
llegará uno en los años venideros que mirará atrás y hará uso de
las sales o materia que vra. merced le deje. Job XIV. XIV.

Me alegra saber que vra. merced se halla otra vez en Salem,
y espero verle pronto. Tengo un buen semental, y pienso comprar
un carruaje. Uno hay ya en Prouidence (del Sr. Merritt); aunque
los caminos son malos. Si piensa viajar, no deje de visitarme. De
Boston puede tomar el camino que pasa por Dedham, Wrentham
y Attleborough, villas en las que hay buenas posadas. Haga
noche en la del Sr. Balcom, en Wrentham, ya que sus camas son
mejores que las del Sr. Hatch, pero coma en casa de este,
porque en guisos aventaja aaquel. Entre en Prouidence por las
cascadas de Pattucket, por el camino que pasa ante la posada
del señor Sayle. Mi casa está frente por frente con la del Sr.
Epenetus Olney[167], pasada Town Street, la primera de la
fachada norte de Olney Court. Son como unas XLIV millas de la
Piedra de Boston[168].

Queda de vra. merced umilde servidor y amigo en Almonsin-
Metraton[169],

Josephus C.

Esta carta fue, en realidad, el primer documento que dio a Ward
la situación exacta del hogar de Curwen en Providence, ya que
ninguno de los encontrados hasta entonces la especificaba. El
descubrimiento fue doblemente sorprendente, porque indicaba que
la casa de Curwen era nueva: había sido edificada en 1761 en el
solar de la anterior; hoy un edificio ruinoso que se alza en Olney
Court, y que Ward conocía bien por sus vagabundeos por Stamper’s
Hill. Se hallaba efectivamente a unas manzanas de su propio hogar
en lo alto de la plataforma superior del cerro grande, y ahora la
ocupaba una familia negra muy estimada por su trabajo de
lavandería, limpieza y mantenimiento de calderas. El hallazgo en la



lejana Salem de esta inesperada prueba del nido familiar impresionó
enormemente a Ward; y decidió explorar el lugar tan pronto como
regresara. Los pasajes más místicos de la carta, que tomó por una
especie de simbolismo extravagante, le desconcertaron
decididamente; aunque observó con un estremecimiento de
curiosidad que la cita bíblica —Job, XIV, 14— era un versículo
familiar: «Si muere un varón, ¿revivirá? Todos los días de mi servicio
esperaría hasta que llegue mi relevo».

2

El joven Ward llegó a su casa en un estado de grata excitación, y
pasó el sábado siguiente dedicado a una larga y exhaustiva
inspección de la casa de Olney Court. Deteriorada por los años,
nunca había sido una mansión, sino un modesto edificio urbano de
dos plantas y media, de madera, del tipo colonial de Providence, con
un sencillo tejado puntiagudo, una gran chimenea central y una
puerta artísticamente tallada, con montante en abanico, frontón
triangular y elegantes pilastras dóricas. Por fuera había sufrido poco
cambio. A Ward le dio la impresión de que contemplaba algo muy
cercano a los asuntos siniestros de su investigación.

Conocía a la familia negra que la habitaba actualmente; y el viejo
Asa y su robusta mujer, Hannah, le enseñaron el interior con mucho
gusto. Aquí había más cambios de los que el exterior hacía
sospechar. Ward vio con pesar que había desaparecido toda una
mitad de la ornamentación de la chimenea y adornos de la alacena,
mientras que gran parte de los paneles y resaltes de moldura
estaban rayados, cortados o mellados, y cubiertos enteramente por
un empapelado barato. En general, la inspección no fue tan
productiva como el joven en cierto modo había esperado; pero al
menos fue emocionante encontrarse entre las paredes ancestrales



que habían albergado a un hombre terrible como Joseph Curwen.
Descubrió, con un sobresalto, que en una antigua aldaba de latón
habían borrado cuidadosamente un monograma que había tenido.

Desde ese momento, hasta que cerraron el instituto por fin de
curso, Ward se pasó el tiempo dedicado al estudio de la copia
fotostática del texto cifrado de Hutchinson y a la recopilación de
datos locales sobre Curwen. La primera tarea siguió siendo
infructuosa; pero con la segunda consiguió tanto, y descubrió en
otros lugares tantas fuentes, que estuvo dispuesto a realizar un viaje
a New London y a Nueva York para consultar viejas cartas cuya
existencia en esos lugares encontró indicada. Este viaje fue
sumamente fructífero, porque le permitió conocer las cartas de
Fenner, con su terrible descripción del asalto a la granja de
Pawtuxet, y la correspondencia Nightingale-Talbot gracias `a la cual
tuvo noticia del retrato pintado en un panel de la biblioteca de
Curwen. Este asunto del retrato le interesó lo indecible; porque
estaba dispuesto a dar lo que fuese por ver cómo era físicamente
Joseph Curwen. Así que decidió efectuar una segunda inspección
de la casa de Olney Court para ver si daba con algún vestigio de
ese antiguo testimonio bajo el descascarillado de la última capa de
pintura o del papel mohoso.

Realizó esta segunda exploración a primeros de agosto, y
examinó minuciosamente las paredes de cada pieza lo bastante
grande como para haber contenido la biblioteca del maligno
constructor. Especial atención dedicó a los paneles grandes, como
los sobremantos de las chimeneas que aún subsistían, y se excitó
enormemente una hora más tarde al comprobar que en el
sobremanto de la chimenea de una habitación de la planta baja, la
superficie que apareció debajo de varias capas de pintura era
sensiblemente más oscura que ninguna pintura interior y que la
madera que servía de soporte. Tras varias catas cuidadosas con un
cuchillo fino, comprobó que había dado con un retrato grande al
óleo. Prudente como un profesional, el joven no quiso arriesgarse,
movido por la impaciencia, a causar ningún daño a la pintura oculta;



así que abandonó la casa dispuesto a conseguir la ayuda de un
experto. A los tres días regresó con un artista de larga experiencia,
el señor Walter C. Dwight, quien tenía el estudio casi al pie de
College Hill. Este experto restaurador de cuadros se puso a trabajar
en seguida con la técnica y las sustancias químicas adecuadas. El
viejo Asa y su esposa se pusieron lógicamente nerviosos ante las
extrañas visitas, por lo que se les compensó esta invasión de su
hogar doméstico.

Según avanzaba día tras día el trabajo de restauración, Charles
Ward miraba con creciente interés las líneas y sombras que iban
surgiendo después de su largo olvido. Dwight había empezado por
abajo, así que, como las proporciones del cuadro eran cuatro por
tres, el rostro tardó un tiempo en aparecer. Entretanto, se fue
haciendo evidente que el retratado era un hombre flaco, bien
proporcionado, con una casaca azul marino, chaleco bordado,
calzones de raso negro y medias blancas de seda; aparecía sentado
en una silla tallada sobre un fondo con una ventana por la que se
veían muelles y barcos. Cuando apareció la cabeza, se descubrió
que llevaba una cuidada peluca albemarle, y que tenía un rostro
delgado, tranquilo, anodino, que a Ward y al artista les pareció
familiar. Sólo al final, empero, el restaurador y su cliente empezaron
a distinguir con asombro los detalles de este rostro flaco y pálido, y
a reconocer con cierto pavor la dramática broma que la herencia
había gastado. Porque el último baño de aceite y el último raspado
del delicado bisturí terminaron de sacar el semblante que había
permanecido oculto durante siglos para enfrentar al desconcertado
Charles Dexter Ward, amante y huésped del pasado, a sus vivas
facciones en el rostro de este terrible tatara-tatarabuelo.

Ward llevó a sus padres a ver la maravilla que había descubierto,
y su padre decidió al punto comprar el cuadro pese a que estaba
ejecutado en el enmaderado. El parecido con el joven, a pesar del
aspecto de madurez, era asombroso; y saltaba a la vista que por
algún irónico atavismo los rasgos físicos de Joseph Curwen habían
hallado exacta duplicación al cabo de siglo y medio. En cambio el



parecido de la señora Ward con su antepasado no era marcado ni
mucho menos, aunque recordaba a parientes con rasgos que
compartían su hijo y el difunto Curwen. No le hizo gracia el
descubrimiento, así que le dijo a su marido que era mejor quemar el
retrato en vez de llevarlo a casa. Había algo malsano, aseguró; no
en el retrato mismo, sino en el parecido con Charles. El señor Ward,
no obstante, era un hombre pragmático que vivía en el mundo del
poder y de los negocios —era un industrial del algodón con grandes
fábricas en Riverpoint y en el valle del Pawtuxet—, y no hacía caso
de aprensiones femeninas. El retrato le impresionó sobremanera por
el parecido con su hijo, y consideró que el chico se lo merecía como
regalo. No hace falta decir que Charles compartía de mil amores
esta opinión. Unos días más tarde el señor Ward localizó al dueño
de la casa —un individuo bajito con cara de roedor y acento gutural
—, y consiguió el manto entero de la chimenea, y el sobremanto con
el cuadro, a un precio que fijó de manera tajante para evitar el
torrente de untuoso regateo que se le venía encima. Ahora faltaba
quitar el panel y transportarlo a casa de los Ward, donde se habían
hecho los preparativos para restaurar el resto e instalarlo con un
simulado fuego eléctrico en el estudio o biblioteca de Charles, en el
tercer piso. A Charles le tocó la tarea de dirigir este traslado, y el 28
de agosto acompañó a dos operarios expertos de la empresa de
decoración Crooker a la casa de Olney Court, donde desmontaron
con gran cuidado y precisión el manto y el sobremanto con el
retrato, para cargarlos en el furgón de una empresa de transportes.
Quedó al aire un espacio de obra de ladrillo que señalaba la
posición de la campana de la chimenea, y aquí observó Ward un
pequeño nicho cúbico como de un pie cuadrado, el cual debió de
estar situado exactamente detrás de la cabeza del retrato. Intrigado
sobre qué podía significar o contener este hueco, el joven se acercó
a examinar su interior; encontró, debajo de gruesas capas de polvo
y hollín, unas cuantas hojas amarillentas, un cuaderno grueso y
unos pocos trozos de tejido mohoso, seguramente una banda que
debió de envolver lo demás. Sopló el polvo y las cenizas, cogió el



cuaderno y echó una ojeada a la inscripción de la tapa. Era una letra
que había aprendido a reconocer en el Instituto Essex, y titulaba el
cuaderno como «Diario y notas del Sr. Jo. Curwen, de las
Plantaciones de Providence, natural del Salem».

Indeciblemente excitado por el descubrimiento, Ward enseñó el
cuaderno a los dos curiosos obreros que tenía allí. El testimonio de
ambos es categórico respecto a la naturaleza y autenticidad del
hallazgo, y el doctor Willett recurre a él para establecer su teoría de
que el joven no estaba loco cuando empezaron sus principales
excentricidades. Todos los demás papeles estaban redactados
igualmente con la letra de Curwen, y uno de ellos parecía
especialmente ominoso, a juzgar por su título: «Al que ha de venir, y
cómo puede viajar más allá del tiempo y de las esferas». Otro
estaba en clave; la misma, esperaba Ward, que la de Hutchinson,
que hasta ahora se le resistía. Un tercero —y aquí el joven
investigador se llevó una alegría— parecía ser la clave del texto
cifrado; en cuanto al cuarto y al quinto, estaban dirigidos
respectivamente al «Sr. Edw. Hutchinson» y al «Sr. Jedediah Orne»,
«o a su heredero o herederos, o a quienes los representen». El
sexto y último llevaba por título: «Joseph Curwen, su vida y viages
entre los años 1678 y 1687, adónde viajó, dónde estuvo, a quién
visitó y qué aprendió».

3

Llegamos ahora al momento en el que los alienistas más
académicos datan el inicio de la enajenación de Charles Ward. Tras
descubrir lo dicho arriba, el joven hojeó unas páginas del cuaderno y
de los manuscritos, y vio algo que le impresionó terriblemente. Lo
cierto es que, al mostrar los títulos a los trabajadores, puso especial
cuidado en que no vieran el texto propiamente dicho, y que le



dominaba un nerviosismo que la importancia histórica y genealógica
del hallazgo no alcanzaba a justificar. Al regreso a su casa reveló la
noticia a sus padres casi con embarazo, como si deseara dar una
idea de su inmensa importancia sin tener que enseñar la prueba
misma. Ni siquiera les dejó ver los títulos, sino que les dijo
simplemente que había encontrado unos documentos con la letra de
Joseph Curwen, «casi todos en clave», que tendría que estudiar con
detenimiento a fin de desvelar su significado. Probablemente no se
los habría enseñado, de no haber notado en ellos una indisimulada
curiosidad. Dadas las circunstancias, seguramente no quiso mostrar
una reticencia que les habría dado más motivo para hablar del
asunto.

Esa noche la pasó Charles Ward leyendo los papeles y el
cuaderno recién descubiertos, y no lo dejó al llegar el día. Le
subieron las comidas a vehemente petición suya cuando su madre
entró a ver si le pasaba algo. Por la tarde apareció brevemente
cuando llegaron los obreros a instalar el retrato de Curwen en el
manto de su chimenea. A la noche siguiente durmió a ratos, sin
desvestirse, bregando febrilmente con el desciframiento del
manuscrito. Por la mañana su madre le encontró trabajando con la
copia fotostática de la clave de Hutchinson que él le había enseñado
varias veces. Pero en respuesta a sus preguntas, dijo que no podía
aplicar la clave de Curwen. Esa tarde abandonó el trabajo y se
dedicó a observar fascinado a los operarios mientras terminaban de
instalar el cuadro con el enmaderado sobre un fuego de leña
eléctrico notablemente efectista; instalaron el fuego simulado y el
sobremanto en la pared norte, a manera de una chimenea real,
cubriendo los lados con paneles a juego con el de la habitación.
Aserraron la tabla frontal y le pusieron bisagras donde iba a ir el
cuadro, a fin de dejar detrás una especie de alacena. En cuanto se
fueron los obreros trasladó aquí su trabajo y se sentó delante, con
los ojos fijos la mitad del tiempo en el texto cifrado, y la otra mitad en
el retrato que le devolvía la mirada como un espejo envejecedor y
secular.



Sus padres, al evocar su comportamiento en este periodo, dan
interesantes detalles sobre la reserva que adoptó. Ante los criados
apenas escondía ningún papel que estuviese examinando, ya que
suponía, con razón, que la intrincada y arcaica quirografía de
Curwen era demasiado enrevesada para ellos. Con sus padres, en
cambio, era hermético; y a menos que el manuscrito en cuestión
estuviera en clave, o fuera un montón de símbolos e ideogramas
crípticos (como parecía ser el titulado «Al que ha de venir,
etcétera»), le ponía una hoja encima y no la apartaba hasta que la
visita se había ido. Por las noches guardaba los papeles bajo llave
en un antiguo armario personal, donde también los dejaba cada vez
que se ausentaba. No tardó en volver a su horario y a sus hábitos
rutinarios, salvo sus largos paseos y sus intereses fuera de casa,
que cesaron por completo. La reapertura del instituto, donde ahora
empezó su último curso, le supuso un gran engorro; y a menudo
repetía que había decidido renunciar a la universidad. Decía que
quería emprender investigaciones especialmente importantes que le
abrirían más accesos a la ciencia y a las humanidades de los que
ninguna universidad del mundo podía presumir.

Como es natural, sólo el que había sido siempre más o menos
estudioso, excéntrico y solitario podía observar esa conducta sin
llamar la atención. Ward era un apasionado de los libros y un
ermitaño por constitución; de ahí que el riguroso encierro y reserva
que adoptó tuviera a sus padres menos sorprendidos que
apesadumbrados. Al mismo tiempo, tanto su padre como su madre
encontraban extraño que no quisiera enseñarles siquiera un
minúsculo testimonio del tesoro que había descubierto, ni les
contara de manera coherente los datos que había descifrado. Esta
reserva la explicaba diciendo que quería esperar hasta poder
anunciar alguna revelación al respecto; pero como pasaban las
semanas y no llegaba ninguna explicación más, empezó a surgir
entre el joven y su familia una especie de tensión, intensificada en el
caso de su madre a causa de su manifiesto desagrado a cualquier
indagación sobre Curwen.



En octubre, empezó Ward a visitar otra vez las bibliotecas,
aunque ya no movido por intereses históricos como antes. Ahora
buceaba en la brujería y la magia, en el ocultismo y la demonología;
y cuando las fuentes de Providence se revelaron insuficientes, tomó
el tren a Boston y bebió en los veneros de la biblioteca de Copley
Square[170], la Widener de Harvard[171], o la Biblioteca de
Investigaciones Sionistas de Brookline[172], donde había a
disposición del público ciertas obras raras sobre temas bíblicos.
Compraba cantidades de libros, y tuvo que añadir unas cuantas
estanterías a su estudio para las obras recién adquiridas sobre
materias insólitas; durante las vacaciones de Navidad efectuó un
recorrido por los alrededores de la ciudad, incluso hizo una
excursión a Salem para consultar ciertos documentos en el Instituto
Essex.

A mediados de enero de 1920, el semblante de Ward adquirió un
aire de triunfo que no se molestó en explicar; y ya no se le volvió a
ver trabajando en descifrar los escritos de Hutchinson. En cambio
inició una doble tarea de experimentación química e indagación en
registros. Para llevar a cabo la primera instaló un laboratorio en el
desván[173]; en cuanto a la segunda, se dedicó a huronear en
censos y fuentes estadísticas de población de Providence. Los
proveedores de productos químicos y material científico,
interrogados más tarde, proporcionaron listas asombrosamente
raras e incoherentes de sustancias e instrumentos por él adquiridos;
en cambio los funcionarios del Parlamento y del Ayuntamiento y
empleados de las diversas bibliotecas coinciden sobre el objeto de
su segundo interés: buscaba febril e incansablemente la sepultura
de Joseph Curwen, de cuya lápida la generación posterior había
borrado el nombre.

Poco a poco, la familia Ward llegó a la convicción de que algo le
pasaba. Charles había tenido anteriormente rarezas y pequeños
cambios de manías; pero este creciente misterio y embebimiento en
extrañas lucubraciones era sorprendente incluso en él. Su aplicación
en el instituto se había reducido al mínimo; y, aunque no suspendía



ningún examen, podía verse que había perdido su antiguo estímulo.
Ahora tenía otros intereses; y, cuando no estaba en su nuevo
laboratorio con una docena de anticuados libros de alquimia, podía
encontrársele revisando viejos registros de defunciones de la
ciudad, o absorto en sus tratados de saberes ocultos de su estudio,
donde el rostro asombrosamente parecido —casi se diría que cada
vez más— de Joseph Curwen le miraba con complacencia desde el
gran sobremanto de la pared norte.

A finales de marzo, a sus búsquedas en los archivos sumó Ward
una serie de vagabundeos por los antiguos cementerios de la
ciudad. Más tarde se supo el motivo, cuando los empleados del
Ayuntamiento contaron que probablemente había descubierto una
pista importante. Sus indagaciones pasaron de la tumba de Joseph
Curwen a la de un tal Naphthali Field; cambio al que se encontró
explicación cuando, al hojear los legajos que había estado
consultando, los investigadores descubrieron un documento
incompleto sobre la inhumación de Curwen que había escapado a la
supresión sistemática de toda referencia a él, y que revelaba que el
singular ataúd de plomo había sido enterrado «a 10 p. S y 5 p. O de
la sepultura de Naphthali Field, en el…» La omisión del lugar
concreto del enterramiento en la anotación que había sobrevivido
dificultaba enormemente la búsqueda, y la sepultura de Naphthali
Field parecía tan elusiva como la de Curwen. Pero dado que no
había sido tachado, como en la campaña sistemática seguida con
Curwen, era razonable pensar que podía dar con la lápida aunque
hubiese desaparecido su registro. De ahí sus exploraciones, de las
que excluyó el cementerio de St. John (antes de King’s) y el antiguo
congregacional, en el centro del cementerio de Swan Point, dado
que los registros le habían informado de que el único Naphthali Field
(fallecido en 1729) al que podía referirse esa inhumación había sido
baptista.



4

Fue hacia el mes de mayo cuando el doctor Willett, a petición de
Ward padre, y pertrechado con los datos que la familia había
obtenido de Charles en los días en que contaba abiertamente sus
cosas, habló con el joven. La entrevista, sin embargo, valió de poco
y no permitió a Willett llegar a ninguna conclusión: notó en todo
momento que Charles era dueño de sí y que estaba enfrascado en
materias de verdadera importancia; pero al menos obligó al
reservado joven a dar una explicación racional de su conducta
reciente. De natural pálido e impasible, de manera que no
manifestaba fácilmente embarazo, Ward se mostró dispuesto a
hablar de sus investigaciones, aunque no a revelar su objeto. Dijo
que los papeles de su antepasado contenían ciertos secretos
extraordinarios de antiguos conocimientos científicos, la mayor parte
en clave, de un alcance comparable a los descubrimientos del fraile
Bacon, y que quizá incluso los superaba. No tenían sentido, empero,
a menos que se relacionaran con un conjunto de saberes hoy
totalmente anticuados, de manera que su inmediata presentación a
un mundo abastecido sólo de ciencia moderna los despojaría de su
importancia y de su excepcional trascendencia. Para que ocupasen
un puesto eficaz en la historia del pensamiento humano, alguien
familiarizado con ellos debía ponerlos previamente en correlación
con los antecedentes de los que habían emergido; y justamente a
esta empresa de correlación estaba él ahora dedicado. Se proponía
adquirir lo más deprisa posible esas artes olvidadas de la
antigüedad que un auténtico intérprete de los datos de Curwen
debía poseer, y esperaba hacer un público anuncio y presentación
del mayor interés para la humanidad y para el pensamiento. Ni el
propio Einstein podría revolucionar más profundamente la actual
concepción del mundo[174].

En cuanto a sus exploraciones de cementerios, cuyo objeto
reconocía abiertamente, aunque no daba detalles de sus progresos,
dijo que tenía motivos para creer que la lápida mutilada de Curwen



contenía símbolos místicos —esculpidos conforme a instrucciones
que él mismo había dejado en su testamento, y que por ignorancia
habían respetado los que habían borrado su nombre—
absolutamente esenciales para la resolución definitiva de su sistema
de cifrado. Curwen, creía el joven Ward, había querido guardar su
secreto; y consiguientemente había distribuido los datos de manera
singular. Cuando el doctor Willett le pidió que le enseñara esos
documentos místicos, Ward trató de posponerlo sacándole las
copias fotostáticas del cifrado de Hutchinson, fórmulas y diagramas
de Orne, y cosas así; pero finalmente tuvo que mostrarle algunos
hallazgos del propio Curwen: el «Diario y notas», el manuscrito
cifrado (incluido el título) y el mensaje repleto de fórmulas, «Al que
ha de venir»… y dejó que echara una mirada a los que estaban
escritos en oscuros caracteres.

Abrió también el diario por una página que escogió
especialmente por su inocuidad, y dejó que Willett observara la letra
trabada de CurWen en inglés. El doctor examinó con atención los
enrevesados y tortuosos caracteres, y el aura de siglo XVII que
emanaba de su caligrafía y estilo, a pesar de que su autor había
vivido en el siglo XVIII, y tuvo el inmediato convencimiento de que el
documento era auténtico. El texto en sí era relativamente trivial; más
tarde, Willett sólo recordaría un trozo:

«Viernes, a 16 de otubre del año 1754. Entra este día mi balandra
Wakeful, de Londres, con XX nuevos ombres reçibidos en las
Yndias: españoles de La Martinica y olandeses de Surinam.
Semeja que los olandeses quieren abandonar por aver oído
algún mal destas azarosas enpressas, pero yo veré de
convencellos que se queden. Para el señor Knight Dexter de la
Bahía 120 pieças de camelote, 100 pieças de chalón 20 pieças
de muletón azul, 50 pieças de droguete, 300 de açeitunil y otras
tantas de paño de algodón. Para el señor Green del Elefante, 50
vasijas de galón, 20 calentadores, 15 vasijas de cocer, 10 pares
de tenaças de humera. Para el señor Perrigo, 1 juego de leznas.



Para el señor Nightingale, 50 resmas de papel primera clase. Dije
el SABAOTH tres vezes anoche pero no apareció nadie. Debo
saber más del Sr. H., de Transilbania, aunque se me haze
difficultoso llegar a él, y estraño por demás que no me valga a mí
lo que tanto le ha valido a él estos cien años. Simon no a escrito
en estas últimas V semanas; pero espero saber de él sin
tardanza».

Cuando, llegado a este punto, el doctor Willett volvió la página,
Ward le interrumpió rápidamente casi arrebatándole el libro de las
manos. Lo único que el doctor tuvo oportunidad de ver de la página
siguiente fue un par de frases breves que extrañamente se le
quedaron prendidas en la memoria. Decían: «Dado que he dicho el
versículo del Liber-Damnatus V días primeros de mayo y IV vísperas
de Los Santos, tengo esperanza de que el ser esté prosperando
más allá de las esferas. Traerá al que a de venir si puedo hazer que
tome realidad, y pensará cosas acaeçidas y mirará atrás, a través
de todos los años; para lo qual he de aver prestas las sales, o
materia con que hazerlas».

Willett no leyó más; pero en cierto modo, esta ojeada fugaz
confirió un nuevo y vago terror al semblante pintado de Joseph
Curwen que miraba complaciente desde el sobremanto de la
chimenea. Después de esto, Willett abrigó una extraña fantasía —su
experiencia médica le aseguraba que no podía ser otra cosa—: que
los ojos del retrato tenían una especie de propensión, si no una
efectiva tendencia, a seguir al joven Charles Ward cuando este
deambulaba por la habitación. Antes de irse se detuvo a examinar
de cerca el retrato, cuyo parecido con Charles le maravilló no poco,
y a grabar en su memoria cada detalle del enigmático y descolorido
rostro, incluido el pequeño hoyo o cicatriz que tenía en la frente
suave, encima del ojo derecho. Cosmo Alexander, concluyó, era un
pintor digno de la Escocia que había dado un Raeburn[175] y un
digno profesor del ilustre Gilbert Stuart.



Convencidos por el doctor de que la salud mental de Ward no
corría peligro, y de que por otro lado estaba metido en
investigaciones que podían resultar de gran importancia, los Ward
fueron más indulgentes de lo que habrían estado dispuestos cuando
en el mes de junio el joven se negó categóricamente a ir a la
universidad. Dijo que iba a emprender estudios infinitamente más
trascendentales, y expresó el deseo de cruzar el Atlántico al año
siguiente a fin de acceder a determinadas fuentes que en América
no existían. El señor Ward, aunque le negó el permiso para ese
viaje porque le parecía absurdo en un muchacho de dieciocho años,
consintió en lo referente a la universidad. De manera que, tras
acabar no demasiado brillantemente los estudios secundarios en la
Moses Brown School, Charles inició un trienio de intensos estudios
ocultistas y excursiones a cementerios. Adquirió fama de excéntrico,
y los amigos de la familia dejaron de verle por completo, encerrado
como vivía en su estudio, y efectuando de tiempo en tiempo algún
viaje a otras ciudades para consultar oscuros archivos[176]. Una vez
fue al sur a hablar con un viejo mulato que vivía en un pantano
sobre el que un periódico acababa de publicar un singular reportaje.
Otra buscó un pueblecito de los Adirondacks, de donde procedían
ciertas prácticas ceremoniales. Pero sus padres siguieron
oponiéndose a que hiciera el viaje al Viejo Continente que tanto
deseaba.

En 1923, llegado a la mayoría de edad, y tras heredar una
pequeña asignación de su abuelo materno, Ward decidió emprender
por fin el viaje a Europa que hasta ahora le había sido denegado. No
dijo nada sobre el itinerario que pensaba realizar, sino que las
necesidades de sus estudios le llevarían a multitud de lugares; pero
prometió a sus padres escribirles larga y puntualmente. Al ver que
era imposible disuadirle, desistieron de seguir oponiéndose y le
ayudaron lo mejor que pudieron; de manera que cuando llegó junio
el joven embarcó para Liverpool con la bendición de sus padres, que
le acompañaron a Boston y le estuvieron diciendo adiós con la mano
desde el muelle White Star de Charlestown hasta que le perdieron



de vista. No tardaron en recibir noticias en las que hablaba de su
llegada sin percance, y de que había conseguido buen alojamiento
en Great Russell Street, Londres, donde se proponía fijar residencia,
evitando a los amigos de la familia hasta haber agotado los recursos
del Museo Británico en determinada dirección. En sus cartas
hablaba poco de su vida diaria porque había poco que contar. Los
estudios y los experimentos acaparaban todo su tiempo, y hablaba
de un laboratorio que había montado en una de sus habitaciones. El
hecho de que no hablara de exploraciones arqueológicas por la
antigua y encantadora ciudad, con su fascinante silueta de cúpulas y
torres y su maraña de avenidas y callejas cuyas místicas
circunvoluciones e inesperadas perspectivas subyugan y
sorprenden, lo interpretaron sus padres como un buen síntoma del
grado al que estos nuevos intereses habían absorbido su
espíritu[177].

En junio de 1924, una breve nota anunciaba su marcha a París,
adonde había hecho previamente uno o dos viajes relámpago para
consultar material de la Bibliothèque Nationale. Durante los tres
meses siguientes les envió sólo tarjetas postales, en las que les
daba su dirección en la Rue St. Jacques y les hablaba de una
investigación especial sobre raros manuscritos de la biblioteca de un
coleccionista particular. Evitaba a las amistades, de manera que los
que iban de turismo regresaban sin noticias suyas. Luego vino un
periodo de silencio, y en octubre los Ward recibieron una postal de
Praga, en la que Charles les decía que había ido a esa antigua
ciudad a fin de consultar con un hombre viejísimo que al parecer era
la última persona viva que poseía cierta información singular de la
época medieval. Daba una dirección en la Neustadt[178]; y no
anunció ningún cambio de domicilio hasta el siguiente mes de
enero, en que mandó varias postales desde Viena, informando de
su paso por esta ciudad camino de una región más al este, adonde
le había invitado uno de sus corresponsales y estudiosos de lo
oculto.



La siguiente postal fue de Klausenburg[179], en Transilvania, y en
ella contaba Ward el viaje hacia su lugar de destino. Iba a visitar a
un tal barón Ferenczy, cuyas posesiones se hallaban en las
montañas al este de Rakus[180]; y debían escribirle a Rakus, a la
dirección de este noble. Otra postal de Rakus, una semana
después, en la que contaba que el coche de su anfitrión le había
recogido y que abandonaba el pueblo para dirigirse a las montañas,
fue la última noticia durante bastante tiempo. Efectivamente, no
contestó a las frecuentes cartas de sus padres hasta mayo, en que
escribió para desbaratar el plan de su madre de reunirse con él en
Londres, París o Roma durante el verano, en que los Ward
planeaban visitar Europa. Sus investigaciones, decía, eran de tal
naturaleza que no podía abandonar su actual domicilio, y que el
enclave del castillo del barón Ferenczy impedía toda visita: estaba
en un espolón de las montañas boscosas, y era tan evitado por los
campesinos que la gente no podía por menos de sentir
desasosiego. Además, probablemente el barón no era un personaje
que pudiera caer simpático a unas personas correctas y
conservadoras de Nueva Inglaterra; su aspecto y sus modales
tenían raras peculiaridades, y su edad era tan avanzada que
resultaba inquietante. Era mejor, decía Charles, que esperasen a
que él regresara a Providence; fecha que no estaba lejos.

Sin embargo, ese regreso no tuvo lugar hasta mayo de 1926, en
que, tras anunciarlo en unas cuantas postales, el joven trotamundos
llegó calladamente a Nueva York en el Homeric e hizo en autobús
las largas millas hasta Providence, embriagándose ansiosamente en
las onduladas y verdes colinas, los huertos fragantes y floridos, y los
pueblos blancos con sus campanarios del Connecticut vernal: era su
primer disfrute de la antigua Nueva Inglaterra desde hacía casi
cuatro años[181]. Cuando el autobús cruzó el Pawcatuck y entró en
Rhode Island en medio de la luz dorada de una tarde de finales de
primavera, el corazón comenzó a latirle con acelerada violencia, y la
entrada en Providence por las avenidas Reservoir y Elmwood fue
algo maravilloso que le hizo contener el aliento, pese a los abismos



de saber prohibido en que había estado sumergido. En la plaza alta
donde desembocan las calles Broad, Weybosset y Empire, vio ante
sí, allá abajo, en el incendio del ocaso, la grata, recordada
acumulación de casas y cúpulas y campanarios de iglesia de la vieja
ciudad; y la cabeza empezó a darle vueltas cuando el vehículo enfiló
hacia la terminal detrás del Biltmore[182], y descubrió la gran
cúpula[183], el suave verdor salpicado de techumbres de la antigua
colina al otro lado del río, y la alta torre colonial de la Primera Iglesia
Baptista, sonrosada a la luz mágica del atardecer sobre el fresco
verde primavera de su panorama escarpado.

¡La vieja Providence! Este lugar, y las fuerzas misteriosas de su
larga e ininterrumpida historia, le habían dado el ser, y le habían
transportado a maravillas y secretos del pasado cuyos límites
ningún profeta sería capaz de trazar. Aquí se hallaban los arcanos,
ya fueran maravillosos o terribles, para los que se había estado
preparando durante todos estos años de estudio y de viajes. Un taxi
le llevó por la Plaza de Correos con su breve vista del río, el viejo
edificio del Mercado, la cabecera de la bahía, y la empinada cuesta
en curva de Waterman Street hasta Prospect, donde emitían reflejos
hacia el norte la cúpula inmensa y brillante y las columnas jónicas
bañadas de sol poniente de la iglesia de la Ciencia Cristiana. Luego,
pasadas ocho manzanas, cruzó ante las viejas y hermosas
mansiones que sus ojos infantiles habían conocido, y las singulares
aceras de ladrillo que pisaron sus pies juveniles. Y por fin, a la
derecha, la casita blanca; a la izquierda, el clásico pórtico Adam[184]

y la fachada majestuosa de la gran casona de ladrillo donde había
nacido. Estaba anocheciendo; y Charles Dexter Ward había llegado
a casa[185].
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Un equipo de alienistas algo menos académicos que el doctor
Lyman sitúa el principio de la enajenación de Ward en su viaje a
Europa; admitiendo que estaba lúcido en el momento de su marcha,
consideran estos doctores que su conducta a su regreso supone un
cambio desdichado. Pero ni siquiera esto está dispuesto a conceder
el doctor Willett. Insiste en que ocurrió más tarde; y las rarezas del
joven en esa época las atribuye a la práctica de ritos aprendidos en
el extranjero… bastante extraños, desde luego, aunque no
presuponen en absoluto ninguna aberración mental en los
celebrantes. El propio Ward, aunque visiblemente envejecido y
endurecido, era sin embargo normal en sus reacciones; y en varias
entrevistas con el doctor Willett hizo gala de un equilibrio que ningún
enfermo mental —ni siquiera en su fase incipiente— habría podido
simular de manera sostenida. Lo que hacía pensar, en ese periodo,
que Ward sufría un desarreglo eran las voces que se oían a todas
horas en su laboratorio, en el que pasaba la mayor parte de su
tiempo. Eran cánticos, recitaciones y declamaciones atronadoras
con ritmos insólitos; y aunque la voz era siempre la de Ward, había
algo en sus inflexiones, y en el acento de las fórmulas que
pronunciaba, que no podía por menos de helar la sangre al que lo
oía. Y observó que Nig[186], el venerable y querido gato negro de la
casa, se erizaba y arqueaba el lomo cada vez que oía determinados
cánticos.

También, los olores que salían del laboratorio eran insólitos por
demás. A veces eran pestilentes, aunque por regla general eran
fragantes, obsesivos, imposibles de identificar; parecían tener el
poder de inspirar imágenes fantásticas. Al aspirarlos, uno propendía
a tener visiones momentáneas de enormes perspectivas, con
extraños montecillos o avenidas flanqueadas por interminables filas
de hipogrifos y esfinges que se perdían en la lejanía. Ward no
reanudó sus vagabundeos de otro tiempo, sino que se dedicó con
entrega a los extraños libros que había traído a casa y a sus
indagaciones igualmente extrañas en su propio alojamiento. Él
explicaba que las fuentes europeas habían ensanchado



enormemente las posibilidades de su trabajo, y prometía hacer
grandes revelaciones en los próximos años. Su aspecto avejentado
hizo que aumentara a un grado alarmante su parecido con el retrato
de Curwen que tenía en su biblioteca. El doctor Willett se detenía a
menudo ante él, después de cada visita, fascinado ante el
asombroso parecido, y pensando que sólo el pequeño hoyo encima
del ojo derecho de la pintura diferenciaba al hechicero muerto del
joven. Estas visitas, que el doctor Willett efectuaba a petición de los
Ward, eran de lo más raras. En ningún momento se negó Ward a
recibir al doctor; pero este se daba cuenta de que no acababa de
llegar al fondo del alma del joven. A menudo notaba cosas extrañas
a su alrededor: grotescas figuritas de cera en repisas y mesas, y
restos medio borrados de círculos, triángulos y pentáculos hechos
con tiza o carbón en el centro despejado de la gran estancia. Y
siempre, por las noches, sonaban atronadores esos ritmos y
encantamientos, hasta que se hizo sumamente difícil conservar a
los criados, o evitar que murmurasen que Charles había perdido el
juicio.

En enero de 1927 ocurrió un incidente singular. Una noche,
alrededor de las doce, estaba Charles salmodiando un ritual de
horrible cadencia cuyas resonancias llegaban a la parte de abajo de
la casa, cuando llegó de repente una ráfaga de viento frío de la
bahía, y se produjo un débil, oscuro temblor de tierra que se notó en
toda la vecindad. El gato dio impresionantes muestras de terror, al
tiempo que, en una milla a la redonda, los perros se pusieron a
aullar. Fue el preludio de una violenta tormenta, insólita en esa
época del año; empezó con un estallido tal que el señor y la señora
Ward creyeron que había alcanzado a la casa. Subieron corriendo a
ver el daño que había causado, pero Charles salió a la puerta del
desván, pálido, resuelto, ominoso, con una mezcla casi terrible de
triunfo y seriedad en el rostro. Les aseguró que la casa no había
sufrido daño ninguno, y que pronto pasaría la tormenta. Sus padres
vacilaron, miraron por la ventana, y vieron que efectivamente tenía
razón; porque los relámpagos fulguraban cada vez más lejos, al



tiempo que los árboles dejaban de doblarse con el extraño viento
frío que procedía del agua. Los truenos se fueron reduciendo a una
especie de murmullo sordo, y finalmente se perdieron en la lejanía.
Salieron las estrellas, y el aire de triunfo del rostro de Charles
cristalizó en una expresión realmente singular.

Después de este incidente, durante dos meses o más, Ward
permanecía encerrado en su laboratorio menos de lo que solía.
Mostraba un curioso interés por el tiempo y hacía extrañas
preguntas sobre cuándo empezaba el deshielo de primavera. Una
noche de finales de marzo salió de casa después de las doce y no
regresó hasta casi el amanecer, cuando su madre, que estaba
desvelada, oyó que se detenía un ruido de motor ante la entrada de
carruajes. La señora Ward distinguió juramentos apagados; así que
se levantó y fue a la ventana; vio cuatro figuras oscuras que, a
instrucciones de Charles, descargaban de un camión una caja larga
y pesada, y la entraban por la puerta de servicio. Oyó el resuello
fatigoso de los hombres, sus pasos pesados en la escalera y
finalmente un golpe sordo en el desván; después de lo cual bajaron
las pisadas, reaparecieron las cuatro figuras en el exterior, subieron
al camión y se fueron.

Al día siguiente, Charles volvió a encerrarse en el ático, bajó las
persianas del laboratorio y pareció trabajar con alguna sustancia
metálica. No abrió la puerta a nadie y rechazó con firmeza la comida
que le subieron. Hacia mediodía sonó un ruido como si arrancaran
algo con violencia, seguido de una exclamación terrible, y una caída;
pero, cuando la señora Ward llamó a la puerta de su hijo, este
contestó débilmente que no pasaba nada; que el hedor
indescriptible que salía era totalmente inofensivo, pero que
lamentablemente no lo podía evitar. Ahora era esencial que le
dejasen solo; después bajaría a cenar. Esa tarde, cuando se
apagaron ciertos ruidos extraños y silbantes detrás de la puerta,
apareció por fin con aspecto extremadamente macilento; y prohibió
que entrara nadie en el laboratorio bajo ningún pretexto. Éste fue, en
verdad, el principio de una nueva actitud de retraimiento; porque en



adelante no consintió que nadie visitase el misterioso taller de la
buhardilla ni el desván adyacente, que él había limpiado, amueblado
con sobriedad, y añadido como dormitorio a sus dominios
inviolablemente privados. Aquí vivió, con una selección de libros
escogidos de la biblioteca de abajo, hasta que compró un bungalow
en Pawtuxet y trasladó a él todos los efectos científicos.

Por la noche Charles se apoderó del periódico y le estropeó una
hoja fingiendo un percance. Más tarde el doctor Willett, tras precisar
la fecha por las declaraciones de varios miembros de la casa,
consultó un ejemplar en la redacción del Journal y descubrió que en
la hoja destruida había salido una pequeña columna con la siguiente
noticia:

INTRUSOS SORPRENDIDOS DE NOCHE EN EL CEMENTERIO NORTE

Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio Norte, ha
sorprendido esta madrugada a un grupo de hombres con un
furgón en la parte antigua del cementerio, aunque parece que
los ahuyentó antes de que llevaran a cabo su propósito.

El hecho ha tenido lugar alrededor de las cuatro, cuando a
Hart le llamó la atención un ruido de motor. Salió de su caseta
y vio un gran furgón en el paseo principal, a cierta distancia;
pero, antes de llegar a su altura, el ruido de sus pisadas en la
grava le delató. Los intrusos metieron rápidamente una caja
grande en el furgón y se fueron antes de que pudiera darles
alcance. Pero dado que las sepulturas estaban intactas, Hart
cree que habían ido con intención de enterrar la caja que al
final se llevaron.

Los intrusos habían estado cavando bastante rato antes de
ser descubiertos, porque Hart encontró una fosa considerable
a bastante distancia del paseo, en la sección de Amasa Field,
de donde hace tiempo desaparecieron la mayoría de las viejas
lápidas. El hoyo, lo bastante grande y hondo para un



enterramiento, estaba vacío; y no coincide con ninguna
inhumación consignada en el registro del cementerio.

El sargento Riley de la Segunda Comisaría, que ha
inspeccionado el lugar, opina que dicho hoyo es obra de
contrabandistas de gusto algo macabro que pretendían
procurarse un escondite seguro para su licor. Al ser
preguntado, Hart ha dicho que cree que el furgón huyó en
dirección a Rochambeau Avenue, aunque no estaba seguro.

Durante los días siguientes, Charles Ward apenas se dejó ver. Tras
añadir el dormitorio a sus dominios del ático, se recluyó
definitivamente en ellos, y pidió que le dejasen la comida en el
umbral, aunque no la recogía hasta que la criada se había ido. La
salmodia de fórmulas monótonas y cánticos de ritmos extraños se
repetían a intervalos, en tanto que otras veces se oía tintinear de
vidrio, siseos de reacciones químicas, correr de agua o rumor de
una llama de mechero. En la proximidad de su puerta reinaban a
veces unos olores imposibles de identificar, totalmente distintos de
los notados hasta ahora; y era tal el aire de tensión que emanaba
del joven recluso cada vez que se aventuraba a salir brevemente,
que inspiraba las especulaciones más vehementes. Una vez hizo
una apresurada excursión al Athenæum en busca de un libro que
necesitaba; y en otra ocasión contrató el servicio de un mensajero
para que le trajese de Boston un volumen rarísimo. La ansiedad
presidía portentosamente la situación, y ni la familia ni el doctor
Willett sabían qué hacer o qué pensar.
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Después, el quince de abril, ocurrió un hecho extraño. Aunque todo
seguía aparentemente igual, lo cierto es que había habido un terrible



cambio de grado al que el doctor Willett concede gran significación.
Era Viernes Santo, circunstancia a la que los criados dieron mucha
importancia, aunque naturalmente otros lo consideran una mera
coincidencia. Avanzada la tarde, el joven Ward se puso a repetir
cierta fórmula en voz alta, a la vez que quemaba una sustancia cuyo
olor pungente se extendió por toda la casa. La recitación de la
fórmula era tan audible delante de la puerta que la señora Ward,
que escuchaba angustiada, no pudo evitar que se le quedase en la
memoria; más tarde, a petición del doctor Willett, fue capaz de
escribirla. Decía así —los entendidos en esas materias le han
comentado al doctor Willett que una muy parecida se puede hallar
en los escritos místicos de Éliphas Lévi[187], esa alma críptica que
logró filtrarse a través de la puerta prohibida y vislumbrar
perspectivas sobrecogedoras del vacío exterior—:

«Per Adonai Eloim, Adonai Jehova,
Adonai Sabaoth, Metraton On Agla Mathom,
verbum pythonicum, mysterium salamandræ,
conventus sylvorum, antra gnomorum,
dæmonia Coeli Gad, Almousin, Gibor, Jehosua,
Evam, Zariatnatmik, veni, veni, veni»[188].

Así estuvo salmodiando dos horas, sin cambio ni interrupción, hasta
que los perros de la vecindad empezaron a aullar de manera
espantosa. Una idea de la magnitud de este pandemónium la puede
dar el espacio que los periódicos le dedicaron al día siguiente,
aunque en casa de los Ward quedó relegado a un segundo plano a
causa del olor que surgió de repente: una fetidez horrible,
penetrante, que nadie de la casa había olido nunca ni nunca ha
vuelto a oler. En medio de esta vaharada mefítica se produjo un
resplandor como de relámpago, que habría sido impresionante y
cegador de no haberse producido en pleno día. Y a continuación
sonó la voz que nadie de cuantos la oyeron podrá olvidar por su
atronadora lejanía, su increíble profundidad y su espantosa



desemejanza con la de Charles Ward. Hizo retemblar la casa al
extremo de que dos vecinos al menos la oyeron claramente por
encima de los aullidos de los perros. La señora Ward, que
escuchaba con desesperada expectación delante del laboratorio de
su hijo, se estremeció al comprender lo que podía significar; porque
Charles le había hablado de la fama horrible de que gozaba en
ciertos libros tenebrosos, y cómo había sonado atronadora sobre la
granja de Pawtuxet, según las cartas de Fenner, la noche en que
acabaron con Joseph Curwen. No cabía error respecto a esa frase
de pesadilla, porque Charles se la había descrito demasiado
vívidamente en la época en que hablaba de sus indagaciones sobre
Curwen. Sin embargo, fue sólo una frase en una lengua arcaica y
olvidada: «DIES MIES JESCHET BOENEDOESEF DOUVEMA ENITEMAUS»[189].

Inmediato a esta atronadora sentencia se produjo un
momentáneo oscurecimiento, aunque aún faltaba mucho para que
empezase a anochecer; y a continuación surgió otra vaharada de
hedor diferente de la primera, de naturaleza desconocida también, e
igual de insoportable. Charles había reanudado su salmodia. Su
madre distinguió sílabas, que sonaron más o menos así: «Yi-nash-
Yog-Sothoth-he-lgeb-fi-throdog[190]», para acabar con un «¡Yah!»
cuya fuerza maníaca subió en un crescendo que parecía que iba a
romperle los tímpanos. Un segundo después, todas estas
impresiones fueron borradas por un alarido que brotó como una
explosión frenética, y cambió gradualmente hasta convertirse en un
paroxismo de risa diabólica e histérica. La señora Ward, con esa
mezcla de miedo y valor ciego propio de una madre, se acercó a
llamar en la tabla que le impedía el acceso, pero no obtuvo ningún
signo de haber sido oída. Llamó otra vez, pero se interrumpió
sobrecogida al prorrumpir un segundo alarido, ahora con la voz
inequívocamente familiar de su hijo, al mismo tiempo que unas
risotadas de la otra voz. Aquí se desmayó; aunque todavía hoy es
incapaz de recordar la causa exacta. La memoria a veces sufre
lagunas piadosas.



El señor Ward regresó de su trabajo a las seis y cuarto; y al no
encontrar a su esposa abajo le dijo la asustada servidumbre que
seguramente esperaba junto a la puerta de Charles, de la que salían
voces más extrañas que nunca. Subió en seguida, y descubrió a la
señora Ward en el suelo del corredor, delante del laboratorio. Al
verla sin conocimiento corrió a traerle un vaso de agua del jarro de
la alcoba vecina. Le derramó un poco del frío líquido sobre el rostro;
observó con alivio que reaccionaba, y cómo abría los ojos con
aturdimiento, cuando un escalofrío le recorrió el cuerpo amenazando
con hundirle en el mismo estado del que estaba emergiendo ella.
Porque el silencioso laboratorio no lo estaba tanto como aparentaba,
sino que sonaban murmullos de apagada y tensa conversación; el
tono era demasiado bajo para entender lo que decían, si bien era de
una calidad profundamente inquietante para el alma.

Por supuesto, no constituía ninguna novedad que Charles
recitase fórmulas; pero estos susurros eran algo distinto. Se trataba
de un diálogo, o una sucesión de inflexiones que sugerían preguntas
y respuestas, afirmaciones y réplicas. Una de las voces era desde
luego la de Charles; la otra, sin embargo, tenía una profundidad
cavernosa que las mejores aptitudes del joven para las imitaciones
ceremoniales apenas habrían podido acercarse a ese nivel. Había
en ella algo horrendo, blasfemo, anormal. De no ser por el grito de
su esposa al recobrarse, que le sacudió la conciencia y le despertó
el instinto de conservación, es probable que Theodore Howland
Ward no hubiera podido mantener un año más su viejo orgullo de no
haberse desmayado jamás. Cogió, pues, a su mujer en brazos y la
bajó rápidamente antes de que ella reparase en las voces que tan
horriblemente le turbaban a él. Aun así, no lo hizo tan deprisa que
no captara algo que le hizo tambalearse peligrosamente con el peso
de su esposa. Porque el grito de la señora Ward había sido oído, y
acababan de llegarle desde el otro lado de la puerta las primeras
palabras discernibles de ese coloquio fingido y terrible. Fueron de
mera y excitada advertencia, con la voz de Charles, si bien sus



implicaciones llenaron de un miedo indecible al padre que las oyó.
Fue solamente esto: «¡Chist: escriba!»

Durante la cena, el señor y la señora Ward deliberaron
largamente, y el primero decidió tener esa misma noche una seria y
firme entrevista con Charles. No podía consentirle semejante
conducta por muy importante que fuera el objeto que perseguía;
porque estos últimos sucesos rebasaban todos los límites de lo
racional, y constituían una amenaza para el orden y el equilibrio
psíquico de la casa entera. Sin duda el joven había perdido
completamente el juicio, porque sólo la locura podía hacerle a
alguien dar esos alaridos e imitar conversaciones con voces fingidas
como había ocurrido ese día. Había que poner fin a todo esto, o la
señora Ward acabaría con los nervios deshechos, y sería imposible
conservar a los criados.

Al terminar de cenar, se levantó el señor Ward y subió al
laboratorio de su hijo. Ya en el tercer piso, no obstante, se detuvo al
oír ruidos en la ahora no utilizada biblioteca de su hijo. Alguien
arrojaba libros y revolvía papeles violentamente; y al acercarse a la
puerta, descubrió dentro al joven seleccionando una cantidad
enorme de volúmenes de todos los tamaños y formas. El semblante
de Charles estaba tenso y desencajado; y al oír la voz de su padre
soltó lo que tenía en las manos con un sobresalto. Este le ordenó
que se sentara, y durante un rato escuchó las amonestaciones que
se merecía desde hacía tiempo. No hubo discusión. Al final de la
reprimenda Charles reconoció a su padre que tenía razón, y que sus
voces, salmodias, invocaciones y olores químicos eran
efectivamente molestias imperdonables. Prometió observar una
conducta más discreta, aunque insistió en prolongar un tiempo más
su extremo aislamiento. Gran parte del trabajo que le quedaba por
hacer consistiría en consultar libros, dijo; para las invocaciones
rituales y cosas así, que aún tendría que ejecutar, procuraría
buscarse otro sitio. Lamentaba profundamente haber asustado a su
madre al extremo de desmayarse, y explicó que la conversación que
se había oído después era parte de un complicado simbolismo



destinado a crear determinada atmósfera espiritual. Su empleo de
abstrusos términos químicos confundió un poco al señor Ward; pero
la impresión que le dejó cuando se separaron fue la de una
inequívoca lucidez y equilibrio, pese a la misteriosa y grave tensión
que padecía. La entrevista no aclaró nada; y cuando Charles cogió
su montón de libros y abandonó la habitación, el señor Ward se
quedó sin saber qué pensar de todo el asunto. Lo encontraba tan
misterioso como la muerte del pobre Nig, cuyo cuerpo tieso, con los
ojos abiertos y boca contraída de terror, había sido descubierto una
hora antes en el sótano.

Movido por un vago instinto de curiosidad, el ofuscado padre
echó una ojeada ahora a las estanterías vacías para ver qué libros
se había llevado al ático. La biblioteca del joven estaba
meticulosamente clasificada y ordenada, de manera que de una
simple mirada podía saberse qué libros o al menos qué clase de
libros había retirado. En esta ocasión el señor Ward descubrió con
asombro que no faltaba ninguno de ocultismo ni de cuestiones
antiguas, además de los que se había llevado ya antes. Los que
ahora había escogido versaban sobre temas modernos: tratados de
historia, ciencia y geografía, manuales de literatura, obras
filosóficas, incluso revistas y periódicos contemporáneos. Era muy
curioso este último cambio de orientación de sus lecturas, y el padre
se quedó en suspenso, presa de un creciente torbellino de
perplejidad y una abrumadora sensación de extrañeza. De una
extrañeza opresiva, que casi le oprimía el pecho mientras trataba de
descubrir qué había de anormal a su alrededor. Porque desde luego
algo había, ya fuera material o espiritual. Desde el momento en que
había entrado en esta habitación, había notado algo inusual.
Finalmente se dio cuenta de qué era.

En la pared norte seguía estando el antiguo sobremanto de la
casa de Olney Court; pero la pintura cuarteada y precariamente
restaurada del gran retrato de Curwen había sufrido una catástrofe.
El tiempo y la calefacción excesiva habían ejercido finalmente su
acción, y desde la última vez que limpiaron la habitación había



ocurrido lo peor: desprendiéndose de la tabla, abarquillándose cada
vez más, y deshaciéndose en partículas con diabólica rapidez al
parecer, el retrato de Joseph Curwen había abandonado para
siempre su fija vigilancia sobre el joven que tan extrañamente se le
parecía, y ahora yacía esparcido en el suelo en forma de una
delgada capa de polvo gris azulado.



CAPÍTULO IV
UNA MUTACIÓN Y UNA LOCURA

1

Una semana después de ese memorable Viernes Santo empezó a
verse a Charles Ward más a menudo de lo habitual trasladando
libros de la biblioteca a su laboratorio del ático. Su ademán era
tranquilo y razonable, aunque tenía una expresión huidiza, acosada,
que alarmaba a su madre, y había empezado a desarrollar un
apetito increíblemente voraz, a juzgar por lo que le pedía a la
cocinera. El doctor Willett había sido informado de los ruidos y
sucesos de ese viernes, y al martes siguiente tuvo una larga
conversación con el joven en la biblioteca, ya no bajo la mirada del
retrato. La entrevista, como todas, no aclaró nada; pero aún hoy
Willett está dispuesto a jurar que en ese tiempo el joven se
encontraba en su sano juicio y era dueño de sí. Prometió hacer muy
pronto una revelación, y habló de la necesidad de trasladar el
laboratorio a otro lugar. Se le veía muy poco afectado por la pérdida
del retrato, lo que no dejaba de sorprender, habida cuenta de lo
entusiasmado que había estado con él al principio, y más bien
parecía hacerle cierta gracia que se hubiera desintegrado
súbitamente.

Un par de semanas después Charles empezó a pasar largos
periodos fuera de casa; y un día la vieja negra, la buena Hannah,
que había ido a ayudar a la limpieza de primavera, comentó sus
frecuentes visitas a la antigua casa de Olney Court, adonde acudía
con una gran maleta a efectuar singulares exploraciones en la



bodega. Era siempre muy generoso con ella y con el viejo Asa; pero
parecía más preocupado que de costumbre, lo que le apenaba
muchísimo, ya que lo había visto crecer desde la cuna.

Otra información de sus actividades llegó de Pawtuxet, donde
unos amigos de la familia le vieron de lejos numerosas veces
merodeando por el embarcadero y el balneario de Rhodes-on-the-
Pawtuxet. Tras lo cual el doctor Willett hizo averiguaciones en dicho
pueblo, y se enteró de que su propósito era siempre encontrar un
paso en la maleza de la orilla del río, por la que subía en dirección
norte, normalmente para no reaparecer hasta bastante rato
después.

Avanzado el mes de mayo, se renovaron las voces rituales en el
laboratorio del ático. El señor Ward le echó una severa reprimenda a
Charles, y este prometió aturulladamente no volver a hacerlo. El
hecho ocurrió por la mañana, y fue como un calco del fingido diálogo
de aquel tempestuoso Viernes Santo. El joven protestaba o discutía
acaloradamente consigo mismo; porque de repente estalló una serie
alternada de gritos en tonos perfectamente diferenciables, como de
súplicas y negativas, lo que hizo que la señora Ward subiera
corriendo a escuchar junto a la puerta. Consiguió oír un fragmento,
aunque las únicas palabras que entendió fueron: «Tendrá necesidad
de sangre durante tres meses»; pero al llamar a la puerta cesaron
inmediatamente las voces. Cuando el padre interrogó a Charles más
tarde, este dijo que había ciertos conflictos de esferas de conciencia
que sólo podían sortearse con mucha habilidad; pero que trataría de
transferirlos a otras regiones.

Hacia mediados de junio acaeció un singular incidente nocturno.
A última hora de la tarde había habido ruidos y golpes en el
laboratorio; y en el instante en que el señor Ward iba a subir a ver
qué era, cesaron de repente. Esa medianoche, después de
acostarse la familia, estaba el mayordomo cerrando con llave la
puerta de la entrada cuando, según contó después, apareció
Charles al pie de la escalera trastabillando, con una maleta enorme,
y le hizo seña de que quería salir. No pronunció una palabra; pero el



honrado inglés le vio los ojos enfebrecidos y tembló sin saber por
qué. Abrió la puerta, y salió el joven Ward. Pero por la mañana el
mayordomo comunicó a la señora Ward que dejaba la casa. Dijo
que había algo impío en la mirada que Charles le había dirigido. No
era la manera de mirar de un caballero a una persona honrada; y
desde luego no podía pasar una noche más. La señora Ward dejó
que se fuera, aunque no concedió mucho valor a sus palabras.
Imaginar a Charles con el ánimo exacerbado esa noche era
completamente ridículo, porque mientras ella había estado despierta
había oído débiles ruidos arriba en el laboratorio; como sollozos y
pasos, y unos suspiros que sólo podían salir de la más profunda
desesperación. La señora Ward se había acostumbrado a estar
pendiente de los ruidos de la noche; porque el enigma de su hijo
estaba desterrando rápidamente de su espíritu cualquier otra
preocupación.

A la tarde siguiente, como había hecho ya otra tarde hacía casi
tres meses, Charles Ward se apoderó del periódico muy temprano y
extravió accidentalmente la primera página. Nadie hizo cuenta del
percance hasta más tarde, cuando el doctor Willett empezó a atar
cabos y a relacionar datos aquí y allá. Fue a la redacción del
Journal, consultó la página que Charles había extraviado, y marcó
dos artículos de posible importancia. Eran los siguientes:

OTRA INTRUSIÓN EN EL CEMENTERIO

Esta madrugada el vigilante nocturno del Cementerio
Norte, Robert Hart, ha descubierto una nueva acción de los
profanadores en la parte antigua del camposanto. Ha
encontrado excavada y vacía la tumba de Ezra Weeden,
nacido en 1740 y fallecido en 1824, según indica la lápida
arrancada y brutalmente destrozada; hazaña evidentemente
llevada a cabo con una azada sustraída de la cercana caseta
de herramientas.



Cualquiera que fuese su contenido durante más de un
siglo, ha desaparecido, salvo unos cuantos trozos de madera
podrida. No había rodadas; pero la policía ha examinado una
serie de huellas de pisadas de un único individuo, y las
atribuyen al calzado de un hombre elegante.

Hart se inclina a relacionar este incidente con la fosa
descubierta el pasado mes de marzo, cuando unos individuos
con un furgón huyeron dejando hecha una profunda
excavación; sin embargo, el sargento Riley de la Segunda
Comisaría descarta esta hipótesis y señala diferencias
notables entre ambos casos: en marzo la excavación la
efectuaron en un lugar en el que no se sabía que hubiera
ninguna tumba; en cambio ahora han saqueado un
enterramiento bien señalado y cuidado con toda deliberación y
malevolencia, como lo demuestra el destrozo de la lápida,
intacta hasta ayer.

Miembros de la familia Weeden, al conocer la noticia del
suceso, han expresado su extrañeza y pesar; y no imaginan a
nadie con tanta animadversión contra ellos como para profanar
la tumba de su antepasado. Hazard Weeden, de Angell Street
598[191], recuerda una historia familiar según la cual Ezra
Weeden estuvo implicado en incidentes extraños, de ningún
modo deshonrosos para él, poco antes de la Revolución; pero
ignora francamente que nadie haya guardado ningún odio o
secreto hereditario. El inspector Cunningham ha tomado el
caso en sus manos y espera descubrir en breve alguna pista.

SERENATA PERRUNA EN PAWTUXET

Una fenomenal escandalera de aullidos, al parecer en las
proximidades del río, al norte de Rhodes-on-the-Pawtuxet, ha
sacado de la cama a los vecinos de Pawtuxet hacia las tres de
la madrugada. La clase y potencia de los aullidos eran



absolutamente inusitadas según la mayoría. Fred Lemdin, el
sereno de Rhodes, afirma que se oían mezclados con algo así
como chillidos de un hombre presa del terror y de una angustia
mortal. Una violenta y brevísima tronada, que estalló cerca del
río, puso fin al alboroto. La gente asocia lo ocurrido con un olor
extraño y desagradable, probablemente procedente de los
depósitos de petróleo de la bahía, que sin duda contribuyó a
soliviantar a los perros.

El rostro de Charles había adquirido ahora una expresión huraña,
acosada. Todos coinciden, al recordarlo en ese periodo, en que
quizá habría querido hacer alguna declaración o confesión, pero que
un terror insuperable se lo impedía. Las morbosas escuchas de su
madre por las noches revelaron que hacía frecuentes salidas al
amparo de la oscuridad, y la mayoría de los alienistas académicos le
achacan los repugnantes casos de vampirismo que la prensa
denunció de manera sensacionalista en esos días, y cuyo autor aún
no ha sido descubierto de manera concluyente. En dichos casos,
demasiado recientes y conocidos para entrar en detalles, las
víctimas eran de todas las clases y edades; y parece que se
produjeron en dos lugares: la colina residencial de North End, cerca
del hogar de los Ward, y en el barrio periférico del otro lado de la vía
de Cranston, cerca de Pawtuxet. Víctimas de esos ataques fueron
tanto viandantes tardíos como personas que dormían con la ventana
abierta. Los que salvaron la vida hablan unánimemente de un
monstruo flaco, ágil, de ojos inflamados que, con los dientes,
apresaba a la víctima por el cuello o el hombro y se saciaba
ansiosamente.

El doctor Willett, que se niega a datar la locura de Charles Ward
incluso en esas fechas, se muestra cauto a la hora de explicar estos
horrores. Afirma que tiene su propia teoría, y limita sus
aseveraciones a una suerte de negación: «No quiero señalar, dice,
quién o qué creo que ha perpetrado esos ataques y asesinatos; pero
declaro que Charles Ward es inocente de ellos. Tengo razones para



asegurar que desconocía el sabor de la sangre, como lo prueba de
manera más concluyente que ningún argumento su progresiva
anemia y palidez. Ward se había involucrado en cosas terribles, y lo
ha pagado; pero jamás fue un monstruo ni un malvado. Hoy por hoy,
no quiero aventurar ninguna hipótesis; se operó un cambio en su
persona, y quiero creer que el primitivo Charles Ward murió en ese
momento. O en todo caso su alma; porque esa carne demente que
desapareció del hospital de Waite tenía otra».

Willett habla con autoridad porque visitaba asiduamente el hogar
de los Ward para atender a la señora Ward, cuyos nervios habían
empezado a flaquear a causa de la tensión: las noches en vela
escuchando le habían inspirado morbosas alucinaciones que
confiaba titubeante al doctor, y este les quitaba importancia delante
de ella, aunque cuando estaba solo le sumían en honda
preocupación. Estos delirios se relacionaban siempre con los ruidos
débiles que imaginaba oír en el laboratorio y el dormitorio del ático, y
acentuaban los suspiros y sollozos sofocados que sonaban a horas
inverosímiles. A primeros de julio, Willett prescribió a la señora Ward
una estancia indefinida de recuperación en Atlantic City, y aconsejó
al señor Ward y al consumido y retraído Charles que sólo le
escribiesen cartas alentadoras. Y a esa estancia obligada y
aceptada a regañadientes debe probablemente la señora Ward su
vida y su cordura.

2

No mucho después de que se marchara su madre, Charles Ward
empezó a negociar la compra del bungalow de Pawtuxet. Era una
construcción pequeña, sucia, de madera, con un garaje de
hormigón, encaramada en el ribazo, poco más arriba de Rhodes,
con muy pocas casas en la vecindad; pero por alguna extraña



razón, no quería ningún otro. No dio tregua a las agencias
inmobiliarias hasta que consiguieron sacárselo, a un precio
exorbitante, al renuente propietario. Y en cuanto éste lo hubo
desalojado tomó posesión de él al amparo de la oscuridad,
transportando en un gran furgón cerrado todo el contenido del
laboratorio del ático, incluidos los libros antiguos y modernos que
había escogido de su biblioteca. Mandó cargar el furgón antes del
alba, y su padre sólo recuerda haber oído en sueños, la noche en
que se llevaron los muebles y demás, juramentos y pataleos
sofocados. Después, Charles volvió a su habitación del tercer piso y
no subió al ático nunca más.

Charles transfirió al bungalow de Pawtuxet la atmósfera de sigilo
que había impuesto a sus dominios del ático; salvo que ahora tenía
dos personas que compartían sus misterios: un portugués mulato
con cara de facineroso[192], de la parte portuaria de South Main
Street, que hacía las veces de criado, y un personaje delgado, con
unas gafas negras y una barba cerrada e incipiente que parecía
teñida, cuyo aspecto de intelectual evidenciaba que se trataba de un
colega. Los vecinos intentaron en vano trabar conversación con
estos dos individuos. Gomes, el mulato, hablaba poquísimo inglés;
en cuanto al de la barba, que se dio a conocer como doctor Allen,
siguió su ejemplo. El propio Ward quiso mostrarse afable, aunque no
hizo sino despertar curiosidad con sus peregrinas historias en torno
a la investigación química. No tardaron en circular extrañas historias
sobre luces que permanecían encendidas toda la noche. Y poco
más tarde, cuando cesaron estas luces, corrieron rumores aún más
extraños sobre las desproporcionadas cantidades de carne que les
enviaba el carnicero, y sobre gritos, declamaciones y cánticos
sofocados, y también alaridos, que salían de la profunda bodega
que el bungalow tenía debajo. Por todo lo cual la honrada burguesía
de los alrededores empezó a exteriorizar claramente su aversión a
este extraño personal, y no es sorprendente que se hicieran oscuras
insinuaciones en relación con la actual oleada de ataques y
asesinatos de carácter vampírico; sobre todo cuando el área donde



ocurrían se circunscribía ahora a Pawtuxet y las calles próximas a
Edgewood.

Ward pasaba casi todo su tiempo en el bungalow, aunque a
veces regresaba a dormir a casa de su padre, donde aún se le
consideraba residente. Dos veces se ausentó de la ciudad durante
una semana, aunque no se supo adónde viajó. Cada vez estaba
más pálido y delgado, y había perdido algo de su antigua firmeza
cuando repetía al doctor Willett su ya gastada historia sobre sus
investigaciones vitales y sus futuras revelaciones. Willett lo
escrutaba a menudo en casa de su padre; porque el señor Ward
estaba hondamente preocupado y desorientado, y quería que se le
vigilase hasta donde fuera posible, tratándose de una persona
adulta, reservada e independiente. El doctor no se cansa de repetir
que el joven estaba lúcido en esas fechas, y aduce en apoyo de tal
convicción las múltiples conversaciones que sostuvo con él.

En el mes de septiembre decayó el vampirismo; pero al enero
siguiente Ward casi se vio envuelto en un grave asunto. Hacía algún
tiempo que la gente no paraba de hablar sobre las idas y venidas de
camiones al bungalow de Pawtuxet; y en esta coyuntura, un lance
inopinado puso al descubierto la naturaleza de al menos una parte
de la carga. En un paraje solitario próximo a Hope Valley[193], un
grupo de salteadores de los que suelen ir a la caza de cargamentos
de licor tendieron una emboscada a uno de los camiones. Pero esta
vez los ladrones estaban destinados a sufrir un buen sobresalto;
porque las cajas largas que se llevaron contenían algo realmente
horrible; tan horrible, en realidad, que no pudieron mantenerlo en
secreto entre la gente de los bajos fondos. Los ladrones se
apresuraron a enterrar lo robado; pero cuando la Policía Estatal se
enteró de lo ocurrido puso en marcha una meticulosa investigación.
Un vagabundo recién detenido, tras prometérsele que no sería
acusado de ningún delito adicional, accedió finalmente a guiar al
lugar a una patrulla; y allí, en aquel hoyo apresuradamente
excavado, descubrieron algo impúdico. Sería faltar al sentido del
decoro nacional —e incluso internacional— explicitar aquí lo



descubierto por la sobrecogida patrulla. No había posibilidad de
equivocarse, ni siquiera personas alejadas de los libros como estos
agentes. Y enviaron con febril rapidez telegramas a Washington.

Las cajas iban consignadas a Charles Ward, a su bungalow de
Pawtuxet, así que la policía federal y la estatal le hicieron
inmediatamente una muy grave visita. Lo hallaron pálido y
preocupado, con sus dos extraños compañeros, y recibieron de él lo
que parecía una explicación plausible y una prueba de su inocencia:
había necesitado ciertos ejemplares anatómicos como parte de un
programa de investigación cuya seriedad y autenticidad podía
confirmar cualquiera que le conociese en los últimos diez años, y
había solicitado un pedido de ejemplares, de la clase y número
necesarios, a las agencias que creía autorizadas para tales
transacciones. Sobre la naturaleza de dichos ejemplares no sabía
absolutamente nada, y se mostró convincentemente asustado
cuando los inspectores le comentaron el monstruoso efecto que este
asunto podía tener en la sensibilidad de la gente y en la dignidad
nacional. Su declaración fue firmemente apoyada por su barbado
colega el doctor Allen, cuya voz cavernosa transmitió más
convicción que las nerviosas explicaciones de Ward; de manera que
al final los agentes no adoptaron ninguna medida, aunque tomaron
buena nota del nombre y dirección en Nueva York de la empresa
que Ward les facilitó, para efectuar una investigación que al final no
condujo a nada. Hay que añadir, sin embargo, que los ejemplares
fueron rápida y discretamente devueltos a su lugar de origen, y que
el público general no sabrá jamás de su blasfema perturbación.

El 9 de febrero de 1928, el doctor Willett recibió una carta de
Charles Ward que considera de extraordinaria importancia, y a
propósito de la cual ha discutido no pocas veces con el doctor
Lyman. Este cree que esta nota es prueba palpable de que se trata
de un caso de dementia præcox, en tanto Willett la ve como la
última expresión lúcida del desventurado joven. Y llama
especialmente la atención sobre los rasgos normales de la letra,



que, aunque revela cierto nerviosismo, es claramente la suya de
siempre. El texto entero dice así:

100 Prospect St.,
Providence, R. I.,
8 de febrero de 1928.

Estimado doctor Willett:
Creo que al fin ha llegado el momento de hacerle las

revelaciones que le prometí hace tiempo, y que tantas veces me
ha pedido Vd. La paciencia de que ha hecho gala con esta
espera, y la confianza que ha demostrado en mi lucidez e
integridad, son gestos que jamás dejaré de agradecerle.

Y ahora que me dispongo a hablar, debo reconocer con
humildad que nunca será mío el triunfo con el que había soñado.
En vez de eso he descubierto el terror, y las palabras que ahora
le envío no son de presunción, sino de súplica de ayuda y
consejo para salvarme, y para salvar al mundo de un horror que
supera todo cuanto el hombre es capaz de imaginar o calcular.
Recordará Vd. lo que decían las cartas de Fenner sobre el asalto
a la granja de Pawtuxet. Pues bien, hay que hacerlo otra vez, y
pronto. De nosotros depende más de lo que las palabras pueden
expresar: la civilización, las leyes naturales incluso; quizá el
destino del sistema solar y del universo. He traído a la luz una
anormalidad monstruosa, aunque lo he hecho en nombre del
saber. Ahora, en nombre de la vida y de la naturaleza, tiene que
ayudarme a devolverla a las tinieblas.

He dejado ese lugar de Pawtuxet para siempre, y tenemos
que aniquilar cuanto allí haya vivo o muerto. No volveré a ir; así
que si alguna vez oye decir que me han vuelto a ver en ese lugar,
no lo crea. Ya le explicaré por qué le digo esto cuando nos
veamos. He regresado a casa para siempre; y quiero que pase
por aquí en cuanto disponga de cinco o seis horas para escuchar
todo lo que tengo que contarle. Es el tiempo que voy a necesitar;



y créame si le digo que nunca habrá tenido un deber profesional
más auténtico que este. Mi vida y mi razón son lo de menos peso
que hay en juego.

No me atrevo a confiárselo a mi padre, porque no lo
comprendería. Pero le he hablado del peligro que corro, y ha
puesto cuatro vigilantes de una agencia de detectives a guardar
la casa. No sé qué van a poder hacer; porque tienen enfrente
fuerzas que ni Vd. mismo podría admitir. Así que no tarde en
venir si quiere verme vivo, y saber cómo puede ayudarme a
salvar el cosmos de su destrucción.

No le importe la hora; no voy a salir de casa. No telefonee
para anunciarme que va a venir, porque no sabemos quién podría
intervenir su llamada. Y roguemos a los dioses, cualesquiera que
sean, que nada impida este encuentro.

Con el mayor fervor y desesperación,

Charles Dexter Ward

P.D.: Mate al doctor Allen en cuanto lo vea, y disuelva su
cuerpo en ácido. No lo queme.

El doctor Willett recibió la nota sobre las diez y media de la mañana,
e inmediatamente arregló las cosas para estar libre a partir de media
tarde para esta entrevista trascendental, y permitir que se
prolongase lo que fuera necesario. Decidió ir hacia las cuatro; y
hasta que llegó esa hora estuvo tan embebido en especulaciones
que atendía a su trabajo de manera maquinal. Aunque para un
extraño la carta podía parecer de un psicópata, Willett había visto
demasiadas rarezas de Charles Ward para despacharla como un
simple delirio. Estaba convencido de que había algo sutil, antiguo y
horrible entre líneas, y casi comprendía la alusión al doctor Allen,
dadas las cosas que se decían en Pawtuxet sobre el enigmático
colega de Ward. Willett no había visto aún a este hombre, pero
había oído hablar mucho de su aspecto y demás, y no podía por



menos de preguntarse qué ojos ocultaban esas comentadas gafas
negras.

El doctor Willett se presentó en la residencia de los Ward a las
cuatro en punto; pero, para contrariedad suya, se encontró con que
Charles había faltado a su palabra de no salir. Estaban los
vigilantes, pero le dijeron que por lo visto el joven había perdido
parte de su timidez. Por la mañana había dado la impresión de estar
muy asustado, discutiendo y protestando por teléfono, dijo uno de
los detectives, y replicando a alguien desconocido con frases como:
«Estoy agotado y necesito descansar»; «no puedo recibir a nadie en
estos momentos, tendrá que disculparme»; «por favor, aplace una
acción decisiva hasta que podamos ponernos de acuerdo»; o «lo
siento mucho, pero necesito no pensar en nada ahora; ya hablaré
con usted más adelante». Después, a lo que se veía, había
recobrado el valor, se había escabullido tan sigilosamente que nadie
le había visto salir, y hacia la una había regresado, entrando sin
decir palabra. Había subido, y allí, sin duda, el pánico se había
vuelto a apoderar de él; porque nada más entrar en la biblioteca le
oyeron proferir unos gritos aterradores, que a continuación se
apagaron en una especie de jadeo asfixiado. Sin embargo, cuando
el mayordomo fue a preguntarle si le ocurría algo, apareció en la
puerta con gran decisión, y le mandó que se fuera con un gesto que
le asustó. Seguidamente se había puesto a arreglar estanterías,
porque se oyeron golpes, tableteos y crujidos; después de lo cual
reapareció y volvió a marcharse inmediatamente. Willett preguntó si
había dejado algún mensaje para él, pero le dijeron que no. El
mayordomo había notado algo en el ademán y el aspecto de
Charles que le preocupaba, y preguntó con ansiedad al doctor si
había esperanza de curación para sus nervios trastornados.

El doctor Willett estuvo casi dos horas en la biblioteca esperando
en vano a que regresara Charles Ward, mirando las estanterías
polvorientas con los grandes huecos que habían dejado los libros
retirados, y sonriendo torvamente ante el sobremanto de la pared
norte donde el año anterior el semblante suave del viejo Joseph



Curwen miraba con benevolencia desde lo alto. Al cabo de un rato
empezó a hacerse notar la oscuridad, y la alegría del crepúsculo fue
cediendo terreno al vago y creciente terror que flotaba como una
sombra anunciadora de la noche. Finalmente llegó el señor Ward, y
manifestó gran sorpresa e irritación al enterarse de la ausencia de
su hijo después de todas las molestias que se había tomado para
protegerlo. No sabía nada de la cita de Charles, y prometió avisar a
Willett cuando regresara. Al despedirse, expresó al doctor su
completa perplejidad por el estado de su hijo, y le pidió que hiciera
todo lo posible por devolverle el equilibrio. Willett se alegró de
abandonar esta biblioteca en la que parecía reinar algo espantoso e
impío, como si el desaparecido retrato hubiese dejado tras de sí un
legado de malignidad. Nunca le había agradado el cuadro. Incluso
ahora, aunque era hombre de nervios templados, le llegaba del
panel vacío un influjo que le hacía sentir la necesidad de salir al aire
libre cuanto antes.

3

A la mañana siguiente Willett recibió un mensaje de Ward padre en
el que le comunicaba que Charles no había vuelto a casa. El señor
Ward comentaba que le había telefoneado el doctor Allen para
decirle que Charles seguiría en Pawtuxet algún tiempo, y que no
debía ser molestado; no tenía más remedio que ser así, porque él
mismo había sido reclamado en otro lugar y estaría ausente una
temporada, de manera que debía dejar las investigaciones bajo la
exclusiva vigilancia de Charles. Este le mandaba saludos, y sentía el
trastorno que su brusco cambio de planes podía causar. Con este
mensaje, el señor Ward escuchaba por primera vez la voz del doctor
Allen, que le removió en la memoria un vago recuerdo que no
consiguió precisar, pero que le inquietó sobremanera.



Ante estas noticias contradictorias, el doctor Willett no sabía
francamente qué hacer. Era innegable que la nota de Charles
estaba escrita con frenética sinceridad; sin embargo, ¿qué podía
pensar de la inmediata contravención de lo que acababa de decidir?
El joven Ward había dicho que sus estudios se habían vuelto una
blasfemia y una amenaza, que había que acabar con ellos a
cualquier precio, y también con su barbado colega, y que no volvería
nunca más al último escenario de sus experimentos. No obstante, a
lo que se veía ahora, había olvidado todo esto y había vuelto al
corazón del misterio. El sentido común le aconsejaba dejar al joven
con sus rarezas; pero un instinto más profundo impedía que se le
disipase la impresión que le había causado esa carta frenética.
Willett la leyó otra vez, y no consiguió encontrar su contenido tan
vacuo y demente como su pomposa palabrería y su falta de
concreción podían hacer esperar. Su terror era demasiado hondo y
real, y sumado a lo que el doctor ya sabía, sugería monstruosidades
de más allá del tiempo y el espacio, demasiado vividas para ser
despachadas con una explicación escéptica. Había horrores
desconocidos en el exterior, y por pequeña que fuera la posibilidad
de enfrentarse a ellos, uno debía estar preparado para pasar a la
acción en cualquier momento.

Durante más de una semana, el doctor Willett le estuvo dando
vueltas al dilema que se le había planteado, y cada vez se inclinaba
más a llegarse al bungalow de Pawtuxet y hacerle una visita a
Charles. Ningún amigo del joven se había atrevido a invadir este
retiro prohibido; su propio padre lo conocía sólo por las
descripciones que él se había dignado hacerle; pero Willett pensaba
que era necesario hablar con su paciente. El señor Ward había
estado recibiendo breves y evasivas notas mecanografiadas de su
hijo, y dijo que la señora Ward, en su retiro de Atlantic City, no había
tenido más amplias noticias de él. Así que finalmente el doctor
decidió actuar; y a pesar de la extraña sensación que le inspiraban
las viejas historias de Joseph Curwen, y las recientes revelaciones



de Charles Ward, partió decidido hacia el bungalow de lo alto del
ribazo.

Willett había visitado anteriormente el lugar por pura curiosidad,
aunque por supuesto no había llegado a entrar en la casa ni se
había dejado ver; de ahí que supiera exactamente el camino.
Conduciendo su pequeño automóvil por Broad Street, una tarde de
finales de febrero, pensó en la hosca partida de hombres que había
tomado este mismo camino ciento cincuenta y siete años antes,
decididos a llevar a cabo una terrible misión que nadie había logrado
comprender.

El recorrido por las afueras ruinosas de la ciudad fue corto, y en
seguida se abrieron ante él el elegante Edgewood y el soñoliento
Pawtuxet. Willett torció a la derecha por Lockwood Street y condujo
el coche por ese camino rural hasta donde le fue posible; a
continuación se bajó del automóvil y siguió a pie en dirección norte
hasta donde se alzaba el ribazo sobre los encantadores meandros
del río y, al otro lado, el despliegue de colinas brumosas. Había
pocas casas aquí, y no tuvo dificultad en localizar en una eminencia,
a la izquierda, el bungalow con su garaje de hormigón. Apretó el
paso por un abandonado sendero de grava, llamó a la puerta con
puño firme, y habló sin un temblor de voz al portugués que abrió el
ancho de una rendija.

Necesitaba ver a Charles Ward inmediatamente, dijo, por un
asunto de vital importancia. No aceptaría ninguna excusa; y si se
negaba, informaría del asunto a su padre. El mulato, indeciso,
empujó la puerta cuando Willett intentó abrirla; pero el doctor alzó la
voz y repitió su petición. Entonces brotó del interior un susurro ronco
que heló al doctor hasta la médula, no sabía exactamente por qué.
«Déjale entrar, Tony —dijo—; lo mismo da hablar ahora que más
tarde». Pero, aunque el susurro era turbador, aún le sobrecogió más
lo que siguió: el suelo crujió al avanzar y hacerse visible quien había
hablado… y Willett descubrió que el dueño de esta voz extraña y
resonante no era otro que Charles Dexter Ward.



El detalle con que el doctor Willett recordó y registró su
conversación de esa tarde se debe a la importancia que concede a
este periodo particular. Porque aquí sí admite un cambio en la
mente de Charles Dexter Ward: está convencido de que el joven
hablaba ahora con un cerebro irremediablemente ajeno y distinto de
aquel cuyo crecimiento y desarrollo había observado a lo largo de
veintiséis años. La polémica con el doctor Lyman le ha obligado a
ser muy preciso, de manera que data categóricamente el inicio de la
locura de Charles Ward en el tiempo en que empezó a recurrir a las
notas mecanografiadas para comunicarse con sus padres. Notas
que no están redactadas en el estilo normal de Ward; ni siquiera en
el estilo de esa última carta frenética que mandó a Willett. Lejos de
eso, son extrañas y arcaicas; como si el deterioro de lamente de su
autor hubiese liberado una riada de tendencias e impresiones
inconscientemente adquiridas en su etapa adolescente de
apasionamiento por lo antiguo. Hay en ello un esfuerzo evidente por
mostrarse moderno; pero el espíritu y a veces el lenguaje son
inequívocamente del pasado. El pasado, además, se hizo evidente
en cada palabra y gesto de Ward cuando recibió al doctor en ese
sombrío bungalow. Saludó con un movimiento de cabeza, invitó a
sentarse a Willett con un gesto, y empezó a hablar en un extraño
susurro que trató de explicar desde el principio mismo.

—He contraído la tisis —empezó— a causa del aire de este
condenado río. Le ruego me excuse la voz. Supongo que viene a
interesarse por mi salud de parte de mi padre, y espero que no le
diga nada que pueda alarmarle.

Willett escuchaba con extrema atención el tono rasposo de esta
voz, pero estudiaba con más atención aún el rostro del que hablaba.
Le daba la impresión de que no era normal; y pensó en lo que la
familia le había contado de cómo había amedrentado al mayordomo,
inglés de Yorkshire, una noche. Le habría gustado que no estuviera
tan oscuro, pero no pidió que levantasen la persiana. Se limitó a
preguntarle a Ward por qué le había mandado aquella nota frenética
hacía poco más de una semana.



—A eso iba —replicó el anfitrión—: como sabe, me encuentro
muy mal de los nervios, y hago y digo cosas que después no
consigo explicarme. Como le he dicho muchas veces, estoy al borde
de materias de incalculable trascendencia, cuya inmensidad me
produce vértigo. Cualquiera se espantaría ante lo que he
descubierto; pero eso no me va a hacer desistir. Fui un necio al
correr a encerrarme en casa bajo custodia, porque habiendo llegado
a donde he llegado, mi sitio está aquí. No soy muy bien visto por mis
chismosos vecinos, y tal vez por debilidad he llegado a creer lo que
dicen de mí. Pero no hay ningún mal en lo que hago, con tal que lo
haga rectamente. Le suplico que espere seis meses, y le mostraré
algo que compensará sobradamente su paciencia.

»Sepa que tengo una forma de aprender viejas materias por
medios más seguros que los libros. Dejaré que juzgue por sí mismo
la importancia de lo que puedo aportar a la historia, la filosofía y las
artes gracias a las puertas a las que tengo acceso. Mi antepasado
tenía todo esto a su disposición, cuando llegaron esos necios
entrometidos y le dieron muerte. Ahora yo lo he vuelto a conseguir;
o lo voy a conseguir en parte. Esta vez no ocurrirá nada; y menos
aún por estúpidos temores personales. Así que le ruego que olvide
lo que le he escrito, y que deseche cualquier temor a esta casa y a
cuanto hay en ella. El doctor Allen es una persona de cualidades
excelentes, y tengo que disculparme por lo que haya podido decir de
él. Hubiera deseado no prescindir de su ayuda; pero había cosas
que tenía que hacer en otro lugar. Su celo es tan grande como el
mío en esta empresa, y creo que cuando yo temía por mi trabajo,
temía también por él como mi más grande colaborador.

Calló Ward, y el doctor no supo qué decir ni qué pensar. Se
sentía casi estúpido frente a este sosegado repudio de la carta; sin
embargo, no se le escapaba que mientras este discurso resultaba
extraño, ajeno e indudablemente absurdo, la nota misma había sido
trágica por su espontaneidad y su coherencia con el Charles Ward
que él conocía. Willett intentó ahora encauzar la conversación hacia
cosas pasadas, y recordarle anécdotas de otro tiempo a fin de



restablecer un clima familiar; pero este intento sólo consiguió un
resultado de lo más grotesco. Lo mismo les sucedió más tarde a los
alienistas. Importantes contenidos de su conciencia, sobre todo
referentes a etapas relativamente recientes de su vida, se le habían
borrado de manera inexplicable, mientras que conocimientos sobre
cuestiones antiguas que había ido acumulando en su adolescencia
le emergían del subconsciente para sepultar lo contemporáneo e
individual. Era anormal el íntimo conocimiento que el joven poseía
de cuestiones del pasado, y hacía lo posible por ocultarlo. Cada vez
que Willett le recordaba algún antiguo tema estudiado por él en su
adolescencia con especial predilección, Ward lo desmenuzaba de
manera rutinaria con una cercanía inconcebible en una criatura
mortal; y el doctor se estremecía ante las insinuaciones que se le
escapaban.

No era natural que supiera cómo se le cayó la peluca al
gobernador al inclinarse, en la función representada en la Academia
Teatral Douglass, de King Street, el 11 de febrero de 1762, que
había sido jueves[194]; o cómo los actores abreviaron de tal manera
el texto de Steele, Los amantes conscientes[195], que casi fue una
alegría que el concejo, infestado de baptistas, clausurase la sala dos
semanas después[196]. Que la diligencia de Boston, de Thomas
Sabin, fuera «condenadamente incómoda» era algo que
seguramente se comentaba en la correspondencia de esa época;
pero ¿cómo un estudioso de lo antiguo podía afirmar que los
chirridos del nuevo cartel de la posada de Epenetus Olney[197] (la
llamativa Corona que había colgado cuando se le ocurrió llamar a su
taberna Café La Corona) sonaban igual que las primeras notas de la
nueva pieza de jazz que hoy retransmitían todas las radios de
Pawtuxet?

Ward, sin embargo, no se dejó manejar mucho rato de este
modo. Despachó sumariamente los temas modernos personales, y
no tardó en mostrar el más evidente cansancio respecto a los
antiguos. Estaba claro que sólo quería dejar a su visitante lo
bastante convencido para que no pensara en volver. Con este



propósito ofreció a Willett enseñarle la casa; y al punto procedió a
guiar al doctor por todas las habitaciones, desde la bodega hasta el
ático. Willett, que se fue fijando en todo, notó que los libros que
había a la vista eran demasiado pocos y triviales para haber
ocupado los anchos huecos de las estanterías que Ward había
dejado en casa de sus padres, y que el pretendido «laboratorio» era
un mero simulacro. Estaba claro que ocultaba una biblioteca y un
laboratorio en otro lugar, aunque no sabía dónde. Frustrado en su
búsqueda de algo que no lograba determinar, Willett regresó a la
ciudad antes del anochecer y le contó al señor Ward lo ocurrido.
Llegaron a la conclusión de que el joven había perdido el juicio; pero
acordaron no adoptar por el momento ninguna medida radical.
Sobre todo, debían mantener a la señora Ward lo más al margen
que permitieran las extrañas notas mecanografiadas que su hijo le
mandaba.

El señor Ward decidió ahora ir a ver él también a su hijo, pero sin
avisarle. El doctor Willett le llevó una tarde en su automóvil, le guió
hasta que divisaron el bungalow, y esperó pacientemente a que
regresara. La entrevista fue larga, y el padre salió muy apenado, a la
vez que perplejo. Tuvo una acogida muy parecida a la de Willett,
salvo que Charles tardó un rato excesivamente largo en aparecer,
después de que su visitante consiguiese llegar al vestíbulo y
mandase al portugués con una petición perentoria. Y no percibió en
la actitud cambiada del hijo el menor atisbo de cariño filial. Las luces
estuvieron todo el tiempo muy bajas; aun así, el joven se quejó de
que le molestaban. No alzó la voz en ningún momento y explicó que
le dolía la garganta; pero había en su susurro áspero una calidad
tan inquietante que el señor Ward no lo pudo apartar de su cabeza.

Decididamente concertados para hacer cuanto estuviese a su
alcance por la salvación psíquica del joven, el señor Ward y el
doctor Willett se dedicaron ahora a reunir todos los datos que
tuvieran relación con el caso. Primero se ocuparon de los rumores
que corrían en Pawtuxet, lo que no les costó mucho, dado que los
dos tenían amigos en esa área. El doctor Willett fue el que recogió



mayor número de historias porque la gente tendía a hablar con más
franqueza con él que con el padre del principal implicado; y de todo
lo que oyó pudo extraer que la vida del joven Ward se había vuelto
verdaderamente extraña. Las malas lenguas decían que sin duda
había alguna relación entre el vampirismo del verano anterior y las
personas de su casa; mientras que las idas y venidas nocturnas de
camiones habían dado pie a tenebrosas especulaciones. Los
tenderos del pueblo hablaban de las extrañas listas de pedidos que
les llevaba el hosco mulato, y sobre todo de las exageradas
cantidades de carne y sangre fresca que adquiría en las carnicerías
de la inmediata vecindad. Para una casa en la que sólo vivían tres,
semejantes cantidades eran realmente exageradas.

Después estaban los ruidos de debajo de la tierra. Recoger
información sobre eso resultó más difícil; pero todas las alusiones al
asunto en cuestión coincidían en ciertos elementos básicos:
sonaban voces marcadamente rituales, y se oían a horas en que el
bungalow estaba a oscuras. Naturalmente, podían salir de la
conocida bodega; pero corrían insistentes rumores de que había
criptas más profundas y extensas. Recordando las antiguas historias
sobre las catacumbas de Joseph Curwen, y dando por supuesto que
había escogido el actual bungalow porque se alzaba sobre el viejo
solar de Curwen, como se descubrió en uno de los documentos
hallados detrás del cuadro, Willett y el señor Ward dedicaron
especial atención a esta parte de la investigación, y buscaron
multitud de veces sin éxito la puerta del ribazo que mencionaban los
manuscritos. En cuanto al sentir de la gente sobre los moradores del
bungalow, pronto quedó claro que odiaba al mulato portugués, temía
al barbado doctor Allen, y detestaba al pálido y estudioso joven.
Durante la última semana o dos, Ward había cambiado mucho;
había dejado de esforzarse en parecer afable, y hablaba en un
susurro áspero y especialmente repugnante las pocas veces que se
decidía a hacerlo.

Estos eran los trozos y fragmentos recogidos aquí y allá, sobre
los que el señor Ward y el doctor Willett celebraban largas y graves



conferencias. Se esforzaban en ejercitar al máximo la deducción, la
inducción y la imaginación constructiva, y en relacionar todos los
hechos conocidos de la última etapa de la vida de Charles, incluida
la carta frenética que el doctor enseñó ahora al padre, con los
escasos datos documentales disponibles sobre el viejo Joseph
Curwen. Habrían dado lo que fuera por poder echar una ojeada a
los papeles que Charles había descubierto; porque, evidentemente,
la explicación de la locura del joven estaba en lo que había sabido
de las actividades del antiguo hechicero.

4

Sin embargo, no fueron el señor Ward ni el doctor Willett quienes
hicieron que este caso singular avanzase un paso más. Tanto el
padre como el médico, vencidos y confundidos por una sombra
demasiado imprecisa e inasible para combatirla, se habían quedado
sin saber qué hacer, en tanto las notas mecanografiadas que el
joven mandaba a sus padres se espaciaban cada vez más.
Entonces llegó el primero de mes con sus habituales asuntos
financieros, y los empleados de ciertos bancos empezaron a menear
la cabeza y a telefonearse unos a otros. Los que conocían a Charles
Ward de vista fueron al bungalow a preguntarle por qué todos los
cheques extendidos por él últimamente estaban torpemente
falsificados; y se quedaron muy poco convencidos cuando el joven
les explicó con su voz rasposa que recientemente había sufrido un
ataque que le había afectado a la mano, de manera que le era
imposible escribir con normalidad. No podía escribir sino con
grandísimo esfuerzo; cosa que probaba el hecho de que se viera
obligado a mecanografiar sus cartas, incluso las que escribía a sus
padres, quienes podrían confirmar sus palabras.



Lo que hizo enmudecer de perplejidad a los que habían ido a
indagar no fue esta circunstancia, puesto que no era en absoluto
inverosímil o especialmente sospechosa; tampoco las historias que
se contaban en Pawtuxet, de las que les habían llegado una o dos.
Fue el embrollado discurso del joven lo que les produjo
estupefacción, dado que suponía una total pérdida de memoria
respecto de importantes cuestiones monetarias sobre las que unos
meses antes había demostrado conocer al dedillo. Algo ocurría;
porque pese a la aparente coherencia y lógica de su discurso, no
había una explicación normal para esta mal disimulada laguna en
cuestiones de tanta importancia. Además, aunque estas personas
no conocían a Ward a fondo, no podían por menos de notar el
cambio de lenguaje y de modales. Habían oído decir que era un
estudioso de lo antiguo, pero ni aun el más embebido de los eruditos
haría uso de expresiones y ademanes tan anticuados. Esta
combinación de carraspera, manos paralíticas, pobreza de memoria
y cambio de conducta y de habla suponía un grave trastorno o
enfermedad que sin duda constituía la raíz de los extraños rumores.
Y al marcharse los empleados juzgaron absolutamente
imprescindible hablar con el señor Ward.

Así que el 6 de marzo de 1928 hubo una larga y grave
conferencia en el despacho del señor Ward, tras la cual el
desconcertado padre, sumido en una especie de desamparada
resignación, llamó al doctor Willett. Willett examinó las forzadas y
torpes firmas de los cheques, y las comparó mentalmente con la
letra de aquella nota frenética. Ciertamente, el cambio era radical y
profundo; no obstante, había algo horriblemente familiar en esta
nueva escritura. Tenía una inclinación y unos trazos arcaicos
realmente curiosos; parecían consecuencia de un tipo de rasgueo
totalmente distinto del que el joven había usado siempre. Era
extraño; pero ¿dónde los había visto? En resumen, era evidente que
Charles había perdido el juicio. De eso no había duda. Y dado que
no parecía probable que pudiera ocuparse de sus intereses, ni
seguir enfrentándose durante mucho tiempo más con el mundo



exterior, había que hacer algo rápidamente en cuanto a su cuidado y
posible curación. Fue entonces cuando se llamó a los alienistas, a
los doctores Peck y Waite de Providence, y al doctor Lyman de
Boston, a quienes el señor Ward y el doctor Willett facilitaron la
historia más completa posible del caso; conferenciaron largamente
en la biblioteca ahora en desuso sobre el joven paciente, y
examinaron los libros y papeles que quedaban por si descubrían
algo más sobre su carácter. Tras examinar todo este material y
estudiar la nota del joven a Willett, llegaron a la conclusión de que
los estudios de Charles Ward eran causa suficiente para
desequilibrar o al menos deformar el juicio de una persona corriente,
y expresaron el más vivo deseo de poder ver sus libros y
documentos más personales. Pero esto último sólo era posible, en
todo caso, tras una escena en el mismo bungalow. Willett repasó
ahora todo el caso con débil vehemencia; fue por entonces cuando
obtuvo el testimonio de los obreros que habían estado presentes en
el momento en que Charles descubrió los documentos de Curwen, y
cuando verificó los incidentes reseñados en los periódicos
destruidos, y los consultó en la redacción del Journal.

El jueves, 8 de marzo, los doctores Willett, Peck, Lyman y Waite,
acompañados por el señor Ward, efectuaron su trascendental visita
al joven, a quien no ocultaron su objeto, e interrogaron con extrema
minuciosidad al que ya consideraban su paciente. Charles, aunque
tardó lo indecible en salir, y cuando finalmente lo hizo salió
impregnado de olores extraños y nocivos, no se mostró refractario, y
admitió sin reparo que tan entregada dedicación a estudios
abstrusos le había afectado en cierto modo a la memoria y al
equilibrio psíquico. No puso la menor objeción cuando le
comunicaron que debía trasladarse, e incluso demostró poseer un
alto grado de inteligencia, exceptuando la pérdida de memoria. Su
actitud habría podido hacer que los médicos se retiraran
confundidos, de no ser porque su lenguaje persistentemente arcaico
y la inequívoca sustitución en su conciencia de nociones modernas
por antiguas mostraban claramente su alejamiento de la realidad



cotidiana. De su trabajo contó al grupo de doctores lo que ya había
contado a su familia y al doctor Willett, y la nota frenética del mes
anterior la explicó diciendo que era mero producto de los nervios y la
histeria. Repitió que en este oscuro bungalow no tenía más
biblioteca ni más laboratorio que los que estaban a la vista, y se
volvió de lo más abstruso al explicar la ausencia en la casa de los
olores que aún impregnaban su ropa. Las historias que corrían en la
vecindad las explicó como vulgares invenciones de una curiosidad
insatisfecha. Y en cuanto al paradero del doctor Allen, no se
consideraba en libertad para dar detalles, pero aseguró que el
barbado personaje regresaría en cuanto fuese necesario. Ward no
reveló el menor signo de nerviosismo al mandar retirarse al
portugués que había resistido impenetrable la batería de preguntas
de los visitantes, ni al cerrar la puerta del bungalow que aún parecía
guardar tenebrosos secretos. Si acaso, le observaron una
propensión a quedarse en suspenso escuchando, como si tratara de
captar algún ruido imperceptible. Parecía animado de una sosegada
y filosófica resignación, como si su traslado fuese un episodio
meramente provisional que le ocasionara una molestia mínima si le
ayudaban a mudarse de una vez por todas. Estaba claro que
confiaba en su perspicacia, evidentemente intacta, para sortear las
situaciones comprometidas en que podían ponerle su memoria
dañada, su voz perdida, su escritura rudimentaria y su
comportamiento reservado y excéntrico. Acordaron no decir nada de
su cambio a la madre, y que se encargase el padre de seguir
mandándole cartas a máquina en su nombre. Ward fue trasladado al
sanatorio privado que dirigía el doctor Waite, en la tranquila y
pintoresca bahía de Conanicut Island[198], donde fue sometido al
más riguroso examen e interrogatorio por todos los médicos que
intervinieron en el caso. Fue entonces cuando salieron a la luz
algunas peculiaridades físicas: disminución del metabolismo,
alteración de la piel y reacciones nerviosas desproporcionadas. El
doctor Willett fue el más confundido de los que le examinaron, dado
que había atendido a Ward toda su vida y podía evaluar con terrible



precisión el alcance de su desarreglo físico. Incluso le había
desaparecido el lunar de la cadera, mientras que en el pecho le
había salido una gran mancha o cicatriz que nunca había tenido, y
que hizo que Willett se preguntase si no habría recibido una «marca
de bruja», de esas que según decían se infligía en el curso de
ciertas celebraciones nocturnas en lugares retirados y solitarios a
los asistentes. El doctor no pudo por menos de recordar la
transcripción de un juicio de brujería celebrado en Salem que
Charles le había enseñado antes de adoptar su conocido
hermetismo, y que decía: «El Sr. G. B. dicha Noche puso la marca
del Demonio a Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W.,
Joseph C., Susan P., Mehitable C., y Deborah B.». También le
inquietaba terriblemente el rostro de Ward; hasta que de repente
descubrió por qué. Encima del ojo derecho tenía algo que nunca le
había visto: una pequeña cicatriz u hoyo, exactamente igual que el
que había observado en el desaparecido retrato del viejo Joseph
Curwen, y que testimoniaba quizá alguna horrenda inoculación ritual
a la que se habrían sometido los dos en determinado estadio de sus
iniciaciones ocultistas.

Mientras personalmente Ward tenía desorientados a los doctores
del sanatorio, el señor Ward había mandado interceptar todo el
correo que llegara a su nombre o al del doctor Allen, y remitirlo al
hogar de la familia. Willett predijo que sacarían muy poco en claro,
ya que para cualquier comunicación importante se valdrían de algún
mensajero; pero en la segunda mitad de marzo llegó una carta de
Praga para el doctor Allen que dio mucho que pensar tanto al padre
como al doctor. Aunque se notaba claramente que no la había
escrito un extranjero, se trataba de un inglés casi igual de arcaico
que el utilizado por el joven Ward. Decía:

Al Sr. J. C.
de Providence

Kleinstrasse 11,
Altstadt, Praga,



a 11 de febrero, 1928

¡Hermano en Almousin-Metraton!:
Recibo este día nuevas de vra. merced acerca de lo

levantado con las sales que le envié. Ha sido un yerro, lo que
meridianamente sinifica que las lápidas fueron cambiadas
antes que Barnabas me procurase el ejemplar. No es raro que
tales cossas acontezcan, como ya sabe vra. merced por lo que
obtuvo del çemeterio de King’s Chapellen 1769, y también H.
del viejo camposanto de la Punta en 1690, lo qual a pique
estubo de acabar con él. Esso mismo obtuve yo en Egipto
setenta y cinco años ha, de lo que me vino la cicatriz que el
muchacho me descubrió aquí en 1924. No llame a nadie,
como le aconsejé hace ya tiempo, a quien no pueda reducir;
ya sea de sales de muertos o de más allá de los orbes. Tenga
prestas en todo momento las palabras de conjuro, y
deténgase, si no tiene sseguridad, o abrigue duda sobre a
quién hace venir. Nuebe de cada diez cemeterios tienen en el
presente día las lápidas cambiadas. Con lo que no tendrá
seguridad hasta que empieze a preguntar. Este día he recibido
nuevas de H., el qual ha tenido difficultad con las guardias.
Lamenta que Transilbania haya passado de Ungría a
Rumanía[199]; y que de buen grado cambiaría de morada, si no
tuviese el castillo tan lleno de lo que vra. merced y yo
sabemos. Pero de todo esto ya le habrá ynformado. En mi
prósimo recado le llegará algo de un túmulo del oriente muy de
su grado. Entre tanto, ruégole no olvide mi gran desseo de
disponer de B. F.[200], si me lo puede conseguir. Conoce a G.,
de Filadelfia, mejor que yo. Levántelo vra. merced primero, si
le place; pero no lo use al estremo de ponerlo difficultoso, ya
que después debo hablar yo con él.

Yogg-Sothoth Neblod Zin[201]

Simon O.



El señor Ward y el doctor Willett se quedaron anonadados ante esta
evidente prueba de absoluta enajenación. Sólo gradualmente fueron
discerniendo lo que parecía significar. ¿Así que el ausente doctor
Allen, y no Charles Ward, había sido en definitiva el alma rectora de
Pawtuxet? Eso explicaba sin duda la arrebatada llamada y condena
que el joven expresaba en su última y frenética nota. ¿Y qué
significaba ese «al Sr. J. C.» del encabezamiento de la carta? No
podía inferirse más que una cosa; pero incluso las posibilidades de
lo monstruoso tienen sus límites. ¿Quién era «Simon O.»? ¿El
anciano al que Ward había visitado en Praga hacía cuatro años? Tal
vez; pero siglos antes había habido otro Simon O.: Simon Orne,
también llamado Jedediah, de Salem, que desapareció en 1771, y
cuya letra característica el doctor Willett reconoció ahora de manera
inequívoca por las copias fotostáticas de las fórmulas de Orne que
Charles le enseñó una vez. ¿Qué horrores y misterios, qué
contradicciones y transgresiones de la naturaleza, habían vuelto a
infestar, al cabo de siglo y medio, la vieja Providence?

El padre y el viejo médico, sin saber exactamente qué hacer o
pensar, fueron a ver a Charles al sanatorio, y le interrogaron con
todo el tacto de que fueron capaces sobre el doctor Allen, sobre su
visita de Praga, sobre lo que había aprendido de Simon o Jedediah
Orne y sobre Salem. El joven se mostró cortésmente evasivo frente
a todas estas preguntas, limitándose a susurrar con voz rasposa
que había descubierto que el doctor Allen poseía un don especial
para entrar en relación espiritual con ciertas almas del pasado y
que, quienquiera que fuese el corresponsal en Praga del barbado
personaje, sin duda poseía ese mismo don. Cuando se fueron, el
señor Ward y el doctor Willett se dieron cuenta con disgusto de que
habían sido ellos los interrogados, y que sin haberles dicho nada
importante, el confinado joven les había sacado el contenido entero
de la carta de Praga.

Los doctores Peck, Waite y Lyman no estaban dispuestos a
conceder mucha importancia a la extraña correspondencia del
compañero del joven Ward, porque sabían la propensión a



asociarse de los que comparten excentricidades y manías, y creían
que lo único que había pasado era que Charles o Allen habían dado
con un colega expatriado, quizá alguien que había visto la escritura
de Orne y la copiaba en un intento de fingirse la reencarnación del
desaparecido personaje. El propio Allen era un caso similar; quizá
había llegado a convencer al joven de que era un avatar del
desaparecido Curwen. Se habían dado ya casos así. Y con este
argumento los tercos doctores desecharon la creciente inquietud de
Willett respecto a la actual escritura de Charles Ward, que él había
estudiado en impremeditadas muestras obtenidas con diversas
argucias. Willett creía haber identificado al fin el parecido: le
recordaba la del viejo Joseph Curwen. Sin embargo, esto los otros
médicos lo consideraron una mera fase imitativa, previsible en una
manía de este tipo; así que no le atribuyeron ningún valor favorable
ni desfavorable. Ante la prosaica actitud de sus colegas, Willett
aconsejó al señor Ward que se guardase la carta dirigida al doctor
Allen que llegó de Rakus, Transilvania, el 2 de abril, escrita con una
letra enormemente parecida a la cifrada de Hutchinson, y cuyo sello
el padre y el médico estuvieron dudando en romper. Decía lo
siguiente:

Al Sr. J. Curwen
Providence

Castillo de Ferenczy
a 7 de marzo de 1928

Querido C.:
Un tropel de veinte hombres armados ha venido a indagar

sobre lo que diçen los campesinos. Habrá que bajar más ondo
a fin que oygan menos. Estos rumanos me causan estremo
enojo, por lo entrometidos y reçelosos que son, quando podría
comprar un magiar por una escudilla y un vaso. El mes
passado M. me procuró el sarcófago de las cinco esfinges de
la accrópolis, donde el que yo avía llamado dijo que estaría, y



he tenido tres converssaciones con el que estaba en él. Ira
imediatamente a S. O., de Praga; de allí a vra. merced. Es
obstinado, pero vra. merced ya conoçe el medio de ablandar a
estos. Da prueba vra. merced de gran prudencia en eso de
tener menos número que antes; porque no es menester
conservar guardianes en forma y comiendo inssaciablemente,
ya que podrían ser descubiertos en qualquier trance, como
vra. merced bien sabe. Ahora puede vra. merced mudarse y
trabajar en otro lugar sin ningún estorbo para matarlos si
hubiera necessidad, aunque espero que ninguno dellos
obligue a vra. merced a tan enojoso espediente. Me alegra que
no traffique tanto con los del esterior, ya que en eso se corre
syempre un peligro mortal, y vra. merced sabe lo que passó
quando vra. merced pidió proteción a uno que no tenía
inclinación de darla. Vra. merced me aventaja en eso de tener
fórmulas que puedan servir con ésito a otro, pero Borellus ya
imaginó que sería así si uno daba con las justas palabras.
¿Las usa el muchacho a menudo? Siento mucho que se haya
vuelto medroso, como ya reçelé quando lo tuve aquí haze
quince meses; pero me semeja que vra. merced sabe cómo
manejar el casso. No le puede reduçir con la fórmula, pues
esta solamente tiene effeto en los levantados de las sales con
las otras fórmulas; pero vra. merced tiene aún las manos
fuertes, y cuchillo, y no es mucho trabajo hazer un hoyo, o
quemarlo con ácido. O. dice que vra. merced a prometido
facilitarle a B. F. Después me plaçería tenerlo yo. Pronto le
llegará B., y puede ser que le facilite lo que dessea de eso
oscuro que se halló debajo de Memphis. Sea precavido con lo
que llama, y usse discreçión con el muchacho. En un año
havrá alcançado madurez para levantar legiones de los
mundos inferiores, y entonçes no havrá detención para las que
deberían sser nuestras. Tenga confianza en lo que digo, pues
como sabe. O. y yo llevamos ciento y cinquenta años más que
vra. merced estudiando estas materias.



Nefrén-Ka nai Hadoth[202]

Edw: H.

Willett y el señor Ward se abstuvieron de enseñar esta carta a los
alienistas, pero no de actuar por su cuenta. Ninguna hábil sofistería
podía refutar el hecho de que el extraño y barbado doctor Allen, al
que la frenética carta de Charles acusaba de ser una amenaza
monstruosa, estaba en estrecha y siniestra correspondencia con dos
seres inexplicables de quienes Ward afirmaba que eran
supervivencias o avatares de los viejos colegas de Curwen en
Salem; de que él mismo se consideraba reencarnación de Joseph
Curwen, y de que albergaba —o al menos se le aconsejaba que
albergase— propósitos homicidas respecto a un «muchacho» que
no podía ser otro que Charles Ward. Había un horror organizado; y
fuera quien fuese el que lo había puesto en marcha, el ausente Allen
estaba detrás de todo. Así que, agradeciendo al Cielo que Charles
estuviera ahora a salvo en el sanatorio, el señor Ward contrató
detectives para que hiciesen averiguaciones sobre el enigmático y
barbado doctor, descubriesen de dónde procedía, qué se sabía de él
en Pawtuxet y, a ser posible, averiguasen dónde estaba ahora.
Facilitó a estos hombres una de las llaves del bungalow que Charles
le había dejado, y les pidió que inspeccionasen la habitación vacía
de Allen, identificada cuando recogieron las pertenencias del
paciente, y procurasen extraer cuantos datos pudiesen de lo que allí
quedara. Habló con los detectives en la vieja biblioteca de su hijo; y
estos, cuando salieron al fin, se sintieron no poco aliviados; porque
en la estancia parecía flotar una vaga atmósfera de maldad. Quizá
era lo que habían oído contar del viejo e infame brujo, cuyo retrato
había estado en otro tiempo presidiendo desde la tabla del
sobremanto de la falsa chimenea. O quizá era algo distinto y no
tenía que ver, pero el caso es que medio percibieron un miasma
intangible que se concentraba en ese vestigio de una vieja morada,



y que a veces casi alcanzaba la intensidad de una emanación
material.



CAPÍTULO V
UNA PESADILLA Y UN CATACLISMO

1

Y ahora, precipitadamente, ocurrió esa experiencia horrible que ha
dejado una imborrable huella de terror en el alma de Marinus
Bicknell Willett[203], y ha añadido dos lustros a la edad visible de este
hombre que ya había dejado muy atrás su juventud. El doctor Willett
y el señor Ward habían deliberado largamente y habían llegado a
coincidir en varios asuntos de los que, estaban convencidos, los
alienistas se burlarían. Convinieron en que había activo en el mundo
un movimiento terrible cuya relación directa con una nigromancia
más antigua que la brujería de Salem estaba fuera de duda, y en
que estaba asimismo casi indiscutiblemente probado, frente a todas
las leyes naturales conocidas, que había al menos dos hombres —
había otro en el que no se atrevían a pensar— que poseían un
absoluto dominio sobre mentes o personalidades que habían vivido
en 1690 o incluso antes. Lo que estos seres horribles —y también
Charles Ward— hacían o intentaban hacer, parecía que estaba
bastante claro a juzgar por las cartas y por cada nuevo o antiguo
rayo de luz que caía sobre el caso: saqueaban tumbas de todas las
épocas, en especial de los hombres más sabios y grandes del
mundo, con la esperanza de recuperar mediante sus cenizas alguna
porción de la conciencia y el saber que en otro tiempo les animó e
informó.

Un tráfico horrendo tenía lugar entre estos profanadores de
pesadilla, por el que se intercambiaban huesos ilustres con el frío



cálculo de unos escolares cambiándose libros. Y de lo que extraían
de este polvo secular esperaban alcanzar un poder y una sabiduría
que superaban a todos cuantos el cosmos había visto concentrados
en un hombre o un grupo. Habían descubierto procedimientos
impíos para conservar vivos sus cerebros en los mismos cuerpos o
en cuerpos de otros, y era evidente que habían dado con una forma
de drenar la conciencia de los muertos que reunían. Al parecer, algo
de razón tenía el viejo y quimérico Borellus cuando consignó el
modo de preparar, incluso con los restos más antiguos, ciertas
«sales esenciales» de las que se podía levantar el espectro de ese
ser muerto hacía tiempo. Había una fórmula para llamar a dicho
espectro, y otra para conjurarlo; y las habían perfeccionado de tal
manera que ahora podían enseñarlas con éxito. Pero tenían que
cerciorarse bien sobre a quién llamaban, porque las inscripciones de
las viejas sepulturas no siempre eran fidedignas.

Willett y el señor Ward se estremecían cada vez que pasaban de
una conclusión a otra: así pues, era posible traer presencias y
voces, tanto de la tumba como de regiones desconocidas; y había
que tener precaución en esto. Sin duda Joseph Curwen había
llamado a muchos seres equivocados; en cuanto a Charles, ¿qué
pensar de él? ¿Qué fuerzas «de más allá de los orbes», de la época
de Joseph Curwen, le habían alcanzado, y habían dirigido su mente
hacia cosas olvidadas? Le habían guiado para que encontrase
determinadas instrucciones y las utilizase: había hablado con el
horrendo hombre de Praga, y había vivido una larga temporada con
el ser de las montañas de Transilvania. Y debió de encontrar
finalmente la tumba de Joseph Curwen. Aquella noticia del periódico
y las cosas que su madre había oído por las noches eran
demasiado significativas para no tomarlas en consideración.
Después, había llamado a alguien, y ese alguien había acudido. La
voz poderosa que se oyó en lo alto el Viernes Santo, y el tono
diferente del laboratorio del ático, grave y cavernoso, ¿a quién
parecían pertenecer? ¿No eran acaso una portentosa prefiguración
del temido extranjero doctor Allen con su espectral voz de bajo? Sí,



eso era lo que el señor Ward había percibido con vago horror en su
única conversación con este hombre —si es que era un hombre—
por teléfono.

¿Qué diabólica conciencia o voz, qué morbosa sombra o
presencia, había acudido en respuesta a los ritos secretos tras esa
puerta cerrada? Esas voces discutiendo que se habían oído
—«tendrá necesidad de sangre durante tres meses»—. ¡Dios Santo!
¿No fue justo antes de que estallase la oleada de vampirismo? El
saqueo de la antigua tumba de Ezra Weeden, y los gritos, más
tarde, en Pawtuxet… ¿la mente de quién había planeado la
venganza y había redescubierto las apartadas madrigueras de
antiguas blasfemias? Además, estaban el bungalow y el barbado
extranjero y las habladurías, y el miedo. Ni el padre ni el doctor
acababan de explicarse la locura final de Charles; pero tenían la
convicción de que la mente de Joseph Curwen había vuelto a este
mundo y proseguía sus antiguas morbosidades. ¿Era
verdaderamente posible la posesión diabólica? Allen tenía algo que
ver con eso, y los detectives debían averiguar más sobre este
individuo cuya existencia amenazaba la vida del joven. Entretanto,
puesto que era indiscutible que debajo del bungalow existía una
cripta inmensa, había que dar con ella. Willett y el señor Ward,
sabedores de la postura escéptica de los alienistas, decidieron en su
última deliberación emprender juntos una inspección exhaustiva; y
acordaron reunirse en el bungalow a la mañana siguiente, provistos
de maleta, herramientas y demás accesorios para estudiar la
arquitectura y examinar el subsuelo.

La mañana del 6 de abril amaneció despejada, y a las diez en
punto estaban los dos exploradores en el bungalow. El señor Ward
tenía la llave; entraron y efectuaron una inspección superficial. Por
el desorden que había en la habitación del doctor Allen, era evidente
que los detectives habían estado allí; así que esperaban que
hubiesen encontrado alguna pista valiosa. Naturalmente, la parte
más importante de la misión estaba en la bodega; bajaron, pues, sin
entretenerse demasiado, y repitieron el recorrido que uno y otro ya



habían realizado inútilmente en presencia del joven propietario.
Durante un rato, todo pareció desconcertante: cada pulgada del
suelo de tierra y de pared de piedra tenía un aspecto tan sólido y
normal que resultaba imposible imaginar que hubiera allí ninguna
abertura. Willett pensó que puesto que la bodega original se había
excavado sin saber que hubiera debajo ninguna catacumba, el
acceso a ella debía de ser una obra relativamente reciente del joven
Ward y sus compinches, quienes habrían hecho sondeos en busca
de antiguos sótanos de los que habrían obtenido información por
medios inconfesables.

El doctor trató de ponerse en el lugar de Charles para ver por
dónde habría empezado, pero este método no le aportó ninguna
inspiración. Seguidamente decidió actuar por eliminación, y recorrió
las paredes y el suelo del subterráneo estudiando cada pulgada por
separado. No tardó en descartar gran parte de la superficie, y
finalmente sólo quedó una pequeña plataforma delante de las tinas
que ya habían intentado apartar en vano. Ahora, probando en todos
los sentidos posibles, y redoblando los esfuerzos, descubrió por fin
que la parte superior giraba y se deslizaba horizontalmente sobre un
eje situado en un ángulo. Debajo había una superficie bien hecha de
hormigón, con una tapa de hierro, a la que corrió inmediatamente
con excitado celo el señor Ward. No le costó levantarla; y una vez
retirada, Willett le vio hacer algo raro: se tambaleó e inclinó la
cabeza como mareado. Y en seguida se dio cuenta de que se debía
al aire pestilente que brotaba de la negrura del pozo.

Un momento después el doctor Willett había llevado a su
compañero arriba, lo había depositado en el suelo, y se dedicaba a
reanimarlo con agua fría. El señor Ward reaccionó débilmente;
estaba claro que la pestilencia de la cripta le había afectado
seriamente. Como no quería correr riesgos, Willett fue a Broad
Street en busca de un taxi, y mandó al señor Ward a casa pese a
sus desfallecidas protestas; después sacó una linterna eléctrica, se
cubrió la nariz con una venda esterilizada, y bajó otra vez a escrutar
las recién descubiertas profundidades. Ahora la fetidez había



disminuido ligeramente, y Willett fue capaz de dirigir el haz de luz
hacia el interior del agujero estigio. Vio que un trecho de
aproximadamente diez pies lo formaba una pared cilíndrica de
hormigón, con una escala de hierro; después parecía continuar un
tramo de viejos escalones de piedra que originalmente debieron de
llegar arriba, un poco al sur del actual edificio.

2

Willett admite con franqueza que por un momento el recuerdo de las
historias sobre el viejo Curwen le contuvieron de bajar solo a este
abismo hediondo. No podía dejar de pensar en lo que Luke Fenner
había contado sobre esa última noche monstruosa. Después se
impuso el deber, y emprendió la bajada con la maleta para recoger
los papeles importantes que allí hubiera. Despacio, dada su edad,
bajó la escala y llegó a los peldaños resbaladizos de abajo.
Comprobó con la linterna que se trataba de una albañilería antigua,
cuyas paredes goteantes estaban cubiertas de inmundas
excrecencias seculares. La escalera de piedra seguía bajando y
bajando, no en espiral, sino en tres ángulos bruscos, y con una
estrechez tal que dos hombres habrían descendido con dificultad.
Había contado treinta escalones, cuando le llegó muy débilmente un
sonido; y ya no tuvo ánimo para seguir contando.

Fue algo impío, uno de esos ultrajes insidiosos y profundos de la
naturaleza que no deberían tener lugar. Describirlo sólo como un
gemido asfixiado, como una queja de condenado, o como un alarido
angustioso de carne herida y despojada de espíritu, sería omitir la
quintaesencia de su espanto y de su calidad más sobrecogedora.
¿Fue esto lo que hizo prestar atención a Ward el día que se lo
llevaron? Jamás había oído Willett nada tan espeluznante; y siguió
sonando en algún lugar indeterminado, en tanto el doctor llegaba al



pie de la escalera y paseaba el haz de luz por las altas paredes del
corredor, rematado por una bóveda ciclópea, al que desembocaban
innumerables accesos oscuros. El espacio en el que se hallaba
tenía quizá una altura de unos catorce pies en el centro de la
bóveda, y unos diez a doce pies de anchura. Su pavimento era de
grandes losas talladas, y sus paredes y techo, de albañilería
revocada. No podía calcular su longitud, ya que se perdía en la
negrura. De los accesos, abovedados también, algunos tenían una
puerta con seis entrepaños, del tipo colonial; otros carecían de ella.

Sobreponiéndose al pavor que le inspiraban el olor y los alaridos,
Willett empezó a explorar estos accesos uno tras otro, descubriendo
en cada uno de ellos habitaciones con techo de crucería, de tamaño
mediano, y destinadas a extraños usos al parecer; la mayoría tenían
un hogar cuyo cañón de chimenea constituía un interesante estudio
de ingeniería. Nunca había visto antes, ni vio después, artefactos o
remedos de artefactos como los que aquí emergían por todas partes
de una capa de polvo y telarañas de siglo y medio de antigüedad,
muchos habían sido claramente destrozados, quizá por los antiguos
asaltantes. Porque muchas de estas cámaras no parecían haber
sido holladas recientemente y debían de corresponder a las más
antiguas y obsoletas etapas de experimentación de Joseph Curwen.
Finalmente llegó a una pieza moderna, o que al menos había sido
ocupada hacía poco. Había estufas de petróleo, estanterías, mesas,
sillas y armarios, y un escritorio atestado de papeles antiguos y
nuevos. Había candeleros y quinqués en diversos sitios; y al
encontrar una caja de fósforos, Willett encendió los que estaban
servibles.

Con el aumento de luz, descubrió que este aposento era nada
menos que el último cuarto de trabajo o biblioteca de Charles Ward.
Muchos de estos libros los había visto el doctor anteriormente, y
buena parte de los muebles procedían sin lugar a dudas de la
mansión de Prospect Street. Aquí y allá descubría Willert alguno
sobradamente conocido; y la sensación de familiaridad se le hizo tan
grande que medio olvidó la fetidez y los gemidos, pese a que se



habían vuelto aquí más claros que en la escalera. Lo primero que
había que hacer, según había planeado de antemano, era buscar y
recoger todos los papeles que pareciesen importantes;
especialmente esos siniestros documentos que Charles había
encontrado hacía tiempo detrás del retrato, en Olney Court. Mientras
registraba, se daba cuenta de la enorme tarea que iba a suponer
ordenar todo esto; porque había carpetas y más carpetas repletas
de papeles escritos con letras curiosas e ilustrados con dibujos
extraños, de manera que harían falta meses y aun años para
descifrarlo y ordenarlo todo. Una de las veces encontró grandes
paquetes de cartas con matasellos de Praga y de Rakus, con la letra
perfectamente reconocible de Orne y de Hutchinson; y los apartó
para guardarlos en la maleta.

Por último, en un bargueño de caoba que en otro tiempo había
adornado el hogar de los Ward, encontró Willett el mazo de
documentos del viejo Curwen; los reconoció porque, de mala gana,
Charles se los había dejado ver un momento hacía años.
Evidentemente, el joven los había conservado tal como los encontró,
ya que estaban todos los títulos que los obreros recordaban, salvo
los dirigidos a Orne y a Hutchinson, juntamente con la clave para
descifrarlos. Willett los guardó en la maleta y siguió abriendo
carpetas. Dado que lo más importante era el estado del joven,
examinó con especial atención los asuntos claramente recientes; y
en medio de esta multitud de escritos actuales, se dio cuenta de
algo que le intrigó: los que estaban con la letra normal de Charles
eran pocos y llegaban hasta hacía sólo dos meses. En cambio,
había literalmente resmas de hojas repletas de símbolos y fórmulas,
apuntes de historia y comentarios filosóficos en una caligrafía
enrevesada totalmente idéntica a la antigua escritura de Joseph
Curwen, aunque de fecha incuestionablemente moderna. Estaba
claro que una parte del programa de los últimos días había sido
aprender a imitar la escritura del viejo hechicero, lo que parecía que
Charles había conseguido a un grado de perfección asombroso. De
una tercera letra, que podría haber sido la de Allen, no había ni



rastro. Si fue efectivamente el jefe, sin duda obligó al joven Ward a
hacer de escribano.

En este nuevo material se repetía tanto una fórmula mística, o
más bien un par de fórmulas, que a Willett se le quedaron en la
memoria bastante antes de concluir la inspección.

Consistían en dos columnas paralelas, la de la izquierda
coronada con el símbolo arcaico llamado «Cabeza del Dragón», que
se utiliza en los almanaques para iniciar el nodo ascendente, y la de
la derecha con el correspondiente signo de «Cola del Dragón», o
nodo descendente. El aspecto general era este, y casi
inconscientemente el doctor se dio cuenta de que la segunda mitad
no era sino la primera escrita al revés, a excepción de los
monosílabos finales y el extraño nombre de Yog-Sothoth, que había
llegado a reconocer con diversas clases de letra por otros escritos
que había visto relacionados con este horrible asunto. Las fórmulas
eran así —exactamente así, como Willett puede atestiguar [la
primera, por cierto, removió en su cerebro un recuerdo singular e
inquietante, que más tarde reconoció al repasar mentalmente los
acontecimientos del horrible Viernes Santo del año anterior]—:



Tan obsesivas eran estas fórmulas, y tan frecuentemente
tropezaba Willett con ellas, que sin darse cuenta empezó a
repetirlas para sus adentros. Finalmente, no obstante, juzgó que
había recogido cuantos papeles podía asimilar de momento; así que
decidió dejar el resto para cuando trajera al equipo entero de
alienistas a fin de efectuar un registro más amplio y sistemático. Aún
le faltaba dar con el laboratorio; dejó, pues, la maleta en el aposento
iluminado, y volvió al tenebroso y maloliente corredor cuya bóveda
difundía el eco incesante de ese gemir apagado y espantoso.

Las siguientes cámaras que inspeccionó estaban todas
abandonadas o llenas sólo de cajas deshechas y ataúdes de plomo
de aspecto siniestro; pero le impresionó profundamente la magnitud
de las antiguas actividades de Joseph Curwen. Pensó en los
esclavos y marineros desaparecidos, en las sepulturas profanadas
en todo el mundo, y en lo que aquel grupo de asaltantes debió de
descubrir, hasta que concluyó que era mejor no pensar. Una gran
escalera de piedra subía a su derecha, y dedujo que debía de
conducir a una de las dependencias de Curwen —quizá al famoso
edificio de piedra de ventanas altas y estrechas—, dado que la que
había utilizado para bajar provenía de la casa de techumbre
empinada. De repente, las paredes parecieron abrirse ante él, y
aumentaron los gemidos y el hedor. Willett descubrió que había
llegado a un espacio inmenso, tan grande que su linterna no lograba
abarcarlo; y al avanzar encontró gruesos pilares aquí y allá que
sostenían los arcos del techo.

Poco después llegó a un círculo de pilares, distribuidos como los
monolitos de Stonehenge, con un gran altar cincelado sobre una
plataforma de tres escalones en el centro. Y eran tan curiosos los
relieves de ese altar que se acercó a examinarlos con la linterna.
Pero al verlos retrocedió con un estremecimiento, y no se detuvo a
investigar las manchas oscuras que ensuciaban la parte superior y
se derramaban por los bordes en delgados regueros ocasionales.
En vez de eso, fue hasta la pared de enfrente y siguió su recorrido
en un círculo gigantesco perforado de negros accesos y mellado por



un sinfín de celdas someras, cerradas con rejas de hierro, de cuya
cóncava pared del fondo colgaban cadenas para manos y pies.
Estas celdas estaban vacías, aunque aún persistían el olor
espantoso y los lúgubres gemidos, más insistentes ahora; y se
alternaban a veces con una especie de golpear sordo y resbalante.

3

Willett no podía abstraerse de ese olor espantoso y ese gemir
interminable. Cada vez se hacían más evidentes y horribles en la
gran sala de los pilares; daba la sensación de que subían de muy
abajo, aun en este mundo inferior de misterio subterráneo. Antes de
ponerse a buscar en las distintas entradas una escalera que bajase,
el doctor paseó el haz de la linterna por el pavimento del suelo. Las
losas estaban sueltas, y a intervalos irregulares había alguna
curiosamente taladrada de pequeños orificios sin una pauta
concreta. En un lugar, tirada de cualquier manera en el suelo, había
una escala larguísima. Parecía especialmente impregnada del olor
espantoso que lo invadía todo. Y mientras recorría despacio el lugar,
se le ocurrió de repente que se notaban más fuertes los gemidos y
el olor encima de las losas perforadas, como si éstas fuesen toscas
trampas que daban acceso a una región más profunda de horror. Se
arrodilló junto a una de estas losas, tiró de ella con las manos, y
comprobó que, con dificultad, podía levantarla. Mientras lo
intentaba, los gemidos de abajo se hicieron más fuertes; siguió
tirando de la pesada piedra, presa de una enorme agitación. Un
hedor abominable emergió ahora de abajo. Y el doctor, con la
sensación de que iba a marearse, echó la losa hacia atrás y enfocó
la linterna hacia el rectángulo de negrura que había quedado
abierto.



Si esperaba descubrir una escalera hacia un abismo de absoluta
abominación, Willett no pudo sino quedar decepcionado: porque en
medio del hedor y de los gemidos desgarrados discernió tan sólo la
parte superior de ladrillo de un pozo de quizá yarda y media de
diámetro, sin escala ni medio ninguno de descenso. Al dirigir la luz
hacia abajo, los gemidos cambiaron de repente en una serie de
chillidos horribles, a la vez que volvía el golpear vano, ciego,
resbalante. El explorador se estremeció; no quiso imaginar siquiera
qué ser ponzoñoso habitaba en este abismo. Pero un momento
después cobró valor suficiente para asomarse por el borde
toscamente tallado, tumbado en el suelo, y bajando la linterna todo
lo que le daba el brazo para tratar de ver qué había. Durante un
segundo sólo consiguió distinguir la pared de ladrillo, cubierta de un
limo mucilaginoso, que descendía interminablemente en ese
miasma casi tangible de lóbrega fetidez y angustia desesperada; y a
continuación vio un bulto oscuro que saltaba torpe y frenético en el
fondo del reducido haz, veinte o veinticinco pies más abajo del piso
enlosado en el que él se hallaba tendido. Le tembló la linterna, pero
volvió a mirar para ver qué clase de ser era el emparedado en las
tinieblas de este pozo monstruoso, abandonado al hambre por el
joven Ward durante todo un largo mes desde que los doctores se lo
habían llevado, y claramente uno de los innumerables encerrados
en los pozos cuyas trampas perforadas cubrían profusamente el
suelo de la abovedada caverna. Fueran quienes fuesen, no podían
acostarse en el suelo de esos exiguos espacios; pero sin duda
llevaban gimiendo encogidos, y esperando y saltando
desmayadamente, todas esas espantosas semanas, desde que su
amo los había abandonado.

Pero Marinus Bicknell Willett lamentó haberse asomado esa otra
vez; porque, pese a ser un cirujano curtido en la sala de disección,
no ha vuelto a ser el mismo. Es difícil explicar cómo la visión de un
ser tangible, de dimensiones mensurables, llega a trastornar y
cambiar a un hombre; sólo podemos decir que hay en ciertos
contornos y entidades un poder de simbolismo y de sugerencia que



actúa de manera demoledora en la perspectiva de un pensador
sensible, e insinúa la existencia de oscuros parentescos cósmicos y
realidades innombrables detrás de las ilusiones protectoras de la
visión común. Esa segunda vez, Willett vio dicho contorno o entidad;
porque en los instantes que siguieron estuvo con la conciencia tan
perdida como cualquier enfermo del sanatorio privado del doctor
Waite. Se le escapó la linterna de la mano, vaciada de toda fuerza y
coordinación nerviosa, pero no prestó atención a un ruido de dientes
trituradores que reveló el destino de esta en el fondo del pozo. Gritó
y gritó y gritó con una voz que el pánico le impostaba a tal extremo
que ningún amigo suyo la habría reconocido, y aunque no fue capaz
de incorporarse, se apartó arrastrándose y rodando
desesperadamente por el húmedo enlosado donde docenas de
pozos tartáreos exhalaban gemidos y alaridos en respuesta a sus
gritos dementes. Se desolló las manos en las losas toscas y sueltas,
y chocó de cabeza repetidamente con los pilares, pero siguió
retrocediendo. Luego, finalmente, empezó a recobrarse poco a
poco, en medio de la total negrura y el hedor, y se tapó los oídos
para defenderse del bordoneo de gemidos en que se fueron
convirtiendo los chillidos poco a poco. Estaba empapado de sudor,
magullado, acobardado, sin medios de procurarse una luz en este
abismo de negrura y horror, y anonadado por una imagen que ya
nunca podría borrar de su cerebro. Bajo sus pies aún se debatían
docenas de esos seres; y uno de los pozos tenía la tapa retirada.
Willett sabía que el ser que había visto no podía trepar por la pared
resbaladiza; pero se estremeció ante la idea de que pudiera
encontrar alguna clase de asidero.

No sabía qué especie de criatura era. Parecía una de las
reproducidas en los relieves del diabólico altar, pero viva. Jamás
había dado la naturaleza una forma así, ya que estaba demasiado
evidentemente inacabada. Sus deficiencias no podían ser más
asombrosas, ni sus anómalas proporciones más indescriptibles.
Willett sólo se atreve a decir que este tipo de ser debía de
representar a las entidades que Ward invocaba mediante sales



imperfectas, y que conservaba para fines serviles o ritualistas. De no
haber tenido una significación determinada, no se habría
reproducido su imagen en esa piedra abominable. No era el más
horrendo de los retratados en esa piedra… Pero Willett no abrió
ningún pozo más. En ese momento, lo primero que le vino al
pensamiento fue una frase de las notas del viejo Curwen que había
leído hacía tiempo; una frase utilizada por Simon o Jedediah Orne
en esa portentosa carta confiscada al desaparecido hechicero:

«Sin duda no fue sino el más vivo espanto lo que H. levantó de lo
que solamente avía conseguido una parte».

Entonces, solapándose horriblemente a esta imagen, más que
desplazándola, le vino un recuerdo de esas historias persistentes
sobre el ser que encontraron quemado y retorcido en el campo una
semana después del asalto a la granja de Curwen. Charles Ward
había contado una vez al doctor lo que el viejo Slocum dijo de él: no
era del todo humano, pero no podía emparentarse con ningún
animal que la gente de Pawtuxet hubiese visto o del que tuviera
noticia.

Estas palabras resonaban en el cerebro del doctor mientras
andaba a gatas de un lado para otro por el nitroso suelo de piedra. A
fin de desecharlas, empezó a murmurar un padrenuestro; al cabo de
un rato se le fue apagando la voz en una especie de mezcolanza
mnemotécnica como la modernista Tierra baldía de T. S. Eliot[204],
volviendo a la repetida doble fórmula que acababa de encontrar en
la biblioteca subterránea de Ward: Y’ai ‘ng’ngah, Yog-Sothoth, y así
sucesivamente hasta el subrayado final Zhro. Esto pareció
sosegarle; al cabo de unos momentos se levantó tambaleante;
lamentó haber perdido la linterna y buscó con ojos extraviados algún
atisbo de claridad en la negrura agobiante del frío ambiente. No
quería pensar; pero forzaba la vista en todas direcciones tratando de
discernir un reflejo de la luz que había dejado en la biblioteca. Un
rato después le pareció adivinar una levísima claridad infinitamente
lejana, y se arrastró hacia ella con agónica cautela, a cuatro patas,
en medio del hedor y los aullidos, tanteando siempre ante sí para no



chocar con los numerosos pilares que tenía delante, o caer en el
pozo abominable que había dejado destapado.

Una de las veces sus dedos tropezaron con algo, se dio cuenta
de que debían de ser los peldaños del altar diabólico, y retrocedió
con repugnancia. En otro momento topó con la losa perforada que
había retirado; aquí la cautela se le hizo casi dolorosa. Pero no
había llegado a la terrible abertura para quedarse paralizado: fuera
lo que fuese lo que había en el fondo, no se movía ni hacía ruido.
Era evidente que no le había sentado bien devorar la linterna. Willett
se estremecía cada vez que sus dedos daban con una losa
perforada. Su paso por encima provocaba a veces un aumento de
los gemidos, aunque en general no tenía efecto alguno porque se
movía con gran sigilo. Varias veces, mientras avanzaba, el
resplandor disminuyó perceptiblemente; comprendió que se estaban
apagando una tras otra las velas y las lámparas que había dejado.
La idea de hallarse sin fósforos, perdido en la absoluta oscuridad de
este mundo inferior de laberintos pesadillescos, le impulsó a
levantarse y echar a correr, cosa que podía hacer ahora que había
dejado atrás el pozo abierto; porque sabía que si se quedaba sin
luz, su única esperanza de rescate dependería de la ayuda que el
señor Ward pudiera enviarle en un plazo limitado. Al poco rato, no
obstante, dejó el amplio espacio, se adentró en el estrecho corredor,
y vio que la claridad procedía de una puerta de la derecha. Poco
más tarde había llegado a ella; entró de nuevo en la biblioteca
secreta del joven Ward, temblando de alivio, y observó los
chisporroteos de la última lámpara que le había guiado a su
salvación.
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A los pocos minutos había rellenado las lámparas con una lata de
petróleo que antes había visto; y cuando la pieza volvió a estar
iluminada miró a su alrededor por si había alguna linterna, dispuesto
a proseguir la exploración. Porque, aunque sobrecogido, aún
continuaba firmemente empeñado en no dejar piedra por remover
para averiguar la horrenda verdad que se escondía detrás de la
extraña locura de Charles Ward. No encontró ninguna linterna; así
que cogió la lámpara más pequeña, se llenó los bolsillos de velas y
fósforos, y cargó con la lata de cuatro litros de petróleo para
utilizarla en el laboratorio oculto, si es que lo descubría al otro lado
de la terrible sala del altar y los pozos. Volver a atravesar ese
espacio requeriría toda su entereza; pero comprendía que debía
hacerlo. Por fortuna, ni el terrible altar ni el vecino pozo abierto
estaban cerca del muro alveolado de celdas que circundaba la
caverna, y cuyas negras y misteriosas entradas iban a ser objeto de
su siguiente investigación.

Volvió, pues, a esa sala de los pilares y del hedor y de los
gemidos angustiados, y bajó la llama de la lámpara para evitar que
el resplandor alumbrase el altar diabólico y el pozo de la losa
desplazada junto a él. La mayoría de los accesos que
desembocaban en ella conducían a pequeñas cámaras, unas vacías
y otras evidentemente utilizadas como almacenes. En varias de
estas cámaras vio objetos diversos amontonados de manera
singular. Una estaba ocupada con fardos de ropa podrida cubiertos
de polvo, y Willett se estremeció al comprobar que eran de hacía
siglo y medio. En otra pieza encontró numerosas prendas
modernas, como si de tiempo en tiempo hubieran estado
proveyendo de ropa a un crecido número de hombres. Pero lo que
más repugnancia le produjo fueron unas enormes tinas de cobre
que surgían a la vista de vez en cuando; estas, y las siniestras
incrustaciones que las cubrían, le agradaron menos que los cuencos
de plomo extrañamente labrados, con sedimentos repugnantes, en
torno a los cuales reinaba un hedor perceptible por encima incluso
de la pestilencia general de la cripta. Cuando ya llevaba



inspeccionada aproximadamente media circunferencia de la pared,
descubrió otro corredor como aquel por el cual había entrado, al que
se abrían multitud de puertas.

Se puso a inspeccionarlo; y, tras entrar en tres piezas de
regulares dimensiones que no contenían nada especial, llegó
finalmente a un aposento rectangular cuyos recipientes, mesas,
mecheros, instrumentos modernos, algún que otro libro, e
interminables estanterías repletas de botes y frascos denunciaban
efectivamente el largamente buscado laboratorio de Charles Ward…
y sin duda del viejo Joseph Curwen antes que él.

Tras encender tres lámparas que había llenado y preparado, el
doctor Willett examinó el lugar y todos sus accesorios con la mayor
atención; se dio cuenta, por la relativa cantidad de reactivos de las
estanterías, de que el principal interés del joven Ward debió de
centrarse en alguna rama de la química orgánica. En general, era
poco lo que podía deducirse de toda la instalación —que incluía una
espantosa mesa de disección—, de manera que encontró la sala
más bien decepcionante. Entre los libros había un ejemplar viejo y
destrozado de la obra de Borellus en letra gótica, y Willett descubrió
con asombro que Ward había subrayado el mismo párrafo que tanto
había turbado al buen señor Merritt en la granja de Curwen hacía
más de siglo y medio. Aquel otro ejemplar, naturalmente, debió de
perecer con el resto de la biblioteca de Curwen en el asalto final. A
este laboratorio se abrían tres accesos en arco, así que el doctor se
dispuso a echarles una ojeada. Vio que dos conducían meramente a
dos pequeños almacenes; al penetrar en ellos, observó pilas de
ataúdes en diverso estado de deterioro; y temblando
ostensiblemente, logró descifrar las placas de dos o tres. Había
amontonada también gran cantidad de ropa, además de varias cajas
nuevas, fuertemente clavadas, que no se entretuvo en abrir. Lo más
interesante de todo, quizá, eran algunos chismes que le parecieron
del laboratorio del viejo Joseph Curwen. Sin duda los habían
estropeado los asaltantes; pero aún eran reconocibles como
instrumental químico del periodo georgiano.



El tercer acceso conducía a una cámara bastante amplia,
enteramente cubierta de estanterías, con una mesa en el centro en
la que había dos lámparas. Willett las encendió, y a su brillante
resplandor inspeccionó las interminables estanterías que le
rodeaban. Algunas baldas de arriba estaban vacías, pero la mayoría
de los espacios se encontraban repletos de pequeños frascos de
plomo, de dos clases por lo general: altos y sin asa como el lecito
griego[205], o vaso de aceite; y con un asa y proporcionados como el
falero[206]. Todos tenían tapa de metal y estaban cubiertos con
símbolos singulares en bajorrelieve. Un momento después se dio
cuenta el doctor de que estaban rigurosamente clasificados; los de
tipo lecito a un lado de la habitación con un gran cartel de madera
encima donde se leía: «Custodes», y los de tipo falero al otro, con el
correspondiente rótulo: «Materia». Cada uno de estos vasos o
frascos, salvo algunos de los estantes superiores que según vio
estaban vacíos, tenían una etiqueta con una signatura que sin duda
remitía a un catálogo. Willett decidió buscarlo más adelante. De
momento, sin embargo, le interesaba más la naturaleza de la
colección; abrió al azar varios lecitos y faleros para ver de qué se
trataba. El resultado fue el mismo. Los dos tipos de frascos
contenían una pequeña cantidad de una única clase de sustancia:
un polvillo fino muy ligero, de color neutro con infinidad de matices.
Respecto a los colores, que constituían la única variación, no había
criterio de disposición aparente, ni de distinción entre el contenido
de un lecito y el de un falero, de manera que un polvo gris azulado
podía estar junto a otro blanco rosado, y un falero podía contener
una muestra idéntica a la de un lecito. El rasgo más señalado de
estos polvos era su falta de adherencia. Willett se echó un poco en
la mano, y al devolverlo a su frasco comprobó que no le quedaba
residuo ninguno en la palma.

Le tenían perplejo las leyendas de los dos carteles, y se
preguntó por qué todas estas sustancias químicas estaban tan
radicalmente apartadas de los frascos de cristal alineados en los
estantes del propio laboratorio. Custodes y Materia eran términos



latinos que significaban «guardianes» y «material» respectivamente.
Y entonces le vino a la memoria dónde había leído la palabra
«guardianes» en relación con este horrible misterio: había sido en la
reciente carta al doctor Allen, que supuestamente procedía del viejo
Edward Hutchinson; decía la frase: «No es menester conservar
guardianes en forma y comiendo insaciablemente, ya que podrían
ser descubiertos en cualquier trance, como vra. merced sabe bien».
¿Qué significaba esto? Pero, un momento: ¿no había otra referencia
a los «guardianes» en este asunto que no había conseguido
recordar al leer la carta de Hutchinson? Mucho antes, Ward, en su
época comunicativa, le había comentado que el diario de Eleazar
Smith hablaba de la vigilancia que Smith y Weeden mantenían
sobre la granja de Curwen; y en esa crónica espantosa había una
referencia a conversaciones que oyeron antes de que el viejo
hechicero se recluyera enteramente bajo tierra. Smith y Weeden
insistían en que circulaban rumores terribles sobre Curwen, sobre
ciertos cautivos suyos, y sobre los guardianes de esos cautivos.
Esos guardianes, según Hutchinson, o su avatar, «comerían
insaciablemente»; o sea que el doctor Allen no los tenía ahora en
forma. Y si no los tenía en forma, ¿a qué otra cosa se dedicaba esta
banda de hechiceros, sino a convertir en «sales» todos los cuerpos
o esqueletos humanos que podía?

Entonces, ¿era ese el contenido de los lecitos, el fruto
monstruoso de hazañas y ritos profanos: restos de seres
probablemente doblegados y reducidos a la sumisión a fin de que
ayudasen, cuando fueran llamados con algún diabólico
encantamiento, a defender a algún blasfemo señor, o para ser
interrogados si no se mostraban dispuestos? Willett se estremeció al
pensar en lo que se había echado en la palma de la mano, y por un
instante sintió el impulso a huir despavorido de esta caverna de
espantosas estanterías repletas de mudos y quizá vigilantes
centinelas. Después pensó en la «Materia», en la miríada de frascos
falero de la otra pared. Eran sales también; pero si no eran de
«guardianes», entonces ¿de quiénes eran? ¡Dios! ¿Serían restos



mortales de genios del pensamiento de todas las épocas, sustraídos
por estos profanadores de las criptas donde el mundo los creía
seguros, y sometidos al servicio de unos locos determinados a
extraerles su saber para fines más locos aún, y cuyo efecto último
afectaría, como el pobre Charles señalaba en su nota frenética, «a
toda la civilización, a las leyes de la naturaleza, quizá incluso al
destino del sistema solar y del universo»? ¡Y Marinus Bicknell Willett
se había echado ese polvo en la palma de la mano!

En ese momento reparó en una puertecita del otro extremo de la
habitación, y se serenó lo bastante para acercarse a examinar el
tosco cartel tallado encima. Sólo era un símbolo, pero le llenó de
una vaga aprensión espiritual. Porque una vez, un amigo suyo que
tenía sueños morbosos, se lo había dibujado en un papel y le había
explicado las cosas que significaba en los oscuros abismos del
mundo onírico. Era el signo de Koth, que los soñadores ven sobre el
arco de la entrada de cierta torre negra que se alza solitaria en el
crepúsculo… A Willett no le agradaba lo que su amigo Randolph
Carter le había contado sobre su poder[207]. Un momento después,
no obstante, se olvidó del signo al reconocer un nuevo olor acre en
el aire cargado de hedor: era un olor de naturaleza química, y
procedía claramente de la habitación del otro lado de la puerta
pequeña. Era, inequívocamente, el mismo que impregnaba las
ropas de Charles Ward el día en que los doctores se lo llevaron.
Entonces, ¿se encontraba aquí el joven cuando le interrumpió esa
última llamada? Había sido más prudente que Joseph Cuwen al no
oponer resistencia. Willett, decidido a penetrar cuantos prodigios y
pesadillas contuviera este reino inferior, cogió la pequeña lámpara y
cruzó el umbral. Una oleada de indecible pavor salió a su encuentro;
pero no cedió ante ninguna fantasía, ni se detuvo ante ninguna
aprensión. No había ningún ser viviente aquí que pudiera hacerle
daño, y no iba a dudar en traspasar la nube horrible que envolvía a
su paciente.

La habitación del otro lado era de dimensiones regulares: sólo
tenía una mesa, una silla y dos extrañas máquinas con cepos y



ruedas que Willett reconoció, tras observarlas brevemente, como
instrumentos medievales de tortura. A un lado de la puerta había
una percha con látigos feroces. Encima de ellos se alineaban
estantes con copas de plomo vacías con la forma de kylices[208]

griegas. Al otro lado estaba la mesa con una potente lámpara
Argand[209], un bloc, un lápiz y dos lecitos de los estantes de fuera
como dejados provisionalmente. Willett encendió la lámpara y hojeó
el bloc con atención para ver qué anotaciones había estado
escribiendo, quizá, el joven Ward cuando le interrumpieron; pero no
encontró nada inteligible, salvo unas palabras sueltas en esa
caligrafía enrevesada de Curwen que no arrojaban ninguna luz al
caso:

«B. no ha m. Ha traspasado el muro y ha hallado aposento
abajo».

«He visto al viejo V. recitar el Sabaoth y he aprendido el
medio».

«Llamé a Yog-Sothoth tres veces y al día siguiente habló».
«F. quiere borrar todo conocimiento de cómo traer a los de

fuera».

El intenso resplandor de la lámpara Argand iluminaba la estancia
entera, así que el doctor pudo ver que la pared frente a la puerta,
entre los dos grupos de aparatos de tortura de los rincones, estaba
cubierta de ganchos de los que colgaban lo que parecían batas
informes, de un blanco amarillento apagado. Mucho más interés
despertaron en Willett las paredes de los lados, ambas cubiertas
con fórmulas y símbolos místicos toscamente tallados en la piedra
lisa. El suelo húmedo tenía también cinceladuras; y distinguió sin
dificultad un enorme pentáculo en el centro, con un círculo de unos
tres pies de diámetro a medio camino entre este y cada rincón.
Dentro de uno de estos cuatro círculos, cerca de donde habían
arrojado descuidadamente una bata amarillenta, se alzaba un
estrecho kylix como los que había en las estanterías sobre la percha



de los látigos; y justo fuera de la periferia había un falero de las
estanterías de la otra habitación, etiquetado con el número 118.
Estaba destapado; y al cogerlo descubrió que estaba vacío. En
cambio vio con un estremecimiento que el kylix no lo estaba. En el
reducido interior del círculo, y salvado gracias a que no había
corrientes de aire en esta apartada oquedad, había cierta cantidad
de un polvo verdoso, eflorescente, que sin duda pertenecía al
frasco. Willett casi sintió vértigo al ocurrírsele lo que esto podía
implicar, al correlacionar poco a poco los diversos elementos y
antecedentes de la escena. Los látigos e instrumentos de tortura, los
polvos o sales del frasco de «Materia», los dos lecitos del estante de
los «Custodes», las batas, las fórmulas de las paredes, las notas del
bloc, las alusiones de las cartas y de las habladurías, y los mil
indicios, dudas y suposiciones que habían atormentado a los amigos
y a los padres de Charles Ward, todas estas cosas hundieron al
doctor en un marasmo de horror cuando vio el polvo verdoso del
kylix de plomo vertido en el suelo.

Con un esfuerzo, no obstante, Willett logró serenarse y se puso a
estudiar las fórmulas de las paredes. A juzgar por las letras
manchadas y sucias, era evidente que fueron talladas en tiempos de
Joseph Curwen. Sus textos resultaban vagamente familiares a
alguien que había leído bastantes escritos de Curwen y había
buceado en la historia de la magia. Uno de ellos lo reconoció el
doctor claramente como el que la señora Ward había oído recitar a
su hijo el año anterior, aquel nefasto Viernes Santo, y que cierta
autoridad le había dicho que se trataba de una terrible invocación
dirigida a los secretos dioses exteriores a las esferas normales. No
estaba escrita aquí exactamente como la señora Ward la había
consignado de memoria, ni tampoco como dicha autoridad se la
había mostrado en las páginas prohibidas de Éliphas Lévi; pero era
inequívocamente la misma, y palabras como Sabaoth, Metraton,
Almonsin y Zariatnatmik hicieron estremecer al doctor, que acababa
de ver y sentir de cerca tanta abominación cósmica.



Esto en cuanto a la pared de la izquierda según se entraba en la
habitación. La de la derecha no estaba menos cubierta de
inscripciones, y Willett sufrió un sobresalto cuando reconoció, al
acercarse, dos fórmulas que aparecían a menudo en las recientes
notas de la biblioteca. Eran las mismas, en términos generales, con
los símbolos antiguos de «Cabeza del Dragón» y «Cola del Dragón»
coronándolas como en los escritos de Ward. Pero su transcripción
difería bastante de la de las versiones modernas, como si el viejo
Curwen hubiese utilizado un medio distinto de transcribir el sonido, o
como si un estudio posterior hubiera dado variantes más poderosas
y perfeccionadas de las invocaciones en cuestión. El doctor trató de
conciliar la versión cincelada con la que aún retenía en la memoria;
pero no resultaba fácil. Mientras que el texto que él recordaba
empezaba «Y’ai ‘ng’ngah, Yogg-Sothoth», este epitafio empezaba:
«Aye, engengah, Yogge-Sothotha»; lo que para su entendimiento
tropezaba seriamente con el silabeo del segundo vocablo.

Impreso como tenía en el cerebro el último texto, la diferencia le
desorientaba; y se descubrió a sí mismo recitando en voz alta la
primera fórmula, en un esfuerzo por ajustar el sonido que él
imaginaba a las letras que había esculpidas. Su voz sonaba
espectral y amenazadora en este abismo de antigua blasfemia; la
monótona cadencia de su entonación armonizaba con el pasado y lo
desconocido, con el ejemplo infernal de ese gemir apagado e impío
de los pozos cuya frialdad inhumana crecía y decrecía rítmicamente
a lo lejos en medio del hedor y de las tinieblas.

«¡Y’AI ‘NG’NGAH
YOG-SOTHOTH

H’EE-L’GEB
F’AI THRODOG

UAAAH!»

Pero ¿qué era este aire frío que había irrumpido en el instante
mismo en que había empezado a recitar? Las lámparas



chisporrotearon agónicamente, y la oscuridad se hizo tan densa que
casi se volvieron indiscernibles las letras de la pared. Había surgido
humo, también, y un olor acre que casi anulaba el hedor de los
lejanos pozos; un olor como el que había notado antes, aunque
infinitamente más intenso y pungente. Volvió la espalda a las
inscripciones, miró hacia la habitación y su singular contenido, y vio
que el kylix del suelo, de ominoso polvo eflorescente, desprendía un
vapor espeso y negruzco de sorprendente volumen y opacidad.
¡Este polvo… Santo Dios, provenía del estante de «Materia»! ¿Qué
pasaba ahora; qué lo había generado? ¿Acaso la fórmula que había
estado recitando, la primera de las dos, la de «Cabeza del Dragón»
o nodo ascendente? ¡Dios Todopoderoso!… ¿era posible?…

El doctor se tambaleó; por su cabeza cruzaron vertiginosos
fragmentos inconexos de todo lo que había visto, oído y leído del
espantoso caso de Joseph Curwen y de Charles Dexter Ward. «Y
otra vez me atrevo a rrecordarle que no deve llamar a nadie a quien
después no pueda reduçir… Tenga prestas en todo momento las
palavras de conjuro, y deténgase, si no tiene seguridad, cuando
tenga duda sobre a quién… Tres conversaciones con lo que allí
había inhumado…» ¡Dios misericordioso!, ¿qué es esa figura que
surge del humo que ahora se disipa?

5

Quitando unos cuantos amigos comprensivos, Marinus Bicknell
Willett no espera que nadie crea parte alguna de esta historia; de
ahí que no haya intentado contarla fuera del círculo de sus
allegados; salvo ellos, muy pocos se la han oído, y de estos la
mayoría sonríen y dicen que el doctor empieza a chochear. Le han
aconsejado que se tome unas largas vacaciones, y que deje los
casos relacionados con trastornos psíquicos. Pero el señor Ward



sabe que lo que cuenta este médico veterano no es sino una
horrible verdad. ¿Acaso no había visto él la abertura de la bodega
del bungalow? ¿No le mandó Willett a casa, derrotado y enfermo, a
las once de esa mañana portentosa? ¿No telefoneó al doctor en
vano esa noche, y luego a la mañana siguiente, y no había ido él en
coche al bungalow ese día a las doce, y había encontrado a su
amigo inconsciente, aunque indemne, en una de las camas de
arriba? Su respiración era estertorosa, y abrió lentamente los ojos
cuando le dio un poco de coñac que corrió a traer del coche.
Entonces se estremeció, y profirió un grito, exclamando: «Esa
barba… esos ojos… ¡Dios mío!, ¿quién es usted?»; extraña
pregunta para dirigirla a un caballero elegante, de ojos azules y cara
afeitada al que conocía desde la adolescencia.

A la luz radiante del mediodía, el bungalow tenía el mismo
aspecto que la mañana anterior. La ropa de Willett no mostraba
ningún desorden, además de unos cuantos tiznones y algún
restregón en las rodillas; y un ligero olor acre que al señor Ward le
recordó el que había notado en su hijo el día que se lo llevaron al
sanatorio. Faltaba la linterna del doctor; en cambio estaba allí su
propia maleta, tan vacía como la había dejado. Antes de iniciar
ninguna explicación, y evidentemente con un inmenso esfuerzo,
Willett bajó a la bodega e intentó desplazar la fatídica plataforma de
delante de las tinas. No consiguió moverla. Cruzó a donde había
dejado antes la bolsa de herramientas el día anterior, sacó un cincel
e hizo palanca en las porfiadas tablas una tras otra. Debajo se veía
el cemento liso, pero no había ni rastro de abertura ni agujero. Nada
se abrió esta vez que provocase náuseas al desconcertado padre
que había bajado detrás del doctor. Debajo de las tablas sólo había
cemento liso: nada de accesos hediondos, mundos de horrores
subterráneos, bibliotecas secretas, papeles de Curwen, agujeros
con hedores, gemidos pesadillescos, laboratorios con paredes
cubiertas de fórmulas… Nada de nada. El doctor Willem palideció y
se agarró a su compañero, más joven que él. «Ayer —preguntó en
voz baja—, lo vio usted… notó el olor, ¿verdad?» Y cuando el señor



Ward, paralizado de miedo y asombro, halló fuerzas para asentir con
la cabeza, el médico emitió un sonido mitad suspiro, mitad jadeo, y
asintió también. «Entonces se lo contaré», dijo.

Y durante una hora, en la habitación más soleada que
encontraron arriba, el médico relató en voz baja su historia
espantosa al asombrado padre. No quedaba nada por contar tras la
aparición de la forma cuando se disiparon los vapores verdinegros
del kylix, y Willett estaba demasiado exhausto para preguntarse qué
había ocurrido en realidad. Los dos hombres intercambiaron vanos,
aturdidos movimientos de cabeza. En determinado momento, el
señor Ward se atrevió a murmurar: «¿Cree que serviría de algo
excavar?» El doctor se quedó callado; la cuestión parecía
irrelevante cuando poderes de esferas desconocidas habían puesto
el pie vitalmente en este lado del gran abismo. El señor Ward hizo
otra pregunta: «¿Adónde habrá ido? Lo ha traído usted aquí; y como
sea, ha sellado la boca de ese agujero». Pero Willett dejó que el
silencio contestara por él.

Pero en realidad no fue este el final del asunto. Al ir a sacar el
pañuelo, antes de incorporarse, los dedos del doctor se cerraron
sobre un papel que antes no tenía en el bolsillo, junto con las velas y
los fósforos que había cogido en la desaparecida cripta. Era una
hoja corriente arrancada del bloc que había visto en la fabulosa
habitación del subsuelo; y las palabras que contenía estaban
escritas con un lápiz normal de grafito, seguramente el que había
junto al bloc. Estaba cuidadosamente doblado, y además del olor
acre de la cámara misteriosa no mostraba ninguna huella ni señal.
Pero el texto que contenía era un enigma; porque no era una
caligrafía moderna, sino trazos penosos de una oscuridad medieval,
apenas inteligibles para los dos profanos que ahora se esforzaban
en desentrañarlos, si bien tenía combinaciones de símbolos que les
eran vagamente familiares.

Éste era el mensaje brevemente garabateado. Su misterio
infundió resolución a los dos hombres, que inmediatamente se
dirigieron al coche de Ward y dieron orden de que les llevase



primero a un restaurante tranquilo, y después a la biblioteca John
Hay, en la parte alta de la ciudad.

En la biblioteca les fue fácil encontrar buenos manuales de
paleografía; con ellos se estuvieron quebrando la cabeza, hasta que
encendieron las luces de la gran araña al anochecer. Al final
encontraron lo que necesitaban. Efectivamente, los caracteres no
eran ninguna invención fantástica, sino la escritura normal de un
periodo muy oscuro. Era la típica cursiva sajona del siglo VIII o IX, y
les trajo evocaciones de un tiempo rudo en el que bajo un barniz
cristiano reciente se practicaban creencias soterradas y ritos
antiguos, y la luna pálida de Britania contemplaba a veces extrañas
celebraciones en las ruinas romanas de Cærleon[210] y Hexham y
junto a las torres de la ruinosa muralla de Adriano. Las palabras
estaban en el latín que una edad bárbara podía recordar: «Corvinus
necandus est. Cadaver aq(ua) forti dissolvendum, nec aliq(ui)d
retinendum. Tace ut potes». Que traducido decía más o menos:
«Curwen debe morir. El cuerpo debe ser disuelto en agua fuerte[211],
y no debe conservarse nada. Guarda silencio lo mejor que puedas».

Willett y el señor Ward estaban mudos y perplejos. Se habían
enfrentado a lo desconocido, y ahora se descubrían sin la emoción
que vagamente creían que debía suscitarles. Willett, sobre todo, se
había quedado prácticamente sin capacidad de reaccionar ante
nuevas impresiones aterradoras; y los dos hombres siguieron
sentados hasta que el cierre de la biblioteca les obligó a marcharse.
Entonces se dirigieron indiferentes a la mansión de Ward en
Prospect Street, y no hablaron de hacer nada en toda la noche. El



doctor se retiró hacia la madrugada, pero no se fue a su casa. Aún
estaba allí el domingo a mediodía, cuando llegó un mensaje
telefónico de los detectives contratados para buscar al doctor Allen.

Contestó a la llamada el señor Ward, que paseaba nervioso en
bata, y cuando los hombres le dijeron que tenían el informe casi
terminado, les pidió que subieran al día siguiente a primera hora de
la mañana. Tanto Willett como él se alegraron de que esta fase del
asunto adquiriese forma; porque fuera cual fuese el origen del
extraño y minúsculo mensaje, parecía seguro que el «Curwen» que
debía ser aniquilado no podía ser otro que el barbado extranjero.
Charles temía a este hombre, y había dicho en su nota frenética que
había que matarlo y disolverlo en ácido. Allen, por otra parte, había
estado recibiendo correspondencia de extraños hechiceros de
Europa con el nombre de Cunøven, y estaba claro que se
consideraba un avatar del desaparecido nigromante. Y ahora
llegaba un mensaje de una fuente nueva y desconocida que decía
que había que matar a «Curwen» y disolverlo en ácido. La
correlación era demasiado evidente para que fuera artificial; y,
además, ¿no planeaba Allen asesinar al joven Ward por consejo del
ser llamado Hutchinson? Naturalmente, la carta intervenida no había
llegado a manos del barbado extranjero; pero por su contenido era
fácil deducir que Allen había hecho ya planes para deshacerse del
joven si se volvía demasiado «medroso». No cabía la menor duda
de que había que detener a Allen; y, aunque no llevaran a efecto
ninguna medida radical, debían encerrarlo donde no pudiera causar
ningún daño a Charles Ward.

Esa tarde, esperando contra toda esperanza sacarle alguna
clase de información sobre tales misterios al único capaz de
proporcionarla, el padre y el doctor bajaron a la bahía y fueron al
sanatorio a visitar al joven Charles. El doctor le contó sobria y
gravemente lo que había descubierto, y observó cómo le aumentaba
la palidez a medida que cada descripción le confirmaba la veracidad
de sus palabras. El médico empleó todo el dramatismo de que fue
capaz, y estuvo atento al más leve gesto de Charles cuando llegó al



asunto de los pozos y a las híbridas criaturas encerradas en ellos.
Ward, sin embargo, no se inmutó. Willett hizo una pausa; y su tono
se volvió indignado al hablar de cómo esos seres se estaban
muriendo de hambre. Tachó al joven de insensible e inhumano, y se
estremeció al obtener una risotada sardónica como respuesta.
Porque Charles, dado que ya no podía seguir pretendiendo que la
cripta no existía, pareció tomar el asunto como una broma macabra
y reírse roncamente de algo que le divertía. A continuación susurró,
en un tono que su voz cascada hizo doblemente terrible: «¡Esos
malditos comen, a pesar de que no lo necesitan! ¡Es lo raro del
caso! ¿Un mes sin comer, dice? ¡Calcula usted muy bajo, señor!
¡Menuda sorpresa se habría llevado el viejo Whipple en su virtuoso
asalto! ¿Acabar con todos, quería? ¡Ah!, había tanto tumulto arriba
que ni vio los pozos ni oyó lo que brotaba de ellos. ¡Jamás sospechó
que existiesen siquiera! ¡Váyase al Diablo! ¡Esos seres llevan
aullando ahí abajo desde que mataron a Curwen hace ciento
cincuenta y siete años!»

Willett no pudo sacarle una palabra más. Horrorizado, aunque
casi convencido a su pesar, siguió contándole su aventura con la
esperanza de que algún detalle sacase a su oyente de su estulticia
de psicópata. Mirando el rostro del joven, el doctor no podía por
menos de sentir una especie de terror ante los cambios que en los
últimos meses había experimentado. Verdaderamente, el muchacho
había hecho bajar de los cielos horrores innombrables. Y al hacer
referencia a la habitación de las fórmulas y al polvo verdoso,
Charles dio una primera muestra de animación. Una expresión
burlona iluminó su semblante al oír lo que Willett había leído en el
bloc, y se permitió aclarar cortésmente que esas notas eran viejas y
no significaban nada para quien no estuviese profundamente
iniciado en la historia de la magia. «Pero —añadió— de haber
sabido usted las palabras para llamar a lo que yo había dejado en la
copa, ahora no estaría aquí contándolo. Era el número 118; imagino
el susto que se habría llevado si lo hubiese cotejado en el fichero de



la habitación de al lado. Yo nunca lo he llamado, aunque iba a
hacerlo el día que llegaron ustedes para traerme aquí».

Entonces Willett habló de la fórmula que había leído y del humo
verdinegro que había empezado a salir. Y mientras hablaba, vio
asomar por primera vez auténtico miedo al rostro de Charles Ward.
«¡Lo ha traído, y está vivo usted!» Al gruñir Ward estas palabras, su
voz casi pareció romper todas las trabas y hundirse en cavernosos
abismos de pavorosas resonancias. Willett, movido por una súbita
inspiración, se dio cuenta de la situación, e intercaló en su réplica la
advertencia que había leído en una carta: «¿El número 118? No hay
que olvidar que el noventa por ciento de las lápidas de los
cementerios están cambiadas. ¡Uno nunca está seguro hasta que
pregunta!» Y sin más sacó de repente el pequeño mensaje y se lo
puso delante de los ojos. No podía haber esperado una reacción
más intensa: porque Charles Ward se desmayó.

Esta entrevista, como es natural, la hacían en el mayor secreto,
para que los alienistas del centro no acusasen al padre y al médico
de estimular los delirios del enfermo. Sin pedir ayuda, el doctor
Willett y el señor Ward levantaron al joven y lo depositaron en la
cama. Al volver en sí, el paciente farfulló repetidamente unas
palabras que debía hacer llegar sin pérdida de tiempo a Orne y a
Hutchinson; así que, cuando recobró del todo la conciencia, el
doctor le dijo que de esos extraños individuos, al menos uno era
mortal enemigo suyo, ya que había aconsejado al doctor Allen que
le matase. Esta revelación no tuvo ningún efecto visible. Pero ya
antes los visitantes habían notado en Charles una expresión de
hombre acosado. Desde este momento no quiso seguir hablando;
así que poco después Willett y el padre se marcharon, no sin
advertir antes al joven que se guardase del barbado Allen; a lo que
el joven replicó tan sólo que estaba sobradamente a salvo de dicho
personaje, y que no podría hacer daño a nadie aunque quisiera.
Esto lo dijo con un cloqueo de risa casi perversa que causó en ellos
una impresión de lo más penosa. No les preocupaba que Charles
pretendiera comunicarse por carta con aquellos dos monstruos de



Europa, ya que sabían que la dirección del sanatorio controlaba todo
el correo que salía de la institución y no dejaba pasar ninguna carta
desquiciada o extravagante.

Tuvo un curioso epílogo, sin embargo, el asunto de Orne y
Hutchinson, si es que efectivamente eran ellos los hechiceros
exiliados. Movido por un vago presentimiento, en medio de los
horrores de ese periodo, Willett solicitó a una agencia de noticias
internacionales información sobre crímenes y accidentes notables
acaecidos en Praga y en la Transilvania oriental; y seis meses
después tenía dos importantes artículos entre la multitud de noticias
que había recibido y traducido. Uno era el hundimiento de una casa,
una noche, en el barrio antiguo de Praga; accidente en el que
desapareció su único ocupante, un anciano malvado llamado Josef
Nadeh, que la habitaba desde tiempo inmemorial. El otro informaba
de una explosión gigantesca en las montañas de Transilvania, al
este de Rakus, en la que desapareció el Castillo de Ferenczy con
todos sus moradores, cuyo señor tenía tan mala fama entre los
campesinos y los soldados que en breve habría tenido que
comparecer en Bucarest para ser interrogado, si ese accidente no
hubiera puesto fin a una carrera tan larga ya que rebasaba la
memoria de la gente. Willett sostiene que la mano que había escrito
el mensaje medieval era capaz de esgrimir armas más poderosas; y
que, si bien le dejó la misión de acabar con Curwen, se consideraba
capaz de descubrir y ocuparse de Orne y de Hutchinson. El doctor
prefiere no pensar cuál ha podido ser el destino de ambos.

6

A la mañana siguiente el doctor Willett se apresuró a acudir a casa
del señor Ward para estar presente cuando llegasen los detectives.
Pensaba que había que matar o encerrar a Allen —o a Curwen, si



había que dar crédito a la pretendida reencarnación— costara lo que
costase; y se lo dijo al señor Ward mientras esperaban a los
hombres. Esta vez se habían sentado abajo. Empezaban a evitar la
parte superior de la casa debido a la pestilencia que reinaba allí, que
los viejos criados atribuían a una maldición dejada por el
desaparecido retrato de Curwen.

Los tres detectives se presentaron a las nueve, e informaron
inmediatamente de sus pesquisas. Lamentablemente, no habían
logrado dar con el mulato portugués Tony Gomes como pretendían,
ni habían averiguado nada sobre el origen y actual paradero del
doctor Allen; pero habían conseguido reunir bastantes datos y
testimonios locales acerca de este extranjero taciturno. La impresión
que Allen había causado en la gente de Pawtuxet era que se trataba
de un ser antinatural. Además, la mayoría opinaba que su espesa
barba era teñida o postiza; opinión que confirmó el hallazgo de dicha
barba, junto con unas gafas negras, en su habitación del bungalow.
Su voz —el señor Ward podía corroborarlo por una conversación
telefónica que había tenido con él— poseía un tono profundo y
cavernoso que no era fácil olvidar; en cuanto a su mirada, parecía
maligna aun a través de los cristales ahumados de sus gafas. Un
comerciante había tenido ocasión de ver su escritura en una lista de
compras, y decía que era muy rara y enrevesada, lo que
confirmaban las anotaciones de no muy claro significado halladas en
su habitación, e identificadas por el citado comerciante. Respecto a
los casos de vampirismo del verano anterior, la mayoría de
campesinos creían que el verdadero culpable había sido Allen, no
Ward. Asimismo, los detectives habían obtenido información de las
autoridades que habían visitado el bungalow tras el desagradable
incidente del robo del camión. No les había parecido siniestro el
doctor Allen, aunque reconocían que era la figura dominante en esa
sombría casa de campo, que por cierto habían encontrado
demasiado oscura; al extremo de que no habían podido verle con
claridad, aunque lo reconocerían si volvieran a tenerlo delante. Les
había chocado la barba, y les pareció que tenía una pequeña



cicatriz encima de la ceja derecha. El registro de su habitación no
había dado ningún resultado, salvo el hallazgo de las gafas y la
barba, y algunas notas escritas a lápiz con letra enrevesada que
Willett comprobó inmediatamente que era idéntica a la de los
manuscritos del viejo Curwen y a la del montón de anotaciones
recientes del joven Ward encontradas en las espantosas
catacumbas desaparecidas.

Un pavor cósmico, sutil, solapado, profundo, se estaba
apoderando del doctor Willett y del señor Ward mientras
escuchaban todos estos pormenores, y casi se estremecieron ante
la desquiciada idea que les llegó al cerebro casi al unísono: la barba
postiza y las gafas, la letra enrevesada de Curwen, el viejo retrato
con su pequeña cicatriz, y el cambio del joven en el sanatorio con
esa cicatriz, la voz cavernosa por teléfono… ¿no le vino todo esto a
la memoria al señor Ward oyendo hablar a su hijo con esa voz
lastimosa a la que ahora afirmaba hallarse reducido? ¿Quién había
visto nunca a Charles y a Allen juntos? La policía una vez, sí; pero
¿y después? ¿No fue al desaparecer Allen cuando Charles perdió
de repente su terror y se fue a vivir definitivamente al bungalow?
Curwen… Allen… Ward… ¿en qué identidad abominable y blasfema
se habían fundido dos épocas y dos personas? ¿No había estado
ese detestable parecido del cuadro con Charles observando y
observando al joven, y siguiéndolo por la habitación con la mirada?
¿Por qué, también, ese empeño de Allen y de Charles en imitar la
escritura de Joseph Curwen, incluso cuando estaban solos y
absortos en lo suyo? Después estaba la actividad pavorosa de esta
gente: la desaparecida cripta de horrores que había envejecido al
doctor en una noche, los monstruos hambrientos de los pozos, la
fórmula terrible de terribles consecuencias, el mensaje en cursiva
medieval hallado en el bolsillo de Willett, los papeles y cartas y
alusiones a sepulturas y a «sales» y a descubrimientos… ¿Adónde
conducía todo esto? Finalmente, el señor Ward decidió lo más
lógico: sin atreverse a pensar por qué lo hacía, dio a los detectives
una cartulina para que la mostrasen a los comerciantes de Pawtuxet



que habían tenido algún trato con el siniestro doctor Allen: era una
fotografía de su desventurado hijo, al que ahora le había dibujado
con tinta unos gruesos lentes y la barba negra y puntiaguda que los
detectives le habían traído de la habitación de Allen.

Dos horas esperó, acompañado por el doctor, en la opresiva
casa en la que se iban concentrando miedos y miasmas, mientras el
vacío del panel de la biblioteca miraba y miraba y miraba con burla.
Al fin regresaron los detectives. Sí, la fotografía retocada se parecía
bastante al doctor Allen. El señor Ward palideció; Willett se enjugó
con el pañuelo la frente repentinamente bañada en sudor. Allen-
Ward-Cuwven: se estaba volviendo todo demasiado horrible para
poder pensar con coherencia. ¿Qué había llamado el muchacho del
vacío, y qué había hecho eso con él? ¿Qué había ocurrido en
realidad de principio a fin? ¿Quién era ese Allen que pretendía
matar a Charles porque era demasiado «medroso», y por qué su
víctima predestinada había dicho en la posdata de aquella carta
frenética que había que eliminarlo con ácido? ¿Por qué, también, el
mensaje en cursiva medieval, cuya procedencia nadie se atrevía a
pensar, decía que «Curwen» debía ser eliminado de igual manera?
¿Cuál era el cambio, y cuándo había tenido lugar el último paso?
Ese día en que escribió la nota frenética… Había estado nervioso
toda la mañana, y luego le había sobrevenido el cambio. Había
salido sigilosamente sin que lo vieran y había vuelto pasando sin
disimulo ante los hombres contratados para protegerlo. Tuvo que
ocurrir en ese tiempo: mientras estuvo fuera. Aunque no: ¿no había
gritado de terror al entrar en su estudio, en esta misma habitación?
¿A quién encontró aquí? O, un momento: ¿quién le encontró aquí?
¿Era ese remedo que entró osadamente sin que nadie le hubiera
visto salir una sombra extraña, un horror que venía a suplantar a
una persona temblorosa que no había salido? ¿No había hablado el
mayordomo de voces extrañas?

Willett tocó la campanilla y apareció el mayordomo; lo interrogó
en voz baja. Desde luego, había sido algo desagradable. Había
habido un breve alboroto: un grito, jadeos y una especie de pataleo



golpeteo, o algo parecido; y el señorito Charles ya no fue el mismo
cuando salió sin decir una palabra. El mayordomo temblaba al
contarlo, y olfateaba el aire denso que bajaba de alguna ventana
abierta de arriba. El terror se había apoderado definitivamente de la
casa, y únicamente los pragmáticos detectives eran incapaces de
percibir esa atmósfera en toda su dimensión; pero estaban
inquietos, porque en el fondo del caso había elementos nada
tranquilizadores. El doctor Willett pensaba con rapidez, y sus
pensamientos eran terribles. De vez en cuando, casi prorrumpía en
balbuceos, al desfilar por su cabeza nuevas, sobrecogedoras
cadenas de sucesos pesadillescos.

Finalmente el señor Ward hizo seña de que la conferencia había
terminado, y todos salvo el doctor y él abandonaron la estancia. Era
ahora mediodía, pero las sombras inundaban la mansión fantasmal
como si estuviese a punto de anochecer. Willett empezó a hablar
con gran seriedad a su anfitrión, y le instó a que le dejase
encargarse del resto de la investigación. Vaticinó que habría que
hacer frente a cosas que podría soportar mejor un amigo que un
padre. Como médico de la familia debía tener las manos libres, y lo
primero que necesitaba era estar un rato solo en la abandonada
biblioteca de arriba, donde el antiguo sobremanto había generado
un aura de horror más intensa que la del rostro de Joseph Curwen
cuando miraba con burla desde la tabla pintada.

El señor Ward, abrumado por la cascada de grotescas
morbosidades y enloquecedoras sugerencias que le llovían de todas
partes, no pudo por menos de acceder. Media hora más tarde, el
doctor se había encerrado en la habitación de la tabla de Olney
Court. El padre, fuera, le oía andar de un lado para otro y revolver
mientras pasaba el tiempo; finalmente sonó un tirón y un crujido,
como si abriera la puerta encajada de un armario. A continuación
hubo una exclamación ahogada, una especie de resoplido, y un
golpazo de la puerta abierta poco antes. Casi en seguida repiqueteó
la llave, apareció Willett pálido, desencajado, y pidió leña para la
chimenea auténtica, situada en la pared sur de la estancia. La estufa



no era suficiente, dijo, y el fuego de imitación carecía de utilidad.
Deseoso de interrogarle, pero sin atreverse, el señor Ward dio las
órdenes oportunas; un criado trajo unos cuantos troncos de pino, y
se estremeció al entrar en la atmósfera inficionada de la biblioteca
para colocarlos en la parrilla. Entretanto, Willett subió al laboratorio
desmantelado y bajó unas cuantas cosas que habían quedado
después de la mudanza de julio. Las cargó en una cesta tapada, de
manera que el señor Ward no vio qué eran.

Acto seguido el doctor se encerró de nuevo en la biblioteca, y por
las nubes de humo que bajaban ante las ventanas desde lo alto de
la chimenea, se supo que había encendido fuego. Poco después
oyeron arrugar periódicos, desencajar y chirriar la puerta, y un golpe
sordo que alarmó a cuantos escuchaban fuera. Sonaron ahogadas
exclamaciones de Willett, seguidas de un susurro siseante y
horrendo. Por último, el humo que bajaba se volvió oscuro y
pungente, y todo el mundo deseó que cesara el viento y les ahorrara
esta invasión asfixiante y venenosa. El señor Ward sintió que iba a
marearse, y los criados se apiñaron para ver el horrible humo negro
que descendía. Tras una interminable espera, los vapores perdieron
densidad, y empezaron a oírse ruidos apenas identificables, como si
Willett rascara, arrastrara algo, o hiciera cosas parecidas al otro lado
de la puerta. Finalmente apareció, pálido, demudado, lúgubre, con la
cesta cubierta con el paño que había bajado del laboratorio. Había
dejado la ventana abierta, y en la habitación antes maldita entraba
abundancia de aire puro y saludable que se mezclaba con un nuevo
y raro olor a desinfectante. Aún estaba el antiguo sobremanto; pero
ahora parecía despojado de toda malignidad, y resaltaba sereno e
imponente sobre el blanco revestimiento de la pared como si nunca
hubiera tenido el retrato de Joseph Curwen. Estaba anocheciendo;
sin embargo, esta vez no había en sus sombras ningún horror
latente, sino sólo una sosegada melancolía. El doctor no explicó qué
había hecho. Dijo simplemente al señor Ward: «No le puedo
contestar; aunque sí quiero decirle que hay distintas clases de



magia. He llevado a cabo una gran purgación, que hará que los de
esta casa duerman mejor».

7

La «purgación» que llevó a cabo el doctor Willett supuso para él una
ordalía casi tan devastadora como el terrible vagabundeo por la
desaparecida cripta, como lo demuestra el hecho de que este
médico maduro se sintiera absolutamente exhausto cuando llegó a
su casa esa noche. Tres días estuvo sin salir de su habitación,
aunque más tarde los criados contaron que el miércoles por la
noche, pasadas las doce, le oyeron abrir sigilosamente la puerta, y
cerrarla después con todo cuidado. Por fortuna, los criados tienen
poca imaginación; porque quizá se les habría disparado ante una
noticia que apareció el jueves en el Evening Bulletin, que decía:

VUELVEN LOS PROFANADORES DE NORTH END

Tras una calma de diez meses desde el vandálico saqueo
de la sepultura de Weeden en el cementerio de North End, su
vigilante nocturno Robert Hart ha sorprendido esta madrugada
a un intruso. Al mirar casualmente desde la caseta, a eso de
las dos, observó el resplandor de un farol o una linterna
eléctrica, y al abrir la puerta vio claramente recortada contra la
luz la silueta de un hombre con una azada. Corrió hacia allí,
pero la figura se dirigió veloz a la entrada principal, llegó a la
calle y se perdió en las sombras antes de que pudiera darle
alcance.

Como en el caso del profanador del año pasado, el intruso
no había tenido tiempo de causar ningún daño. En una parte
vacía del terreno de los Ward había signos de una excavación
superficial, que no se aproximaba ni con mucho a las



dimensiones de una sepultura. En cuanto a las demás tumbas,
estaban todas intactas.

Hart, que sólo puede decir del desconocido que era un
individuo bajo, y que probablemente tenía una barba espesa,
se inclina a pensar que los tres casos tienen un origen común,
aunque la policía de la Segunda Comisaría cree que no, dado
el salvajismo del segundo caso, en el que se llevaron un viejo
ataúd y destrozaron la lápida.

El primero de estos incidentes, un intento frustrado de
enterrar algo según parece, ocurrió el mes de marzo pasado y
se atribuyó a contrabandistas que trataban de procurarse un
escondrijo. El sargento Riley dice que es posible que este
tercer intento obedezca al mismo propósito. La policía de la
Segunda Comisaría está poniendo todo su empeño en detener
a los causantes de estos desmanes.

El doctor Willett descansó todo el jueves para recuperarse de lo
pasado y cobrar fuerzas para lo que iba a venir. Por la noche
escribió una nota al señor Ward. Este la recibió a la mañana
siguiente, y le sumió en un largo y profundo ensimismamiento. El
desventurado padre no había podido trabajar tras los frustrantes
informes del lunes y la siniestra «purgación»; pero encontró en
cierto modo tranquilizadora la carta del doctor, a pesar de la
desesperación que auguraba, y de los nuevos misterios que parecía
sugerir.

10 Barnes St.,
Providence, R. I.
12 de abril de 1928

Querido Theodore:
Creo que debo decirle algo antes de hacer lo que me

propongo mañana (porque estoy convencido de que una pala
no puede llegar a ese lugar monstruoso que Vd. y yo



sabemos), lo cual pondrá fin al terrible asunto que tenemos
entre manos; aunque me temo que su espíritu no tendrá
descanso a menos que le garantice que va a ser
absolutamente definitivo.

Nos conocemos desde que éramos niños, así que confíe
en mí si le digo que hay cosas que no conviene explorar ni
investigar. Es mejor que no se atormente más especulando
sobre lo ocurrido a Charles, y casi imperioso que no le diga a
su madre más de lo que ya sospecha. Mañana, cuando yo
vaya a verle, Charles se habrá escapado. Es la convicción que
debe quedar en todos: estaba enfermo, y se ha escapado.
Háblele a su madre poco a poco de su locura cuando deje de
escribirle en su nombre. Y le aconsejaría que se reuniese con
ella en Atlantic City y se tomase un descanso. Bien sabe Dios
que lo necesita después de esta experiencia; yo también:
pienso irme al sur a pasar una temporada, a fin de recobrar la
paz y el ánimo.

No me pregunte cuando vaya a verle. Podría ser que
saliera algo mal. Si eso ocurre se lo diré. Pero no lo creo. Y ya
no habrá de qué preocuparse; porque Charles estará muy muy
a salvo. Ahora mismo lo está más de lo que Vd. puede
imaginar. No tenga miedo de Allen, ni le importe quién pueda
ser. Pertenece ya al pasado, tanto como el retrato de Joseph
Curwen; así que en el momento en que me oiga llamar a la
puerta, tenga la absoluta seguridad de que esa persona habrá
dejado de existir. En cuanto al mensaje en cursiva medieval,
no tiene por qué inquietarle a Vd. ni a nadie de su casa.

Pero debe fortalecerse para hacer frente a la aflicción, y
preparar igualmente a su esposa. Debo decirle con franqueza
que la huida de Charles no significa que vayan a recuperarlo.
Ha contraído una rara enfermedad, como ha podido darse
cuenta por los cambios tanto físicos como psíquicos que ha
observado en él, y no debe esperar volver a verle. Le queda
un consuelo, sin embargo: jamás ha sido un desalmado, ni



tampoco un loco en términos exactos, sino sólo un muchacho
apasionado, estudioso y lleno de curiosidad, y su perdición ha
sido su amor al misterio y al pasado. Tropezó con cosas que
ningún mortal debería conocer jamás, y retrocedió a épocas a
las que nadie debería asomarse. Y de esas épocas salió algo
para engullirlo.

Y ahora llego al asunto sobre el que más encarecidamente
le pido que me crea. Porque no debemos abrigar ninguna
duda sobre el destino de Charles. Dentro, digamos, de un año,
podrá dar la explicación que se le ocurra sobre su fin —porque
el muchacho ya no estará entre nosotros—, y poner una lápida
en su terreno del Cementerio Norte, exactamente diez pies al
oeste del padre de Vd., y orientada de la misma manera, con
la seguridad de que señalará el lugar exacto donde descansa
su hijo. No tenga ningún temor de que pueda reposar ahí
ninguna anormalidad ni ninguna provocación. Las cenizas de
esa sepultura serán las de su propia sangre, las del verdadero
Charles Dexter Ward, cuya formación ha vigilado Vd. desde su
infancia; el verdadero Charles con su lunar aceitunado de la
cadera, y sin la mancha brujeril del pecho ni el hoyo de la
frente. El Charles que jamás hizo daño a nadie, y que pagará
con la vida su «medrosidad».

Nada más. Charles se habrá escapado, y dentro de un año
puede mandar colocar la lápida. No me pregunte mañana. Y
crea que el honor de su antigua familia sigue incólume hoy,
como lo estuvo siempre en el pasado.

Con toda mi condolencia, y exhortándole a que tenga
fuerzas, serenidad y resignación, queda servidor suyo, su
amigo,

Marinus B. Willett

Así pues, la mañana del 13 de abril de 1928, Marinus Bicknell Willett
llamó a la habitación de Charles Dexter Ward en el sanatorio privado



del doctor Waite en Conanicut Island. El joven, aunque no hizo nada
por evitar al visitante, estaba de mal humor; y no mostró muchas
ganas de iniciar la conversación que Willett evidentemente deseaba.
El descubrimiento que el doctor había hecho de la cripta y su
horrenda experiencia en ella era un nuevo motivo de embarazo; de
manera que, tras intercambiar un saludo tenso, los dos se quedaron
perceptiblemente indecisos. Luego se hizo presente un nuevo
elemento de turbación; porque tras el semblante impasible del
doctor, Ward leyó una determinación terrible que nunca había
observado en él; el paciente se retrajo, consciente de que desde la
última visita había habido un cambio: el solícito médico de la familia
había dejado paso a un vengador inexorable.

Ward palideció. El doctor fue el primero en hablar:
—Han aparecido más cosas —dijo—; de modo que vengo a

advertirle lealmente que hay que ajustar cuentas.
—¿Ha seguido cavando y ha descubierto nuevas mascotas

hambrientas? —fue la irónica réplica. Estaba claro que el joven
pretendía aparentar jactancia hasta el final.

—No —replicó Willett despacio—; esta vez no he estado
cavando. Hemos mandado unos hombres a buscar al doctor Allen, y
han encontrado en el bungalow la barba postiza y las gafas.

—¡Espléndido! —exclamó el desasosegado joven en un esfuerzo
por mostrarse hiriente—; ¡espero que fueran más favorecedoras que
las suyas!

—A usted, desde luego —sonó la firme y estudiada respuesta—;
como ha quedado bien probado.

A la vez que Willett decía esto, casi pareció que pasaba una
nube por delante del sol; aunque no cambiaron las sombras del
suelo. Entonces aventuró Ward:

—¿Y es eso lo que tan deseoso está de que le explique? ¿Y si a
uno le parece conveniente desdoblarse de vez en cuando?

—No —dijo Willett con gravedad—; se equivoca otra vez. Si
alguien quiere llevar una doble vida, no es asunto mío; con tal que



tenga derecho a existir, y no destruya a quien le hizo venir del
espacio.

Ward se estremeció violentamente. «Bien, señor, ¿qué ha
descubierto, y qué quiere de mí?».

El doctor demoró un poco la respuesta, como si escogiese las
palabras para darle más efectividad.

—He descubierto algo —entonó finalmente— en la alacena de
detrás del antiguo sobremanto en el que colgaba el retrato, y he
enterrado las cenizas donde debería estar la sepultura de Charles
Dexter Ward.

El loco ahogó una exclamación y saltó de la silla en la que
estaba sentado:

—Maldito sea, ¿quién se lo ha dicho… pero quién va a creer que
era él cuando hace dos meses que estoy yo? ¿Qué se propone?

Willett, aunque bajo de estatura, adquirió una especie de
imparcial solemnidad al contener al paciente con un gesto.

—No se lo he dicho a nadie. Éste no es un caso corriente. Es
una locura que escapa al tiempo y un horror de más allá de las
esferas que la policía, los abogados, los tribunales o los alienistas
no podrían resolver ni comprender. Gracias a Dios, la suerte me ha
dejado un destello de imaginación y eso ha evitado que me
extraviase pensando en todo esto. ¡No puede engañarme, Joseph
Curwen, porque sé que su magia es efectiva!

»Sé cómo urdió la trampa que ha estado aguardando tendida
años y años hasta que ha atrapado a su doble y descendiente; sé
cómo lo atrajo al pasado e hizo que le sacara de su odiosa tumba;
sé cómo él lo ocultó en su laboratorio mientras estudiaba el mundo
moderno y erraba de noche como un vampiro, y cómo más tarde se
dejó ver con barba y gafas oscuras para que nadie reparase en su
impío parecido con él; sé qué decidió hacer con él cuando se negó a
secundarle en su saqueo de tumbas, y qué planeó después; y sé
también cómo lo ha hecho.

»Abandonó la barba y las gafas y engañó a los que custodiaban
la casa. Creyeron que era él quien entraba, y creyeron que era él



cuando salió después de estrangularlo y esconderlo. Pero no ha
tenido en cuenta el diferente contenido de las dos conciencias. Ha
sido un loco, Curwen, al creer que la mera identidad física era
suficiente. ¿Cómo no pensó en el lenguaje, en la voz, en la
escritura? A1 final no ha funcionado. Usted sabe mejor que yo quién
escribió esa nota en cursiva medieval; pero le advierto que no la ha
escrito en vano. Hay abominaciones y blasfemias que deben ser
eliminadas, y creo que el autor de esas líneas se ocupará de Orne y
de Hutchinson. Uno de esos seres le escribió una vez: “No llame a
quien no pueda reducir”. Una vez salió escaldado por eso mismo, y
puede que su magia perversa vuelva a jugarle la misma pasada.
Curwen, el hombre no puede permitirse manipular la naturaleza más
allá de ciertos límites; cada horror que ha urdido se levantará para
acabar con usted.

Pero aquí el doctor fue interrumpido por un grito convulso del ser
que tenía delante. Desesperadamente acorralado, desarmado, y
consciente de que cualquier manifestación de violencia física
atraería una docena de enfermeros que vendrían a rescatar al
doctor, Joseph Curwen recurrió a su viejo aliado, e inició una serie
de movimientos cabalísticos con los dedos índices al tiempo que su
voz profunda, hueca, ahora ya no disimulada con una aspereza
fingida, bramó las palabras iniciales de una fórmula terrible:

«PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH,
METRATON…»

Pero Willett fue más rápido; y mientras los perros del patio
empezaban a aullar, y subía un viento frío y repentino de la bahía, el
doctor empezó la solemne y medida salmodia de lo que tenía
pensado recitar. ¡Y, ojo por ojo y magia por magia, que el resultado
mostrase hasta dónde había aprendido la lección del abismo! Así
que, con voz clara, Marinus Bicknell Willett atacó la segunda de
esas dos fórmulas —la primera había traído al autor de la nota en



cursiva medieval—: la invocación críptica cuyo encabezamiento era
la «Cola del Dragón», signo del nodo descendente:

«¡OGTHROD AI’F

GEB’L-EÉH

YOG-SOTHOTH

‘NGAH’NG AI’Y

ZHRO!»

A la primera palabra que salió de la boca de Willett, el paciente
detuvo en seco su iniciada fórmula. Incapaz de hablar, el monstruo
se puso a agitar frenéticamente los brazos hasta que se le
paralizaron también. Y en cuanto sonó el nombre espantoso de Yog-
Sothoth, empezó a experimentar un cambio. No era meramente una
disolución, sino más bien una transformación o recapitulación.
Willett cerró los ojos para no desmayarse antes de terminar de
recitar lo que quedaba de encantamiento.

No se desmayó. Y ese personaje de siglos impíos y secretos
prohibidos no ha vuelto a turbar el mundo. La locura de más allá de
los tiempos[212] se había calmado, y el caso de Charles Dexter Ward
había quedado cerrado. Al abrir los ojos, antes de salir tambaleante
de esta habitación de horror, el doctor Willett comprobó que lo que
había retenido en la memoria había tenido efecto. Como había
previsto, no hubo necesidad de ácidos; porque, igual que le había
ocurrido a su execrable retrato el año antes, Joseph Curwen yacía
ahora esparcido por el suelo en forma de una delgada capa de polvo
gris azulado.



EL COLOR DEL ESPACIO EXTERIOR[213]

Al oeste de Arkham[214], las colinas se alzan agrestes, y hay valles
con espesos bosques que ningún hacha ha talado jamás. Hay
sombrías y oscuras cañadas en las que los árboles se inclinan
fantásticamente, y por donde discurren estrechos arroyuelos a los
que nunca han llegado los destellos de la luz solar. En las laderas
más suaves hay alquerías, antiguas y roqueñas, con cottages
desproporcionadamente bajos, cubiertos de musgo, que rumian
permanentemente los viejos secretos de Nueva Inglaterra al abrigo
de enormes salientes; pero todas ellas están ahora vacías, las
amplias chimeneas se han desmoronado y las paredes cubiertas de
ripias se pandean peligrosamente bajo los techos a la holandesa.

Los antiguos moradores se han ido, y a los forasteros no les
gusta vivir allí. Los francocanadienses lo han intentado, los italianos
también, y los polacos se marcharon nada más llegar. Y no es por
algo que se pueda ver, oír o tocar, sino por lo que se imaginan. El
lugar no sugiere nada bueno, y no proporciona sueños apacibles por
la noche. Debe ser eso lo que mantiene alejados a los forasteros,
pues el viejo Ammi Pierce no les ha contado nunca lo que recuerda
de aquellos extraños tiempos. Ammi, que ha estado un poco
chiflado desde hace varios años, es el único que permanece allí, o
que habla de aquellos extraños tiempos; y se atreve a hacerlo
porque su casa está muy próxima al campo abierto y a los caminos
concurridos que rodean Arkham.

Hace tiempo había un camino en las colinas que, atravesando
los valles, conducía directamente hasta donde ahora está el páramo
maldito; pero la gente dejó de utilizarlo y se trazó un nuevo camino



que daba un amplio rodeo hacia el sur. Todavía pueden encontrarse
vestigios del antiguo camino entre la maleza de la selva en que se
ha convertido, y algunos persistirán sin duda aun cuando la mitad de
la hondonada quede inundada por el nuevo embalse[215]. Entonces
se talarán los sombríos bosques y el páramo maldito dormitará muy
por debajo de las aguas azules cuya superficie reflejará el cielo y se
rizará al sol. Y los secretos de aquellos extraños tiempos se fundirán
con los secretos de las profundidades; se fundirán con la tradición
oculta del viejo océano, y con todo el misterio de la tierra primordial.

Cuando examiné a fondo las colinas y valles para levantar los
planos del nuevo embalse, me dijeron que aquel lugar era aciago.
Eso me dijeron en Arkham, y como se trata de una ciudad muy
antigua llena de leyendas de brujas, pensé que lo de aciago debía
ser algo que las abuelas habían susurrado a los niños a través de
los siglos. El nombre de «páramo maldito» me pareció muy extraño
y teatral, y me pregunté cómo habría llegado a formar parte del
folklore de una gente tan puritana. Luego, al ver con mis propios
ojos aquel sombrío laberinto de cañadas y laderas, ya no me
asombraba nada aparte de su propio misterio ancestral. Aunque las
vi por la mañana, la sombra acechaba por todas partes. Los árboles
crecían demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado grandes
para como suelen ser los bosques de Nueva Inglaterra. En los
oscuros pasillos que se abrían entre ellos había demasiado silencio,
y el suelo estaba demasiado blando debido al frío y húmedo musgo
y a los esterales acumulados tras infinidad de años de
descomposición.

En los espacios abiertos, principalmente a todo lo largo del
antiguo camino, había pequeñas alquerías en las laderas; unas
veces, con todas sus edificaciones en pie, otras con sólo una o dos,
y en ocasiones con sólo una chimenea o un sótano completamente
relleno de cascotes. Las malas hierbas y las zarzas reinaban por
doquier, y furtivas criaturas salvajes susurraban en la maleza. En
todo el paraje había un tufo de inquietud y opresión; un amago de
irrealidad e incongruencia, como si algún elemento vital de la



perspectiva o el claroscuro estuviese mal puesto. No me extrañó
que los forasteros no quisieran vivir en ella, pues aquella no era una
región para quedarse a dormir. Se parecía demasiado a un paisaje
de Salvator Rosa[216]; a un grabado de un cuento de terror.

Pero nada de todo esto era tan nocivo como el páramo maldito.
Lo comprendí en cuanto tropecé con él en el fondo de un espacioso
valle; ningún otro nombre podía ser más apropiado para semejante
lugar, ni ningún otro lugar se adecuaba mejor a semejante nombre.
Era como si el poeta hubiese acuñado la frase después de haber
visto aquella zona[217]. Debe ser, pensé al verla, el resultado de un
incendio; pero ¿por qué no había crecido nunca nada sobre aquellos
cinco acres [algo más de dos hectáreas] de triste desolación, que se
extendían bajo el cielo por los bosques y campos como una gran
mancha corroída por el ácido? Está situado en buena parte hacia el
norte del trazado del antiguo camino, pero invade un poco el otro
lado. Mientras me acercaba sentí una extraña sensación de
desconfianza, y si me decidí finalmente a hacerlo fue sólo porque mi
ocupación me lo exigía. No había vegetación de ninguna clase en
aquella amplia extensión; tan sólo una capa de fino polvo o ceniza
gris, que ningún viento parecía haber dispersado nunca. Los árboles
más próximos tenían un aspecto raquítico y estaban atrofiados, y
muchos troncos sin vida seguían en pie o se estaban pudriendo en
el borde. Mientras andaba a toda prisa vi a mi derecha las piedras y
ladrillos caídos de una vieja chimenea y un sótano, y las negras
fauces abiertas de un pozo abandonado cuyos estancados vapores
gastaban extrañas travesuras con los matices de la luz solar. Incluso
el extenso y sombrío bosque que se alzaba más allá parecía
agradable por contraste, y ya no me asombraban los asustados
susurros de la gente de Arkham. No había en sus inmediaciones ni
casas ni ruinas de ninguna clase; incluso en los viejos tiempos, el
lugar debió de ser solitario y apartado. Y al anochecer, temiendo
pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, regresé a la ciudad dando
un rodeo por el tortuoso camino del sur.



Por la noche pregunté por el páramo maldito a los ancianos de
Arkham, y lo que significaba la frase «extraños días» que a tantos
había oído murmurar con evasivas. Sin embargo, no pude obtener
ninguna respuesta válida, salvo que el misterio era mucho más
reciente de lo que yo me había temido. No se trataba ni mucho
menos de una vieja leyenda, sino de algo que había ocurrido envida
de los que hablaban conmigo. Sucedió en los años ochenta, y una
familia había desaparecido o fue asesinada. Nadie podía precisar
más detalles y, como todos me dijeron que no hiciera caso de las
disparatadas historias del viejo Ammi Pierce, a la mañana siguiente
fui en su busca, después de enterarme de que vivía solo en un viejo
y ruinoso cottage que se alzaba donde los árboles empiezan a
espesarse. Era un lugar tremendamente antiguo, y había empezado
a rezumar ese tenue olor infecto que impregna las casas que han
permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar
insistentemente para que el anciano se levantara y, cuando salió
tímidamente a la puerta arrastrando los pies, pude notar que no se
alegraba de verme. No estaba tan débil como yo había esperado;
pero los ojos se le cerraban de una forma extraña, y su descuidada
vestimenta y su barba blanca le daban un aspecto consumido y
deprimente.

No sabiendo cómo hacer para que me hablara de sus historias,
fingí que se trataba de un asunto de trabajo; le conté que estaba
levantando unos planos, y le hice algunas vagas preguntas acerca
de la región. Era un hombre más listo y más educado de lo que yo
había supuesto y, antes de que me diese cuenta, comprendió todo
el asunto tan bien como cualquiera de los hombres con los que
había hablado en Arkham. No era como otros palurdos que había
conocido en las zonas donde iban a construirse embalses. No
protestó por las millas de bosque antiguo y de tierras de labranza
que iban a ocultar, aunque quizá lo habría hecho si su hogar no
estuviera situado fuera de los límites del futuro lago. Lo único que
mostró fue alivio; alivio por el fatídico destino de los sombríos valles
antiguos por los cuales había correteado toda su vida. Estarían



mejor debajo del agua… era lo mejor que podía sucederles desde
aquellos extraños días. Y, al decir eso, su ronca voz bajó de tono,
mientras su cuerpo se inclinó hacia delante y el dedo índice de su
mano derecha empezó a señalar algo con mano temblorosa y de un
modo impresionante.

Fue entonces cuando oí la historia y, mientras la inconexa voz
seguía chirriando y susurrando, me estremecí una y otra vez a pesar
del día veraniego que hacía. A menudo tuve que interrumpir al
narrador para que no divagara, completar cuestiones científicas que
él sólo conocía a través de los borrosos recuerdos del discurso de
los catedráticos, cuyas palabras repetía como un papagayo; o llenar
lagunas allí donde fallaba su sentido de la lógica y de la continuidad.
Cuando hubo terminado, no me extrañó que su mente le fallase un
poco, o que la gente de Arkham no quisiera hablar del páramo
maldito. Volví rápidamente a mi hotel antes de la puesta del sol,
pues no quería tener las estrellas sobre mi cabeza estando en
campo abierto; y al día siguiente regresé a Boston para renunciar a
mi empleo. No podía ir de nuevo a aquel tenebroso caos de
antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel triste
páramo maldito donde se abría el profundo pozo negro junto a los
derrumbados ladrillos y piedras. El embalse iba a ser construido en
seguida, y todos aquellos antiguos secretos estarían a salvo para
siempre bajo varias brazas de agua. Pero ni siquiera entonces creo
que me gustaría visitar aquella región por la noche… al menos,
cuando las siniestras estrellas hayan salido; y nada podrá
convencerme para que beba el agua de la nueva ciudad de Arkham.

Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes de esa
fecha no había habido ninguna leyenda descabellada desde los
tiempos de los procesos por brujería, e incluso entonces aquellos
bosques occidentales no eran ni la mitad de temidos que la pequeña
isla del Miskatonic[218] donde el diablo concedía audiencia junto a un
curioso altar de piedra, más antiguo que los propios indios. Aquellos
bosques no estaban encantados, y su fantástica oscuridad nunca
fue terrible hasta aquellos extraños días. Luego había llegado



aquella blanca nube meridional, aquella sucesión de explosiones en
el aire, y aquella columna de humo procedente del valle, lejos en el
bosque. Y por la noche, todo Arkham se había enterado de que una
gran roca había caído del cielo y se había incrustado en la tierra,
junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. Aquella era la casa que
se había levantado en el lugar que luego ocuparía el páramo
maldito… la muy cuidada casa blanca de Nahum Gardner rodeada
de fértiles jardines y huertos.

Nahum había ido a la ciudad para contar lo de la piedra, y de
camino pasó por casa de Ammi Pierce. Por aquel entonces Ammi
tenía cuarenta años, y todas las cosas raras que ocurrían se le
grabaron profundamente en el cerebro. Él y su esposa habían
acompañado a los tres catedráticos de la Universidad Miskatonic
que a la mañana siguiente fueron precipitadamente a ver al extraño
visitante procedente del ignoto espacio sideral, y se habían
preguntado por qué Nahum había dicho el día anterior que era muy
grande. Había encogido, dijo Nahum, señalando el gran montículo
pardusco que había encima de la tierra desgarrada y la hierba
chamuscada junto al arcaico cigoñal del pozo en el patio delantero;
pero los sabios respondieron que las piedras no encogen. Seguía
irradiando calor, y Nahum declaró que había brillado débilmente
durante la noche. Los catedráticos pusieron a prueba la piedra con
un martillo de geólogo y comprobaron que era sorprendentemente
blanda. En verdad, era tan blanda que casi parecía de plástico; y
arrancaron, más que desportillaron, una muestra para llevársela a la
universidad y analizarla. La metieron en un viejo cubo que tomaron
a préstamo de la cocina de Nahum, ya que, aunque el trozo era tan
pequeño, no llegaba a enfriarse. En su viaje de regreso se
detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron quedarse
pensativos cuando Mrs. Pierce observó que el fragmento se estaba
haciendo más pequeño y estaba quemando el fondo del cubo.
Realmente no era muy grande, pero quizás habían cogido menos de
lo que pensaban.



Al día siguiente —todo esto ocurría en el mes de junio de 1882
—, los catedráticos salieron de nuevo en tropel, muy excitados. Al
pasar por la casa de Ammi le contaron las extrañas cosas que le
había pasado a la muestra, y cómo se había consumido por
completo cuando la pusieron en una cubeta de cristal. La cubeta
también había desaparecido, y los sabios hablaron de la extraña
afinidad de la piedra con el silicio. Se había comportado de un modo
completamente increíble en aquel laboratorio tan bien organizado;
no le pasó absolutamente nada ni mostró ningún gas ocluso cuando
se calentó al carbón, su reacción al ser tratada con una perla de
bórax fue completamente negativa, y resultó ser absolutamente no
volátil a cualquier temperatura producible, incluyendo la del soplete
oxhídrico. En el yunque parecía muy maleable, y en la oscuridad su
luminosidad era muy apreciable. Como se negaba obstinadamente a
enfriarse, pronto puso a toda la universidad en un estado de
verdadera excitación; y cuando al calentarla en el
espectroscopio[219] mostró unas franjas brillantes de un color distinto
a los del espectro normal, hubo intensas discusiones acerca de
nuevos elementos, raras propiedades ópticas, y otras cosas que los
perplejos hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan con
lo desconocido.

Caliente como estaba, la analizaron en un crisol con todos los
reactivos adecuados. El agua no le hizo nada. Lo mismo sucedió
con el ácido clorhídrico. El ácido nítrico e incluso el agua regia se
limitaron a silbar y esparcirse en gotas sobre su tórrida
invulnerabilidad. Ammi tuvo dificultad para recordar todas esas
cosas, pero reconoció algunos disolventes a medida que yo se los
mencionaba en el habitual orden de utilización. Se utilizó amoniaco
y sosa cáustica, alcohol y éter, nauseabundo bisulfito de carbono y
una docena más; pero, aunque el peso disminuía sin parar, y el
fragmento parecía enfriarse ligeramente, no había ningún cambio en
los disolventes que demostrara que habían atacado a la sustancia.
Sin embargo, se trataba de un metal sin lugar a dudas. Era
magnético, para empezar; y después de su inmersión en los



disolventes ácidos parecían existir leves huellas de las figuras de
Widmanstätten[220] encontradas en el hierro meteórico. Cuando el
enfriamiento era ya considerable, continuaron las pruebas en un
recipiente de cristal; dejaron en una cubeta de cristal los trocitos
desprendidos durante las pruebas del material del que se componía
el fragmento original. A la mañana siguiente, los trocitos y la cubeta
habían desaparecido sin dejar rastro, y únicamente una mancha
chamuscada en el estante de madera señalaba el lugar donde
habían estado.

Eso fue lo que los catedráticos le contaron a Ammi cuando se
detuvieron a la puerta de su casa, y una vez más fue con ellos a ver
el pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasión su
esposa no le acompañó. Esta vez la piedra había encogido sin duda
alguna, y ni siquiera los catedráticos más sensatos pudieron dudar
de lo que veían. Alrededor de la menguante masa pardusca situada
junto al pozo había un espacio vacío, excepto donde la tierra se
había hundido; y mientras el día anterior tenía un diámetro de más
de siete pies, ahora apenas llegaría a cinco. Todavía estaba
caliente, y los sabios examinaron su superficie con curiosidad
mientras separaban otro fragmento más grande con la ayuda de un
martillo y un cincel. Esta vez ahondaron más y, al arrancar un trozo
más pequeño, vieron que el núcleo central no era completamente
homogéneo.

Habían descubierto lo que parecía ser la cara exterior de un
voluminoso glóbulo incrustado en la sustancia. El color, parecido al
de algunas de las franjas del extraño espectro del meteoro, era casi
imposible de describir; y sólo por analogía se atrevieron a llamarlo
color[221]. Su textura era lustrosa y, al golpearlo ligeramente, parecía
augurar que era quebradizo y hueco. Uno de los catedráticos le dio
un golpe seco con un martillo, y estalló con un vigoroso y leve
chasquido. No desprendió nada, y con la punción el glóbulo
desapareció sin dejar rastro. Si bien quedó un espacio esférico
vacío de lunas tres pulgadas de diámetro, y todos pensaron que



probablemente descubrirían otros glóbulos a medida que la
sustancia encerrada se consumiera.

La conjetura no tenía fundamento; de modo que, después de un
vano intento de encontrar más glóbulos mediante perforación, los
investigadores se marcharon de nuevo con su nueva muestra… que
sin embargo resultó ser en el laboratorio tan desconcertante como
su predecesora. Aparte de ser casi plástica, de tener calor,
magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse ligeramente al ser
sumergida en potentes ácidos, de poseer un espectro desconocido,
de desvanecerse en el aire, y de atacar a los compuestos de silicio
con mutua destrucción como resultado, no presentaba ninguna otra
característica que la identificara; y al término de las pruebas, los
científicos de la universidad se vieron obligados a reconocer que no
podían clasificarla. No procedía de este planeta, sino que era una
muestra del gran espacio exterior; y, como tal, estaba dotada de
propiedades exteriores y obedecía a leyes exteriores.

Aquella noche hubo una tormenta y, cuando los catedráticos
acudieron a casa de Nahum al día siguiente, se encontraron con
una amarga decepción. La piedra, que era magnética, debía tener
alguna peculiar propiedad eléctrica; ya que había «atraído al rayo»,
como dijo Nahum, con una singular persistencia. Seis veces en el
espacio de una hora, el granjero vio caer los rayos en el patio
delantero, y al cesar la tormenta no quedaba más que un hoyo
desigual junto al arcaico cigoñal del pozo, que estaba medio
obstruido por la tierra procedente del socavón.

Excavar no dio ningún resultado, y los científicos comprobaron la
total desaparición del meteorito. Fue un completo fracaso; de modo
que no se podía hacer otra cosa que regresar al laboratorio y
analizar de nuevo el evanescente fragmento que habían encerrado
cuidadosamente en una caja de plomo. Aquel fragmento duró una
semana, al cabo de la cual no se había averiguado nada valioso.
Cuando desapareció, no quedó el menor residuo, y con el tiempo los
catedráticos no estaban muy seguros de haber visto realmente y no
en sueños aquel enigmático vestigio de los insondables abismos



exteriores; aquel único, misterioso mensaje de otros universos y
otros reinos de materia, energía, y entidad.

Como era comprensible, los periódicos de Arkham dieron mucha
importancia al incidente y enviaron periodistas a entrevistar a
Nahum Gardner y a su familia. Al menos un diario de Boston envió
también un reportero, y Nahum se convirtió rápidamente en una
especie de celebridad local. Era un hombre delgado y afable, de
unos cincuenta años, que vivía con su esposa y sus tres hijos en
una agradable granja del valle. Él y Ammi se hacían frecuentes
visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi sólo tenía frases de
elogio para él después de todos aquellos años. Parecía estar un
tanto orgulloso de la atención que su casa había despertado, y en
las semanas que siguieron habló con frecuencia del meteorito.
Aquel año, julio y agosto fueron meses calurosos; y Nahum trabajó
de firme para recoger el heno de los diez acres de pastos que tenía
en Chapman’s Brook[222]; su traqueteante carreta dejó profundos
surcos en los sombríos caminos que los recorrían. Las faenas
agrícolas le cansaron más que otros años y le pareció que los años
empezaban a afectarle.

Luego llegó la época de la cosecha y recolección de fruta. Las
peras y manzanas maduraban despacio, y Nahum juraba que sus
huertos habían prosperado más que nunca. La fruta crecía hasta
alcanzar un tamaño espectacular y un brillo desacostumbrado, y era
tal la abundancia que tuvo que encargar más barriles para ocuparse
de la futura cosecha. Pero con la maduración llegó una gran
decepción; pues de toda aquella espléndida colección de piezas de
vistosa exquisitez ni un solo ápice era apropiado para comer. Un
amargor nauseabundo se había introducido furtivamente en el
excelente sabor de peras y manzanas, de modo que hasta el menor
bocado producía una repugnancia duradera. Lo mismo ocurrió con
los melones y los tomates, y con gran tristeza Nahum comprendió
que toda su cosecha estaba perdida. Rápidamente relacionó los
hechos y declaró que el meteorito había emponzoñado el suelo, y



dio gracias al cielo de que la mayor parte de las demás cosechas se
encontraban en la parcela elevada que tenía a lo largo del camino.

El invierno llegó muy pronto, y fue muy frío. Ammi veía a Nahum
con menos frecuencia que de costumbre, y observó que empezaba
a parecer preocupado. También el resto de la familia parecía
haberse vuelto taciturna; y fueron espaciando sus visitas a la iglesia
y su asistencia a los diversos acontecimientos sociales de la
comarca. No pudo encontrarse ningún motivo para aquella reserva o
melancolía, aunque todos los habitantes de la casa confesaron de
cuando en cuando tener peor salud y una imprecisa sensación de
inquietud. El propio Nahum proporcionó una declaración más
categórica que la de cualquier otro miembro de su familia al afirmar
que le preocupaban ciertas huellas de pasos en la nieve. Se trataba
de las habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los
conejos blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero aseguraba
haber visto algo no del todo correcto en la naturaleza y disposición
de aquellas huellas. No precisó más, pero parecía creer que no eran
tan características de la anatomía y las costumbres de ardillas,
conejos y zorros como debieran ser. Ammi no hizo mucho caso de lo
que decía hasta una noche en que pasó por delante de la casa de
Nahum en su trineo, cuando regresaba de Clark’s Corners. Había
luna, y un conejo cruzó corriendo el camino, y los saltos de aquel
conejo eran más largos de lo que a Ammi y a su caballo les hubiera
gustado. La verdad es que este último casi se había desbocado de
no habérselo impedido las riendas empuñadas con mano firme. A
partir de entonces, Ammi prestó mayor consideración a las historias
que contaba Nahum, y se preguntó por qué los perros de Gardner
parecían tan acobardados y temblorosos por las mañanas. Pareció
incluso que habían perdido el ánimo para ladrar.

En febrero, los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a
cazar marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner atraparon un
ejemplar muy especial. Las proporciones de su cuerpo parecían
ligeramente alteradas de un modo muy raro, imposible de describir,
en tanto que su cara tenía una expresión que hasta entonces nadie



había visto en una marmota. Los chicos se asustaron realmente y
soltaron inmediatamente la pieza, de modo que a la gente de los
alrededores sólo le llegó la grotesca historia que ellos contaron.
Pero el respingo de los caballos cerca de la casa de Nahum había
acabado por convertirse en un hecho reconocido, sentando las
bases para que rápidamente empezara a tomar cuerpo una leyenda,
susurrada en voz baja.

La gente juraba que la nieve se fundía más rápidamente en los
alrededores de la casa de Nahum que en cualquier otro sitio, y a
principios de marzo se produjo una impresionante discusión en el
almacén de Potter, en Clark’s Corners. Stephen Rice había pasado
aquella mañana por las tierras de Gardner, y se había dado cuenta
de que, junto a los bosques que había al otro lado de la carretera,
brotaba del cieno dragón fétido[223]. Nunca hasta entonces se
habían visto especímenes de aquel tamaño, y tenían colores tan
extraños que era imposible describir con palabras. Sus formas eran
monstruosas, y el caballo había resoplado ante un olor tan inaudito
que paralizó a Stephen. Aquella misma tarde, varias personas
pasaron por allí para ver aquel crecimiento anormal, y todas
estuvieron de acuerdo en que plantas de aquella clase no deberían
brotar en un mundo saludable. Se habló con franqueza de la mala
fruta del otoño anterior, y corrió de boca en boca que las tierras de
Nahum estaban emponzoñadas. Por supuesto, se trataba del
meteorito; y recordando lo extraño que les había parecido a los
hombres de la universidad, varios granjeros hablaron del asunto con
ellos.

Un día hicieron una visita a Nahum; pero como no estaban
inclinados a dar crédito a las historias descabelladas y al folklore, se
mostraron muy prudentes en sus conclusiones. Las plantas eran
raras, desde luego, pero el dragón fétido es más o menos raro en
cuanto a forma, olor y color. Quizás algún elemento mineral de la
piedra había penetrado en el suelo, pero no tardaría en ser
arrastrado. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos
asustados… se trataba por supuesto de simples habladurías



campesinas que fenómenos como el aerolito con toda seguridad
habían puesto en marcha. Ningún hombre serio podía tener en
cuenta tales cotilleos absurdos, pues los campesinos supersticiosos
dicen y se creen cualquier cosa. De modo que durante aquellos
extraños días los catedráticos se mantuvieron desdeñosamente al
margen. Sólo uno de ellos, encargado año y medio más tarde de
analizar dos redomas de polvo en el curso de una investigación de
la policía, recordó que el extraño color de aquel dragón fétido era
muy parecido al de una de las anómalas franjas de luz que reveló el
fragmento del meteoro en el espectroscopio de la universidad, y al
del quebradizo glóbulo que encontraron incrustado en la piedra del
abismo. En el análisis, las muestras dejaron al principio las mismas
extrañas franjas, aunque más tarde perdieron dicha característica.

Los árboles florecieron prematuramente cerca de la casa de
Nahum, y por la noche se mecían al viento ominosamente. El
segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince años,
juraba que también se bamboleaban cuando no hacía viento; pero ni
siquiera los chismosos dieron crédito a eso. No obstante, era
indudable que había algo raro en el ambiente. Toda la familia
Gardner adquirió la costumbre de escuchar a hurtadillas, aunque no
esperaban oír ningún sonido que pudieran identificar
deliberadamente. A decir verdad, la escucha era más bien resultado
de momentos en los que la conciencia parecía haberse
desvanecido. Desgraciadamente, esos momentos fueron en
aumento a medida que pasaban las semanas, hasta que se hizo de
dominio público que «algo le pasaba a la familia Nahum». Cuando
salió la primera saxífraga[224], tenía también un color muy extraño;
no exactamente igual al del dragón fétido, pero claramente
relacionado e igualmente desconocido para cualquiera que lo viera.
Nahum cogió algunos capullos y se los llevó a Arkham para
enseñarlos al director de la Gazette, pero aquel dignatario se limitó a
escribir un artículo humorístico acerca del tema, en el que
ridiculizaba amablemente los sombríos temores de los campesinos.
Nahum cometió un error al contarle a un ciudadano tan terco el



comportamiento de las grandes, demasiado crecidas, mariposas
antíope[225] en relación con aquellas saxífragas.

Abril trajo una especie de locura a las gentes de la comarca y
empezaron a dejar de utilizar el camino que pasaba por delante de
la casa de Nahum, hasta abandonarlo definitivamente. Era por la
vegetación. Todos los árboles del huerto florecieron con extraños
colores, y por el suelo de piedra del corral y en los pastos
adyacentes crecía una extraña vegetación que solamente un
botánico podía relacionar con la flora propia de la región. En ningún
sitio podía verse un color normal y saludable, excepto en la hierba
verde y el follaje; por todas partes aquellas febriles y prismáticas
variantes de una tonalidad enfermiza y primaria sin cabida entre los
matices conocidos en la tierra. Las dicentras[226] acabaron por
convertirse en una siniestra amenaza, y las sanguinarias del
Canadá[227] crecían con insolencia en su perversión cromática. A
Ammi y a los Gardner les parecía que la mayoría de aquellos
colores tenían una especie de inquietante familiaridad, y decidieron
que les recordaban el glóbulo quebradizo descubierto dentro del
meteoro. Nahum labró y sembró los diez acres de pasto y la parcela
de la altiplanicie, pero no llegó a tocar los terrenos que rodeaban la
casa. Sabía que no serviría de nada y tenía la esperanza de que
aquellas extrañas hierbas que crecieron durante el verano
extraerían toda la ponzoña del suelo. Estaba ya preparado para
cualquier cosa, y se había acostumbrado a la idea de que había
algo cerca de él que estaba a punto de oírse. El ver que los vecinos
rehuían su casa le afectó, desde luego; pero mucho más a su
esposa. Los chicos lo llevaban mucho mejor porque iban a la
escuela todos los días; pero no pudieron evitar que las habladurías
les asustasen. Thaddeus, un muchacho especialmente sensible, era
el que más sufría.

En mayo llegaron los insectos, y la casa de Gardner se convirtió
en una pesadilla, llena de zumbidos y hormigueos. La mayoría de
aquellas criaturas no parecían tener un aspecto normal y se movían
de un modo muy raro, y sus costumbres nocturnas contradecían



cualquier experiencia anterior. Los Gardner empezaron a vigilar por
las noches, mirando en todas direcciones al azar en busca de
algo… sin saber exactamente qué. Fue entonces cuando
reconocieron que Thaddeus tenía razón en lo referente a los
árboles. Mistress Gardner fue la primera en comprobarlo una noche
mientras contemplaba desde la ventana las hinchadas ramas de un
arce que se recortaban contra un cielo iluminado por la luna. Sin
duda las ramas se movían, y no corría el menor soplo de viento.
Debía ser por efecto de la savia. Todo cuanto crecía lo hacía ahora
de una forma extraña. No obstante, el siguiente descubrimiento no
lo hizo ningún miembro de la familia de Nahum. Se habían
familiarizado tanto con lo anormal que sus facultades mentales se
habían ofuscado, y lo que ellos no fueron capaces de ver fue
vislumbrado por un asustadizo representante de un aserradero de
Bolton[228], que pasó por allí una noche, ignorante de las leyendas
que circulaban por la región. Lo que contó en Arkham dio de sí un
breve suelto en la Gazette; y fue allí donde lo vieron por primera vez
todos los granjeros, incluido Nahum. La noche había sido oscura y
los faros de la calesa casi no daban luz, pero alrededor de una
granja del valle, que a juzgar por la información todo el mundo
dedujo que debía ser la de Nahum, la oscuridad había sido menos
densa. Una débil, aunque nítida luminosidad parecía ser inherente a
toda la vegetación, tanto la hierba como las hojas y las flores, y en
un momento determinado un trozo suelto de aquella fosforescencia
dio la impresión de introducirse furtivamente en el corral que había
cerca del establo.

De momento la hierba no pareció verse afectada, y las vacas
pacían libremente en la parcela cercana a la casa, pero hacia finales
de mayo la leche empezó a estropearse. Entonces Nahum llevó a
las vacas a las tierras altas, tras lo cual cesó el problema. Poco
después el cambio en la hierba y en las hojas empezó a apreciarse
a simple vista. Todo el verdor se volvió gris y empezó a adquirir un
aspecto quebradizo sumamente raro. Ammi era ahora la única
persona que visitaba el lugar, y sus visitas fueron espaciándose



cada vez más. Cuando se acabó el curso escolar, los Gardner
quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces dejaban que
Ammi les hiciera sus recados en el pueblo. Curiosamente su salud
tanto física como mental seguía decayendo, y nadie se sorprendió
cuando empezó a circular clandestinamente la noticia de que Mrs.
Gardner se había vuelto loca.

Eso ocurrió en junio, más o menos cuando se cumplía el
aniversario de la caída del meteoro, y la pobre mujer gritaba que
veía cosas en el aire que no podía describir. En su desvarío no
pronunciaba ningún sustantivo concreto, sino únicamente verbos y
pronombres. Las cosas se movían, se transformaban y
revoloteaban, y los oídos le zumbaban debido a estímulos que no
eran del todo sonoros. Algo se llevaban… algo la estaba
consumiendo… algo se estaba aferrando a ella que no debería estar
allí… alguien tenía que alejarla de aquello… nada permanecía
quieto por las noches… las paredes y las ventanas se desplazaban.
Nahum no la envió al manicomio del condado, sino que dejó que
vagara por la casa mientras fuera inofensiva para sí misma y para
los demás. Ni siquiera hizo nada cuando le cambió la expresión.
Pero cuando los chicos empezaron a tenerle miedo y Thaddeus casi
se desmayó al ver las muecas que le hacía, Nahum decidió
encerrarla bajo llave en el desván[229]. En julio había dejado de
hablar y se arrastraba a cuatro patas, y antes de terminar el mes,
Nahum llegó a tener la insensata impresión de que era ligeramente
luminosa en la oscuridad, tal como ya veía a las claras que sucedía
con la vegetación de los alrededores de la casa.

Un poco antes de eso, los caballos se habían desbocado. Algo
los había despertado durante la noche, y sus relinchos y coces en
los establos habían sido algo terribles. Nada parecía poder
calmarlos y, cuando Nahum abrió la puerta de la cuadra, todos se
largaron como ciervos del bosque asustados. Se tardó una semana
en seguir la pista a los cuatro, y cuando los encontraron
comprendieron que no servían para nada, que era imposible
controlarlos. Algo les había pasado en el cerebro, y hubo que



matarlos a todos por su propio bien. Nahum le pidió prestado un
caballo a Ammi para hacer heno, pero comprobó que el animal no
quería acercarse al granero. Se asustó, se plantó y relinchó, y al
final no pudo hacer más que meterlo en el corral, mientras los
hombres empleaban todas sus fuerzas para acercar el pesado carro
al henil lo suficiente para arrojar con comodidad el heno. Entre tanto,
la vegetación iba tornándose gris y quebradiza. Incluso las flores,
cuyos colores habían sido tan extraños, ahora se volvían grises, y la
fruta crecía gris, enana e insípida. Las asteráceas y la vara de oro
florecieron grises y deformes, y las rosas, las zinnias y las
malvarrosas[230] del patio delantero presentaban un aspecto tan
abominable que el hijo mayor de Nahum, Zenas, las cortó todas.
Más o menos por entonces fueron muriéndose los insectos,
hinchados de una forma extraña, e incluso las abejas, que habían
abandonado sus colmenas y se dirigieron hacia el bosque.

En septiembre toda la vegetación se desmenuzó rápidamente
hasta convertirse en un polvillo grisáceo, y Nahum temió que los
árboles murieran antes de que el veneno hubiera desaparecido del
suelo. Su esposa sufría accesos de furia, durante los cuales profería
gritos terribles, y Nahum y los chicos vivían en un estado de
constante tensión nerviosa. Rehuían a la gente, y cuando la escuela
volvió a abrir sus puertas los chicos no acudieron a ella. Pero fue
Ammi, en una de sus raras visitas, el primero en darse cuenta de
que el agua del pozo ya no era buena. Tenía un sabor horrible, que
no era exactamente hediondo ni exactamente salobre, y Ammi
aconsejó a su amigo que excavara otro pozo en un terreno más
elevado para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin
embargo, Nahum no hizo caso de aquella advertencia, ya que para
entonces se había vuelto insensible a las cosas extrañas y
desagradables. Él y sus hijos siguieron utilizando las aguas
contaminadas del pozo, bebiéndola con la misma indiferencia y tan
maquinalmente como comían sus exiguas y mal cocinadas comidas
y llevaban a cabo sus ingratos y monótonos quehaceres durante
días a la ventura. Había en todos ellos una especie de impasible



resignación, como si en cierto modo anduvieran en otro mundo entre
hileras de anónimos guardianes hacia un destino conocido y seguro.

Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una visita al
pozo. Había ido con un cubo y regresó con las manos vacías,
gritando y agitando los brazos, recurriendo a veces a una especie
de risita ahogada o murmurando algo acerca de «los colores que se
movían allá abajo». Dos locos en una misma familia era bastante
grave, pero Nahum lo afrontó muy bien. Permitió que el muchacho
corriera por todas partes durante una semana, hasta que empezó a
dar traspiés y a lastimarse, y entonces lo encerró en el desván,
frente a la habitación que ocupaba su madre. El modo en que se
gritaban el uno al otro tras sus puertas cerradas con llave era algo
atroz, especialmente para el pequeño Merwin, que imaginaba que
hablaban en algún terrible lenguaje que no era de este mundo.
Merwin se estaba volviendo tremendamente imaginativo, y su
desasosiego empeoró desde que encerraron al hermano que había
sido su mejor compañero de juegos.

Casi al mismo tiempo empezó la mortalidad entre el ganado. Las
aves de corral adquirieron un color grisáceo y murieron muy rápido,
comprobándose al cortarla que su carne estaba seca y olía mal. Los
cerdos engordaron desmesuradamente y luego empezaron a
experimentar repugnantes cambios que nadie podía explicar. Su
carne era inservible, por supuesto, y Nahum no sabía qué hacer.
Ningún veterinario rural quiso acercarse a su casa, y el de Arkham
quedó francamente desconcertado. Los puercos empezaron a
volverse grises y quebradizos, y antes de morir la carne se les caía
a pedazos. Aquello resultaba tanto más inexplicable por cuanto
aquellos animales nunca habían pastado en la vegetación
contaminada. Luego les sucedió algo a las vacas. Ciertas partes, o a
veces el cuerpo entero, se ajaban o contraían extrañamente, y eran
corrientes los atroces colapsos o desintegraciones. En las últimas
fases —cuya consecuencia era siempre la muerte del animal—
adquirían un color grisáceo y se volvían quebradizas, como les
había sucedido a los cerdos. No podía tratarse de veneno, ya que



todos los casos ocurrieron en un establo cerrado con llave en el que
no se produjo la menor alteración. Ninguna mordedura de animales
al acecho podía haber inoculado el virus, pues ¿qué bestia terrestre
podría traspasar unos obstáculos tan sólidos? Sólo podía ser una
enfermedad natural… aunque nadie era capaz de adivinar qué clase
de enfermedad podría producir tales resultados. Cuando llegó la
época de la siega no quedaba ningún animal vivo en la casa, ya que
el ganado y las aves de corral habían muerto y los perros habían
huido. Los perros, tres en total, habían desaparecido una noche y
nunca volvió a saberse de ellos. Los cinco gatos se habían
marchado un poco antes, pero su desaparición apenas fue notada,
pues en la casa ya no parecía que hubiera ratones y únicamente
Mrs. Gardner mimaba a los gráciles felinos.

El 19 de octubre, Nahum entró haciendo eses en casa de Ammi
con espantosas noticias. La muerte había sorprendido al pobre
Thaddeus en su habitación del desván, y de un modo imposible de
describir. Nahum había excavado una tumba en la parcela vallada
que había detrás de la granja y allí había metido lo que encontró en
la habitación. Nada podía haber entrado desde fuera, ya que la
pequeña ventana enrejada y la cerradura de la puerta estaban
intactas; pero era muy parecido a lo que había ocurrido en el
establo. Ammi y su esposa consolaron al afligido granjero lo mejor
que pudieron, pero sintieron un escalofrío al hacerlo. El terror más
absoluto parecía rondar alrededor de los Gardner y de todo cuanto
tocaban, y la sola presencia de uno de ellos en la casa era como un
torbellino procedente de regiones innominadas e innominables.
Ammi acompañó a Nahum a su hogar a regañadientes e hizo lo que
pudo para calmar los histéricos sollozos del pequeño Merwin. Zenas
no necesitaba que lo calmasen. Últimamente no hacía más que
mirar a las musarañas y cumplir lo que su padre le ordenaba; y
Ammi pensó que su destino era muy compasivo. De vez en cuando
los gritos de Merwin eran contestados débilmente desde el desván
y, en respuesta a una mirada inquisitiva, Nahum dijo que su esposa
estaba muy débil. Cuando se acercaba la noche, Ammi se las



arregló para marcharse; pues ni siquiera la amistad podía hacerle
permanecer en aquel lugar cuando la vegetación empezara a brillar
débilmente y los árboles se pusieran a balancear aunque no soplase
el viento. Era una verdadera suerte para Ammi no ser una persona
más imaginativa. Tal como estaban las cosas, apenas podía
concentrarse; pero de haber sido capaz de reflexionar sobre todos
aquellos portentos que le rodeaban y de relacionarlos entre sí,
forzosamente se habría vuelto loco. Al ponerse el sol regresó
apresuradamente a su casa, sintiendo resonar en sus oídos de una
forma horrible los gritos de la loca y del irritable niño.

Tres días más tarde Nahum entró dando tumbos en la cocina de
Ammi muy temprano, y en ausencia de su anfitrión se puso a
balbucear de nuevo una terrible historia, mientras Mrs. Pierce le
escuchaba sobrecogida de miedo. Esta vez se trataba del pequeño
Merwin. Había desaparecido. Había salido de casa por la noche con
un farol y un cubo para traer agua, y no había regresado. Hacía
varios días que había perdido el dominio de sí mismo y apenas se
daba cuenta de lo que hacía. Chillaba por cualquier cosa. Aquella
noche se oyó un grito desesperado en el patio, pero antes de que el
padre pudiera llegar a la puerta, el muchacho había desaparecido.
No se veía ni rastro de él, ni el farol que se había llevado brillaba en
ninguna parte. En aquel momento, Nahum creyó que el farol y el
cubo habían desaparecido también; pero al clarear el día y, tras
regresar de su penosa búsqueda de toda la noche por campos y
bosques, había descubierto unas cosas muy raras cerca del pozo.
Se trataba de un amasijo de hierro aplastado y al parecer un poco
fundido, que sin duda alguna había sido el farol; y a su lado un asa
doblada y unos aros retorcidos de hierro, ambas cosas
semifundidas, que parecían corresponder a los restos del cubo. Eso
fue todo. Nahum se imaginó lo peor, Mrs. Pierce estaba perpleja y,
cuando Ammi llegó a casa y oyó la historia, no sabía qué decir.
Merwin había desaparecido, y no tendría sentido decírselo a la
gente que vivía en los alrededores, que ya rehuía a todos los
Gardner. Tampoco serviría de nada contárselo a los ciudadanos de



Arkham, que se reían de todo. Thad había desaparecido, y ahora
Merwin había hecho otro tanto. Algo se acercaba poco a poco
sigilosamente, a la espera de ser visto, oído y palpado. Nahum no
tardaría en desaparecer, y quería que Ammi cuidase de su esposa y
de Zenas, si es que le sobrevivían. Aquello debía ser un especie de
castigo divino, aunque Nahum no podía adivinar por qué, pues, que
él supiera, siempre había seguido rectamente los caminos del
Señor[231].

Durante más de dos semanas, Ammi no volvió a ver a Nahum; y
entonces, preocupado por lo que pudiera haber sucedido, venció
sus temores y fue a visitar la casa de los Gardner. No salía humo de
la gran chimenea y por un momento el visitante temió lo peor. El
aspecto de toda la granja era espantoso: la hierba estaba grisácea y
marchita y había hojas por el suelo, las enredaderas se caían a
pedazos desde sus arcaicas paredes y gabletes, y los grandes
árboles pelados desgarraban el cielo gris de noviembre con una
malevolencia premeditada, que Ammi no pudo por menos de pensar
que procedía de algún sutil cambio en la inclinación de las ramas.
Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Se encontraba muy débil
y estaba tendido en un sofá en la cocina de techo bajo, pero
plenamente consciente y capaz de dar órdenes sencillas a Zenas.
Hacía un frío de muerte en la habitación; y como Ammi tiritaba
visiblemente, Nahum le gritó a Zenas con voz ronca que trajera más
leña. En efecto, la leña era muy necesaria, ya que el cavernoso
hogar estaba apagado y vacío, y en él revoloteaba una nube de
hollín impulsada por el viento helado que bajaba por el tiro de la
chimenea. En seguida, Nahum le preguntó si la leña adicional que
había traído su hijo le hacía sentirse más cómodo, y entonces Ammi
comprendió lo que había sucedido. El cordón más resistente se
había roto por fin, y la mente del desventurado granjero ya no podía
soportar más pesares.

Preguntando discretamente, Ammi no logró aclarar la
desaparición de Zenas. «En el pozo… vive en el pozo…», fue lo
único que dijo el obcecado padre. Luego el súbito recuerdo de la



esposa loca cruzó como un rayo la mente del visitante y cambió de
tema. «¿Nabby? ¡Está aquí, cómo no!», fue la sorprendida
respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tardó en darse cuenta de
que tendría que indagar por su cuenta. Dejando en el sofá al
inofensivo y balbuceante granjero, cogió las llaves que colgaban de
un clavo junto a la puerta y subió las crujientes escaleras que
conducían al desván. Allí arriba el aire estaba cargado y olía mal, y
no se oía el menor ruido en ninguna dirección. De las cuatro puertas
a la vista, sólo una estaba cerrada, y en ella probó Ammi varias
llaves del manojo que había cogido. La tercera resultó ser la
apropiada y, después de varias tentativas, Ammi abrió de par en par
la estrecha puerta pintada de blanco.

El interior estaba completamente a oscuras, ya que la ventana
era pequeña y estaba medio oculta por las toscas rejas de hierro; y
Ammi no pudo ver absolutamente nada en el entarimado. El hedor
era inaguantable y, antes de seguir adelante, tuvo que retroceder a
otra habitación y volvió con los pulmones llenos de aire respirable.
Cuando entró, observó algo oscuro en un rincón y, al verlo con
mayor claridad, gritó abiertamente. Mientras gritaba le pareció que
una nube pasajera eclipsaba la ventana, y un segundo después tuvo
la impresión de que le rozaba una especie de odiosa corriente de
vapor. Unos extraños colores bailaron ante sus ojos; y si el horror
que experimentó en aquellos momentos no le hubiera paralizado
habría creído que se trataba del glóbulo del meteorito que el martillo
de los geólogos había destrozado, y de la malsana vegetación que
había brotado en primavera. Con todo, sólo pudo pensar en la
abominable monstruosidad que tenía enfrente, y que con toda
evidencia había compartido la indecible suerte del joven Thaddeus y
del ganado. Pero lo más terrible de aquel horror era que se movía
muy lenta y perceptiblemente mientras seguía desmenuzándose.

Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero la figura
del rincón no volvió a aparecer en su relato como un objeto móvil.
Hay cosas de las que no puede hablarse, y a veces lo que se hace
por simple humanidad es cruelmente juzgado por la ley. Deduje que



en aquella habitación del desván no quedó ningún ser que se
moviera, y que no dejar allí nada capaz de moverse debió de ser
algo tan monstruoso como para condenar al responsable al
tormento eterno. Cualquiera que no fuese un impasible granjero se
habría desmayado o enloquecido, pero Ammi atravesó
deliberadamente el umbral de la estrecha puerta pintada de blanco y
cerró con llave tras él aquel execrable secreto. Ahora debía
ocuparse de Nahum; tenía que ser alimentado y atendido, y
trasladado a algún lugar donde pudieran cuidarlo.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó abajo
un ruido sordo. Incluso le pareció que era un grito que de pronto se
había interrumpido, y recordó nerviosamente el frío y húmedo vapor
que le había rozado en aquella espantosa habitación del desván. ¿A
qué ser impalpable, pero cercano y perceptible, había sobresaltado
su entrada y subsiguiente grito? Un vago temor le hizo detenerse, y
siguió oyendo más ruidos abajo. Sin duda estaban arrastrando algo
pesado, y se oía un sonido detestablemente tenaz, como el que
produciría una especie de succión diabólica e inmunda. Con un
sentido asociativo exacerbado hasta un grado desasosegante,
pensó incomprensiblemente en lo que había visto en el piso
superior. ¡Dios santo! ¿Con qué espeluznante mundo de pesadilla
se había topado? No se atrevió a avanzar ni a retroceder, sino que
se quedó allí inmóvil, temblando, en la negra curva de la escalera
que le cerraba el paso. Cada detalle de la escena se le grabó en el
cerebro. Los sonidos, la sensación de que le aguardaba algo
pavoroso, la pendiente de los estrechos escalones y, ¡que el cielo se
apiade!, la débil pero inconfundible luminosidad de todo el
maderamen que tenía delante: peldaños, paneles, listones
descubiertos, ¡y hasta vigas!

Entonces se oyó en el exterior el frenético relincho del caballo de
Ammi, seguido inmediatamente de un estrépito que ponía de
manifiesto su enloquecida huida desbocado. Al cabo de unos
instantes, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oído,
dejando al asustado hombre en la oscura escalera, intentando



adivinar qué los había despachado. Pero aquello no fue todo. Se
oyó otro ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo líquido,
posiblemente agua… debió de haber sido en el pozo. Ammi había
dejado a Hero desatado cerca de allí, y una rueda de la calesa debió
de rozar la albardilla, golpeando en una piedra que caería al pozo. Y
aquella pálida fosforescencia seguía brillando en aquel maderamen
detestablemente antiguo. ¡Dios mío! ¡Qué vejestorio de casa! La
mayor parte de ella edificada antes de 1670, y el tejado de cubierta
a la holandesa[232] no más tarde de 1730.

En seguida se oyó perfectamente un débil chirrido en el suelo de
la planta baja, y Ammi apretó con fuerza el pesado palo que había
cogido a propósito en el desván. Armándose de valor poco a poco,
terminó su descenso y se dirigió audazmente a la cocina. Pero no
llegó a ella, porque lo que buscaba ya no estaba allí. Había salido a
su encuentro, y hasta cierto punto todavía estaba vivo. Si se había
arrastrado o le había llevado a rastras alguna fuerza externa, era
algo que Ammi no sabría decir; pero la muerte había tomado parte
en ello. Todo había ocurrido durante la última media hora, pero el
desplome, el color ceniciento y la desintegración estaban bastante
avanzados. Se había desmoronado con una facilidad espantosa, y
su cuerpo se había descamado en fragmentos secos. Ammi no pudo
tocarlo, limitándose a contemplar horrorizado aquella deforme
caricatura de lo que había sido un rostro. «¿Qué ocurrió, Nahum…
qué ocurrió?», susurró, y los agrietados y tumefactos labios apenas
pudieron chasquear una última respuesta.

«Nada… nada… el color… quema… frío y húmedo… pero
quema… vive en el pozo… lo he visto… una especie de humo…
igual que las flores de la primavera pasada… el pozo brilla por la
noche… Thad, y Mernie, y Zenas… todas las cosas vivas… le
chupa la vida a todo… en aquella piedra… tuvo que llegar en
aquella piedra… maldijo a todo el lugar… no sé lo que pretende…
esa cosa redonda que la gente de la universidad sacó de la piedra…
la rompieron… era aquel mismo color… el mismo, como las flores y
las plantas… tiene que haber más… semillas… semillas…



crecieron… lo vi por vez primera esta semana… tuvo que darle
fuerte a Zenas… era un chico grande, lleno de vida… te abate la
mente y luego se apodera de ella… te abrasa… en el agua del
pozo… tenías razón… agua nociva… Zenas nunca volvió del
pozo… no pudo escapar… te atrae… te das cuenta de que algo
viene hacia ti, pero es inútil… lo he visto una y otra vez desde que
se llevó a Zenas… Ammi, ¿dónde está Nabby?… mi cabeza no está
bien… no sé cuánto tiempo hace que no la he alimentado… la
conseguirá si no tenemos cuidado… el mismo color… su rostro tiene
a veces ese color por las noches… y quema y chupa… viene de
algún lugar donde las cosas no son como aquí… uno de los
catedráticos lo dijo… tenía razón… cuidado, Ammi, lo volverá a
hacer de una forma u otra… chupa la vida…»

Pero eso fue todo. El que había hablado no pudo seguir
haciéndolo porque se derrumbó por completo. Ammi cubrió lo que
quedó de él con un mantel a cuadros rojos, salió dando tumbos por
la puerta trasera y se internó en los campos. Trepó por la ladera
hasta los diez acres de pasto y dando traspiés volvió a su casa por
el camino del norte que atraviesa los bosques. Fue incapaz de pasar
por delante del pozo del que había huido su caballo. Lo había
examinado a través de una ventana y se había asegurado de que no
faltaba ninguna piedra en el borde. Por consiguiente, después de
todo los bandazos de la calesa no habían hecho caer ninguna
piedra… el chapoteo se debía a otra cosa… algo que entró en el
pozo después de lo que le había hecho al pobre Nahum…

Cuando Ammi llegó a su casa el caballo y la calesa le habían
precedido y su mujer era presa de un ataque de nervios. Después
de tranquilizarla, partió inmediatamente para Arkham, sin darle
ninguna explicación, y notificó a las autoridades que la familia
Gardner ya no existía. No entró en detalles, se limitó a comunicar
las muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus ya era conocida,
y dijo que la causa de tales muertes parecía ser la misma extraña
dolencia que había acabado con el ganado. También declaró que
Merwin y Zenas habían desaparecido. En la comisaría de policía le



interrogaron bastante, y al final Ammi se vio obligado a acompañar a
tres agentes a la granja de Gardner, junto con el juez de instrucción,
el médico forense y el veterinario que había atendido a los animales
enfermos. Fue con ellos de mal grado, ya que la tarde estaba muy
avanzada y temía que la noche se les echara encima en aquel lugar
maldito, aunque era un alivio saber que le acompañaba tanta gente.

Los seis hombres montaron en un carro[233], siguiendo a la
calesa de Ammi, y llegaron a la granja apestada alrededor de las
cuatro. A pesar de que los policías estaban acostumbrados a
contemplar espectáculos espantosos, nadie permaneció indiferente
ante lo que encontraron en el desván y debajo del mantel a cuadros
rojos en la planta baja. El aspecto de la granja con su desolación
gris era ya bastante terrible, pero aquellas dos cosas desmenuzadas
sobrepasaban todos los límites. Nadie pudo quedarse mirándolos
mucho tiempo, e incluso el médico forense admitió que allí había
muy poco que reconocer. Podían analizarse unas muestras, desde
luego, de modo que él mismo se ocupó de obtenerlas… y es obvio
que tuvo unas repercusiones muy curiosas en el laboratorio de la
universidad, adonde se llevaron finalmente los dos frascos de polvo.
En el espectroscopio ambas muestras emitieron un espectro
desconocido, en el que muchas de sus desconcertantes franjas eran
exactamente iguales a las que había producido el extraño meteoro
al ser examinado el año anterior. La propiedad de emitir aquel
espectro desapareció al cabo de un mes, y a partir de entonces el
polvo consistía principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos.

Ammi no les habría hablado del pozo a aquellos hombres de
haber sabido que pensaban hacer algo inmediatamente. Se
aproximaba el ocaso y él estaba deseando alejarse de allí. Pero no
pudo evitar lanzar miradas nerviosas al brocal de piedra y al enorme
cigoñal y, cuando uno de los policías le interrogó, confesó que
Nahum temía que hubiese algo allá abajo… tanto es así que ni
siquiera se le ocurrió buscar a Merwin o Zenas en su interior.
Después de aquello no tuvieron más remedio que vaciar el pozo y
sondearlo inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar,



temblando, mientras izaban un cubo tras otro de agua maloliente y
los rociaban sobre el empapado suelo de alrededor. El olor de aquel
fluido repugnaba tanto a los hombres que al final tuvieron que
taparse las narices para protegerse de la hediondez que estaban
dejando al descubierto. El trabajo no les llevó tanto tiempo como
habían temido, ya que el nivel del agua era increíblemente bajo. No
hace falta entrar en detalles acerca de lo que encontraron. Merwin y
Zenas estaban ambos allí, en parte, aunque prácticamente no
quedaba de ellos más que el esqueleto. Había también un ciervo
pequeño y un perro grande en parecido estado, y varios huesos de
animales más pequeños. El cieno y el limo del fondo parecían
inexplicablemente porosos y burbujeantes, y un hombre que bajó,
sujeto por las manos y provisto de una larga pértiga, comprobó que
podía hincar la vara de madera en el fango a la profundidad que
quisiera sin encontrar ningún obstáculo sólido.

Acababa de ponerse el sol y trajeron faroles de la casa.
Entonces, cuando comprendieron que no podían sacar nada más
del pozo, fueron todos a la casa y conferenciaron en la antigua sala
de estar mientras la intermitente luz de una media luna espectral
iluminaba tenuemente la gris desolación del exterior. Los hombres
estaban francamente anonadados ante aquel caso y no pudieron
encontrar ningún factor convincente que vinculara las extrañas
circunstancias que rodeaban a los vegetales, la desconocida
enfermedad del ganado y de las personas, y las inexplicables
muertes de Merwin y Zenas en el pozo infectado. Es verdad que
habían oído el tema corriente de conversación de los campesinos;
pero no podían creer que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes
naturales. Sin duda el meteoro había emponzoñado el suelo, pero la
enfermedad de personas y animales que no habían comido nada
crecido en aquel suelo, eso era diferente. ¿Se trataba del agua del
pozo? Es muy probable. No sería mala idea analizarla. Pero ¿qué
singular locura habría llevado a los dos muchachos a tirarse al
pozo? Habían actuado de un modo tan parecido… y los fragmentos



demostraban que los dos habían padecido la muerte gris y
quebradiza. ¿Por qué era todo tan gris y quebradizo?

Fue el juez de instrucción, sentado junto a una ventana que daba
al patio, el primero en darse cuenta del resplandor que había
alrededor del pozo. Era noche cerrada, y todos aquellos
repugnantes terrenos parecían despedir una débil luminosidad más
acusada que la de los intermitentes rayos de luna; pero aquel nuevo
resplandor era más definido y nítido, y parecía surgir del negro
agujero como el atenuado haz luminoso de un proyector,
reflejándose débilmente en los pequeños charcos que el agua había
formado en el suelo al vaciar el pozo. Tenía un color muy raro y,
mientras todos los hombres se agrupaban alrededor de la ventana,
Ammi se sobresaltó de manera furibunda. Pues el extraño destello
de aquel mortecino miasma no le resultaba desconocido. Aquel
color lo había visto antes, y le asustaba pensar lo que podría
significar. Lo había visto hacía dos veranos en aquel desagradable
glóbulo quebradizo del aerolito, lo había visto en la decrépita
vegetación de la pasada primavera, y había creído verlo por un
momento aquella misma mañana contra la pequeña ventana
enrejada de aquella terrible habitación del desván donde habían
ocurrido cosas indescriptibles. Había centelleado allí durante un
segundo, y una viscosa y detestable corriente de vapor le había
rozado al pasar… y a continuación el pobre Nahum había caído en
manos de aquel color. Lo había dicho en su última hora… dijo que
era como el glóbulo y las plantas. A continuación se había producido
el desbocamiento del caballo en el patio y el chapoteo en el pozo…
y ahora aquel pozo arrojaba en plena noche un pálido e insidioso
destello del mismo color diabólico.

Dice mucho a favor de lo despierta que era la mente de Ammi el
hecho de que en aquellos momentos de tanta tensión le diera
vueltas en la cabeza a una cuestión que era básicamente científica.
No pudo evitar asombrarse de haber recibido la misma impresión de
una corriente de vapor vislumbrada en pleno día por una ventana
abierta al cielo matinal, y de un efluvio nocturno en forma de neblina



fosforescente recortacla contra el negro e inhóspito paisaje. No era
normal… era contra natura… y recordó aquellas atroces últimas
palabras pronunciadas por su acongojado amigo: «Viene de algún
lugar donde las cosas no son como aquí… uno de los catedráticos
lo dijo…»

Los tres caballos que estaban en el exterior de la casa, atados a
un par de pimpollos secos que había junto al camino, empezaron a
relinchar y a piafar frenéticamente. El conductor del carro se dirigió
hacia la puerta para ver qué pasaba, pero Ammi lo agarró del
hombro con mano temblorosa. «No salga», susurró. «Hay más
cosas que tampoco sabemos. Nahum dijo que en el pozo vivía algo
que chupa la vida. Dijo que debe tratarse de algo surgido de una
bola redonda como la que todos vimos dentro del meteorito que
cayó aquí en junio hará un año. Dijo que chupa y quema, y que es
una nube de color exactamente igual que esa luz de ahí fuera, que
apenas puede verse y que nadie sabe lo que es. Nahum creía que
se alimentaba de todo lo viviente y que cada vez es más fuerte. Dijo
que lo vio la semana pasada. Tiene que ser algo venido de muy
lejos del cielo, como el año pasado dijeron los catedráticos de la
universidad que era el meteorito. Su forma y su manera de actuar no
tienen nada que ver con este mundo de Dios. Es algo que viene del
más allá».

De modo que los hombres vacilaron, indecisos, mientras la luz
del pozo aumentaba de intensidad y los caballos atados piafaban y
relinchaban con creciente frenesí. Realmente fue un momento
espantoso; además del terror que reinaba en aquella antigua casa
maldita, estaban los cuatro montones de restos monstruosos —dos
procedentes de la propia casa y dos del pozo— que había en la
leñera de detrás, y aquel rayo de luz de desconocida e infame
iridiscencia que surgía de las profundidades fangosas de delante.
Ammi había detenido al conductor del carro llevado por un impulso,
olvidando que él mismo había salido indemne en la habitación del
desván después del roce viscoso de aquel horrible vapor coloreado,
pero tal vez fue eso lo mejor que pudo haber hecho. Nadie sabrá



jamás lo que había afuera aquella noche; y aunque la abominación
del más allá no había hecho daño de momento a ningún ser humano
de mente no pusilánime, es imposible saber lo que podría haber
hecho en el último momento, cuando su fuerza aumentase
aparentemente y mostrase en seguida sus intenciones bajo el cielo
medio nublado iluminado por la luna.

De repente, uno de los policías que estaba en la ventana lanzó
un grito agudo. Los demás le miraron, y a continuación siguieron
rápidamente la dirección hacia la que había levantado la vista y de
repente la había detenido distraídamente. No hacían falta palabras.
Lo que habían puesto en duda las habladurías de los campesinos ya
no podía discutirse, y si jamás volvió a hablarse en Arkham de
aquellos extraños días es porque todos los hombres de aquel grupo
se pusieron de acuerdo en guardar el secreto. Es preciso dejar
sentado que a aquella hora de la noche no soplaba nada de viento.
Poco después se levantó un poco, pero en aquel momento no corría
absolutamente ninguno. Ni siquiera las puntas secas del tardío
jaramago[234], grises y marchitas, ni los flecos del techo del carro
estacionado se movían. Y, sin embargo, en medio de aquella tensa y
atroz calma, las ramas desnudas de las copas de los árboles del
patio estaban moviéndose. Temblaban morbosa y
espasmódicamente, desgarrando con convulsiva y epiléptica furia
las nubes bañadas por la luz de la luna; arañando con impotencia el
nocivo aire, como si las sacudiera algún extraño e incorpóreo
eslabón de horrores subterráneos que se retorciesen y forcejeasen
bajo las negras raíces.

Durante varios segundos los hombres contuvieron la respiración.
Luego, una nube todavía más oscura que las demás pasó por
delante de la luna, y la silueta de las crispadas ramas se desvaneció
momentáneamente. A todo eso se oyó un grito generalizado,
amortiguado por el temor, pero ronco y casi idéntico en todas las
gargantas. Pues el horror no se había desvanecido con la silueta, y
en un espantoso instante de oscuridad más espesa los
observadores vieron retorcerse en lo más alto de aquella copa un



millar de diminutos puntos que emitían un tenue e impío resplandor,
coronando cada rama como el fuego de San Telmo[235] o las lenguas
de fuego que descendieron sobre las cabezas de los Apóstoles el
día de Pentecostés[236]. Era una monstruosa constelación de luces
artificiales, como un saciado enjambre de luciérnagas necrófagas
bailando una zarabanda de mil demonios sobre una ciénaga
maldita; y su color era el mismo que el de aquella indescriptible
intrusión que Ammi había llegado a reconocer y a temer. Entre tanto,
la fosforescencia del pozo cada vez brillaba más, proporcionando a
los hombres allí agrupados una sensación de sino y anormalidad
que superaba con creces cualquier imagen que sus mentes
conscientes pudieran concebir. Ya no brillaba: salía a raudales; y
mientras aquel informe chorro de irreconocible color abandonaba el
pozo, parecía desembocar directamente en el cielo.

El veterinario se estremeció y se dirigió a la puerta principal para
echar la pesada tranca adicional. Ammi temblaba también y tuvo
que esforzarse y señalar con el dedo, por falta de control en la voz,
cuando quiso llamar la atención de los demás sobre la creciente
luminosidad de los árboles. Los relinchos y el piafar de los caballos
se habían vuelto completamente espantosos, pero de todo aquel
grupo ni un alma se habría aventurado a salir de la vieja casa por
nada del mundo. El brillo de los árboles aumentaba por momentos,
mientras sus agitadas ramas parecían estirarse cada vez más hacia
la verticalidad. La madera del cigoñal del pozo también brillaba, y
acto seguido un policía, sin decir nada, señaló unos cobertizos de
madera y unas colmenas que había al oeste, cerca de la tapia de
piedra. Estaban empezando a brillar también, aunque de momento
los trabados vehículos de los visitantes no parecían verse afectados.
Entonces se produjo un atronador tumulto y un ruido de cascos de
caballos en el camino, y cuando Ammi apagó la lámpara para ver
mejor, se dieron cuenta de que la pareja de frenéticos rucios había
roto el pimpollo al que estaban atados y huían con el carro.

La conmoción bastó para desatar varias lenguas y se
intercambiaron embarazosos cuchicheos. «Se extiende sobre todas



las cosas orgánicas que hay por aquí», murmuró el médico forense.
Nadie contestó, pero el hombre que había bajado al pozo insinuó
que su larga pértiga debió de haber avivado algo intangible. «Fue
horrible», añadió. «No había fondo en modo alguno. Sólo cieno y
burbujas, y la sensación de algo oculto debajo…»

El caballo de Ammi seguía piafando y relinchando
ensordecedoradamente afuera en el camino, y casi ahogó la
temblorosa voz de su dueño mientras mascullaba sus deshilvanadas
reflexiones. «Viene de aquella piedra… creció allí abajo… se
aprovecha de todas las cosas vivas… se alimenta de ellas, alma y
cuerpo… Thad y Merwin, Zenas y Nabby… Nahum fue el último…
todos bebieron aquella agua… se hizo más fuerte gracias a ellos…
viene del más allá, donde las cosas no son como aquí… ahora
vuelve al lugar de donde procede…»

En aquel momento, mientras la columna de color desconocido
brillaba de pronto con mayor intensidad y empezaba a urdir esbozos
de formas fantásticas que cada espectador describió más tarde de
un modo distinto, el pobre Hero profirió un sonido como jamás
ningún hombre había oído salir de un caballo. Todos los que se
encontraban en aquella sala de estar de techo bajo se taparon los
oídos, y Ammi se alejó de la ventana horrorizado y asqueado. No
había palabras para expresar lo que vio… cuando miró de nuevo el
desventurado animal yacía inerte, acurrucado en el suelo iluminado
por la luna, entre las astilladas varas de la calesa. Allí se quedó
hasta que lo enterraron al día siguiente. Pero aquel no era el
momento adecuado para lamentarse, pues casi en el mismo
instante uno de los policías les llamó silenciosamente la atención
sobre algo terrible que había en la misma habitación donde se
encontraban. A falta de la luz de la lámpara no cabía duda de que
una débil fosforescencia había empezado a invadir todo el cuarto.
Brillaba en el suelo de tablas y en los raídos jirones de la alfombra, y
rielaba en los marcos de las ventanas de cristales pequeños. Subía
y bajaba a toda velocidad por los cornijales[237] al descubierto,
centelleaba en el anaquel y en la repisa de la chimenea, y



contaminaba hasta las puertas y muebles. A cada momento adquiría
mayor intensidad, y al final estaba claro que los seres vivos todavía
sanos debían abandonar aquella casa.

Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que conducía a los
diez acres de pasto, atravesando los campos. Fueron dando
traspiés, como en sueños, y no se atrevieron a mirar hacia atrás
hasta encontrarse lejos en terreno alto. Agradecieron aquel sendero,
pues no hubieran podido ir por el camino principal debido al pozo.
Ya fue bastante tener que pasar por delante de los radiantes
cobertizos y del establo, y de aquellos relucientes árboles del huerto
con sus nudosos y diabólicos perfiles; aunque, gracias a Dios, las
ramas altas eran las más retorcidas. Unos oscuros nubarrones
ocultaron la luna cuando el grupo atravesó el rústico puente sobre
Chapman’s Brook, y tuvieron que andar a tientas desde allí hasta los
prados en campo abierto.

Cuando miraron atrás, hacia el valle y la lejana granja de
Gardner en el fondo del mismo, contemplaron un horrible
espectáculo. Toda la granja brillaba con aquella horrorosa mezcla de
colores desconocidos; hasta los árboles, los edificios e incluso la
hierba y la vegetación que todavía no se había vuelto quebradiza y
gris. Todas las ramas apuntaban hacia el cielo, coronadas con
asquerosas lenguas de fuego, y vacilantes rescoldos de aquel
mismo monstruoso fuego se deslizaban por las cumbreras[238] de la
casa, del establo y de los cobertizos. Era una escena sacada de una
visión de Fuseli[239], y sobre todo el resto reinaba aquel derroche de
amorfismo luminoso, aquel extraño y descomunal arco iris de
enigmático veneno que brotaba del pozo… borboteando, palpando,
chapoteando, extendiéndose, centelleando, deformándose y
burbujeando malignamente en medio de aquel irreconocible
cromatismo cósmico.

Acto seguido, sin previo aviso, aquella repugnante cosa salió
disparada verticalmente hacia el cielo como un cohete o un meteoro,
sin dejar tras ella ningún rastro y desapareciendo por un agujero
redondo y curiosamente uniforme abierto en las nubes, antes de que



ninguno de los hombres pudiese lanzar un grito ahogado o gritar.
Ningún observador podrá olvidar nunca aquel espectáculo, y Ammi
se quedó mirando sin comprender nada a las estrellas de la
constelación del Cisne, entre las que Deneb[240] centelleaba por
encima de las demás, mientras el desconocido color se confundía
en la distancia con la Vía Láctea. Pero un momento después su
mirada fue atraída velozmente hacia la tierra por la crepitación que
se produjo en el valle. Fue sólo eso, un aserrado y una crepitación
de maderas, no una explosión, como juraron muchos otros
integrantes del grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un
caleidoscópico y febril instante brotó de aquella condenada y maldita
granja un reluciente cataclismo eruptivo de monstruosas chispas y
sustancias, que enturbió la vista de los pocos que lo vieron, y envió
hacia el cenit un bombardeante chaparrón de fragmentos tan
fantásticos y de tales colores que nuestro universo no tiene más
remedio que repudiar. A través de aquellos vapores que
rápidamente volvieron a cerrarse, siguieron a aquella gran
morbosidad que acababa de desaparecer, y al cabo de un segundo
ellos también habían desaparecido. Detrás y debajo de aquellos
hombres sólo había una oscuridad a la que no se atrevían a volver,
y por todas partes soplaba un viento ascendente que parecía
echarse encima en negras y heladas ráfagas procedentes de los
espacios interestelares. Bramaba y rugía, y azotaba los campos y
los distorsionados bosques en un furioso arrebato cósmico, hasta
que el tembloroso grupo pronto se dio cuenta de que sería inútil
esperar a que la luna mostrara lo que había quedado de la granja de
Nahum.

Demasiado atemorizados incluso para aventurar alguna teoría,
aquellos siete hombres regresaron temblorosos a Arkham por el
camino del norte, caminando con dificultad. Ammi se encontraba
peor que sus compañeros y les suplicó que le acompañasen hasta
la cocina de su casa en vez de dirigirse directamente a la ciudad. No
quería cruzar solo y cuando hubiera anochecido los bosques
azotados por el viento para llegar a su casa por el camino principal.



Pues él había sufrido una conmoción adicional de la que los demás
se habían librado, y estaba siempre abatido a causa de un
inquietante temor que durante muchos años no se atrevió a
mencionar. Mientras el resto de los que observaban desde aquella
borrascosa colina habían vuelto sus imperturbables rostros hacia el
camino, Ammi había mirado un momento hacia atrás para
contemplar el sombrío valle de desolación en el que últimamente se
había refugiado su malhadado amigo. Y desde aquel remoto lugar
asolado había visto algo que se alzaba débilmente para hundirse de
nuevo en el sitio desde el que había salido disparado hacia el cielo
aquel gran horror informe. Era sólo un color… pero no era ningún
color de nuestra Tierra ni de los cielos. Y como Ammi reconocía
aquel color, y sabía que sus últimos y débiles restos debían estar
todavía ocultos en el pozo, desde entonces no ha vuelto a estar
completamente cuerdo.

Ammi no volvió a acercarse a aquel lugar. Hace más de medio
siglo que ocurrió aquel horror, pero desde entonces no ha vuelto por
allí y se alegrará cuando el nuevo embalse lo oculte. Yo también me
alegraré, pues no me gusta cómo cambió de color la lui del sol
cuando pasé cerca de la boca de aquel abandonado pozo. Espero
que el agua tenga siempre mucha profundidad, pero aunque así sea
nunca beberé de ella. No creo que vuelva a visitarla región de
Arkham de ahora en adelante. Tres de los hombres que habían
estado con Ammi volvieron a la mañana siguiente para ver las
ruinas a la luz del día, pero no había ningunaruina. Únicamente los
ladrillos de la chimenea, las piedras del sótano, algunos residuos
minerales y metálicos aquí y allá, y el borde de aquel nefando pozo.
A excepción del caballo muerto de Ammi, que remolcaron y
enterraron aquella misma mañana, y de la calesa, que en seguida
devolvieron a su dueño, todas las cosas que habían tenido alguna
vez vida habían desaparecido. Sólo quedaban cinco espeluznantes
acres de polvoriento desierto gris, en los que no ha crecido nada
desde entonces. Hasta el día de hoy se extiende a cielo abierto
como una gran mancha corroída por el ácido en medio de los



bosques y campos, y los pocos que se han atrevido a echarle una
ojeada a pesar de las habladurías de los campesinos lo llaman «el
páramo maldito».

Las habladurías de los campesinos son muy curiosas. Y podrían
ser todavía más curiosas si los hombres de la ciudad y los químicos
de la universidad estuvieran lo suficientemente interesados como
para analizar el agua de aquel pozo abandonado, o el polvo gris que
ningún viento parece poder dispersar. Los botánicos deberían
estudiar también la atrofiada flora que crece en los confines de
aquel lugar, ya que podrían aclarar la teoría que circula por aquel
territorio de que la plaga se está extendiendo… poco a poco, tal vez
una pulgada al año. La gente dice que en primavera el color de la
vegetación que crece en aquellos alrededores no es el apropiado y
que cuando llega el invierno los animales salvajes dejan extrañas
huellas en la ligera capa de nieve que la cubre. La nieve no parece
tan espesa en el páramo maldito como en otras partes. Los caballos
—los pocos que quedan en esta época motorizada— se vuelven
asustadizos en el silencioso valle; y los cazadores no pueden fiarse
de sus perros en las inmediaciones de la mancha de polvo grisáceo.

Dicen también que su influencia en las mentes de aquellas
gentes ha sido muy nociva. Varias personas perdieron la razón en
los años siguientes a la captura de Nahum, y siempre les faltó
fuerza de voluntad para irse. Los más decididos abandonaron la
zona, y sólo los extranjeros intentaron establecerse en aquellas
viejas granjas derrumbadas. Pero no pudieron quedarse; y uno a
veces se pregunta qué percepción fuera de nuestro alcance les ha
proporcionado su absurdo e increíble surtido de magia susurrada.
Se quejan de padecer horribles pesadillas por las noches en aquella
atroz comarca; y sin duda la mera contemplación de aquel
tenebroso dominio basta para excitar las más morbosas fantasías.
Ningún viajero ha podido evitar una sensación de extrañeza en
aquellas profundas quebradas, y los artistas se estremecen al pintar
espesos bosques cuyo misterio es tanto espiritual como visual. Yo
mismo siento curiosidad por la sensación que me produjo mi único



paseo solitario por aquellos parajes antes de que Ammi me contara
su historia. Cuando anocheció deseé vagamente que se formaran
algunas nubes, pues un extraño temor a los profundos espacios
celestes me invadió el ánimo.

No me pidan mi opinión. No sé… esto es todo. Ammi era la única
persona a quien se podía preguntar; pues la gente de Arkham no
quiere hablar de aquellos extraños días, y los tres catedráticos que
vieron el aerolito y su glóbulo coloreado están muertos. Había otros
glóbulos… no les quepa la menor duda. Uno de ellos debió
alimentarse a sí mismo y escapó, y seguramente había otro que
llegó demasiado tarde. Sin duda todavía está en el fondo del pozo…
creo que le pasaba algo a la luz del sol que vi reflejarse en aquel
borde infecto. Los campesinos dicen que la plaga se desliza una
pulgada al año, de modo que tal vez siga creciendo o alimentándose
de alguna manera, incluso ahora. Pero, cualquiera que sea el
demonio incubado que hay allí, debe estar trabado a algo, de lo
contrario se extendería rápidamente. ¿Está sujeto a las raíces de
aquellos árboles que dan zarpazos al aire? Una de las historias que
circulan por Arkham habla de unos robles gruesos que resplandecen
y se mueven de noche cuando no deberían hacerlo.

Lo que es, sólo Dios lo sabe. En cuanto a los hechos, supongo
que la cosa que Ammi describió podría tratarse de un gas, pero
aquel gas obedecía a unas leyes que no son de nuestro cosmos[241].
No era fruto de los mundos ni de los soles que iluminan los
telescopios y las placas fotográficas de nuestros observatorios. No
era ningún soplo de los cielos, cuyos movimientos y dimensiones
miden nuestros astrónomos o consideran demasiado vastos para
medirlos. No era más que un color procedente del espacio exterior…
un horrible mensajero de unos informes reinos de extensión ilimitada
situados más allá de la Naturaleza que nosotros conocemos; unos
reinos cuya mera existencia nubla el cerebro y nos aturde con los
negros abismos extracósmicos que abre de par en par ante nuestra
extraviada mirada[242].



Dudo mucho que Ammi me mintiera deliberadamente, y no creo
que su historia sea producto de una mente enloquecida, como había
advertido la gente de la ciudad. Algo terrible llegó a las colinas y
valles en aquel meteoro, y algo terrible —aunque ignoro en qué
medida— sigue estando allí. Me alegraré cuando vea llegar el agua.
Entretanto, espero que no le suceda nada a Ammi. Averiguó tanto
de aquel ser… cuya influencia era tan insidiosa. ¿Por qué no ha sido
capaz de alejarse de aquel lugar? Evidentemente recordaba
aquellas últimas palabras de Nahum: «… no pudo escapar… te
atrae… te das cuenta de que algo viene hacia ti, pero es inútil…»
Ammi es tan buena persona… cuando la cuadrilla se ponga a
trabajar en el embalse tengo que escribir al ingeniero jefe para que
lo someta a una estrecha vigilancia. Lamentaría recordarlo como
esa monstruosidad gris, retorcida y quebradiza que se empeña cada
vez más en turbarme el sueño.



GENTE MUY ANTIGUA[243]

Jueves
[3 de noviembre de 1927]

Querido Melmoth:
… ¿Así que estás dedicado a ahondar en el dudoso pasado de

Vario Avito Basiano, ese detestable joven asiático? ¡Uf! ¡Hay pocas
personas a las que aborrezca más que a esa maldita rata siria!

Mi reciente lectura de la Eneida de James Rhoades —traducción
que no había leído hasta ahora, y más fiel a P. Marón[244] que
ninguna otra versión versificada de cuantas he visto, incluida la de
mi difunto tío el doctor Clark, que no vio la luz—, me ha retrotraído a
los tiempos de Roma. Esta diversión virgiliana, junto con los
pensamientos espectrales propios de la víspera de Todos los Santos
con sus aquelarres en los montes, me suscitaron la noche del lunes
pasado un sueño sobre Roma de una claridad y una intensidad tan
supremas, y de tan enormes posibilidades de oculto horror, que
pienso en serio utilizarlo algún día en mis escritos de ficción. Soñar
con Roma no era raro en mi juventud —no pocas noches seguí al
divino Julio por la Galia como tribuno militar[245]—; pero hacía tanto
tiempo que había dejado de hacerlo que el actual sueño me produjo
extraordinaria impresión.

Era un inflamado crepúsculo o atardecer en el pueblecito
provinciano de Pompelo[246], al pie de los Pirineos de la Hispania
Citerior. Debía de ser uno de los últimos años de la república porque
la provincia estaba gobernada aún por un procónsul[247] senatorial



en vez de un pretor[248] delegado de Augusto, y el día era el primero
antes de las calendas[249] de noviembre. Los montes se alzaban
escarlata y oro al norte del pueblecito, y el sol occidental brillaba
místico y rojizo en los edificios nuevos de tosca piedra y yeso del
foro polvoriento y en las paredes de madera del circo que se alzaba
a poca distancia hacia el este. Ciudadanos de todas las clases —
colonos romanos de frente ancha y nativos romanizados de pelo
áspero, junto con evidentes mestizos de ambos linajes, vestidos por
igual con togas baratas de lana, legionarios con casco y capa tosca,
barbados miembros de tribus vasconas del entorno— atestaban el
foro y las pocas calles pavimentadas, dominados por un vago y mal
definido desasosiego. Yo acababa de apearme de la litera en la que
los portadores ilirios me habían traído con cierta premura de
Calagurris[250], al otro lado del Iber[251] en dirección sur. Al parecer
yo era un cuestor[252] provincial llamado L.[253] Celio Rufo, y había
sido convocado por el procónsul, P. Escribonio Libo, que había
llegado de Tarracol[254] unos días antes. Los soldados formaban la
quinta cohorte[255] de la XII legión, bajo el mando del tribuno militar
Sex.[256] Aselio; y Cn.[257] Balbutio, legado[258] de la región entera,
había venido también de Calagurris, donde se hallaba el cuartel
permanente. El motivo de la conferencia era un horror que acechaba
en los montes. Los habitantes del pueblo estaban asustados, y
habían suplicado la presencia de una cohorte de Calagurris. Era la
estación terrible del otoño, y los ingobernables habitantes de las
montañas se preparaban para las ceremonias horribles de las que
sólo se hablaba en voz baja en los pueblos. Era una gente
antiquísima que habitaba en lo alto de los montes y hablaba una
lengua entrecortada que los vascones no entendían. Raramente se
les veía; aunque unas pocas veces al año mandaban pequeños
emisarios de piel amarilla y ojos bizcos (semejantes a los escitas) a
tratar con los mercaderes por medio de gestos; y cada primavera y
otoño celebraban en los picos sus ritos infames, cuyos alaridos y
fogatas-altares inspiraban terror en las aldeas. Siempre en la
víspera de las calendas de mayo y de noviembre. Justo antes de



esas fechas ocurrían desapariciones de personas, y no se volvía a
saber de ellas. Y se rumoreaba que los pastores y los campesinos
nativos no miraban mal a esta gente antigua, y que más de uno se
ausentaba de su cabaña antes de las doce de esos dos espantosos
aquelarres. Este año el terror era grande porque la gente sabía que
esta gente antigua estaba irritada con el pueblo de Pompelo. Tres
meses antes habían bajado de las montañas cinco enviados de ojos
bizcos, y tres de ellos habían muerto en una reyerta del mercado.
Los otros dos regresaron mudos a las montañas… y este otoño no
hubo ninguna desaparición. Había amenaza en esta inmunidad. No
era propio de la gente antigua prescindir de víctimas en sus
aquelarres. Parecía demasiado bueno para que fuera normal, y los
habitantes de Pompelo estaban asustados. Durante muchas noches
habían estado oyendo un lúgubre batir de tambores en los montes, y
finalmente el edil[259] Tib.[260] Aneo Estilpo (de sangre mitad nativa)
había mandado un emisario a Balbutio, solicitando una cohorte que
acabase con el aquelarre de esa noche terrible. Balbutio se negó
con indiferencia, alegando que el temor de los ciudadanos carecía
de fundamento, y que los ritos horrendos del pueblo de los montes
no concernían a Roma, a menos que constituyesen una amenaza
para nuestros propios ciudadanos. Yo, sin embargo, que al parecer
era amigo íntimo de Balbutio, me había mostrado en desacuerdo
con él, le dije que había estudiado el saber tenebroso y prohibido, y
creía que esa gente antiquísima podía infligir casi cualquier
calamidad al pueblo, que al fin y al cabo era colonia romana y
albergaba gran número de ciudadanos; la misma madre del edil
solicitante, Helvia, era romana pura, hija de M.[261] Helvio Cinna, que
había llegado con el ejército de Escipión. En consecuencia, yo había
enviado un esclavo —un griego bajo y vivaracho llamado Antipateral
procónsul con cartas; y Escribonio había escuchado mis ruegos y
había ordenado a Balbutio que mandase a Pompelo su quinta
cohorte, con Aselio al mando, la víspera de las calendas de
noviembre, entrase en los montes al atardecer, acabase con
cualquier orgía que encontrase, y llevase a cuantos prisioneros



hiciese a Tarraco para que compareciesen ante el próximo
propretor[262]. Balbutio, no obstante, había protestado, lo que había
dado lugar a más correspondencia. Escribí tanto que el procónsul
acabó seriamente interesado, y había decidido hacer una
investigación personal sobre el horror. Finalmente se había
desplazado a Pompelo con sus lictores[263] y su guardia; allí
escuchó la suficiente información como para sentirse bastante
impresionado y turbado, y decidirse por ordenar con firmeza la
erradicación del aquelarre. Deseoso de consultar con alguien que
hubiera estudiado el asunto, me mandó que acompañase a la
cohorte de Aselio; Balbutio había acudido también para insistir en su
opinión contraria, porque sinceramente creía que una acción militar
rigurosa inspiraría un peligroso sentimiento de malestar en los
vascones tribales y los establecidos. Así que aquí estábamos todos,
en el místico crepúsculo de los montes otoñales: el viejo Escribonio
Libo con su toga pretexta[264], la luz dorada incidiendo en su cabeza
calva y reluciente y su arrugado rostro de halcón, Balbutio con su
casco y su peto resplandecientes, los labios comprimidos en
concienzuda y tenaz oposición, el joven Aselio con sus grebas
bruñidas y su sonrisa de superioridad, y una curiosa muchedumbre
de ciudadanos, legionarios, gentes tribales, campesinos, lictores,
esclavos y escoltas. Yo llevaba una toga corriente, sin ningún
distintivo que me identificase de manera especial. Y en todas partes
acechaba el horror. Los hombres del pueblo y del campo apenas
osaban hablar en voz alta, y los del séquito de Libo, que llevaban allí
cerca de una semana, parecían un poco contagiados de ese miedo
desconocido. Incluso el viejo Escribonio parecía muy grave, y las
voces fuertes de los que llegamos más tarde parecían contener
cierta calidad inoportuna; como si estuviésemos en unas honras
fúnebres o en el templo del algún dios místico. Entramos en el
pretorio[265], y tuvimos una grave conversación. Balbutio insistió en
sus objeciones, y fue apoyado por Aselio, quien despreciaba
totalmente a los nativos, aunque consideraba desaconsejable
excitarlos. Ambos soldados sostenían que era mejor enfrentarse a



una minoría de colonos y nativos civilizados que a una probable
mayoría de gente tribal y campesina al aplastar aquellos ritos
espantosos. Yo, por mi parte, renové mi recomendación de actuar, y
me brindé a acompañar a la cohorte en cualquier expedición que
emprendiese. Señalé que los bárbaros vascones eran turbulentos e
imprevisibles a lo más, de manera que tarde o temprano serían
inevitables las escaramuzas con ellos, fuera cual fuese nuestra
decisión; que hasta ahora no habían demostrado ser adversarios
peligrosos para nuestras legiones, y que condecía muy mal con los
representantes del pueblo romano consentir que unos bárbaros
dañasen unas normas que la justicia y el prestigio de la República
exigían. Que, por otro lado, la eficiencia en la administración de una
provincia dependía ante todo de la seguridad y buena voluntad del
elemento civilizado en cuyas manos estaba la maquinaria local del
comercio y la prosperidad, y en cuyas venas circulaba gran parte de
nuestra sangre italiana. Estos, aunque fuesen en número una
minoría, eran el elemento estable en cuya constancia se podía
confiar, y cuya cooperación uniría muy firmemente la provincia al
imperio del Senado y al pueblo romano. Era a la vez un deber y una
ventaja proporcionarles la protección debida a ciudadanos romanos,
aun a costa (aquí lancé una mirada sarcástica a Balbutio y a Aselio)
de una pequeña molestia e intervención, y una breve interrupción en
las partidas de damas y peleas de gallos del campamento de
Calagurris. Que no dudaba, por mis estudios, que el peligro para el
pueblo y los habitantes de Pompelo era real. Había leído muchos
rollos procedentes de Siria y Egipto, y de los pueblos crípticos de
Etruria, y había hablado largamente con el sanguinario sacerdote de
Diana Aricina, en el templo que poseía en el bosque que bordeaba
el Lacus Nemorensis[266]. En esos aquelarres había males
espantosos que podían ser invocados de los montes; males que no
debían existir en los territorios del pueblo romano; y permitir orgías
como las que era sabido que se celebraban en los aquelarres, se
acordaba muy poco con las costumbres de aquellos cuyos
antepasados, cuando A.[267] Postumio era cónsul, habían ejecutado



tantos ciudadanos romanos por practicar bacanales, asunto que
había fijado para siempre en la memoria el senadoconsulto[268] de
las Bacanales, poniéndolo en bronce[269], y a la vista de todos.
Reprimido a tiempo, antes de que el desarrollo de los ritos pudiera
traer nada con lo que el hierro de un pilo[270] no pudiese contender,
el aquelarre no representaría demasiado para la fuerza de una
simple cohorte. Sólo haría falta prender a los participantes; y si se
perdonaba a buena parte de los que eran meros espectadores se
lograría reducir considerablemente el rencor de quienquiera que
simpatizase con la gente de los montes. En resumen, tanto el
principio como la política exigían una intervención severa, y no
dudaba que Publio Escribonio, teniendo en cuenta la dignidad y las
obligaciones del pueblo romano, abrazaría su plan de despachar la
cohorte, a la que me uniría, pese a las objeciones que Balbutio y
Aselio —que en realidad hablaban más como provincianos que
como romanos— veían conveniente plantear y multiplicar. El sol
declinante estaba ahora muy bajo, y el pueblo callado parecía
envuelto en un encanto maligno e irreal. Entonces el procónsul P.
Escribonio dio su aprobación de mis palabras, me integró en la
cohorte con el grado provisional de centurión primo pilo[271], con la
aquiescencia de Balbutio y Aselio, el primero de mejor grado que el
segundo. Mientras el crepúsculo se adueñaba de las laderas
silvestres y otoñales, un batir espantoso y acompasado de extraños
tambores llegaba de lejos con ritmo terrible. Algunos legionarios
dieron muestras de atemorizarse, pero una orden tajante los puso
en formación, y la cohorte entera no tardó en llegar al llano
despejado al este del circo. El propio Libo, al igual que Balbutio,
insistió en acompañar a la cohorte; pero hubo dificultades en
conseguir un guía nativo que señalase los senderos que subían a la
montaña. Finalmente un joven llamado Vercelio, hijo de padres
romanos puros, accedió a llevarnos más allá del pie de los montes.
Iniciamos la marcha ya oscurecido, con la hoz delgada de una luna
joven temblando sobre el bosque, a nuestra izquierda. Lo que más
nos inquietaba era el hecho de que el aquelarre fuera a celebrarse.



Sin duda habría llegado a los montes la noticia de que se acercaba
la cohorte, e incluso la falta de una decisión definitiva no podía
hacer el rumor menos alarmante; sin embargo, los siniestros
tambores tocaban como en otras ocasiones, como si los celebrantes
tuviesen algún motivo concreto para no importarles si las fuerzas del
pueblo de Roma marchaban contra ellos o no. El sonido aumentaba
a medida que nos adentrábamos en el vacío ascendente entre los
montes, se cerraban las laderas de cada lado, y se hacían visibles
los troncos curiosamente fantásticos a la luz de nuestras antorchas
balanceantes. Todos marchaban a pie salvo Libo, Balbutio Aselio,
dos o tres centuriones y yo; finalmente el camino se hizo tan
empinado y estrecho que los que íbamos montados tuvimos que
dejar los caballos; una escuadra de diez hombres se quedó atrás
para guardarlos, aunque no era probable que saliesen partidas de
ladrones en semejante noche de terror. De vez en cuando parecía
como si vislumbrásemos una forma acechando entre los árboles
cercanos, y, tras media hora de ascenso, lo empinado y estrecho del
camino hizo que el avance de tan grande número de hombres —
más de 300 en total— se volviese penoso y difícil. Entonces, de
manera sobrecogedoramente inesperada, oímos algo espantoso
abajo. Eran los caballos atados: habían chillado… no relinchado,
sino chillado… pero no se veía ninguna luz, ni se oía ningún sonido
humano que nos revelase la causa. Al mismo tiempo comenzaron a
arder hogueras en los picos de enfrente, de manera que el terror
parecía acechar igualmente delante y detrás de nosotros. Buscamos
a Vercelio, nuestro guía, y descubrimos un guiñapo empapado en
sangre: en la mano tenía una espada corta arrancada del cinto de D.
[272] Vibulano, subcenturión[273], y su rostro tenía tal expresión de
terror que los más curtidos veteranos palidecieron al verle. Se había
dado muerte al oír gritar a los caballos… él, que había nacido y
vivido toda la vida en esta región, y sabía lo que se murmuraba
acerca de los montes. Las antorchas empezaron ahora a perder
intensidad, y los gritos de los legionarios asustados se mezclaron
con los chillidos de los caballos atados. El aire se volvió



notablemente frío más repentinamente de lo que suele ser normal
en las proximidades de noviembre, y parecía agitado por terribles
ondulaciones que no pude por menos de relacionar con un batir de
alas enormes. Ahora se detuvo toda la cohorte; y mientras las
antorchas se debilitaban cada vez más, distinguí lo que me
parecieron sombras fantásticas recortadas en el cielo por la
luminosidad espectral de la Vía Láctea a su paso por las
constelaciones de Perseo, Casiopea, Cefeo y el Cisne. Luego, de
repente, se borraron todas las estrellas, incluso las brillantes Deneb
y Vega que habíamos tenido delante, y las solitarias Altair y
Fomalhaut[274], detrás. Cuando las antorchas se apagaron del todo,
quedaron sobre la aterrada y frenética cohorte sólo los malignos y
horribles fuegos-altares de los picos; infernales y rojizos, recortaron
ahora siluetas enormes y enloquecedoras de seres bestiales que
saltaban como nunca había contado ningún sacerdote frigio ni
ningún anciano venerable de Campania en la más insensata de sus
consejas. Y por encima de los chillidos a oscuras de hombres y
caballos, el batir de los infernales tambores se elevó a un grado de
paroxismo, mientras un viento helado sobrecogedoramente
consciente y deliberado descendía de alturas formidables y se
enroscaba alrededor de cada hombre, hasta que toda la cohorte se
encontró luchando y gritando en la oscuridad, como un remedo de la
muerte de Laocoonte y sus hijos. Sólo el viejo Escribonio Libo
parecía resignado. Profería unas palabras, en medio de los gritos,
que aún resuenan en mis oídos: «Malitia vetus: malitia vetus est…
venit… tandem venit[275]…»

Y entonces desperté. Es el sueño más vívido que he tenido en
años, inspirado en veneros del subconsciente largo tiempo intactos
y olvidados. Del fin de aquella cohorte no hay constancia ninguna;
pero al menos se salvó el pueblo. Porque las enciclopedias hablan
de Pompelo, que aún existe hoy con el moderno nombre español de
Pompelona[276]…

Tuyo por la Supremacía Gótica,
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HISTORIA DEL NECRONOMICON[277]

Título original: Al Azif: Azif es el término que los árabes utilizan para
designar ese sonido nocturno (producido por los insectos) que
suponen que son aullidos de demonios[278].

Compuesto por Abdul Alhazred[279], poeta loco de Sanaá, en
Yemen, del que se dice que floreció durante el periodo de los califas
Omeya, hacia el año 700 d. C., quien visitó las ruinas de Babilonia y
los subterráneos secretos de Menfis, y pasó diez años en la soledad
del gran desierto del sur de Arabia —el Rub al-Jali o «Espacio
Vacío» de los antiguos, y el desierto «dahna» o «carmesí» de los
árabes modernos—, del que se decía que estaba habitado por
espíritus malignos protectores y monstruos de la muerte. De este
desierto refieren muchos prodigios extraños e increíbles quienes
afirman haberlo penetrado. En sus últimos años Alhazred vivió en
Damasco, donde escribió el Necronomicon (Al Azif), y se cuentan
cosas terribles y contradictorias sobre su muerte o desaparición
(738 d. C.). Dice Ebn Khallikan[280] (biógrafo del siglo XII) que fue
arrebatado por un monstruo invisible en pleno día, y devorado ante
gran número de paralizados testigos. De su locura se dicen muchas
cosas[281]. Él afirmaba haber visto la fabulosa Irem, o Ciudad de las
Columnas[282], y haber descubierto bajo las ruinas de cierta ciudad
desierta y desconocida los anales temibles y secretos de una raza
más antigua que la humanidad. Fue sólo musulmán indiferente, y
rendía culto únicamente a dos entidades desconocidas que él
llamaba Yog-Sothoth y Cthulhu.



En el año 950 d. C., el Azif, que había alcanzado considerable
aunque subrepticia circulación entre los filósofos de la época, fue
traducido secretamente al griego por Theodorus Philetas[283] de
Constantinopla con el título de Necronomicon. Durante un siglo
incitó a ciertos experimentadores a terribles ensayos, hasta que fue
prohibido y quemado por el patriarca Miguel[284]. Después de lo cual
se habló de él de manera reservada; sin embargo, en la Edad Media
(en 1228) Olaus Wormius[285] hizo una traducción latina; este texto
latino fue impreso más tarde dos veces —una en el siglo XV en
caracteres góticos (evidentemente en Alemania) y otra en el siglo
XVII (probablemente en España)—, las dos sin referencias
identificativas, si bien se ha podido dilucidar su época y procedencia
gracias al testimonio implícito de la tipografía. Tanto la versión latina
como la griega fueron condenadas por el papa Gregorio IX en 1232,
al poco tiempo de aparecer en latín, que fue cuando llamó la
atención. El original árabe se perdió en tiempos de Olaus Wormius,
como indica su nota preliminar; y no se tiene noticia de que haya
aparecido ningún ejemplar de la edición griega —que fue impresa
en Italia entre 1500 y 1550desde que ardiera la biblioteca de cierto
individuo de Salem en 1692. La traducción inglesa realizada por el
doctor Dee[286] no fue impresa jamás, y de ella sólo existen
fragmentos recuperados del manuscrito original. De los textos
latinos hoy existentes (s. XV) se sabe que uno se guarda en el
Museo Británico bajo llave, y el otro (s. XVII) se encuentra en la
Bibliothèque Nationale de París. Hay una edición del siglo XVII en la
Biblioteca Widener de Harvard, y en la biblioteca de la Universidad
Miskatonic, en Arkham. Otra hay también en la Universidad de
Buenos Aires[287]. Es probable que existan bastantes ejemplares
más en secreto, y se dice que uno del siglo XV forma parte de la
colección de un célebre millonario americano. Un rumor más vago
atribuye la preservación de un texto griego del siglo XVI a la familia
Pickman, de Salem; pero de ser efectivamente cierto esto, se perdió
con la desaparición del artista R. U. Pickman en 1926. El libro ha



sido rigurosamente prohibido por las autoridades en casi todos los
países, y por todas las jerarquías de las diferentes iglesias. Su
lectura acarrea terribles consecuencias. Fue de los rumores sobre
este libro (del que son relativamente pocos los que tienen
conocimiento) de donde se dice que R. W. Chambers sacó la idea
de su primera novela, El rey de amarillo.

Cronología

Al Azif, escrito hacia 730 d. C. En Damasco, por Abdul Alhazred.
Trad. al griego en 950 d. C. como el Necronomicon, por

Theodorus Philetas.
Condenado a la hoguera por el patriarca Miguel en 1050 (es

decir, el texto griego). El texto árabe perdido entonces.
Olaus Wormius lo traduce del griego al latín en 1228.
1232 edición latina (y griega) condenada por el papa Gregorio IX.
14… impresión en caracteres góticos (Alemania).
15… Se imprime el texto griego en Italia.
16… se reimprime el texto latino en España[288].



IBID[289]

(«… como dice Ibid en sus famosas Vidas de poetas»
—de una disertación de estudiante[290].)

Es tan frecuente la idea equivocada de que Ibid es autor de las
Vidas, incluso entre los que presumen de cierto grado de cultura,
que merece la pena corregirla. Debería ser de dominio público que
el autor de dicha obra es Cf. Por otro lado, la obra maestra de Ibid
es la famosa Op. cit., en la que sintetizó de una vez por todas las
distintas tendencias ocultas de expresión grecorromana con
admirable penetración, pese a la fecha sorprendentemente tardía en
que Ibid la escribe. Hay una falsa teoría —muy comúnmente
reproducida en los libros modernos anteriores a la monumental
Geschichre der Ostrogothen in Italien, de Von Schweinkopf— según
la cual Ibid fue un visigodo romanizado de la horda de Ataúlfo que
se estableció en Placentia hacia 410 d. C. Nunca estará de más
insistir en lo contrario; porque Von Schweinkopf, y posteriormente
Littlewit[291] y Bêtenoir[292] han demostrado de manera irrefutable
que esta figura sorprendentemente aislada fue romana genuina —o
al menos todo lo genuina que esa degenerada y mestizada época
podía producir—, de la que bien podría decirse lo que Gibbon dijo
de Boecio, «que fue el último al que Catón o Tulio habrían
reconocido como su compatriota[293]». Era, igual que Boecio y
prácticamente todos los hombres eminentes de su época, de la gran
familia Anicia, y su genealogía entroncaba, con gran exactitud y
autosatisfacción, con todos los héroes de la república. Su nombre
completo —largo y pomposo, de acuerdo con la costumbre de una



época que había perdido la sencillez trinómica de la nomenclatura
romana clásica—, tal como lo registra Von Schweinkopf[294], era
Cayo Anicio Magno Furio Camilo Emiliano Cornelio Valerio
Pompeyo Julio Ibido; aunque Littlewit[295] rechaza Emiliano y añade
Claudio Derio Juniano; en tanto Bêtenoir[296] discrepa radicalmente,
dando el nombre completo de Magno Furio Camilo Aurelio Antonino
Flavio Anicio Petronio Valentiniano Egido Ibido.

El eminente crítico y biógrafo nació en el año 486, poco después
de la extinción de la soberanía romana en la Galia con
Clodoveo[297]. Roma y Ravena se disputan el honor de su cuna,
aunque lo cierto es que recibió su formación retórica y filosófica en
las escuelas de Atenas, el alcance de cuya supresión por
Teodosio[298] un siglo antes han exagerado crasamente los
superficiales. En el año 512, al principio del reinado del ostrogodo
Teodorico[299], le vemos como profesor de retórica en Roma, y en
516 ostentaba el consulado junto con Pompilio Numantino
Bombastes Marcelino Deodamnato. A la muerte de Teodorico en
526, Ibido se retiró de la vida pública para componer su célebre obra
(cuyo estilo ciceroniano puro representa un notable caso de
atavismo clásico, como el verso de Claudio Claudiano[300], que
floreció un siglo antes de Ibido); pero más tarde fue vuelto a llamar a
escenarios de pompa para que ejerciese como retórico de corte con
Teodato[301], sobrino de Teodorico.

A la usurpación de Vitiges[302], Ibido cayó en desgracia y estuvo
en prisión durante un tiempo; pero la llegada del ejército romano-
bizantino mandado por Belisario le devolvió la libertad y los honores.
Durante el asedio de Roma sirvió valerosamente en el ejército de los
defensores, y después siguió las águilas de Belisario a Alba, Porto y
Centumcellae[303]. Tras el sitio de los francos a Milán, Ibido fue
escogido para acompañar al docto obispo Dacio[304] a Grecia, y
residió con él en Corinto en el año 539. Hacia 541 se trasladó a
Constantinopla, donde recibió todas las muestras del favor imperial
de Justiniano y de Justino II[305]. Los emperadores Tiberio y



Mauricio[306] le honraron conforme a lo provecto de su edad, y
contribuyeron en gran medida a su inmortalidad; especialmente
Mauricio, que se placía en remontar su estirpe hasta la vieja Roma a
pesar de su nacimiento en Arabissos (Capadocia). Fue Mauricio
quien, al cumplir el poeta los 101 años, aseguró la aceptación de su
obra como libro de texto en las escuelas del imperio, honor que tuvo
un precio fatal en las emociones del anciano retórico, ya que expiró
pacíficamente en su casa vecina a la iglesia de Santa Sofía, seis
días antes de las calendas de septiembre, 587 d. C., a los 102 años
de edad.

Sus restos, pese a la situación turbulenta de Italia, fueron
transportados a Ravena para darles sepultura; pero tras ser
enterrados en el suburbio de Classe, fueron exhumados y
escarnecidos por el lombardo duque de Spoleto, quien llevó su
cráneo al rey Autario[307] para que lo utilizase de ponchera. El
cráneo de Ibid pasó orgullosamente de rey a rey de la estirpe
lombarda. Tras la captura de Pavía por Carlomagno en 774, le fue
arrebatado al decrépito Desiderio[308], y transportado en el tren del
conquistador franco. Fue con este vaso, efectivamente, con el que el
papa León administró la unción real que transformó al nómada-
héroe en emperador sacrorromano. Carlomagno se llevó el cráneo
de Ibid a su corte de Aix, regalándolo poco más tarde a su maestro
sajón Alcuino[309], a cuya muerte en 804 fue enviado a los parientes
de Alcuino en Inglaterra.

Guillermo el Conquistador[310] lo encontró en un nicho de una
abadía donde la piadosa familia de Alcuino lo había depositado
(creyendo que se trataba del cráneo de un santo[311] que
milagrosamente había aniquilado a los lombardos con sus
plegarias), y tributó reverencia a su ósea antigüedad; e incluso los
rudos soldados de Cromwell, durante la destrucción de la abadía de
Ballylough en Irlanda, en 1650 (adonde fue secretamente
transportado por un devoto papista en 1539 tras la disolución de los
monasterios ingleses ordenada por Enrique VIII), se abstuvieron de
infligir ninguna violencia a tan venerable reliquia.



Se apoderó de él el soldado raso Read-’em-and-Weep [Leedlos
y llorad] Hopkins, quien no mucho después se lo cedió a Rest-in-
Jehovah [Descanse en Jehovah] Stubbs[312] a cambio de una
mascada de tabaco de Virginia. Stubbs, en el momento de mandar a
su hijo Zerubbabel a Nueva Inglaterra en busca de fortuna en 1661
(porque no le agradaba el clima de la Restauración para un piadoso
joven soldado), le dio el cráneo de san Ibid —o más bien del
hermano Ibid, puesto que detestaba todo lo papista— a modo de
talismán. Y Zerubbabel, llegado a Salem, lo guardó en una alacena
junto a la chimenea de la modesta casa que se construyó junto a la
bomba del pueblo. Sin embargo, no se había librado enteramente de
la influencia de la Restauración; y habiéndose vuelto adicto al juego,
perdió el cráneo frente a un tal Epenetus Dexter[313], ciudadano de
Providence, que se encontraba de visita.

Estaba en la casa de Dexter, situada en la parte norte de la
ciudad próxima a la actual intersección de North Main Street y Onley
Street, cuando Canonchet efectuó una incursión, el 30 de marzo de
1676, durante la guerra del rey Felipe[314]; y el astuto sachem[315],
reconociéndolo al punto como un objeto de especial veneración y
dignidad, lo envió como símbolo de alianza a una facción pequot[316]

de Connecticut, con la que estaba en negociaciones. El 4 de abril
Canonchet fue capturado por los colonialistas y ejecutado poco
después; pero la austera cabeza de Ibid continuó sus vagabundeos.

Los pequot, debilitados a causa de una guerra anterior, no
pudieron proporcionar ahora ayuda a los derrotados narragansett; y
en 1680 un holandés mercader de pieles de Albany llamado Petrus
van Schaack se hizo con el cráneo por la modesta suma de dos
florines, al reconocer su valor en la borrosa inscripción tallada en
minúsculos caracteres lombardos (hay que decir que la paleografía
era una de las principales habilidades de los mercaderes de pieles
de Nueva Holanda del siglo XVII):



La reliquia, lamento decir, le fue robada a Van Schaak en 1683
por un mercader francés, Jean Grenier, cuyo celo papista reconoció
los rasgos de aquel a quien, en rodillas de su madre, le habían
enseñado a venerar como san Ibide. Una noche Grenier, encendido
de virtuosa ira al ver tal símbolo sagrado en poder de un
protestante, le abrió la cabeza a Van Schaak de un hachazo y huyó
al norte con el botín; poco más tarde, no obstante, fue asesinado y
robado por el viajero mestizo Michel Savard, el cual se apoderó del
cráneo —pese a que su ignorancia le impidió reconocer su valor—
para añadirlo a una colección de parecido pero más reciente
material.

A su muerte en 1701, su hijo mestizo Pierre lo vendió junto con
otros artículos a unos emisarios de los sac y los fox[317], y una
generación más tarde Charles de Langlade, fundador de la factoría
de Green Bay (Wisconsin), lo descubrió fuera de la tienda del jefe.
De Langlade miró aquel objeto sagrado con la debida veneración, y
lo rescató al precio de muchas cuentas de vidrio; sin embargo, a su
muerte se encontró en muchas otras manos, pasando por los
asentamientos de la cabecera del lago Winnebago, por las tribus
vecinas al lago Mendota, yendo a parar finalmente, a principios del
siglo XIX, a un tal Solomon Iuneau, un francés de la nueva factoría
de Milwaukee, junto al río Menominee y a orillas del lago Michigan.

Fue vendido después a otro colono, Jacques Caboche, quien a
su vez lo perdió en 1850 en una partida de ajedrez o de póquer
frente a un recién llegado llamado Hans Zimmerman; éste lo usó
como jarra de cerveza, hasta que un día, bajo los efectos de su
contenido, dejó que rodara por los escalones de la entrada de su
casa hacia el camino del prado, donde cayó en la madriguera de un



perro de las praderas[318], y no logró recuperarlo después cuando
despertó.

Y así, durante generaciones, el venerable cráneo de Cayo Anicio
Magno Furio Camilo Emiliano Cornelio Valerio Pompeyo Julio Ibido,
cónsul de Roma, favorito del emperador y santo de la iglesia
romana, permaneció oculto bajo el suelo de una ciudad en
expansión. Adorado al principio mediante ritos oscuros por los
perros de las praderas, que veían en él a una deidad enviada del
mundo superior, cayó después en el completo olvido, cuando esta
raza de simples y cándidos excavadores sucumbió bajo la
depredación de los conquistadores arios. Llegaron las alcantarillas,
pero lo pasaron por alto. Se levantaron casas —2.303, o más—; y
finalmente, una noche nefasta ocurrió algo enorme. La sutil
naturaleza, en un desbordamiento de éxtasis espiritual, como la
espuma de la antigua bebida de dicha región, humilló al altivo y
exaltó al humilde; y, ¡oh prodigio!, en el rosáceo amanecer, los
burgueses de Milwaukee se levantaron para descubrir que lo que
antes fuera prado era ahora montaña. Gigantesco y tremendo fue el
levantamiento. Y arcanos subterráneos, ocultos durante años,
salieron finalmente a la luz. ¡Porque allí, en las quiebras de la
calzada, yacía blanqueado y tranquilo, en dulce, santa y consular
pompa, el cráneo abovedado de Ibid!



EL HORROR DE DUNWICH[319]

Las Gorgonas, las Hidras y las Quimeras —horribles leyendas de Celeno y las
Harpías[320]— pueden reproducirse en el cerebro de la gente supersticiosa… pero ya
estaban allí desde mucho antes. Son transcripciones, modelos… los arquetipos están
dentro de nosotros y son eternos. ¿Cómo, si no, podría llegar a afectarnos el relato de lo
que sabemos con toda seguridad que es falso? ¿Sera que concebimos naturalmente el
terror de tales entes en tanto que pueden infligirnos un daño físico? ¡No, ni mucho
menos! Esos terrores están ahí desde mucho antes. Se remontan a antes de que
existiese el cuerpo humano… sin él, daría lo mismo… El hecho de que el miedo de que
tratamos aquí sea puramente espiritual —tan intenso en proporción como sin objeto en
la Tierra, y que predomine en el periodo de nuestra impecable infancia— plantea
problemas cuya solución puede aportamos alguna idea verosímil acerca de nuestra
condición previa a la creación del mundo y un vistazo, en todo caso, al sombrío territorio
de la preexistencia.

Charles Lamb, “Witches and Other Night-Fears”[321]

I

Cuando el que viaja por el norte de la región central de
Massachusetts se equivoca de bifurcación al llegar al cruce de
carreteras de peaje a Aylesbury[322], nada más pasar Dean’s
Corners, se encuentra con una solitaria y extraña comarca. El
terreno va ganando altura y los muros de piedra cubiertos de brezo
van encajonando cada vez más la polvorienta y sinuosa carretera
llena de baches. Los árboles de las frecuentes zonas boscosas
parecen demasiado grandes, y la maleza, las zarzas y la hierba
alcanzan una exuberancia que no es corriente encontrar en las



zonas habitadas. Al mismo tiempo los campos cultivados son
extraordinariamente escasos y áridos, mientras que las pocas casas
dispersas presentan un sorprendente aspecto uniforme de vejez,
mugre y deterioro. Sin saber por qué, uno no se atreve a pedir
indicaciones a las nudosas y solitarias figuras que de vez en cuando
se divisan en umbrales derrumbados o en los escarpados prados
salpicados de rocas. Esas figuras son tan silenciosas y solapadas
que uno tiene la impresión en alguna medida de enfrentarse a
criaturas vedadas con las que más vale no tener nada que ver. Y
esa sensación de extraño malestar aumenta cuando una elevación
del camino proporciona una vista de las montañas que se alzan por
encima de los frondosos bosques. Las cumbres son demasiado
redondeadas y simétricas para proporcionar una sensación de
bienestar y de naturalidad, y a veces el cielo siluetea con
excepcional nitidez los extraños círculos de altas columnas de
piedra con que están coronadas la mayoría de ellas[323].

Desfiladeros y barrancos de dudosa profundidad cortan el
camino, y los toscos puentes de madera que los salvan no parecen
ofrecer mucha seguridad. Cuando la carretera vuelve a descender,
surgen trechos pantanosos que instintivamente producen
repugnancia, y a decir verdad hasta miedo cuando, al ponerse el
sol, las invisibles chotacabras empiezan a cantar y las luciérnagas
salen en anormal profusión para danzar al ritmo estentóreo y
espeluznantemente insistente del estridente croar de las ranas
toro[324]. El angosto y brillante curso del tramo superior del
Miskatonic[325] hace pensar en una especie de extraña serpiente
que discurre sinuosamente al pie de las redondeadas colinas entre
las que nace.

A medida que se acercan las colinas, el viajero presta más
atención a sus laderas arboladas que a sus cumbres coronadas de
piedras. Las laderas de aquellas colinas se yerguen tan sombrías y
cortadas a pico que uno desearía que se mantuvieran a distancia,
pero no hay ningún camino que permita librarse de ellas. Pasado un
puente cubierto se divisa un pueblecito acurrucado entre la corriente



y la falda vertical de la Round Mountain, y uno se maravilla ante
aquel grupo de podridos tejados de cubierta a la holandesa, que
denotan un periodo arquitectónico anterior al de la comarca vecina.
No resulta tranquilizador, cuando se mira con más detenimiento, el
comprender que la mayoría de las casas están desiertas y medio
derruidas, y que la iglesia con el campanario roto alberga ahora el
único y destartalado establecimiento mercantil del villorrio. Horroriza
fiarse del tenebroso túnel del puente, pero no hay forma de evitarlo.
Una vez atravesado, es difícil evitar, al pasar por la única calle de la
aldea, la impresión de un ligero y detestable olor, como de moho y
descomposición acumulados a lo largo de siglos. Siempre es un
alivio abandonar aquel lugar y, siguiendo la angosta carretera que
discurre al pie de las colinas, cruzar el campo raso que se extiende
más allá hasta reincorporarse a la carretera de peaje a Aylesbury.
Más tarde se entera uno a veces de que ha pasado por
Dunwich[326].

Los forasteros casi nunca visitan Dunwich y, después de los
horrores padecidos últimamente, han sido quitadas todas las
señales que indicaban cómo llegar hasta allí[327]. El paisaje es de
una belleza poco frecuente, según los cánones estéticos en boga;
sin embargo no atrae a artistas ni a veraneantes. Hace dos siglos,
cuando la gente no se reía de brujerías, cultos satánicos o extrañas
presencias en los bosques, solían darse motivos para evitar el paso
por la localidad. En nuestra sensata época —desde que el horror
desatado en Dunwich en 1928 fue acallado por los que se tomaban
a pecho el bienestar del pueblo y del mundo— la gente lo rehúye sin
saber exactamente por qué. Un motivo podría ser —aunque no se
pueda aplicar a los forasteros mal informados— que los naturales de
Dunwich se han degradado de manera bastante repugnante,
habiendo rebasado con creces esa senda de regresión tan frecuente
en muchos lugares apartados de Nueva Inglaterra. Han llegado a
formar una raza propia, con estigmas físicos y mentales de
degeneración y endogamia bien definidos. Su promedio de
inteligencia es deplorablemente bajo, mientras que sus anales



rebosan de casos de manifiesta depravación y de asesinatos
semiencubiertos, incestos y actos de innominable violencia y
perversidad. La vieja nobleza del lugar, representada por las dos o
tres familias armígeras[328] que llegaron de Salem en 1692[329], se
han mantenido algo por encima del nivel general de decadencia,
aunque numerosas ramas se han hundido tan a fondo en el sórdido
populacho que sólo quedan sus apellidos como explicación del
origen de su desgracia. Algunos de los Whateley y de los Bishop[330]

todavía envían a sus primogénitos a Harvard y a Miskatonic, aunque
esos hijos casi nunca regresan a los desmoronados tejados de
cubierta a la holandesa bajo los que nacieron tanto ellos como sus
antepasados.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los datos relacionados con el
reciente horror, puede decir qué le ocurre a Dunwich, aunque las
viejas leyendas dan testimonio de impíos ritos y cónclaves de los
indios, en los que invocaban repugnantes figuras sombrías
provenientes de las grandes colinas redondeadas, y recitaban
desenfrenadas plegarias orgiásticas que eran contestadas por
estrepitosos estallidos y estruendos salidos de las entrañas de la
tierra. En 1747, el reverendo Abijah Hoadley, recién llegado a la
Iglesia Congregacional de Dunwich, predicó un memorable sermón
sobre la cercana presencia de Satanás y sus diablillos, en el que
dijo:

«Hay que reconocer que la existencia de esos sacrílegos
integrantes de un infernal séquito de demonios es un asunto
demasiado conocido para intentar negarlo. Las execrables voces
de Azazel y de Buzrael, de Belcebú y de Belial[331], han sido ya
oídas desde debajo de la tierra por más de una veintena de
testigos de toda confianza. Yo mismo, no hará más de quince
días, capté una completa disertación acerca de los poderes
malignos en la colina que hay detrás de mi casa. Subían de allí
unos zumbidos, redobles, gemidos, alaridos y chillidos, que no
podía hacerlos ninguna criatura de este mundo, que no tenían



más remedio que proceder de aquellas cavernas que sólo la
magia negra puede descubrir y que únicamente el diablo puede
abrir».

Míster Hoadley desapareció poco después de haber pronunciado
ese sermón; pero el texto, impreso en Springfield, todavía existe.
Año tras año se seguía hablando de ruidos en las colinas, y todavía
desconciertan a geólogos y fisiógrafos[332].

Otras tradiciones hablan de fétidos olores en las inmediaciones
de los círculos de columnas de piedra que coronan las colinas, y de
impetuosos seres etéreos e impalpables cuya presencia puede
detectarse difusamente a ciertas horas desde determinados puntos
en el fondo de los grandes barrancos; en tanto que otras leyendas
tratan de explicar lo que ocurre en Devil’s Hop Yard, una desolada
ladera maldita en la que no crecen ni árboles, ni matorrales ni una
sola brizna de hierba[333]. Además, a los naturales del lugar les
asusta terriblemente en las noches cálidas el ruidoso canto de las
numerosas chotacabras. Juran que tales pájaros son psicopompos
que están al acecho de las almas de los muertos y que sincronizan
al unísono sus estremecedores gritos con la apurada respiración de
la víctima. Si consiguen atrapar el alma huidiza en el momento de
abandonar el cuerpo, inmediatamente se alejan revoloteando y
piando entre diabólicas risotadas; pero si no lo consiguen, se sumen
poco a poco en un decepcionado silencio[334].

Esas historias, por supuesto, son obsoletas y ridículas; pues
datan de tiempos muy antiguos. La verdad es que Dunwich es
absurdamente antiguo, mucho más que cualquier otra población en
treinta millas [algo más de cuarenta y ocho kilómetros] a la redonda.
Al sur de la aldea todavía es posible avistar las paredes del sótano y
la chimenea de la antigua casa de los Bishop, construida antes de
1700, mientras que las ruinas del molino que hay en la cascada,
construido en 1806, son las muestras arquitectónicas más modernas
que pueden verse. La industria no prosperó aquí y el movimiento
fabril del siglo XIX resultó efímero. Lo más antiguo de todo son los



grandes círculos de columnas de piedra toscamente labradas que
hay en las cumbres de las colinas, pero por lo general estas se
atribuyen más a los indios que a los colonos. Depósitos de cráneos
y huesos humanos, hallados en el interior de esos círculos y
alrededor de la gran peña en forma de mesa de Sentinel Hill[335],
apoyan la creencia de que tales lugares fueron en tiempos
cementerio de los indios pocumtuk[336], aun cuando numerosos
etnólogos, haciendo caso omiso de la disparatada inverosimilitud de
dicha teoría, siguen empeñados en creer que se trata de restos
caucásicos.

II

Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande y
parcialmente deshabitada levantada sobre una ladera a cuatro
millas [unos seis kilómetros y medio] del pueblo y a una milla y
media [unos dos kilómetros y medio] de cualquier otra vivienda,
donde nació Wilbur Whateley, a las 5 de la mañana, el domingo 2 de
febrero de 1913. La fecha se recuerda porque era el día de la
Candelaria, que los vecinos de Dunwich curiosamente celebran bajo
otro nombre[337]; y porque se oyeron ruidos en las colinas y todos
los perros de la comarca habían ladrado insistentemente durante
toda la noche anterior. Menos importante era el hecho de que la
madre de Wilbur pertenecía a la rama degradada de los Whateley.
Se trataba de una mujer albina de treinta y cinco años de edad, algo
deforme y poco atractiva, que vivía con su anciano y medio
enloquecido padre, acerca del cual habían circulado durante su
juventud los más espantosos rumores sobre actos de brujería.
Lavinia Whateley no tenía marido conocido, pero siguiendo la
costumbre de aquella zona no hizo nada por repudiar al niño; en
cuanto al otro responsable de su ascendencia, la gente podía —y



así lo hizo— especular cuanto quisiera. Por el contrario, aunque
parezca extraño parecía orgullosa de aquel niño moreno y de
aspecto caprino que tanto contrastaba con su pálido albinismo y su
conjuntivitis aguda, y cuentan que se la oyó murmurar multitud de
extrañas profecías sobre las excepcionales facultades de que
estaba dotado y el extraordinario futuro que le aguardaba.

Lavinia era muy capaz de murmurar tales cosas, ya que era una
criatura solitaria propensa a vagar por las colinas en plena tormenta
y que procuraba leer los grandes libros malolientes que su padre
había heredado a lo largo de dos siglos de Whateleys, y que en
seguida se caían a pedazos de puro viejos y apolillados. Nunca
había ido a la escuela, pero estaba al corriente de multitud de
fragmentos inconexos de antigua sabiduría popular que el viejo
Whateley le había enseñado. La apartada granja siempre había sido
temida a causa de la reputación del viejo Whateley de practicar la
magia negra, y la inexplicable muerte violenta de mistress Whateley
cuando Lavinia apenas contaba doce años no contribuyó a hacer
popular el lugar. Aislada en medio de extrañas influencias, a Lavinia
le gustaba soñar despierta y entregarse a delirantes y grandiosos
ensueños, a la vez que a singulares ocupaciones; su tiempo libre ni
siquiera estaba ocupado por los quehaceres domésticos en una
casa en la que hacía mucho tiempo que había desaparecido
cualquier criterio de orden y limpieza.

La noche en que Wilbur nació hubo un espantoso griterío, que
retumbó incluso por encima de los ruidos de la colina y de los
ladridos de los perros, pero ningún médico ni comadrona estuvieron
presentes, que se sepa, en su llegada al mundo. Los vecinos no se
enteraron hasta una semana después, cuando el viejo Whateley
condujo su trineo por la nieve hasta llegar a Dunwich Village[338] y
conversó de forma incoherente con el grupo de azotacalles reunidos
en el almacén de Osborn. Parecía haberse producido un cambio en
el anciano —como si se hubiese introducido en su obnubilado
cerebro un elemento adicional de sospecha que le hubiera
transformado sutilmente de objeto en sujeto de temor—, aunque no



era alguien al que pudiera preocuparle cualquier acontecimiento
familiar normal. En medio de todo eso, mostraba una pizca del
orgullo posteriormente observado en su hija, y lo que dijo acerca de
la paternidad del recién nacido sería recordado años después por
muchos de sus oyentes.

—Tráeme sin cuidado lo que la gente cavile… si el chico de
Lavinia paréscese a su padre, será muy desemejante de lo que
aguardáis. No debéis creer que la sola gente que existe es la que
por aquí veis. Lavinia ha leído un poco e ha visto cosas de las que la
mayoridad de vosotros sólo habéis oído departir. Presumo que su
hombre es tan buen esposo como el mexor que encontrarse pueda
a este lado de Aylesbury e, si supiérais lo que yo sé acerca destos
alcores[339], no desearíais mexor desposorio por la iglesia queste.
Diréos algo: ¡algún día escucharéis todos al chico de Lavinia
baladrando[340] el nombre de su padre en la sumidad[341] de Sentinel
Hill!

Las únicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes
de su vida fueron el viejo Zechariah Whateley, de la rama todavía
nodeclinante, y Mamie Bishop, la esposa consuetudinaria de Earl
Sawyer. La visita de Mamie fue por simple curiosidad y lo que contó
posteriormente hizo justicia a sus observaciones; pero Zechariah fue
a llevar un par de vacas Alderney[342] que el viejo Whateley le había
comprado a su hijo Curtis. Aquello marcó el comienzo de una serie
de compras de ganado vacuno por parte de la familia del pequeño
Wilbur que no finalizaría hasta 1928, cuando tuvo lugar el horror de
Dunwich; sin embargo el desvencijado establo de Wllateley en
ningún momento pareció estar atestado de ganado. Llegó un tiempo
en que la gente sintió tanta curiosidad que subía a hurtadillas hasta
los pastos, encima de la vieja granja, para contar la manada que
pacía precariamente en la empinada ladera y nunca encontraron
más de diez o doce ejemplares anémicos y de aspecto exangüe.
Según parece, alguna plaga o moquillo, surgida quizás en los
malsanos pastos o transmitida por los hongos o maderas afectadas
del mugriento establo, produjo una gran mortandad entre los



animales de Whateley. Extrañas heridas o llagas, con aspecto de
incisiones, parecían aquejar al ganado que podía verse; y una o dos
veces durante los primeros meses de la vida de Wilbur algunos
visitantes creyeron percibir llagas similares en las gargantas del
anciano canoso y sin afeitar y de su desaseada hija albina de pelo
crespo.

En la primavera siguiente al nacimiento de Wilbur, Lavinia
reanudó sus acostumbrados paseos por las colinas, llevando en sus
desproporcionados brazos a su atezado niño. El interés de la gente
por los Whateley remitió después de que la mayoría de los
campesinos hubo visto al bebé, y nadie se preocupó de comentar el
veloz desarrollo que aquel recién nacido parecía mostrar de un día
para otro. La verdad es que el crecimiento de Wilbur era
espectacular, pues al cabo de tres meses había alcanzado una talla
y fuerza muscular que no es normal encontrar en niños que no han
cumplido un año. Sus movimientos y hasta sus sonidos vocales
mostraban un comedimiento y una reflexión sumamente raros en un
menor de edad, y nadie esperaba realmente que a los siete meses
empezara a andar sin ayuda de nadie, con titubeos que bastó un
mes para que desaparecieran.

Poco tiempo después —la víspera del Día de Todos los Santos—
se vio un fuego a medianoche en la cima de Sentinel Hill, donde se
encuentra la antigua piedra con forma de mesa en medio de un
túmulo de antiguas osamentas. Comenzaron a circular bastantes
habladurías cuando Silas Bishop —de la rama no degradada de los
Bishop— mencionó haber visto al chico subiendo a toda prisa y
resueltamente aquella colina delante de su madre, alrededor de una
hora antes de observarse el fuego. Silas estaba juntando una novilla
extraviada[343], pero casi olvidó su misión cuando divisó fugazmente
a las dos figuras a la tenue luz de su farol. Atravesaban la maleza a
toda prisa y casi sin hacer ruido, y al asombrado observador le
pareció que iban completamente desnudas. Al recordarlo después,
no podía asegurarlo en lo que respecta al chico, que posiblemente
llevaba una especie de cinturón con flecos y un par de calzones o



pantalones oscuros. Posteriormente a Wilbur no se le volvió a ver, al
menos vivo y en estado consciente, sin un atuendo completo y
estrictamente abotonado, y cualquier desarreglo en su indumentaria,
aunque sólo fuera un amago, siempre parecía enojarlo y asustarlo
mucho. En ese aspecto, su contraste con el escuálido aspecto de su
madre y de su abuelo era muy notable, hasta que el horror que se
abatió sobre Dunwich en 1928 dio a entender la explicación más
válida.

El siguiente enero, los chismorreos se interesaron levemente por
el hecho de que el «mocoso negro de Lavinia» había comenzado a
hablar, y eso que sólo tenía once meses. Su lenguaje era algo
extraordinario, tanto porque se diferenciaba de los acentos normales
de la región como porque estaba exento del balbuceo infantil del
que muchos niños de tres y cuatro años podían perfectamente estar
orgullosos. No era un chico locuaz, pero cuando hablaba parecía
hacerse eco de algo inaprensible de lo que carecían por completo
tanto Dunwich como sus habitantes. La rareza no radicaba en lo que
decía, ni siquiera en los ingenuos modismos que utilizaba; sino que
parecía estar vagamente relacionado con su entonación o con los
órganos internos que producían los sonidos articulados.

Su aspecto facial también era notable por su madurez; pues
aunque compartía con su madre y abuelo la falta de mentón, la firme
y precozmente formada nariz, unido a la expresión de los ojos —
grandes, oscuros, casi latinos—, le daban un viso de casi adulto y
de que poseía una inteligencia poco común. Sin embargo, a pesar
de su aparente brillantez, era sumamente feo[344]; había algo casi
caprino o de animal en sus abultados labios, en su tez amarillenta y
con grandes poros, en su áspero y rizado cabello y en sus orejas
curiosamente alargadas. No tardó en concitar una aversión incluso
más acusada que su madre y su antepasado, y todas las conjeturas
que se hacían acerca de él estaban sazonadas de referencias al
pasado de brujo del viejo Whateley y a cómo una vez temblaron las
colinas cuando gritó el espantoso nombre de Yog-Sothoth en medio
de un círculo de piedras y con un gran libro abierto entre sus manos.



Los perros aborrecían al muchacho, y siempre se vio obligado a
tomar medidas defensivas contra sus amenazadores ladridos.

III

Mientras tanto, el viejo Whateley seguía comprando ganado sin que
se incrementara de manera apreciable el número de su rebaño.
También talaba árboles maderables y se puso a reparar las partes
que no utilizaba de la casa: una espaciosa edificación de tejado
puntiagudo cuya parte posterior estaba completamente empotrada
en la rocosa ladera de la colina, y cuyas tres habitaciones de la
planta baja, en estado menos ruinoso, siempre le habían bastado a
él y a su hija. El anciano debía conservar unas prodigiosas reservas
de fuerza para poder llevar a cabo tan ardua tarea; y aunque a
veces farfullaba todavía como un loco, su carpintería parecía indicar
que sus cálculos eran acertados. Había empezado ya las obras tan
pronto como nació Wilbur, cuando de repente puso en orden uno de
los numerosos cobertizos donde se guardaban las herramientas, lo
revistió con tablillas y le colocó una nueva y resistente cerradura. Al
reparar el abandonado piso superior de la casa, demostraba ya que
era un artesano no menos concienzudo. Su manía se dejó ver
únicamente en su empeño por tapar herméticamente con tablones
todas las ventanas del ala restaurada… aunque muchos declararon
que era un disparate tomarse la molestia de repararla. Menos
inexplicable era que acondicionase otra habitación en la planta baja
para su nuevo nieto, una habitación que varios visitantes tuvieron
ocasión de ver, si bien a ninguno le dejaron nunca entrar al piso
superior herméticamente cerrado con tablas. Esa habitación la
revistió con sólidas estanterías hasta el techo, en las cuales empezó
a colocar poco a poco, aparentemente en cuidadoso orden, los
antiguos volúmenes apolillados y los fragmentos sueltos de libros



que en sus tiempos habían estado amontonados al azar en
cualquier rincón de las diversas habitaciones de la casa.

—Hanme sido de alguna utilidad —decía, mientras trataba de
pegar una página de letra gótica arrancada con una cola preparada
en el herrumbroso horno de la cocina—, mas el chico capacitado
está para sacar más provecho dellos. El arrancharálos[345] lo mexor
que pueda, car todos serviránle para su aprendizaje.

Cuando Wilbur contaba un año y siete meses —en septiembre
de 1914— su estatura y sus habilidades resultaban casi alarmantes.
Era tan grande como un niño de cuatro años, y hablaba con soltura
demostrando poseer una inteligencia increíble. Corría libremente por
los campos y colinas, y acompañaba a su madre en todos sus
vagabundeos. Cuando estaba en casa, escudriñaba diligentemente
los extraños grabados y mapas de los libros de su abuelo, mientras
el viejo Whateley le instruía y catequizaba durante las largas y
silenciosas tardes. Para entonces había concluido la reparación de
la casa, y quienes la vieron se preguntaban por qué habían
convertido una de las ventanas del piso superior en una maciza
puerta entablada. Era una ventana en la parte posterior del alero
oriental, pegada a la colina, y nadie podía figurarse por qué habían
construido una pasarela de madera con listones antideslizantes que
llegaba hasta el suelo. Cuando se terminó la obra, la gente se dio
cuenta de que el antiguo cobertizo de las herramientas,
rigurosamente cerrado y con las ventanas cubiertas por tablillas
desde el nacimiento de Wilbur, volvió a quedar abandonado. La
puerta estaba indistintamente abierta de par en par, y cuando Earl
Sawyer penetró un día en su interior, con ocasión de una visita al
viejo Whateley para venderle ganado, quedó completamente
desconcertado por el raro olor que encontró… un hedor, declaró,
como nunca había olido antes excepto en las inmediaciones de los
círculos indios de la colina, y que no podía proceder de nada sano ni
de este mundo. Pero a la sazón, los hogares y los cobertizos de la
gente de Dunwich nunca se habían distinguido precisamente por su
impecabilidad olfativa.



En los meses que siguieron no ocurrió ningún suceso manifiesto,
salvo que todo el mundo juraba percibir un ligero pero pertinaz
aumento de los misteriosos ruidos de la colina. La víspera del
Primero de Mayo de 1915 hubo unos temblores de tierras que hasta
los vecinos de Aylesbury pudieron percibir, y en la víspera del Día
de Todos los Santos de aquel mismo año se produjo un estruendo
subterráneo sincronizado de un modo extraño con estallidos de
incendios —«actividades brujeriles de los Whateley»— en la cumbre
de Sentinel Hill. Wilbur seguía creciendo extraordinariamente, de
modo que al iniciar su cuarto año de vida parecía que tuviera ya
diez. Leía ávidamente, sin ayuda alguna, pero hablaba mucho
menos que antes. Una taciturnidad permanente le absorbía, y por
vez primera la gente empezó a hablar expresamente del incipiente
aspecto demoníaco de su rostro caprino. A veces murmuraba en
una jerga desconocida y cantaba extrañas melodías que hacían
estremecer a quienes las escuchaban, infundiéndoles una
sensación de terror inexplicable. La aversión que mostraban hacia él
los perros se había convertido en objeto de frecuentes comentarios,
y se veía obligado a llevar una pistola para poder atravesar el
campo sin peligro alguno. Su ocasional utilización del arma no
acrecentó su popularidad entre los dueños de perros guardianes.

Las escasas visitas que acudían a la casa de los Whateley
encontraban a menudo a Lavinia sola en la planta baja, en tanto que
en el entablado piso superior resonaban extraños gritos y pisadas.
Ella nunca decía qué estaban haciendo allá arriba su padre y el
chico, aunque en cierta ocasión palideció y mostró un miedo
anormal cuando un alegre vendedor ambulante de pescado intentó
abrir la puerta cerrada con llave que conducía a la escalera. Aquel
vendedor ambulante contó a los ociosos que se reunían en el
almacén de Dunwich Village que le pareció oír piafar a un caballo en
el piso de arriba. Los tertulianos meditaron y se acordaron de la
puerta y la pasarela, y del ganado que tan rápidamente
desaparecía. Acto seguido se estremecieron al recordar las historias
de juventud del viejo Whateley y los extraños gritos que salen de la



tierra cuando se sacrifica un buey a ciertos dioses paganos en el
momento oportuno. Desde hacía algún tiempo se había observado
que los perros habían empezado a detestar y a temer a todo el
edificio de los Whateley con la misma vehemencia con que habían
detestado y temido al joven Wilbur en persona.

En 1917 estalló la guerra, y al squire[346] Sawyer Whateley, como
presidente de la junta local de reclutamiento, le costó mucho
encontrar un contingente de jóvenes de Dunwich capacitados para
ser enviados a un campamento de instrucción. El gobierno,
alarmado ante tales síntomas de decadencia en la salud de los
habitantes de la comarca, envió varios funcionarios y expertos en
medicina para que investigaran las causas, los cuales llevaron a
cabo una encuesta que posiblemente todavía recuerden los lectores
de periódicos de Nueva Inglaterra. La publicidad que acompañó a
esa investigación puso a los periodistas sobre la pista de los
Whateley, y llevó a los suplementos dominicales del Boston Globe y
del Arkham Advertiser a publicar rimbombantes artículos sobre la
precocidad del joven Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, las
estanterías repletas de extraños volúmenes, el segundo piso
herméticamente cerrado de la antigua granja, el misterio que
rodeaba a la comarca entera y los ruidos en la colina. Wilbur tenía
entonces cuatro años y medio, pero parecía un muchacho de
quince. Su labio superior y sus mejillas estaban cubiertos de una
pelusa áspera y oscura, y su voz había empezado a cambiar.

Earl Sawyer fue a la casa de los Whateley acompañado de un
grupo de periodistas y fotógrafos, y les llamó la atención acerca del
extraño hedor que parecía rezumar de las habitaciones superiores
herméticamente cerradas. Era, dijo, exactamente igual que el tufo
que había encontrado en el abandonado cobertizo de las
herramientas cuando terminaron las obras de reparación de la casa,
y similar a los débiles olores que a veces creyó percibir cerca de los
círculos de piedra en las montañas. La gente de Dunwich leyó los
artículos cuando fueron publicados, y sonrieron abiertamente por los
evidentes errores que contenían. Se preguntaron, asimismo, por qué



los periodistas le daban tanta importancia al hecho de que el viejo
Whateley pagase siempre el ganado que compraba con monedas
de oro sumamente antiguas. Los Whateley habían recibido a sus
visitantes con mal disimulado desagrado, aunque no se atrevieron a
oponer violenta resistencia o a negarse a hablar para no exponerse
a una mayor publicidad.

IV

Durante una década los anales de la familia Whateley se sumieron
sin distinción posible en la vida común de una comunidad enfermiza
acostumbrada a sus rarezas y a sus orgías de la víspera del Primero
de Mayo y de la de Todos los Santos. Dos veces al año los
Whateley encendían hogueras en la cumbre de Sentinel Hill, y en
tales fechas los estruendos de la montaña se repetían cada vez con
mayor violencia; mientras, en cualquier época del año, ocurrían
hechos extraños y portentosos en la solitaria granja. Con el paso del
tiempo, los visitantes afirmaron oír ruidos en el piso superior
herméticamente cerrado, incluso cuando todos los miembros de la
familia se encontraban en la planta baja, y se preguntaban con
cuánta rapidez o lentitud solían sacrificar los Whateley una vaca o
un buey. Se hablaba incluso de presentar una queja a la Sociedad
Protectora de Animales; pero quedó en nada, pues a la gente de
Dunwich no le preocupaba nada que el mundo exterior reparase en
ellos.

Hacia 1923, cuando Wilbur era un chico de diez años, cuya
inteligencia, voz, estatura y rostro con barba le daban todo el
aspecto de una persona ya madura, tuvo lugar una segunda etapa
de obras de carpintería en la vieja casa. Fue en el interior de la
planta superior herméticamente cerrada, y por los trozos de madera
desechada la gente llegó a la conclusión de que el joven y su abuelo



habían eliminado todos los tabiques e incluso levantado el suelo del
desván, dejando sólo un gran espacio abierto entre la planta baja y
el tejado puntiagudo. También habían demolido la gran chimenea
central y equipado aquella herrumbrosa zona con un endeble tubo
de estufa de hojalata con salida al exterior.

En la primavera siguiente a este hecho el viejo Whateley advirtió
el creciente número de chotacabras que, procedentes de Cold
Spring Glen, acudían por las noches a gorjear bajo su ventana.
Whateley pareció atribuir un significado especial a aquella
circunstancia y les dijo a los ociosos que se reunían en el almacén
de Osborn que creía cercano su fin.

—Ora cantan al compás de mi respiración —dijo—, e figuróme
que dispónense a prender mi ánima. Saben que a punto está de
dexarme e cuentan con no malbaratar la ocasión. Desque haya
muerto sabréis, mochachos, si lográronlo o no. Si hácenlo, seguirán
cantando e riendo hasta el orto. Si no hácenlo, callaránse poco a
poco. Con ellas cuento e con las animas que abacoran[347], car a
veces asaz han de pelearse.

En la noche de Lammas[348] de 1924, el doctor Houghton, de
Aylesbury, fue requerido urgentemente por Wilbur Whateley, que
había fustigado al único caballo que le quedaba a través de la
oscuridad, y telefoneado desde el almacén de Osborn en el pueblo.
El doctor Houghton encontró al viejo Whateley en estado muy grave,
con un proceso cardíaco y una respiración estertórea que
anunciaban un inmediato final. La deforme hija albina y el nieto
extrañamente barbudo permanecían junto al lecho mortuorio,
mientras que de la sima vacía de arriba llegaba la inquietante
sensación de una especie de chapoteo u oleaje rítmico, como de las
olas en una playa llana. Sin embargo, al doctor le molestaban sobre
todo los chillidos de las aves nocturnas fuera de la casa: una legión
aparentemente ilimitada de chotacabras que gritaba su interminable
mensaje diabólicamente sincronizado con los dificultosos jadeos del
moribundo. Era demasiado increíble y monstruoso, pensó el doctor



Houghton, que como la demás gente de la comarca había acudido
de muy mala gana en respuesta a aquella llamada urgente.

Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobró el
conocimiento e interrumpió sus jadeos para susurrar unas cuantas
palabras entrecortadas a su nieto.

—Más espacio, Willy, presto nescesitará más espacio. Tú
cresces… mas eso todavía cresce más de priesa. Pronto dispuesto
será a servirte, mochacho. Ábrele las puertas a Yog-Sothoth
salmodiando el largo canto que hallarás en la página 751 de la
edición completa, y luego préndele fuego a la prisión. El fuego de la
tierra asurarlo[349] no puede ya.

Era evidente que el viejo Whateley estaba completamente loco.
Tras una pausa, durante la cual la bandada de chotacabras de
afuera acomodó sus gritos al ritmo alterado de la respiración del
anciano mientras llegaban desde muy lejos indicios de extraños
ruidos en la colina, añadió una o dos frases más.

—Susténtalo con método, Willy, e presta cuidado a la cuantía;
mas no lo dexes crescer asaz de priesa para el lugar, car si revienta
en menuzos o sale antes de que ábrasle la puerta a Yog-Sothoth,
acabóse e inútil sería. Sólo los que vienen del más allá hacer
pueden que multiplíquese e resultado dé… Sólo ellos, los antiguos
que volver quieren…

Pero las palabras cedieron el paso de nuevo a los jadeos, y
Lavinia gritó al notar cómo las chotacabras se adaptaban al cambio.
Todo siguió igual durante más de una hora, hasta que se oyó el
último estertor gutural del moribundo. El doctor Houghton cerró los
arrugados párpados sobre los vidriosos ojos grises del anciano,
mientras el alboroto de las aves se desvanecía imperceptiblemente
hasta enmudecer. Lavinia sollozó, pero Wilbur únicamente se rió
entre dientes mientras los ruidos de la colina retumbaban
débilmente.

—No han lográdolo —murmuró el anciano con su profunda voz
de bajo.



Para entonces, Wilbur era un sabio de una erudición realmente
extraordinaria en la única materia que le interesaba, y era
discretamente conocido por la correspondencia que mantenía con
numerosos bibliotecarios de lugares remotos en donde se
guardaban libros raros y prohibidos de épocas pasadas. Cada vez le
odiaban y temían más en la comarca de Dunwich por la
desaparición de ciertos jóvenes que la desconfianza conducía
vagamente hasta la puerta de su casa; pero siempre pudo silenciar
las investigaciones valiéndose del miedo o utilizando aquel fondo de
antiguas monedas de oro que, como en tiempos de su abuelo,
todavía servían con regularidad y cada vez más para la compra de
ganado. Su aspecto era ya el de una persona enormemente
madura, y su estatura, una vez alcanzado el límite normal en un
adulto, parecía que iba a sobrepasar aquella cifra. En 1925, cuando
un día le visitó un erudito de la Universidad Miskatonic con el que
tenía correspondencia y se marchó pálido y desconcertado, medía
por lo menos seis pies y tres cuartos [dos metros y cinco
centímetros].

Durante todos aquellos años, Wilbur había tratado a su
semideforme y albina madre con creciente desdén, hasta llegar a
prohibirle que le acompañara a las colinas en la víspera del Primero
de Mayo y en la del Día de Todos los Santos; y en 1926, la pobrecita
se quejó a Mamie Bishop de que su hijo le daba miedo.

—Sé d’él má cosas de las que contarte podría, Mamie —le dijo
—, y hactualmente ai muchas má que ni llo misma conosco. Juro
por Dios que no sé lo que quiere ni lo que d’aser trata.

En la víspera de Todos los Santos de aquel año los ruidos de la
colina resonaron más fuerte que nunca, y prendieron hogueras en
Sentinel Hill como de costumbre; pero la gente prestó más atención
a los rítmicos chillidos de enormes bandadas de chotacabras
anormalmente retrasadas para aquella época del año, que parecían
congregarse cerca de la granja sin luz de los Whateley. Pasada la
medianoche sus estridentes notas prorrumpieron en una especie de
risotada pandemoníaca que pudo oírse en la comarca, y hasta el



amanecer no se calmaron de manera definitiva. Luego
desaparecieron, dirigiéndose apresuradamente hacia el sur, adonde
llegaron con un mes de retraso por lo menos. Nadie supo con
certeza lo que aquello significaba hasta mucho después. Al parecer
no había muerto ninguno de los habitantes de la comarca… pero
jamás volvió a verse a la pobre Lavinia Whateley, la deforme albina.

En el verano de 1917 Wilbur reparó dos cobertizos que había en
el corral y empezó a trasladar a ellos sus libros y efectos
personales. Poco después, Earl Sawyer contó a los ociosos que se
reunían en el almacén de Osborn que iban a hacerse más obras de
carpintería en la granja de los Whateley. Wilbur estaba cerrando
todas las puertas y ventanas de la planta baja, y parecía estar
quitando los tabiques, como su abuelo y él habían hecho en el piso
superior cuatro años atrás. Se había instalado en uno de los
cobertizos, y Sawyer creía que parecía más preocupado y trémulo
que de costumbre. La gente sospechaba que sabía algo acerca de
la desaparición de su madre, y muy pocos se acercaban ya a los
alrededores. Su estatura había aumentado hasta más de siete pies
[dos metros y trece centímetros] y no mostraba indicios de que
fuese a dejar de crecer.

V

El invierno siguiente ocurrió un acontecimiento no menos extraño: el
primer viaje de Wilbur fuera de la comarca de Dunwich. A pesar de
su correspondencia con la Biblioteca Widener de Harvard, la
Biblioteca Nacional de París, el Museo Británico, la Universidad de
Buenos Aires[350] y la Biblioteca de la Universidad Miskatonic, en
Arkham, no logró que le prestaran un libro que necesitaba
urgentemente; de modo que acabó por presentarse en persona,
andrajoso, sucio, con barba y hablando aquel rústico dialecto, a



consultar el ejemplar que se conservaba en Miskatonic, que era la
biblioteca más cercana a él geográficamente. Con sus casi ocho
pies [dos metros y cuarenta y cuatro centímetros] de altura y
portando una maleta barata que acababa de comprar en el almacén
de Osborn, aquel monstruoso personaje moreno y de rostro caprino
apareció un día en Arkham en busca del temible volumen guardado
bajo llave en la biblioteca de la universidad: el espantoso
Necronomicon, del árabe loco Abdul Alhazred, en versión latina de
Olaus Wormius, impreso en España en el siglo XVII. Wilbur no había
visto nunca una ciudad, pero no tenía más intención que encontrar
el camino hasta los jardines de la universidad, donde, a decir
verdad, pasó sin hacer caso por delante del perro guardián de la
entrada de grandes colmillos blancos, que ladró con un furor y una
animadversión fuera de lo normal y tiró frenéticamente de la sólida
cadena a la que estaba atado.

Wilbur llevaba consigo el inapreciable, pero incompleto, ejemplar
de la versión inglesa del Dr. Dee[351] que su abuelo le había legado
y, tras tener acceso al ejemplar en latín, se puso inmediatamente a
cotejar los dos textos con el propósito de descubrir cierto pasaje que
debería encontrarse en la página 751 de su propio volumen
defectuoso. Por más que lo intentó no pudo contenerse y, por
cortesía, se lo contó al bibliotecario, el mismo erudito Henry
Armitage[352] (licenciado en Letras por la Universidad Miskatonic,
doctor en Filosofía por la Universidad de Princeton y doctor en
Letras por la Universidad John Hopkins) que en cierta ocasión fue a
visitarlo a la granja y que ahora cortésmente le acosaba a
preguntas. Tuvo que admitir que buscaba una especie de fórmula o
conjuro que contuviese el espantoso nombre de Yog-Sothorh, y que
le desconcertaba descubrir discrepancias, repeticiones y
ambigüedades que dificultaban no poco la fijación del texto.
Mientras copiaba la fórmula que finalmente eligió, el Dr. Armitage
miró involuntariamente por encima del hombro las páginas abiertas;
la de la izquierda, en la versión latina, contenía estas escandalosas
amenazas contra la paz y la cordura del mundo:



«Tampoco debe pensarse —rezaba el texto que Armitage iba
traduciendo mentalmente— que el hombre es el más antiguo o el
último de los dueños de la tierra, ni que la usual combinación de
vida y sustancia marcha sola. Los Antiguos estuvieron, los
Antiguos están y los Antiguos estarán. No en los espacios que
conocemos, sino entre ellos. Se pasean serenos y primordiales,
sin dimensiones e invisibles para nosotros. Yog-Sothoth conoce
la puerta. Yog-Sothoth es la puerta. Yog-Sothoth es la llave y el
guardián de la puerta. Pasado, presente y futuro, todo es uno en
Yog-Sothoth. Él sabe por dónde se abrieron paso los Antiguos en
tiempo inmemorial y por dónde se abrirán paso de nuevo. Él sabe
dónde han hollado la Tierra, y dónde siguen hollándola, y por qué
nadie puede verlos cuando Lo hacen. Por Su olor los hombres
pueden saber a veces que Están cerca, pero ningún ser humano
puede ver Su apariencia, excepto en las facciones de aquellos
que han sido engendrados por Ellos como género humano[353], y
de ellos hay muchas especies, difiriendo en aspecto desde la
mismísima imagen del hombre hasta esas figuras invisibles o
insustanciales que son Ellos. Se pasean sin ser vistos e infectos
por los solitarios lugares donde fueron pronunciadas las Palabras
y se aclamaron los Ritos a su debido tiempo. El viento farfulla con
Sus voces, y la Tierra murmura con Sus conciencias. Doblegan
bosques y aplastan ciudades, pero ningún bosque o ciudad ha
visto nunca la mano que le golpea. Kadath, la que está en el
yermo helado, Los ha conocido, pero ¿quién conoce Kadath[354]?
En el desierto de hielo del Sur y en las islas hundidas del Océano
hay piedras en las que está grabado Su sello, pero ¿quién ha
visto la helada ciudad de las profundidades o la torre sellada
adornada desde hace mucho con algas y percebes? El Gran
Cthulhu es Su primo, pero sólo puede divisarlos indistintamente.
¡Iä! ¡Shub-Niggurath![355] Por su fetidez Los conoceréis[356]. Su
mano está en vuestras gargantas pero vosotros no Los veis; y Su
morada incluso forma un todo con el umbral que guardáis. Yog-
Sothoth es la llave de la puerta, por medio de la cual las esferas



se encuentran. El hombre gobierna ahora donde antes
gobernaban Ellos; pronto gobernarán Ellos donde ahora gobierna
el hombre. Después del verano llega el invierno, y después del
invierno el verano. Ellos aguardan, pacientes y poderosos, ya que
volverán a reinar aquí[357]».

Al asociar lo que estaba leyendo con lo que había oído hablar de
Dunwich y de sus amenazadoras presencias, y de Wilbur Whateley
y su difusa y horrible aureola, que daba de sí desde un dudoso
nacimiento hasta una sospecha de probable matricidio, el Dr.
Armitage se sintió invadido por una oleada de temor tan tangible
como una corriente de aire frío y pegajoso emanada de una tumba.
El encorvado gigante de aspecto caprino que tenía delante parecía
un engendro de otro planeta o dimensión; algo sólo parcialmente
humano y vinculado a los tenebrosos abismos de esencia y entidad
que se extienden, cual titánicos fantasmas, allende las esferas de
energía y materia, de espacio y de tiempo. Acto seguido, Wilbur
levantó la cabeza y empezó a hablar con aquella voz extraña y
resonante que daba a entender unos órganos productores de sonido
distintos a los habituales del género humano.

—Míster Armitage —dijo—, creo que tendré que llevarme el libro
a casa. En él hay cosas que he de probar baxo ciertas condiciones
que no puedo conseguir aquí, y sería un crimen permitir que una
norma burocrática impida llevármelo. Dexe que llévemelo, señor, e
le xuro que nadie notarálo. No preciso decirle que tratarélo con el
mayor cuidado. Necesito que este exemplar de Dee me ponga en
condiciones de que…

Se interrumpió al ver el firme rechazo en el rostro del
bibliotecario, y sus propias facciones caprinas adquirieron un aire de
astucia. Cuando ya estaba a punto de decirle que podía sacar copia
de los párrafos que le hicieran falta, Armitage pensó de pronto en
las posibles consecuencias y se contuvo. Era una responsabilidad
demasiado grande dar a semejante criatura la llave de acceso a tan



sacrílegas esferas exteriores. Whateley se dio cuenta de cómo
estaban las cosas, y trató de responder indulgentemente.

—Bueno, conforme, si pónese usté ansí. Quisás en Harvard no
sean tan melindrosos como usté.

Y sin decir nada más se levantó y salió a grandes pasos del
edificio, teniendo que agacharse ante cada puerta que pasaba.

Armitage escuchó el feroz gañido del gran perro guardián y
observó desde la ventana las grandes zancadas gorilescas de
Whateley mientras cruzaba el trozo de campus visible desde la
biblioteca. Pensó en las disparatadas historias que había oído y
recordó los artículos del suplemento dominical del Advertiser; esas
cosas y las tradiciones locales que había recogido entre los
campesinos y los aldeanos de Dunwich durante su visita a aquella
localidad. Hediondas y horribles criaturas desconocidas en la Tierra
—o, al menos, en la Tierra tridimensional que conocemos— corrían
por las quebradas de Nueva Inglaterra y rondaban repugnantemente
por las cumbres de las montañas. Estaba seguro de eso desde
hacía mucho tiempo. Ahora le parecía percibir la cercana presencia
de alguna terrible porción del horror que les importunaba, y
vislumbrar un tremendo avance en el tenebroso dominio de la
antigua y en tiempos inerte pesadilla. Con un escalofrío de
repugnancia, guardó bajo llave el Necronomicon, pero la habitación
todavía apestaba a un inidentificable hedor de mil demonios. «Por
su fetidez los conoceréis», citó. Sí… aquel olor era el mismo que le
había provocado náuseas en la granja de Whateley hacía menos de
tres años. Pensó en Wilbur, en sus ominosas facciones de cabra, y
rió con sorna al recordar los rumores que corrían por la aldea acerca
de su linaje.

—¿Endogamia? —murmuró Armitage para sus adentros casi en
voz alta—. ¡Dios mío, serán simplones! ¡Mostradles “El gran dios
Pan”, de Arthur Machen, y creerán que se trata de un escándalo
normal y corriente como los de DunWich[358]! Pero ¿qué criatura…
qué deforme y maldita criatura, salida o no de esta Tierra
tridimensional, fue el padre de Wilbur Whateley? Nació el día de la



Candelaria, nueve meses después de la víspera del Primero de
Mayo de 1912, cuando las habladurías sobre extraños ruidos en el
interior de la tierra llegaron a Arkham. ¿Quién andaba por las
montañas aquella noche de mayo? ¿Qué horror engendrado el día
de la invención de la Cruz[359] se había abatido sobre el mundo en
carne y hueso semihumanos?

Durante las semanas siguientes, Armitage se dedicó a recoger
toda la información que pudo encontrar sobre Wilbur Whateley y
aquellas informes presencias que rondaban Dunwich. Se puso en
contacto con el doctor Houghton, de Aylesbury, que había asistido al
viejo Whateley en su última enfermedad, y las últimas palabras del
abuelo, citadas por el médico, le hicieron reflexionar. Una visita a
Dunwich Village no sacó a relucir nada nuevo; pero un minucioso
examen del Necronomicon, en aquellos pasajes que Wilbur había
buscado con tanta avidez, pareció aportar nuevas y terribles pistas
sobre la naturaleza, métodos y deseos del extraño ser maligno que
tan difusamente amenazaba a este planeta. Las conversaciones
sostenidas en Boston con varios estudiosos de saberes arcanos y la
correspondencia mantenida con muchos otros de los más variados
lugares aumentaron el asombro de Armitage, que pasó
gradualmente por varias fases de alarma hasta convertirse en un
estado de temor espiritual realmente intenso. A medida que pasaba
el verano tenía el vago presentimiento de que debía hacerse algo en
relación con los terrores ocultos del valle del curso superior del
Miskatonic, y con el monstruoso ser conocido en el mundo de los
humanos como Wilbur Whateley.

VI

El verdadero horror de Dunwich se produjo entre el primero de
agosto y el equinoccio[360] de 1928, y el Dr. Armitage se encontraba



entre los que presenciaron su monstruoso prólogo. Entre tanto,
había oído hablar del grotesco viaje de Whateley a Cambridge, y de
sus frenéticas tentativas para tomar prestado o copiar el ejemplar
del Necronomicon de la Biblioteca Widener. Aquellos esfuerzos
resultaron infructuosos, ya que Armitage había alarmado
vehementemente a todos los bibliotecarios que tenían a su cargo el
temido volumen. Wilbur se había mostrado increíblemente nervioso
en Cambridge; ansioso por conseguir el libro, pero casi lo mismo por
regresar a casa, como si temiera las consecuencias de una larga
ausencia.

A principios de agosto se produjo el casi esperado
acontecimiento, y en la madrugada del tercer día el Dr. Armitage fue
despertado bruscamente por los desaforados y furiosos ladridos del
feroz perro guardián del campus universitario. Graves y terribles,
continuaron los insidiosos gruñidos y ladridos, como si el perro
estuviera rabioso, aumentando de volumen cada vez más, aunque
con pausas horriblemente significativas. Luego se oyó un chillido
procedente de una garganta completamente distinta… un chillido
que despertó a la mitad de los que dormían en Arkham y que
después les perseguiría siempre en sus sueños… un chillido que no
podía proceder de ningún ser nacido en la Tierra o enteramente en
ella.

Armitage se apresuró a ponerse algo de ropa y atravesó
rápidamente la calle y el césped hasta llegar a los edificios
universitarios, pero vio que otros se le habían adelantado, y oyó los
estridentes ecos de la alarma antirrobo de la biblioteca que seguía
sonando. Una ventana abierta mostraba su oscura silueta a la luz de
la luna. Alguien, en efecto, había acabado de entrar, pues los
ladridos y gritos, que pronto acabaron por fundirse con una mezcla
de gruñidos y gemidos, procedían sin lugar a dudas del interior del
edificio. Un sexto sentido advirtió a Armitage de que lo que estaba
sucediendo no era algo que pudieran contemplar ojos endebles, de
modo que hizo retroceder bruscamente a la multitud con gesto
autoritario mientras abría la puerta del vestíbulo. Entre los allí



congregados vio al profesor Warren Rice y al Dr. Francis Morgan, a
los que había contado algunas de sus conjeturas y recelos, y les
hizo una seña con la mano para que le acompañaran dentro. Los
sonidos del interior, salvo el monótono gañido de alerta del perro,
para entonces se habían apaciguado por completo; pero Armitage
divisó, con un repentino sobresalto, que un ruidoso coro de
chotacabras entre la maleza había comenzado a entonar sus
terriblemente rítmicos gorjeos, como si marchasen al unísono con
los últimos suspiros de un moribundo.

Un espantoso hedor, que el Dr. Armitage conocía muy bien,
llenaba todo el edificio, y los tres hombres atravesaron rápidamente
el vestíbulo hasta llegar a la salita de lectura de temas genealógicos
de donde salían los débiles gemidos. Durante unos segundos nadie
se atrevió a encender la luz, luego Armitage se armó de valor y
apretó el interruptor. Uno de los tres hombres —cuál, no se tiene la
certeza— gritó con todas sus fuerzas ante lo que estaba tendido
delante de ellos entre un revoltijo de mesas y sillas volcadas. El
profesor Rice afirma que perdió por completo el conocimiento
durante unos instantes, aunque no dio ningún traspiés ni llegó a
caerse.

La criatura que yacía en el suelo medio recostada sobre uno de
sus costados en medio de un fétido charco de icor[361] verdoso-
amarillento de una pegajosidad alquitranada medía casi nueve pies
[dos metros y setenta y cuatro centímetros] de estatura, y el perro le
había arrancado toda la ropa y parte de la piel. No estaba
completamente muerta, sino que se retorcía en silencio de manera
intermitente mientras su pecho subía y bajaba al monstruoso
unísono con los furiosos gorjeos de las chotacabras que esperaban
afuera. Diseminados por toda la habitación había trozos de piel de
zapato y jirones de ropa, y junto a la ventana yacía un saco de lona
vacío que debió de tirar. Cerca del pupitre central había un revólver
en el suelo, y un cartucho abollado pero descargado que más tarde
explicaría por qué no había sido disparado. Sin embargo, en aquel
momento la visión de aquella criatura desplazaba cualquier otra



imagen. Sería trivial y no del todo exacto decir que ninguna pluma
humana podría describirla, pero también sería adecuado afirmar que
no podría visualizarla vívidamente nadie cuyas ideas sobre
fisonomía y perfil estuviesen demasiado estrechamente ligadas a las
formas de vida corrientes en este planeta y a las tres dimensiones
conocidas. Era parcialmente humana, sin lugar a dudas, con manos
y cabeza de hombre, y su rostro caprino y sin mentón llevaba
estampado el sello de los Whateley. Pero el torso y las extremidades
inferiores eran teratológicamente fabulosos, de modo que sólo
profusamente vestido podría permitirse pisar la Tierra sin ser
detenido o erradicado de su superficie.

De cintura para arriba era casi antropomórfico, aunque el pecho,
sobre el que todavía se apoyaban las desgarradoras patas del
vigilante perro, tenía el curtido y reticulado pellejo de un cocodrilo o
caimán. La espalda estaba moteada de amarillo y negro, y
recordaba vagamente la escamosa piel de ciertas serpientes. Sin
embargo, lo peor era de cintura para abajo; pues allí acababa
cualquier parecido con el cuerpo humano y empezaba la pura
fantasía. La piel estaba cubierta de un tupido y áspero pelaje negro,
y del abdomen salían flácidamente una serie de largos
tentáculos[362] de color gris-verdoso provistos de unas bocas rojas
con ventosas. Su disposición era poco corriente y parecía seguir las
simetrías de alguna geometría cósmica desconocida en la Tierra o
en el sistema solar. En cada cadera, hundido en una especie de
órbita rosácea y ciliada, se alojaba lo que parecía ser un
rudimentario ojo; mientras que en lugar de rabo le colgaba una
especie de trompa o tentáculo, con marcas anulares de color
morado, que evidentemente debía de tratarse de una boca o
garganta sin desarrollar. Las piernas, salvo por su pelaje negro, eran
más o menos parecidas a las extremidades traseras de los
gigantescos saurios que poblaban la Tierra en los tiempos
prehistóricos, y terminaban en unas patas surcadas de venas que ni
eran pezuñas ni garras. Cuando respiraba, el rabo y los tentáculos
cambiaban rítmicamente de color, como si obedecieran a algún



fundamento circulatorio propio de la fisonomía no humana de su
ascendencia. En sus tentáculos se observaba una acentuación del
color verdoso, mientras que en el rabo era patente una apariencia
amarillenta que alternaba con otra de asqueroso color blanco
grisáceo, en los espacios que quedaban entre los anillos morados.
No había nada de sangre; únicamente el fétido icor verdoso-
amarillento que corría por el suelo pintado más allá del círculo
pegajoso, y dejaba detrás de él una curiosa decoloración.

La presencia de los tres hombres pareció reanimar al moribundo
ser, que empezó a mascullar sin volverse ni levantar la cabeza. El
doctor Armitage no tomó nota por escrito de sus vociferaciones,
pero afirma categóricamente que no dijo nada en inglés. Al principio
las sílabas desafiaban cualquier correlación con algún lenguaje de la
Tierra, pero hacia el final surgieron algunos fragmentos inconexos,
sacados evidentemente del Necronomicon, aquella monstruosa
profanación cuya búsqueda le había costado la muerte a aquella
criatura. Los fragmentos, tal como los recuerda Armitage, rezaban
así poco más o menos: «N’gai, n’gha’ghaa, bugg-shoggog, y’hah;
Yog-Sothoth, Yog-Sothoth…». Se desvanecieron en el vacío
mientras las chotacabras gritaban en rítmico crescendo de perversa
anticipación.

Luego, se interrumpieron los jadeos y el perro alzó la cabeza,
emitiendo un prolongado y lúgubre aullido. Un cambio le sobrevino
al amarillo rostro caprino de aquella criatura postrada, y sus grandes
ojos negros se hundieron espantosamente. Al otro lado de la
ventana, los chillidos de las chotacabras habían cesado
repentinamente y, por encima de los murmullos de la multitud allí
reunida, se oyó un aleteo y un revoloteo que produjo pánico.
Recortados contra la luna, grandes nubes de observadores
cubiertos de plumas alzaron el vuelo y se perdieron de vista,
persiguiendo frenéticamente a la presa en busca de la cual habían
acudido.

De repente, el perro se sacudió con brusquedad, ladró asustado
y saltó con miedo por la ventana por la que había entrado. Un grito



se alzó de la multitud, mientras el doctor Armitage vociferaba a los
hombres que esperaban afuera que no debían dejar entrar a nadie
hasta que llegase la policía o el forense. Se alegró de que las
ventanas estuvieran demasiado altas para permitir asomarse, y
echó las oscuras cortinas con cuidado. Para entonces habían
llegado dos policías; y el Dr. Morgan, que salió a su encuentro al
vestíbulo, les recomendó por su propio bien que no entraran en la
hedionda sala de lecturas hasta que llegara el forense y la postrada
criatura pudiera cubrirse.

Mientras tanto, tenían lugar espantosos cambios en el suelo. No
hace falta describir el tipo y el ritmo de encogimiento y
desintegración que tuvo lugar ante los ojos del doctor Armitage y del
profesor Rice; pero puede decirse que, exceptuando la apariencia
externa de rostro y manos, la parte verdaderamente humana de
Wilbur Whateley era muy escasa. Cuando llegó el forense, sólo
quedaba una masa blanquecina y pegajosa sobre el pintado
entablado, y el terrible olor casi había desaparecido. Al parecer,
Whateley no había tenido cráneo ni esqueleto óseo, al menos tal
como nosotros los entendemos. En algo había de parecerse a su
desconocido padre.

VII

Sin embargo todo aquello fue únicamente el prólogo al verdadero
horror de Dunwich. Los desconcertados funcionarios llevaron a cabo
los trámites, ocultando como era de esperar los detalles anómalos a
la prensa y al público en general, y se enviaron agentes a Dunwich y
a Aylesbury para levantar acta de las propiedades del difunto Wilbur
Whateley y notificar a quienes pudieran ser sus herederos.
Encontraron a la gente de la comarca muy nerviosa, debido tanto al
creciente estruendo que se oía debajo de las redondeadas colinas



como al insólito hedor y los ruidos de oleaje y chapoteo que salían
cada vez más del vacío armazón que formaba la granja
herméticamente cerrada de los Whateley. Earl Sawyer, que cuidó
del caballo y del ganado durante la ausencia de Wilbur, había
sufrido una crisis nerviosa sumamente aguda. Los funcionarios
inventaron excusas para que nadie entrase en el hediondo y cerrado
edificio; y se alegraron de limitar su inspección a una sola visita a las
dependencias que habitaba el difunto, es decir, los cobertizos recién
acondicionados. Presentaron un laborioso informe en el juzgado de
Aylesbury y, según dicen, los pleitos relacionados con la herencia
todavía están en curso entre los innumerables Whateley, tanto de la
rama degenerada como de la no degenerada, del valle regado por el
curso superior del Miskatonic.

Un manuscrito casi interminable, escrito en extraños caracteres
en un enorme libro mayor, y que parecía una especie de diario[363] a
causa de su espaciado y de las variaciones de tinta y de caligrafía,
dejó perplejos a quienes lo encontraron en el viejo escritorio que
servía de mesa de despacho a su propietario. Al cabo de una
semana de debates se envió a la Universidad Miskatonic, junto con
la colección de libros raros del difunto, para su estudio y posible
traducción; pero hasta los mejores lingüistas comprendieron que
probablemente no iba a ser fácil descifrarlo. Todavía no se ha
encontrado vestigio alguno del antiguo oro con el que Wilbur y el
viejo Whateley pagaban siempre sus deudas.

El horror se desató la noche del 9 de septiembre. Los ruidos en
la colina habían sido muy fuertes aquella tarde y los perros ladraron
frenéticamentc durante toda la noche. Quienes madrugaron el día
10 advirtieron un peculiar hedor en la atmósfera. A eso de las siete
Luther Brown, el criado a sueldo de la granja de George Corey[364],
situada entre Cold Spring Glen y la aldea, regresó enloquecido del
Ten-Acre Meadow [prado de diez acres] adonde había llevado las
vacas esa mañana. Estaba casi descompuesto de miedo cuando
entró dando traspiés en la cocina; y en el corral de afuera el no
menos asustado rebaño pateaba y mugía lastimosamente, habiendo



seguido al chico todo el camino de vuelta tan aterrorizado como él.
Entre jadeos, Luther trató de farfullar su relato a Mrs. Corey.

—Asuso, en el camino c’ái má sayá de la cañá, Miz Corey…
¡hargo pasa hayí! Uele ha demonios, y tós los matorrales y
harbolillos del camino an sío haplastaos como siun hedifrsio les
oviera pasao por hensima. Y heso no es lo pior, ¡quia! Ai ueyas en el
camino, Miz Corey… henormes ueyas redondas tan grandes como
la tapa d’una tina, y mu undías en la tierra, como si obiera pasao un
alefante por ayí, ¡sólo que tié c’averlas echo una nimal de má de
cuatro patas! Miré de serca una o dos antes d’hechá ha correr, y bi
que toas hestavan cuviertas de líneas que salían d’un mesmo sitio,
en abano, como si fuesen grande sojas de palmera —dos o tres
beses más grandes que cualquiera conosía— hincrustás a porrasos
en el camino. Y el holor era hespantoso, como el c’ái alderredor del
biexo lar del vruxo Whateley…[365]

Al llegar aquí titubeó, y pareció estremecerse de nuevo por el
miedo que le había hecho volver a casa corriendo. Incapaz de
sacarle más información, Mrs. Corey se puso a telefonear a los
vecinos; así comenzó poco a poco a cundir el pánico, que
anunciaba mayores horrores. Cuando llamó a Sally Sawyer, ama de
llaves en la granja de Seth Bishop, la más próxima a la de los
Whateley, le tocó escuchar en lugar de comunicar; pues el hijo de
Sally, Chauncey[366], que dormía mal, se había levantado al oír unos
ruidos extraños y había ido a la colina en dirección a la casa de los
Whateley y regresó a toda prisa aterrorizado, tras echar una ojeada
a la granja y al pasto donde habían pasado la noche las vacas de
Bishop.

—Sí, Miz Corey —dijo Sally con voz trémula a través del hilo
telefónico—, Chauncey hacava de bolbé, y casi no podía avlá de lo
hasustao qu’hestava. Dise que la casa tóa del viejo Whateley a
bolao por lo saires y ai biga sesparsidas por toas partes, como si la
oviesen dinamitao desde entro; no quea má que el piso de la planta
vaxa, pero está tóo cuvierto por una hespesie de galipote que uele
espantosamente y chorrea desde los vordes por el suelo hasta onde



an sío harrastrás la bigas. Y hen el corral ai también unas ueyas
hespantosas… henormes ueyas redondas, má grandes c’una pipa, y
tóo está pegadiso por el mesmo galipote quien la casa bolá.
Chauncey dise que yegan asta los praos, onde una franja de tierra
mucho má extensa clun establo está hapelmasá y por cualquier
camino que vallas ai tapias de piedra derribás.

»Y él dise, Miz Corey, que, haunque hestava hasustao, se puso
a vuscá las bacas de Seth; y la sencontró en los pastos altos, serca
de Devilis Hop Yard, en un hestao hespantoso. La mitá dellas abía
desaparesido y a casi la mitá de las que quedaban les avían chupao
la sangre, y tenían unas yagas como las que le salieron al ganao de
Whateley a partir del día en que nasió el mocoso negro de Lavinny.
Seth a salío lla a ber cómo hestán, ¡aunque xuraría que no
s’hasercará mucho a la granja del vruxo Whateley! Chauncey no se
paró a mirá aonde yebava la gran franja de tierra hapelmasá
después de dexar hatrás el pasto, pero dise que cree que se dirixía
asia el camino de la cañá que ba a la aldea.

»Le haseguro, Miz Corey, que ai hargo aí hafuera que no deveria
aver, y pienso al menos que el negro Wilbur Whateley, que tubo el
desgrasiao fin que se meresía, está detrás de tóo esto. No hera del
tóo umano, siempre le digo a tós; y creo qu’él y el viexo Whateley
devían hestar criando hargo, en esa casa serrada con clavos,
entavía menos umano qu’él. Sempre ha avío creaturas inbisibles —
seres bibos— merodeando alderredor de Dunwich, que no son
umanas y que no asen ningún vien a los umanos.

»La tierra hestubo avlando anoche, y asia el hamaneser
Chauncey holló a las chotacabras harmá tal griterío en Cold Spring
Glen que no púo dormir ná. Luego crelló hoír otro ruido débil asia
onde hestá la granxa del vruxo Whateley… una hespesie dlaserrado
o rotura de maera, como si hestovieran avriendo una gran caxa de
envalage de maera lejos. Entre unas cosas y otras, no conseguió
dormir naa asta la salía del sol y, tan pronto como se lebante esta
mañana, piensa pasarse por la granxa de los Whateley ha vé
c’ocurre. Pero ya’a bisto má que sufisiente, ¡se lo haseguro, Miz



Corey! No haugura ná vueno, y creo que tóa la gente devería
horganisar una reunión y aser hargo. Sé que ai hargo hespantoso
por haí, y tengo la himpreción de que mi ora s’aserca, aunque sólo
Dios save lo que ba a pasá.

»¿Tubo en cuenta Luther aónde condusen esas grandes ueyas?
¿No? Berá usté, Miz Corey, si estavan en el camino de la cañá a
este lado della y entavía no an yegao a su casa, supongo que deven
hadentrarse en la propia caña. ¿Qué otra diresión podrían tomar?
Siempre e dicho que Cold Spring Glen no hes un lugar saludavle ni
conbiniente. Las chotacabras y las lusiérnagas que ai hayí no
hactúan como si fueran creaturas de Dios, y ai quienes disen que
puén hoírse estraños vullisios y conbersasiones ayá vaxo si uno se
pone en el lugar hadecuao, entre la cascáa y Bear’s Den[367].

Hacia el mediodía, tres cuartas partes de los hombres y
muchachos de Dunwich fueron en grupos por los caminos y prados
situados entre las recientes ruinas de la casa de los Whateley y Cold
Spring Glen, examinando con horror las enormes y monstruosas
huellas, el mutilado ganado de Bishop, la extraña y asquerosa
granja en ruinas, y la dañada y apelmazada vegetación de los
campos y bordes de caminos. Cualquiera que fuese lo que se había
desencadenado sobre el mundo no cabe duda de que había bajado
a aquel gran barranco siniestro; pues todos los árboles de sus
taludes estaban doblados y tronchados, y se había excavado una
gran avenida en la maleza que crecía en el precipicio. Era como si
una casa, arrastrada por un alud, se hubiese deslizado por la
enmarañada vegetación de la pendiente casi vertical. Desde abajo
no llegaba ningún ruido, únicamente se percibía un lejano e
indefinible hedor; y no era de extrañar que los hombres prefiriesen
quedarse al borde a discutir, en lugar de bajar y desafiar a aquel
desconocido horror ciclópeo en su guarida. Tres perros que iban con
el grupo habían ladrado furiosamente al principio, pero al acercarse
a la cañada parecieron acobardarse y vacilaron. Alguien llamó por
teléfono al Aylesbury Transcript[368] para comunicar la noticia, pero
el director, acostumbrado a las disparatadas historias procedentes



de Dunwich, se limitó a urdir un suelto humorístico sobre el tema,
reproducido poco después por la Associated Press[369].

Aquella noche todos se fueron a casa, y se atrincheraron lo más
sólidamente que pudieron en sus granjas o establos. Ni que decir
tiene que no quedó ni una sola cabeza de ganado en los pastos. A
eso de las dos de la mañana un espantoso hedor y los rabiosos
ladridos de los perros despertaron a la familia de Elmer Frye, cuya
granja estaba situada en el borde oriental de Cold Spring Glen, y
todos estaban de acuerdo en que oyeron una especie de susurro
amortiguado o ruido de chapoteo procedente de alguna parte del
exterior. Mrs. Frye propuso telefonear a los vecinos, y Elmer estaba
a punto de acceder cuando un ruido de madera astillándose
interrumpió sus deliberaciones. Procedía, por lo visto, del establo; y
fue seguido en seguida por un espantoso griterío y pateo del
ganado. Los perros se pusieron a babear y se agazaparon a los pies
de los miembros de la familia, paralizados por el miedo. Fry
encendió un farol, movido por la fuerza de la costumbre, pero se dio
cuenta de que sería muy peligroso salir fuera a aquel oscuro corral.
Los niños y las mujeres lloriqueaban, pero se abstuvieron de gritar
por algún oscuro y rudimentario instinto de conservación que les
decía que sus vidas dependían de que guardasen silencio. Por fin,
el ruido del ganado se redujo a unos lastimeros mugidos, seguido de
unos chasquidos, estallidos y crujidos. Los Frye, apretados unos
contra otros en la sala de estar, no se atrevieron a moverse hasta
que los últimos ecos se desvanecieron muy abajo en Cold Spring
Glen. Luego, entre los lúgubres mugidos procedentes del establo y
los diabólicos gorjeos de las últimas chotacabras en la cañada,
Selina Frye se acercó al teléfono tambaleándose y difundió cuanto
sabía sobre la segunda fase del horror.

Al día siguiente, el pánico invadió la comarca entera; y grupos de
gente acobardada y poco comunicativa iban y venían al lugar donde
se había encontrado a aquella criatura diabólica. Dos gigantescas
sendas de destrucción se extendían desde la cañada hasta el corral
de Frye, monstruosas huellas cubrían los trozos de tierra



desprovistos de vegetación, y un lado del antiguo establo rojo se
había derrumbado por completo. Sólo se pudo encontrar e identificar
una cuarta parte del ganado. De algunas de aquellas vacas sólo
quedaban extraños fragmentos y a todas las que sobrevivieron
tuvieron que matarlas a tiros. Earl Sawyer propuso pedir ayuda en
Aylesbury o Arkham, pero otros sostuvieron que no serviría de nada.
El anciano Zebulon Wfhateley, de una rama de la familia a mitad de
camino entre la pureza y la decadencia, sugirió en tono amenazante
que debían estar celebrándose insensatos rituales en las cumbres
de las colinas. Provenía de un linaje en que la tradición pesaba
mucho, y sus recuerdos de cánticos en los grandes círculos de
piedra no estaban del todo relacionados con Wilbur y su abuelo.

Cayó la noche sobre una horrorizada comarca demasiado pasiva
para organizar una auténtica defensa. En unos cuantos casos, las
familias estrechamente emparentadas se unieron bajo un mismo
techo para vigilar en la penumbra; pero, en general, volvieron a
parapetarse como la noche anterior y se repitieron los fútiles e
ineficaces gestos de cargar mosquetes y dejar las horcas al alcance
de la mano. Nada ocurrió, sin embargo, salvo algunos ruidos en la
colina; y cuando se hizo de día muchos esperaban que el nuevo
horror hubiese desaparecido tan rápidamente como había llegado.
Hubo incluso individuos audaces que propusieron llevar a cabo una
expedición de castigo al fondo de la cañada, aunque no se
aventuraron a dar verdadero ejemplo a la reacia mayoría.

Al caer de nuevo la noche volvieron a parapetarse en sus casas,
aunque hubo menos agrupamiento de familias. A la mañana
siguiente, tanto los familiares de Frye como los de Seth Bishop
refirieron que los perros estaban nerviosos y notaron imprecisos
sonidos y olores en la lejanía, mientras que los expedicionarios más
madrugadores se dieron cuenta con horror de que había una nueva
serie de monstruosas huellas en el camino que bordeaba Sentinel
Hill. Como antes, los bordes del camino mostraban un aplastamiento
que revelaba la tremenda y abominable corpulencia del horror que
asolaba la comarca; mientras que la conformación de las huellas



parecía demostrar que había pasado en ambas direcciones, como si
una montaña movediza hubiese venido de Cold Spring Glen y
posteriormente hubiese regresado por el mismo camino. Al pie de la
colina una franja de arbustos y arbolillos aplastados de unos treinta
pies de anchura [algo más de nueve metros] señalaba el empinado
camino ascendente y los exploradores se quedaron boquiabiertos al
ver que ni siquiera las paredes más verticales habían desviado la
trayectoria del inexorable sendero. Cualquiera que fuese aquel
horror, podía escalar precipicios de roca escarpada y casi
completamente vertical; y cuando los expedicionarios ascendieron a
la cumbre de la colina por las rutas más seguras, vieron que el
sendero terminaba —o más bien se invertía— allí.

Era allí donde los Whateley solían preparar sus infernales
hogueras y salmodiar sus no menos infernales rituales junto a la
piedra en forma de mesa en las fechas de la víspera del Primero de
Mayo y la de Todos los Santos. Ahora, aquella misma piedra
constituía el centro de un vasto espacio arrasado por el gigantesco
horror, mientras que sobre su superficie ligeramente cóncava había
un depósito espeso y fétido del mismo galipote pegajoso observado
en el piso de la derruida granja de los Whateley cuando el horror se
escapó. Los hombres se miraron unos a otros y empezaron a
murmurar. Luego, bajaron la mirada hacia la colina. Al parecer, el
horror había descendido por el mismo camino por el que subió. Era
inútil especular. La razón, la lógica y las ideas normales que
pudieran ocurrírseles acerca de los motivos seguían
confundiéndolos. Sólo el anciano Zebulón, que no iba con el grupo,
habría podido hacer justicia a la situación o proponer una
explicación plausible.

La noche del jueves empezó como las otras, pero tuvo un final
menos feliz. Las chotacabras de la cañada habían chirriado con tan
desacostumbrada perseverancia que muchos no pudieron dormir, y
a eso de las tres de la mañana todos los teléfonos compartidos[370]

se pusieron a sonar impacientemente. Los que descolgaron el
auricular oyeron una voz muerta de miedo que gritó: «¡Socorro! ¡Oh,



Dios mío!…», y algunos creyeron escuchar un ruido estrepitoso tras
la interrupción de aquella exclamación. No hubo nada más. Nadie se
atrevió a hacer algo, y no se supo hasta la mañana siguiente de
dónde vino la llamada. Los que la habían escuchado llamaron por
teléfono a sus vecinos, y comprobaron que los únicos que no
contestaban eran los Frye. La verdad se puso de manifiesto una
hora más tarde, cuando un grupo de hombres armados reunidos a
toda prisa se dirigió a pie a la granja de los Frye que estaba en la
cabecera de la cañada. Era horrible, pero ni mucho menos
constituía una sorpresa. Había más franjas aplastadas y más
huellas monstruosas, pero ya no había ninguna casa. Se había
derrumbado como un cascarón de huevo, y entre las ruinas no pudo
encontrarse nada vivo o muerto. Sólo un hedor y un pegajoso
galipote. La familia de Elmer Frye había sido borrada de Dunwich.

VIII

A todo eso, en Arkham se había ido desarrollando oscuramente, tras
la puerta cerrada de una habitación repleta de estanterías, una fase
del horror menos activa aunque más patética desde el punto de
vista espiritual. El extraño documento manuscrito o diario de Wilbur
Whateley, entregado a la Universidad Miskatonic para su traducción,
había causado mucha preocupación y perplejidad entre los
especialistas en lenguas antiguas y modernas; su mismo alfabeto, a
pesar del parecido en líneas generales con la variante en gran
medida degradada de la escritura arábiga utilizada en
Mesopotamia[371], resultaba completamente desconocido a las
autoridades consultadas. La conclusión final de los lingüistas fue
que el texto representaba un alfabeto artificial, que daba la
impresión de estar en clave; aunque ninguno de los métodos
criptográficos normalmente utilizados pareció proporcionar ninguna



pista para descifrarlo, aun cuando se aplicaron en función de las
lenguas que el autor podía haber empleado. Los antiguos libros que
se llevaron de la vivienda de los Whateley, si bien mostraban un
apasionante interés y en varios casos prometían abrir nuevas y
tenebrosas vías de investigación entre los filósofos y los hombres de
ciencia, no ayudaron en nada al respecto. Uno de ellos, un pesado
volumen con cierre metálico, estaba escrito en otro alfabeto
desconocido, aunque de un tipo muy diferente y más parecido al
sánscrito que a ningún otro. Finalmente, el viejo libro mayor quedó
al cuidado del Dr. Armitage, debido al especial interés que había
demostrado en el caso Whateley, así como a sus amplios
conocimientos lingüísticos y a su habilidad con las fórmulas místicas
de la antigüedad y de la Edad Media.

Armitage tenía idea de que el alfabeto podía haber sido utilizado
con fines esotéricos por ciertos cultos prohibidos procedentes de
épocas pasadas, que habían heredado numerosas formalidades y
tradiciones de los magos del mundo sarraceno. Aquella cuestión, sin
embargo, no la consideraba vital; ya que sería inútil conocer el
origen de los símbolos si, como él sospechaba, eran utilizados como
una clave en una lengua moderna. Estaba convencido de que,
teniendo en cuenta la gran cantidad de texto que contenía, era poco
probable que el autor se hubiera tomado la molestia de utilizar otra
lengua que la suya, salvo quizás en ciertas fórmulas o conjuros
especiales. Por consiguiente, acometió el manuscrito partiendo de la
base de que la mayor parte del mismo se hallaba en inglés.

El doctor Armitage sabía muy bien, por los repetidos fracasos de
sus colegas, que el enigma era complicado y de difícil resolución; y
que ni siquiera valía la pena probar ningún método sencillo para
descifrarlo. Durante los últimos días de agosto se empapó de
conocimientos masivos de criptografía, recurriendo a la completa
reserva de su propia biblioteca y adentrándose con dificultad, noche
tras noche, en los arcanos de la Poligrafía de Trithemius, el De
furtivis literatum notis de Giambattista Porta, el Traité des chiffres de
De Vigenère, el Cryptomenysis Patefacta de Falconer, los tratados



del siglo XVIII de Davys y Thicknesse, y de otras autoridades como
Blair, Von Marten, y Klüber, autor de Kryptographik[372]. Alternó el
estudio de estos libros con nuevos intentos de descifrar el
manuscrito, y con el tiempo acabó por convencerse de que se
enfrentaba a uno de esos criptogramas particularmente sutiles e
ingeniosos en los que muchas listas separadas de letras que se
corresponden entre sí están dispuestas como la tabla de multiplicar,
y el mensaje está elaborado a partir de palabras clave arbitrarias
sólo conocidas por los iniciados. Las autoridades más antiguas
parecían bastante más útiles que las más recientes, y Armitage
dedujo que el código del manuscrito debía tener una gran
antigüedad, transmitido sin duda a través de toda una larga serie de
investigadores místicos. Varias veces creyó estar cerca de
vislumbrar el final, pero algún obstáculo imprevisto le frenó.
Entonces, cuando se acercaba septiembre, las nubes empezaron a
despejarse. Ciertas letras, utilizadas en determinados pasajes del
manuscrito, fueron identificadas de manera definitiva e
inconfundible, y resultó evidente que, en efecto, el texto estaba
escrito en inglés.

La tarde del 2 de septiembre cedió la última barrera importante, y
el doctor Armitage leyó por vez primera un pasaje entero de los
anales de Wilbur Whateley. En realidad se trataba de un diario,
como todos habían pensado, y estaba redactado en un estilo que
mostraba claramente una mezcla de erudición en materia de
ocultismo e ignorancia general por parte del extraño ser que lo
escribió. Ya el primer pasaje extenso que Armitage descifró, una
anotación fechada el 26 de noviembre de 1916, resultó sumamente
alarmante y preocupante. Estaba escrito, recordó, por un niño de
tres años y medio que parecía un muchacho de doce o trece.

Hoy aprendí el Aklo[373] para el Sabaot[374], pero no me gustó,
pues se puede responder desde la colina y no desde el aire. Lo
del piso de arriba me aventaja más de lo que pensaba y no
parece que tenga mucho cerebro terrestre. Maté de un tiro a



Jack, el perro pastor escocés de Elam Hutchins, cuando iba a
morderme, y Elam dijo que me mataría si se atreviera. Supongo
que no lo hará. Anoche el abuelo siguió diciéndome la fórmula
mágica Dho y me pareció ver la ciudad secreta en los dos polos
magnéticos. Iré a esos polos cuando la Tierra haya sido arrasada,
si no puedo abrirme camino con la fórmula Dho-Hna[375] cuando
me la aprenda. Los del aire me dijeron en el Sabbat que pasarán
muchos años antes de que pueda largarme de la Tierra; y
supongo que entonces ya habrá muerto el abuelo, de modo que
tendré que aprender todos los ángulos de los planos y todas las
fórmulas mágicas entre la Yr y Nhhngr[376]. Los del exterior me
ayudarán, pero no pueden tomar forma corpórea sin sangre
humana. Lo de arriba parece que tendrá el aspecto apropiado.
Puedo verlo un poco cuando hago el signo de Voor[377] o soplo
sobre él los polvos de Ibn Ghazi[378], y se parece mucho a ellos
en la víspera del Primero de Mayo en la Colina. La otra cara
parecía algo borrosa. Me pregunto qué aspecto tendré cuando la
Tierra sea desalojada y no queden seres humanos sobre ella. El
que vino con el Aklo Sabaot dijo que yo podría ser transfigurado,
pues hay muchas cosas del exterior que investigar.

La mañana sorprendió al doctor Armitage bañado en un sudor frío
por el pánico, y desvelado y fuera de sí por su concentración en la
lectura. No había soltado el manuscrito en toda la noche, sino que
permaneció sentado ante su escritorio bajo la luz eléctrica pasando
página tras página con manos temblorosas a medida que descifraba
el críptico texto. Había telefoneado a su esposa para decirle que no
iría a dormir y, cuando ella le llevó el desayuno desde su casa,
apenas probó bocado. Siguió leyendo durante todo el día,
deteniéndose de cuando en cuando de forma exasperante cada vez
que se hacía necesario volver a aplicar la intrincada clave. Le
llevaron el almuerzo y la cena, pero sólo comió un poco de ambos.
A eso de la medianoche del día siguiente se adormeció en su
butaca, pero no tardó en despertar de una maraña de pesadillas



casi tan espantosas como las verdades y las amenazas a la
humanidad que acababa de descubrir.

La mañana del 4 de septiembre el profesor Rice y el doctor
Morgan insistieron en verlo al menos un rato, y salieron de la
entrevista temblando y lívidos. Aquella noche se acostó, pero durmió
muy mal. Al día siguiente, miércoles, volvió a enfrascarse en la
lectura del manuscrito y empezó a tomar abundantes notas, tanto de
los pasajes que iba leyendo como de los que ya había descifrado.
De madrugada se durmió un poco en un sillón del despacho, pero
volvió de nuevo al manuscrito antes de que amaneciera. Poco antes
de las doce su médico, el doctor Hartwell, fue a verlo e insistió en
que dejara de trabajar. Pero se negó, dando a entender que era de
vital importancia para él terminar de leer el diario, y prometiendo una
explicación a su debido tiempo.

Aquella tarde, justo al ponerse el sol, acabó su terrible lectura y
se arrellanó totalmente agotado. Su esposa, que le llevó la cena, lo
encontró en un estado casi comatoso; pero estaba lo bastante
consciente como para despedirla con un grito apremiante al ver que
sus ojos observaban las notas que había tomado. Levantándose a
duras penas, recogió los papeles garabateados y los metió en un
gran sobre, que inmediatamente guardó en el bolsillo interior de su
chaqueta. Todavía le quedaron fuerzas para llegar a casa, pero era
tan evidente que necesitaba asistencia médica que en seguida
llamaron al doctor Hartwell. Mientras el médico lo acostaba, sólo
pudo murmurar una y otra vez: «Pero ¿qué demonios podemos
hacer?».

El doctor Armitage se durmió, pero al día siguiente estuvo
delirando a ratos. No le dio ninguna explicación al doctor Hartwell,
pero en sus momentos de calma habló de la imperiosa necesidad
que tenía de mantener una larga entrevista con Rice y Morgan. Sus
desvaríos más descabellados eran desde luego alarmantes, e
incluían desesperados llamamientos para que se destruyera algo
que había en una granja cerrada con tablones, y fantásticas
alusiones a un plan para extirpar de la Tierra a toda la especie



humana, y a toda la vida vegetal y animal, que se proponía llevar a
cabo una terrible raza de seres más antiguos procedentes de otra
dimensión. Gritaba que el mundo estaba en peligro, pues los Seres
Mayores[379] se habían propuesto desmantelarlo y sacarlo a la
fuerza del sistema solar y del cosmos de la materia para meterlo en
otro plano, o fase sustancial, del que una vez había caído, hacía
billones de cuatrillones de cuatrillones de eones[380]. En otros
momentos pedía que le trajera el temible Necronomicon y la
Daemonolatreia de Remigius[381], en los que parecía tener muchas
esperanzas de encontrar alguna fórmula mágica para frenar el
peligro que había conjurado.

—¡Detenedlos, detenedlos! —gritaba—. Los Whateley pretenden
darles paso, y lo peor de todo todavía está por llegar. Digan a Rice y
Morgan que debemos hacer algo; es un asunto en el que andamos
a ciegas, pero yo sé cómo preparar los polvos… No ha sido
alimentado desde el dos de agosto, cuando Wilbur vino a morir aquí,
y de ese modo…

Pero Armitage tenía una buena constitución a pesar de sus
setenta y tres años, y aquella noche durmió, sin que se le llegara a
manifestar verdadera fiebre, hasta que el trastorno se le pasó. El
viernes se levantó tarde, con la cabeza despejada, aunque con el
semblante adusto por el miedo que le roía las entrañas y el
tremendo sentido de la responsabilidad que le agobiaba. El sábado
por la tarde se sintió con fuerzas para ir a la biblioteca y convocar a
Rice y Morgan para una reunión, y el resto de aquel día los tres
hombres atormentaron sus cerebros con las más descabelladas
especulaciones y los más apremiantes debates. Sacaron grandes
cantidades de extraños y terribles libros de las estanterías y de los
lugares protegidos donde estaban depositados, y copiaron
diagramas y fórmulas mágicas con febril presteza y en
desconcertante abundancia. No cabía el escepticismo. Los tres
habían visto el cadáver de Wilbur Whateley tendido en el suelo en
una habitación de aquel mismo edificio, y después de aquello



ninguno de ellos podía sentirse inclinado siquiera un poco a
considerar el diario como los desvaríos de un loco.

Las opiniones sobre la conveniencia de avisar a la policía estatal
de Massachusetts se dividieron, y finalmente ganó la negativa.
Había cosas en todo aquello que sencillamente no podían
creérselas quienes no hubieran visto una muestra, como en efecto
quedó claro durante ciertas investigaciones posteriores. Entrada la
noche, la reunión se disolvió sin que hubieran trazado un plan
concreto, pero durante todo el domingo Armitage estuvo ocupado
cotejando fórmulas mágicas y combinando productos químicos
conseguidos del laboratorio de la universidad. Cuanto más pensaba
en aquel infernal diario, más inclinado se sentía a dudar de la
eficacia de cualquier agente material para acabar con la entidad que
Wilbur Whateley había dejado detrás de él… el amenazador ser,
desconocido para él, que iba a aparecer de repente pocas horas
después, convirtiéndose en el memorable horror de Dunwich.

El lunes fue para el doctor Armitage una repetición del domingo,
pues la tarea que se traía entre manos requería infinidad de
investigaciones y experimentos. Nuevas consultas a aquel
monstruoso diario ocasionaron varios cambios en el plan
originalmente trazado, y se dio cuenta de que incluso al final
quedaría una gran cantidad de incertidumbres. Antes del martes ya
había planeado una línea de actuación concreta, y creía que antes
de una semana podría intentar trasladarse a Dunwich. Entonces, el
miércoles llegó la gran sorpresa. Confusamente oculto en una
esquina del Arkham Advertiser, había un pequeño artículo chistoso
procedente de la Associated Press en el que se comentaba que el
contrabando de whisky en Dunwich había producido un monstruo
que batía todos los récords[382]. Arlonadado, Armitage sólo pudo
telefonear a Rice y a Morgan. Hasta muy avanzada la noche
estuvieron discutiendo, y al día siguiente se lanzaron los tres en
tromba a preparar el viaje. Armitage sabía que tendrían que
habérselas con poderes terribles, sin embargo comprendía que no



había otra forma de anular aquella oscura y maligna intromisión que
otros antes que él habían llevado a cabo.

IX

El viernes por la mañana, Armitage, Rice y Morgan salieron en
automóvil hacia Dunwich, llegando a la aldea a eso de la una de la
tarde. Hacía un día espléndido pero, incluso a la brillante luz del sol,
una especie de silencioso terror de mal augurio parecía cernirse
sobre aquellas colinas de cumbres extrañamente redondeadas y
sobre las profundas y sombrías quebradas de aquella asolada
región. De vez en cuando podía vislumbrarse en la cumbre de
alguna montaña un lúgubre círculo de piedras recortado contra el
cielo. Por la atmósfera de silencioso temor que se respiraba en el
almacén de Osborn, comprendieron que algo espantoso había
ocurrido, y no tardaron en enterarse de la aniquilación de la casa y
de la familia de Elmer Frye. Pasaron toda aquella tarde recorriendo
los alrededores de Dunwich, preguntando a la gente acerca de lo
que había sucedido y contemplando por sí mismos, con crecientes
estremecimientos de horror, las deprimentes ruinas de la casa de los
Frye con sus persistentes rastros de aquel pegajoso galipote, las
abominables huellas en el corral, el ganado herido de Seth Bishop y
las enormes franjas de vegetación aplastada en diversos lugares. El
sendero que subía y bajaba de Sentinel Hill le pareció a Armitage
que tenía un significado casi cataclísmico, y durante un buen rato se
quedó mirando la siniestra piedra en forma de altar de la cumbre.

Por fin, los visitantes, informados de que aquella mañana había
llegado de Aylesbury un destacamento de la Policía Estatal en
respuesta a las primeras llamadas telefónicas comunicando la
tragedia de los Frye, decidieron ir en busca de los agentes y
comparar sus notas en la medida de lo posible. Sin embargo



comprobaron que era más fácil decirlo que hacerlo; ya que no
pudieron encontrar ni rastro de los policías por ninguna parte.
Habían venido cinco en un coche, que se encontró vacío cerca de
las ruinas del corral de Frye. Los lugareños, que habían estado
hablando con los policías, parecían al principio tan perplejos como
Armitage y sus compañeros. Luego el viejo Sam Hutchins recordó
algo y palideció, dándole un codazo a Fred Farr y señalando la
oscura, húmeda y profunda hondonada que se abría cerca de allí.

—¡Dios mío! —dijo con voz entrecortada—. Les dixe que no
vaxaran a la cañá, y no creí que naide s’hatreviera ha aserlo con
esas ueyas y ese holor y las chotacabras gritando a hoscuras en
pleno mediodía…

Un frío estremecimiento recorrió a los lugareños y a los
visitantes, y todos parecieron aguzar el oído de manera instintiva e
inconsciente. Ya que se había topado de verdad con el horror y su
monstruosa obra, Armitage tembló ante la responsabilidad que se le
venía encima. Pronto caería la noche, y era entonces cuando la
enorme profanación iniciaba sus espeluznantes recorridos
moviéndose pesadamente. Negotium perambulans in tenebris[383]…
El anciano bibliotecario repitió la fórmula mágica que había
aprendido de memoria y agarró el papel que contenía la otra fórmula
alternativa que no había memorizado. Comprobó que su linterna
funcionaba perfectamente. Rice, a su lado, sacó de una valija un
pulverizador de metal de esos que se utilizan para combatir los
insectos, mientras Morgan desenfundaba el rifle de caza en el que
seguía confiando pese a las advertencias de sus colegas de que
cualquier arma sería inútil.

Armitage, que había leído el espantoso diario, sabía muy bien
qué clase de aparición cabía esperar; pero no quiso asustar más a
la gente de Dunwich con nuevos indicios o pistas. Esperaba poder
vencerla sin necesidad de revelar al mundo que aquella criatura
enorme se había escapado. A medida que iba haciéndose de noche
los vecinos de Dunwich comenzaron a dispersarse en dirección a
sus casas, ansiosos por atrancarse en su interior a pesar de la



evidencia de que todas las cerraduras y cerrojos humanos eran
inútiles ante una fuerza que podía tronchar árboles y aplastar casas
cuando le diera la gana. Negaron con la cabeza al enterarse de la
intención que tenían los visitantes de permanecer de guardia en las
ruinas de la granja de Frye, cerca de la cañada; y cuando se
marcharon, tenían pocas esperanzas de volver a verlos.

Aquella noche se oyeron ruidos sordos bajo las colinas, y las
chotacabras chirriaron en tono amenazador. De vez en cuando, el
viento que subía de Cold Spring Glen traía una pizca de hedor
inefable a la ya cargada atmósfera nocturna, un hedor como el que
aquellos tres vigilantes habían olido en una anterior ocasión al
encontrarse frente a aquella moribunda criatura que durante quince
años y medio había pasado por un ser humano. Pero el esperado
espanto no apareció. Fuera lo que fuese lo que había allí abajo,
esperaba el momento oportuno, y Armitage dijo a sus colegas que
sería suicida intentar atacarlo a oscuras.

Llegó la mañana y cesaron los ruidos nocturnos. Era un día gris,
desapacible, con ocasionales lloviznas; nubes cada vez más
espesas parecían estar amontonándose más allá de las colinas,
hacia el noroeste. Los hombres de Arkham no sabían qué hacer. Se
pusieron a cubierto del aguacero que arreciaba bajo una de las
pocas dependencias no destruidas de la granja de los Frye, en
donde discutieron si era prudente seguir esperando, o tomar la
ofensiva y bajar al fondo de la cañada en busca de su desconocida
y monstruosa presa. El chaparrón era cada vez más fuerte y los
truenos retumbaban en la lejanía. Los relámpagos brillaban en el
horizonte, y el zigzag de un rayo centelleó muy cerca, como si fuera
a caer a la maldita cañada.

El cielo se oscureció bastante, y los vigilantes esperaban que la
tormenta, aunque intensa, sería de corta duración y en seguida
escamparía. El cielo seguía horriblemente encapotado cuando, ni
siquiera una hora después, se oyó un confuso babel de voces en el
camino. Un momento después apareció un grupo asustado de más
de una docena de hombres que venían corriendo, gritando, e incluso



gimoteando histéricamente. Uno de los que iban a la cabeza
empezó a hablar entre sollozos, y los hombres de Arkham se
sobresaltaron terriblemente cuando las palabras empezaron a tener
sentido.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —dijo la voz con un nudo en la
garganta—. ¡Buerbe de nuebo, y hesta bes en pleno día! A salío… a
salío y en estos momentos biene asia nosotros, ¡y sólo el Señor
save cuando no salcansará!

El que hablaba jadeó y luego se calló, pero otro de los hombres
continuó su mensaje.

—Ase casi una ora Zeb Whateley holló soná el teléfono, y hera
Miz Corey, la mujer de George, el que bibe avaxo junt’al cruse. Dixo
que Luther, el criado ha suerdo, abía hido a recoge las bacas de la
tormenta al bé el tremendo rallo que calló, cuando bio que lo
sárboles de la voca Di gm de la ca —del lao hopuesto a este— se
dovlavan y holió el mesmo holor espantoso c’abía holío cuando
encontró esas grandes ueyas el lunes pasao por la mañana. Y ella
dise que él dise aver hoído un ruido como un crujío o chapoteo,
mucho má fuerte quel que podían aser lo sárboles o arvustos al
dovlarse, y de repente lo sárboles que abía a lo largo del camino
hempesaron a hinclinarse asia un lao, y s’oyeron unas orribles
pisadas y un chapoteo en el varro. Pero eso sí, Luther no bio ná,
sólo lo sárboles dovlaos y la malesa.

»Luego, mucho masadelante, onde Bishop Brook pasa por
devaxo del camino, holló unos espantosos chirríos y unos soníos
lexanos en el puente, y dijo que paresía como de maera
quiestuviera resquevraxándose. Y tóo el tiempo no bio náa en
harsoluto, sólo lo sárboles y los matorrales dovlaos. Y cuando los
crujíos hestavan mu lejos —en el camino asia la granja del vruxo
Whateley y a Sentinel Hill—, Luther tubo la sagayas de suvir a onde
holló los ruidos la primera ves y mirar al suelo. No abía má que
hagua y varro, el sielo hestaba hencapotáo y la yubia estava
vorrando tóas las ueyas lo más rápido que podía; pero al prinsipio
de la voca de la cañada, onde lo sárboles se avían mobío, entavía



quedavan halgunas desas orrivles ueyas grandes como toneles
como las que bio el lunes pasao.

En aquel momento, interrumpió excitado el que había hablado en
primer lugar.

—Pero heso no es lo malo… heso fue sólo el prinsipio. Zeb
yamó ha la gente y tóos estavan hescuchando cuando se cortó una
llamá telefónica que asían desde la casa de Seth Bishop. Su muxer,
Sally, no paraba de avlá en tono muy acalorao, hacavava de ber lo
sárboles dovlaos al vorde del camino, y dise c’avía una hespesie de
ruido hesponxoso, como los resoplíos y las pisás de un alefante que
se dirixiera asia la casa. Luego se lebantó y de pronto abló de un
holor hespantoso, y dixo que su Hixo Chauncey se puso a gritá
como si fuera el mismo holor que abía en las ruinas de la granxa de
Whateley el lunes por la mañana. Y los perros no dexavan de ladrar
y gañir muchísimo.

»Y entonses Sally dejó hescapar un grito terrible y dixo que el
covertiso que avía havaxo junt’al camino s’abía derrunvao como si la
tormenta lo uviese derrivao, sólo que el biento no hera lo bastante
fuerte para aser heso. Tóos hescuchamos y pudimos hoír el xadeo
de mucha gente pegá al teléfono. De repente, Sally bolbió ha chiyar
y dixo que la balla del corral de delante hacavava de derrunvarse,
aunque no abía el menor hindisio de quien lo iso. Luego, tóos los
que hestavan pegaos al ilo holleron también chiyar a Chauncey y hal
biexo Seth Bishop, y Sally gritava que hargo pesao avía golpeao la
casa… no un rallo ni ná por el hestilo, sino hargo pesao que dio
contra la fachá, y bolbió a lansarse una y otra ves, haunque no se
beía ná a través de las ventanas. Y luego… y luego…

El miedo se acentuaba en todos los rostros, y Armitage, aun
estando desconcertado, tuvo el aplomo suficiente para incitar al que
hablaba a que prosiguiera.

—Y luego… Sally gritó: «¡Socorro! ¡La casa se unde!»… y desde
el hotro lao del ilo pudimos hoír un terrible hestrépito, y un
multitudinario griterío… como cuando la granxa de Elmer Frye fue
ocupá, sólo que pior…



El hombre se detuvo, y otro de los que venía en el grupo siguió
hablando.

—Heso fue tó… ni un ruido ni un chiyido má bolbieron a hoírse
en el teléfono después deso. Sólo el má completo silensio. Quienes
lo hescuchamos sacamos nuestros coches y furgonetas, y nos
reunimos en casa de Corey todos lo sombres sanos y fuertes que
pudimos hencontrá, y binimos haquí para bé qué piensan hustedes
que devemos aser. Lo que llo creo hes que se trata de un castigo
del Señó por nuestras hiniquidades, que ningún mortal puede
hanular[384].

Armitage comprendió que había llegado el momento de actuar y
habló con resolución al titubeante grupo de asustados campesinos.

—Tenemos que seguirlo, muchachos —dijo tratando de dar a su
voz el tono más tranquilizador posible—. Creo que hay una
posibilidad de acabar con esto. Todos ustedes saben perfectamente
que los Whateley eran brujos… pues bien, esta criatura es un claro
caso de brujería, y debemos acabar con ella utilizando los mismos
medios. He visto el diario de Wilbur Whateley y he leído algunos de
los extraños libros antiguos que él solía leer, y creo conocer la clase
de conjuro que hay que recitar para que la criatura se desvanezca.
Desde luego, uno no puede tener la seguridad, pero podemos
arriesgarnos. Es invisible —sabía que lo sería—, pero en este
pulverizador de largo alcance hay unos polvos que pueden hacerlo
visible por unos instantes. Después haremos la prueba. Es terrible
que esté vivo, pero habría sido peor si Wilbur hubiese vivido más
tiempo. Nunca llegará a saberse de qué se libró la humanidad con
su muerte. Ahora sólo tenemos que luchar contra un monstruo, y no
puede multiplicarse. Sin embargo, puede hacer mucho daño; de
modo que no debemos vacilar en librar de él a la comunidad.

»Tenemos que seguirlo… y para empezar debemos ir a la granja
que acaba de ser destruida. Que alguien vaya delante… yo no
conozco muy bien estos caminos, pero supongo que debe de haber
un atajo que atraviese los terrenos. ¿Qué les parece?



Durante unos instantes los hombres se movieron de un lado para
otro, y Earl Sawyer habló en voz baja, apuntando con un dedo
mugriento por entre la cortina de lluvia que amainaba por
momentos.

—Supongo quel camino má corto pa yegá ha la granxa de Seth
Bishop es hatrabesar ese prao de aí havaxo, badeá el harrollo por
onde es menos profundo, y suví luego por las rastroxeras de Carrier
y el vosque c’hay hal otro lao. Sale hal camino alto que pasa serca
de la granxa de Seth… hun poco má ayá.

Armitage, Rice y Morgan empezaron a caminar en la dirección
indicada; y la mayoría de los aldeanos los siguieron despacio. El
cielo se estaba aclarando y daba la impresión de que la tormenta
había pasado. Cuando Armitage tomaba sin querer una dirección
equivocada, Joe Osborn se lo indicaba y caminaba delante para
mostrar el camino. El valor y la confianza de los hombres del grupo
iban en aumento, aunque la luz crepuscular de la colina boscosa
casi cortada a pico que se extendía al final del atajo, y entre cuyos
fantásticos y antiguos árboles tuvieron que trepar cual si subieran
una escalera, puso seriamente a prueba aquellas cualidades.

Al final desembocaron en un camino lleno de barro y vieron que
salía el sol. Se hallaban algo más allá de la granja de Seth Bishop,
pero los árboles tronchados y las inconfundibles y espantosas
huellas ponían de manifiesto que el monstruo había pasado por allí.
Apenas dedicaron unos momentos a examinar las ruinas nada más
doblar el recodo. Fue otra vez lo mismo que ocurrió con los Frye, y
nada vivo ni muerto pudo encontrarse entre los derrumbados
armazones de lo que habían sido la casa y el establo de los Bishop.
Nadie quiso quedarse allí entre aquel hedor y aquel galipote
pegajoso; todos se volvieron instintivamente a la fila de horribles
huellas que se dirigían hacia la destruida granja de los Whateley y
las laderas coronadas de altares de Sentinel Hill.

Al pasar los hombres por delante del solar donde estuvo la
morada de Wilbur Whateley se estremecieron visiblemente, y de
nuevo pareció que en sus ánimos alternaba la indecisión con el celo.



No tenía ninguna gracia seguirle la pista a algo tan grande como
una casa pero que no podía verse, aunque tenía toda la depravada
malevolencia de un demonio. Frente al pie de Sentinel Hill las
huellas dejaban el camino y podía verse una reciente comba y
apelmazado a lo largo de la ancha franja que señalaba la ruta
seguida por el monstruo en su anterior subida y descenso de la
montaña.

Armitage sacó un telescopio de bolsillo de considerable
alcance[385] y escudriñó las escarpadas laderas verdes de Sentinel
Hill. Luego le paso el instrumento a Morgan, cuya vista era más
aguda. Tras mirar unos instantes Morgan gritó de pronto, pasándole
el catalejo a Earl Sawyer y señalando con el dedo un determinado
punto de la ladera. Sawyer, tan torpe como la mayoría de los que no
están acostumbrados a utilizar aparatos ópticos, lo manoseó un
rato; pero al final enfocó las lentes con la ayuda de Armitage. Al
localizar el punto, su grito fue menos comedido que el de Morgan.

—¡Santo Sielo, la ierba y los matorrales se mueben! Está
suviendo… despasio… como si reptara… en estos momentos se
haserca a la cumbre. ¡Sólo Dios save lo serca qu’está!

El germen del pánico pareció extenderse entre los
expedicionarios. Una cosa era perseguir a aquella entidad
indescriptible, y otra bien distinta encontrarla. Los conjuros podían
salir bien… pero ¿y si fallaban? Varias voces empezaron a
preguntarle a Armitage qué sabía del monstruo, pero ninguna
respuesta pareció satisfacerles del todo. Todos parecían sentirse
muy próximos a fases de la naturaleza y de la existencia totalmente
prohibidas, y completamente ajenas a la sensata experiencia del
género humano.

X



Al final, los tres hombres de Arkham —el anciano de blanca barba
doctor Armitage, el rechoncho y de pelo entrecano profesor Rice, y
el delgado y juvenil doctor Morgan— subieron a la montaña solos.
Tras darle muchas y pacientes instrucciones sobre cómo enfocar y
utilizar el telescopio, se lo dejaron al asustado grupo que se quedó
en el camino; mientras ascendían fueron observados atentamente
por los aldeanos que se pasaron el catalejo de mano en mano. La
subida era difícil, y Armitage tuvo que ser ayudado en más de una
ocasión. Muy por encima del esforzado grupo la gran franja
temblaba como si su infernal autor volviera a pasar por ella con
cauteloso paso de tortuga. Así que era evidente que los
perseguidores ganaban terreno.

Curtis Whateley —de la rama no degenerada de los Whateley—
sostenía el telescopio cuando los investigadores de Arkham se
desviaron de manera radical de la franja. Le dijo al resto del grupo
que los hombres trataban, sin duda, de alcanzar un pico subalterno
que dominaba la franja desde un punto considerablemente más
avanzado de donde los arbustos se estaban doblando en aquellos
momentos. Lo cual, en efecto, resultó ser cierto; y vieron que el
grupo subía a una pequeña elevación muy poco después de que la
invisible profanación hubiera pasado.

Entonces Wesley Corey, que había cogido el catalejo, gritó que
Armitage estaba ajustando el pulverizador que llevaba Rice, y que
algo debía estar a punto de ocurrir. Todos los componentes del
grupo se removieron inquietos, recordando que se suponía que
aquel pulverizador haría visible por unos instantes a aquel horror
incorpóreo. Dos o tres hombres cerraron los ojos, pero Curtis
Whateley arrebató el telescopio a Wesley y forzó la vista lo más que
pudo. Vio que Rice, desde el ventajoso lugar en que se encontraba
el grupo, encima y detrás del monstruo, tenía una excelente
oportunidad para esparcir los poderosos polvos con estupendo
resultado.

Los que no disponían del telescopio sólo vieron el fugaz destello
de una nube gris —una nube del tamaño aproximado de un edificio



medianamente alto— cerca de la cumbre de la montaña. Curtis, que
había sostenido el instrumento, lo dejó caer al barro del camino que
le cubría hasta los tobillos, al tiempo que lanzaba un grito
desgarrador. Se tambaleó, y se habría desplomado al suelo si dos o
tres compañeros no le hubieran agarrado y sostenido. Lo único que
pudo hacer fue lanzar un gemido casi inaudible.

—¡Oh, oh, Dios mío!… eso… eso…
Se organizó un pandemónium[386] de preguntas, y sólo a Henry

Wheeler se le ocurrió recoger el telescopio caído en tierra y limpiarlo
de barro. Curtis no dejaba de decir incoherencias y casi no podía
dar respuestas aisladas.

—Má grande c’un hestablo… tóo echo de cuerdas retorsías… un
ser en forma de uebo de gayina má grande que cualquiera, con
dose patas como pipas que medio se sierran al hecharse a handá…
nada sólido alderredor… tóo xelatinoso y echo de cuerdas sueltas y
retorsías, apretás mú xuntas… grandes hoxos saltones por tóas
partes… dies o beinte vocas o trompas que le salen por tóos laos,
grandes como tuvos d’estufa, que se rebolben, habriéndose y
serrándose…, tóo gris, con una hespesie d’aniyos hasules o
moraos… ¡Dios del sielo!… ¡y hesa media cara hensima!…

Aquel último recuerdo, fuera lo que fuese, resultó ser demasiado
para el pobre Curtis; y se desplomó por completo antes de poder
decir una sola palabra más. Fred Farr y Will Hutchins lo llevaron a
un lado del camino y lo tendieron sobre la hierba húmeda. Henry
Wheeler, temblando, volvió el rescatado telescopio hacia la montaña
para ver lo que pudiese. A través del objetivo se distinguían tres
figuras diminutas, al parecer corriendo hacia la cumbre lo más
deprisa que la empinada pendiente les permitía. Sólo eso… nada
más. Luego, todos percibieron un ruido extrañamente intempestivo
en el profundo valle a sus espaldas, e incluso en la misma maleza
de Sentinel Hill. Era el gorjeo de innumerables chotacabras, y en su
estridente estribillo parecía esconderse una nota de tensa y funesta
expectación.



Earl Sawyer cogió esta vez el telescopio y dijo que las tres
figuras estaban en la loma más alta, prácticamente al mismo nivel
que el altar de piedra, pero a una considerable distancia de él. Una
de las figuras, dijo, parecía levantar los brazos por encima de la
cabeza a intervalos rítmicos; y mientras Sawyer mencionaba este
detalle sus compañeros creyeron oír a lo lejos un débil sonido casi
musical, como si una ruidosa melopea acompañara a sus gestos. La
misteriosa silueta en aquel lejano pico debía de ser todo un grotesco
e impresionante espectáculo, pero ninguno de los observadores
estaba de humor para hacer valoraciones estéticas.

—Me imagino que estará recitando el conjuro —dijo Wheeler en
voz baja mientras volvía a agarrar el telescopio.

Las chotacabras chillaban desaforadamente y a un ritmo
curiosamente irregular, completamente distinto al del ritual que
estaban viendo.

De pronto, la luz del sol pareció reducirse sin la intervención
aparente de ninguna nube. Era un fenómeno muy raro, y todos se
dieron cuenta perfectamente. Un ruido retumbante parecía estar
gestándose debajo de las colinas, mezclado aunque resulte extraño
con un estruendo concordante que a todas luces venía del cielo. Un
relámpago brilló en lo alto, y el perplejo grupo buscó en vano los
presagios de la tormenta. El cántico de los hombres de Arkham era
ya inconfundible, y Wheeler vio a través del catalejo que todos ellos
levantaban los brazos al compás del conjuro. Desde alguna granja
lejana llegaban los frenéticos ladridos de los perros.

Los cambios en las tonalidades de la luz solar se incrementaron
y el grupo miró fijamente al horizonte asombrado. Una oscuridad
violácea, fruto ni más ni menos que de una espectral intensificación
del azul del cielo, se agolpaba sobre las retumbantes colinas. Acto
seguido hubo un nuevo relámpago, algo más brillante que el
anterior, y todos imaginaron que había aparecido una especie de
nebulosidad en torno al altar de piedra en el lejano cerro. No
obstante, nadie había estado utilizando el telescopio en aquel
momento. Las chotacabras continuaban con su irregular batimiento,



y los hombres de Dunwich se preparaban, en medio de una gran
tensión, para enfrentarse con la imponderable amenaza que parecía
sobrecargar la atmósfera.

Sin previo aviso llegaron aquellos sonidos vocales profundos,
cascados y roncos, que nunca podrían dejar de recordar los
integrantes del consternado grupo que los oyó. No podían salir de
ninguna garganta humana, ya que los órganos vocales del hombre
no pueden producir semejantes distorsiones acústicas. Hubiérase
dicho más bien que procedían del propio infierno, si su origen no
fuese sin lugar a dudas el altar de piedra de la cumbre. Casi es una
equivocación llamarlos sonidos, puesto que su timbre, inaguantable,
extremadamente bajo, apelaba a oscuros centros cognoscitivos y de
terror mucho más sutiles que el oído; sin embargo es preciso
hacerlo, puesto que su forma recordaba indiscutiblemente, aunque
en términos muy vagos, a las palabras semiarticuladas. Eran
estrepitosos —tan estrepitosos como los estruendos de la colina y
los truenos por encima de los que resonaban—, pero no procedían
de ningún ser visible. Y como la imaginación es capaz de sugerir
toda una serie de conjeturas en cuanto a los seres invisibles se
refiere, los hombres apiñados al pie de la montaña se apretaron más
unos contra otros, y se estremecieron como si esperasen un
desastre.

—Ygnaiih… ygnaiih… thflthkh’ngha… Yog-Sothoth… —sonaba
el horripilante gruñido procedente del espacio—. Y’bthnk… h’ehye…
n’grkdl’lh…

Aquel ímpetu parlante pareció quebrarse al llegar a ese punto,
como si estuviera librándose una espantosa contienda psíquica.
Henry Wheeler aguzó su vista al telescopio, pero únicamente vio las
tres figuras humanas grotescamente silueteadas sobre la cumbre,
que no dejaban de agitar los brazos frenéticamente, haciendo
extraños gestos como si el conjuro se acercase a su culminación.
¿De qué pozos negros de miedo y emoción propios del
Aqueronte[387], de qué insondables abismos de conciencia
extracósmica o de oscura herencia desde hace mucho tiempo



latente, procedían aquellos semiarticulados sonidos, medio
gruñidos, medio truenos? Acto seguido, empezaron a recobrar
renovadas fuerzas y coherencia mientras su frenesí aumentaba de
manera absoluta, completa y definitiva.

—Eh-ya-ya-ya-yahaah… e’hyayayaaaa… ngh’zaaaa…
ngh’aaaa… h’yuh… h’yuh … ¡Socorro! ¡Socorro!… pa… pa… pa…
¡padre! ¡padre! ¡Yog-Sothoth[388]!

Pero eso fue todo. Los pálidos aldeanos que aguardaban en el
camino, todavía no recuperados del susto por las sílabas
indiscutiblemente inglesas que habían salido a borbotones con voz
pastosa y atronadora del frenético vacío que había junto al aterrador
altar de piedra, no volverían a oírlas nunca más. En vez de eso, se
sobresaltaron violentamente al oír el terrorífico estampido que
pareció remover las colinas; un estruendo ensordecedor y
catastrófico, cuyo origen —ya fuese el interior de la tierra o el cielo—
ninguno de los que lo oyeron pudo localizar. Cayó un rayo desde el
cenit violáceo sobre el altar de piedra y una gran marejada de
imperceptible fuerza e indescriptible hedor bajó rápidamente de la
colina, barriendo la comarca entera. Árboles, hierba y maleza fueron
sacudidos por la furiosa acometida; y la asustada muchedumbre que
se encontraba al pie de la montaña, debilitada por el letal hedor que
casi pareció asfixiarla, casi fue derribada al suelo. Los perros
aullaron a lo lejos, el pasto y el follaje se marchitaron hasta adquirir
una extraña y enfermiza tonalidad gris-amarillenta, y los campos y
los bosques quedaron salpicados de cadáveres de chotacabras.

El hedor desapareció rápidamente, pero la vegetación nunca
volvió a recuperarse. Incluso hoy en día hay algo extraño y nefasto
en las plantas que crecen en las inmediaciones de aquella
espantosa colina. Curtis Whateley estaba recobrando el
conocimiento cuando los hombres de Arkham bajaban despacio de
la montaña bajo los rayos de un sol otra vez brillante e inmaculado.
Estaban serios y callados, y parecían trastornados por recuerdos y
reflexiones aún más terribles que los que habían reducido al grupo
de aldeanos a un estado de estremecimiento e intimidación. En



respuesta al montón de preguntas que les hicieron, se limitaron a
sacudir la cabeza y a reafirmar un hecho fundamental.

—Esa criatura ha desaparecido para siempre —dijo Armitage—.
Ha vuelto a escindirse en las partes que lo componían en un
principio y ya no puede volver a existir. Su existencia era imposible
en un mundo normal. Sólo en una mínima parte estaba compuesto
realmente de materia, en cualquiera de los sentidos que
conocemos. Era como su padre… y su mayor parte ha vuelto a él en
algún indeterminado reino o dimensión fuera de nuestro universo
material; algún abismo indeterminado del que sólo los más
detestables ritos de la profanación humana le permitirían salir
invocándolo por unos momentos en las colinas.

Hubo un breve silencio, y durante aquella pausa los sentidos
dispersos del pobre Curtis Whateley volvieron a soldarse hasta
formar una especie de continuidad; de modo que se llevó las manos
a la cabeza y se lamentó. La memoria pareció devolverlo a donde le
había abandonado, y la horrorosa visión que le había abatido de
nuevo se apoderó de él.

—¡Oh, oh, Dios mío!, haqueya media cara… haqueya media
cara hensima… haqueya cara de hoxos roxos y pelo risado halbino,
y sin mentón, como los Whateley… Hera un pulpo, un siempiés, una
hespesie d’haraña, pero tenía una cam medioumana hensima, y se
paresía hal vruxo Whateley, sólo que tenía llardas y más llardas
d’hancho…

Se detuvo, exhausto, mientras todo el grupo de aldeanos se le
quedó mirando fijamente con una perplejidad que no había
cristalizado del todo en un nuevo terror. Sólo el viejo Zebulon
Whateley, que aunque recordaba incoherentemente hechos
antiguos había estado callado hasta entonces, dijo en voz alta:

—Ase quinse haños —divagaba—, le hoí desir al biexo Whateley
c’halgún día hoiríamos al ixo de Lavinia yamá a su padre en la sima
de Sentinel Hill…

Pero Joe Osborn le interrumpió para preguntar de nuevo a los
hombres de Arkham:



—¿Qu’hera, depué de tóo, y cómo logró el joben vruxo Whateley
yamarlo paque biniera del hespasio?

Armitage escogió cuidadosamente sus palabras.
—Era… bueno, era sobre todo una especie de fuerza que no

corresponde a la parte del espacio que habitamos; una especie de
fuerza que actúa, crece y se desarrolla según otras leyes distintas a
las que rigen nuestra Naturaleza. No tenemos derecho a invocar a
tales criaturas de fuera, sólo las gentes y los cultos muy malvados lo
han intentado. Algo de eso había en Wilbur Whateley… lo suficiente
para hacer de él un demonio y un monstruo precoz, y para convertir
su muerte en un espectáculo bastante terrible. Voy a quemar su
maldito diario, y si ustedes son sensatos dinamitarán el altar de
piedra de allá arriba, y derribarán todos los círculos de monolitos
que se levantan en las demás colinas. Cosas así son las que hacen
bajar a esos seres que tanto les gustaban a los Whateley… seres a
los que iban a permitir el paso de modo palpable para que
aniquilaran a la especie humana y arrastraran a nuestro planeta a
algún lugar desconocido con un propósito igualmente desconocido.

»Pero en lo que respecta a la criatura que acabamos de devolver
a su lugar de origen… los Whateley la criaron para que
desempeñara un terrible papel en los hechos que iban a suceder.
Creció deprisa y se hizo muy grande por el mismo motivo por el que
lo hizo Wilbur… pero le superó porque tenía un componente mayor
de exterioridad. No hace falta preguntar por qué Wilbur lo llamó para
que viniera del espacio. No lo llamó. Era su hermano gemelo, pero
se parecía más al padre que lo engendró.



EL QUE SUSURRA EN LA OSCURIDAD[389]

1

Tened presente que a la postre no vi propiamente ningún horror.
Decir que lo que inferí era producto de una conmoción —esa última
impresión que me hizo salir precipitadamente de la granja solitaria
de Akeley, a través de los montes imponentes de Vermont, de
noche, en un automóvil que tomé prestado—, es ignorar los hechos
más simples de mi experiencia final. Pese a la cantidad de
información y especulaciones de las que Henry Akeley me hizo
partícipe, a las cosas que vi y oí, y al enorme efecto que tuvieron en
mí, no puedo probar siquiera ahora si lo que inferí era cierto o no.
Porque en definitiva, la desaparición de Akeley no establece nada.
No se ha encontrado en su casa nada fuera de lo normal, aparte de
algunos orificios de bala en el exterior, y dentro. Es como si hubiese
salido a dar una vuelta y no hubiese vuelto. No había signos de
visitantes, ni de que esos horribles cilindros y aparatos que vi
almacenados en el despacho. El hecho de que hubiese cogido un
miedo tremendo a los apretados montes verdes e innumerables
arroyos entre los que había nacido y se había criado no significa
nada tampoco; porque son miles las personas que comparten ese
temor morboso. Por otra parte, su excentricidad puede explicar
fácilmente su extraño comportamiento y sus aprensiones hacia el
final.

La cosa empezó, en lo que a mí se refiere, con las famosas
riadas del 3 de noviembre de 1927[390]. Yo era entonces, como



ahora, profesor de literatura de la Universidad Miskatonic de Arkham
(Massachussets), y entusiasta aficionado al folclore de Nueva
Inglaterra. Poco después de la inundación, entre las diversas
noticias sobre daños, desgracias y ayuda organizada que salían en
la prensa, aparecieron otras que hacían referencia a extraños
cadáveres que arrastraban flotando algunos de los ríos
desbordados, a propósito de los cuales varios amigos míos se
enzarzaron en singular debate, y acudieron a mí para ver si podía
aclarar algo al respecto. Me halagó que tomasen tan en serio mi
estudio del folclore, y traté de quitar importancia a las historias
disparatadas que procedían claramente de antiguas supersticiones
rurales. Me divirtió ver cómo personas con estudios insistían en que
bajo esos rumores quizá yacía un estrato de oscura y desvirtuada
realidad.

Las noticias que así sometían a mi consideración me las trajeron
en forma de recortes de periódico; aunque una tenía origen oral, y
se la contaba a un amigo mío su madre en una carta desde
Hardwick (Vermont). Todas describían esencialmente el mismo tipo
de cadáver, aunque al parecer se trataba de tres casos diferentes:
uno en el río Winooski, cerca de Montpellier; otro en el río West, en
el condado de Windham, más allá de Newfane, y el tercero
localizado en el Passumpsic, en el condado de Caledonia, más
arriba de Lyndonville. Además, había alusiones a más cuerpos
aparecidos en otros lugares; aunque una vez estudiados se
reducían a los tres que acabo de citar. En todos los casos, los
lugareños decían haber visto uno o dos cuerpos inquietantes y
singulares que bajaban con las aguas torrenciales de los montes
apartados, y por lo general tendían a relacionar estas apariciones
con una serie de leyendas medio olvidadas que los viejos
rememoraron con tal motivo.

Les parecía que no eran exactamente como los seres vivos que
ellos estaban acostumbrados a ver. Desde luego, durante esa
trágica catástrofe, las aguas bajaban sembradas de cadáveres
humanos; pero los que hablaban de esos seres extraños



aseguraban que no eran humanos, a pesar de ciertas similitudes en
la forma, el tamaño y algún detalle superficial. Tampoco podía
tratarse de ninguna especie animal conocida en Vermont: eran
rosados, de unos cinco pies de longitud, con cuerpo de crustáceo,
provistos de un par de enormes aletas dorsales, o alas
membranosas, varios pares de patas articuladas, y una especie de
elipsoide enroscado, cubierto de multitud de pequeñas antenas, en
el lugar correspondiente a la cabeza. Era sorprendente lo mucho
que coincidían en esto referencias de tan distinta procedencia;
aunque no resulta tan asombroso si se tiene en cuenta que las
viejas leyendas, en otro tiempo extendidas por toda la región,
proporcionaban descripciones morbosamente vívidas que muy bien
pudieron colorear la imaginación de los testigos. Mi conclusión fue
que esos testigos —todos gente sencilla y atrasada— habían visto
bajar, en medio del tumulto de las aguas, cuerpos hinchados y
magullados de personas y reses, y habían adornado a esos infelices
con atributos fantásticos.

La vieja tradición, aunque brumosa, ambigua y bastante olvidada
por las generaciones actuales, era sumamente peculiar, y reflejaba
una clara influencia de leyendas indias anteriores. Yo la conocía,
aunque no había estado nunca en Vermont, por una rara monografía
de Eli Davenport que recoge material oral anterior a 1839, obtenido
de la población más vieja del estado. Este material, además,
coincidía bastante con las historias que había oído a los viejos
montañeses de New Hampshire. Brevemente resumido, hacía
alusión a una raza de seres monstruosos que vivía aislada y oculta
entre los montes más remotos, en los bosques que cubren los picos
más altos, y en los valles oscuros donde discurren arroyos de
nacimiento desconocido. Rara vez eran vistos estos seres; pero los
que habían osado adentrarse en las estribaciones de las montañas
más lejanas, o en las gargantas de paredes inmensas que incluso
los lobos evitaban, decían haber topado con pruebas de su
existencia.



Había huellas de pies, o garras, en el barro junto a los arroyos y
en los parajes sin vegetación, y curiosos círculos de piedras, con la
hierba pisoteada alrededor, que no parecían deberse a un capricho
de la Naturaleza. Había, también, cuevas de no se sabe qué
profundidad en las faldas de los montes, con una roca cerrando la
entrada de manera aparentemente intencionada, y una cantidad
más que discreta de extrañas huellas que salían y entraban de
ellas… hasta donde podía adivinarse por su forma y disposición. Y
lo peor de todo, estaban los seres que estos hombres arriesgados
habían vislumbrado a la luz dudosa de los valles remotos y de los
espesos y empinados bosques que subían más allá del límite de sus
escaladas.

Más tranquilizador habría sido que esas historias dispersas no
hubiesen coincidido tanto. El caso es que casi todos los rumores
tenían varios puntos en común, y afirmaban que dichos seres eran
una especie de enormes cangrejos sonrosados con múltiples pares
de patas y dos grandes alas dorsales de murciélago. Unas veces
caminaban con todas las patas, y otras sólo con el par posterior,
utilizando los otros pares para transportar grandes objetos de
naturaleza indefinida. En una ocasión fue visto un grupo numeroso,
un destacamento que marchaba disciplinadamente en columna de a
tres, vadeando un curso de aguas someras del interior del bosque.
En otra vieron volar a uno solo. Era de noche; alzó el vuelo con gran
aleteo desde lo alto de un cerro pelado, y desapareció en el cielo
tras recortarse un instante con sus enormes alas contra la luna
llena.

En general, no mostraban el menor interés por los hombres; no
los molestaban, aunque a veces se les culpaba de la desaparición
de algún atrevido… sobre todo del que llegaba a construirse la casa
demasiado cerca de ciertos valles; o demasiado arriba, en ciertas
laderas. La gente acabó comprendiendo que había parajes donde
no era aconsejable establecerse; norma que subsistía aun mucho
después de que hubieran olvidado el motivo; y miraban hacia lo alto
de algunos precipicios vecinos con escalofrío, aunque no



recordaban cuantos colonos habían desaparecido, ni cuántas casas
habían ardido en la falda de esos adustos y verdes centinelas.

Pero, aunque en las primitivas leyendas esos seres sólo eran
hostiles con quienes invadían el ámbito de su retiro, había historias
posteriores que hablaban de su curiosidad por los hombres, y de
sus intentos de establecer puestos avanzados secretos en el mundo
humano. Corrían rumores sobre unas huellas de extrañas garras
que se habían descubierto en las ventanas de una casa de campo,
una mañana, y sobre periódicas desapariciones en zonas
claramente exteriores a los parajes que habitaban. Y rumores,
también, sobre voces zumbantes que, imitando el habla humana,
hacían asombrosos ofrecimientos a los viajeros solitarios que
tomaban los carriles y caminos que atravesaban el bosque, y sobre
niños mortalmente asustados porque habían visto u oído algo en la
linde, frente a sus casas. En el estrato último de leyendas —anterior
al ocaso de la superstición y al abandono de las inmediaciones de
los lugares temidos por parte de la gente—, hay alarmantes relatos
sobre ermitaños y granjeros solitarios que en determinada etapa de
sus vidas habían sufrido un cambio psíquico repugnante, que los
vecinos les evitaban, y decían de ellos que se habían vendido a
extraños seres. En uno de los condados del nordeste, hacia 1800,
era corriente, al parecer, acusar a los excéntricos y a los de vida
retraída de ser aliados o representantes de los seres abominables.

En cuanto a qué eran, había explicaciones diversas, como es
natural. La gente solía decir «esos» o «los antiguos» para referirse a
ellos; aunque hubo otras denominaciones de carácter local que
duraron poco. Quizá la mayoría de los colonos puritanos los
consideraron sin más familiares del demonio, y los tomaron como
base de una aterrada especulación teológica. Los de ascendencia
celta —el elemento escocés e irlandés de New Hampshire, y sus
parientes asentados en Vermont durante las concesiones coloniales
del gobernador Wenmorth[391]— los relacionaban vagamente con los
duendes y trasgos de los pantanos y los altozanos, y se protegían
con retahílas encantatorias transmitidas a través de generaciones.



Pero las teorías más fantásticas de todas eran las de los indios.
Aunque las leyendas diferían de unas tribus a otras, había gran
coincidencia en aspectos esenciales; especialmente unánime era la
creencia de que estas criaturas no eran originarias de este planeta.

Los mitos de los pennacook[392], los más coherentes y
pintorescos, enseñaban que los de las Alas venían de la Osa Mayor,
y tenían minas en nuestros montes terrestres de las que extraían
una clase de piedra que no podían obtener de otros mundos. No
vivían aquí, decían los mitos, sino que mantenían puestos
avanzados y regresaban con inmensos cargamentos de piedra a
sus estrellas del norte. Sólo atacaban a los terrestres que se les
acercaban demasiado o les espiaban. Los animales huían de ellos
movidos por una aversión instintiva, no porque intentasen cazarlos.
No comían carne ni nada de la Tierra, sino que se traían el alimento
de las estrellas. Era peligroso acercarse a ellos, y a veces los
cazadores jóvenes que se metían en sus montes no regresaban.
Peligroso era también escuchar lo que susurraban de noche, en el
bosque, con una voz que parecía el zumbido de una abeja
intentando remedar la voz humana. Conocían las lenguas de toda
clase de hombres —de los pennakooks, de los hurones, de los
hombres de las Cinco Naciones—, pero no parecía que hablaran o
tuvieran necesidad de hacerlo entre sí. Dialogaban con la cabeza,
cambiando de color de diferentes maneras para significar cosas
diferentes.

Todas estas leyendas, tanto las de los blancos como las de los
indios, se perdieron a lo largo del siglo XIX, salvo ocasionales
rebrotes atávicos. La vida de los vermonteses se fue estabilizando; y
una vez que trazaron sus caminos y construyeron sus casas
conforme a un plan preconcebido, olvidaron qué temores y recelos
habían condicionado ese plan, e incluso haberlos tenido nunca. La
mayoría sabía tan sólo que ciertas regiones montañosas se
consideraban sumamente malsanas, improductivas y, en general,
muy malas para vivir, y que cuanto más alejados estuviesen de
ellas, mejor. Con el tiempo, la rutina de las costumbres y la actividad



económica arraigaron en los distintos lugares, de manera que ya no
hubo razón para irse de ellos, y abandonaron por completo los
temidos montes, más por falta de interés que por un propósito
deliberado. Excepto raras alarmas locales, sólo las abuelas
milagreras y los nonagenarios retrospectivos hablaban de cuando
en cuando de seres que habitaban esos montes. Pero incluso los
mismos que murmuraban tales cosas admitían que ya no había que
temerlos, ahora que se habían acostumbrado a la presencia de
casas y pueblos, y que los hombres habían dejado definitivamente
el territorio de su elección.

Todo esto lo sabía yo por mis lecturas, y por algunas consejas
recogidas en New Hampshire. De ahí que cuando empezaron a
correr tales rumores durante la inundación, en seguida adiviné qué
trasfondo imaginario los había generado. Me esforcé cuanto pude
en explicárselo a mis amigos, y me divirtió comprobar que algunos
empecinados seguían pensando que podía haber algo de verdad en
el fondo. Insistían en que las leyendas primitivas eran
significativamente persistentes y uniformes, y que el hecho de que
los montes de Vermont estuvieran prácticamente inexplorados
aconsejaba no mostrarse demasiado dogmáticos en cuanto a qué
podía anidar o no en ellos. Tampoco les hizo callar el argumento de
que los mitos tenían un patrón común a los de la mayoría de la
humanidad y estaban determinados por fases tempranas de la
experiencia imaginaria, que siempre producía el mismo tipo de
ilusión.

Fue inútil demostrarles a estos interlocutores que en el fondo los
mitos de Vermont diferían muy poco de las leyendas universales en
torno a la personificación de los elementos de la naturaleza, que
llenaban el mundo antiguo de faunos, dríadas y sátiros, inspiraron
los kallikanzari[393] de la Grecia moderna, y dieron a Gales y a
Irlanda oscuras referencias a extrañas, pequeñas y terribles razas
cavernícolas y habitantes de madrigueras; inútil, también, señalarles
la parecida y más alarmante creencia de las tribus de Nepal en los
temidos mi-go, o «Abominables hombres de las nieves» que



acechan espantosamente en el hielo y las rocas de las cumbres del
Himalaya[394]. Cuando invoqué este argumento, mis oponentes lo
volvieron contra mí, afirmando que eso mismo probaba que había
cierta efectiva historicidad en las antiguas leyendas que apoyaban la
existencia real de una extraña y antiquísima raza terrestre que tuvo
que retroceder ante la aparición y el avance de la humanidad, y que
era muy probable que hubiese sobrevivido algún grupo reducido
hasta tiempos relativamente recientes… incluso, quizá, hasta
nuestros días.

Cuanto más me burlaba de tales teorías, más obstinadamente
las defendían mis amigos; añadiendo que, aun sin el apoyo de las
leyendas, las recientes informaciones eran demasiado claras,
coherentes, detalladas y lúcidamente prosaicas en sus
explicaciones para no tenerlas en cuenta. Dos o tres obcecados
llegaron incluso a insinuar posibles significados de las antiguas
historias indias que atribuían un origen extraterreno a esos seres
ocultos; y citaron los libros extravagantes de Charles Fort[395] con
sus teorías sobre viajeros de otros mundos y del espacio exterior
que han visitado a menudo la Tierra. La mayoría de mis oponentes,
no obstante, eran meros románticos que insistían en dar carta de
realidad a las historias fantásticas sobre duendes acechadores que
popularizaron los espléndidos relatos de horror de Arthur Machen.

II

Como suele ocurrir en estos casos, nuestra acalorada discusión
acabó trasladándose a la letra impresa en forma de cartas al
Arkham Advertiser[396]; algunas de las cuales fueron reproducidas
en la prensa de las regiones de Vermont de las que procedían las
noticias de la inundación. El Rutland Herald[397] sacó media página
de extractos de cartas con ambas posturas, mientras que el



Brattleboro Reformer[398] reprodujo entero uno de mis largos
resúmenes históricos y mitológicos, con comentarios en la sesuda
columna del «Divagador[399]», que apoyaba y aplaudía mis
escépticas conclusiones. En la primavera de 1928, yo me había
convertido ya casi en un personaje famoso en Vermont, a pesar de
que nunca había puesto los pies en ese estado. Y entonces
empezaron a llegarme las retadoras cartas de Henry Akeley[400] que
tan hondamente me impresionaron, y me condujeron por primera y
única vez a esa región fascinante llena de verdes precipicios y con
arroyos rumorosos entre la espesura.

Casi todo lo que ahora sé de Henry Wentworth Akeley lo he
obtenido de la correspondencia con sus vecinos y con su único hijo,
después de lo que me ocurrió en su granja aislada. He averiguado
que fue el último representante, en su tierra natal, de una larga y
conocida estirpe de juristas, administradores y terratenientes. Con
él, sin embargo, la familia había derivado de las profesiones
prácticas al puro saber especulativo, al extremo de que, siendo
estudiante en la Universidad de Vermont, llegó a destacar en
matemáticas, astronomía, biología, antropología y folclore. Antes
nunca había oído hablar de él; tampoco me dio en sus cartas
muchos detalles de su vida. Pero desde el principio me di cuenta de
que era un hombre de carácter, culto e inteligente; casi un recluso, y
casi exento de afectación.

A pesar de lo increíble de sus afirmaciones, no pude por menos
de tomar a Akeley, desde el primer momento, más en serio que a
ninguno de los que rebatían mis opiniones. En primer lugar, vivía
muy cerca de los fenómenos —visibles y tangibles— sobre los que
tan grotescamente especulaba; y en segundo lugar, se mostraba
sorprendentemente dispuesto a dejar sus conclusiones en la fase
meramente de tanteo, como un verdadero hombre de ciencia. No
tenía preferencias personales que proponer, y siempre se guiaba
por lo que juzgaba que eran pruebas sólidas. Naturalmente, al
principio pensé que estaba equivocado, aunque reconocía que el
suyo era un error inteligente; y en ningún momento secundé a esos



amigos suyos que achacaban sus ideas y su miedo a los montes
verdes a que estaba loco. Me daba cuenta de que sabía bastante, y
que lo que contaba procedía de extrañas circunstancias que
merecía la pena investigar, aunque quizá tenían poco que ver con
las causas fantásticas que él les atribuía. Más tarde me facilitó
pruebas sustanciales que situaron el asunto en un plano diferente y
absolutamente insólito.

No puedo hacer nada mejor que transcribir por extenso, hasta
donde me sea posible, la larga carta con que Akeley se presentó a
mí, y que supuso un punto de inflexión en mi propia historia
intelectual. Ya no obra en mi poder, pero aún retengo en la memoria,
casi palabra por palabra, ese mensaje portentoso; y nuevamente
afirmo mi convicción de que el hombre que la escribió no estaba
loco. Éste es el texto; un texto que me llegó en una letra apretada,
garabateada en el estilo arcaico de quien no estuvo muy en contacto
con el mundo en su tranquila vida de erudito.

R. F. D. # 2
Townshend, Windham Co.,

Vermont
5 de mayo de 1928

Sr. D. Albert N. Wilmarth[401]

Saltonstall, 118
Arkham (Mass.)

Muy Sr. mío:
He leído con gran interés, en el Brattleboro Reformer’s (23

de abril de 1928) la reproducción de su carta sobre las noticias
de extraños cuerpos que arrastraban nuestros ríos durante las
crecidas del pasado otoño, y lo enormemente congruentes que
son con ciertas creencias antiguas. Es comprensible que
alguien que no es de aquí defienda ese punto de vista, e
incluso que el «Divagador» coincida con Vd. Esa es la opinión



de muchas personas cultas dentro y fuera de Vermont, y fue la
mía en mi juventud (ahora tengo 57 años), antes de que mis
estudios, tanto generales como del libro de Davenport, me
incitasen a explorar determinadas zonas de los montes de
aquí cerca que no suelen ser visitadas.

Hacia tales estudios me orientaron las extrañas historias
que oía contar a los viejos más ignorantes del campo; ahora,
sin embargo, desearía haber dejado ese asunto en paz. Puedo
decir, sin falsa modestia, que no me es desconocida la
antropología ni el folclore. Me dediqué bastante a estas
materias en la universidad. Conozco a fondo a la mayoría de
las autoridades reconocidas, como Tylor, Lubbock, Frazer,
Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliot Smith[402],
y otros. No es ninguna novedad para mí que existen historias
sobre razas ocultas tan viejas como la humanidad. He leído
sus cartas y las de sus adversarios en el Rutland Herald y creo
que sé en qué punto se encuentra actualmente la controversia.

Quiero decirle que me temo que sus adversarios están más
cerca de la verdad que Vd., si bien aparentemente tiene la
razón de su parte. Se han acercado a la verdad incluso más
de lo que ellos mismos sospechan; porque, naturalmente, se
mueven en el terreno de la pura teoría, y no saben lo que yo
sé. Si yo supiera tan poco del asunto como ellos, no
consideraría justificada la postura que defienden, y estaría
totalmente de su lado.

Como puede ver, me está costando llegar al asunto,
probablemente porque temo entrar de lleno en él. En fin, el
hecho es que tengo pruebas de que esos seres monstruoso;
viven efectivamente en los bosques altos de las montañas que
nadie visita. Yo no he visto ningún ejemplar de los que dice la
prensa que bajaban flotando por el río, pero he visto otros
como esos en circunstancias que prefiero no mencionar. He
descubierto huellas de pisadas; y hace poco las he visto cerca
de mi casa (vivo en el viejo solar de mi familia, al sur del



pueblo de Townshend, en la ladera de Dark Mountain), más de
las que me gustaría admitir. Y también he oído voces en el
bosque, en parajes que no quiero indicar ahora por escrito.

En un lugar concretamente se oían tan a menudo que llevé
allí un fonógrafo —con dictáfono y cera en blanco—. Intentaré
que oiga Vd. la grabación que obtuve[403]. Se la he hecho oír a
algunos viejos de aquí, y una de las voces (como ese zumbido
del bosque del que habla Davenport) casi les paralizó de
terror, por su parecido con una voz que sus abuelas les
contaban e imitaban. Sé lo que piensa todo el mundo de quien
dice que «oye voces»; pero antes de que saque ninguna
conclusión, le ruego que escuche la grabación, y pregunte a
los viejos del campo qué piensan del particular. Si encuentra
una explicación normal, la aceptaré; pero es seguro que hay
algo detrás de todo esto. Ya sabe: ex nihilo, nihil fit[404].

Mi propósito al escribirle ahora no es intervenir en el
debate, sino facilitarle una información que creo que un
hombre de sus intereses puede encontrar valiosa. Pero esta
en privado. Públicamente estaré de su parte; porque ciertas
cosas me indican que no es prudente que el asunto trascienda
demasiado. Actualmente, mi trabajo es absolutamente
particular, y no pienso decir nada que pueda atraer la atención
del público e incitarles a visitar los lugares que he explorado.
Es cierto —terriblemente cierto— que hay criaturas no
humanas que nos vigilan constantemente; que hay espías
entre nosotros dedicados a recoger información. Gran parte de
lo que sé sobre esto lo he obtenido de un desdichado que, si
estaba en sus cabales (como creo que lo estaba), era uno de
esos espías. Más tarde se quitó la vida; pero tengo motivos
para pensar que hay otros.

Esos seres vienen de otro planeta, pueden vivir en el
espacio interestelar, y volar en él merced a unas alas
poderosas y rudimentarias, capaces de aguantar en el
éter[405], aunque muy difíciles de controlar para valerse de



ellas en la Tierra. Más adelante le hablaré de esto, si es que
no me ha tomado ya por loco, y no ha decidido dejar de
hacerme caso. Vienen a extraer metales de minas profundas
que se adentran bajo los montes; y creo que sé cuál es su
procedencia. No nos harán nada mientras los dejemos en paz,
pero no se sabe qué puede suceder si nos volvemos
demasiado curiosos con ellos. Naturalmente, un ejército bien
pertrechado podría terminar con esa colonia minera. Es lo que
temen. Pero si ocurriera eso, podrían venir más del exterior…
no sabemos cuántos. Y podrían conquistar la Tierra sin
dificultad; pero hasta ahora no lo han intentado porque no les
hace falta. Prefieren seguir así y ahorrarse complicaciones.

Creo que quieren librarse de mí por lo que he descubierto.
En el bosque de Round Hill, al este de aquí, encontré una gran
piedra negra con jeroglíficos desconocidos; y desde el
momento en que me la traje a casa, empezó a cambiar todo.
Si concluyen que sospecho demasiado me matarán, o me
llevarán con ellos al lugar de donde vienen. Suelen secuestrar
a personas informadas, de tiempo en tiempo, para conocer la
situación del mundo de los hombres.

Esto me trae al segundo motivo de dirigirme a Vd., que es
rogarle que procure echar tierra sobre este debate, en vez de
avivarlo. Hay que mantener a la gente alejada de estas
montañas, para lo cual lo mejor es no alimentar su curiosidad.
Bastante peligro corremos ya con los promotores y agentes
inmobiliarios que acuden a Vermont con hordas de
veraneantes para invadir los parajes silvestres y sembrar los
montes de casas baratas.

Me encantaría estar en contacto con Vd., e intentaré
mandarle por correo expreso la grabación fonográfica y la
piedra negra (está tan erosionada que en las fotografías se
aprecia muy poca cosa), si le parece bien. Digo «intentaré»
porque creo que esos seres tienen algún medio de estar al
tanto de todo aquí. Hay un individuo hosco y huidizo llamado



Brown, que vive no lejos del pueblo, que creo que espía para
ellos. Poco a poco, me están aislando del mundo porque sé
demasiado sobre ellos.

Es asombrosa la manera que tienen de averiguar lo que
hago. Puede incluso que esta carta no le llegue a Vd. Creo
que voy a tener que abandonar esta parte del país y
marcharme a San Diego (California), a vivir con mi hijo, si las
cosas empeoran; aunque no es fácil dejar el lugar donde uno
ha nacido, y donde mi familia ha vivido ininterrumpidamente
durante seis generaciones. Además, no me atrevería a
venderle a nadie esta casa, ahora que esos seres se han
fijado en ella. Parece que pretenden recuperar la piedra negra
y destruir la grabación fonográfica; pero no lo permitiré si
puedo. Mis perros policía les contienen porque por ahora son
muy pocos, y se mueven con torpeza. Como digo, las alas no
les sirven de mucho en vuelos cortos en la Tierra. Estoy a
punto de descifrar esa piedra —de una manera terrible—; y
dado que Vd. conoce bien el folclore, quizá pueda ayudarme a
encajar las piezas que faltan. Supongo que sabe todo lo
referente a esos mitos espantosos anteriores a la aparición del
hombre en la Tierra, a los ciclos de Yog-Sothoth y de Cthulhu,
de los que habla el Necronomicon. Yo tuve en mis manos un
ejemplar de ese libro, una vez; pero sé que hay uno en la
biblioteca de su universidad, guardado bajo llave.

Por último, Sr. Wilmarth, creo que, dados nuestros
respectivos estudios, podemos ser de gran ayuda el uno para
el otro. No deseo ponerle en ninguna clase de peligro, por lo
que me siento obligado a advertirle que la posesión de la
piedra y la grabación no está exenta de él; pero estoy
convencido de que juzgará que merece la pena correr
cualquier riesgo en pro de la ciencia. Me llegaré a Newfane o a
Brattleboro en automóvil para enviarle lo que Vd. me autorice,
ya que las oficinas de correos de esas localidades son más de
fiar. Puede decirse que en la actualidad vivo completamente



solo; ya que no consigo contratar a nadie para que me ayude;
no quieren vivir aquí por los seres que intentan rodear la casa
de noche, y porque los perros no paran de ladrar a esas horas.
Me alivia pensar que no ahondé tanto en este asunto cuando
vivía mi esposa, porque se habría vuelto loca.

Esperando no haberle molestado demasiado, y que decida
ponerse en contacto conmigo y no arroje esta a la papelera
por juzgarla el delirio de un loco,

Queda de Vd. suyo affmo.,

Henry W. Akeley

P.D.: Estoy sacando copias de algunas fotografías que he
hecho; creo que ayudarán a probar varios puntos a los que
hago referencia. Personas muy ancianas dicen que son
monstruosamente reales. Se las mandaré en seguida si me
confirma que le interesan. H. W. A.

Es difícil describir mis sentimientos cuando leí por primera vez este
extraño documento. En principio, debía haberme reído más de estas
extravagancias que de las otras teorías, que eran menos
disparatadas; sin embargo, algo en el tono de la carta me hizo
tomarla con paradójica seriedad. No es que creyera ni por asomo en
la oculta raza de las estrellas de la que hablaba mi corresponsal;
sino que, tras serias dudas, acabé convenciéndome de su
sinceridad, y de que se había enfrentado con algún fenómeno real,
aunque singular y anormal, que no podía explicar más que de esta
manera imaginativa. Podía no ser lo que él creía y, pese a todo,
valer la pena investigarlo. El hombre estaba sumamente excitado y
alarmado por algo, y era difícil pensar que no hubiera una causa. En
determinados aspectos, se mostraba muy preciso y lógico; y en
definitiva, su historia concordaba asombrosamente con algunos
mitos antiguos, incluso con las leyendas indias más absurdas.



Era perfectamente posible que hubiese oído voces turbadoras en
el monte, y que hubiese encontrado la piedra negra de la que
hablaba, a pesar de las deducciones disparatadas que hacía,
deducciones que probablemente le sugirió el hombre que según él
era espía de esos seres exteriores, y que más tarde se suicidó. Lo
más seguro es que fuera un loco, pero con una vena de lógica
perversa, y que convenciera al ingenuo Akeley, dispuesto de
antemano a admitir ese tipo de cosas debido a sus estudios. En
cuanto a los sucesos recientes, parecía —a juzgar por la
imposibilidad de contratar ayuda— que los rústicos vecinos de
Akeley estaban convencidos como él de que seres misteriosos
sitiaban su casa por las noches. Los perros ladraban de verdad
también.

Y luego estaba el asunto de esa grabación fonográfica, que no
podía por menos de creer que la había obtenido como decía. Sin
duda contenía algo, ya fueran ruidos animales engañosamente
parecidos al habla humana, o algarabías de algún ser humano
huidizo, cazador nocturno, que habría retrocedido a un nivel inferior.
De aquí, mis pensamientos volvieron a la piedra negra con
jeroglíficos, y a especulaciones sobre lo que podían significar. ¿Y
qué pensar, también, de las fotografías que Akeley pretendía
mandarme, y que los viejos habían encontrado tan
convincentemente terribles?

Al releer su letra apretada me dio la sensación, inédita hasta
ahora, de que mis crédulos oponentes podían andar más acertados
de lo que yo había estado dispuesto a conceder. Al fin y al cabo,
podía ser que en esos montes remotos hubiera gente marginada,
afectada de alguna deformidad rara y hereditaria, aunque no una
raza de monstruos nacidos en las estrellas como afirmaba la
tradición popular. Si era así, entonces la aparición de cadáveres
extraños arrastrados por la riada no se apartaba tanto del límite de
lo creíble. ¿Era demasiado presuntuoso suponer que las viejas
leyendas y las informaciones recientes tuvieran ese trasfondo de
realidad? Pero, aunque abrigaba esas dudas, me daba vergüenza



que me las suscitase una fantasía tan extravagante como la carta de
Akeley.

Al final contesté a esa carta, adoptando un tono de amable
interés y pidiéndole más información. Su respuesta me llegó casi a
vuelta de correo; y contenía, como había prometido, varias
fotografías de lugares y objetos que ilustraban lo que decía. Al
echarles una ojeada mientras las sacaba del sobre, sentí una rara
sensación de sobresalto, y de proximidad a algo prohibido; porque a
pesar de que la mayoría habían salido borrosas, tenían un poder de
sugerencia que el hecho de ser auténticas hacía más intenso: eran
verdaderos eslabones ópticos de lo que retrataban, fruto de un
proceso de transmisión impersonal sin prejuicios, falibilidad ni
engaño.

Cuanto más las miraba, más me daba cuenta de que no había
estado desacertado en tomar en serio a Akeley y su historia. Desde
luego, las fotografías eran una prueba clara de que algo había en
los montes de Vermont que sobrepasaba con mucho el radio de
nuestros normales conocimientos y creencias. La que más me
impresionó fue la de una huella de pie: estaba tomada en un lugar
donde el sol incidía sobre un barrizal, en un terreno despejado de lo
alto. Nada más verla comprendí que no se trataba de ninguna
falsificación; porque las hojas de la hierba y los guijarros que
aparecían recortados en el campo de visión proporcionaban
claramente la escala del tamaño, y no permitían una habilidosa
doble exposición. La he llamado «huella de pie», pero sería más
apropiado decir «huella de garra». Aun ahora me cuesta describirla;
sólo diré que era espantosamente parecida a las de los cangrejos, y
que presentaba cierta ambigüedad en cuanto a su dirección. No era
profunda ni reciente, pero tenía el tamaño del pie de un hombre de
estatura mediana. De un dedo central se proyectaban en
direcciones opuestas pares de pinzas dentadas, cuya función se me
escapa totalmente, si es que se trataba de un órgano de
locomoción.



En otra fotografía —evidentemente tomada con exposición
porque estaba en profunda sombra— se veía la entrada de una
cueva del interior del bosque, con una gran piedra redondeada
obstruyendo la abertura. Delante de una de ellas, en el suelo
pelado, se apreciaba un denso entramado de huellas curiosas que,
al examinarlas con la lupa, comprobé con alarma que eran iguales a
la de la otra fotografía. Una tercera mostraba un círculo de piedras
empinadas a manera de los monumentos druidas en la cima de un
monte enhiesto[406]. Alrededor del círculo críptico la hierba estaba
machacada o había desaparecido, aunque no descubrí pisadas de
ninguna clase con la lupa. La lejanía del lugar se evidenciaba en el
mar de montañas desiertas que constituían el fondo y se extendían
hacia un horizonte brumoso.

Pero si la más inquietante de estas vistas era la de la huella de
pie, la más sugerente era la de la piedra negra[407] encontrada en el
bosque de Round Hill. Akeley la había fotografiado sobre lo que
evidentemente era la mesa de su despacho, porque se veían hileras
de libros, y un busto de Milton[408] en el fondo. El objeto, hasta
donde podía juzgar, estaba frente a la cámara, hacia la que ofrecía
una superficie algo curva de uno por dos pies; pero es casi
imposible decir nada concreto sobre esa superficie, o sobre la forma
general del objeto. No se me ocurría qué insólitos principios
geométricos habían guiado su talla —porque no me cabía duda de
que había sido cortada—; y, desde luego, nada me parecía tan
extraña e inequívocamente ajeno a nuestro mundo. Sólo pude
distinguir unos pocos jeroglíficos en su superficie; uno o dos, sin
embargo, me causaron bastante impresión. Naturalmente, podían
ser un fraude, porque aparte de mí, había otros que habían leído el
abominable Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred. De todos
modos, me estremecí al reconocer ciertos ideogramas que en mis
estudios había aprendido a relacionar con las blasfemas y
estremecedoras historias sobre seres que habían gozado de una
especie de insensata semiexistencia antes de la aparición de la
Tierra y demás mundos interiores del sistema solar.



De las cinco fotografías restantes, tres eran de parajes
pantanosos y montañosos en los que aparecían vestigios de una
vida retirada e insana. Otra era de una curiosa marca en el suelo,
muy cerca de la casa de Akeley, quien explicaba que la había
fotografiado una mañana, tras una noche en que los perros habían
ladrado más furiosamente que de costumbre. Era muy borrosa, y en
realidad no se podía concluir nada seguro de ella; pero era
diabólicamente parecida a las huellas de garras fotografiadas en las
tierras altas abandonadas. La última era de la casa de Akeley; un
elegante edificio blanco de dos plantas y ático de siglo y cuarto de
antigüedad, con un césped cuidado y un camino bordeado de
piedras que conducía a un pórtico de piedra tallada de gusto
georgiano. En el césped se veían varios perros policía tumbados
cerca de un hombre de cara agradable y barba corta y gris que
supuse que sería Akeley: su propio fotógrafo, a juzgar por la pera
conectada a un tubo que tenía en la mano derecha.

Dejé las fotografías, cogí la voluminosa carta de letra apretada; y
durante las tres siguientes horas me sumergí en un abismo de
indecible horror. Si antes Akeley me había adelantado una noción
general, ahora entraba en detalles; incluyendo transcripciones de
frases oídas en el bosque por la noche, largas descripciones de
figuras monstruosas y rosadas que atisbaban en la espesura, al
anochecer, y un terrible relato cósmico derivado de aplicar sus
profundos y variados conocimientos a los interminables discursos
que en otro tiempo había soltado el supuesto espía loco que se
suicidó. Ante mí tenía nombres y expresiones que había leído en
otra parte en los contextos más espantosos —Yuggoth, el Gran
Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeth, Nyarlathotep, Azathoth,
Hastur, Yian, Leng, el Lago de Hali, Bethmoora, el Signo Amarillo,
L’mur-Kathulos, Bran y el Magnum Innominandum[409]—, y sentí que
retrocedía, a través de innumerables eones y dimensiones
inconcebibles, a mundos de una entidad exterior y antigua, cuya
existencia había adivinado vagamente el loco autor del
Necronomicon. Me hablaba de pozos de vida primordial y de arroyos



que habían manado de ellos y, finalmente, de un minúsculo regato
que derivaba de esos arroyos y que se había enredado con los
destinos de nuestra Tierra.

La cabeza me daba vueltas; y donde antes había intentado
explicar las cosas, ahora empezaba a creer en los prodigios más
inverosímiles y anormales. La interminable serie de pruebas
condenadamente abrumadoras, y la actitud fría, científica de Akeley
—una actitud lo más alejada de las lucubraciones fanáticas,
histéricas o dementes que cabe imaginar— tuvieron un efecto
tremendo en mi pensamiento y mi juicio. Cuando por fin dejé la
espantosa carta, podía entender los miedos que este hombre había
llegado a concebir, y estaba dispuesto a ayudar en lo que fuera para
que la gente se mantuviese alejada de esos montes infestados y
hostiles. Incluso ahora que el tiempo ha desdibujado la impresión y
ha hecho que medio me cuestione mi experiencia y mis dudas
horribles, hay cosas en la carta de Akeley que no quiero citar, ni
poner con palabras en este papel. Casi me alegro de no tener ya la
carta, la grabación ni las fotografías; y quisiera, por razones que
aclararé más adelante, que no se hubiese descubierto el nuevo
planeta que hay más allá de Neptuno[410].

La lectura de esa carta puso punto final a mi debate público
sobre el horror de Vermont. Dejé de responder a los argumentos de
mis oponentes, o prometí hacerlo más adelante, y la polémica cayó
finalmente en el olvido. Durante los pasados meses de mayo y junio
sostuve una constante correspondencia con Akeley; aunque de
cuando en cuando se perdía una carta, de manera que teníamos
que volver atrás y llevar a cabo una laboriosa reconstrucción.
Porque lo que intentábamos hacer era cotejar notas de oscura
erudición mitológica y llegar a un nexo más claro entre los horrores
de Vermont y el conjunto de leyendas primitivas del mundo.

En primer lugar, concluimos prácticamente que esas anomalías y
los infernales mi-go del Himalaya constituían un único orden de
pesadillas encarnadas. Había asimismo hipótesis zoológicas
absorbentes, que habría querido consultar con el profesor Dexter de



mi universidad, si no llega a ser por la orden imperiosa de Akeley de
no hablar de esto con nadie. Si incumplo ahora esa orden, es sólo
porque creo que en estos momentos puede contribuir más a la
seguridad de las personas esta llamada de advertencia sobre los
montes de Vermont —y sobre esos picos del Himalaya, que los
intrépidos exploradores están cada día más resueltos a escalar—
que el silencio. Una meta concreta que nos habíamos propuesto era
descifrar los jeroglíficos de esa infame piedra negra; porque eso nos
permitiría entrar en posesión de secretos más profundos y
turbadores que ninguno de cuantos había conocido el hombre hasta
ahora.

III

Hacia finales de junio me llegó la grabación fonográfica, enviada
desde Brattleboro, dado que Akeley no se fiaba del servicio del
ramal norte que cubría esa comunicación. Empezaba a tener cada
vez más la sensación de que le espiaban; sensación agravada por
la pérdida de algunas cartas; y hablaba mucho del equívoco
comportamiento de algunas personas, a las que consideraba
instrumentos y agentes de los seres ocultos. El más sospechoso
para él era el huraño granjero Walter Brown, que vivía solo en una
casa ruinosa de la ladera, cerca del espeso bosque, al que se veía a
menudo merodear por los alrededores de Brattleboro, Bellows Falls,
Newfane y South Londonderry sin rumbo y sin motivo. Akeley
estaba convencido de que una de las voces que había oído en cierta
ocasión, en una conversación verdaderamente terrible, era la de
Brown; y también había descubierto cerca de la casa de este huellas
de pies, o de garras, que podían tener un significado de lo más
siniestro: junto a ellas aparecían las del propio Brown… en dirección
a la casa.



Así pues, me envió la grabación desde Brattleboro, adonde se
desplazó en su Ford recorriendo los solitarios caminos vecinales de
Vermont. En una nota adjunta confesaba que empezaba a tener
miedo de esos caminos, y que ahora no iba a Townshend a comprar
comida si no era a plena luz del día. No era bueno saber
demasiado, repetía una y otra vez, a menos que uno viviese lejos de
esos montes callados y problemáticos. Muy pronto se marcharía a
California a vivir con su hijo, aunque le costaba abandonar el lugar
donde se concentraban todos sus recuerdos y vivencias familiares.

Antes de intentar reproducir la grabación en un aparato
comercial que pedí prestado a la administración de la universidad,
releí atentamente lo que Akeley explicaba sobre ella en sus diversas
cartas. La había realizado, decía, el 1 de mayo de 1915 a la una de
la madrugada, junto a la entrada obstruida de una cueva que había
donde arranca la boscosa ladera occidental de Dark Mountain, en
Leeis Swamp[411]. Ese lugar parecía estar siempre lleno de extrañas
voces; y ese era el motivo por el que había ido allí con el fonógrafo,
el dictáfono y un cilindro en blanco, con la esperanza de grabar algo.
Anteriores experiencias le inclinaban a pensar que la víspera del
uno de mayo —la espantosa noche del sabbat de las secretas
leyendas europeas— sería probablemente la más propicia; y no se
equivocó. Aunque hay que decir que nunca más volvió a oír voces
en ese lugar.

A diferencia de las voces que había oído en el bosque, el
contenido de la grabación era casi ritualista, e incluía una voz
claramente humana que Akeley no había logrado identificar. No era
la de Brown, sino más bien parecía la de un hombre cultivado. La
segunda, en cambio, era un gran misterio; porque era el detestable
zumbido que no tenía nada de humano, a pesar de que modulaba
palabras conforme a la buena gramática inglesa, y en un tono
profesoral.

El fonógrafo grabador y el dictáfono no habían funcionado bien
de principio a fin; y era una verdadera pena, dado lo lejano y
amortiguado del ritual sorprendido; de manera que el resultado era



muy fragmentario. Akeley me enviaba una transcripción de lo que
creía que eran las palabras, así que les eché una ojeada otra vez, y
me dispuse a poner en marcha el aparato. El texto resultaba
oscuramente misterioso, más que claramente horrible; aunque el
saber su origen y la forma en que había sido obtenido le confería un
horror más grande que el que pudiera transmitir ninguna palabra. Lo
consigno aquí tal como lo recuerdo, convencido de ser exacto, no
sólo porque leí la transcripción, sino porque escuché la grabación
multitud de veces. ¡No es algo que uno olvide con facilidad!

(RUIDOS INDISCERNIBLES)

(VOZ HUMANA MASCULINA, CULTIVADA)

… Es señor de los Bosques, incluso para… y las ofrendas
de los hombres de Leng… así de los pozos de la noche a los
abismos del espacio, como de los abismos del espacio a los
pozos de la noche, sean siempre alabanzas al Gran Cthulhu, a
Tsathoggua, al que No debe ser Nombrado. Sean eternas sus
alabanzas, y abundancia a la Cabra Negra de los Bosques.
¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡La Cabra con Mil Cabritos!

(UN ZUMBIDO IMITANDO LA VOZ HUMANA)

¡Iä! ¡Shub-Niggunath[412] ¡La Cabra Negra de los bosques,
con Mil Cabritos!

(VOZ HUMANA)

Y ocurrió que, estando el Señor de los Bosques… siete y
nueve, al pie de la escalinata de ónice… (tri)butos al del
Abismo, Azathoth, del que nos has enseñado marav(illas) …
en las alas de la noche más allá del espacio, más allá d… a
Aquel de quien Yuggoth es el hijo más pequeño, rodando solo
en el éter negro, en el borde mismo…



(VOZ ZUMBANTE)

… Ve entre los hombres, y observa cómo son, a fin de que
el del abismo pueda saber. A Nyarlathotep, Mensajero
Poderoso, deben ser dichas todas las cosas. Él tomará la
semejanza de los hombres, la máscara de cera, el ropaje que
oculta, y descenderá del mundo de los Siete Soles para
hacerse pasar…

(VOZ HUMANA)

… (Nyarl)athotep, el Gran Mensajero, traedor de extraño
gozo a Yuggoth a través del vacío, Padre del Millón de
Favorecidos, que camina entre…

(SE INTERRUMPE EL DISCURSO Y FIN DE LA GRABACIÓN)

Ésas eran las palabras que debía escuchar cuando pusiera en
marcha el fonógrafo. Sentí un ligero temor y rechazo al accionar la
manivela y oír el ruido preliminar de la punta de zafiro rascando, y
me alegré de que las primeras palabras, débiles, fragmentarias,
fueran de una voz humana, de una voz melodiosa, educada, con
acento levemente bostoniano, y no, desde luego, de ningún
habitante de los montes de Vermont. Mientras seguía la débil
grabación, me daba cuenta de que la transcripción de Akeley era
cuidadosamente fiel. En ella, la voz bostoniana entonaba… «¡Iä!
¡Shub-Niggurath! ¡La Cabra con Mil Cabritos!…»

Y entonces oí la otra voz. Incluso ahora me estremezco al
recordar la impresión que me produjo, a pesar de que lo que Akeley
me había contado previamente debía haberme preparado. Las
personas a las que he hablado de la grabación aseguran que no ven
en ella sino una tosca falsificación, o el desvarío de un enajenado;
pero si ellos la hubiesen oído, o hubiesen leído la correspondencia
de Akeley (en especial esa terrible y enciclopédica segunda carta),



sé que pensarían de otra manera. Es una verdadera pena haber
hecho caso a Akeley, y no haber puesto a otros la grabación; como
lo es, también, que se perdieran todas sus cartas. Para mí, que oía
de primera mano los sonidos reales y sabía lo que había detrás, así
como las circunstancias que rodeaban la grabación, la voz era algo
monstruoso. Sucedía veloz a la voz humana en forma de respuestas
rituales, pero para mi imaginación era como un eco morboso que
llegaba cruzando indecibles abismos de inimaginables infiernos
exteriores. Han pasado ya más de dos años desde la última vez que
oí ese blasfemo cilindro de cera; sin embargo en este momento,
como en cualquier otro momento, sigo oyendo ese zumbido débil,
demoníaco, tal como me llegó la primera vez:

¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡La Cabra Negra de los Bosques con Mil
Cabritos!

Pero, aunque tengo esa voz perpetuamente en los oídos, aún no
soy capaz de describirla claramente. Era como el zumbido
repugnante de un insecto gigantesco, pesadamente modulado en
forma de lenguaje de una especie ajena; y estoy seguro de que los
órganos que lo producían no tienen nada en común con los órganos
vocales del ser humano; ni con los de ninguna clase de mamíferos.
Había peculiaridades en el timbre, en la escala, en los tonos altos,
que situaban este fenómeno enteramente fuera del ámbito de lo
humano y de la vida terrestre. Su súbita irrupción, la primera vez,
casi me aturdió, y oí el resto de la grabación como a través de una
especie de ofuscamiento. Cuando llegó el pasaje de zumbido más
largo, se me agudizó la sensación de blasfema infinitud que me
había invadido al oír el otro más corto. Por último, la grabación se
interrumpió de repente, en medio de una intervención bastante clara
de la voz humana bostoniana; pero continué sentado, mirando
estúpidamente, hasta mucho después de que el aparato se hubiese
detenido.

No hace falta decir que volví a escucharla muchas veces más, y
que hice agotadores intentos de analizarla, y cotejar con ella las
notas de Akeley. No serviría de nada, y quizá crearía alarma, repetir



aquí nuestras conclusiones; pero puedo decir que los dos creíamos
haber dado con la clave del origen de una de las costumbres más
repulsivas y primordiales de las crípticas y remotas religiones de la
humanidad. Estaba claro para nosotros, también, que había
antiguas y complicadas alianzas entre las ocultas criaturas del
exterior y ciertos miembros de la especie humana. No teníamos
medios de saber hasta dónde llegaban esas alianzas, ni hasta
dónde podía compararse su situación actual con la de etapas
anteriores; no obstante, había amplio campo para infinidad de
especulaciones horribles. Al parecer, hubo una conexión espantosa
e inmemorial en varias etapas concretas entre el hombre y la
infinitud innominada. Las blasfemias que aparecieron en la Tierra
venían, por lo visto, del planeta oscuro Yuggoth, situado en el borde
del sistema solar; pero este era sólo un puesto avanzado de una
espantosa raza interestelar cuyo origen último debía de encontrarse
muy al exterior incluso del continuo espacio-tiempo einsteiniano o
del cosmos más grande conocido.

Entretanto, seguíamos deliberando sobre la piedra negra y la
manera de traerla a Arkham. Akeley no juzgaba aconsejable que
fuera yo a visitarlo al escenario de sus estudios de pesadilla. Por
alguna razón, le daba miedo confiarla a un medio de transporte
ordinario o de recorrido previsible. Finalmente optó por llevarla él a
Bellows Falls, y mandarla por la línea Boston y Maine, a través de
Keene, Winchendon y Fitchburg, si bien esto le obligaría a ir por
caminos algo más solitarios y metidos en el bosque que la carretera
general a Brattleboro. Dijo que había visto a un hombre merodeando
por la oficina de correos de Brattleboro, cuando fue a enviarme la
grabación fonográfica, con un comportamiento de lo más
inquietante: había estado muy insistente con los empleados, y había
cogido el tren en el que salía la grabación. Akeley me confesó que
no se había sentido tranquilo del todo hasta que recibió confirmación
mía de que había llegado.

Por entonces —era la segunda semana de julio— se perdió otra
carta mía, según supe por una atribulada comunicación de Akeley.



Entonces me pidió que no le escribiese más a Townshend, y que le
mandase toda la correspondencia a la lista de correos de
Brattleboro, adonde haría frecuentes viajes en automóvil, o en el
coche de línea que desde hacía poco sustituía al lento ramal del
ferrocarril en el transporte de viajeros. Yo le notaba cada vez más
nervioso, porque se extendía mucho en detalles como que los
perros ladraban más en las noches que no había luna; y a veces,
por la mañana, descubría huellas de garras en el camino y en el
barro, detrás del corral. Un día me habló de una legión de huellas
que formaban una línea frente a otra igualmente espesa y clara
hecha por los perros; incluía una fotografía alarmante para probar lo
que decía. Fue después de una noche en la que los perros se
habían superado a sí mismos en ladridos y aullidos.

El miércoles 18 de julio, por la mañana, recibí un telegrama
desde Bellows Falls, en el que Akeley decía que mandaba la piedra
negra en el tren núm. 5508 de la B. 8€ M., que tenía la salida de
Bellows Falls a la 12.15, hora oficial, y la llegada a la Estación Norte
de Boston a las 16.12. Calculé que a Arkham llegaría por lo menos a
mediodía; así que estuve toda la mañana del jueves esperando.
Pero pasaron las doce sin que hubiera noticias; y cuando telefoneé
a la estafeta me informaron que no había llegado nada para mí. El
siguiente paso, en medio de mi creciente alarma, fue poner una
conferencia al factor de correos de la Estación Norte, de Boston. No
me sorprendió oír que no se sabía de ningún envío a mi nombre. El
tren nº 5508 había llegado sólo con 35 minutos de retraso el día
anterior, pero no había traído nada a mi nombre. No obstante, el
factor me prometió investigar lo ocurrido; y acabé el día mandando
una carta a Akeley por el correo de la noche, en la que le contaba la
situación.

Con loable prontitud, al día siguiente por la tarde recibí noticias
de la oficina de Boston: el factor me telefoneó en cuanto supo lo que
había pasado. Al parecer, el empleado del expreso nº 5508
recordaba un incidente que podía tener alguna relación con la
pérdida del paquete: una discusión con un individuo de voz muy



rara, flaco, de pelo claro, cuando el tren paró en Keene (N. H.) poco
después de las trece horas.

El individuo, dijo, estaba muy excitado a propósito de una caja
pesada que decía que esperaba; pero no estaba en el tren, ni
registrada en los libros de la compañía. Había dado el nombre de
Stanley Adams; y su voz era tan ronroneante que, mientras le
escuchaba, el empleado sintió que le invadía una especie de mareo
o somnolencia. No recordaba cómo había acabado la discusión,
aunque se recobró cuando el tren empezó a moverse. El factor de
Boston añadió que este empleado era un joven formal y de absoluta
confianza; contaba con buenos antecedentes y llevaba ya tiempo en
la compañía.

Esa misma tarde fui a Boston a hablar personalmente con el
empleado, del que me dieron su nombre y dirección en la oficina.
Era un joven abierto y agradable; pero no pudo añadir nada más a lo
que ya había contado. Sorprendentemente, no estaba seguro de
poder reconocer al interesado si lo volvía a ver. Convencido de que
carecía de más información, regresé a Arkham y me pasé la noche
entera escribiendo cartas a Akeley, a la compañía de correos, a la
comisaría de policía y al factor de la estación de Keene. Me daba la
impresión de que el individuo de la voz rara que tanto había
afectado al empleado tenía un papel fundamental en todo este
ominoso asunto, y esperaba que los empleados de la estación de
Keene y los registros de la oficina de telégrafos pudieran aportar
alguna información sobre él, y sobre cómo se había enterado de
nuestro envío, y cuándo y dónde.

Debo admitir, sin embargo, que mis indagaciones acabaron en
punto muerto. El individuo de la voz rara había sido visto por la
estación de Keene a primeras horas de la tarde del 18 de julio, y un
ocioso lo relacionó vagamente con una caja pesada. Pero era un
desconocido, y no se le había visto antes ni después. No había
entrado en la oficina de telégrafos, no había recibido ningún
mensaje, que se supiera, ni había llegado a la oficina ningún
mensaje para nadie anunciando la presencia de la piedra en el tren



nº 5508. Naturalmente, Akeley se unió a mí en estas pesquisas;
incluso hizo un viaje a Keene para preguntar a la gente de los
alrededores de la estación. Pero en esto era más fatalista que yo.
Veía en la desaparición de la piedra un amenazador cumplimiento
de tendencias inexorables, y no tenía ninguna esperanza de
recuperarla. Hablaba del indudable poder de telepatía e hipnotismo
de los seres de los montes y de sus agentes, y en una carta
insinuaba que no creía que la piedra estuviese ya en esta Tierra.
Por mi parte, me sentía frustrado, porque intuía que los viejos y
borrosos jeroglíficos habrían podido proporcionar una posibilidad de
saber cosas profundas y asombrosas. El percance me habría dejado
en un estado de ánimo exasperado si no llega a ser porque las
siguientes cartas de Akeley inauguraron una nueva fase del horrible
problema de los montes que en seguida absorbió toda mi atención.

IV

Los seres desconocidos, me contaba Akeley con una letra que se le
había vuelto temblorosa, habían empezado a cercarle con una
determinación enteramente nueva. Los ladridos nocturnos de los
perros, cuando no había luna o la ocultaban las nubes, eran ahora
espantosos, y habían intentado molestarle en los caminos solitarios
que tenía que recorrer durante el día. El dos de agosto, cuando se
dirigía al pueblo en coche, se encontró con un tronco atravesado, en
un punto en que la carretera cruzaba un trecho espeso de bosque;
los ladridos salvajes de los dos perrazos que llevaba consigo le
hicieron saber demasiado bien que los seres acechaban cerca. No
se atrevía a imaginar que habría pasado si no hubiera tenido a los
perros… pero ahora no salía nunca sin llevar al menos dos de su
poderosa jauría. El 5 y el 6 de agosto había sufrido experiencias
similares: una fue un disparo que pasó rozando el coche; la otra la



protagonizaron los perros, que con sus ladridos le advirtieron de
presencias impías en el bosque.

El 15 de agosto recibí una carta frenética que me inquietó
sobremanera, y me hizo desear que Akeley venciese su renuencia
de solitario y pidiese ayuda a las autoridades. Habían ocurrido cosas
espantosas en la noche del 12 al 15: oyó disparos cerca de la casa,
y por la mañana encontró muertos tres de los doce perrazos. En el
camino descubrió miles de huellas de garras, entre las que estaban
también las de Walter Brown. Akeley intentó llamar a Brattleboro
para pedir más perros, pero la comunicación se cortó antes de que
le diera tiempo a explicar nada. Después fue a Brattleboro en coche,
donde se enteró de que los operarios de teléfonos habían
encontrado cortado el cable principal en un tramo que atravesaba
los montes desiertos al norte de Newfane. Pero regresó a su casa
con cuatro buenos perros más y varias cajas de munición para su
rifle de caza. La carta la escribió en la oficina de correos de
Brattelboro, y me llegó sin retraso.

Mi actitud ante el asunto, entretanto, iba derivando rápidamente
de científica a alarmadamente personal. Estaba intranquilo por
Akeley, aislado en su remota casa de campo, y un poco por mí
mismo también, por mi clara conexión, ahora, con ese extraño
problema de los montes. La cosa se estaba extendiendo demasiado.
¿Me succionaría a mí y me tragaría? En la respuesta a su carta le
instaba a que buscase ayuda, dándole a entender que de no hacerlo
tomaría yo la iniciativa. Le decía que podía ir a Vermont, aunque él
no fuera partidario, para ayudarle a explicar la situación a las
autoridades. Pero por toda respuesta recibí un telegrama desde
Bellows Falls que decía así:

APRECIO SU ACTITUD PERO NO PUEDO HACER NADA. NO TOME NINGUNA

MEDIDA. SE VOLVERÍA CONTRA AMBOS. ESPERE EXPLICACIÓN. HENRY

AKELY



Pero el asunto se agravaba por momentos. Tras responder al
telegrama, recibí una nota temblorosa de Akeley, con la asombrosa
noticia de que no sólo no me había enviado ningún telegrama, sino
que no había recibido la carta de la que era evidente contestación.
Había corrido a indagar en Bellows Falls, y allí le habían dicho que
el telegrama lo había expedido un desconocido de pelo claro con
una curiosa voz ronroneante; pero no pudo averiguar más. El
empleado le enseñó el texto original garabateado a lápiz por el
mandante. La letra era totalmente desconocida; llamaba la atención
un error cometido en la firma: A-K-E-L-Y, sin la segunda «E».
Inevitablemente se le ocurrieron multitud de conjeturas; pero en un
momento tan crítico no se detuvo a pensar en ellas.

Contaba que le habían matado más perros pero que los había
repuesto; y que se había convertido en cosa habitual el intercambio
de disparos por las noches cuando no había luna. Ahora
encontraba, en el camino y detrás del corral, huellas de Brown y de
al menos otros dos seres humanos calzados. Akeley admitía que el
asunto se estaba poniendo muy mal, y que probablemente se iría
pronto a California, con su hijo, tanto si vendía la casa como si no.
Aunque no era fácil renunciar al único sitio que consideraba
verdaderamente su hogar. Intentaría resistir un poco más. Quizá
lograse que los intrusos le dejaran en paz; sobre todo si les
demostraba abiertamente que había renunciado a intentar hurgar en
sus secretos.

Escribí en seguida a Akeley reiterando mi ofrecimiento de ayuda,
y hablándole otra vez de visitarle y ayudarle a convencer a las
autoridades de su extremo peligro. En su respuesta rechazaba
menos firmemente este plan de lo que su actitud anterior hacía
prever; pero decía que prefería esperar un poco más, lo suficiente
para ordenar las cosas y hacerse a la idea de dejar el solar natal,
que adoraba casi morbosamente. La gente miraba con recelo sus
estudios y sus especulaciones, así que prefería irse discretamente,
sin poner a todos sobre ascuas, y extender la duda sobre su juicio.



Ya había causado bastante ruido, reconocía; ahora quería irse de
manera digna si podía ser.

Su carta me llegó el veintiocho de agosto, y le contesté
enviándole los mayores alientos. Al parecer, estos alientos dieron
resultado; porque cuando respondió a mi nota, tenía menos terrores
que contarme. No era muy optimista, empero, y expresaba su
creencia de que era la luna, que estaba en la fase llena, lo que
mantenía los seres a raya; esperaba que no se nublara el cielo, y
apuntaba la posibilidad de ir a hospedarse a Brattleboro cuando
menguase la luna. Volví a escribirle para transmitirle nuevos ánimos.
Pero el cinco de septiembre me llegó otra comunicación suya, que
evidentemente se había cruzado con mi carta. A esta no pude
mandarle una respuesta alentadora. Dada su importancia, considero
que es mejor que la transcriba en su totalidad… intentando recordar
lo más posible de esa escritura vacilante. En esencia decía lo
siguiente:

Lunes

Querido Wilmarth:
Una posdata desalentadora a la última que le escribí:

anoche estaba tan nublado —aunque sin llover— que la luna
no traspasaba las nubes. Las cosas se están poniendo muy
feas, y creo que se acerca el final, a pesar de lo que
esperábamos. Pasada la medianoche algo se posó en el
tejado de la casa, y los perros acudieron a ver qué era. Pude
oír sus dentelladas, y cómo saltaban enloquecidos, hasta que
uno de ellos consiguió subirse al tejado desde un sotechado
bajo que hay adosado a la casa. Hubo una lucha terrible allí
arriba, y oí un zumbido tremendo que jamás se me olvidará.
Luego se extendió un olor espantoso. Casi a la vez, dispararon
a la ventana y estuvieron a punto de alcanzarme. Creo que la
primera línea de criaturas de los montes se había acercado a
la casa mientras los perros estaban divididos por lo del tejado.



Aún no sé qué era, pero me temo que las criaturas están
aprendiendo a manejarse en el aire con sus alas espaciales.
Apagué la luz, utilicé las ventanas como troneras, y barrí los
alrededores de la casa con fuego de rifle a suficiente altura
para no herir a los perros. Esto puso punto final al ataque.
Pero esta mañana he descubierto grandes charcos de sangre
delante de la casa, y otros igual de un líquido viscoso de color
verde que desprendía el hedor más repugnante que he olido
en mi vida. He subido al tejado y he encontrado más líquido
viscoso. Había cinco perros muertos; me temo que yo mismo
le di a uno al disparar demasiado bajo, porque tenía la herida
en el lomo. Estoy reponiendo los cristales que han roto las
balas; y voy a ir a Brattleboro por más perros. Sospecho que
los de la perrera piensan que estoy loco. Le enviaré otra nota
más tarde. Creo que en un par de semanas habré terminado
de preparar las cosas para irme; aunque me da muchísima
pena.

Apresuradamente,

AKELEY

Pero no fue esta la única carta que se cruzó con una mía. A la
mañana siguiente —del 6 de septiembre— me llegó otra de Akeley.
Estaba garabateada con tan frenéticos rasgos que me llenó de
desaliento y me dejó sin saber qué decir o hacer. Lo mejor, una vez
más, es que cite el texto lo más fielmente que me permita la
memoria.

Martes

No se han disipado las nubes, así que no habrá luna… y
además está en fase menguante. Yo mandaría traer la
electricidad hasta la casa, e instalaría un reflector, si no fuera
porque sé que cortarían los cables en cuanto el tendido
estuviera terminado.



Creo que voy a volverme loco. Puede que todo lo que le he
contado sea sólo un sueño, o una locura. Antes, las cosas ya
estaban mal; pero esta vez es demasiado. Anoche me
hablaron; me hablaron con esa condenada voz zumbante.
Dijeron cosas que no me atrevo a repetir. Les oí claramente
por encima de los ladridos de los perros; y en un momento en
que parecía que se embarullaban, les ayudó una voz humana.
Manténgase al margen de esto, Wilmarth; es peor de lo que
sospechábamos usted y yo. Ya no piensan dejar que me vaya
a California; quieren llevarme vivo —o en un estado teórica y
psíquicamente equivalente—; no sólo a Yuggoth, sino más
allá, al exterior de la galaxia; quizá más allá del borde último
del espacio curvo. Les he dicho que no iré a donde quieren, ni
siquiera de la manera terrible en que me pretenden llevar.
Pero creo que no sirve de nada. Esta granja está tan alejada
que pueden venir sin tardanza tanto de día como de noche.
Han matado seis perros más, y hoy he notado presencias en
todos los tramos boscosos del camino cuando me dirigía en
coche a Brattleboro.

Ha sido una equivocación por mi parte intentar enviarle la
grabación fonográfica y la piedra negra. Es mejor que destruya
la grabación antes de que sea demasiado tarde. Mañana le
mandaré unas letras si aún no me he ido. Quisiera llevarme
mis libros y mis cosas a Brattleboro, y hospedarme allí. Me iría
corriendo sin nada, si pudiera; pero algo dentro de mí me
retiene. Podría escapar a Brattleboro, donde estaría a salvo,
pero allí voy a estar tan prisionero como en casa. Y creo que
no iría muy lejos, si lo dejase todo y lo intentase. Es horrible;
manténgase al margen.

Atentamente,

AKELEY

No dormí en toda la noche, después de recibir estas nuevas
terribles; no sabía cuánta cordura le quedaba a Akeley. Lo que decía



en la nota era totalmente insensato, aunque la vehemencia con que
lo decía —considerando lo que había ocurrido antes— tenía un
tremendo poder de convicción. No hice intento de escribirle,
pensando que era mejor esperar, y darle tiempo a que contestara a
mi última carta. Y efectivamente, su respuesta me llegó a la mañana
siguiente; aunque su contenido oscurecía todos los puntos de la
carta a la que se suponía que contestaba. He aquí lo que recuerdo
del texto, garabateado y lleno de borrones como si lo hubiera escrito
con una prisa frenética y aturrullada.

Miércoles

W:
Ha llegado su carta; pero no sirve de nada seguir hablando.

Estoy resignado. Me asombra comprobar que aún tengo
fuerza de voluntad para rechazarlos. No podría escapar
aunque decidiera dejarlo todo. Me atraparían.

Ayer tuve una carta de ellos; la trajo un tal R. F. D. mientras
yo estaba en Brattleboro. Está escrita a máquina y enviada en
Bellows Falls. Dicen qué quieren hacer conmigo… no puedo
repetirlo. ¡Sea precavido, usted también! Aplaste la grabación.
Sigue nublado por las noches, y la luna está en menguante.
Ojalá me atreviera a buscar ayuda —estimularía mi fuerza de
voluntad—. Pero todos aquellos a los que podría acudir me
juzgarían loco, a no ser que tuvieran una prueba. No puedo
decirle a nadie que venga aquí sin un motivo; estoy
desconectado de todo el mundo desde hace años.

Pero aún no le he contado lo peor, Wilmarth. Ármese de
valor para leer esto, porque le va a conmocionar; aunque lo
que le digo es verdad. Es lo siguiente: he visto y he tocado a
uno de esos seres… o parte de uno de esos seres. ¡Dios mío,
muchacho, qué espantoso! Naturalmente, estaba muerto. Lo
había matado uno de los perros. Lo he encontrado cerca de la
perrera esta mañana. He intentado guardarlo en la leñera,



para convencer a la gente de la verdad de este asunto, pero
se ha evaporado a las pocas horas. No ha quedado nada.
Como sabe, todos esos cuerpos que arrastraban los ríos
fueron vistos sólo la primera mañana de la inundación. Y ahora
viene lo más extraordinario. He intentado fotografiarlo para
Vd., pero al revelar la película no ha aparecido nada, salvo la
leñera. ¿De qué estarán hechos? Lo he visto y lo he tocado;
además, todos dejan huellas de pisadas. Desde luego, era
material; pero ¿de qué clase de materia? En cuanto a su
forma, no se puede describir. Era un gran cangrejo con un
montón de anillos o nudos carnosos en forma de pirámide,
cubiertos de una sustancia espesa y viscosa, y lleno de
tentáculos en el sitio que corresponde a la cabeza. Ese fluido
verde y viscoso es su sangre, o su jugo. Y sin duda su número
aumenta cada minuto en la Tierra.

Walter Brown ha desaparecido: ya no se le ve
haraganeando por los pueblos de alrededor. Creo que me lo
cargué una de las noches pasadas, al disparar a ciegas; pero
parece que las criaturas se llevan siempre a sus muertos y
heridos.

Esta tarde he ido a la ciudad sin percance. Pero me temo
que empiezan a aflojar su acoso porque me tienen seguro. Le
escribo desde la oficina de correos de Brattleboro. Puede que
esta sea una despedida. Si lo es, le ruego que escriba a mi
hijo George Goodenough Akeley, 174 Pleasant St., San Diego
(California). Pero no venga. Escriba al chico si no doy señales
de vida en el plazo de una semana, y siga las noticias de los
periódicos.

Voy a jugar mis dos últimas cartas, si es que aún me
quedan fuerzas. La primera va a ser intentar envenenar a esos
seres (tengo los productos químicos adecuados, y me he
provisto de máscaras para los perros y para mí). Y si eso no
da resultado, hablaré con el sheriff. Que me encierren en un
manicomio si quieren; prefiero eso a lo que las otras criaturas



me pueden hacer. Quizá consiga que se fijen en las huellas
que hay alrededor de la casa; son débiles, pero se ven todas
las mañanas. Aunque supongo que la policía dirá que son una
falsificación mía; porque todos piensan que estoy chiflado.

Tengo que hacerlo posible para que un agente de la policía
estatal pase una noche aquí y lo vea por sí mismo; aunque
seguramente se enterarían las criaturas, y se abstendrían de
venir a molestar. Cortan los cables del teléfono cada vez que
intento telefonear por la noche; los de la compañía lo
encuentran muy raro, y pueden confirmar lo que digo, a menos
que les dé por pensar que soy yo quien los corta. Hace más de
una semana que no han venido a repararlos.

Podría hacer que algún viejo patán de por aquí confirmase
la realidad de esos horrores, pero la gente se ríe de lo que
cuentan estos campesinos; y, en todo caso, hace tanto tiempo
que evitan acercarse a mi casa que no saben nada de los
últimos acontecimientos. No conseguiría que se acercara uno
solo, siquiera a una milla de distancia. El cartero oye lo que
murmuran, y cuando viene me lo cuenta en tono chistoso.
¡Dios, si me atreviese a decirle que todo es verdad! Le pediría
que se fijase en la huellas; pero viene por la tarde, y a esas
horas normalmente han desaparecido. Si conservase una
poniéndole encima una caja o un cacharro de cocina, seguro
que pensaría que es una falsificación, o una broma.

Ojalá no me hubiera convertido en un ermitaño, al extremo
de que ya nadie pasa por aquí como antes. Nunca me atreví a
enseñar la piedra negra ni las fotografías, ni he hecho
escuchar esa grabación a nadie, salvo a viejos ignorantes. Los
demás dirían que todo es una falsedad y se burlarían de mí.
Pero puedo intentar mostrar las fotos. En ellas aparecen
claramente las huellas de garras, aunque los seres que las
han dejado no se pueden fotografiar. ¡Qué lástima que nadie
haya visto a ese ser esta mañana, antes de que se
desvaneciera!



Pero no sé por qué me preocupo. Después de lo que he
pasado, un manicomio es tan buen lugar como cualquier otro.
Los doctores me ayudarán a decidirme a abandonar esta casa,
y eso es lo único que me salvará.

Escriba a mi hijo George si no recibe pronto noticias mías.
Adiós. Aplaste la grabación, y manténgase alejado de esto.

Atentamente,

AKELEY

Esta carta me hundió decididamente en el más negro terror. No
sabía qué decir ni qué contestar; garabateé unas palabras
incoherentes de consejo y aliento, y las envié por correo certificado.
Recuerdo que le exhortaba a que se trasladase inmediatamente a
Brattleboro, y se pusiese bajo la protección de las autoridades,
añadiendo que iría a ese pueblo con la grabación fonográfica y le
ayudaría a convencer a los jueces de que estaba en su juicio. Era
hora además, creo que le decía, de prevenir a la gente de esta
amenaza que se había introducido entre ellos. Se observará que, en
esos momentos de tensión, mi creencia en todo lo que Akeley
contaba y aseguraba era prácticamente total; aunque estaba
convencido de que su fracaso en fotografiar al monstruo muerto se
debía, no a ninguna anomalía de la Naturaleza, sino a algún error
por su parte.

V

Y entonces, cruzándose al parecer con mi nota atribulada, el sábado
por la tarde, 8 de septiembre, me llegó una carta curiosamente
distinta, sosegada, pulcra, mecanografiada en una máquina nueva;
una extraña carta tranquilizadora, de invitación, que iba a marcar
una transición prodigiosa en el drama pesadillesco de los montes



solitarios. Una vezmás citaré de memoria —por razones especiales,
intento conservar el sabor del estilo—. Traía matasellos de Bellows
Falls; la firma, como la carta, estaba mecanografiada. El texto, sin
embargo, estaba asombrosamente limpio pasa ser obra de un
principiante; así que concluí que Akeley había debido de utilizar la
máquina de escribir en alguna otra época; quizá cuando estaba en
la universidad. Para decir la verdad, la carta me produjo alivio;
aunque debajo de ese alivio notaba yo un sustrato de desasosiego.
Si Akeley estaba en sus cinco sentidos cuando le dominaba el terror,
¿lo estaba ahora que se había librado de él? Y esa «mejor relación»
de la que hablaba, ¿en qué consistía? ¡Todo lo que ponía en la carta
era exactamente lo inverso a su actitud anterior! Pero he aquí la
sustancia del texto, cuidadosamente sacada de mi memoria, de la
que me siento más bien orgulloso:

Sr. D. Albert N. Wilmarth
Miskatonic University
Arkham. Massachusetts

Townshend, Vermont
Jueves, a 6 de septiembre de 1928

Querido Wilmerth:
Es una gran alegría para mí poder tranquilizarle respecto a

las ridiculeces sobre las que le he venido escribiendo. Al decir
«ridiculeces» me refiero a mis miedos y sobresaltos, más que
a las descripciones que le he hecho de ciertos fenómenos;
esos son reales e importantes; mi error ha estado en adoptar
una actitud anómala respecto a ellos.

Creo haberle comentado que mis extraños visitantes
empezaban a intentar comunicarse conmigo. Anoche, por fin,
fue posible ese intercambio. En respuesta a ciertos signos,
dejé entrar en casa a un emisario de los de fuera; un individuo
humano, me apresuro a aclarar. Me habló de muchas cosas



que ni Vd. ni yo habíamos sospechado siquiera, y me hizo
comprender cuán injusta y equivocadamente hemos juzgado el
motivo por el que los Exteriores[413] mantienen en secreto su
colonia en este planeta.

Parece ser que las leyendas malignas sobre lo que han
ofrecido a los hombres, y lo que quieren con relación a la
Tierra, son enteramente consecuencia de una interpretación
equivocada e ignorante del discurso alegórico: discurso, como
es natural, modelado por sustratos culturales y hábitos de
pensamiento enormemente diferentes de cuanto podamos
soñar. Mis propias conjeturas, lo reconozco con franqueza, se
alejaban tanto de la realidad como cualquier suposición de los
campesinos analfabetos o de los indios salvajes. Lo que yo
consideraba morboso, vergonzoso e ignominioso, es en
realidad aterrador, dilatador de la mente, incluso glorioso; mi
apreciación era una mera fase de la eterna tendencia del
hombre a odiar y temer y rechazar lo absolutamente diferente.

Ahora lamento el daño que he infligido a esos seres
extraños e increíbles en nuestras refriegas nocturnas. ¡Ojalá
hubiera accedido a hablar pacífica y razonablemente con ellos
desde el principio! Pero no me guardan rencor; sus emociones
obedecen a una constitución muy distinta de la nuestra. Ha
sido una desgracia para ellos haber contado como
intermediarios humanos en Vermont con ejemplares muy
inferiores, como Walter Brown por ejemplo. A mí me
predispuso contra ellos. En realidad, nunca han hecho daño a
los hombres deliberadamente, en cambio han sido a menudo
cruelmente tratados y espiados por nuestra especie. Hay todo
un culto secreto de hombres malvados (una persona con la
erudición mística de Vd. me comprenderá cuando los vinculo a
Hastur y al Signo Amarillo), dedicados a localizarlos y
agredirlos en nombre de poderes de otras dimensiones.
Contra esos agresores —no contra el común de la humanidad
— apuntan las drásticas medidas de los Exteriores. A



propósito, he sabido que muchas de las cartas que se nos
extraviaron fueron robadas, no por los Exteriores, sino por
emisarios de ese culto maligno.

Lo único que los Exteriores desean del hombre es paz, que
no les importunen, y una mayor relación intelectual. Esto
último es absolutamente necesario, ahora que nuestras
invenciones y adelantos comienzan a ensanchar nuestro saber
y nuestro campo de acción, y se hace cada vez más difícil
mantener el secreto de los puestos avanzados que los
Exteriores necesitan en este planeta. Los seres ajenos quieren
conocer a la humanidad más a fondo, y que los filósofos y
científicos más señeros de entre los hombres sepan más de
ellos. Un intercambio de esta naturaleza conjurará cualquier
peligro, y creará un modus vivendi satisfactorio. La idea de
cualquier intento de esclavizar o degradar a la humanidad es
sencillamente ridícula.

Para iniciar esta mejora de relaciones, los Exteriores me
han escogido —dado lo mucho que ya sé de ellos— como su
primer intérprete en la Tierra. Anoche me pusieron al corriente
de muchas cosas «de hechos prodigiosos y reveladores—, y
dentro de un tiempo se me dará más información, oralmente y
por escrito. No me pedirán que haga ningún viaje al exterior
todavía, aunque probablemente vendrá un momento en que
sea yo quien lo solicite… para el que utilizan medios
especiales que trascienden todo lo que hasta aquí estamos
acostumbrados a considerar como experiencia humana. Han
dejado de asediar mi casa. Todo ha vuelto a la normalidad, y
los perros ya no tienen objeto. En vez de terror, recibo un
caudal de conocimientos y aventura intelectual del que pocos
mortales han participado jamás.

Los Seres Exteriores son quizá los organismos más
maravillosos que existen dentro y fuera de todo espacio y
tiempo, miembros de una raza cósmica de la que las demás
formas de vida son meras variantes degradadas. Tienen más



de vegetal que de animal, si es que estos términos pueden
aplicarse a la clase de materia que los constituye, y su
estructura tiene algo de fungoide; aunque la presencia de una
sustancia de carácter clorofílico y un aparato nutritivo muy
singular los diferencia absolutamente de los verdaderos
hongos cormofíticos[414]. De hecho, el tipo está constituido de
una materia totalmente ajena a nuestra región del espacio, ya
que sus electrones tienen una frecuencia totalmente diferente.
Ésa es la razón de que tales seres no puedan ser captados
con películas y placas fotográficas ordinarias de nuestro
universo, aunque el ojo humano puede verlos. No obstante, un
buen químico con conocimientos apropiados podría conseguir
una emulsión fotográfica que registrase sus imágenes.

El género es único en su capacidad de atravesar
materialmente el vacío sin aire ni calor del espacio interestelar,
aunque algunas de sus variantes no pueden hacerlo sin ayuda
mecánica o merced a curiosas transposiciones quirúrgicas.
Sólo unas pocas especies poseen las características alas
resistentes al éter de la variedad de Vermont. Los que habitan
en ciertos picos remotos del Viejo Mundo llegaron de otro
modo. Su semejanza externa con la vida animal, y con la clase
de estructura que nosotros entendemos como material, se
debe a una evolución paralela más que a un estrecho
parentesco. Su capacidad cerebral supera a la de las demás
formas de vida, aunque los tipos alados de nuestra región
montañosa no son en absoluto los más evolucionados. Su
medio habitual de comunicación es la telepatía; pero poseen
órganos vocales rudimentarios que, con una ligera operación
(porque son increíblemente expertos en cirugía y la practican
entre ellos a diario), pueden casi duplicar la facultad del habla
de los organismos que aún la utilizan.

Su principal morada inmediata es un planeta todavía no
descubierto y casi oscuro del borde del sistema solar, más allá
de Neptuno, y noveno por orden de distancia respecto del Sol.



Es, como ya inferíamos nosotros, el cuerpo celeste que en
ciertos textos antiguos y prohibidos se designa místicamente
con el nombre de «Yuggoth»; y pronto será escenario de una
extraña concentración de pensamiento sobre nuestro mundo,
en un esfuerzo por facilitar la relación mental. No me
sorprendería que los astrónomos se mostraran sensibles a
esos flujos de pensamiento para descubrir Yuggoth cuando los
Exteriores decidan. Pero, naturalmente, Yuggoth es sólo un
trampolín. La mayoría de los seres habitan abismos
extrañamente organizados más allá de los límites alcanzables
por la imaginación humana. El glóbulo espacio-tiempo que
reconocemos como totalidad de la absoluta entidad cósmica
es tan sólo un átomo en la auténtica infinitud del de ellos. Y al
fin se me va a abrir a mí todo lo que el cerebro humano sea
capaz de abarcar de esa infinitud, igual que les ha sido
concedido a no más de cincuenta hombres desde la aparición
de la especie humana.

Probablemente, Wilmarth, le parecerá a Vd. todo esto un
delirio; pero con el tiempo sabrá valorar la inmensa
oportunidad con que he tropezado. Deseo compartir todo
cuanto pueda con Vd., para lo cual debo ponerle al corriente
de mil detalles que no me es posible pasar al papel. En otras
ocasiones le aconsejé que no viniese a verme. Ahora que no
existe ningún peligro, me complace revocar esa advertencia e
invitarle a venir.

¿Podría pasar por aquí antes de que comience el curso?
Me daría una gran alegría. Tráigase la grabación fonográfica y
todas mis cartas para consultar datos; harán falta para
ensamblar todas las piezas de esta historia asombrosa. Podría
traer las fotografías también, ya que con toda esta nueva
excitación no sé adónde han ido a parar los negativos y las
copias que había sacado para mí. ¡Qué abundancia de datos
tengo que añadir a ese material titubeante, y qué espléndido
plan tengo diseñado para completar mis contribuciones!



Decídase; estoy libre de espionajes ahora, y no encontrará
nada raro ni fuera de lo normal. Venga; e iré a recogerle a la
estación de Brattleboro; puede quedarse todo el tiempo que
quiera; dispondremos de multitud de noches para hablar de
cosas que escapan a toda conjetura. Naturalmente, no debe
comentar con nadie nada de esto, ya que no conviene que se
difunda.

El servicio de trenes de Brattleboro no es malo; consiga un
horario en Boston. Tome el B. 8€ M. a Greenfield, y haga
trasbordo allí para el pequeño tramo restante. Le aconsejo que
tome el de las 14.10 —hora local—, de Boston. Tiene llegada a
Greenfield a las 19.35, y a las 21.19 sale un tren que llega a
Brattleboro alas 22.01. Eso en días laborables. Hágame saber
la fecha, para ir a recogerle a la estación.

Disculpe que le escriba a máquina, pero mi letra ha
empeorado tanto últimamente, como sabe, que no soy capaz
de extenderme mucho a mano. Ayer mismo compré esta
nueva «Corona» en Brattleboro, y me va muy bien.

En espera de sus noticias, y confiando en verle pronto con
la grabación y todas mis cartas —y con las fotografías—,

Queda de Vd. suyo affmo.,

HENRY W. AKELEY

No me es posible describir cabalmente la complejidad de mis
emociones mientras leía, releía, y meditaba esta extraña e
inesperada carta. Ya he dicho que me produjo alivio, a la vez que
inquietud; pero eso sólo expresa de manera rudimentaria la
diversidad de sentimientos subconscientes que había en ese alivio y
esa inquietud. Para empezar, lo que decía en la carta estaba en total
contradicción con la cadena de horrores que la habían precedido;
este cambio de un terror tremendo a una fría complacencia y hasta
euforia era de lo más inesperado, fulminante y completo. No
acababa de creer que nada hubiera podido alterar tanto, en un día,
la perspectiva psicológica del que había escrito la frenética



apelación del miércoles, por muchas revelaciones tranquilizadoras
que el día le hubiera aportado. En ciertos momentos, una sensación
de irrealidades contradictorias hacía que me preguntase si todo este
drama de fuerzas fantásticas tan lejanas no sería una especie de
ensueño semiilusorio originado en gran medida dentro de mi
cerebro. Luego pensé en la grabación fonográfica, y me sentí más
perplejo aún.

¡Esta carta era lo más opuesto a cuanto podía haber esperado! Y
al analizar su efecto en mí, me di cuenta de que tenía dos aspectos:
primero, que concediendo que Akeley hubiera estado lúcido antes y
lo estuviera ahora, el cambio de situación que anunciaba era
sumamente repentino e inimaginable. Y segundo, su actitud, su
comportamiento y su lenguaje estaban enormemente lejos de ser
normales y predecibles. Su personalidad entera parecía haber
experimentado una mutación solapada; una mutación tan profunda
que casi era imposible conciliar los dos extremos con el supuesto de
que ambos eran representativos de su lucidez. La elección de las
palabras, la ortografía, todo era sutilmente diferente. Y con mi
sensibilidad académica en lo que respecta al estilo de la prosa,
percibía una gran divergencia en sus reacciones más corrientes y en
el modo de sus respuestas. ¡Indudablemente, el cataclismo
emocional o revelación que había ocasionado tan completa
inversión debió de ser tremendo! Sin embargo, en otro sentido, la
carta parecía muy propia de Akeley, con la misma pasión por la
infinitud, el mismo espíritu inquisitivo de investigador. Ni por un
momento —o al menos, no más de un momento— admití la idea de
que pudiera tratarse de una suplantación espuria o maliciosa. ¿No
probaba la invitación —el deseo de que verificase por mí mismo la
verdad de lo que decía— su autenticidad?

El sábado por la noche no me acosté, pensando en las sombras
y maravillas que habría detrás de la carta que había recibido. Mi
cerebro, dolorido por la rápida sucesión de nociones monstruosas
que había tenido que afrontar durante los últimos cuatro meses,
oscilaba ante este nuevo y alarmante asunto entre la duda y la



aceptación, casi repitiendo el recorrido que había hecho frente a los
anteriores prodigios; hasta que, mucho antes de que despuntara el
día, un vehemente interés empezó a sustituir al tumulto original de
perplejidad y desasosiego. Loco o no, metamorfoseado o
simplemente aliviado, estaba dentro de lo posible que Akeley
hubiera topado efectivamente, en su arriesgada investigación, con
algún cambio formidable de perspectiva; con algún cambio que
atenuaba la amenaza —real o ficticia— y abría nuevas e inmensas
posibilidades de conocimiento cósmico y sobrehumano. Mi pasión
por lo desconocido creció hasta igualar la suya, y me sentí
contagiado de ese afán morboso por romper barreras. Librarse de
las irritantes y enojosas limitaciones del tiempo y el espacio y las
leyes naturales; conectar con el vasto exterior; acercarse a los
secretos tenebrosos y abismales de lo infinito y de lo último… ¡una
cosa así sin duda merecía arriesgar la vida, el alma, y la razón! Y
Akeley decía que ya no había peligro; me invitaba a visitarle, en vez
de aconsejarme que me alejara, como antes. Me producía
hormigueo pensar en lo que podía revelarme. Era una fascinación
que casi me paralizaba, imaginarme sentado en esa casa hasta
hacía poco asediada, con un hombre que hablaba de verdad con
emisarios venidos del espacio exterior; sentado allí, con la terrible
grabación y el mazo de cartas en las que Akeley había condensado
sus anteriores conclusiones.

Así que el domingo, avanzada la mañana, telegrafié a Akeley
para que fuese a buscarme a Brattleboro el miércoles siguiente —12
de septiembre—, si no había inconveniente por su parte. En una
cosa no le hice caso, y fue en coger el tren que decía. No me hacía
gracia, francamente, llegar de noche a la peligrosa región de
Vermont; así que en vez de hacer lo que me aconsejaba, telefoneé a
la estación y lo arreglé de otra manera. Si me levantaba temprano y
cogía el de las 8.07 (hora oficial) a Boston, me daría tiempo a coger
el de las 9.25 a Greenfield, que llegaba allí a las 12.22. Este
empalmaba exactamente con un tren que tenía la llegada a
Brattleboro a las 13.08, hora mucho más cómoda que las 22.01 para



reunirme con Akeley, y meternos por entre esos montes cerrados y
poblados de secretos.

Le informé de este cambio en el telegrama, y él me contestó con
otro que me llegó a primera hora de la noche. Me alegró saber que
mi anfitrión estaba de acuerdo. Decía lo siguiente:

CONFORME CON CAMBIO. LE VERÉ TREN MIÉRCOLES 1.08. NO OLVIDE

GRABACIÓN, CARTAS Y FOTOS. NO COMENTE VIAJE. ESPERE GRANDES

REVELACIONES. AKELEY

La llegada de este mensaje, respuesta inmediata al que le mandé —
que tuvo que llevarle el repartidor desde la estación de Townshend,
o comunicárselo por teléfono si habían reparado la línea—, disipó
las dudas que podían quedarme en el subconsciente sobre la
autoría de la desconcertante carta. Por supuesto, el alivio que sentí
fue grande; más grande de lo que podía explicarme en esos
momentos; puesto que todas mis dudas habían quedado
profundamente enterradas. Pero esa noche dormí bastante, y los
dos días siguientes los pasé ocupado en los preparativos.

VI

Salí el miércoles, como le había dicho. En la maleta llevaba lo más
necesario, y un montón de documentos científicos, incluidas las
cartas de Akeley, las fotografías y la horrenda grabación fonográfica.
No dije a nadie adónde me dirigía, como me había pedido, porque
comprendía que el asunto requería la mayor reserva por muy bien
que se desarrollase. La idea de establecer comunicación mental con
unas entidades extrañas, exteriores, me embotaba el cerebro, a
pesar de lo que lo ejercitaba, y tenerlo en cierto modo preparado; y
si esto me ocurría a mí, ¿qué efecto tendría en las masas ingentes



de profanos? No sé si era miedo o expectación de aventura la
emoción que me dominaba cuando cambié de tren en Boston, e
inicié el largo trayecto que dejaba atrás las regiones para mí
familiares y me adentrada en las menos conocidas de Waltham,
Concord, Ayer, Fitchburg, Gardner, Atol…

El tren llegó a Greenfield con siete minutos de retraso, pero el
expreso del norte con el que enlazaba había esperado. Trasbordé a
toda prisa. Una sensación muy singular, como si me faltara el aire,
me dominaba mientras el tren se internaba traqueteando, con el sol
de la tarde, en un territorio que conocía por mis lecturas, pero que
nunca había visitado. Sabía que entraba en una Nueva Inglaterra
más antigua y primitiva que la mecanizada y urbanizada de la costa
y de la parte sur, donde había transcurrido mi vida; en una Nueva
Inglaterra sin degradar, ancestral, sin los extranjeros, los humos de
la industria, el hormigón, y los anuncios de las carreteras de esas
zonas estropeadas por la modernidad. Había algún que otro vestigio
de continuidad de esa vida nativa cuyas profundas raíces la
convierten en auténtica excrecencia del paisaje: la persistente vida
nativa que mantiene viva la memoria de cosas extrañas y antiguas,
y fertiliza el suelo para creencias sombrías, prodigiosas, de las que
casi nunca se habla[415].

De vez en cuando veía las aguas azules del Connecticut
centelleando al sol; y lo cruzamos al pasar Northfield. Delante
aparecieron los montes verdes y enigmáticos; y cuando pasó el
revisor supe que estaba por fin en Vermont. Me dijo que retrasase el
reloj una hora, ya que la región montañosa del norte no tenía
relación con los modernos esquemas horarios[416]. Al hacerlo, me
pareció que retrasaba también el calendario un siglo.

El tren corría junto al río; al otro lado, en New Hampshire,
observaba cómo se acercaba la ladera del enhiesto
Wantastiquet[417], en torno al cual giraban multitud de viejas
leyendas. Después, a mi izquierda, aparecieron las calles; y una isla
verde en el río, a la derecha. Los viajeros se levantaron y se



dirigieron en fila hacia la plataforma; les seguí. El tren se detuvo. Y
descendí bajo la larga cubierta de la estación de Brattleboro.

Eché una ojeada a la hilera de automóviles estacionados, unos
instantes en suspenso, intentando averiguar cuál podía ser el Ford
de Akeley. Pero él me descubrió antes de que yo tomase la
iniciativa. Pero evidentemente no era Akeley quien se adelantó a
saludarme con la mano extendida y una pregunta melifluamente
modulada sobre si era el señor Albert N. Wilmarth de Arkham. Este
individuo no se parecía en nada al Akeley de barba y pelo gris de la
foto, sino que era un hombre más joven, más urbano, bien vestido y
con un bigotito oscuro. Su voz cultivada tenía un raro y casi turbador
atisbo de vaga familiaridad, aunque no conseguí localizarlo en mi
memoria.

Mientras lo observaba, le oía explicar que era amigo de mi
anfitrión, que venía de Townshend en su lugar. Akeley, afirmaba,
había sufrido un súbito ataque de cierta afección asmática, y no se
sentía en condiciones de salir, a causa del aire. Pero no era grave, y
no alteraría los planes respecto a mi visita. Yo ignoraba hasta dónde
el señor Noyes —como él se presentó— conocía las investigaciones
y descubrimientos de Akeley; aunque su actitud desentendida lo
catalogaba como relativamente ajeno. Habida cuenta del estilo de
vida anacoreta que llevaba Akeley, me sorprendía un poco la
presteza con que había recurrido a este amigo; pero esta
perplejidad no me disuadió de subir al auto cuando me invitó a
hacerlo con un gesto. No era el cochecito anticuado que esperaba,
por las descripciones de Akeley, sino un modelo reciente, al parecer
de Noyes, con matrícula de Massachussets, con el gracioso
emblema del «sagrado bacalao» de ese año. Mi guía, concluí, debía
de ser un veraneante de paso por la región de Townshend.

Noyes se sentó a mi lado y arrancó en seguida. Me alegraba de
que no se mostrase conversador, porque notaba una especie de
tensión en el aire que me quitaba las ganas de hablar. El pueblo
parecía muy atractivo con el sol de la tarde mientras subíamos por
una cuesta y torcíamos a la derecha para enfilar la calle mayor;



estaba adormilado como las viejas ciudades de Nueva Inglaterra
que uno recuerda de su juventud. Y algo en la disposición de los
tejados y campanarios y chimeneas y paredes de ladrillo que
componían el paisaje hacía vibrar hondamente las cuerdas de la
emoción ancestral. Podría decir que estaba a las puertas de una
región semiembrujada por la acumulación ininterrumpida de estratos
de tiempo, una región en la que han tenido posibilidad de crecer y
perdurar cosas antiguas y extrañas porque nada las ha
despertado[418].

Al salir de Brattleboro me aumentó la sensación opresiva y
presagiosa: una vaga calidad en el paisaje de montes apretujados,
con sus altas, amenazantes laderas verdes y graníticas, insinuaba
oscuros secretos y sobrevivencias inmemoriales que podían ser, o
no, hostiles a la humanidad. Durante un rato, nuestro camino siguió
un río ancho y somero que bajaba de unos montes desconocidos
del norte. Me estremecí al informarme mi compañero que era el río
West. En este río, recordaba haber leído en los periódicos, fue visto
uno de esos morbosos seres-cangrejo, arrastrado por la crecida.

Gradualmente, a nuestro alrededor, el paisaje se fue volviendo
inhóspito y desierto. En las hendiduras entre montañas subsistían,
temibles, arcaicos puentes cubiertos del pasado, y la vía medio
abandonada del ferrocarril que iba paralela al río parecía exhalar
una bruma visible de desolación. Había tramos de valle en los que
se alzaban las paredes de altísimos barrancos, donde el granito
virgen de Nueva Inglaterra asomaba severo y gris entre el verdor
que escalaba hasta las crestas. Había gargantas donde furiosos
torrentes saltaban arrastrando hacia el río los secretos
inimaginables de mil picos inexplorados. De trecho en trecho,
derivaban caminos estrechos y semiocultos que serpeaban por las
masas lujuriantes de espesura, entre cuyos árboles viejísimos podía
acechar todo un ejército de espíritus elementales. Viendo todo esto,
pensaba cómo habían molestado esos agentes ocultos a Akeley en
sus viajes a lo largo de este mismo camino, y no me extrañaba que
tales cosas ocurrieran.



El curioso y pintoresco pueblo de Newfane, al que se llegaba en
menos de una hora, fue nuestro último eslabón con ese mundo que
el hombre puede llamar propiamente suyo en virtud de su conquista
y completa ocupación. Después, abandonamos todo vasallaje a las
cosas inmediatas, tangibles y sensibles al tiempo, y entramos en un
mundo fantástico de callada irrealidad en el que un camino estrecho
como una cinta subía y bajaba y serpeaba con un capricho casi
sensible y deliberado en medio de picos verdes y deshabitados y
valles semidesiertos. Excepto el ruido del motor, y la pequeña
agitación de alguna granja solitaria que pasábamos de tarde en
tarde, lo único que me llegaba al oído era el gorgoteo solapado de
extrañas aguas de innumerables manantiales ocultos en el bosque
sombrío.

La proximidad e intimidad de los impresionantes montes se
hicieron ahora verdaderamente sobrecogedoras. Eran mucho más
escarpados y abruptos de lo que había imaginado, y no sugerían
nada en común con el mundo prosaico y objetivo que conocemos. El
bosque denso de esas laderas inaccesibles parecía albergar seres
extraños e increíbles; y las mismas siluetas de los montes daban la
impresión de tener un extraño significado, olvidado desde lo más
remoto de los tiempos; como si fuesen jeroglíficos dejados por
alguna raza de titanes cuyas glorias sólo perviven en raros y
profundos ensueños. En la memoria se me agolparon todas las
leyendas, y todas las pavorosas atribuciones de las cartas y
documentos de Akeley, haciendo más intensa la atmósfera de
tensión y de creciente amenaza. El objeto de mi visita, y las terribles
anormalidades que postulaba, me vinieron de repente con una
sensación de escalofrío que casi anuló mi ardor por las
indagaciones de lo extraño[419].

Sin duda mi guía notaba mi desasosiego; porque a medida que
el camino se volvía más difícil y desigual, y nuestra marcha más
lenta y traqueteante, sus ocasionales comentarios eran más
amables, y se iban alargando en monólogos. Hablaba de la belleza
y aire preternatural de la región, y daba muestras de tener algún



conocimiento de los estudios sobre el folclore de mi anfitrión. Por
sus corteses preguntas, era evidente que sabía que el objeto de mi
visita tenía carácter científico, y que traía documentación de alguna
importancia; pero nada indicaba que estuviese al corriente de las
cosas profundas y terribles que Akeley había logrado averiguar
últimamente.

Sus modales eran tan joviales, normales y urbanos que sus
comentarios debían haberme tranquilizado. Pero, curiosamente, me
sentía cada vez más inquieto conforme nos internábamos
trompicando, torciendo en las revueltas y sumergiéndonos en la
soledad desconocida de los montes y el bosque. A veces parecía
como si me tantease para ver qué sabía yo de los monstruosos
secretos del lugar, y en cada uno de sus comentarios me
aumentaba la vaga, inquietante, desconcertante sensación de que
su voz me era familiar; no de una familiaridad sana o normal, a
pesar de que sonaba agradable y cultivada; de alguna manera, la
relacionaba con olvidadas pesadillas. Y presentía que iba a
enloquecer si llegaba a reconocerla. De haber encontrado una
buena excusa, habría dado media vuelta y renunciado a la visita.
Pero dadas las circunstancias, eso no era posible. Pero suponía que
una conversación fría y científica con Akeley, cuando llegase, me
devolvería el ánimo.

Además, había un elemento extrañamente sedante de cósmica
belleza en el paisaje hipnótico por el que subíamos y nos
sumergíamos fantásticamente. Habíamos dejado el tiempo en los
laberintos de atrás, y a nuestro alrededor se extendían sólo floridas
ondulaciones de magia y de belleza rescatada de siglos
desaparecidos: las viejas arboledas, los pastos inmaculados,
festoneados de animadas flores otoñales y, a trechos considerables,
las pequeñas granjas tostadas, agazapadas entre grandes árboles
al pie de precipicios verticales cubiertos de hierba y de fragante
brezo. Incluso la luz del sol adquiría un esplendor excelso, como si
una atmósfera sutil, o exhalación, envolviese la región entera. Yo no
había visto nunca nada parecido, salvo en los mágicos paisajes que



servían de fondo a los primitivos italianos[420]. Sodoma[421] y
Leonardo pintaron paisajes así, aunque en la lejanía, y vistos a
través de bóvedas y arcos renacentistas. Ahora nos estábamos
adentrando literalmente en el cuadro mismo, y me parecía encontrar
en su nigromancia algo que conocía de manera innata o heredada, y
que había estado buscando vanamente[422].

De súbito, al girar bruscamente en lo alto de una cuesta
empinada, se detuvo el automóvil. A la izquierda, al otro lado de un
espacio de césped cuidado que llegaba hasta el camino, y
exhibiendo un borde de piedras encaladas, se alzaba una casa
blanca de dos plantas y media, sorprendentemente grande y
elegante para la región, con un conjunto de graneros y establos
contiguos, o unidos por arcos, y un molino detrás, a la derecha. La
reconocí en seguida por la fotografía que me había mandado, y no
me sorprendió ver el nombre de Henry Akeley en el buzón de hierro
galvanizado junto al camino. Detrás de la casa, a cierta distancia,
había una extensión de terreno llano, legamoso, con árboles
dispersos; a partir de ahí arrancaba la ladera empinada,
espesamente cubierta de bosque, que terminaba en una cresta
dentada, foliada.

Noyes bajó del automóvil, sacó mi maleta, y me pidió que
aguardase mientras entraba a anunciar a Akeley nuestra llegada.
Añadió que él tenía algo importante que hacer en otra parte, y sólo
estaría un momento. Se alejó por el sendero con paso rápido, y yo
bajé del coche también, a fin de estirar las piernas un poco, antes de
que nos sentásemos a hablar. El nerviosismo y la tensión me habían
subido al máximo ahora que me encontraba en el escenario real del
asedio que tan obsesivamente describían las cartas de Akeley;
sinceramente, me daban miedo las inminentes conversaciones que
iban a relacionarme con esos mundos ajenos y prohibidos.

El contacto con lo absolutamente extraño infunde a menudo más
pavor que ánimo, y no me tranquilizaba pensar que en este mismo
trozo de camino polvoriento había encontrado Akeley esas huellas
monstruosas y ese líquido fétido y verdoso después de oscuras



noches de terror y de muerte. Observé que ya no tenía perros. ¿Los
habría vendido inmediatamente después de hacerlas paces con los
Exteriores? Por más que me esforzaba, no acababa de creer en la
sinceridad y firmeza de esa paz de la que hablaba la última carta de
Akeley, tan diferente. En realidad, era un hombre llano y con poca
experiencia de mundo. ¿No habría, quizá, un trasfondo siniestro
bajo la superficie de esa nueva alianza?

Guiado por mis pensamientos, volví los ojos hacia el camino
polvoriento que había recibido tan horrendos testimonios. Los
últimos días habían sido secos; así que, además de los baches y las
rodadas, estaba lleno de toda clase de huellas entremezcladas,
pese al escaso tránsito de la región. Con vaga curiosidad, empecé a
seguir el contorno de algunas de estas impresiones heterogéneas, a
la vez que intentaba sofocar los vuelos de macabra fantasía que me
sugerían el lugar y sus asociaciones. Había algo amenazador e
inquietante en la calma fúnebre, en el rumor apagado y sutil de los
arroyos lejanos, y en los apiñados picos verdes y precipicios
cubiertos de oscuro bosque que ahogaban el estrecho horizonte.

Y entonces me asaltó la conciencia una imagen que hizo que
esas amenazas difusas y esos vuelos de la fantasía pareciesen
modestos e insignificantes. Estaba observando, como digo, la
mezcolanza de huellas del camino, sumido en una especie de
distraída curiosidad, cuando una bocanada de terror me apagó de
repente esa curiosidad. Porque, aunque las huellas del polvo
estaban en general confusas y desdibujadas, y ninguna llamaba la
atención, mi inquieta mirada fue a detenerse en el lugar donde se
juntaba el sendero de la casa con el camino, y reconocí, de manera
inequívoca, el espantoso significado de esos detalles. No en vano
había dedicado horas a examinar las fotografías de huellas de
garras de los Exteriores que Akeley me había mandado. Demasiado
bien conocía las marcas de aquellas pinzas detestables y el atisbo
de ambigua dirección que dejaban los horrores, como no habría
podido hacer ningún género de criaturas de este planeta. Ninguna
posibilidad había de que fuese un piadoso error. Aquí,



efectivamente, de forma objetiva ante mis ojos, y sin duda impresas
no hacía muchas horas, había al menos tres huellas que
destacaban de manera blasfema entre la asombrosa mezcolanza de
huellas de pies que iban y venían de la casa de Akeley. Eran huellas
diabólicas de hongos vivientes de Yuggoth.

Me recobré a tiempo de contener un grito. Al fin y al cabo, ¿qué
otra cosa podía esperar, si de verdad era cierto lo que contaba
Akeley en sus cartas? Decía que había firmado la paz con los seres.
¿Qué tenía de extraño que algunos hubieran ido a visitarle a su
casa? Pero mi alarma era tal que ningún razonamiento me
tranquilizaba; ¿podría nadie contemplar impasible, por primera vez,
huellas de garras de unos seres venidos de las profundidades
exteriores del espacio? En ese momento vi salir a Noyes por la
puerta y acercarse con paso rápido. Pensé que debía dominarme,
dado que no era probable que este amable amigo supiera hasta
dónde habían llegado las asombrosas incursiones de Akeley en lo
prohibido.

Noyes se apresuró a informarme que Akeley se alegraba de mi
llegada y de verme, si bien un súbito ataque de asma le impediría
atenderme como debía durante un día o dos. Cuando le acometían
esos ataques se ponía muy mal, porque siempre venían
acompañados de fiebre y de un debilitamiento general. No estaba
para mucho mientras le duraban: tenía que hablar en susurros, y
apenas podía valerse por sí mismo. Además, se le habían hinchado
los pies y los tobillos, por lo que los tenía vendados como un viejo
gotoso. Hoy no se encontraba bien; así que tendría que
arreglármelas solo; aunque estaba deseando hablar conmigo. Se
hallaba en su despacho, a la izquierda del recibimiento… la
habitación de las persianas bajadas: debía protegerse de la luz del
sol cuando se sentía mal porque tenía los ojos muy delicados.

Se despidió Noyes; y mientras él se alejaba en dirección norte en
su automóvil, yo me encaminé despacio hacia la casa. La puerta
estaba entornada; antes de entrar, sin embargo, eché una ojeada a
los alrededores, intentando averiguar qué era lo que me resultaba



tan inasiblemente raro. Los establos y los graneros tenían un
aspecto prosaicamente limpio; y descubrí el desvencijado Ford de
Akeley en un cobertizo grande y desguarnecido. Y en ese instante di
con el secreto de esa sensación de rareza que reinaba: era el
completo silencio. Normalmente, en una granja hay un rumor
continuo que procede de los animales; aquí, en cambio, no se oía
ningún signo de vida. ¿No había, entonces, gallinas ni cerdos? Las
vacas, de las que Akeley decía que tenía varias, podían estar fuera,
pastando; y quizá los perros los había vendido todos; pero esta
ausencia de cacareos y de gruñidos era de lo más singular.

No me entretuve mucho; entré decididamente y cerré la puerta
detrás de mí. Me costó un claro esfuerzo; y ahora que estaba dentro
me dieron ganas de salir corriendo. No es que el lugar tuviera nada
de siniestro; al contrario, el recibimiento era de un precioso estilo
tardo-colonial, saludable y de muy buen gusto, y admiré la evidente
exquisitez del hombre que lo había amueblado. Lo que hacía que
me diesen ganas de huir era algo sutil e indefinible; quizá un olor
raro que notaba; aunque sabía muy bien que en las casas de campo
antiguas, incluso en las mejores, suele ser muy corriente ese olor.

VII

Deseché estas brumosas aprensiones y, siguiendo lo dicho por
Noyes, empuje la puerta blanca de seis entrepaños y manivela de
latón que había a mi izquierda. La habitación en la que entré estaba
a oscuras como ya sabía; el olor raro era aquí más fuerte. También
percibí como una cadencia, o vibración, en el aire. Durante unos
momentos, las persianas bajadas no me permitieron distinguir casi
nada; pero luego, una especie de carraspeo o susurro atrajo mi
atención hacia una gran butaca que había en el rincón más oscuro
de la pieza. Hundida en sus profundidades, vi la mancha



blanquecina del rostro y las manos de un hombre; al instante crucé
la estancia para saludar a la figura que había intentado hablar.
Aunque la luz era escasa, me di cuenta de que era efectivamente mi
anfitrión. Había estudiado más de una vez su retrato, y era
inconfundible su rostro firme y curtido, con la barba corta y gris.

Pero mientras le miraba, a mi reconocimiento se vino a añadir un
sentimiento de tristeza y ansiedad. Porque, verdaderamente, era el
rostro de un hombre muy enfermo. Daba la impresión de que había
algo más que asma detrás de esa expresión extenuada, rígida,
inmóvil, y de esa mirada fija y vidriosa. Y comprendí cuán
terriblemente habían debido de afectarle sus espantosas
experiencias. ¿No eran capaces de quebrantar a un ser humano,
incluso a uno más joven que este intrépido explorador de lo
prohibido? El extraordinario y repentino cambio de situación, me
temía, había llegado demasiado tarde para salvarle de algo así
como un desmoronamiento general. Encontraba lastimoso el
ademán desfallecido, exánime con que sus manos flacas
descansaban en su regazo. Vestía una bata suelta, y se envolvía la
cabeza y el cuello con una bufanda amarilla; o quizá era una
capucha.

Y entonces me di cuenta de que intentaba decir algo con el
mismo susurro carraspeante con que me había saludado. Al
principio me fue difícil captar ese susurro, ya que su bigote gris
ocultaba los movimientos de los labios, y algo en el timbre de su voz
me turbaba bastante. Pero concentrándome, no tardé en poder
discernir asombrosamente bien lo que decía. No tenía un acento
tosco ni mucho menos, y el lenguaje era aún más educado de lo que
su correspondencia me inclinaba a esperar.

—¿El señor Wilmarth, supongo? Perdone que no me levante. No
me encuentro bien, como le habrá dicho el señor Noyes. Pero no he
podido resistir la tentación de pedirle que viniera. Sobre lo que le
adelantaba en mi última carta, tengo muchas cosas que contarle;
mañana, cuando me sienta mejor. No sabe lo que me alegro de
conocerle personalmente, después de todas nuestras cartas.



Naturalmente, habrá traído los papeles, ¿verdad? ¿Y las
fotografías? Noyes ha dejado su maleta en el recibimiento; supongo
que la ha visto. Por esta noche, tendrá que arreglárselas solo en
casi todo. Su habitación está arriba; es la que hay encima de esta; y
verá la puerta del cuarto de baño abierta, junto al remate de la
escalera. Hay comida servida para usted en el comedor; saliendo a
la derecha; así que puede tomarla cuando le apetezca. Mañana seré
mejor anfitrión; hoy la debilidad me tiene inmovilizado.

»Considérese en su casa… Antes de subir la maleta, puede
dejar las cartas, las fotografías y la grabación ahí, encima de la
mesa. Es aquí donde vamos a hablar de todo eso… El fonógrafo
está ahí, en esa estantería del rincón, como puede ver.

»No, gracias… no puede prestarme ninguna ayuda. Estos
ataques son viejos conocidos míos. Baje un momento a verme antes
de retirarse; luego, acuéstese cuando guste. Yo descansaré aquí
mismo; quizá duerma aquí toda la noche como hago a menudo. Por
la mañana estaré mucho mejor para abordar todas las cosas de las
que quiero hablarle. Naturalmente, se da perfecta cuenta de la
prodigiosa naturaleza del asunto que tenemos delante. Para
nosotros, como para unos pocos hombres de esta Tierra, se abrirán
abismos de tiempo y de espacio y de saber que desbordan todo
cuanto han alcanzado la ciencia y la filosofía humanas.

»¿Sabe usted que Einstein está equivocado, y que determinados
objetos y fuerzas pueden desplazarse a una velocidad superior a la
de la luz? Con ayuda adecuada, espero ir hacia atrás y hacia
delante en el tiempo, y ver y tocar efectivamente la Tierra del
pasado remoto y de épocas futuras[423]. No se puede hacer idea de
lo que han hecho avanzar la ciencia esos seres. No hay nada que
no puedan hacer con la mente y el cuerpo de los organismos vivos.
Yo espero visitar otros planetas, incluso otras estrellas y otras
galaxias. El primer viaje será a Yuggoth, el mundo más cercano y
poblado de seres; es un orbe extraño y oscuro situado en el borde
mismo de nuestro sistema solar; todavía desconocido de los
astrónomos terrestres. Pero ya le he hablado de esto por carta.



Llegado el momento, los seres de allí mandarán flujos de
pensamiento hacia nosotros y harán que lo descubramos… o quizá
dejarán que uno de sus aliados humanos lo señale a los científicos.

»Hay ciudades enormes en Yuggoth; grandes hileras de torres
en terraza, construidas con piedra negra como la que le mandé; esa
vino de Yuggoth. El sol desde allí no es más brillante que una
estrella; pero los seres que lo habitan no necesitan luz. Poseen
otros sentidos más sutiles; y los grandes edificios y los templos no
tienen ventanas. Incluso les hace daño la luz; les estorba y les
ofusca, ya que no existe en absoluto en el negro cosmos exterior al
tiempo y al espacio, de donde salieron originalmente. Visitar
Yuggoth haría enloquecer a un hombre débil; pero yo voy a ir. Los
ríos negros de pez bajo esos misteriosos puentes ciclópeos —
construidos por una raza anterior extinguida y olvidada antes de que
esos seres llegasen a Yuggoth desde los últimos vacíos— bastarían
para convertir a cualquier hombre en un Dante o un Poe, si lograse
conservar la razón lo bastante para contar lo que ha visto.

»Pero recuerde: ese mundo oscuro de jardines fungoides y
ciudades sin ventanas no es terrible. Sólo nos lo parecería a
nosotros. Seguramente nuestro mundo debió de parecerles igual de
terrible a esos seres la primera vez que lo explotaron, en la era
primordial. Como sabe, estuvieron aquí mucho antes de que la
época fabulosa de Cthulhu hubiese concluido, y recuerdan todo lo
referente a la sumergida R’lyeh cuando aún reinaba sobre las
aguas[424]. Han estado en el interior de la Tierra, también —hay
accesos de los que los seres humanos no saben nada, algunos en
estos mismos montes de Vermont—, y en grandes mundos de vida
desconocida: K’n-yan, de luz azul; Yoth, de luz roja; y el negro
N’kai[425], que no tiene ninguna. De Nikai salió el espantoso
Tsathoggua, el dios-criatura amorfo, con semejanza de sapo, del
que hablan los Manuscritos Pnakóticos[426], el Necronomicon y el
ciclo de mitos de Commoriom, conservado por el alto sacerdote
atlántico Klarkash-Ton[427].



»Pero ya hablaremos de todo esto más tarde. Deben de ser las
cuatro o las cinco. Saque de la maleta lo que ha traído, tome un
bocado; luego vuelva y charlaremos cómodamente.

Muy despacio, me puse a hacer lo que sugería mi anfitrión: fui a
por la maleta, saqué y deposite los deseados artículos, y después
subí a la habitación que me había sido asignada. Con la imagen de
esa huella de garra del camino todavía fresca en la memoria, las
parrafadas de Akeley me habían dejado una rara impresión; en
cuanto a las muestras de familiaridad con ese mundo desconocido
de vida fungosa —el prohibido Yuggoth— que había revelado, me
espeluznaban más de lo que estaba dispuesto a confesar. Sentía
muchísimo la enfermedad de Akeley; pero lo cierto es que el susurro
rasposo de su voz tenía una calidad repugnante a la vez que
lastimosa. ¡Ojalá no se hubiera recreado tanto hablando de Yuggoth
y de sus negros secretos!

La habitación resultó ser muy agradable, estaba bien amueblada
y exenta del olor a moho y de la molesta sensación de vibración.
Dejé rápidamente la maleta, y bajé a saludar otra vez a Akeley y a
tomar la comida que me había preparado. El comedor estaba
pasado el despacho, y observé que la cocina se hallaba más
adentro, en la misma dirección. En la mesa me aguardaban un
montón de emparedados, tarta, queso y un termo junto a una taza
con su plato, testimonio de que no había olvidado el café
caliente[428]. Después de disfrutar de una suculenta comida, me
serví una buena taza de café. Pero aquí descubrí que su nivel
culinario había sufrido un bache: al primer sorbo le encontré un
sabor ligeramente acre, así que me dejé el resto. Mientras comía, no
paraba de pensar en Akeley en la habitación contigua, sentado en
silencio en su butaca, a oscuras; así que me levanté y fui a rogarle
que compartiéramos la comida. Pero me dijo que no podía comer
nada aún. Más tarde, antes de disponerse a dormir, tomaría un vaso
de leche con malta; este día no debía tomar nada más.

Después de comer insistí en lavar los platos en el fregadero de la
cocina, donde vertí el café que no me había tomado. Luego regresé



a la habitación oscura, y acerqué una silla al rincón donde estaba
Akeley, y me dispuse a conversar de lo que él prefiriese. Las cartas,
las fotografías y la grabación estaban sobre la gran mesa de centro;
pero por el momento no echamos mano de ellas. Al poco rato se me
había olvidado el olor singular y la sensación de vibración.

He dicho que había cosas en algunas cartas de Akeley —
especialmente en la segunda y más voluminosa— que no me atrevo
a citar ni a poner por escrito. Esta aprensión es aplicable con más
fuerza aún a cosas que le oí susurrar esa tarde en la habitación
oscurecida entre los montes solitarios. No me atrevo a insinuar
siquiera la magnitud de los horrores cósmicos que fue desgranando
con voz ronca. Él sabía ya de antes cosas espantosas; pero lo que
había averiguado desde que había hecho las paces con los Seres
Exteriores era casi excesivo para la razón. Incluso ahora me niego a
creer en lo que dio a entender sobre la constitución de la infinitud
última, la yuxtaposición de dimensiones, y la espantosa situación de
nuestro cosmos conocido de espacio y tiempo en la cadena
interminable de átomos-cosmos que componen el supracosmos de
curvas, ángulos y organización electrónica semimaterial.

Nunca ha estado un hombre lúcido más peligrosamente cerca de
los arcanos de la entidad elemental, nunca ha estado un cerebro
orgánico más cerca de la total aniquilación en el caos que
trasciende la forma y la fuerza y la simetría. Me contó de dónde
procedió primero Cthulhu, y cómo fulguraron la mitad de los grandes
astros temporales de la historia[429]. Imaginé —por sus alusiones,
que incluso le hacían callar un momento con timidez— el secreto
que ocultaban las Nubes de Magallanes y las nebulosas globulares,
y la negra verdad que velaba la inmemorial alegoría del Tao[430]. Me
reveló claramente la naturaleza de los Doels[431], y me dijo cuál era
la esencia (no el origen) de los Perros de Tíndalos. La leyenda de
Yig, Padre de las Serpientes[432], perdió totalmente su carácter
figurativo, y di un respingo de repugnancia cuando habló del
monstruoso caos nuclear más allá del espacio angulado que el
Necronomicon había vestido piadosamente con el nombre de



Azathoth. Era espantoso oír explicitadas en términos concretos las
pesadillas más inmundas de los mitos secretos cuya morbosa
malignidad sobrepasaba las más osadas alusiones de los místicos
antiguos y medievales. Inevitablemente, me indujo a creer que los
primeros que transmitieron esas odiosas historias debieron de
comunicarse con los Exteriores de Akeley, y que quizá habían
conocido las regiones cósmicas exteriores que ahora Akeley se
proponía visitar.

Me habló de la piedra negra y de lo que significaba, y me alegre
de que no me hubiese llegado. ¡Mis sospechas sobre esos
jeroglíficos habían sido correctas! Y sin embargo, Akeley parecía
ahora reconciliado con todo el diabólico sistema con el que había
tropezado; reconciliado, y deseoso de ahondar aún más en el
abismo monstruoso. Yo me preguntaba con qué seres se habría
comunicado desde la última carta que me escribió, y si serían tan
humanos como ese primer emisario del que había hablado. La
tensión de mi cabeza aumentaba de manera insoportable, y me
forjaba toda clase de teorías descabelladas sobre el olor raro y
persistente y la tenue y casi imperceptible vibración de la habitación
oscurecida.

Empezaba a anochecer; y acordándome de lo que Akeley me
había contado en sus cartas sobre las primeras noches, me
estremecí al pensar que no habría luna. Tampoco me gustaba la
situación de la granja, cobijada al socaire de la colosal y boscosa
ladera que conducía a la cresta de la inexplorada Dark Mountain.
Con el permiso de Akeley, encendí un pequeño quinqué, bajé la
llama y lo dejé en una estantería alejada, junto al busto espectral de
Milton; aunque después lamenté haberlo hecho, porque daba al
rostro cansado e inmóvil y manos exánimes de mi anfitrión un
aspecto horriblemente anormal y cadavérico. Parecía incapaz de
moverse. Aunque asentía de cuando en cuando con la cabeza.

Después de lo que había contado, no podía imaginar qué
secretos más profundos se reservaba para el día siguiente; pero al
final aclaró que hablaríamos de su viaje a Yuggoth y más allá… y de



la posibilidad de que yo participase en él. Debió de divertirle el
respingo que di al oír la proposición de que le acompañara en su
viaje cósmico, porque balanceó la cabeza visiblemente al notar mi
horror. A continuación habló muy amablemente de cómo los seres
humanos podían realizar —ya lo habían hecho varias veces— un
viaje espacial aparentemente imposible a través del vacío
interestelar. Al parecer, no se efectuaba con el cuerpo humano
completo, sino que la prodigiosa habilidad quirúrgica, biológica,
química y mecánica de los Exteriores había hallado una manera de
transportar el cerebro humano sin su correspondiente estructura
física.

Había una forma inofensiva de extraer un cerebro, y una manera
de conservar vivo el residuo orgánico durante su ausencia. Se
sumergía la pura, compacta materia cerebral en un fluido contenido
en un cilindro hermético —de un metal procedente de las minas de
Yuggoth—, que había que rellenar de tiempo en tiempo, al que
llegaban ciertos electrodos que se conectaban a voluntad a
complicados instrumentos que duplicaban las tres facultades
esenciales de la vista, el oído y la palabra. Para los alados seres-
hongo, era cosa fácil transportar sin daño cerebros encapsulados a
través del espacio. Después, en cada planeta dotado de civilización
encontraban abastecimiento suficiente de instrumentos facultativos
susceptibles de ser conectados a los cerebros encapsulados, a fin
de que, así equipadas dichas inteligencias viajeras, pudiesen
disponer de una vida plenamente sensorial y vocal —aunque
mecánica y separada del cuerpo— en cada final de etapa de su
viaje a través del continuo espacio-tiempo y más allá. Era tan
sencillo como llevar una grabación fonográfica, y reproducirla allí
donde hubiese un fonógrafo apropiado. No podía haber duda de su
éxito. Akeley no tenía ningún miedo a eso. ¿Acaso no se había
llevado a cabo brillantemente una y otra vez?

Por primera vez, se alzó por sí misma una mano inerte,
consumida, y señaló con rigidez un estante alto del fondo de la
habitación. Allí, en ordenada fila, había más de una docena de



cilindros de un metal que nunca había visto: cilindros de alrededor
de un pie de alto y algo menos de diámetro, con tres curiosos
enchufes dispuestos en forma de triángulo isósceles, delante, en su
superficie convexa. Uno tenía dos de sus enchufes conectados a
dos aparatos de aspecto singular que había en el fondo. No hizo
falta que me explicara cuál era su objeto, y me estremecí como por
un escalofrío. Luego la mano apuntó a un rincón más cercano,
donde había varios instrumentos complicados, todos juntos, con
cables e interruptores; algunos muy parecidos a los dos aparatos de
detrás de los cilindros.

—Ahí, Wilmarth, hay cuatro tipos de instrumentos —susurró la
voz—. Cuatro tipos, a tres facultades cada uno, suman doce
unidades en total. Eso significa que hay cuatro clases diferentes de
seres representados en los cilindros de ahí. Tres seres humanos;
seis seres fungoides, incapaces de navegar corporalmente en el
espacio; dos seres de Neptuno (¡Dios mío, si pudiese ver el cuerpo
que tiene ese ejemplar en su propio planeta!); y las entidades
restantes son de las cavernas centrales de un astro oscuro,
especialmente interesante, que hay más allá de la galaxia. En el
puesto base del interior de Round Hill se encuentran de vez en
cuando más cilindros y aparatos: cilindros de cerebros
extracósmicos con sentidos distintos de los que nosotros
conocemos —de aliados y exploradores del último Exterior—, y
aparatos especiales para facilitarles impresiones y posibilidad de
expresión en los diversos modos, adecuados tanto para ellos como
para la comprensión de los diferentes tipos de interlocutores. El de
Round Hill, como la mayoría de los puestos base que tienen los
seres en los distintos universos, es un lugar muy cosmopolita. Como
es natural, sólo me han prestado tipos corrientes para que
experimente.

»Haga el favor, coja esos tres aparatos de ahí y colóquelos sobre
la mesa. El alto de las dos lentes frontales, luego el de las válvulas y
la caja acústica… y ahora el del disco metálico en la parte superior.
Ahora traiga el cilindro con la etiqueta «B-67». Súbase a esa silla



para llegar al estante. ¿Pesa? ¡No importa! Compruebe el número:
B-67. No toque el cilindro reciente y reluciente conectado a los dos
verificadores, el que tiene mi nombre. Coloque el B-67 sobre la
mesa, cerca de los aparatos, y procure que los mandos de los diales
de los tres estén totalmente a la izquierda.

»Ahora conecte el cordón del aparato de las lentes al enchufe
más alto del cilindro… ¡bien! Conecte el de las válvulas al enchufe
que hay debajo a la izquierda, y el del disco al enchufe exterior.
Ahora gire los mandos de los diales a la derecha, a tope; primero el
de las lentes, luego el del disco y por último el de las válvulas. Eso
es. Le advierto que es un ser humano… igual que nosotros. Mañana
le dejaré que pruebe con otros.

Todavía no sé por qué obedecí tan servilmente aquellos
susurros, ni si pensé si Akeley estaba en su sano juicio o no.
Después de lo que había pasado podía esperarme cualquier cosa;
pero toda esta parafernalia de trastos eléctricos se parecía tanto a
las típicas extravagancias de los inventores y sabios chiflados que
pulsó en mí una duda que ni siquiera su discurso me había
suscitado. Lo que decía el susurrador rebasaba todo lo
humanamente creíble; sin embargo, ¿no iba esto otro mucho más
allá, y resultaba menos absurdo sólo por su lejanía respecto de todo
lo tangible comprobable?

En medio del caos que giraba en mi cabeza, me llegó un rumor
chirriante de los tres aparatos que acababa de conectar al cilindro;
rumor chirriante que en seguida se fue apagando prácticamente
hasta desaparecer. ¿Qué estaba a punto de suceder? ¿Iba a oír una
voz? Y si era así, ¿qué prueba tenía de que no se trataba de un
aparato de radio hábilmente manipulado por el que hablaba alguien
escondido, pero que nos estaba observando? Ni aun ahora soy
capaz de asegurar qué es lo que oí, o que fenómeno se produjo
delante de mí. Pero, desde luego, algo se produjo.

Dicho brevemente: el aparato de las válvulas y la caja acústica
empezó a hablar; y lo hizo con un sentido y una inteligencia que no
dejaba duda de que el hablante estaba efectivamente allí



observándonos. La voz era fuerte, metálica, neutra, claramente
maquinal en todos sus detalles, sin inflexiones ni expresividad; pero
crepitaba y rateaba de forma totalmente precisa y deliberada.

—Señor Wilmarth —dijo—. Espero no asustarle. Soy un ser
humano como usted, aunque mi cuerpo descansa ahora protegido
por un adecuado tratamiento vitalizante, en el interior de Round Hill,
alrededor de una milla y media al este de aquí. Pero yo me
encuentro aquí con usted; mi cerebro está en ese cilindro, y veo y
oigo y hablo por medio de estos vibradores electrónicos. Dentro de
una semana cruzaré el vacío, como he hecho muchas veces, y
espero gozar de la compañía del señor Akeley. Me encantaría poder
contar también con la suya, ya que le conozco de vista y por su
reputación, y he seguido de cerca su correspondencia con nuestro
amigo. Soy, por supuesto, uno de los que se han aliado con los
seres exteriores que visitan nuestro planeta. Me puse en contacto
con ellos en el Himalaya, y los he ayudado en varias ocasiones. En
recompensa, me han proporcionado experiencias que pocos
hombres han conocido.

»¿Tiene idea de lo que representa haber estado en treinta y siete
cuerpos celestes: planetas, estrellas oscuras y objetos menos
definibles, incluidos ocho exteriores a nuestra galaxia y dos fuera del
cosmos curvo del espacio y el tiempo? ¡Y todo sin detrimento
ninguno! Me han extraído el cerebro del cuerpo mediante fisiones
tan hábiles que sería burdo llamar a este trabajo operación
quirúrgica. Los seres visitantes poseen métodos que hacen que
estas extracciones sean sencillas y casi rutinarias. Y el cuerpo no
envejece mientras el cerebro esté separado de él. Debo añadir que
el cerebro es prácticamente inmortal, sin merma de sus facultades
mecánicas, y recibe un cierto alimento que se le proporciona con los
cambios periódicos del fluido preservante.

»En resumen, espero sinceramente que se decida a venir con el
señor Akeley y conmigo. Los visitantes están deseosos de conocer
personas de amplios conocimientos como usted, y de mostrarles los
grandes abismos con los que la mayoría hemos soñado en nuestra



caprichosa ignorancia. Al principio puede parecer extraño verlos,
pero sé que usted estará por encima de esos prejuicios. Creo que
nos va a acompañar también el señor Noyes, el hombre que
seguramente le ha traído en su automóvil. Es desde hace años uno
de los nuestros; supongo que ha reconocido su voz como una de las
que el señor Akeley grabó y le envió.

Al notar mi violento sobresalto, el hablante hizo una pausa antes
de concluir:

—Bien, señor Wilmarth; usted decide. Sólo añadiré que un
apasionado como usted de lo extraño y de las leyendas
inmemoriales no debería desaprovechar una oportunidad como
esta. No hay nada que temer. Todas las transiciones son indoloras, y
en cambio tiene muchas cosas de las que disfrutar en un estado
sensorial enteramente mecanizado. Cuando se desconectan los
electrodos, uno se sume simplemente en un sueño de visiones
especialmente vividas y fantásticas.

»Y ahora, si no le importa, debemos suspender esta sesión
hasta mañana. Buenas noches; gire los tres mandos a la izquierda;
da igual el orden, aunque es mejor que gire el de las lentes en
último lugar. Buenas noches. ¡Señor Akeley, atienda bien a nuestro
invitado! ¿Dispuesto a girar los mandos?

Eso fue todo. Obedecí maquinalmente y accioné los tres
interruptores, aunque ofuscado por la duda de lo que acababa de
presenciar. Aún me daba vueltas la cabeza mientras oía la voz
susurrante de Akeley, que me decía que podía dejar los aparatos
encima de la mesa como estaban. No quiso añadir ningún
comentario a lo sucedido; y desde luego, ningún comentario habría
podido dar claridad a mis facultades desbordadas. Oí que me decía
que podía llevarme el quinqué a mi habitación, y supuse que quería
quedarse solo a oscuras. Sin duda era hora de que descansase,
porque sus discursos de la tarde y de la noche habrían agotado a un
hombre sano. Todavía aturdido, di las buenas noches a mi anfitrión y
subí con el quinqué, si bien llevaba una linterna en el bolsillo.



Me alegré de abandonar el despacho con su olor raro y su vaga
sensación de vibración; aunque, naturalmente, no lograba librarme
de un horrible sentimiento de terror, de peligro y de anormalidad
cósmica cada vez que pensaba dónde estaba y a qué fuerzas me
enfrentaba. La región agreste y aislada, la ladera negra y misteriosa,
cubierta de una espesura que se elevaba empinada detrás de la
casa, las huellas del camino, el susurrador enfermo e inmóvil de la
oscuridad, los horribles cilindros y aparatos; y sobre todo las
invitaciones a dejarme intervenir por una extraña cirugía, y a un viaje
más extraño, esas cosas, todas nuevas y en tan inesperada
sucesión, se agolpaban en mí con una fuerza acumulada que me
secaba la voluntad y casi socavaba la energía de mi cuerpo.

Descubrir que mi guía Noyes era el celebrante humano de ese
monstruoso ritual sabático que Akeley había grabado había sido
para mí una conmoción; aunque previamente había percibido una
oscura y repugnante familiaridad en su voz. Otro sobresalto me lo
produjo mi propia actitud, cuando me detuve a analizarla, para con
mi anfitrión; porque aunque Akeley me había inspirado simpatía en
sus cartas, ahora me daba cuenta de que sentía hacia él un claro
rechazo. Su enfermedad debía haberme inspirado compasión; sin
embargo me producía escalofríos; estaba tan rígido, tan inerte, con
aspecto de cadáver… ¡y ese incesante susurrar odiosamente
inhumano!

Se me ocurrió que ese susurro era distinto de cuanto había oído
en mi vida; que, a pesar de la singular inmovilidad de sus labios,
ocultos por el bigote, había en esos cuchicheos una fuerza latente y
un poder de elocuencia sorprendentes para venir de un asmático. Le
había entendido cuando le escuchaba desde el otro extremo de la
habitación, y una o dos veces me había parecido que su tono
desfallecido pero penetrante se debía no tanto a una debilidad como
a una determinación de contenerse… por algún motivo. Desde el
principio había percibido una calidad turbadora en el timbre. Ahora,
reflexionando sobre esto, asocié esta impresión con una especie de
familiaridad subconsciente como la que me había producido



brumosamente la voz ominosa de Noyes. Pero no lograba recordar
cuándo ni dónde la había oído yo antes.

Una cosa sí tenía decidida: no pasaría otra noche en esta casa.
La repugnancia y el temor habían ahuyentado todo celo científico, y
ahora no sentía más que ganas de escapar de esta red de morbosa
y antinatural revelación. Bastante sabía ya. Sin duda era verdad que
existían esas extrañas conexiones cósmicas; pero los seres
humanos normales no deben inmiscuirse en esas cosas.

Tenía la impresión de estar rodeado de blasfemas influencias
que me asfixiaban los sentidos. Comprendí que no podría dormir;
así que apague la luz y me tumbé simplemente en la cama, vestido.
Quizá era absurdo, pero estaría preparado ante cualquier peligro,
con el revólver que me había llevado en la mano derecha, y la
linterna en la izquierda. Abajo no se oía un solo ruido, e imaginaba a
mi anfitrión sentado con cadavérica rigidez.

De alguna parte de la casa me llegaba un tic-tac de reloj, que
sonaba agradable por su nota de normalidad. Me recordaba, no
obstante, otra cosa del lugar que me turbaba no poco: la total
ausencia de vida animal. Desde luego, no había animales de granja;
y ahora me di cuenta de que tampoco se oían los acostumbrados
ruidos nocturnos de la vida salvaje. Quitando el rumor lejano de las
aguas invisibles, aquella quietud era anómala, interplanetaria; y me
pregunté qué plaga intangible, venida del espacio, se cernía sobre
esta región. Recordé que según las viejas leyendas, los perros y
demás animales odiaban siempre a los Exteriores, y pensé qué
podrían significar esas huellas del camino.

VIII

No me preguntéis cuánto me duró el sopor que me venció
inesperadamente, ni cuánto de lo que siguió fue puro sueño. Si os



digo que desperté en determinado momento, y os cuento lo que vi y
oí, replicaréis que en realidad no me había despertado, y que todo
fue un sueño hasta el instante en que salí precipitadamente, corrí al
cobertizo, donde había visto el viejo Ford, y lancé el cascado
vehículo a una loca carrera a la ventura por aquellos montes
infestados, hasta aparecer —después de horas de tumbos y
revueltas por laberintos de bosque— en un pueblecito que resultó
ser Townshend.

Naturalmente, también rechazaréis el resto de mi informe, y
diréis que las fotografías, la grabación, los cilindros, los aparatos y
demás pruebas fueron piezas de una farsa de la que me hizo
víctima el desaparecido Henry Akeley. Quizá penséis incluso que se
había puesto de acuerdo con otros chalados para gastarme una
broma estúpida y rebuscada, que fue él quien recogió el envío en
Keene, y que tomó de Noyes esa terrible grabación de cera. Sin
embargo, es extraño que aún no hayan identificado a ese Noyes;
que no le conozcan en ningún pueblo de los alrededores de la casa
de Akeley, aunque debió de recorrer a menudo la zona. Quisiera
haber memorizado la matrícula de su automóvil… O quizá sea mejor
que no lo hiciera. Porque, a pesar de lo que digáis, y a pesar de lo
que a veces intento decirme a mí mismo, se que esas repugnantes
influencias exteriores acechan ahí, en esos montes
semidesconocidos, y que tienen espías y emisarios en el mundo de
los hombres. Estar lo más lejos posible de ellas, y de sus emisarios,
es lo único que le pido a la vida en el futuro.

Cuando, después de oír mi frenética historia, los hombres del
sheriff se presentaron en la granja de Akeley, este había
desaparecido sin dejar rastro. En el suelo del despacho, cerca de la
butaca del rincón, encontraron la bata, la bufanda amarilla y las
vendas de los pies; no fue posible averiguar si con él se había
desvanecido alguna otra ropa personal. Desde luego, los perros y
los animales no estaban; sí encontraron orificios de balas en el
exterior de la casa y en algunas paredes de dentro; pero aparte de
eso, no descubrieron nada fuera de lo normal. Ni cilindros, ni



aparatos, ni ninguna de las pruebas que yo había llevado en la
maleta; ni siquiera el olor raro o la casi imperceptible vibración, ni
huellas en el camino, ni ninguna de las cosas enigmáticas que vi
fugazmente en los últimos instantes.

Me quedé una semana en Brattleboro, después de mi huida,
indagando entre toda clase de gente que había conocido a Akeley; y
el resultado me convenció de que el asunto no había sido fruto del
sueño o del delirio. Las sorprendentes adquisiciones de perros,
munición y productos químicos, los cortes del cable telefónico, son
hechos irrefutables; en cuanto a los que le conocían —incluido el
hijo, que vivía en California—, admiten que sus ocasionales
comentarios sobre extraños estudios guardaban cierta coherencia.
Hay ciudadanos con la cabeza bien sentada que creen que estaba
loco, y afirman tajantemente que todas las pruebas aducidas son
una farsa tramada con insana bellaquería, y quizá instigada por un
grupo de chiflados; en cambio, la gente llana del contorno confirma
en todos sus términos lo que él decía. Había enseñado sus
fotografías y la piedra negra a algunos de estos campesinos, y les
había hecho escuchar la grabación; y todos aseguraban que las
huellas de pisadas y la voz zumbante eran exactamente como
contaban las leyendas antiguas.

Dijeron, además, que las cosas sospechosas que se veían y
oían alrededor de la casa de Akeley fueron en aumento desde que
encontró la piedra negra, y que ahora todo el mundo evitaba pasar
por aquel paraje, salvo el cartero y la gente de espíritu fuerte. Dark
Mountain y Round Hill en particular eran conocidos lugares
embrujados, y no logré encontrar a nadie que hubiese explorado de
cerca ninguno de los dos. La historia de la zona atestiguaba que
ocurrían periódicas desapariciones de personas, entre ellas el
semivagabundo Walter Brown, del que me había hablado Akeley en
sus cartas. Incluso di con un granjero que estaba convencido de
haber visto uno de los cuerpos extraños en la crecida del West
River; pero lo que contaba era demasiado confuso para que tuviera
ningún valor.



Me fui de Brattleboro decidido a no volver a poner los pies en
Vermont, y seguro de lo irrevocable de mi resolución. Esos montes
inhóspitos son sin duda el puesto avanzado de una espantosa raza
cósmica, cosa de la que tengo menos duda desde que me enteré de
que se ha descubierto un noveno planeta más allá de Neptuno, tal
como esas influencias habían dicho que se descubriría. Los
astrónomos, con una precisión sobrecogedora que ni siquiera ellos
sospechan, lo han llamado «Plutón», que es nada menos que el
oscuro Yuggoth[433]; y me estremezco cada vez que intento
explicarme la verdadera razón por la que sus monstruosos
habitantes quieren que se conozca de este modo en estos
momentos concretos. En vano intento decirme a mí mismo que esas
criaturas demoníacas no están llevando a cabo ninguna estrategia
funesta para la Tierra y sus habitantes normales.

Pero aún falta contar el final de esa noche terrible en la granja:
como he dicho, un inquieto sopor se apoderó de mí; un sopor en el
que veía fugaces atisbos de paisajes monstruosos. Todavía no sé
qué es lo que me despertó; pero de lo que sí estoy seguro es de que
me desperté en ese momento concreto. Mi primera impresión,
confusa, fue un crujido furtivo del entarimado, al otro lado de la
puerta, y un manoteo desmañado, apagado, en la manivela. Pero
cesó inmediatamente; de manera que mis impresiones realmente
claras empiezan con las voces que oí abajo en el despacho. Eran
varias, y parecía que discutían.

A los pocos segundos de escuchar me había despabilado del
todo; porque las voces eran de naturaleza tal que cualquier
propósito de dormir era ridículo. Los tonos eran curiosamente
variados, y nadie que hubiera oído la horrenda grabación
fonográfica abrigaría ninguna duda sobre la naturaleza de al menos
dos de ellas. Aunque la idea era espantosa, sabía que estaba bajo
el mismo techo que los seres desconocidos del espacio abismal;
porque aquellas dos voces eran inequívocamente los zumbidos
blasfemos con que los Seres Exteriores se comunicaban con los
hombres. Eran diferentes el uno del otro —en el tono, en el acento y



en el ritmo—; pero, por lo demás, eran de la misma naturaleza
detestable.

Una tercera voz procedía sin ninguna duda de un aparato fónico
conectado al cerebro separado de un cilindro. Ofrecía tan poca duda
como los zumbidos; porque la voz metálica, sonora, inerte de por la
tarde, sin inflexiones, inexpresiva, rasposa, chirriante, de impersonal
precisión, era absolutamente inolvidable. Durante unos momentos
no me pregunté si la inteligencia que había detrás del carraspeo era
la misma que había hablado conmigo; pero poco después pensé
que cualquier cerebro emitiría idénticos sonidos vocales si era
conectado al mismo productor de palabras; la única diferencia
estaría en el lenguaje, el ritmo, la velocidad y la pronunciación. Dos
voces humanas completaban el horrible coloquio: una, ruda y
desconocida, pertenecía evidentemente a un campesino; la otra
tenía la suave entonación bostoniana de Noyes, el que me había
servido de guía.

A la vez que trataba de entender las palabras que el recio piso
amortiguaba de manera exasperante, percibía también, en la
habitación de abajo, una continua agitación, como de arrastrar de
pies, de golpeteos, por lo que no podía evitar la impresión de que
estaba llena de seres vivos, muchos más que las voces que había
logrado contar. Es enormemente difícil describir la naturaleza exacta
de esa agitación, entre otras cosas porque no encuentro con qué
compararla. Los que se desplazaban de vez en cuando por la
habitación debían de ser entidades conscientes; el ruido de las
pisadas era como un repiqueteo suelto, descontrolado, sobre
superficie dura, como un entrechocar descoordinado de dos
superficies córneas o de caucho duro. Era, para utilizar una
comparación más concreta aunque menos precisa, como si unas
cuantas personas con zuecos sueltos y rajados anduvieran
golpeteando y arrastrando los pies sobre un piso de madera
pulimentado. No me atreví a especular sobre la naturaleza y aspecto
de los que causaban esos ruidos.



En seguida me di cuenta de que era imposible distinguir con
coherencia nada de lo que decían. De vez en cuando me llegaban
palabras sueltas —incluidos el nombre de Akeley y el mío—, sobre
todo si salían del productor de voz mecánico; pero se me escapaba
su verdadero significado por falta de contexto. Hoy prefiero no
deducir de ellas nada concreto; incluso su horrible efecto en mí era
más sugestión que revelación. Estaba seguro de que abajo se
hallaba reunido un cónclave terrible y anormal, aunque no sabía
para qué espantosas deliberaciones. Es curioso cómo me invadía
una incontestable sensación de lo maligno y lo blasfemo a pesar de
las seguridades que me había dado Akeley sobre la disposición
amistosa de los Intrusos.

Escuchando pacientemente, empecé a distinguir las voces, aun
cuando no entendía casi nada de lo que decía ninguna de ellas. Me
parecía captar cierta emoción característica detrás de los hablantes.
Uno de los zumbidos, por ejemplo, revelaba una nota inequívoca de
autoridad; mientras que la voz mecánica, a pesar de su artificial
sonoridad y uniformidad, parecía contener subordinación y súplica.
La voz de Noyes desprendía una especie de hálito conciliador. No
intenté interpretar las demás. No oía el susurro familiar de Akeley,
aunque sabía que un sonido como el que él emitía no podía
traspasar el piso de mi habitación.

Intentaré consignar al unas palabras inconexas otros sonidos
que capté, designando a quienes las pronunciaban lo mejor que
pueda. Las primeras frases reconocibles que entendí procedían de
la máquina parlante:

(LA MÁQUINA PARLANTE[434])

«… La he traído yo… devuelto las cartas y la grabación…
al final… creído… viendo y oyendo… malditos seáis… fuerza
impersonal, al fin y al cabo… cilindro reciente y reluciente…
buen Dios…»



(PRIMERA VOZ ZUMBANTE[435])

«… Detuvimos a tiempo… pequeño y humano… Akeley…
cerebro… diciendo…»

(SEGUNDA VOZ ZUMBANTE[436])

«… Nyarlathotep… Wilmarth… grabaciones y las cartas…
una farsa grosera…»

(NOYES)

«… (una palabra o nombre impronunciable; posiblemente,
N’gah-Kthun)… Inofensivo… paz… par de semanas…
teatral… os lo había dicho…»

(PRIMERA VOZ ZUMBANTE)

«… Ninguna razón… plan original… efectos… Noyes
puede vigilar… Round Hill… el cilindro reciente… el coche de
Noyes…»

(VARIAS VOCES A LA VEZ.

NO SE ENTIENDE NADA)

(MULTITUD DE PISADAS, INCLUIDA LA

DESCOORDINADA AGITACIÓN O GOLPETEO PECULIAR)

(EXTRAÑO BATIR DE ALAS)

(RUIDO DE UN AUTOMÓVIL QUE ARRANCA Y SE ALEJA)

(SILENCIO)



Eso es en esencia lo que me llegó mientras estaba acostado, rígido,
en aquella extraña cama, en la casa embrujada entre los montes
demoníacos… acostado, pero vestido; con el revólver firmemente
apretado en la mano derecha y la linterna en la izquierda. Como
digo, me había despabilado del todo; una especie de oscura
parálisis, empero, me tuvo inmovilizado hasta mucho después de
que se hubiera apagado el último ruido. Oí el pausado tic-tac de
madera del antiguo reloj Connecticut en algún lugar de abajo, y por
último, los ronquidos irregulares de alguien que dormía. Debía de
ser Akeley, al que seguramente había vencido el sueño después de
la extraña sesión. Pensé que lo necesitaría.

No sabía qué hacer o qué pensar. En realidad, ¿qué había oído,
aparte de cosas que la información que poseía me inducía a
esperar? ¿No sabía ya que los Exteriores eran bien recibidos en la
granja? Seguramente habían ido a ver a Akeley inesperadamente.
No obstante, había algo en esos retazos de discursos que me
producía escalofríos, me inspiraba las dudas más extravagantes y
horribles, y me hacía desear fervientemente poder despertar y
comprobar que todo había sido un sueño. Creo que me había
llegado al subconsciente algo que mi conciencia aún no había
registrado. Pero ¿y qué decir de Akeley? ¿No era mi amigo, y habría
protestado si alguien hubiese propuesto actuar contra mí?. Los
plácidos ronquidos de abajo parecían mofarse de mis miedos
súbitamente intensificados.

¿No podía ser que hubiesen embaucado a Akeley y lo hubiesen
utilizado como señuelo para atraerme a los montes con las cartas,
las fotografías y la grabación fonográfica? ¿Se proponían estos
seres precipitarnos a una común destrucción porque sabíamos
demasiado? Nuevamente pensé en lo repentino y falto de lógica que
era ese cambio de opinión de Akeley entre la penúltima carta y la
última. El instinto me decía que algo terrible pasaba. No todo era
como parecía. ¿Había intentado drogarme alguna entidad oculta,
desconocida, con ese café agrio que no había querido tomar? Debía
hablar con Akeley enseguida, y devolverle el sentido de la lógica. Le



habían encandilado con sus promesas de revelaciones cósmicas;
pero ahora debía escuchar a la razón. Había que escapar de esto
antes de que fuera demasiado tarde. Si él no tenía suficiente
voluntad para romper esas ataduras, yo se la proporcionaría. Y si no
lograba convencerle de que nos fuéramos, me iría yo solo; Sin duda
me prestaría su Ford; más tarde se lo dejaría en un garaje de
Brattleboro. Lo había visto en el cobertizo; la puerta estaba ahora
abierta, dado que ya no había peligro al parecer, lo cual me brindaba
la posibilidad de utilizarlo inmediatamente. A todo esto, se había
disipado por completo la aversión hacia Akeley que me había
invadido durante la conversación con él, y después por la noche: se
encontraba en una situación muy parecida a la mía, y debíamos
estar unidos. Consciente de su postración, me sabía mal despertarle
en estos momentos; pero no había más remedio. No podía esperar
a que se hiciese de día, dadas las circunstancias.

Por fin me sentí capaz, y me estiré vigorosamente para
recuperar el ejercicio de los músculos. Me levanté con una cautela
más instintiva que deliberada, encontré el sombrero, me lo puse,
cogí la maleta y me dirigí a la escalera alumbrándome con la
linterna. Nervioso, seguía apretando el revólver en la mano derecha,
con la maleta y la linterna en la izquierda. Tomaba estas
precauciones sin saber realmente por qué, dado que iba a despertar
al único que quedaba en la casa además de mí.

Bajé casi de puntillas la crujiente escalera hasta el recibimiento,
y oí más claro al durmiente; me di cuenta de que debía de estar en
la habitación que había a mi izquierda: el cuarto de estar en el que
no había entrado. A la derecha se abría la oscuridad del despacho
en el que había oído las voces. Empujé la puerta del cuarto de estar,
dirigí el haz de la linterna hacia el sitio del que surgían los
ronquidos, y finalmente iluminé el rostro del que dormía. Pero aparté
instantáneamente la luz e inicié una retirada apresurada y sigilosa
hacia el recibimiento. Mi cautela esta vez fue fruto de la razón tanto
como del instinto. Porque el que había en el canapé no era Akeley,
sino mi anterior guía, Noyes.



No tenía idea de cuál era la situación; pero el sentido común me
decía que lo más prudente era averiguar lo más posible antes de
despertar a nadie. De nuevo en el recibimiento, cerré en silencio la
puerta del cuarto de estar; así habría menos posibilidad de que
Noyes se despertase. A continuación entré con mucho sigilo en el
despacho a oscuras; donde, dormido o despierto, esperaba
encontrar a Akeley en la gran butaca del rincón, que era
evidentemente su sitio favorito para descansar. Al avanzar, el haz de
la linterna cayó sobre la gran mesa de centro, revelando uno de los
infernales cilindros con los aparatos visual y auditivo conectados, y
el fónico cerca, preparado para ser conectado también en cualquier
momento. Éste, pensé, ha debido de ser el cerebro encapsulado
que había intervenido en la espantosa conferencia; y durante un
segundo tuve el impulso perverso de conectarlo para ver qué decía.

Sin duda se da cuenta de mi presencia ahora, pensé, ya que los
equipos de visión y audición habrán detectado la luz de la linterna y
los crujidos de mis pisadas. Pero no me atreví a manipular aquello.
Descubrí que era el cilindro reciente y reluciente, con el nombre de
Akeley, que por la tarde había visto en el estante, y que mi anfitrión
me había dicho que no tocase. Pensándolo ahora, no puedo dejar
de lamentar mi timidez, y no haber hecho hablar al aparato. ¡Sabe
Dios qué misterios y dudas horribles e interrogantes sobre su
identidad no habría podido disiparme! Aunque, bien considerado,
quizá fue una suerte que no lo tocara.

De la mesa, dirigí el haz de la linterna hacia el rincón donde
suponía que estaba Akeley. Pero, para mi asombro, descubrí que en
la gran butaca no había ningún ocupante dormido ni despierto. Entre
el asiento y el suelo estaba la bata vieja y enorme que le había visto
puesta; y cerca, en el suelo también, la bufanda amarilla y las
grandes vendas de los pies que tan extrañas me habían parecido.
Me quedé en suspenso, tratando de adivinar dónde estaría Akeley, y
por qué se habría quitado tan súbitamente las prendas de enfermo.
Observe que habían desaparecido el olor raro y la sensación de
vibración. ¿De dónde vendrían? Entonces se me ocurrió que sólo



había notado ambas cosas en presencia de Akeley, que eran más
perceptibles donde él estaba sentado, y que en el resto de la casa
eran inexistentes. Paseé la luz por todo el despacho, a la vez que
me estrujaba el cerebro intentando encontrar una explicación al giro
que había tomado la situación.

Ojalá hubiese salido calladamente sin dirigir la linterna de nuevo
a la butaca vacía. Pero no fue así, y se me escapó una exclamación
sofocada que debió de turbar, aunque no despertar, al que estaba
de guardia en la habitación de enfrente. Ese grito, y el ronquido
uniforme de Noyes, fueron lo último que oí en esa casa infestada de
morbosidad al pie de la ladera boscosa de una montaña embrujada,
centro de horror transcósmico en medio de solitarios montes verdes
y murmurantes arroyos de una región agreste y espectral.

No me explico cómo no solté la linterna, la maleta y el revólver
en mi carrera alocada, pero el caso es que no perdí ninguna de
estas cosas. De hecho, me las arreglé para salir de la casa sin más
ruido, meterme en el Ford, y arrancar el arcaico vehículo en
dirección a algún lugar seguro, en medio de la noche oscura y sin
luna. La carrera que siguió fue una escena de delirio sacada de Poe,
o de Rimbaud, o de un grabado de Doré; pero finalmente llegué a
Townshend. Y eso es todo. Tengo suerte de conservar aún la
lucidez. Algunas veces me asusta lo que puedan traer los años
venideros; sobre todo desde que han descubierto de manera tan
extraña ese nuevo planeta Plutón.

Como digo, después de pasear la luz de la linterna por la
habitación, la dirigí impensadamente hacia la butaca vacía. Y
entonces reparé, por primera vez, en ciertos objetos que había
encima del asiento, entre los dobleces de la bata. Los
investigadores no encontraron esos objetos, tres en total, cuando
fueron más tarde. Como he dicho al principio, nada había en su
aspecto que al verlos inspirase horror. El horror estaba en lo que
uno podía inferir. Aun ahora tengo mis momentos de duda,
momentos en que medio acepto el escepticismo de los que



atribuyen mi experiencia enteramente al sueño y a los nervios y a la
fantasía.

Se trataba de unos chismes condenadamente hábiles, provistos
de ingeniosas pinzas metálicas conectadas a apéndices orgánicos
de cuya forma no me atrevo a aventurar ninguna suposición. Espero
—espero fervientemente— que fueran reproducciones en cera de
algún gran artista, a pesar de lo que mis más secretos temores me
dicen. ¡Dios mío! ¡Aquel susurrador de la oscuridad, de olor
morboso y vibraciones sutiles! Brujo, emisario, desafiante, extraño…
con aquel horrendo zumbido apagado… y la presencia, todo el
tiempo, de aquel cilindro reciente, reluciente, del estante… pobre
hombre… «prodigiosa habilidad quirúrgica, biológica, química y
mecánica»…

Porque las cosas que había en la butaca, perfectas hasta en los
últimos y más sutiles detalles de microscópica semejanza —o
identidad—, eran el rostro y las manos de Henry Wentworth Akeley.



EN LAS MONTAÑAS DE LA LOCURA[437]

I

Me veo forzado a hablar porque los hombres de ciencia se niegan a
seguir mi consejo sin saber por qué. Así que, para oponerme a esa
prevista invasión del Antártico —con su vasta búsqueda de fósiles y
su sistemática perforación y fusión del casquete glaciar—, hago
públicas las razones totalmente contra mi voluntad; tanto más
cuanto que quizá no sirva de nada la advertencia. Dudar de los
hechos reales, tal como debo revelarlos, es inevitable; sin embargo,
si omitiese lo que parece extravagante o increíble no quedaría nada.
Las fotografías guardadas hasta aquí, las normales y las aéreas,
confirmarán mis palabras; porque son tremendamente elocuentes y
gráficas. De todos modos despertarán recelo, dados los asombrosos
extremos a que puede llegar una hábil falsificación. Los dibujos a
tinta, por supuesto, se van a considerar claras imposturas, pese a
contener una técnica que intrigará a los expertos en arte.

En fin, tendré que confiar en el discernimiento y prestigio de los
pocos hombres que están a la cabeza de la ciencia, puesto que
ellos gozan por un lado de suficiente independencia de pensamiento
para valorar el carácter terriblemente convincente que estos datos
contienen en sí mismos o a la luz de determinados ciclos de mitos
antiguos, y por otro del peso suficiente para disuadir al mundo
explorador en general de cualquier programa demasiado temerario o
ambicioso en la región de esas montañas de locura[438]. Es una
desgracia que personas relativamente desconocidas como mis



colegas y yo, vinculadas meramente a una modesta universidad,
tengamos pocas posibilidades de influir en asuntos de naturaleza
tan desquiciada y susceptible de controversia.

En contra nuestra está, además, que no seamos especialistas,
estrictamente hablando, en los campos correspondientes. Como
geólogo, mi propósito al dirigir la expedición de la Universidad
Miskatonic era únicamente obtener muestras de roca y tierra de las
capas profundas de diversos sectores del continente antártico con
ayuda del extraordinario taladro ideado por el profesor Frank H.
Pabodie[439], de nuestro Departamento de Ingeniería. No tenía el
menor deseo de ser pionero en ningún otro campo, aunque sí
esperaba que la utilización de este artefacto mecánico en distintos
lugares a lo largo de las sendas ya explotadas sacase a la luz
materiales de un tipo no logrado hasta aquí con los métodos
habituales de extracción. La perforadora de Pabodie, como sabe el
público por nuestros comunicados, era excepcional e insustituible
por su poco peso, su facilidad de transporte, y su virtud de combinar
el principio del taladro artesiano normal y el del pequeño taladro
circular para roca, de manera que podía penetrar rápidamente
estratos de distinta dureza. El trépano de acero, las barras
articuladas, el motor de gasolina, la torre plegable de madera, los
accesorios para voladuras, los aparejos de cuerda, la cuchara
extractora del escombro, y las cañas de perforación de cinco
pulgadas de diámetro y hasta 1.000 pies de profundidad, todo esto,
más los repuestos necesarios, suponía una carga no más grande de
la que podían transportar tres trineos de siete perros, lo que era
posible por la atinada aleación de aluminio con que estaba hecha la
mayor parte de los elementos metálicos. Cuatro grandes aeroplanos
Dornier[440], diseñados especialmente para volar a la altura
necesaria en la meseta antártica, con calentador de combustible
adicional y mecanismo de arranque ideados por Pabodie,
transportarían a la expedición entera desde una base situada en el
límite de la Gran Barrera de Hielos a diversos puntos convenientes



del interior, a partir de los cuales nos valdríamos de suficiente
número de perros.

Planeábamos cubrir la máxima extensión que nos permitiera una
estación anual antártica —o más tiempo, si fuera absolutamente
necesario—, actuando principalmente en las cordilleras y la meseta
al sur del Mar de Ross, regiones exploradas en grado diverso por
Shackleton[441], Amundsen[442], Scott[443] y Byrd[444]. Mediante
frecuentes traslados de campamento en aeroplano, y cubriendo
distancias lo bastante grandes para que fueran geológicamente
significativas, esperábamos sacar a la luz una cantidad de material
sin precedentes, sobre todo de los estratos precámbricos, de los
que tan escasas muestras antárticas se habían conseguido hasta
ahora. Queríamos obtener la mayor variedad de rocas superiores
fosilíferas, ya que el ciclo biológico primigenio de esta desolada
región de hielo y muerte es de la mayor importancia para nuestro
conocimiento del pasado de la Tierra. Es de dominio general que el
continente antártico fue en otro tiempo templado, incluso tropical,
con abundante vida vegetal y animal de la que los líquenes, la fauna
marina, los arácnidos, y los pingüinos del borde norte son únicos
supervivientes; y esperábamos ampliar esa información en variedad,
exactitud y detalle. Cuando una simple cala revelase signos
fosilíferos, ensancharíamos la abertura mediante voladuras a fin de
obtener muestras de tamaño y conservación adecuados.

Las calas, de profundidad variable según las expectativas que
ofreciera el suelo o la roca de la capa superior, debían limitarse a las
superficies de tierra que estuviesen al aire o casi al aire… que eran
inevitablemente las laderas y las cimas, dado que un espesor de
una o dos millas de sólido hielo cubre las zonas más bajas. No
podíamos perder tiempo perforando meros glaciares, fueran los que
fuesen, aunque Pabodie había elaborado el plan de hundir
electrodos de cobre en grupos de perforaciones y derretir zonas
limitadas de hielo con la corriente generada mediante una dínamo
de gasolina. Ese es el plan —que una expedición como la nuestra
sólo podía llevar a efecto de manera experimental— que la prevista



expedición Starkweather-Moore se propone seguir a pesar de los
apercibimientos que he publicado desde que regresamos del
Antártico.

La gente está al corriente de la Expedición Miskatonic por los
frecuentes reportajes que enviamos por radiotelégrafo al Arkham
Advertiser y a la Associated Press[445], así como por los posteriores
artículos de Pabodie y míos. La formábamos cuatro miembros de la
universidad —Pabodie; Lake, del Departamento de Biología;
Atwood, del Departamento de Física (también meteorólogo); y yo,
que representaba al de Geología e iba nominalmente al mando—,
más dieciséis ayudantes: siete graduados de la Miskatonic y nueve
mecánicos especialistas. De los dieciséis, doce eran pilotos de
aeroplano titulados, todos ellos, menos dos, radiotelegrafistas
competentes. Ocho sabían navegación con el compás y el sextante;
lo mismo que Pabodie, Atwood y yo. Además, naturalmente, los dos
barcos —antiguos balleneros de madera, reforzados para
enfrentarse al hielo y dotados de vapor auxiliar— iban con la
tripulación completa. La financiación corrió a cargo de la Fundación
Nathaniel Derby Pickman, con la ayuda de algunas aportaciones
particulares; de manera que los preparativos fueron de lo más
minuciosos, pese a la ausencia de gran publicidad. Los perros, los
trineos, las máquinas, el material de campaña y las secciones no
desmontables de los cinco aviones fueron entregados en Boston,
donde se cargaron en los barcos. Estábamos magníficamente
equipados para nuestras necesidades concretas; y para todo lo
referente a provisiones, régimen de comidas, transporte y
construcción de campamentos, aprovechamos el ejemplo reciente
de nuestros múltiples y brillantes predecesores. Fue el gran número
y la popularidad de estos lo que hizo que nuestra expedición,
aunque extensa, despertase muy poco interés en el mundo.

Como contaron los periódicos, zarpamos del puerto de Boston el
2 de septiembre de 1930[446], y emprendimos un viaje tranquilo
costa abajo, cruzamos el canal de Panamá, y tocamos Samoa y
Hobart (Tasmania); y en el segundo de estos puertos cargamos



provisiones por última vez[447]. Nadie del grupo explorador había
estado en las regiones polares, así que todos confiábamos en
nuestros capitanes —J. B. Douglas, que iba en el bergantín Arkham
y tenía la responsabilidad del transporte marítimo, y Georg
Thorfinnssen, que mandaba el bricbarca Miskatonic—, veteranos
balleneros los dos de las aguas antárticas. A medida que dejábamos
atrás el mundo habitado, el sol iba estando más bajo en el norte, y
cada día duraba más tiempo sobre el horizonte. A 62° latitud sur
más o menos avistamos los primeros icebergs —témpanos como
plataformas de flancos verticales—, y poco antes de alcanzar el
Círculo Antártico, que cruzamos el 20 de octubre con las debidas
ceremonias originales, empezamos a tener problemas con los
bancos de hielo. El descenso de la temperatura me importunó
bastante, después de haber cruzado los trópicos; pero procuré
conservar el ánimo para afrontar rigores más grandes que aún
estaban por venir. Muchas veces me sentí no poco fascinado ante
los singulares efectos atmosféricos, entre ellos un espejismo
asombrosamente vívido —el primero que presenciaba— en el que
los lejanos icebergs se convirtieron en murallas almenadas de
castillos cósmicos inimaginables.

Abriéndonos paso entre los hielos, que por fortuna no cubrían
mucha extensión ni estaban muy cerrados, volvimos a aguas
abiertas a 67° latitud sur, 175° longitud este. En la mañana del 23 de
octubre surgió por el sur un firme «atisbo de tierra»[448], y antes del
mediodía experimentamos todos un estremecimiento de emoción al
contemplar una inmensa, altísima cadena de montañas cubiertas de
nieve que abarcaba el horizonte entero que teníamos a proa. Por fin
habíamos dado con un puesto avanzado del continente desconocido
y su enigmático mundo de muerte helada. Esos picos eran
evidentemente los montes Admiralty, descubiertos por Ross, y
nuestra empresa ahora era doblar el cabo Adare y bajar costeando
Tierra Victoria hasta nuestra proyectada base en el estrecho de
McMurdo, al pie del volcán Erebus, a 77° 9’ latitud sur.



La última etapa del viaje fue intensa y excitante para la
imaginación, con grandes, pelados picos de misterio surgiendo
continuamente por el oeste mientras el sol bajo de mediodía al
norte, o el rasante de medianoche al sur, derramaba sus brumosos
rayos rojizos sobre la nieve blanca, sobre el hielo azulado, o sobre
senderos de agua y negros trozos al descubierto de granítica ladera.
Entre las desoladas cimas soplaban intermitentes y furiosas ráfagas
del terrible viento antártico, cuya cadencia adoptaba a veces un
sonido de flautas, salvaje y semisensible, con notas que abarcaban
un amplio registro, y que por alguna razón mnemónica o
subconsciente me resultaba inquietante y hasta vagamente terrible.
Algo del escenario me recordaba las extrañas y turbadoras pinturas
asiáticas de Nicholas Roerich[449], y las aún más extrañas y
turbadoras descripciones de la maligna y fabulosa meseta de
Leng[450] contenidas en el espantoso Necronomicon, del árabe loco
Abdul Alhazred. Más tarde lamenté bastante haber hojeado ese libro
monstruoso en la biblioteca de la universidad.

El siete de noviembre, perdida de vista temporalmente la
cordillera occidental, dejamos atrás la isla de Franklin; y al día’
siguiente avistamos a proa los conos de los montes Erebus y Terror,
en la isla de Ross, con la larga fila de las montañas Parry más allá.
Ahora se extendió hacia el este la blanca y baja línea de la Gran
Barrera de Hielos, que se alzaba perpendicular a una altura de 200
pies, semejante a los acantilados roqueños de Quebec[451],
señalando el fin de la navegación hacia el sur. Por la tarde entramos
en el estrecho de McMurdo y navegamos apartados de la costa, a
sotavento del humeante Erebus. —Su pico de escoria se recortaba
a unos 12.700 pies sobre el cielo oriental, igual que una estampa
japonesa del sagrado Fujiyama, en tanto que más allá se elevaba la
cima blanca y espectral del monte Terror, de 10.900 pies de altitud,
ahora extinguido como volcán—. De cuando en cuando brotaban del
Erebus bocanadas de humo, y uno de los ayudantes graduados —
un joven brillante llamado Danforth— señaló lo que parecía lava
sobre la ladera nevada, comentando que esta montaña, descubierta



en 1840, era sin duda el origen de la imagen de Poe cuando escribió
siete años más tarde:

Las lavas que inquietas derraman
sus ríos sulfurosos sobre el Yaanek
en los últimos climas del polo,
que gimen corriendo Yaanek abajo
en las regiones del polo boreal[452].

Danforth era un gran lector de temas raros, y hablaba mucho de
Poe. A mí me fascinaba el escenario antártico del único relato lar o
de g Poe: el inquietante y enigmático Arthur Gordon Pym. En la
costa inhóspita, y en la alta Barrera de Hielos del fondo, miríadas de
pingüinos grotescos batían sus aletas, mientras en el agua se veían
multitud de gruesas focas nadando, o tumbadas sobre grandes
témpanos que se desplazaban lentamente.

Utilizando botes pequeños, efectuamos una difícil atracada en la
isla de Ross poco después de medianoche, en la madrugada del 9;
llevamos a tierra un cable de cada barco, e hicimos preparativos
para descargar los suministros por medio de un aparejo de
andarivel. Nuestra emoción al pisar por primera vez suelo antártico
fue intensa y compleja, aun cuando en este punto concreto nos
habían precedido las expediciones de Scott y de Shackleton.
Nuestro campamento en la playa helada al pie del volcán iba a ser
sólo provisional; el cuartel general seguiría estando a bordo del
Arkham. Desembarcamos el taladro, los perros, los trineos[453], las
tiendas, las provisiones, los bidones de gasolina, el aparato
experimental para derretir hielo, las cámaras fotográficas normal y
aérea, las piezas de los aeroplanos y el resto del material, incluidos
tres pequeños aparatos de radio portátiles (además de los de los
aviones), capaces de establecer contacto con la gran estación de
radio del Arkham desde cualquier lugar del continente antártico que
decidiéramos visitar. El equipo del barco, que comunicaba con el
mundo exterior, debía enviar comunicados a la potente estación del



Arkham Advertiser, en Kingsport Head[454] (Massachusetts).
Esperábamos concluir nuestra campaña en un solo verano
antártico[455]; aunque si veíamos que no podía ser, invernaríamos en
el Arkham, y mandaríamos el Miskatonic al norte, antes del bloqueo
de los hielos, por provisiones para otro verano.

No hace falta repetir lo que los periódicos han publicado ya sobre
nuestras primeras actividades: la ascensión al monte Erebus; las
fructíferas perforaciones en varios puntos de la isla de Ross y la
rapidez con que el aparato de Pabodie las efectuó, incluso en
estratos de roca viva; las pruebas con el pequeño aparato de fundir
hielo; la peligrosa ascensión a la Gran Barrera con trineos y
provisiones; y finalmente el ensamblaje de cinco enormes
aeroplanos en el campamento, en lo alto de la barrera. La salud del
grupo de tierra —20 hombres y 55 perros de Alaska— era
admirable; aunque hasta ahora no nos habíamos enfrentado a
temperaturas ni ventiscas verdaderamente mortales. El termómetro
variaba entre cero y veinte o veinticinco grados bajo cero[456], y los
inviernos de Nueva Inglaterra nos habían acostumbrado a rigores de
este género. En la Barrera establecimos un campamento
semipermanente, y lo destinamos a almacén de reserva para
gasolina, provisiones, dinamita y otros suministros. Sólo hacían falta
cuatro aeroplanos para el transporte de material de exploración
propiamente dicho; el quinto, con un piloto y dos hombres de los
barcos, se quedó en el almacén como medio de llegar a nosotros
desde el Arkham, en caso de que los aeroplanos de exploración
quedaran inutilizados. Más tarde, cuando no los estuviéramos
utilizando para el traslado de equipo, dedicaríamos uno o dos al
transporte entre este almacén y otra base estable en la gran
meseta, entre 600 y 700 millas al sur, más allá del glaciar de
Beardmore[457]. A pesar de las casi unánimes historias sobre
tempestades y vientos espantosos que barren esa meseta,
decidimos instalar bases intermedias, y arriesgarnos en interés de la
economía y la probable eficacia.



Las noticias que transmitimos informaron del impresionante
vuelo de cuatro horas sin interrupción de nuestra escuadrilla, el 21
de noviembre, sobre una alta plataforma de hielo, con unos picos
inmensos al oeste, y silencios inexplorados que nos devolvían el eco
de los motores. El viento nos molestó poco, y los radiocompases
nos ayudaron a cruzar un espeso banco de niebla que encontramos.
Cuando surgió la inmensa pared delante de nosotros, entre los 83° y
84° de latitud, supimos que habíamos llegado al glaciar de
Beardmore, el valle más grande del mundo, y el mar helado daba
paso ahora a un litoral severo y montañoso. Por fin entramos
verdaderamente en el mundo blanco del último sur, muerto desde
hacía millones de años; y a la vez que nos dábamos cuenta,
divisamos a lo lejos, hacia el este, el pico del monte Nansen que se
alzaba hasta una altura de casi 15.000 pies.

La instalación sin problemas de la base sur en el glaciar, a latitud
86° 7’, y longitud este 174° 23’, así como las calas y barrenos
rápidos y fructíferos en los diversos puntos alcanzados tanto por los
trineos en sus recorridos como por los aeroplanos en sus vuelos
cortos, son ya historia; como lo es la ardua y triunfal ascensión al
monte Nansen llevada a cabo por Pabodie y dos estudiantes
graduados —Gedney y Carroll— del 15 al 15 de diciembre.
Estábamos a unos 8.500 pies sobre el nivel del mar; y cuando las
calas revelaron suelo firme a sólo doce pies de la superficie de nieve
y hielo en ciertos lugares, utilizamos bastante el aparato de fusión, e
hicimos perforaciones y voladuras para obtener muestras de
minerales en puntos donde ningún explorador había pisado
anteriormente. Los granitos precámbricos y evidentes areniscas que
así obtuvimos confirmaron nuestra creencia de que esta meseta
formaba parte de la gran masa del continente al oeste, pero era
algo[458] distinta de las partes del este, situadas debajo de
Sudamérica, que hasta entonces creíamos que constituían[459] un
continente independiente y más pequeño, separado del grande por
una unión helada de los mares de Ross y de Weddell; aunque Byrd
ha refutado después tal hipótesis[460].



En algunas masas de arenisca, dinamitadas o abiertas a cincel
después que los barrenos revelasen su naturaleza, encontramos
huellas y fragmentos fósiles de lo más interesantes: helechos, algas,
trilobites, crinoideos y moluscos como lingulas[461] y gasterópodos,
todos ellos de verdadera importancia para la historia primigenia de
la región. También salió una extraña marca triangular, estriada,
como de un pie de diámetro todo lo más, que Lake recompuso con
fragmentos de pizarra sacados a la luz de un profundo barreno.
Dichos fragmentos procedían de un lugar del oeste cercano a los
Montes de la Reina Alexandra; y Lake, como biólogo, encontró de lo
más intrigante la curiosa marca, si bien a mis ojos de geólogo no
parecía muy distinta de los efectos rizados relativamente corrientes
en las rocas sedimentarias. Dado que la pizarra no es más que una
formación metamórfica en la que se ha incrustado un estrato a
presión, y dado que la presión misma produce efectos deformantes
en cualquier señal, no vi motivo para tanto asombro ante esa
depresión estriada.

El 6 de enero de 1931, Lake, Pabodie, Daniels, los seis
estudiantes, cuatro mecánicos y yo sobrevolamos exactamente el
Polo Sur en dos grandes aeroplanos[462], y nos vimos forzados a
aterrizar una vez debido a un súbito ventarrón que por fortuna no se
convirtió en la típica tormenta. Este fue, como informaron los
periódicos, uno de los varios vuelos de reconocimiento; en otros
tratamos de discernir nuevos rasgos topográficos en zonas no
alcanzadas por exploradores anteriores. Nuestros primeros vuelos
fueron decepcionantes en ese sentido, aunque nos proporcionaron
algunos ejemplos espléndidos de espejismos fantásticos y
engañosos de las regiones polares, de los que nuestro viaje
marítimo nos había adelantado ya breves anticipos. Montañas
distantes flotaban en el cielo como ciudades encantadas, y a
menudo el mundo blanco entero se disolvía en una tierra oro, plata y
escarlata de ensueños dunsanianos y expectación aventurera[463],
bajo la magia de un sol bajo de medianoche. En los días nublados
se nos hacía bastante difícil volar debido a que la tierra nevada y el



cielo solían fundirse en un vacío místico opalescente sin horizonte
visible que señalase la línea de unión.

Finalmente decidimos llevar a cabo nuestro plan original de volar
500 millas hacia el este con los cuatro aeroplanos y establecer una
nueva base secundaria en un punto situado en la porción más
pequeña del continente, como la creíamos equivocadamente. Las
muestras geológicas allí obtenidas serían importantes a efectos de
comparación. Nuestra salud de momento seguía siendo buena: el
zumo de lima[464] compensaba la dieta invariable de carne enlatada
o salada, y las temperaturas generalmente cercanas a cero nos
permitían desenvolvernos sin gruesas pieles. Era ahora pleno
verano, y con presteza y cuidado podríamos concluir la campaña
hacia marzo, y evitar el tedioso invernaje durante la larga noche
antártica. Varias tormentas violentas se habían abatido sobre
nosotros procedentes del oeste, pero salimos sin daño de ellas
gracias a la pericia de Atwood en construir rudimentarios cobertizos
para los aeroplanos y protecciones con pesados bloques de nieve, y
a que reforzamos con nieve las principales construcciones del
campamento. Nuestra suerte y eficiencia fueron desde luego casi
prodigiosas.

Naturalmente, el mundo exterior sabía de nuestro programa, y se
le había informado también de la extraña y tenaz insistencia de Lake
en efectuar un viaje de prospección hacia el oeste —o más bien
hacia el noroeste— antes de trasladamos del todo a la nueva base.
Al parecer, había meditado mucho —y con una osadía alarmante—
sobre esa marca estriada de la pizarra, en la que había leído ciertas
contradicciones, en cuanto a naturaleza y periodo geológico, que le
habían excitado la curiosidad y lo habían puesto ansioso por
practicar más perforaciones y voladuras en la formación que se
extendía hacia el oeste, a la que pertenecían los fragmentos
exhumados. Estaba convencido de que dicha marca era la huella de
algún organismo voluminoso, desconocido, inclasificable y de muy
avanzada evolución, a pesar de que la roca que la contenía era de
un periodo inmensamente antiguo —del Cámbrico, si no del



Precámbrico—, al extremo de excluir la probable existencia no sólo
de cualquier forma de vida altamente evolucionada, sino incluso de
cualquier organismo de un estadio superior al unicelular, o al del
trilobites como mucho. Estos fragmentos con la extraña marca
debían de tener de 500 a 1.000 millones de años.

II

La imaginación popular, a mi entender, respondió activamente a
nuestros comunicados radiotelegráficos sobre la salida de Lake en
dirección noroeste hacia regiones jamás holladas por el pie del
hombre ni penetradas por la humana fantasía; aunque no hicimos
mención de sus absurdas esperanzas de revolucionar las ciencias
de la biología y de la geología. El preliminar viaje en trineo y las
calas que realizó entre el 11 y el 18 de enero, con Pabodie y otros
cinco —empañado por la pérdida de dos perros en un vuelco
cuando cruzaban una gran cresta de presión del hielo—, habían
sacado a la luz más pizarra arqueana[465]. Incluso yo me sentí
interesado por la singular profusión de evidentes huellas fósiles en
ese estrato increíblemente antiguo. Dichas huellas pertenecían a
formas de vida muy primitivas y no implicaban ninguna gran
paradoja, salvo la de que hubiese signos de vida en una roca
claramente precámbrica, como parecían indicar; por tanto no veía yo
razonable que Lake reclamara un intervalo en nuestro programa que
aspiraba a ahorrar tiempo; intervalo en el que habría que utilizar los
cuatro aeroplanos, muchos hombres y el equipo mecánico entero de
la expedición. Al final di mi consentimiento. Pero decidí no
acompañar a la expedición al noroeste, pese a que Lake habría
querido contar con mi asesoramiento geológico. Mientras estuvieran
ausentes, yo me quedaría en la base con Pabodie y cinco hombres
a fin de ultimar las cosas para trasladarnos hacia el este. En



preparación de dicho traslado, uno de los aeroplanos había
empezado a transportar gran provisión de gasolina desde el
estrecho de McMurdo; pero el cambio debía esperar de momento.
Retuve conmigo un trineo y nueve perros, ya que no era prudente
quedarme sin un medio de transporte en un mundo totalmente
deshabitado y muerto desde hacía eones.

La subexpedición de Lake a lo desconocido, como todo el mundo
recuerda, envió sus propios comunicados desde los transmisores de
onda corta[466] de los aeroplanos; llegaban a la vez a la base sur y al
Arkham, en el estrecho de McMurdo, de donde se retransmitían al
mundo exterior en longitudes de onda de hasta cincuenta metros.
Partió el 22 de enero a las 4.00 horas; y su primer radiomensaje lo
recibimos sólo dos horas después; en él informaba Lake que había
tomado tierra y había empezado a derretir hielo y hacer
perforaciones a pequeña escala en un lugar situado a unas 300
millas de nosotros. Seis horas después, en un segundo mensaje,
contó muy excitado que con un trabajo frenético de castores habían
practicado y volado un pozo somero, lo que había culminado con el
descubrimiento de fragmentos de pizarra con varias marcas como la
que nos había asombrado al principio.

Tres horas más tarde, una breve comunicación nos anunció que
reanudaban el vuelo en medio de un viento crudo y cortante; y
cuando despaché un mensaje haciéndole saber que no quería que
corriese más riesgos, contestó escuetamente que las nuevas
muestras hacían que valiera la pena cualquier riesgo. Me di cuenta
de que su excitación rayaba en el amotinamiento, y que no podía
hacer nada por impedir que pusiera en peligro el éxito de la
expedición entera; pero daba pánico pensar que iba a adentrarse
más aún en esa traicionera y siniestra inmensidad blanca de
tempestades y misterios insondables que se extendía unas 1.500
millas hasta el litoral semiconocido, semiimaginado de la Costa de la
Reina María y Costa de Knox.

Luego, como una hora y media después, y desde el aeroplano,
llegó el siguiente mensaje doblemente excitado de Lake que casi



invirtió mi opinión y me hizo desear haber acompañado al grupo:

«10.05 noche: En vuelo. Tras tormenta de nieve, avistamos
delante cordillera más alta que las vistas hasta aquí. Puede
igualar Himalaya[467] dada altitud meseta. Latitud probable 76°
15’, longitud 113° 10’ E. Se pierde de vista a derecha e izquierda.
Sospecha de dos conos humeantes. Todos los picos negros y
exentos de nieve. El viento viene de ellos y dificulta navegación».

Después de esto, Pabodie, los hombres y yo permanecimos
pendientes del receptor con el aliento contenido. La idea de esa
inmensa muralla de montañas a 700 millas había inflamado nuestro
más profundo sentido de la aventura; y nos alegramos de que la
hubiese descubierto nuestra expedición, aunque no nosotros
personalmente. A la media hora, Lake comunicó otra vez:

«Aeroplano Moulton forzado a aterrizar meseta, estribaciones,
pero nadie herido y quizá puede repararse. Pasaremos lo
imprescindible a los otros tres para regreso, o para nuevos vuelos
si es preciso. Ahora mismo no hace falta vuelo con aeroplanos
cargados. Las montañas superan lo imaginable. Efectuaré
reconocimiento con el de Carroll, sin carga. No pueden imaginar
nada igual. Los picos más altos sobrepasan 35.000 pies. El
Everest se queda pequeño. Atwood calculará altitudes con
teodolito mientras Carroll y yo subimos. Probablemente nos
equivocamos sobre conos, ya que formaciones parecen
estratificadas. Posiblemente pizarra precámbrica con mezcla de
otros estratos. Extraños efectos en horizonte: perfiles regulares
de cubos colgados sobre picos más altos. Todo maravilloso a la
luz dorada rojiza del sol bajo. Como un país de misterio en un
sueño, o entrada a un mundo prohibido de inexplorada maravilla.
Quisiera que estuviesen aquí para verlo».



Aunque en teoría era hora de dormir, ninguno de los que estábamos
atentos pensó ni por un momento en echarse a descansar. Lo
mismo más o menos debía de ocurrir en el estrecho de McMurdo,
donde el almacén de aprovisionamiento y el Arkham estaban
recibiendo también los mensajes, porque el capitán Douglas envió
una felicitación a todos por el importante descubrimiento, y
Sherman, el telegrafista del almacén, se sumó a ella. Nosotros,
como es natural, sentimos la noticia del aeroplano averiado; pero
esperamos que tuviera fácil reparación. Luego, a las 11 de la noche,
llegó otro mensaje de Lake:

«Sobrevuelo con Carroll estribaciones superiores. No me atrevo a
intentarlo en picos altos con este tiempo. Lo haré más tarde.
Terriblemente costoso subir, y difícil avanzar a esta altitud, pero
vale la pena. La gran cadena bastante compacta, y no podemos
ver otro lado. Cimas principales superan Himalaya, y son muy
raras. La cordillera parece de pizarra precámbrica, con signos
claros de otros muchos plegamientos. Me equivocaba en lo de
los volcanes. Se pierde de vista en ambas direcciones. Sin nieve
desde 21.000 pies para arriba. Extrañas formaciones en laderas
de montañas más altas. Grandes bloques cuadrados de lados
verticales, y aristas rectangulares de murallas bajas, como viejos
castillos asiáticos colgados de los montes que pintó Roerich.
Impresionantes de lejos. Volamos cerca de algunos. Carroll
piensa que están formados por bloques, probablemente debidos
a erosión. Casi todos los bordes se ven desgastados por
exposición a tormentas y cambios climáticos de millones de años.
Algunas partes, sobre todo arriba, parecen roca de color algo
más claro que estratos visibles de laderas, por lo que son de
origen cristalino. Una pasada a poca distancia nos revela
numerosas bocas de cuevas, algunas de perfiles regulares,
cuadradas o semicirculares. Deben venir a investigar. Creo haber
visto un muro encima de un pico. Altitud de 30.000 a 35.000 pies.
Estoy a 21.500, en medio de un frío lacerante. El viento silba y



gime en desfiladeros y dentro y fuera de cuevas, pero no he
corrido peligro hasta aquí».

Desde este momento, y durante otra media hora, Lake estuvo
emitiendo un fuego graneado de comentarios, y expresó su
intención de subir a pie a algunos picos. Contesté que me uniría a él
en cuanto me mandase un aeroplano, y que Pabodie y yo
pensaríamos el mejor plan respecto a la gasolina: dónde y cómo
concentrar los suministros en vista de los cambios habidos en la
expedición. Evidentemente, los barrenos de Lake, así como sus
actividades aéreas, harían necesario trasladar gran cantidad a la
base que debía establecer al pie de las montañas; y cabía la
posibilidad de que finalmente no pudiéramos efectuar el vuelo hacia
el este en esta estación del año, a propósito de lo cual llamé al
capitán Douglas y le pedí que cogiera de los barcos cuanto pudiese
y se dirigiera a la barrera con el tiro de perros que le habíamos
dejado. Lo que en realidad teníamos que hacer era establecer una
ruta directa a través de la región desconocida entre Lake y el
estrecho de McMurdo.

Más tarde me llamó Lake para decirme que había decidido dejar
montado el campamento donde el aeroplano de Moulton se había
visto obligado a aterrizar, y donde ya iban avanzadas las
reparaciones. La capa de hielo era muy delgada, con tierra oscura
visible aquí y allá, así que haría algunas perforaciones y voladuras
en ese punto antes de emprender ninguna escalada ni expedición
en trineo. Habló de la inefable majestuosidad del escenario, y de la
extraña sensación que producía hallarse al abrigo de los picos
inmensos y mudos que se erguían en hilera como una muralla que
llegaba hasta el cielo en el borde del mundo. Las observaciones con
el teodolito de Atwood situaban la altitud de los cinco picos más
altos entre 30.000 y 34.000 pies. La erosión del viento que
presentaba el terreno preocupaba a Lake, porque delataba la
existencia de enormes vendavales, más violentos que los que
habíamos sufrido hasta aquí. Su campamento estaba a poco más



de cinco millas de donde se elevaban abruptamente las
estribaciones más altas. Casi pude percibir una nota de
subconsciente alarma en sus palabras —transmitidas a través de un
vacío glacial de 700 millas— cuando me insistió en que nos
diésemos prisa en terminar lo que estuviésemos haciendo y
abandonásemos lo antes posible esta región nueva y extraña.
Ahora, tras una jornada de continuo trabajo, prisas, fatigas y
resultados, se disponía a descansar.

Por la mañana tuve una conversación a tres bandas por radio
con Lake y el capitán Douglas, cada uno en su base lejana; y
acordamos que uno de los aeroplanos de Lake viniera a mi base a
recogernos a Pabodie, a los cinco hombres y a mí, y cargar todo el
combustible que pudiera; el restante, pendiente de lo que
decidiéramos sobre un viaje hacia el este, esperaría unos días,
puesto que Lake tenía suficiente por ahora para la calefacción del
campamento y la perforadora. Llegado el momento, habría que
reabastecer la primera base, del sur; aunque si aplazábamos el viaje
al este no la utilizaríamos hasta el verano siguiente; entretanto, Lake
debía enviar un aeroplano a explorar una ruta directa entre sus
nuevas montañas y el estrecho de McMurdo.

Pabodie y yo nos dispusimos a cerrar la base durante un tiempo
que podía ser corto o largo, ya veríamos. Si invernábamos en la
Antártida, probablemente volaríamos directamente de la base de
Lake al Arkham sin pasar por este lugar. Algunas de las tiendas
cónicas las habíamos reforzado ya con bloques de nieve dura;
ahora decidimos completar el trabajo construyendo un poblado
esquimal permanente. Dada la abundante provisión de tiendas que
habíamos traído, Lake tenía cuantas necesitaba, incluso contando
con nuestra presencia. Le informe por radio de que Pabodie y yo
estaríamos preparados para dirigirnos hacia el noroeste después de
un día de trabajo y una noche de descanso.

Nuestros trabajos no fueron, sin embargo, muy tranquilos a partir
de las cuatro de la tarde; porque hacia esa hora Lake empezó a
mandarnos mensajes de lo más asombrosos y excitados. Había



empezado su jornada con pocas expectativas, dado que un
reconocimiento aéreo de las zonas rocosas prácticamente al
descubierto reveló una total ausencia de los estratos arqueanos que
iba buscando, y que representaban una importante parte de los
picos colosales que se alzaban a tentadora distancia del
campamento. La mayor parte de las rocas avistadas parecían
arenisca jurásica y comanchiense[468] y esquistos del Pérmico y el
Triásico, con afloramientos de color negro brillante que delataban
una hulla dura y pizarrosa. Esto desalentó bastante a Lake, cuyos
planes se cifraban en desenterrar muestras de más de 500 millones
de años. Comprendió que para recuperar la veta de pizarra
arqueana en la que había descubierto las extrañas marcas tendría
que efectuar un largo recorrido en trineo desde estas estribaciones a
las abruptas laderas de los gigantes propiamente dichos.

Decidió, de todos modos, hacer unas cuantas calas allí mismo,
conforme al programa general de la expedición. Así que armó la
perforadora y puso cinco hombres a trabajar en ella mientras el
resto terminaba de instalar el campamento y de reparar el aeroplano
averiado. Había escogido la roca más blanda visible —una arenisca
como a un cuarto de milla del campamento— para la primera cala; y
la perforadora cumplió espléndidamente sin demasiadas voladuras
complementarias. Unas tres horas después de la primera voladura
realmente fuerte se oyó dar voces a los que trabajaban en el
sondeo; y el joven Gedney —que hacía de capataz— llegó corriendo
al campamento con la impresionante noticia.

Habían dado con una cavidad. En las primeras calas la arenisca
había dejado paso a una veta de caliza comanchiense plagada de
minúsculos cefalópodos, corales, equinoideos y espiriféridos fósiles,
con vestigios dispersos de esponjas silíceas y huesos de
vertebrados marinos, probablemente teleósteos, escualos y
ganoideos[469]. Esto era bastante importante en sí mismo, dado que
proporcionaba los primeros fósiles de vertebrados que la expedición
obtenía hasta ahora; pero cuando poco después el trépano pasó del
estrato a un espacio vacío, una sensación doblemente intensa



embargó a los excavadores. La potente voladura había abierto el
secreto subterreno; y ahora, a través del mellado boquete de unos
cinco pies de ancho y tres de grosor, reveló ante los atónitos
exploradores parte de una cavidad caliza superficial, formada hace
más de cincuenta millones de años por el discurrir de aguas
subterráneas de un mundo tropical desaparecido.

Este ahuecamiento no tenía más de siete u ocho pies de altura,
pero se extendía indefinidamente en todas direcciones, y se notaba
en él una leve corriente de aire fresco, lo que indicaba que formaba
parte de una extensa red de galerías. El techo y el suelo estaban
abundantemente cubiertos de gruesas estalactitas y estalagmitas,
algunas de las cuales se juntaban formando columnas; pero lo más
importante de todo era el enorme depósito de conchas y huesos,
que en algunos sitios casi obstruían el paso. Arrastrados desde
desconocidas junglas de hongos y helechos arborescentes del
Mesozoico, de selvas de cicadáceas, palmeras y primitivas
angiospermas[470] del Triásico, esta mezcolanza ósea contenía
restos de más especies animales del Cretáceo, el Eoceno y otros de
las que el más grande paleontólogo habría podido numerar o
clasificar en un año: moluscos, exoesqueletos de crustáceos, peces,
anfibios, reptiles, aves y primeros mamíferos grandes y pequeños,
conocidos y desconocidos. No era extraño que Gedney llegara al
campamento dando voces, ni que todos dejaran lo que estaban
haciendo y corrieran, en medio de un frío cortante, a donde la torre
de sondeo señalaba la entrada a secretos del interior de la tierra y a
eones desaparecidos.

Una vez aplacada la primera comezón de curiosidad, Lake
garabateó un mensaje en su cuaderno y mandó al joven Molton que
fuera corriendo al campamento a expedirlo por radio. Esa fue la
primera noticia que me llegó del descubrimiento. Hablaba de la
identificación de primitivas conchas, huesos de ganoideos y
placodermos, restos de laberintodontes y tecodontes, fragmentos de
cráneo de grandes mosasaurios[471], vértebras y placas de
dinosaurios, dientes y huesos de alas de pterodáctilos, deyecciones



de arqueópterix[472], dientes de escualos del mioceno, cráneos de
aves primitivas, y cráneos, vértebras y otros huesos de mamíferos
arcaicos tales como paleoterios, xifodontes, dinoceras, eohippus,
oreodontes y titanoterios[473]. No había restos de animales más
recientes, de mastodontes, elefantes, camellos verdaderos, ciervos
o bóvidos; así que Lake concluyó que las últimas capas se habían
depositado durante el Oligoceno, y que la cavidad llevaba lo menos
treinta millones de años en su actual estado seco, muerto,
inaccesible.

Por otro lado, la abundancia de formas de vida muy tempranas
era en extremo singular. Aunque según atestiguaban estos fósiles
empotrados como ventriculites[474], la formación calcárea era
decidida e inequívocamente comanchiense, ni una pizca anterior;
los fragmentos sueltos que había en la cavidad contenían multitud
de organismos que hasta ahora se consideraban característicos de
periodos anteriores, incluidos peces rudimentarios, moluscos y
corales de periodos tales como el Silúrico y el Urdoviciense. La
conclusión inevitable era que en esta región del mundo había habido
una continuidad notable y excepcional entre la vida de hace más de
300 millones de años y la de sólo treinta millones. Hasta dónde se
había prolongado esa continuidad después del Oligoceno, en que se
cerró la caverna, era algo que escapaba a toda especulación. En
cualquier caso, la llegada de los terribles hielos del Pleistoceno,
hace unos 500.000 años —como quien dice ayer, comparado con el
tiempo de esta cavidad—, debió de poner fin a todas las formas
primeras que localmente hubiesen conseguido sobrepasar la normal
barrera de su tiempo.

Lake no se contentó con el primer mensaje, sino que escribió
otro parte y lo hizo llegar a pie al campamento antes de que a
Moulton le diera tiempo a volver. Después de lo cual Moulton se
quedó en la radio de uno de los aeroplanos para transmitirme a mí
—y al Arkham para que lo retransmitiese al mundo exterior— las
frecuentes posdatas que Lake le iba enviando por sucesivos
mensajeros. Quienes siguieron esto a través de los periódicos



recordarán el revuelo que causaron entre los hombres de ciencia las
noticias de esa tarde; noticias que finalmente han motivado,
después de todos estos años, que se organice esa expedición
Starkweather-Moore que tan vehementemente desaconsejo. Será
mejor que reproduzca los mensajes tal como Lake me los envió, y
como McTighe, radiotelegrafista de nuestra base, los tradujo de sus
anotaciones taquigráficas:

«Fowler hace importantísimo descubrimiento en fragmentos
arenisca y caliza de sondeos. Varias huellas triangulares
estriadas claras como las de pizarra arqueana prueban que su
fuente de más de 600 millones de años pervivió hasta tiempos
comanchienses con sólo moderados cambios morfológicos y una
disminución de su tamaño medio. Las huellas comanchienses
parecen más primitivas o decadentes que las más antiguas.
Señalen importancia descubrimiento a prensa. Significará para
biología lo que Einstein para la matemática y la física. Prolonga
mi trabajo anterior y amplía conclusiones. Parece indicar, como
yo sospechaba, que hubo en la Tierra ciclo o ciclos enteros de
vida orgánica antes del que se inicia con las células arqueozoicas
que conocemos. Evolucionó y se especializó hace no menos de
mil millones de años, cuando el planeta era joven y hasta hacía
poco inhabitable para cualquier forma de vida o estructura
protoplásmica normal. La pregunta que plantea es cuándo, dónde
y cómo tuvo lugar dicho acontecimiento».

* * * *

«Más tarde. Al examinar fragmentos de esqueletos de
grandes saurios marinos y terrestres y mamíferos primitivos,
descubro singulares lesiones o daños en tejido óseo no
atribuibles a animales depredadores o carnívoros de ningún
periodo. De dos clases: agujeros penetrantes, rectos, y aparentes
incisiones con instrumento cortante. Uno o dos casos de hueso



cortado limpiamente. No en muchos ejemplares. Mando por
linternas eléctricas al campamento. Ampliaré zona subterránea
de búsqueda cortando estalactitas».

* * * *

«Más tarde. Encontramos curioso fragmento esteatita seis
pulgadas ancho y pulgada y media grueso. Totalmente distinta de
formaciones locales visibles. Verdosa, pero sin evidencias que
indiquen su periodo. De extraña suavidad y regularidad. En forma
de estrella cinco puntas con extremos rotos y signos de
excrecencias en ángulos interiores y centro superficie. Hay
depresión pequeña, suave, en centro superficie ininterrumpida.
Despierta mucha curiosidad sobre su origen y erosión. Es
probablemente algún capricho de la acción del agua. Carroll, con
la lupa, cree distinguir marcas adicionales de importancia
geológica: grupos de puntos minúsculos en pautas regulares. Los
perros cada vez más nerviosos mientras trabajamos, parecen
tener aversión a esteatita. Averiguaremos si desprende algún olor
particular. Volveré a informar en cuanto Mills traiga luz y
empecemos con zona subterránea».

* * * *

«10.15 noche. Importante descubrimiento: Orrendorf y
Watkins, trabajando bajo tierra con luz, encuentran a las 9.45 fósil
monstruoso en forma de barril, de naturaleza desconocida, quizá
vegetal, a menos que sea un ejemplar enormemente desarrollado
de radiado marino[475] inclasificable. Tejido evidentemente
preservado por sales minerales. Duro como el cuero, pero en
algunos sitios conserva asombrosa flexibilidad. Signos de roturas
en extremos y lados. Tiene seis pies de extremo a extremo, 3,5
pies de diámetro central, estrechándose hasta un pie en
extremos. Como un barril con cinco lomos abultados a modo de
duelas. Excrecencias laterales, como tallos finos, en ecuador, en



mitad de lomos. En surcos entre dichos lomos curiosos
apéndices, crestas o alas que se abren y cierran en abanico.
Todas muy dañadas, salvo una, que extendida mide casi siete
pies. Su disposición recuerda a ciertos monstruos de mitos
primigenios, a los fabulosos Seres Mayores[476] del
Necronomicon. Las alas parecen membranosas, y se despliegan
sobre una estructura de tubos glandulares. Aparentes orificios
minúsculos en tubos, en puntas de alas. Extremos del cuerpo
deteriorados, lo que nos priva de cualquier pista sobre interior y
sobre lo desaparecido. Tendré que disecarlo cuando volvamos al
campamento. No puedo determinar si es vegetal o animal.
Muchos caracteres son de un primitivismo casi increíble. He
puesto a todos a cortar estalactitas y buscar más ejemplares.
Hemos encontrado más huesos con incisiones, pero tendrán que
esperar. Problemas con perros. No soportan la vista de nuevo
ejemplar, lo despedazarían seguro si no lo tuviéramos alejado de
ellos».

* * * *

«11.30 noche. Atención Dyer, Pabodie, Douglas. Asunto de
máxima —trascendental, podría decir— importancia: que el
Arkham lo retransmita inmediatamente a estación radio de
Kingsport: el extraño organismo-barril es el ser arqueano que
dejó huellas de rocas. Mills, Boudreau y Fowler han descubierto
trece más en lugar subterráneo a cuarenta pies de abertura.
Mezclados con fragmentos redondeados y configurados de
esteatita, más pequeños que el descubierto anteriormente: forma
también estrellada pero sin señales de rotura, salvo puntas. De
los ejemplares orgánicos, ocho parecen completos, con todos los
apéndices. Sacados superficie después de llevar lejos a los
perros. No soportan su presencia. Atención a descripción. Ruego
la repitan para confirmación. La prensa debe recibirla con
exactitud.



»Los ejemplares miden en total ocho pies. Seis pies torso de
cinco lomos, diámetro central 3,5 pies, diámetro de extremos 1
pie. Gris oscuro, flexibles, muy duros. Alas membranosas de
siete pies, mismo color, que encontramos plegadas. Se
despliegan de surcos entre lomos. Esqueleto de alas tubular o
glandular, gris claro, con orificios en puntas de alas. Extendidas,
presentan borde aserrado. En ecuador, en cima central de cada
lomo vertical en forma duela, cinco sistemas de brazos flexibles o
tentáculos, color gris claro, hallados firmemente plegados al torso
pero extensibles hasta una longitud de 3 pies. Son como brazos
de crinoideo primitivo: tallos simples de 3 pulgadas de diámetro; a
6 pulgadas de longitud se ramifican en cinco tallos secundarios, y
cada uno de estos, a 8 pulgadas, se divide en cinco tentáculos o
zarcillos que van perdiendo grosor; dando cada tallo un total de
25 tentáculos.

»Corona el torso un cuello bulboso romo gris claro, con
indicios como de branquias. Sostiene lo que parece cabeza
amarillenta en forma de estrella de mar de cinco puntas cubierta
de tiesos cilios de tres pulgadas con diversos colores del prisma.
Cabeza gruesa e hinchada de unos 2 pies de un extremo a otro,
con tubos flexibles amarillentos que se proyectan desde cada
punta. Abertura en centro exacto parte superior, probable ventana
respiratoria. En extremo de cada tubo hay un agrandamiento
esférico donde una membrana amarillenta se retrae al tocarla
revelando un globo vidrioso irisado rojizo, evidentemente un ojo.
Cinco tubos rojizos ligeramente más largos arrancan de ángulos
interiores de cabeza estrellada y terminan en abultamientos en
forma de saco, mismo color, que presionados abren orificios
campaniformes diámetro máximo 2 pulgadas bordeados de
afiladas proyecciones a manera de dientes. Probables bocas.
Todos estos tubos, cilios y puntas de cabeza-estrella hallados
fuertemente plegados hacia abajo; tubos y puntas adheridos a
cuello y torso. Sorprendente flexibilidad pese a su dureza.



»Debajo torso roscas réplicas de apéndices cabeza, pero con
funciones diferentes. Seudocuello bulboso gris claro, sin indicio
de branquias, sostiene verdosa conformación estrellada de cinco
puntas. Brazos musculosos de 4 pies de largo que se afinan
desde 7 pulgadas diámetro en base a 2,5 en extremo. Cada
punta tiene terminación triangular membranosa color verde, con
cinco venas, de 8 pulgadas de largo y 6 de ancho en el extremo
exterior. Es la aleta o seudopié que dejó huellas en roca hace de
un millón a cincuenta o sesenta millones de años. De ángulos
interiores disposición estrellada salen tubos rojizos de dos pies
que se afinan de 3 pulgadas diámetro en arranque a 1 en
extremo. Extremos con orificio. Todas estas partes son
infinitamente duras y correosas, pero muy flexibles. Brazos de
cuatro pies longitud con aleta utilizados sin duda para
desplazarse, en agua o donde fuera. Al moverlos, aparecen
indicios de exagerada musculosidad. En el momento de
encontrarlos, todas estas partes salientes fuertemente recogidas
en seudocuello y final del torso, así como duplicados de parte
superior.

»Aún no puedo determinar con seguridad si pertenecen al
reino animal o vegetal, pero más probabilidades a favor del
animal. Quizá representan una evolución increíblemente
avanzada de radiados sin pérdida de determinados rasgos
primitivos. Semejanzas inequívocas con equinodermos pese a
evidencias locales contradictorias. Desconcierta que estén
dotados de alas, dado su probable hábitat marino, pero quizá
tengan uso para locomoción acuática. Simetría curiosamente
vegetal. Recuerda verticalidad de estructura vegetal, más que
anteroposterior animal. Periodo de evolución fabulosamente
primitivo, anterior incluso a los más simples protozoos conocidos
hasta aquí. Frustra toda conjetura sobre su origen.

»Ejemplares completos tan semejantes a seres de mitos
primitivos que hace inevitable hipótesis de una antigua existencia
antártica exterior. Dyer y Pabodie han leído Necronomicon y han



visto pinturas pesadillescas de Clark Ashton Smith[477] basadas
en ese texto, y comprenderán cuando digo que los Seres
Mayores crearon supuestamente toda vida terrestre por broma o
error. Estudiosos siempre han considerado tal concepción
formada a partir de tratamiento morboso e imaginativo de
antiquísimos radiados tropicales. También Wilmarth[478] habla de
seres del folclore prehistórico: apéndices del culto a Cthulhu,
etcétera.

»Se abre vasto campo de estudio. Yacimientos probablemente
del Cretácico tardío o principios del Eoceno, según ejemplares
asociados. Enormes estalactitas depositadas sobre ellos.
Sumamente arduo extraerlos, pero su dureza evita daños. Estado
de conservación milagroso, gracias acción caliza. No más
hallazgos hasta ahora, pero reanudaremos búsqueda más tarde.
Tarea ahora trasladar catorce grandes ejemplares al campamento
sin los perros que ladran furiosamente, y cerca de ellos no están
seguros. Con nueve hombres —tres se quedarán para guardar
perros— podremos manejar bien trineos, aunque sopla mucho
viento. Hay que establecer comunicación aeroplano con estrecho
de McMurdo y empezar embarque material. Pero tengo que
disecar uno de estos seres antes de cargar restantes. Ojalá
tuviera aquí un laboratorio de verdad. Dyer debería avergonzarse
de haber intentado impedirme viaje oeste. Primero las montañas
más grandes del mundo, luego esto. Si no es logro máximo de
expedición, no sé cuál es. Hemos cumplido científicamente.
Enhorabuena, Pabodie, por perforadora que ha abierto la
cavidad. Ahora, ¿quiere el Arkham repetir descripción, por
favor?».

* * * *

Es casi imposible describir los sentimientos de Pabodie y míos al
recibir esta noticia; y nuestros compañeros no se quedaron atrás en
entusiasmo. McTighe, que nos había estado traduciendo algunos



pasajes relevantes según brotaban del receptor, transcribió el
mensaje entero de su versión taquigráfica en cuanto el operador de
Lake terminó la comunicación. Todos comprendimos la importancia
trascendental del descubrimiento, y envié mi felicitación a Lake tan
pronto como el operador del Arkham hubo repetido las partes
descriptivas como le pedían. Sherman siguió mi ejemplo desde su
estación en el almacén de aprovisionamiento del estrecho de
McMurdo, y también el capitán Douglas, del Arkham. Más tarde,
como jefe de la expedición, añadí algunas observaciones para que
las retransmitieran vía el Arkham al mundo exterior. Como es
natural, la idea de descansar era absurda en medio de esta
excitación, y mi único deseo era llegar al campamento de Lake lo
antes posible. Me sentí frustrado cuando me mandó aviso de que se
estaba levantando una tormenta en la montaña que hacía imposible
emprender de inmediato el vuelo hacia allí.

Pero hora y media después el interés había desterrado todo
desencanto. Lake enviaba más mensajes, y contaba que habían
trasladado sin percance los catorce grandes ejemplares al
campamento. Había sido un esfuerzo penoso, ya que aquellos
bultos eran asombrosamente pesados; pero entre nueve hombres lo
habían hecho bien. Ahora, unos cuantos del grupo estaban
construyendo a toda prisa, con nieve, y a prudente distancia del
campamento, un corral adonde llevar a los perros para mayor
comodidad a la hora de darles de comer. Habían dejado los
ejemplares sobre la nieve dura junto al campamento; todos excepto
uno, al que Lake estaba intentando practicarle una rudimentaria
disección.

Por lo visto esta empresa estaba siendo más difícil de lo
esperado; porque pese al calor de la estufa de gasolina en la recién
montada tienda laboratorio, los tejidos aparentemente flexibles del
ejemplar escogido —fuerte e intacto— no habían perdido un ápice
de su más que correosa dureza. Lake no sabía cómo hacerle las
imprescindibles incisiones sin recurrir a una violencia que echaría a
perder las sutilezas estructurales que buscaba. Es verdad que



contaba con otros siete ejemplares completos; pero eran demasiado
pocos para usarlos irreflexivamente, a menos que la cavidad
proporcionara más adelante un número ilimitado. Así que retiró este
y entró otro que, aunque conservaba restos de la conformación
estrellada de los dos extremos, estaba gravemente aplastado y
parcialmente reventado a lo largo de uno de los grandes surcos del
tronco.

Los resultados, rápidamente transmitidos por radio, fueron
realmente desconcertantes e intrigantes. Con un instrumental que a
duras penas lograba cortar el anómalo tejido, no fue posible realizar
un trabajo delicado o de precisión; pero lo poco conseguido nos dejó
perplejos y estupefactos. Había que revisar enteramente la biología
actual, porque este organismo no era resultado de ningún desarrollo
celular conocido por la ciencia. Apenas había habido sustitución
mineral y, pese a que databa quizá de cuarenta millones de años,
los órganos internos estaban completamente intactos. La calidad
correosa, no deteriorable y casi indestructible, era atributo inherente
al tipo de organización del ser, el cual pertenecía a algún ciclo
paleógeno[479] de evolución invertebrada que escapaba por
completo a nuestra capacidad de especulación. Al principio todo lo
que Lake había ido encontrando estaba seco; pero cuando el calor
de la tienda empezó a producir efecto, una humedad orgánica de
olor acre y repugnante empezó a manar del costado dañado de la
criatura. No era sangre, sino un fluido espeso, verdoso, oscuro, que
parecía cumplir la misma función. Cuando Lake llegó a esta fase del
trabajo, habían tenido ya que llevar a los 37 perros al corral sin
terminar, no lejos del campamento; y aun a esa distancia estaban
armando un furioso pandemónium de ladridos y una verdadera
exhibición de desasosiego ante el olor acre y expansivo.

Lejos de ayudar a clasificar a la extraña entidad, esta
improvisada disección hizo más profundo su enigma. Todas las
suposiciones sobre sus miembros externos habían sido correctas; y
dada esta confirmación, no podía dudarse en catalogarla como
animal. Pero el examen de su interior reveló tantos rasgos vegetales



que Lake se sentía confundido. Tenía digestión y circulación, y
eliminaba la materia residual por los tubos rojizos de la base
estrellada. En principio, parecía que su aparato respiratorio trataba
el oxígeno más que el dióxido de carbono; y había extrañas
evidencias de cámaras de almacenamiento de aire y mecanismos
de cambio de respiración por el orificio exterior a, al menos, otros
dos sistemas respiratorios completamente desarrollados: branquias
y poros. Era claramente anfibio, y sin duda estaba adaptado para
soportar también largos periodos de hibernación sin aire. Parecía
que había presencia de órganos vocales conectados con el principal
sistema respiratorio; pero presentaban anomalías que de momento
escapaban a toda explicación. No parecía concebible que estuviera
dotado de voz articulada, en el sentido de vocalización silábica, pero
era muy probable que tuviera capacidad para emitir una amplia
gama de pitidos musicales.

El sistema muscular casi estaba preternaturalmente
desarrollado. El sistema nervioso era tan complejo y avanzado que
dejó a Lake atónito. Aunque exageradamente primitivo y arcaico en
algunos aspectos, el ser poseía una serie de centros ganglionales y
conjuntivos que cuestionaban los mismos extremos del desarrollo
especializado. Su cerebro pentalobulado era sorprendentemente
evolucionado; y había indicios de un aparato sensorial que se valía
en parte de los duros cilios de la cabeza, y comportaba elementos
ajenos a cualquier organismo terrestre. Sin duda contaba con más
de cinco sentidos, así que no era posible predecir sus hábitos por
ninguna analogía existente. Lake pensaba que debió de ser una
criatura de sensibilidad aguda y funciones delicadamente
diferenciadas en su mundo primitivo; muy al estilo de las hormigas y
abejas de nuestros días. Se reproducía como las plantas
criptógamas, concretamente como las pteridófitas[480], ya que tenía
sacos de esporas en los extremos de las alas; y evidentemente se
desarrollaban a partir de un talo o protalo.

Pero no tenía sentido poner un nombre a esa fase. Se parecía a
un radiado, aunque desde luego era algo más. En parte era vegetal,



pero poseía tres cuartas partes de elementos vitales de la estructura
animal. Su conformación simétrica y determinados caracteres
señalaban con seguridad su origen marino; sin embargo, no podía
precisarse con exactitud el límite de sus adaptaciones posteriores.
Las alas, en fin, eran una firme indicación de su condición aérea.
Cómo en una tierra recién nacida pudo desarrollar su
tremendamente compleja evolución a tiempo de dejar huellas en la
roca arqueana, era algo tan inimaginable que a Lake le sugería los
mitos antiguos sobre los Grandes Antiguos que llegaron de las
estrellas y fabricaron vida terrestre por broma o error, y las historias
descabelladas sobre cósmicos seres montañosos venidos del
Exterior, de los que hablaba un colega folclorista del Departamento
de Inglés de la Miskatonic[481].

Por supuesto, pensó en la posibilidad de que las huellas del
precámbrico pertenecieran a un antepasado menos evolucionado de
estos ejemplares; pero en seguida desechó esta fácil teoría al
recordar los avanzados rasgos estructurales de los fósiles más
Antiguos. Si acaso, los últimos contornos revelaban cierta
decadencia, más que una evolución superior: los seudopiés habían
disminuido de tamaño, y la morfología entera parecía haberse vuelto
más tosca y simple. Además, los nervios y órganos que acababa de
examinar mostraban signos de regresión a partir de formas más
complejas. Sorprendentemente, predominaban las partes atrofiadas
y degeneradas. En general, podía decirse que había sacado poco
en claro. Y Lake recurrió una vez más a la mitología para dar un
nombre provisional a sus hallazgos, y los llamó en broma «los
Ancianos»[482].

Hacia las 2.30 de la madrugada, tras decidir aplazar para más
tarde nuevas intervenciones y descansar un poco, cubrió el
organismo disecado con una tela encerada, salió de la tienda
laboratorio y examinó los ejemplares intactos con renovado interés.
El persistente sol antártico había empezado a ablandarles los
tejidos, de manera que los extremos-cabeza y los tubos de dos o
tres mostraban indicios de estar desplegándose; aunque Lake no



creía que corriesen peligro inmediato de descomposición en un
ambiente por debajo de cero. De todos modos, juntó los ejemplares
no disecados y los cubrió con una tienda de repuesto a fin de evitar
que el sol les diese directamente. Esto contribuiría un poco,
también, a impedir que el olor llegase a los perros, cuyo hostil
desasosiego se estaba volviendo realmente un problema, a pesar
de tenerlos a considerable distancia, y de la pared de nieve cada
vez más alta que un número aumentado de hombres se apresuraba
a levantar alrededor de ellos. Tuvo que sujetar las esquinas de la
tela con pesados bloques de nieve para que no se volase con el
ventarrón que se estaba levantando; porque las gigantescas
montañas parecían a punto de mandar alguna ventada
especialmente violenta. Revivió los anteriores temores sobre los
súbitos vientos antárticos, y bajo la supervisión de Atwood se tomó
la precaución de terraplenar con nieve, por el lado que daba a la
montaña, las tiendas, la nueva perrera-corral y los toscos cobertizos
de los aeroplanos. Estos, empezados con bloques de nieve a ratos
perdidos, no tenían ni mucho menos la altura necesaria; y Lake al
final sacó a todos los hombres de las demás tareas y los puso a
trabajar en ellos.

Eran pasadas las cuatro cuando Lake se dispuso finalmente a
cerrarla transmisión, y nos aconsejó a todos que compartiéramos
con ellos el descanso que iba a tomarse su grupo en cuanto
hubieran levantado un poco más las paredes de los cobertizos.
Sostuvo una jovial charla con Pabodie a través del éter, y elogió
nuevamente la fabulosa perforadora que había hecho posible el
descubrimiento. Atwood mandó también saludos y elogios. Por mi
parte, transmití a Lake mi felicitación, reconociendo que había
estado acertado en efectuar esa exploración hacia el oeste; y
acordamos todos volver a ponernos en contacto por radio a la
mañana siguiente a las diez. Si para entonces había cesado el
viento, Lake mandaría un aeroplano para el grupo de mi base. Antes
de acostarme despaché un mensaje final al Arkham con
instrucciones de que suavizase la noticia del día cuando la diese al



mundo exterior, ya que los detalles completos eran lo bastante
sensacionales como para levantar una oleada de incredulidad
general hasta que se confirmase más tarde.

III

Ninguno de nosotros, creo, durmió mucho ni muy profundamente
esa madrugada; la excitación del descubrimiento de Lake y la furia
creciente del viento estaban en contra. Tan violento era el ventarrón,
incluso donde estábamos, que no podíamos dejar de pensar cómo
soplaría en el campamento de Lake, al pie de los inmensos picos
desconocidos que lo generaban y lanzaban. A las diez estaba
McTighe levantado e intentaba contactar con Lake por radiotelégrafo
como habíamos acordado; pero alguna anomalía eléctrica debida al
aire revuelto del oeste impedía por lo visto la comunicación. En
cambio, sí establecimos contacto con el Arkham, y Douglas me dijo
que también había estado intentando inútilmente comunicar con
Lake. No sabía lo del viento, ya que en el estrecho de McMurdo
tenían muy poco a pesar de su furia persistente donde estábamos
nosotros.

Estuvimos todo el día ansiosamente a la escucha, tratando de
establecer contacto con Lake de cuando en cuando, aunque sin
resultado. Hacia mediodía, nos acometió un viento del oeste
auténticamente frenético que nos hizo temer por la seguridad de
nuestro campamento; finalmente decayó, para volver más moderado
a las dos de la tarde. Pasadas las tres se calmó por completo, y
redoblamos los esfuerzos para comunicar con Lake. Considerando
que tenía cuatro aeroplanos, cada uno provisto de un excelente
equipo de onda corta, no se nos ocurría ningún accidente ordinario
que pudiera haberle inutilizado los cuatro a la vez. No obstante
seguía el silencio mortal; y cuando pensábamos en la fuerza



vesánica que el viento debió de alcanzar en la zona donde él
estaba, no podíamos evitar hacer las más horribles conjeturas.

A las seis nuestros temores se habían vuelto enormes y
precisos; y tras consultar por radio con Douglas y con Thorfinnssen,
decidí hacerlo necesario para averiguar lo ocurrido. El quinto
aeroplano, que habíamos dejado en el almacén de
aprovisionamiento del estrecho de McMurdo, con Sherman y dos
marineros, se hallaba en buen estado y listo para prestar servicio en
seguida; y desde luego estábamos ante la contingencia para la que
lo habíamos reservado. Llame a Sherman y le pedí que viniera lo
antes posible a buscarme a la base sur con el aeroplano y los dos
marineros, dado que las condiciones atmosféricas parecían bastante
buenas. Luego hablamos de quiénes formarían el grupo que debía ir
a investigar; y decidimos incluir a todos, y llevar el trineo y los perros
que yo me había reservado. Aunque era una carga considerable, no
sería demasiada para uno de los grandes aeroplanos construidos
según nuestras instrucciones para el transporte de maquinaria
pesada. A intervalos, seguí intentando establecer contacto con
Lake, aunque sin resultado.

Sherman, con los marineros Gunnarson y Larsen, despegó a las
7.30, y comunicó desde varios puntos que el vuelo estaba siendo
tranquilo. Llegaron a nuestra base a medianoche, y allí mismo
deliberamos entre todos cuál debía ser el siguiente paso. Era
arriesgado volar en el Antártico con un único aeroplano sin una línea
de bases, pero nadie retrocedió ante lo que parecía la más evidente
necesidad. A las dos nos retiramos a descansar un rato, después de
cargar las primeras cosas en el aeroplano, pero a las cuatro
estábamos nuevamente en pie para terminar de cargar y estibar.

A las 7.15 de la mañana del 25 de enero despegamos hacia el
noroeste con McTighe de piloto, diez hombres, siete perros, un
trineo, una provisión de combustible y comida, además de otros
artículos, incluido el equipo de radio del aeroplano. La atmósfera
estaba clara, bastante tranquila, y la temperatura era relativamente
templada; y preveíamos muy poca dificultad en llegar a la latitud y



longitud que Lake había señalado como la situación de su
campamento. Nuestro temor estaba en lo que podíamos encontrar,
o no encontrar, al final del viaje; porque todas las llamadas que
enviábamos al campamento seguían obteniendo por respuesta el
silencio.

Tengo grabado a fuego en la memoria cada detalle de ese vuelo
de cuatro horas y media, porque representa un punto crítico en mi
vida: marca la pérdida total, a la edad de cincuenta y cuatro años,
de esa paz y equilibrio de que goza una mente normal merced a su
concepción cotidiana de la Naturaleza externa y de sus leyes.
Desde entonces, los diez —pero el estudiante Danforth y yo más
que el resto— íbamos a enfrentarnos a un mundo espantosamente
dilatado de horrores ocultos que nada puede borrar de nuestra
conciencia emocional, y que quisiéramos que la humanidad en
general no compartiese. La prensa ha publicado los partes que
enviábamos desde el aeroplano durante el viaje, en los que
hablábamos de nuestro vuelo directo, de nuestras dos batallas con
vendavales traicioneros en las alturas, de la visión fugaz de la
superficie hollada donde tres días antes Lake había realizado sus
prospecciones de mitad del viaje, y de los extraños y vaporosos
cilindros de nieve descritos por Amundsen y Byrd que el viento
hacía rodar durante interminables leguas de meseta helada. Llegó
un momento, sin embargo, en que no fue posible expresar nuestras
emociones con palabras que la prensa pudiera comprender; y un
momento, después, en que tuvimos que imponernos una rigurosa
censura.

El primero en avistar la línea dentada de conos y picos de
aspecto maléfico, delante de nosotros, fue el marinero Larsen; y sus
gritos atrajeron a todos a las ventanillas del gran aeroplano. A pesar
de la velocidad, fueron adquiriendo nitidez muy lentamente, lo que
nos hizo comprender que estaban lejísimos, y que únicamente eran
visibles por su altura excepcional. Poco a poco, no obstante, se
fueron elevando severos en el cielo de poniente, permitiéndonos
distinguir varias cimas peladas, desoladas, negruzcas, y



experimentar la curiosa sensación de fantasía que inspiraban al
verlas a la luz rojiza del Antártico sobre un enigmático fondo de
nubes de polvo de hielo iridiscente. Había en el espectáculo un
atisbo penetrante y persistente de prodigioso misterio y potencial
revelación[483], como si estas cimas desnudas fuesen los pilones de
una entrada espantosa a prohibidas esferas de ensueño, a abismos
complejos de remoto tiempo y espacio, a la ultradimensionalidad.
Tuve la sensación de que eran algo maligno: montañas de locura
cuyos flancos tramontanos asomaban a algún abominable abismo
final. Aquel fondo hirviente de nubes semiluminosas poseía atisbos
de una etérea y vaga ultraidad mucho más remota que la
terrenalmente espacial, y transmitía impresionantes recordatorios de
la absoluta lejanía, aislamiento, desolación y muerte de este mundo
austral jamás hollado ni sondado.

Fue el joven Danforth quien nos hizo notar curiosas siluetas
regulares en el horizonte de las montañas más altas, siluetas como
de fragmentos de cubos colgados, que Lake había mencionado en
sus mensajes y que justificaban efectivamente su comparación con
los oníricos vestigios de templos ruinosos en las cumbres brumosas
de Asia que tan singularmente pintó Roerich. A decir verdad, había
algo obsesivamente roerichiano en este continente extraterreno de
misterios montañosos. Lo había percibido en octubre al avistar por
primera vez Tierra Victoria, y volví a percibirlo ahora. También me
asaltó una desasosegada conciencia de semejanzas con mitos
arqueanos, de cuán turbadoramente se correspondía este reino letal
con la mal afamada meseta de Leng de la que hablan los escritos
antiguos. Los mitólogos la sitúan en el Asia Central; pero la memoria
de la especie humana —o de sus predecesores— es larga, y bien
puede ser que ciertas historias provengan de tierras, montañas y
templos de horror más Antiguos que Asia y que ninguno de cuantos
mundos humanos conocemos. Algunos místicos osados han
atribuido un origen prepleistoceno a los fragmentarios Manuscritos
Pnakóticos[484], y han llegado a sugerir que los devotos de
Tsathouggua eran tan extraños al género humano como el propio



Tsathoggua[485]. Leng, fuera cual fuese su situación en el espacio o
el tiempo, no era una región donde yo deseara estar, ni a la que
quisiera acercarme; tampoco me hacía gracia la proximidad de un
mundo que había llegado a incubar esas monstruosidades
ambiguas y arqueanas que hacía poco había mencionado Lake.
Ahora sentía haber leído el odioso Necronomicon, y haber
conversado tantas veces con ese folclorista de la universidad
desagradablemente erudito llamado Wilmarth.

Este estado de ánimo contribuyó sin duda a agravar mi reacción
ante el singular espejismo que irrumpió ante nosotros desde el cenit
cada vez más opalescente cuando nos acercábamos a las
montañas y empezaron a distinguirse las ondulaciones acumuladas
de las estribaciones. Había visto docenas de espejismos polares en
las semanas anteriores, algunos tan extraños y fantásticamente
vívidos como el de ahora; pero este tenía una calidad de símbolo
amenazador enteramente nueva y oscura; y me estremecí al ver
surgir de los turbulentos vapores de hielo, por encima de nuestras
cabezas, un laberinto de murallas y torres y minaretes fabulosos.

El efecto era el de una ciudad ciclópea de una arquitectura
desconocida por el hombre y por la imaginación humana, con
inmensos agregados de negra mampostería que implicaban
monstruosas perversiones de las leyes de la geometría y llegaban a
los extremos más grotescos de siniestra extravagancia. Había conos
truncados, a veces escalonados o estriados, que remataban altos
fustes cilíndricos con ensanchamientos bulbosos aquí y allá, y a
menudo coronados por gradas de discos finos y ondulados;
construcciones extrañas, salientes, tabuladas, que recordaban pilas
de losas rectangulares, o placas circulares, o estrellas de cinco
puntas, unas encima de otras. Había pirámides y conos
compuestos, aislados o sobre cilindros o cubos o pirámides, y conos
truncados más aplastados, y de cuando en cuando torres en forma
de aguja en curiosos agrupamientos de cinco. Todas estas febriles
estructuras se comunicaban entre sí mediante puentes tubulares
que cruzaban de uno a otro volumen a alturas de vértigo. Y la escala



que todo esto implicaba era aterradora y opresiva de puro
gigantismo. Era un tipo de espejismo no distinto de algunas formas
extravagantes observadas y dibujadas por el ballenero ártico
Scoresby[486] en 1820; pero en este momento y lugar, con aquellos
picos oscuros e ignotos irguiéndose formidables ante nosotros, con
ese anómalo descubrimiento de un mundo anterior en nuestro
cerebro, con el velo de un probable desastre envolviendo a la mayor
parte de la expedición, nos pareció percibir en él un indicio de
latente malignidad y de portento infinitamente maléfico.

Me alegré cuando el espejismo empezó a perder consistencia;
aunque, mientras se deshacían los torreones y conos de pesadilla,
fueron adoptando formas transitorias muchísimo más horrendas.
Cuando la ilusión se hubo disuelto por completo en una agitada
opalescencia, empezamos a mirar hacia tierra otra vez, y
descubrimos que no teníamos lejos el final del viaje. Las
desconocidas montañas se alzaban delante a una altura de vértigo
como una temible muralla de gigantes, exhibiendo sus curiosas
regularidades con asombrosa claridad incluso sin prismáticos.
Estábamos ahora sobre las estribaciones más bajas, y pudimos ver
en medio de la nieve, el hielo y los trozos pelados de la meseta
principal un par de manchas oscuras que sin duda eran el
campamento y el sondeo de Lake. A cinco o seis millas se alzaban
las estribaciones más altas, y casi formaban una cordillera aparte de
la aterradora serie de picos más que himalayos que se desplegaba
detrás. Por último, Ropes —el estudiante que había relevado a
McTighe en los mandos— inició el descenso hacia la mancha
oscura de la izquierda, cuyo tamaño la señalaba como el
campamento. Al mismo tiempo, McTighe mandó el último mensaje
no autocensurado que el mundo debía recibir de nuestra expedición.

Naturalmente, todos han leído los breves e insuficientes
comunicados del resto de nuestra estancia en el Antártico. Unas
horas después de aterrizar enviamos un discreto parte sobre la
tragedia que encontramos allí, e informamos con renuencia de la
pérdida del grupo entero de Lake causada por el viento espantoso



del día anterior, o de la víspera: once muertos, y el joven Gedney
desaparecido. El público perdonó nuestra parquedad en los detalles
porque comprendía la fuerte impresión que debió de producimos
este trágico suceso, y nos creyó cuando explicamos que la furia
devastadora del viento había destrozado los cuerpos al extremo de
hacer imposible su traslado. Sinceramente, me satisface decir que
aun en medio del dolor, del absoluto desconcierto y de un horror que
encogía el corazón, en ningún momento nos alejamos de la verdad.
Lo terriblemente importante estaba en lo que no nos atrevimos a
contar; en lo que todavía hoy no quisiera contar, si no fuera por la
necesidad de prevenir a otros contra terrores indecibles.

Es cierto que el viento había causado un estrago espantoso.
Dudo mucho que hubieran podido sobrevivir, incluso sin lo otro. El
vendaval, cargado de partículas de hielo que arrojaba con furor
despiadado, debió de ser más de lo que nuestra expedición había
soportado hasta aquí. Un cobertizo de aeroplano —al parecer
habían quedado todos poco firmes y sin terminar— estaba casi
arrasado; y la torre de perforación, no lejos, en el lugar del sondeo,
se veía completamente desmantelada. El metal expuesto de los
aeroplanos y de la maquinaria había sufrido una abrasión que lo
había dejado bruñido; y dos de las pequeñas tiendas estaban
aplastadas, a pesar del talud protector de nieve. Las superficies de
madera que habían quedado a merced del ventarrón estaban
picadas y desnudas de pintura, y en la nieve se había borrado todo
vestigio de huellas. Es cierto, también, que no encontramos ningún
ejemplar biológico en condiciones de poder rescatarlo entero. Si
recogimos en cambio algunos minerales de una enorme pila
derrumbada, incluidos varios fragmentos de esteatita verdosa cuya
forma de estrella de cinco puntas y curiosos grupos de manchitas
suscitaron multitud de dubitativas comparaciones, así como algunos
huesos fósiles, entre los que estaban los más característicos de los
ejemplares curiosamente dañados.

No había sobrevivido ningún perro, y el corral construido a toda
prisa cerca del campamento estaba derruido casi en su totalidad.



Quizá fue obra del viento; pero el destrozo más grande,
correspondiente a la pared que miraba al campamento, en el lado
opuesto al que recibía el viento, parecía indicar que los animales,
frenéticos, debieron de embestirla o destrozarla. Los tres trineos
habían desaparecido, y hemos intentado explicar que quizá fueron
arrastrados por el viento. La perforadora y el aparato de derretir el
hielo, en el terreno de los trabajos, estaban demasiado dañados
para pensar en recuperarlos; así que los utilizamos para taponar el
inquietante acceso al pasado que Lake había abierto con sus
voladuras. Asimismo, dejamos en el campamento los dos
aeroplanos más averiados, dado que en nuestro grupo superviviente
sólo había cuatro pilotos de verdad —Sherman, Danforth, McTighe y
Ropes—, con Danforth en un estado de nervios que lo incapacitaba
para pilotar. Recogimos los libros, el material científico y cuanto
pudimos encontrar, si bien, inexplicablemente, el viento lo había
barrido casi todo. En cuanto a las tiendas y pieles de repuesto, o
habían desaparecido o estaban hechas jirones.

Eran más o menos las cuatro de la tarde cuando, tras un amplio
recorrido en aeroplano que nos obligó a dar por desaparecido a
Gedney, enviamos un cauto mensaje al Arkham para que lo
retransmitiese; y creo que hicimos bien en redactarlo de la forma
más serena e inconcreta posible. Lo más que dijimos sobre el
nerviosismo general se refería a los perros, cuyo frenético
desasosiego en la proximidad de los ejemplares biológicos nos
esperábamos por los comentarios del pobre Lake. No
mencionamos, creo, la exhibición que hicieron de ese mismo
desasosiego cuando olfatearon las extrañas esteatitas verdosas y
otros objetos del lugar devastado, incluidos algunos instrumentos
científicos, aeroplanos y maquinaria, tanto en el campamento como
en el terreno de los trabajos, cuyas piezas habían aflojado, soltado o
estropeado unos vientos que parecían movidos de singular
curiosidad y deseo de indagar.

En cuanto a los catorce ejemplares biológicos, se nos debe
perdonar que fuéramos poco precisos. Dijimos que los únicos que



descubrimos estaban deteriorados, aunque quedaba lo suficiente de
ellos para comprobar que la descripción de Lake era rigurosamente
exacta. Nos fue difícil abstraernos de emociones personales, y no
hablamos de números ni dijimos cómo encontramos a los que
encontramos. Habíamos decidido ya no decir nada que hiciese
pensar que la locura se había extendido entre los hombres de Lake;
pero, desde luego, parecía cosa de perturbados el cuidadoso
enterramiento de seis monstruosidades imperfectas, en posición
vertical, en fosas de nieve de nueve pies, bajo túmulos en forma de
cinco puntas y salpicados de grupos de hoyitos que componían
pautas exactamente iguales a las de las extrañas esteatitas
verdosas del periodo Mesozoico o Terciario que habíamos sacado.
Los ocho ejemplares intactos a los que Lake había hecho referencia
los debió de barrer el viento.

Tuvimos presente, también, la tranquilidad de espíritu del público
en general; de ahí que ni Danforth ni yo dijéramos gran cosa sobre
el espantoso viaje que hicimos al otro lado de las montañas al día
siguiente. El hecho de que sólo un aeroplano aligerado al máximo
tuviera posibilidad de salvar una cordillera de semejante altura
redujo misericordiosamente la expedición de reconocimiento a
nosotros dos. Cuando volvimos, a la una de la madrugada, Danforth
estaba al borde del colapso nervioso, aunque aguantó
admirablemente. No hubo necesidad de convencerlo para que
prometiera no enseñar los dibujos y los objetos que nos llevamos en
los bolsillos, no decir a los otros más de lo que habíamos acordado
transmitir al exterior, y guardarse las películas de la cámara para
revelarlas más tarde; de manera que parte de esta relación será tan
nueva para Pabodie, McTighe, Ropes, Sherman y el resto como
para el mundo en general. A decir verdad, Danforth es más
reservado que yo; porque él vio —o le pareció ver— algo que ni
siquiera quiere confiarme a mí.

Como saben todos, nuestro informe incluía una relación de la
ardua ascensión que llevamos a cabo; una confirmación de lo que
había dicho Lake sobre que los grandes picos eran plegamientos de



pizarra arqueana y otros estratos inalterados del Comanchiense
Medio por lo menos; un comentario convencional sobre la
regularidad de las formaciones de cubos y murallas; una conclusión
de que las bocas de cuevas eran indicativas de vetas calcáreas
disueltas; una convicción de que ciertas laderas y pasos permitirían
escalar y cruzar la cordillera a unos montañeros avezados; y un
comentario sobre que al otro lado misterioso hay una inmensa y
altísima supermeseta tan antigua e inmutable como las montañas
mismas, de una altitud de 20.000 pies, con grotescas formaciones
rocosas sobresaliendo de una delgada capa glacial, y estribaciones
bajas y graduales entre el plano general de la meseta y los cortados
precipicios de los picos más altos.

Este conjunto de datos es correcto en todos sus extremos, y
satisfizo totalmente a los hombres del campamento. Atribuimos
nuestra ausencia de dieciséis horas —mucho más tiempo del que
dijimos que necesitaríamos para ir, aterrizar, efectuar un
reconocimiento y recoger muestras de roca— a la prolongada
persistencia de un supuesto viento adverso; y contamos con
veracidad nuestro aterrizaje en las estribaciones del otro lado. Por
fortuna el cuento sonó lo bastante realista y prosaico como para no
tentar a nadie a emular nuestro vuelo. De habérselo propuesto
alguien, habría apelado a toda mi capacidad de persuasión para
hacerle renunciar… y no sé lo que Danforth habría hecho. Durante
nuestra ausencia, Pabodie, Sherman, Ropes, McTighe y Williamson
trabajaron como castores en los dos mejores aeroplanos de Lake,
poniéndolos otra vez en uso a pesar de las inexplicables
manipulaciones que presentaban sus instrumentos.

A la mañana siguiente decidimos cargar los aeroplanos y
regresar a la vieja base lo antes posible. Aunque indirecta, era la vía
más segura hasta el estrecho de McMurdo; porque volar en línea
recta sobre las más ignotas extensiones de continente muerto desde
hacía eones comportaba multitud de riesgos adicionales. No
podíamos seguir explorando después de la trágica pérdida de
hombres y la ruina de la perforadora; y las dudas y horrores que nos



rodeaban —que no revelamos— sólo nos hacían desear escapar lo
antes posible de ese mundo austral de desolación y de larvada
locura.

Como el público sabe, nuestro regreso al mundo lo hicimos sin
sufrir ningún otro desastre. Los aeroplanos llegaron a la vieja base
al atardecer del día siguiente —27 de enero—, tras un vuelo
ininterrumpido; y el 28 llegamos al estrecho de McMurdo en dos
etapas, con una parada intermedia muy breve, ocasionada por un
timón que funcionaba mal debido al viento furioso sobre el saliente
una vez que dejamos atrás la gran meseta. Cinco días más tarde el
Arkham y el Miskatonic, con todos los hombres y el material a bordo,
abandonaban el banco de hielo cada vez más espeso y enfilaban
hacia el Mar de Ross, con las montañas burlonas de Tierra Victoria
recortándose al oeste sobre un tumultuoso cielo antártico, y el viento
ululando en un amplio registro musical que helaba el alma. Menos
de una semana después dejamos atrás el último vestigio de tierra
polar, y dimos gracias al cielo por encontrarnos lejos de una región
encantada y maldita donde la vida y la muerte, y el espacio y el
tiempo, habían pactado negras y blasfemas alianzas en las épocas
desconocidas en que la materia comenzaba a arrastrarse y a flotar
sobre la corteza recién enfriada del planeta.

Desde que volvimos hemos estado desaconsejando
constantemente cualquier exploración antártica, guardando silencio
sobre ciertas dudas y sospechas con inquebrantable unidad y
fidelidad. Ni siquiera el joven Danforth, a pesar de su depresión
nerviosa, se ha rendido y ha revelado nada a sus médicos; es
verdad, como he dicho, que le pareció ver algo que ni siquiera
quiere revelarme a mí, aunque creo que si lo hiciera le ayudaría a
mejorar su estado mental. Podría explicar y disipar muchos
enigmas. Pero quizá no fue otra cosa que la secuela delirante de
una conmoción anterior. Es la impresión que tengo, después de
esos raros lapsos de enajenamiento en que me susurra cosas
incoherentes, cosas que niega con vehemencia en cuanto vuelve a
ser él.



Será difícil disuadir a otros de visitar el gran sur blanco, y puede
que nuestros esfuerzos consigan lo contrario de lo que pretendemos
al llamar la atención sobre él. Debimos haber tenido en cuenta
desde el principio que la curiosidad humana es insaciable, y que los
resultados que publicamos iban a incitar a otros a lanzarse a la
misma búsqueda de lo desconocido. Los informes de Lake sobre
esas monstruosidades biológicas excitaron enormemente a
naturalistas y paleontólogos, a pesar de que tuvimos el cuidado de
no enseñar las partes seccionadas que trajimos de los ejemplares
enterrados, ni las fotografías de los otros tal como los encontramos.
También nos abstuvimos de mostrar los enigmáticos huesos con
cicatrices y las esteatitas verdosas. Y tanto Danforth como yo
hemos guardado escrupulosamente las fotos y los apuntes que
tomamos en la supermeseta del otro lado de la cordillera, y las
cosas arrugadas que alisamos, estudiamos con terror, y nos
llevamos en los bolsillos. Pero ahora están organizando ese grupo
Starkwather-Moore con una meticulosidad muy superior a la que
podía permitirse nuestro equipo. Si no se los disuade, alcanzarán el
núcleo más recóndito del Antártico y derretirán el hielo y perforarán
hasta sacar lo que puede poner fin al mundo que conocemos. Así
que finalmente debemos vencer toda reserva, incluso sobre el ser
último y desconocido de más allá de esas montañas de locura.

IV

Con infinita duda y repugnancia retrocede mi memoria al
campamento de Lake y lo que realmente encontramos allí, y a ese
ser del otro lado de la inmensa barrera de montañas. A cada
instante me siento tentado de obviar los detalles, y dejar que la
insinuación sustituya a la verdad y a la deducción inevitable. Creo
que he dicho ya lo bastante para que se me permita pasar deprisa



sobre el resto; el resto, quiero decir, del horror en el campamento.
He hablado de las tiendas devastadas por el viento, de los
cobertizos destruidos, de las máquinas arruinadas, del cambiante
desasosiego de los perros, de los trineos y otros artículos
desaparecidos, de la muerte de hombres y perros, de la ausencia de
Gedney, y de los seis ejemplares biológicos sepultados de manera
extravagante, cuyos tejidos se conservaban asombrosamente a
pesar de sus lesiones, procedentes de un mundo extinguido hace
cuarenta millones de años. No recuerdo si he contado que al
examinar los cuerpos de los perros nos dimos cuenta de que faltaba
uno. No pensamos mucho en eso hasta más tarde; aunque la
verdad es que sólo volvimos a hacerlo Danforth y yo.

Los principales datos sobre los que he estado guardando silencio
se refieren a los cuerpos y a determinadas cuestiones que pueden o
no proporcionar una explicación espantosa e increíble al aparente
caos. En aquellos momentos procuré mantener la atención de
nuestros hombres alejada de estas cuestiones; porque era mucho
más simple —y mucho más lógico— atribuirlo a un acceso de locura
que habrían sufrido algunos del equipo de Lake. A juzgar por cómo
había quedado todo, ese viento demoníaco de las montañas era
capaz de enloquecer a cualquiera sorprendido en pleno centro del
misterio y la desolación terrestres.

La anormalidad que lo culminaba era, desde luego, el estado de
los cuerpos: de los hombres y de los perros por igual. Se debieron
de enzarzar en alguna especie de lucha terrible, lo que explicaría
que se hallaran cruelmente destrozados y mutilados a extremos
impensables. La muerte, por lo que podíamos juzgar, había sido
causada en todos los casos por estrangulamiento o laceración. Era
evidente que el tumulto lo habían empezado los perros, porque el
mal construido corral atestiguaba que había sido derribado
impetuosamente de dentro afuera. Lo habían levantado algo
apartado del campamento por la aversión que se observaba en los
animales hacia esos horribles organismos arqueanos; pero al
parecer no había servido de nada tal precaución. Una vez sueltos



entre esas paredes endebles y de altura insuficiente, y en medio de
un viento monstruoso, no sabemos si el viento mismo, o algún olor
sutil cada vez más intenso de esas pesadillas, debió de provocar
una espantada. Desde luego, los ejemplares estaban cubiertos con
una lona; sin embargo, el bajo sol antártico había estado dándoles
de manera persistente, y Lake había comentado que ese calor hacía
que los tejidos de los seres se ablandaran y expandieran. Puede
que el viento arrancara la lona, y los azotara de tal manera que
empezaran a desprender un olor pungente a pesar de su asombrosa
antigüedad.

Fuera como fuese, el resultado había sido espantoso. Pero será
mejor que deje a un lado toda pusilanimidad y lo cuente todo
finalmente… aunque quiero manifestar categóricamente la opinión,
basada en observaciones directas y deducciones rigurosas tanto de
Danforth como mías, de que el desaparecido Gedney no fue en
absoluto responsable del horror que encontramos. He dicho ya que
los cuerpos estaban espantosamente mutilados. Ahora debo añadir
que algunos los habían cortado y descarnado de la manera más
extraña y despiadada. Tanto humanos como de perros. Los más
sanos y corpulentos, fueran cuadrúpedos o bípedos, habían sido
despojados de sus masas carnosas más gruesas como por un
carnicero concienzudo; y a su alrededor había extrañas salpicaduras
de sal —cogida de las destrozadas cajas de provisiones de los
aeroplanos— que suscitaban las más horribles asociaciones. La
tragedia había tenido lugar en uno de los cobertizos rudimentarios
del que habían sacado el aeroplano, y el viento había borrado unos
rastros que habrían proporcionado una explicación plausible. Los
jirones de la ropa arrancada brutalmente de los despojos humanos
no aportaban ninguna clave. De nada sirve hablar aquí de las
débiles huellas en la nieve, en un rincón resguardado del recinto,
porque tales impresiones no tenían parecido con las humanas, sino
más bien con las huellas fósiles de las que el infortunado Lake nos
había estado hablando durante las semanas anteriores. Había que



tener cuidado con la imaginación al abrigo de esas sombrías
montañas de locura.

Como he señalado, al final descubrimos que habían
desaparecido Gedney y un perro. Cuando llegamos al terrible
cobertizo observamos que faltaban dos perros y dos hombres; pero
la relativamente intacta tienda de disección, en la que entramos tras
inspeccionar las monstruosas sepulturas, tenía algo que revelar. No
estaba como Lake la había dejado, porque los trozos cubiertos de la
monstruosidad primigenia habían sido retirados de la improvisada
mesa. A decir verdad, ya nos habíamos dado cuenta de que uno de
los seis seres incompletos y extravagantemente enterrados que
habíamos encontrado —el que desprendía un olor repugnante—
debía de ser al que pertenecían las secciones que Lake había
intentado disecar. Sobre la mesa de operaciones y a su alrededor
había trozos esparcidos; y no tardamos en descubrir que se trataba
de partes cuidadosa aunque inexpertamente disecadas de hombre y
de perro. Silenciaré la identidad de la persona a fin de no causar
dolor a los supervivientes. Los instrumentos quirúrgicos de Lake no
estaban, pero había pruebas de que los habían limpiado
meticulosamente. Faltaba también la estufa de gasolina, aunque
alrededor del lugar que había ocupado encontramos un montón de
cerillas esparcidas. Enterramos los restos humanos junto a los otros
diez hombres, y los caninos con los 35 perros. Respecto a las
manchas extrañas de la mesa de operaciones, y al revoltijo de libros
ilustrados hojeados toscamente, estábamos demasiado afectados
para especular.

Esto fue lo más macabro del campamento; pero había otras
cosas igualmente desconcertantes: la desaparición de Gedney, del
perro, de los ocho ejemplares biológicos enteros, los tres trineos,
ciertos instrumentos, algunos libros técnicos y científicos ilustrados,
material de escritura, linternas y pilas eléctricas, comida y
combustible, el aparato de calefacción, tiendas de repuesto, trajes
de pieles y demás, escapaban a toda explicación lógica; lo mismo
que las franjas de salpicaduras de tinta en algunas hojas de papel, o



las evidencias de vacilantes toqueteos y pruebas en los aeroplanos
y otros aparatos mecánicos del campamento y del lugar de los
sondeos. Los perros mostraban aversión a las máquinas
extrañamente estropeadas. Además, estaba el desorden de la
despensa, la desaparición de algunos alimentos básicos, y los
montones de latas abiertas, cómicamente ordenadas de maneras
inverosímiles y en los lugares más inopinados. La profusión de
cerillas esparcidas, intactas, rotas o gastadas, constituía otro
pequeño misterio; igual que dos o tres lonas de tienda y ropas de
piel que encontramos por el suelo con extraños e insólitos
desgarrones, producidos posiblemente al intentar someterlas
torpemente a adaptaciones inimaginables. El maltrato de los
cuerpos humanos y caninos, y el insólito enterramiento de los
ejemplares estropeados, concordaban con esta evidente locura y
desintegración. Previendo la posibilidad de que se presentase una
situación como la de ahora, fotografiamos cuidadosamente las
principales pruebas de este caos desquiciado del campamento; y
vamos a utilizar las placas para reforzar nuestro alegato contra la
proyectada expedición Starkweather-Moore.

Lo primero que hicimos tras descubrir los cuerpos del cobertizo
fue fotografiar y abrir la hilera de sepulturas con montículos de nieve
en forma de cinco puntas. Como es lógico, notamos la semejanza
de estos montículos cubiertos de grupos de puntos con las
descripciones que el infortunado Lake nos había hecho de las
esteatitas verdosas; y cuando encontramos algunas en el gran
apilamiento de mineral, comprobamos que efectivamente eran muy
parecidas. El contorno, debo aclarar, sugería abominablemente la
cabeza estrellada de las entidades arqueanas; y estuvimos de
acuerdo en que esta asociación debió de causar una impresión
tremenda en el cerebro sobreexcitado del grupo de Lake. La primera
visión de las entidades enterradas representó para nosotros un
momento terrible; a Pabodie y a mí nos hizo pensar en ciertos mitos
antiquísimos sobre los que habíamos leído y oído hablar. Todos
coincidimos en que la simple presencia, y continuada, de estas



entidades debió de cooperar con la opresiva soledad polar y el
viento demoníaco de la montaña en hacer enloquecer al grupo de
Lake.

Porque la locura —concentrada en Gedney como posible único
superviviente— fue la explicación que primero se le ocurrió a todo el
mundo, según manifestaron de palabra; aunque no soy tan ingenuo
para negar que cada uno abrigáramos sospechas que la sensatez
nos impedía expresar en voz alta. Por la tarde, Sherman, Pabodie y
McTighe hicieron un exhaustivo recorrido en aeroplano por la zona
circundante, y escrutaron el horizonte con los prismáticos en busca
de Gedney y las cosas que faltaban; pero no descubrieron nada. El
grupo informó de que la gigantesca barrera se extendía
interminablemente a derecha e izquierda sin que disminuyese en
altura ni configuración. En algunos picos, no obstante, las
formaciones regulares de cubos y murallas eran más marcadas, y
tenían fantásticas similitudes con las ruinas de los montes asiáticos
pintadas por Roerich. La distribución de las enigmáticas bocas de
cuevas de las cimas desnudas de nieve parecía vagamente regular
en toda la extensión que alcanzaba la vista.

A pesar de los horrores reinantes, aún nos quedaba suficiente
celo científico y espíritu de aventura para preguntarnos sobre el
mundo desconocido del otro lado de las montañas misteriosas.
Como explicaron nuestros cautos mensajes, nos acostamos a media
noche después de un día de terror y desconcierto, aunque no sin
haber deliberado antes el plan de efectuar uno o más vuelos de
altura, a la mañana siguiente, para tratar de cruzar la cordillera en
un aeroplano sin carga, y provisto de cámara aérea y equipo de
geólogo. Acordamos intentarlo primero Danforth y yo. Así que nos
levantamos a las siete con intención de salir temprano; pero los
fuertes vientos —como informamos en el escueto parte que
emitimos para el mundo exterior— retrasaron la salida hasta casi las
nueve.

He repetido ya la historia evasiva que contamos a los hombres
del campamento —y transmitimos al exterior— cuando regresamos



dieciséis horas después. Es ahora mi terrible deber completar esa
información rellenando las piadosas lagunas con los detalles de lo
que realmente vimos en el oculto mundo tramontano, detalles que
han acabado por ocasionar el derrumbamiento nervioso de
Danforth. Ojalá añadiese unas palabras con toda franqueza sobre lo
que él solo vio —aunque tal vez fue un delirio nervioso—, y
representó la gota final que le sumió en el estado en que hoy se
encuentra. Pero se sigue resistiendo. Lo único que me cabe es
repetir sus balbuceos inconexos sobre lo que le hizo gritar cuando,
de vuelta después de la tremenda experiencia real y tangible que
compartimos, el aeroplano se elevó por encima de la montaña
castigada por los vientos. Ésa será mi última palabra. Si los claros
signos de pervivencia de horrores antiquísimos que revelo no son
razón suficiente para hacer desistir a otros de ir a escarbar en el
Antártico interior —o al menos a escarbar a demasiada profundidad
de la superficie de ese desierto último de secretos prohibidos y de
inhumana y maldita desolación—, la responsabilidad de males sin
nombre y quizá sin número que sobrevengan no será mía.

Danforth y yo habíamos calculado, después de estudiar las notas
escritas por Pabodie durante su vuelo de la tarde y de hacer
comprobaciones con el sextante, que el paso más bajo accesible de
la cordillera quedaba a nuestra derecha; se veía desde el
campamento, y estaba a unos 23.000 o 24.000 pies sobre el nivel
del mar. Así que enfilamos primero hacia ese punto con el aeroplano
aligerado en el que embarcamos para este vuelo de descubrimiento.
El campamento mismo, en las estribaciones que arrancaban de una
elevada meseta continental, se hallaba a 12.000 pies de altitud; así
que la altura suplementaria que necesitábamos ganar no era tan
grande como podría parecer. De todos modos, sentíamos
intensamente el enrarecimiento del aire[487] y el frío penetrante a
medida que ascendíamos; porque debido a las condiciones de
visibilidad teníamos que ir con las ventanillas de la cabina abiertas.
Naturalmente, íbamos con las pieles más gruesas.



Al acercarnos a los picos imponentes y oscuros que se erguían
por encima de la línea de nieve surcada de grietas y glaciares
intersticiales, observamos cada vez más formaciones curiosamente
regulares colgadas de las laderas, y volvimos a pensar en las
extrañas pinturas orientales de Nicholas Roerich. Los Antiguos
estratos rocosos gastados por el viento confirmaban los partes de
Lake, y probaban que estas cimas venerables se alzaban
exactamente como ahora desde unos tiempos asombrosamente
primitivos de la historia de la tierra, quizá desde hace más de
cincuenta millones de años. Es imposible calcular cuánto más altas
debieron de ser en otro tiempo; pero todo en esta extraña región
apuntaba a oscuras influencias atmosféricas contrarias al cambio, y
calculadas para retrasar los normales procesos climáticos de
desintegración de la roca.

Pero fue el laberinto de cubos, murallas y bocas de cuevas
regulares de la ladera lo que más nos fascinó y turbó. Examiné este
paisaje con los prismáticos y tomé fotografías aéreas mientras
Danforth pilotaba; a veces le relevaba en los mandos —aunque mis
conocimientos aeronáuticos son puramente de aficionado— y le
pasaba los prismáticos. Podíamos observar fácilmente que la
mayoría de estos accidentes eran de cuarcita arqueana de color
claro, distinta de cualquier otra formación visible de las extensas
zonas de la superficie general, y que su regularidad era asombrosa
y extraña; a unos extremos que el pobre Lake apenas había llegado
a transmitir.

Como Lake había dicho, las aristas estaban gastadas debido a la
erosión implacable durante incontables eones; pero su solidez
preternatural y su dureza material habían impedido su desaparición.
Muchos elementos, sobre todo los más cercanos a las pendientes,
parecían idénticos a la superficie rocosa de alrededor. La
disposición entera semejaba las ruinas de Machu Picchu[488] de los
Andes, o los antiquísimos cimientos de Kish[489], tal como los
exhumó la expedición del Oxford-Field Museum en 1929; y Danforth
y yo tuvimos la impresión momentánea de gigantescos bloques



separados que Lake había atribuido a su compañero de vuelo
Carroll. No me explicaba estas cosas en semejante lugar, y me
sentía especialmente humillado como geólogo. A menudo las
formaciones ígneas adquieren extrañas regularidades —como es el
caso de la famosa Calzada de los Gigantes[490], de Irlanda—; pero
esta impresionante cadena, pese a la sospecha original de Lake de
que se trataba de conos humeantes, era, por encima de cualquier
otra cosa, de evidente estructura no volcánica.

Las curiosas bocas de cuevas, en cuya vecindad parecían más
abundantes las formaciones, planteaban otro enigma, aunque
menor: su regularidad de líneas. Solían ser, como había dicho el
comunicado de Lake, aproximadamente rectangulares o
semicirculares, como si una mano mágica hubiese modificado esas
aberturas naturales para darles mayor simetría. Era notable su gran
número y su amplia distribución, y hacían pensar que la región
entera era una colmena de estratos calizos ahuecados. Las ojeadas
que logramos echar no llegaban muy al interior de las cavernas,
aunque vimos que estaban libres de estalactitas. Fuera de ellas, la
pared de la ladera contigua a las aberturas era invariablemente lisa
y regular; y a Danforth le pareció que las grietas ligeras y los hoyos
de la erosión tendían a formar pautas insólitas. Afectado como
estaba por los horrores y los seres extrañísimos que habíamos visto
en el campamento, comentó que los hoyos se parecían vagamente
a los enigmáticos grupos de puntos de las esteatitas verdosas,
espantosamente duplicados en los montículos de nieve de las seis
monstruosidades sepultadas.

Nos habíamos ido elevando gradualmente por encima de las
estribaciones más altas en dirección a los pasos relativamente bajos
que habíamos escogido. Mientras volábamos, mirábamos de
cuando en cuando la nieve y el hielo de abajo, y nos preguntábamos
si habríamos podido intentar ese recorrido con el equipo sencillo de
otro tiempo. Para nuestra sorpresa, observamos que la ruta no era
difícil en medio de todo, y que a pesar de las grietas y otros
obstáculos, probablemente no habría hecho desistir a los trineos de



un Scott, un Shackleton o un Amundsen. Algunos glaciares parecían
conducir a pasos en los que el viento barría la nieve con inusitada
persistencia; y al llegar al que habíamos elegido comprobamos que
ocurría lo mismo.

No me es posible describir aquí nuestro estado de tensa
expectación cuando nos dispusimos a sortear la cresta y asomarnos
a un mundo no hollado, aunque no teníamos motivo para esperar
que esa región del otro lado fuera sustancialmente distinta de las
que ya habíamos visto y atravesado. Era tan tenue y sutil la
atmósfera de maligno misterio que había en esta barrera de
montañas, y en el mar de cielo opalescente que se vislumbraba
entre sus cimas, que no puede explicarse con palabras. Más bien
parecía una cuestión de vago simbolismo psicológico, de asociación
estética; algo que tenía que ver con poesías y pinturas exóticas, y
con mitos arcaicos conservados en libros prohibidos. Incluso el
bordón del viento tenía un acento peculiar de consciente malignidad;
y por unos segundos pareció que contenía un extraño silbido o
sonido de flauta de amplio registro cuando las ráfagas salían o
entraban impetuosas por las omnipresentes y resonantes bocas de
cueva. Había una nota brumosa de reminiscente repulsión en este
sonido, tan compleja y difícil de identificar como las otras
impresiones oscuras.

Estábamos ahora, tras una lenta ascensión, a una altura de
23.570 pies según el aneroide; y habíamos dejado bastante abajo la
región de la nieve colgada. Aquí sólo había laderas de roca desnuda
y cabeceras de glaciares de fragosas estrías… pero con
enigmáticos cubos y murallas y cavernas resonantes que
transmitían un presagio de lo antinatural, de lo fantástico y onírico.
Recorriendo con la mirada la línea de altos picos, me pareció
identificar el que el pobre Lake había mencionado, con una muralla
exactamente encima. Parecía medio borrado por una rara neblina
antártica; neblina que quizá indujo a Lake a pensar en un primer
momento que se trataba de un volcán. El paso apareció
directamente ante nosotros, liso y barrido por el viento, entre pilares



mellados y malévolamente amenazadores. Al otro lado había un
cielo turbio de remolinos de vapores iluminados por el bajo sol polar:
el cielo de un reino lejano y misterioso que, intuíamos, jamás habían
contemplado ojos humanos.

Unos pies más arriba, y descubriríamos ese reino.
Imposibilitados Danforth y yo para hablar como no fuera a gritos en
medio del viento aullante que embocaba por el paso y se sumaba al
ruido de los motores sin silenciador, intercambiábamos miradas
elocuentes. Y a continuación, tras superar esos últimos pies,
pudimos efectivamente asomarnos al otro lado de la trascendental
línea divisoria, a los secretos insospechados de una tierra anterior y
absolutamente extraña.

V

Creo que proferimos un grito los dos a la vez, dominados por una
mezcla de miedo, asombro e incredulidad, cuando finalmente
dejamos atrás el paso y descubrimos lo que había al otro lado. Sin
duda nuestro cerebro debía de albergar en el fondo alguna teoría
natural para mantener serenas nuestras facultades de momento.
Probablemente pensamos que todo aquello no eran sino rocas
erosionadas como el Jardín de los Dioses[491], o las rocas talladas
con increíble simetría del desierto de Arizona[492]. Quizá, incluso,
medio creímos que se trataba de un espejismo como el que
habíamos presenciado la mañana anterior, cuando al principio nos
acercamos a estas montañas de locura. Teníamos que recurrir a
tales asociaciones normales mientras nuestros ojos recorrían esa
meseta ilimitada, castigada por las tempestades, y abarcaban el casi
interminable laberinto de masas colosales, regulares,
geométricamente eurítmicas, de rocas que alzaban sus crestas
desgastadas y cubiertas de hoyos por encima de una capa glacial



de cuarenta o cincuenta pies de grosor en lo más espeso, con zonas
evidentemente más delgadas.

El efecto de la monstruosa visión fue indescriptible, ya que en
principio parecía evidenciar alguna diabólica violación de las leyes
naturales conocidas. Aquí, sobre una altiplanicie infernalmente
antigua de lo menos 20.000 pies de altura, y en un clima inhabitable
desde unos tiempos prehumanos que se remontaban a no menos
de 500.000 años, se desplegaba hasta donde alcanzaba la vista un
ordenado laberinto de piedra que sólo la desesperación de la razón
por defenderse podía atribuir a cualquier causa que no fuera
consciente y artificial. Previamente habíamos desechado, por lo que
al pensamiento racional se refiere, toda idea de que esos cubos y
murallas tuvieran otro origen que el natural. ¿Cómo iba a ser de otra
manera, cuando el hombre mismo aún no había podido
diferenciarse de los grandes simios en la época en que la región
sucumbía al actual reino ininterrumpido de muerte glacial?

Pero ahora, incuestionablemente, se tambaleaba el imperio de la
razón; porque este laberinto ciclópeo de bloques cuadrados, curvos
y angulares tenía características que la privaban de todo refugio
confortable. Era, muy claramente, la ciudad blasfema del espejismo
en toda su desnuda, objetiva, ineluctable realidad. Ese prodigio
detestable tenía en definitiva una base material: debió de formarse
un estrato horizontal de polvo de hielo en la parte superior del aire, y
esta asombrosa supervivencia de piedra había proyectado su
imagen desde el otro lado de las montañas conforme a las simples
leyes de la reflexión. Naturalmente, el fantasma se había deformado
y exagerado, y había mostrado cosas que su original no tenía; sin
embargo, ahora que la veíamos efectivamente, nos pareció más
horrenda y amenazadora que su imagen lejana.

Sólo la increíble e inhumana solidez de las inmensas torres y
murallas de piedra había preservado este escenario de la total
desaparición en los cientos de miles —tal vez millones— de años
que había pervivido en medio de los vientos de una altiplanicie
desolada. «Corona Mundi… Techo del Mundo…»[493]. Toda suerte



de frases fantásticas acudían a nuestros labios mientras, dominados
por el vértigo, contemplábamos el increíble espectáculo de abajo.
Me volvieron al pensamiento los horribles mitos primitivos que me
asaltaban de continuo desde la primera vez que vi este mundo
antártico muerto: la diabólica meseta de Leng, los mi-go o
abominables hombres de las nieves del Himalaya[494], los
Manuscritos Pnakóticos con sus implicaciones prehumanas, el culto
a Cthulhu, el Necronomicon y las leyendas hiperbóreas sobre el
amorfo Tsathoggua y la prole estelar asociada a esa semientidad.

El conglomerado de volúmenes se desparramaba en todas
direcciones a lo largo de interminables millas sin clarear apenas;
efectivamente, siguiéndolo con la mirada a derecha e izquierda junto
a las bajas y graduales estribaciones que lo separaban de la
montaña propiamente dicha, comprobamos que no disminuía en
densidad, salvo cierta interrupción a la izquierda del paso por el que
llegamos. Habíamos dado por casualidad con una parte limitada de
esta aglomeración incalculable. Las estribaciones estaban más
espaciadamente salpicadas de grotescas estructuras de piedra, que
unían la terrible ciudad a los ya familiares cubos y murallas que
como era evidente constituían sus puestos avanzados en la
montaña; y al igual que las extrañas bocas de cueva, eran tan
abundantes en la falda anterior como en la posterior de las
montañas.

El terrible laberinto de piedra consistía en su mayor parte en
muros libres de hielo, de 10 a 150 pies de altura, con un espesor
que variaba de cinco a diez pies. Lo formaban bloques prodigiosos
—muchos de ellos de 4 × 6 × 8 pies— de pizarra negra, esquisto y
arenisca, aunque a veces parecían tallados en un suelo de roca
firme e irregular de pizarra precámbrica. Los edificios no eran
iguales en tamaño ni mucho menos; había innumerables
construcciones enormemente extensas, a manera de panal, así
como pequeñas estructuras aisladas. La forma general de todas
ellas tendía a ser cónica, piramidal o en terraza; aunque había
multitud de cilindros perfectos, cubos perfectos y otras figuras



regulares; y, diseminados, una serie de edificios de ángulos
cerrados cuya planta en cinco puntas recordaba vagamente el
moderno baluarte. Los constructores habían hecho uso constante y
experimentado del principio del arco, y probablemente hubo cúpulas
en el periodo de esplendor de la ciudad.

El conjunto estaba monstruosamente erosionado, y la superficie
glacial de la que emergían las torres estaba salpicada de sillares
caídos y escombros inmemoriales. Donde la glaciación era
transparente, podíamos verla parte inferior de las moles
gigantescas, y distinguimos, preservados por el hielo, puentes de
piedra que comunicaban las diferentes torres a diversas distancias
del suelo. En los muros que estaban al aire descubrimos señales de
otros puentes, más altos, del mismo tipo. Un examen más atento
nos permitió distinguir innumerables ventanas bastante grandes;
algunas cerradas con postigos de un material petrificado,
originalmente madera, aunque la mayoría se hallaban abiertas de
manera siniestra y amenazadora. Muchas ruinas, naturalmente,
estaban sin techumbre, y con los bordes superiores desgastados
por el viento, mientras que otras, de modelo más acusadamente
cónico o piramidal, o protegidas por estructuras más altas de
alrededor, conservaban intactos sus contornos a pesar de los
omnipresentes derrumbamientos y desgastes. Con los prismáticos
divisamos lo que parecían ornamentos esculpidos en franjas
horizontales; ornamentos que incluían los curiosos grupos de puntos
cuya presencia en las esteatitas antiguas adquiría ahora una
importancia inmensamente mayor.

En muchos lugares los edificios estaban totalmente en ruinas y la
capa de hielo tenía profundas hendiduras debidas a diversas causas
geológicas. En otros la mampostería se encontraba desgastada
hasta el nivel mismo de la glaciación. Una ancha banda que iba
desde el interior de la meseta hasta una fractura al pie de las
estribaciones, como a una milla a la izquierda del paso que
habíamos cruzado, estaba totalmente exenta de edificios; pensamos
que probablemente señalaba el curso de un gran río que en los



tiempos terciarios —hace millones de años— habría cruzado la
ciudad hacia algún abismo subterráneo y prodigioso de la gran
barrera de montañas. Desde luego, esta era sobre todo una región
de cuevas, abismos y secretos subterráneos que estaba más allá de
la penetración humana.

Al evocar nuestras impresiones, y recordar nuestro aturdimiento
mientras contemplábamos esta monstruosa reliquia que
considerábamos prehumana, no puedo por menos de admirarme
que guardáramos una apariencia de equilibrio como hicimos. Como
es natural, sabíamos que algo —la cronología, la teoría científica o
nuestra propia conciencia— erraba lamentablemente; sin embargo,
conservamos el suficiente aplomo para gobernar el aeroplano,
observar detalles, y tomar una serie de cuidadosas fotografías que
aún pueden ser de gran utilidad para nosotros y para el mundo. En
mi caso, quizá contribuyó el arraigado hábito científico; porque, por
encima del desconcierto y sensación de amenaza, me quemaba una
imperiosa curiosidad por adentrarme en este antiquísimo secreto…
saber qué clase de seres habían construido y habitado este lugar
incalculablemente gigantesco, y qué relación con el mundo en
general de su tiempo o de otras épocas podía haber tenido tan
excepcional concentración de vida.

Porque este lugar no podía ser una ciudad corriente. Debió de
constituir el núcleo y centro primario de algún capítulo arcaico e
increíble de la historia de la tierra cuyas ramificaciones externas,
recordadas sólo brumosamente en los mitos más oscuros y
distorsionados, se habían desvanecido por completo en el caos de
convulsiones terrestres mucho antes de que ninguna raza humana
hoy conocida saliese de la simiedad. Aquí se desplegaba una
megalópolis paleógena, comparada con la cual las fabulosas
Atlántida y Lemuria, Commoriom y Uzuldaroum, o la Olathöe del
país de Lomar[495], son cosas de hoy, ni siquiera de ayer; una
megalópolis que se alineaba con esas blasfemias prehumanas de
las que se habla en voz baja, como Valusia, R’lyeh, Ib del País de
Mnar, y la Ciudad sin Nombre de Arabia Deserta[496]. Mientras



sobrevolábamos ese laberinto de severas y titánicas torres, mi
imaginación rebasaba a veces todos los límites y vagaba sin rumbo
por reinos de asociaciones fantásticas… incluso trenzaba vínculos
entre este mundo perdido y algunos de mis sueños más insensatos
sobre el vesánico horror del campamento.

Habíamos llenado sólo a medias el depósito de combustible con
objeto de ahorrar peso lo más posible; así que ahora debíamos ser
precavidos en nuestras exploraciones. Aun así, no obstante,
recorrimos una enorme extensión de terreno —o más bien de aire—
tras descender a una altura en la que el viento se volvió
prácticamente inexistente. Parecían no tener límites la cadena de
montañas ni la espantosa ciudad de piedra que rodeaban sus
estribaciones. Cincuenta millas de vuelo en cada dirección no reveló
ningún cambio significativo en el laberinto de rocas y mampostería
que asomaba del hielo eterno como un cadáver. Había, sin
embargo, variaciones de lo más asombrosas, como relieves en el
cañón donde ese ancho río había cortado en otro tiempo las
estribaciones para dirigirse al lugar donde desaparecía al pie de la
gran cordillera. Los promontorios que flanqueaban el lecho habían
sido tallados en forma de pilones ciclópeos; y algo en su forma de
barril, con lomos longitudinales, despertó en Danforth y en mí, de
manera singular, vagas y confusas asociaciones.

Dimos asimismo con varios espacios abiertos en forma de
estrella, evidentemente plazas públicas, y notamos ondulaciones del
terreno. Donde se alzaba un cerro pronunciado, generalmente
aparecía este ahuecado y convertido en tortuoso edificio de piedra.
Aunque topamos al menos con dos excepciones; en una de estas, el
deterioro era demasiado grande para revelar qué hubo en lo alto de
la eminencia, mientras que la otra aún conservaba un fantástico
monumento cónico esculpido en roca viva que recordaba más o
menos cosas tan conocidas como la Tumba de la Serpiente del
antiguo valle de Petra[497].

Volando hacia el interior desde las montañas, descubrimos que
la ciudad no tenía una anchura infinita, si bien su longitud parecía



interminable junto a las estribaciones. Tras unas treinta millas de
recorrido, los grotescos edificios de piedra empezaron a espaciarse,
y diez millas más allá llegamos a un desierto prácticamente
ininterrumpido, sin signos de artificio consciente. El curso del río,
pasada la ciudad, parecía marcado por una ancha banda deprimida,
mientras el terreno se volvía algo más áspero, y se elevaba
ligeramente hasta perderse en las brumas del oeste.

Hasta ahora no habíamos efectuado ningún aterrizaje. Pero
habría sido impensable salir de la meseta sin examinar alguna de
las monstruosas estructuras; así que decidimos buscar un lugar
llano cerca del paso accesible, posarnos allí y prepararnos para
hacer alguna exploración a pie. Aunque estas laderas graduales
estaban parcialmente sembradas de ruinas, volando a baja altura
encontramos pronto bastantes sitios donde aterrizar. Escogimos el
más cercano al paso, ya que el siguiente vuelo sería para cruzar la
gran cordillera de regreso al campamento; y alas 12.30
conseguimos hacer la maniobra en un espacio de nieve dura y lisa
totalmente despejada de obstáculos y bastante apta para un rápido
despegue más tarde.

No parecía necesario proteger el aeroplano con un terraplén de
nieve para tan breve tiempo y con la cómoda ausencia de vientos en
esa cota; tan sólo nos ocupamos de que los patines de aterrizaje
estuviesen firmes, y de resguardar contra el frío las partes vitales del
motor. Para la marcha a pie nos despojamos de las gruesas pieles
con que nos habíamos vestido para el vuelo, y nos proveímos de un
pequeño equipo consistente en una brújula, la cámara de fotos
manual, algunas provisiones, gruesos cuadernos y papel, martillo y
cincel de geólogo, bolsas para muestras, rollo de cuerda para
escalar y potentes linternas eléctricas con pilas de repuesto, ya que
habíamos cargado todo esto en el aeroplano para, si aterrizábamos,
tomar fotografías del terreno, hacer bocetos topográficos y coger
muestras de las rocas que afloraban a la ladera desnuda, o de
alguna cueva de la montaña. Por suerte teníamos provisión extra de
papel para hacer trozos, llevarlos en la bolsa de muestras e ir



señalando con ellos nuestro rastro en cualquier laberinto en el que
decidiéramos entrar. Esto, en caso de topar con algún sistema de
cuevas en el que el aire estuviese lo bastante quieto para permitir
semejante método rápido y fácil, en vez de ir marcando el camino
con muescas como suele ser habitual.

Mientras caminábamos precavidamente cuesta abajo por la
nieve encostrada hacia el grandioso laberinto de piedras que se
alzaba sobre el oeste opalescente, teníamos una sensación casi tan
intensa de inminentes maravillas como la experimentada cuando
nos acercamos al paso inexplorado de las montañas cuatro horas
antes. Es verdad que nos habíamos familiarizado visualmente con el
increíble secreto que ocultaban los picos de la barrera. Sin embargo,
la perspectiva de adentrarnos efectivamente entre muros
primigenios levantados por seres conscientes quizá hacía millones
de años —antes de que existiese ninguna raza conocida de
hombres— era sorprendente y potencialmente terrible por sus
implicaciones de cósmica anormalidad. Aunque la sutileza del aire a
esta altitud prodigiosa hacía que cualquier esfuerzo resultase más
penoso de lo habitual, tanto Danforth como yo nos dábamos cuenta
de que aguantábamos bien, y nos sentíamos en condiciones de
llevar a cabo casi cualquier empresa que nos tocase afrontar.
Tardamos sólo unos pasos en llegar a unas ruinas informes y
desgastadas hasta el nivel de la nieve, mientras que diez o quince
varas más allá había un enorme baluarte sin cubierta, todavía
completo, con su gigantesca silueta de cinco puntas, y alzándose a
una altura irregular de diez u once pies. Nos dirigimos a él; y cuando
por fin pudimos tocar materialmente sus erosionados sillares,
sentimos que habíamos establecido contacto sin precedentes y casi
blasfemo con eones olvidados normalmente vedados a nuestra
especie.

Este baluarte, trazado en forma de estrella y quizá de unos 300
pies de una punta a otra, estaba construido con sillares de arenisca
jurásica de tamaño irregular, con una superficie media de 6 × 8 pies.
Había una hilera de troneras o ventanas en arco de unos cuatro pies



de ancho y cinco de alto, simétricamente espaciadas, entre las
puntas de la estrella y los ángulos interiores, y a unos cuatro pies
del hielo del exterior. Mirando por ellas pudimos observar que la
sillería tenía un grosor de lo menos cinco pies, que no quedaban
paredes interiores y que en la cara interior de los muros había
huellas de franjas esculpidas o bajorrelieves; detalles que habíamos
vislumbrado antes, al sobrevolar a baja altura este y otros baluartes
parecidos. Aunque originalmente debieron de tener partes que
continuaban hacia abajo, ahora estas estaban totalmente ocultas
por la espesa capa de hielo y nieve en este punto.

Nos metimos por una ventana y tratamos inútilmente de descifrar
las representaciones murales casi borradas; pero no hicimos ningún
intento de picar el suelo helado. Los vuelos de orientación nos
habían permitido ver que había en la ciudad muchos edificios menos
hundidos en el hielo, y quizá podíamos encontrar interiores
completamente exentos de él, y llegar al verdadero suelo, si
accedíamos a estructuras que aún conservaban la cubierta. Antes
de dejar el baluarte lo fotografiamos detenidamente y examinamos
con absoluta perplejidad su ciclópea sillería en seco. Habríamos
deseado que Pabodie hubiese estado presente, ya que, con sus
conocimientos de ingeniería, nos habría explicado cómo habían sido
manejados estos sillares titánicos, en una era tan increíblemente
remota, para construir la ciudad y alrededores.

La marcha de media milla cuesta abajo hacia la ciudad
propiamente dicha, con el viento gimiendo furiosamente arriba, en
los picos enhiestos del fondo, es algo que tendré siempre grabado
en la memoria hasta en sus más pequeños detalles. Sólo en las
pesadillas fantásticas podría ningún ser humano, exceptuándonos a
Danforth y a mí, concebir tales efectos ópticos. Entre nosotros y los
vapores agitados del oeste se extendía el bosque monstruoso de
oscuras torres de piedra; sus formas imposibles y extravagantes nos
volvieron a impresionar en cada nuevo ángulo de visión. Era un
espejismo en piedra sólida; y de no ser por las fotografías, aún
dudaría de su realidad. El tipo general de sillería era idéntico al del



baluarte que habíamos examinado; pero las formas extravagantes
que esta albañilería adoptaba en sus manifestaciones urbanas
escapan a toda descripción.

Incluso las fotografías ilustran sólo una o dos facetas de su
infinita extrañeza, de su inacabable variedad, de su solidez
preternatural y exotismo absolutamente extramundano. Había
formas geométricas para las que un Euclides[498] no habría
encontrado denominación: conos de todos los grados de
irregularidad y truncamiento; terrazas en toda suerte de provocadora
desproporción; fustes con abultamientos bulbosos; columnas
truncadas en grupos curiosos, y volúmenes en cinco puntas o lomos
de disparatada extravagancia. Mientras nos acercábamos podíamos
ver a través de la capa de hielo, donde se hacía transparente,
puentes tubulares que comunicaban, a alturas diversas, estructuras
insensatamente diseminadas. Calles alineadas parecía no haber
ninguna, y la única hilera ancha abierta estaba una milla a la
izquierda, donde indudablemente había discurrido el antiguo río por
el centro de la ciudad, hacia las montañas.

Los prismáticos nos revelaron que eran muy frecuentes las
franjas horizontales exteriores de casi borrados relieves y grupos de
puntos, y medio imaginamos cuál sería el aspecto de la ciudad en
sus tiempos, aun cuando la mayoría de las cubiertas y
coronamientos de torres se habían hundido irremediablemente. En
conjunto, había sido una compleja maraña de callejones y pasajes
tortuosos, todos en forma de profundos cañones, algunos poco más
que túneles debido a la albañilería que los flanqueaba o a los
puentes que los cruzaban por arriba. Ahora, desplegada debajo de
nosotros, asomaba como una soñada fantasía sobre la bruma del
oeste, a través de cuyo extremo norte el bajo y rojo sol antártico de
la tarde pugnaba por asomar; y cuando, momentáneamente, ese sol
encontró un obstáculo más denso y sumió el paisaje en sombras
transitorias, el efecto fue, de una manera que no puedo esperar
describir, sutilmente amenazador. Incluso el débil aullido y sones de
flauta del viento en los pasos de las grandes montañas, lejos de



nosotros, adquirieron una nota furiosa de decidida malignidad. La
última etapa de nuestro descenso a la ciudad fue sobremanera
áspera y abrupta; y una roca que emergía en el borde donde la
escarpa cambiaba de inclinación nos hizo pensar que allí había
existido una terraza artificial. Debajo de la glaciación, pensamos,
habría sin duda una escalinata o algo parecido.

Cuando por fin nos adentramos en la ciudad laberíntica,
trepando por la albañilería caída y evitando la proximidad opresiva y
altura abrumadora de los muros omnipresentes y corroídos, nuestro
desasosiego volvió a ser tal que me asombra que conserváramos el
dominio de nosotros mismos. Danforth, visiblemente nervioso,
empezó a hacer repugnantes e inoportunas especulaciones sobre el
horror del campamento que me desagradaban; tanto más cuanto
que no podía evitar compartir ciertas conclusiones que nos imponían
multitud de detalles de esta morbosa pervivencia de pesadillesca
antigüedad; especulaciones que acabaron afectándole también a la
imaginación; porque en un lugar —donde un callejón sembrado de
escombros torcía bruscamente— insistió en que veía vestigios de
huellas en el suelo que no le gustaban; y en otro sitio se detuvo a
escuchar un sonido sutil, imaginado, que según él provenía de algún
punto indeterminado: una especie de sonido de flautas, sordo, dijo,
no muy distinto del que producía el viento en las cuevas de las
montañas, aunque, en cierto modo, turbadoramente diferente. La
persistencia de la figura de cinco puntas en la arquitectura y los
pocos arabescos murales discernibles tenían un siniestro poder de
sugestión del que no había posibilidad de sustraerse, y nos
transmitía un atisbo de terrible certidumbre subconsciente acerca de
las entidades primigenias que habían erigido y habitado este
profano lugar.

No obstante, no teníamos muerta del todo nuestra alma de
científicos y aventureros, y acometimos maquinalmente nuestro plan
de arrancar muestras de los diferentes tipos de roca representados
en la sillería. Queríamos reunir una colección completa que nos
permitiera conclusiones más precisas sobre la edad del lugar.



Ningún elemento de los grandes muros exteriores parecía posterior
a los periodos jurásico y Comanchiense, y ningún trozo de piedra
del lugar era posterior al Plioceno. Con toda seguridad,
caminábamos en medio de una muerte que llevaba reinando lo
menos 500.000 años; probablemente muchos más.

Según avanzábamos por este laberinto de crepúsculo oscurecido
por las piedras, nos íbamos deteniendo en cada abertura accesible
a examinar el interior o estudiar la posibilidad de entrar. Algunas
quedaban a una altura fuera de nuestro alcance, y otras sólo daban
acceso a recintos con la techumbre hundida, inundados de hielo y
vacíos, como el baluarte del monte. Una de ellas, aunque amplia y
tentadora, se abría a un abismo sin fondo, pero sin un medio visible
por el que descender. De cuando en cuando teníamos oportunidad
de examinar la madera petrificada de una contraventana que había
sobrevivido, y nos impresionaba la fabulosa antigüedad que se
discernía en su veteado, y su procedencia de gimnospermas y
coníferas del Mesozoico[499] —especialmente de cicadáceas del
Cretácico—, miraguanos y primitivas angiospermas de época
claramente terciaria. Nada de cuanto encontrábamos era posterior al
Plioceno. La instalación de estas contraventanas —cuyos bordes
revelaban la antigua presencia de raras y largo tiempo
desaparecidas bisagras— parecía ser varia: unas se alojaban en la
parte exterior y otras en la interior de los profundos alféizares.
Parecían incrustadas, sobreviviendo así al óxido de sus Antiguos y
probablemente metálicos elementos de fijación y sujeción.

Un rato después topamos con una hilera de ventanas —en las
partes salientes de cinco abultamientos longitudinales que formaban
una especie de cono colosal con el vértice intacto— que daban a
una estancia enorme y bien conservada, con piso de piedra; pero
estaban demasiado altas respecto del enlosado interior para bajar
de ellas sin cuerda. Llevábamos una, pero no quisimos
entretenernos en un descenso de veinte pies; sobre todo en este
aire enrarecido de la meseta donde el funcionamiento del corazón
requería grandes cantidades. Esta pieza enorme era probablemente



un salón o alguna especie de vestíbulo; y nuestras linternas
eléctricas revelaron una serie de relieves pronunciados,
potencialmente sobrecogedores, dispuestos a lo largo de los muros
en franjas anchas, horizontales, separados por bandas igualmente
anchas de arabescos convencionales. Tomamos meticulosa nota de
este lugar con idea de visitarlo, salvo que encontrásemos otro de
acceso más fácil.

Finalmente dimos con una abertura que nos resultaba cómoda:
un arco de unos seis pies de ancho por diez de alto, que marcaba el
final de un antiguo puente aéreo tendido sobre un callejón, a unos
cinco pies del actual nivel del hielo. Estos arcos, naturalmente,
estaban a nivel con plantas superiores; y en este caso aún existían
una y otra planta. El edificio al que podíamos entrar por aquí
consistía en una serie de terrazas rectangulares, a nuestra
izquierda, que daban hacia el oeste. El del otro lado del callejón,
donde se abría el otro arco, era un cilindro ruinoso, sin ventanas, y
con un curioso abultamiento a unos diez pies encima de la abertura.
El interior estaba totalmente oscuro, y el arco parecía que daba a un
pozo de ilimitado vacío.

Un montón de escombros hacía doblemente fácil el acceso al
enorme edificio; aunque dudamos unos momentos si aprovechar o
no tan ansiada oportunidad. Porque aunque ya nos habíamos
adentrado en esta ciudad de misterio arcaico, necesitábamos nuevo
acopio de resolución para internarnos en este edificio entero,
sobreviviente de un mundo anterior fabuloso cuya naturaleza se nos
estaba volviendo cada vez más espantosamente clara. Al final, no
obstante, trepamos por los escombros y subimos al vano abierto. El
piso, al otro lado, era de grandes losas de pizarra, y parecía ser la
salida de un corredor largo y alto con paredes esculpidas.

Al observar los numerosos accesos en arco que se abrían en él,
y comprender que probablemente habría numerosos aposentos,
decidimos que había que empezar a dejar un rastro. Hasta aquí, la
brújula y las frecuentes miradas de referencia a la vasta cordillera
entre las torres, a nuestra espalda, nos habían bastado para



orientarnos; a partir de ahora íbamos a necesitar un procedimiento
artificial. Así que redujimos a trozos de tamaño conveniente el papel
de repuesto que llevábamos, los metimos en una bolsa que debía
llevar Danforth, y nos dispusimos a utilizarlos economizando lo más
posible. Sin duda este método nos guardaría del peligro de
perdernos, ya que no parecía haber corrientes de aire en el interior
de esta construcción antigua. En caso de que surgiesen, o de que
se nos agotara el papel, recurriríamos lógicamente al más seguro,
aunque más tedioso y dilatorio, de ir haciendo muescas en las
paredes con el cincel.

Era imposible calcular la extensión del espacio que se abría ante
nosotros. La estrecha y frecuente comunicación entre sí de los
distintos edificios hacía probable que pudiéramos cruzar de uno a
otro por los puentes sepultados bajo el hielo, salvo donde lo impedía
un derrumbamiento o una rotura geológica; porque parecía que
había entrado muy poca glaciación en estas construcciones
imponentes. Casi todas las zonas de hielo transparente revelaban
ventanas sumergidas tan firmemente cerradas como si hubiesen
dejado la ciudad en ese estado uniforme hasta que la capa glacial
cubrió la parte inferior para siempre. A decir verdad, uno tenía la
curiosa impresión de que, más que haber sido sorprendido por una
súbita calamidad o haber sufrido un deterioro gradual, el lugar había
sido cerrado y abandonado deliberadamente en alguna época
oscura y remota. ¿Previó su desconocida población la llegada de los
hielos, y evacuó la ciudad en busca de una morada menos
expuesta? La dilucidación de las condiciones fisiográficas concretas
que acompañaron a la formación de la capa de hielo en este punto
tendría que esperar para más adelante. Era evidente que no fue un
movimiento repentino. Quizá la causa fue el peso de las nieves
acumuladas; y quizá contribuyó al estado en que ahora se
observaba alguna crecida del río, o el desbordamiento de algún
antiguo glaciar contenido en la gran cordillera. La imaginación podía
concebir casi cualquier cosa en relación con este lugar.



VI

Sería tedioso hacer un relato pormenorizado y consecutivo de
nuestros vagabundeos por el interior de aquella colmena cavernosa
de sillería que llevaba muerta millones de años, de aquella
monstruosa madriguera de antiquísimos secretos en la que ahora
resonaban por primera vez, después de incontables épocas, los
pasos de unos pies humanos. Esto es particularmente cierto porque
gran parte del horrible drama y revelación provino de un mero
examen de los omnipresentes relieves de los muros. Las fotografías
que les hicimos con flash confirmarán la verdad de lo que ahora
revelamos, y fue una lástima que no lleváramos en esos momentos
más película. Así que cuando se nos acabó hicimos bocetos
rudimentarios de algunos rasgos sobresalientes en los cuadernos.

El edificio en el que habíamos entrado era enorme y complejo, y
nos dio una idea de la impresionante arquitectura de ese
desconocido pasado geológico. Las paredes interiores eran menos
gruesas que los muros exteriores, pero las de los niveles inferiores
se conservaban excelentemente. La complejidad laberíntica, que
implicaba diferencias curiosamente irregulares en los niveles del
suelo, era general en la construcción; y sin duda nos habríamos
perdido desde el principio mismo de no ser por el rastro de papeles
que íbamos dejando. Decidimos explorar antes que nada las partes
superiores, en peor estado, así que subimos a lo más alto de este
dédalo, a unos 100 pies, donde las cámaras en hilera se abrían
nevadas y ruinosas al cielo polar. Subimos por las empinadas
rampas de piedra adosadas transversalmente, o planos inclinados,
que en todas partes hacían las veces de escaleras. Las estancias
que encontramos eran de todas las formas y proporciones
imaginables, e iban desde la estrella de cinco puntas al triángulo y
cubo perfectos. Podría decirse con seguridad que por término medio
eran de unos 30 × 30 pies de superficie, y 20 de altura; aunque
había piezas mucho más amplias. Tras inspeccionar detenidamente
las regiones superiores y el nivel glacial bajamos de planta en planta



a la parte sumergida, donde comprobamos que estábamos
efectivamente en un laberinto de cámaras y corredores que
conducían a zonas ilimitadas exteriores a este edificio particular. La
solidez ciclópea y el gigantismo se iban volviendo extrañamente
opresivos a nuestro alrededor; y había algo vaga pero
profundamente extrahumano en los contornos, dimensiones,
proporciones, decoraciones y detalles de esta albañilería de
blasfema antigüedad. No tardamos en darnos cuenta, por lo que
mostraban los relieves, de que esta ciudad monstruosa tenía
millones de años.

No podemos explicar aún los principios arquitectónicos utilizados
en el equilibrio y ajuste de las enormes moles de piedra, aunque
estaba claro que se contó con la función del arco. Las estancias que
visitamos estaban totalmente desnudas de elementos muebles,
circunstancia que apoyaba nuestra creencia en el abandono
deliberado de la ciudad. El principal elemento decorativo eran los
casi universales relieves de las paredes, que tendían a prolongarse
en franjas horizontales, ininterrumpidas, de tres pies de anchura y
dispuestas entre el suelo y el techo, alternando con bandas de igual
anchura, con arabescos geométricos. Había salvedades a esta
norma de disposición, pero su predominio era abrumador. A
menudo, no obstante, había empotrados en alguna franja de
arabescos cartuchos lisos con grupos de puntos que componían
pautas singulares.

La técnica, en seguida nos dimos cuenta, era madura, acabada,
y estéticamente había alcanzado el más alto grado de civilizada
maestría, si bien era ajena en todos los aspectos a cualquier
tradición conocida de la especie humana. Jamás he visto ninguna
escultura que se le aproximase en delicadeza y factura. Los más
pequeños detalles de complicada vegetación o de vida animal
estaban plasmados con asombrosa viveza a pesar de la audaz
escala de los relieves, mientras que los dibujos convencionales eran
una maravilla de complejidad. Los arabescos denotaban un uso
profundo de los principios matemáticos, y consistían en curvas y



ángulos de oscura simetría, tomando como referencia el número
cinco. Las franjas figurativas seguían una tradición altamente
formalizada, y comportaban un tratamiento peculiar de la
perspectiva; pero poseían una fuerza artística que nos impresionó
hondamente, a pesar del inmenso abismo de periodos geológicos
que mediaba. Su técnica consistía en una singular yuxtaposición de
la sección transversal con la silueta bidimesional, y encarnaba una
psicología analítica que iba más allá de toda raza antigua conocida.
Es inútil comparar ese arte con ninguno de los representados en
nuestros museos. Los que vean nuestras fotografías probablemente
encontrarán su más cercana analogía en ciertas creaciones
grotescas de los más osados futuristas[500].

La tracería arabesca consistía en una serie de líneas incisas
cuya profundidad en las paredes no desgastadas variaba de una a
dos pulgadas. Cuando aparecían cartuchos con grupos de puntos —
evidentemente, inscripciones en algún lenguaje o alfabeto
desconocido y primigenio—, la depresión de la superficie lisa era de
pulgada y media, y la de los puntos quizá media pulgada más. Las
franjas figurativas estaban en bajorrelieve, con el fondo rebajado
unas dos pulgadas respecto de la superficie original de la pared. En
algunos casos podían discernirse vestigios de antigua policromía,
aunque con el paso de incontables eones se había desintegrado y
borrado cualquier pigmento que pudieran haber aplicado. Cuanto
más examinaba uno la maravillosa técnica, más admiración le
producía. Debajo de su estricto convencionalismo podía captarse la
meticulosa y cuidada observación y habilidad gráfica de los artistas;
y, a decir verdad, las mismas convenciones servían para simbolizar
y acentuar la esencia real o diferenciación vital de cada objeto
delineado. Intuíamos, también, que además de estas excelencias
reconocibles había otras implícitas que estaban fuera de nuestro
alcance. Ciertos rasgos aquí y allá proporcionaban indicios de
símbolos y estímulos latentes que otra constitución racional y
emocional, o un aparato sensorial más completo, o distinto, podría
haber encontrado de profunda e intensa significación para nosotros.



Los motivos de los relieves correspondían claramente a la vida
de la desaparecida época de su elaboración, y contenían una parte
importante de evidente historia. Esta insólita preocupación de la
antigua raza por la historia[501] —circunstancia fortuita que obraba
milagrosamente a nuestro favor— hacía que los relieves fueran
enormemente informativos para nosotros, por lo que decidimos que
la tarea de fotografiarlos y transcribirlos debía estar por encima de
ninguna otra. En algunas estancias la disposición predominante
variaba con la presencia de mapas, cartas astronómicas y otros
dibujos científicos a escala ampliada… elementos que
proporcionaban una ingenua y terrible confirmación de lo que
habíamos inferido de los frisos y zócalos figurados. Al referir ahora
lo que estos relieves revelaban, mi sola esperanza es que mis
palabras no despierten en los que me crean más curiosidad que la
que dicta la sana prudencia. Sería trágico que alguien, cautivado por
la misma advertencia que pretende disuadirle, se sintiera atraído
hacia ese reino de horror y de muerte.

Interrumpiendo estos muros esculpidos había altas ventanas e
imponentes puertas de doce pies, de las que se conservaban a
veces, petrificadas —minuciosamente talladas y pulidas—, las
tablas de las contraventanas y las puertas. Los herrajes habían
desaparecido hacía tiempo. Pero algunas puertas seguían en su
sitio, y había que apartarlas para pasar de una a otra habitación.
Aquí y allá subsistían marcos de ventanas con singulares paneles
transparentes —la mayoría elípticos—, aunque no en abundancia.
Había también frecuentes hornacinas de gran tamaño,
generalmente vacías, si bien algunas las ocupaban extraños objetos
tallados en esteatita verde que, o estaban rotos, o quizá los juzgaron
de muy poco valor para que mereciera la pena llevárselos. Otras
aberturas comunicaban indudablemente con instalaciones
mecánicas desaparecidas —calefacción, iluminación y cosas así—,
como sugerían multitud de relieves. Los techos solían ser simples;
pero a veces estaban adornados con esteatita verde u otra clase de
azulejos, la mayoría desprendidos ahora. Los suelos también



estaban pavimentados con esos azulejos, aunque predominaba el
enlosado de piedra.

Como he dicho, no había muebles ni objetos de ninguna clase;
pero las esculturas daban clara idea de los extraños artilugios que
en otro tiempo habían llenado estas estancias resonantes y de
aspecto sepulcral. Los suelos que había por encima de la capa
glacial estaban generalmente cubiertos de detritos, escombros y
suciedad; pero en los de debajo este estado era mucho menos
frecuente: en algunas cámaras y corredores’ había poco más que
polvo arenoso o incrustaciones antiguas, en tanto que en otras
zonas reinaba un asombroso aire de limpieza recién hecha.
Naturalmente, allí donde se habían producido grietas o
derrumbamientos, las plantas inferiores estaban tan sucias como las
de arriba. Un patio central —como habíamos visto desde el aire en
otras construcciones— salvaba de una total oscuridad a las regiones
de dentro; de manera que en las estancias superiores rara vez
tuvimos que hacer uso de la linterna, salvo para examinar detalles
esculpidos. Debajo de la capa de hielo, sin embargo, el crepúsculo
se hacía más denso; y en muchas regiones de la laberíntica planta
la oscuridad era casi completa.

Para que uno se haga una ligera idea de nuestros pensamientos
y sentimientos al adentrarnos en este laberinto de inhumana
albañilería y eterno silencio, debe correlacionar un caos vertiginoso
de fugaces recuerdos, impresiones y estados de ánimo. La
sobrecogedora antigüedad y mortal desolación del lugar bastaban
para anonadar a cualquier persona sensible; pero a estos elementos
se sumaba el reciente e inexplicable horror acontecido en el
campamento, y las revelaciones que muy pronto descubrimos en los
relieves murales a nuestro alrededor. En el instante en que topamos
con un tramo de relieve en perfecto estado, en el que no cabía
ambigüedad ninguna en la interpretación, un breve examen nos
bastó para leer la espantosa verdad; una verdad que sería ingenuo
pretender que ni Danforth ni yo, cada uno por nuestra cuenta,
habíamos sospechado ya, aunque nos habíamos abstenido



discretamente de exteriorizarla. No cabía ahora ninguna piadosa
duda sobre la naturaleza de los seres que habían construido y
habitado esta monstruosa ciudad hacía millones de años, cuando
los antepasados del hombre eran arcaicos y primitivos mamíferos, y
los grandes dinosaurios vagaban por las estepas tropicales de
Europa y Asia[502].

Nos habíamos aferrado hasta ahora a una desesperada
alternativa y nos habíamos repetido —en nuestro interior— que la
omnipresencia de motivos con cinco puntas sólo significaba alguna
exaltación cultural o religiosa del objeto natural arqueano que de
manera tan patente materializaba la condición estrellada, del mismo
modo que los motivos decorativos de la Creta minoica exaltaban el
toro sagrado, los de Egipto el escarabeo, los de Roma el lobo y el
águila, y los de algunas tribus salvajes su animal totémico[503]. Pero
ahora nos habíamos quedado sin ese refugio solitario, y nos vimos
forzados a aceptar algo que amenazaba el equilibrio de la razón, y
que sin duda el lector de estas páginas ha comprendido ya hace
mucho. No me siento capaz de consignarlo ni siquiera ahora;
aunque tal vez no hace falta.

Los seres que erigieron y habitaron esta tremenda albañilería en
la época de los dinosaurios no eran por supuesto dinosaurios, sino
algo mucho peor. Los simples dinosaurios eran animales recientes y
casi acéfalos… pero los constructores de la ciudad eran sabios y
viejos, y habían dejado rastros en unos sillares que ya entonces
hacía casi mil millones de años que estaban colocados; sillares
colocados antes de que la vida actual de la Tierra hubiese avanzado
más allá de los grupos plásticos de células… sillares colocados
antes de que la auténtica vida de la Tierra asomara a la existencia.
Ellos fueron los hacedores, los esclavizadores de esa vida y, sin la
más pequeña duda, los originales de esos mitos diabólicos
anteriores a los que hacen referencia documentos como los
Manuscritos Pnakóticos o el Necronomicon. Eran los Grandes
Antiguos que, venidos de las estrellas, se habían infiltrado en la
Tierra cuando esta era joven; seres cuya sustancia procedía de una



evolución extraña, y cuyos poderes eran de una índole como este
planeta jamás había producido. Y pensar que sólo el día antes
Danforth y yo habíamos estado examinando fragmentos de esa
sustancia fosilizada hacía milenios… y que el pobre Lake y su grupo
habían podido ver sus contornos completos…

Me es imposible relatar ordenadamente las etapas en que fuimos
recogiendo lo que sabemos de ese capítulo monstruoso de la vida
prehumana. Tras la conmoción que supuso la revelación
incontestable, tuvimos que detenernos un rato para recobrarnos; y
eran lo menos las tres cuando iniciamos una inspección sistemática.
Los relieves del edificio en el que habíamos entrado eran de fecha
relativamente tardía —quizá de hacía unos dos millones de años—,
según comprobamos por algunos detalles geológicos, biológicos y
astronómicos, y reflejaban un arte que habría que calificar de
decadente, comparado con el de las muestras que encontramos en
edificios más viejos al cruzar algún puente bajo la capa glacial. Un
edificio tallado en roca viva parecía remontarse incluso a cincuenta
millones de años —al Eoceno Inferior o al Cretácico Superior—, y
contenía bajorrelieves de una madurez que superaba cuanto
habíamos visto. Con una tremenda particularidad: era, hemos
convenido después, la estructura doméstica más antigua que
recorrimos.

Si no fuera porque cuento con el apoyo de esas fotos que pronto
serán públicas, me abstendría de explicar qué es lo que encontré y
a qué conclusiones llegué, no fuera que me encerrasen en un
manicomio. Por supuesto, los retazos infinitamente primitivos que
componían la historia fraccionada —representando la vida
preterrestre de los seres de cabeza estrellada en otros planetas,
otras galaxias y otros universos— se pueden interpretar fácilmente
como una mitología fantástica de dichos seres; sin embargo, esos
retazos incluían a veces dibujos y diagramas tan misteriosamente
cercanos a los últimos descubrimientos de la matemática y la
astrofísica que no sé qué pensar. Que otros juzguen cuando vean
las fotografías que voy a publicar.



Desde luego, ningún conjunto de relieves narraba más de una
secuencia de la historia; tampoco empezamos a encontrar las
diversas etapas de esa historia en el orden debido. En algunas de
las inmensas estancias los relieves contenían episodios
independientes; otras veces, en cambio, la crónica se desarrollaba
de forma continuada a través de una serie de estancias y
corredores. Los planos y diagramas más completos los descubrimos
en los muros de un abismo espantoso que se abría incluso debajo
del antiguo nivel del suelo: una caverna de quizá 200 pies
cuadrados y sesenta de altura, que casi con seguridad había sido
centro educativo. Había multitud de fastidiosas repeticiones de
elementos en diferentes salas y edificios, dado que ciertos capítulos,
y ciertos resúmenes o fases de la historia de la raza, habían sido
evidentemente temas predilectos de los distintos decoradores o
moradores. A veces, no obstante, alguna variante de un mismo
asunto nos sirvió para establecer puntos discutibles o llenar lagunas.

Aún me admira que dedujéramos tantas cosas en el poco tiempo
de que dispusimos. A decir verdad, aun ahora tenemos sólo el
bosquejo meramente lineal; y en su mayor parte lo obtuvimos más
tarde, al examinar las fotografías y bocetos que hicimos. Puede que
el origen inmediato de la actual depresión de Danforth esté en ese
examen posterior, en la evocación de impresiones y recuerdos,
sumada a su hipersensibilidad y a esa supuesta visión final de
horror que tuvo y que ni siquiera a mí quiere confiarme. Pero no
podía ser de otro modo; porque no podemos hacer pública una
advertencia razonable sin facilitar la mayor información posible; y es
absolutamente necesario hacerla pública. Ciertas influencias que
perviven en ese desconocido mundo antártico de tiempo dislocado y
leyes naturales extramundanas hacen desaconsejable otra
exploración.



VII

La historia completa, hasta donde la hemos descifrado, aparecerá
en breve en una publicación oficial de la Miskatonic University. Aquí
expondré solamente los rasgos más sobresalientes sin seguir un
orden o esquema. Mito o no, los relieves hablaban de la llegada de
esos seres asterocéfalos, procedentes del espacio cósmico a la
Tierra recién nacida y sin vida; de su llegada, y de la llegada de
muchas otras entidades extrañas que en determinadas épocas
emprenden colonizaciones espaciales. Parece ser que eran capaces
de cruzar el éter[504] interestelar con sus inmensas alas
membranosas, confirmando así, extrañamente, una curiosa creencia
popular que hace tiempo me contó un colega anticuario[505]. Habían
vivido mucho tiempo bajo el mar, donde construyeron fantásticas
ciudades y trabaron batallas terroríficas con adversarios
innominados en las que se valieron de complicados dispositivos
dotados de desconocidas fuentes de energía. Evidentemente, sus
conocimientos científicos y mecánicos sobrepasaban a los del
hombre actual, aunque sólo utilizaban sus formas más amplias y
complicadas cuando se veían obligados[506]. Algunos relieves
sugerían que habían experimentado una etapa de vida mecanizada
en otros planetas, pero la habían dejado al no encontrarla
emocionalmente satisfactoria en sus efectos[507]. La preternatural
dureza orgánica y simplicidad de necesidades naturales los hacía
excepcionalmente capaces de vivir en un plano elevado sin recurrir
a los frutos más especializados de la producción artificial, ni siquiera
a la ropa, salvo para protegerse en ocasiones contra los elementos.

Fue bajo el mar, al principio para procurarse alimento y después
por otros motivos, donde crearon vida terrestre por primera vez,
utilizando sustancias accesibles según métodos largo tiempo
conocidos. Después de aniquilar a diversos enemigos cósmicos
emprendieron experimentos más complicados. Lo mismo habían
hecho en otros planetas tras elaborar no sólo alimentos, sino



determinadas masas protoplasmáticas multicelulares capaces de
transformar sus propios tejidos, por influjo hipnótico, en toda suerte
de órganos temporales, creando así esclavos ideales para ejecutar
los trabajos pesados de la comunidad. Estas masas viscosas eran
sin duda a las que Abdul Alhazred hace alusión con el nombre de
«shoggoths»[508] en su espantoso Necronomicon; aunque no dice
este árabe loco que exista ninguno en la Tierra, salvo en los sueños
de los que hayan masticado cierta yerba alcaloide. Una vez que los
Antiguos asterocéfalos de este planeta hubieron sintetizado las
simples sustancias nutrientes y creado suficiente cantidad de
«shoggoths», dejaron que otros grupos de células evolucionasen
hacia formas de vida animal y vegetal convenientes para distintos
fines, eliminando aquellas cuya existencia se convertía en una
molestia.

Con ayuda de los shoggoths, cuyas expansiones podían
emplearse para levantar pesos prodigiosos, crecieron las pequeñas
ciudades bajo el mar hasta convertirse en inmensos e imponentes
laberintos de piedra no muy distintos de los que más tarde se
alzaron en tierra. A decir verdad, los altamente adaptables Antiguos
habían vivido bastante fuera del agua en otras partes del universo, y
probablemente conservaban muchas tradiciones de la construcción
al aire. Al examinar la arquitectura de estas ciudades paleógenas
esculpidas, incluida la que estábamos recorriendo en estos
momentos por pasadizos muertos desde hacía millones de años,
nos impresionó una curiosa coincidencia que aún no hemos
intentado explicar, ni siquiera a nosotros mismos. Los remates de
los edificios —que en la ciudad que nos rodeaba ahora la erosión
había convertido en informes ruinas hacía milenios— estaban
claramente representados en los bajorrelieves, donde se veían
bosques enormes de torres rematadas en aguja, delicados
pináculos sobre el vértice de algunos conos y pirámides, y gradas
formadas por delgados discos horizontales que descansaban sobre
fustes cilíndricos: exactamente los detalles del horizonte que
habíamos visto en el monstruoso e imponente espejismo,



proyectado por una ciudad muerta de la que habían desaparecido
hacía miles y decenas de miles de años, y que surgió ante nuestros
ojos ignorantes al otro lado de estas inexploradas montañas de
locura cuando nos acercábamos al malhadado campamento de
Lake.

Sobre la vida de los Antiguos bajo el mar, y la que llevaron más
tarde los que emigraron a la superficie, podrían escribirse
volúmenes enteros. Los que habitaban en aguas someras habían
seguido haciendo pleno uso de sus ojos, situados en los extremos
de los cinco tentáculos principales de la cabeza, y habían practicado
el arte de la escultura y el de la escritura de manera totalmente
convencional, con un estilo sobre superficies enceradas
sumergibles. Los de las profundidades oceánicas, aunque se valían
de un curioso órgano fosforescente que les proporcionaba luz,
completaban su visión con oscuros sentidos especiales que
operaban mediante cilios prismáticos dispuestos en la cabeza;
sentidos gracias a los cuales los Antiguos podían prescindir de la luz
en caso de urgente necesidad. Su escultura y escritura habían
cambiado de manera singular durante la etapa sumergida,
incorporando ciertos procesos de recubrimiento evidentemente
químicos —sin duda para obtener fosforescencia— que los
bajorrelieves no nos pudieron aclarar. Estos seres se desplazaban
en el mar en parte nadando —utilizando brazos crinoideos laterales
— y en parte agitando la hilera inferior de tentáculos que tenían en
los seudopiés. De cuando en cuando realizaban largos descensos
con la ayuda auxiliar de dos o más pares de alas plegables en
abanico. En tierra se valían de los seudopiés; aunque a veces se
elevaban a grandes alturas o cubrían largas distancias con las alas.
Los múltiples y delgados tentáculos en que se ramificaban los
brazos crinoideos eran infinitamente delicados, flexibles, y de
precisa coordinación neuromuscular, lo que les proporcionaba una
gran habilidad y destreza en operaciones manuales artísticas y de
todo tipo.



La dureza de estos seres era casi increíble. Ni siquiera las
terribles presiones del fondo marino más profundo eran capaces de
causarles daño. Al parecer morían muy pocos, salvo por violencia, y
sus necrópolis eran muy escasas. El hecho de que cubriesen a sus
muertos, inhumados verticalmente, con túmulos sobrescritos en
forma de cinco puntas nos inspiró pensamientos a Danforth y a mí
que hicieron que nos detuviéramos otra vez para recobrarnos,
después de lo que revelaban los relieves. Estos seres se
multiplicaban por esporas —igual que las plantas pteridófitas, como
Lake había sospechado—; pero debido a su prodigiosa dureza y
longevidad, y a la poca necesidad de reemplazarse, no se
fomentaba la aparición a gran escala de nuevos protalos, salvo
cuando decidían colonizar nuevas regiones[509]. Los jóvenes
maduraban deprisa, y se les daba una educación que superaba
cuanto podemos imaginar. Su vida estética e intelectual era
sumamente evolucionada, y daba lugar a una serie de costumbres e
instituciones duraderas que describiré con más detalle en mi
próxima monografía; estas variaban ligeramente según que su
morada estuviera en el mar o en tierra; aunque su esencia y
fundamentos eran los mismos.

Aunque capaces, como los vegetales, de extraer nutrientes de
sustancias inorgánicas, preferían mucho más el alimento orgánico, y
sobre todo el animal. Bajo el mar comían vida marina cruda; en
tierra, sin embargo, guisaban la comida. Cazaban animales y
criaban rebaños para carne, sacrificaban con armas afiladas cuyas
extrañas marcas en algunos huesos fósiles había notado nuestra
expedición. Resistían maravillosamente las temperaturas normales;
y en su estado natural podían vivir en el agua hasta el punto de
congelación. Cuando llegaron los grandes fríos del Pleistoceno, sin
embargo —hace cerca de un millón de años—, los que habitaban en
tierra tuvieron que recurrir a medidas especiales, incluido el calor
artificial, hasta que finalmente los grandes fríos parece que les
obligaron a regresar al mar. Para sus prehistóricos vuelos a través
del espacio cósmico, dice la leyenda, absorbían ciertas sustancias



químicas que casi les volvía independientes del alimento, la
respiración y las condiciones térmicas. Pero antes de la llegada de
los grandes fríos habían perdido ya toda memoria de dicho
procedimiento. En cualquier caso, no habrían podido prolongar
indefinidamente ese estado artificial.

Dado que su estructura era semivegetal y no necesitaban del
apareamiento, los Antiguos carecían de una base biológica para la
etapa familiar propia de la vida mamífera, si bien parece que se
organizaban en grandes comunidades sobre los principios de
espacio útil suficiente, y —según pudimos inferir de las ocupaciones
y diversiones de los moradores de una comunidad representada en
los relieves— el de la asociación mental compatible. A la hora de
amueblar sus moradas, colocaban todos los elementos en el centro
de las grandes estancias, dejando libres los espacios junto a los
muros para el tratamiento decorativo. La iluminación, en el caso de
los que vivían fuera del agua, se la procuraban mediante artefactos
probablemente de carácter electroquímico. Tanto en tierra como
bajo el mar utilizaban curiosas mesas, sillas y lechos en forma de
armazones cilíndricos —porque descansaban y dormían de pie, con
los tentáculos plegados—, y anaqueles para los conjuntos de placas
engoznadas y cubiertas de puntos que constituían sus libros.

El gobierno era evidentemente complejo, y probablemente
socialista[510], aunque no podía deducirse nada cierto de los relieves
que vimos. Había un extenso comercio, tanto local como
interurbano; y utilizaban como moneda unas fichas planas,
estrelladas y grabadas. Probablemente las pequeñas esteatitas
verdosas halladas por nuestra expedición eran piezas de esta
especie de dinero. Aunque la cultura era principalmente urbana,
habían tenido cierta agricultura y bastante ganadería. También
habían practicado la minería y la pequeña industria. Habían viajado
muy a menudo, pero debió de ser relativamente rara la migración
permanente, salvo en los vastos movimientos colonizadores que
servían de expansión de la especie. Para la locomoción individual
no se valían de ayuda externa; tanto si se trataba de



desplazamientos aéreos como terrestres o acuáticos, los Antiguos
contaban con facultades prodigiosas para la velocidad. Para el
transporte, no obstante, utilizaban bestias de carga: shoggoths
cuando era bajo el mar, y una extraña variedad de vertebrados
primitivos, en los últimos años de su existencia, cuando era en
tierra.

Estos vertebrados, al igual que infinidad de formas de vida —
animal y vegetal, marina, terrestre y aérea—, eran resultado de una
evolución no dirigida que se había operado en células-vida creadas
por los Antiguos, pero que habían quedado fuera de su campo de
atención. Habían dejado que se desarrollaran sin control, porque no
entraban en conflicto con los seres dominantes. Naturalmente, las
formas molestas las eliminaban automáticamente. Nos resultó
interesante descubrir en algunos de los relieves más recientes y
decadentes un mamífero primitivo de marcha vacilante, utilizado por
los moradores terrestres unas veces como carne y otras como
bufón, en el que se prefiguraban de manera inequívoca rasgos
simiescos o humanos. En los edificios de las ciudades terrestres, los
encargados de subir los enormes sillares de piedra de las torres
eran pterodáctilos de alas inmensas, de una especie hasta ahora
desconocida por la paleontología.

La persistencia con que los Antiguos sobrevivieron a las diversas
convulsiones y cambios geológicos de la corteza terrestre era poco
menos que milagrosa. Aunque parece que casi ninguna de sus
primeras ciudades subsistió más allá de la Era Arqueana, no hubo
discontinuidad en su civilización ni en la transmisión de sus anales.
El lugar original de su llegada al planeta fue el Océano Antártico, y
probablemente lo hicieron no mucho después de que la materia que
formó la luna se desprendiera del vecino Pacífico Sur[511]. Según
uno de los mapas tallados, el globo entero estuvo una vez cubierto
por las aguas, con ciudades de piedra propagándose cada vez más
lejos del Antártico a medida que transcurrían los milenios. Otro
mapa muestra una inmensa porción de tierra seca alrededor del
Polo Sur, donde es evidente que algunos seres crearon



asentamientos experimentales, aunque sus centros principales se
trasladaron al fondo oceánico más cercano. Mapas posteriores, que
muestran esta masa terrestre escindiéndose y separándose, y
desplazando algunas partes separadas hacia el norte, corroboraban
de manera sorprendente las teorías de la deriva continental
recientemente formuladas por Taylor, Wegener y Joly[512].

Con el levantamiento de nueva tierra en el Pacífico Sur se
originaron tremendos cataclismos. Algunas ciudades marinas
quedaron atrasadas irremediablemente; aunque no fue esa la peor
desgracia. Otra raza —una raza terrestre de seres parecidos a
pulpos, probablemente correspondiente a la fabulosa prole
prehumana de Cthulhu[513]— empezó a llegar procedente de la
infinitud cósmica, e inició una guerra monstruosa que durante un
tiempo obligó a los Antiguos a refugiarse en el mar; golpe colosal,
habida cuenta de los asentamientos terrestres cada vez más
numerosos. Más tarde alcanzaron una paz, y las nuevas tierras
fueron cedidas a la prole de Cthulhu, en tanto los Antiguos
conservaban el mar y las tierras anteriores. Se fundaron nuevas
ciudades fuera del agua: las más grandes del Antártico, porque esta
región adonde llegaron por primera vez era sagrada. Desde
entonces, el Antártico siguió siendo el centro de la civilización de los
Antiguos, y todas las ciudades construidas allí por la prole de
Cthulhu fueron borradas. Después, de repente, las tierras del
Pacífico volvieron a hundirse, llevándose consigo la espantosa
ciudad de piedra de R’lyeh con todos los pulpos cósmicos, de
manera que los Antiguos volvieron a dominar el planeta, aunque no
se libraron del miedo oscuro del que preferían no hablar. En época
bastante tardía, sus ciudades salpicaron toda la tierra y los fondos
marinos del globo; de ahí la recomendación que pienso hacer en mi
próxima monografía de que algún arqueólogo realice calas
sistemáticas con el tipo de aparato de Pabodie en ciertas regiones
muy separadas.

La tendencia constante a lo largo de las épocas fue salir de las
aguas; inclinación que alentaba el surgimiento de nuevas masas de



tierra, aunque nunca abandonaron del todo el océano. Otra causa
del movimiento hacia tierra fue la nueva dificultad para criar y domar
shoggoths, de los que dependía la vida en el mar. Con el paso del
tiempo, como confesaban los relieves con tristeza, se perdió el arte
de crear vida a partir de la materia inorgánica, por lo que los
Antiguos tuvieron que recurrir al modelado de formas ya existentes.
En tierra, los grandes reptiles se revelaron sumamente manejables;
pero los shoggoths marinos, que se reproducían por escisión y
estaban adquiriendo un peligroso grado de inteligencia occidental,
supusieron durante cierto tiempo un problema formidable.

Los Antiguos siempre los habían tenido sometidos por sugestión
hipnótica, y habían modelado su dura plasticidad para dotarlos de
varios y útiles miembros y órganos temporales; pero ahora ellos
mismos ejercitaban a veces esta facultad de automodelarse por su
cuenta, imitando diversas formas que anteriormente les habían sido
implantadas por sugestión. Parecía que habían desarrollado un
cerebro semiestable cuya volición separada y ocasionalmente
obstinada era reflejo de la de los Antiguos, a los que no siempre
obedecían. Las imágenes esculpidas de estos shoggoths nos
llenaron de repugnancia y horror a Danforth y a mí. Eran por regla
general entidades informes compuestas de una gelatina viscosa, y
semejantes a un conglomerado de burbujas; y cada individuo medía
unos quince pies de diámetro cuando adoptaban la forma de esfera.
No obstante, cambiaban continuamente de figura y volumen,
emitiendo prolongaciones o formando aparentes órganos visuales,
orales y auditivos a imitación de sus amos, bien de manera
espontánea, o bien sugerida.

Al parecer se volvieron particularmente indóciles hacia mitad del
Pérmico, hace quizá 150 millones de años[514], cuando los Antiguos
marinos emprendieron contra ellos una guerra para volverlos a la
obediencia. Las imágenes de esta guerra, y la manera como los
shoggoths dejaban a sus víctimas, descabezadas y cubiertas de
baba, conservaban una elocuencia realmente tremenda a pesar del
abismo de incontables edades que mediaban. Los Antiguos



emplearon contra estas entidades rebeldes extrañas armas que
causaban una alteración molecular; y al final lograron una completa
victoria. Los relieves posteriores mostraban un periodo en el que los
shoggoths eran domados y sometidos por los Antiguos, tal como
hacían los vaqueros con los caballos salvajes en el oeste
americano. Aunque durante la rebelión los shoggoths manifestaron
cierta aptitud para vivir fuera del agua, no se les estimuló esta
transición, dado que su utilidad en tierra no habría compensado los
problemas de su manejo.

Durante el periodo Jurásico los Antiguos se enfrentaron a otra
adversidad, en forma de una nueva invasión del espacio
exterior[515]; esta vez de seres semifungosos, semicrustáceos, de un
planeta identificable como el remoto y recién descubierto Plutón: los
mismos seres indudablemente que aparecían en ciertas leyendas de
las montañas del norte, y eran recordados en el Himalaya como los
mi-go, o abominables hombres de las nieves. Para hacer frente a
estos seres los Antiguos, por primera vez desde su llegada a la
Tierra, intentaron salir de nuevo al éter interplanetario; pero a pesar
de todos los preparativos tradicionales, descubrieron que ya no eran
capaces de abandonar la atmósfera de la Tierra. Fuera cual fuese el
antiguo secreto del viaje interestelar, ahora se había perdido para la
raza. Al final, los mi-go expulsaron a los Antiguos de las tierras
nórdicas, aunque no pudieron inquietar siquiera a los del mar. Y
poco a poco la raza más antigua inició la lenta retirada a su hábitat
antártico original.

Era curioso observar en las batallas representadas que tanto los
seres de la freza de Cthulhu como los mi-go eran de una materia
mucho más ajena a la que conocemos que la sustancia de los
Antiguos. Eran capaces de transformaciones y reintegraciones
imposibles para sus adversarios, y por tanto parecían provenir
originalmente de abismos aún más remotos del espacio cósmico.
Los Antiguos, salvo su anormal dureza y sus peculiares propiedades
vitales, eran estrictamente materiales, y debieron de tener su origen
absoluto dentro del continuo espacio-tiempo conocido; mientras que



las fuentes primeras de esos otros seres sólo pueden sugerirse en
voz baja. Esto, naturalmente, suponiendo que las vinculaciones y
anomalías no terrestres atribuidas a los enemigos invasores no sean
puro mito. Es concebible que los Antiguos inventaran un marco
cósmico para justificar sus derrotas ocasionales, toda vez que sus
rasgos psicológicos más destacados eran evidentemente el interés
por la historia y el orgullo. Es significativo que sus anales no hicieran
referencia a multitud de razas avanzadas y poderosas de seres
cuyas extraordinarias culturas y altísimas ciudades figuran
persistentemente en ciertas leyendas oscuras.

El estado cambiante del mundo a lo largo de las eras geológicas
aparecía con asombrosa fuerza en muchas escenas y mapas
tallados. La ciencia existente requerirá una revisión en algunos
casos, si bien en otros se confirman espléndidamente sus osadas
deducciones. Como he dicho, la hipótesis de Taylor, Wegener y Joly
de que los continentes son fragmentos de una masa de tierra
antártica original que se desgajaron como consecuencia de la fuerza
centrífuga y se desplazaron sobre una superficie viscosa inferior —
hipótesis que sugieren cosas tales como los contornos
complementarios de África y Sudamérica, y el tipo de plegamiento
de las grandes cordilleras— recibe el sorprendente apoyo de esta
insólita fuente.

Los mapas que mostraban el mundo carbonífero de hace cien
millones de años o más señalaban importantes grietas y simas
llamadas a separar África de los anteriores reinos continuos de
Europa (entonces la Valusia de la horrible leyenda), Asia, las
Américas y el continente antártico. Otras cartas —y muy
especialmente una relacionada con la fundación, hace cincuenta
millones de años, de la vasta ciudad muerta que nos rodeaba—
mostraban bien diferenciados los continentes actuales. Y en la
última que descubrimos —que databa quizá del Plioceno—,
aparecía claramente el mundo más o menos como es hoy, pese a la
unión de Alaska con Siberia, de América del Norte con Europa
mediante Groenlandia, y de América del Sur con el continente



antártico mediante la tierra de Graham. En el mapa del Carbonífero,
el globo entero —tanto el suelo oceánico como la masa terrestre
escindida— contenía símbolos de inmensas ciudades de piedra de
los Antiguos, pero en las cartas posteriores se veía con total claridad
su retroceso gradual hacia el Antártico. La última carta del Plioceno
no mostraba ciudades terrestres —salvo en el continente antártico y
en la punta de América del Sur— ni oceánicas al norte del paralelo
cincuenta de latitud sur. El conocimiento del mundo nórdico y su
interés por él, salvo un estudio de los litorales probablemente
realizado durante largos vuelos de reconocimiento con esas alas
membranosas en abanico, habían declinado evidentemente entre
los Antiguos hasta desaparecer.

La destrucción de ciudades debido a los plegamientos, a la
separación de los continentes, a las convulsiones sísmicas de la
Tierra y de los fondos marinos y demás causas naturales, eran
asuntos que se registraban puntualmente; y llamaba la atención
cómo con el transcurso de los tiempos se iban volviendo cada vez
menos frecuentes las reconstrucciones. La vasta megalópolis
muerta que se abría a nuestro alrededor fue por lo visto el último
centro general de la raza, construido a principios del periodo
Cretácico después de que un gigantesco plegamiento borrara una
predecesora aún más vasta no muy lejana. Al parecer, esta región
era el lugar más sagrado de todos, donde se decía que los primeros
Antiguos se habían establecido en un fondo marino primigenio. Se
tenía por cierto que en la nueva ciudad —muchos de cuyos rasgos
pudimos reconocer en los relieves, pero que se extendía lo menos
un centenar de millas a lo largo de la cordillera en una y otra
dirección, más allá de los límites que alcanzamos en nuestro
reconocimiento aéreo— se habían conservado ciertas piedras
sagradas que habían formado parte de la primera ciudad sumergida,
y que emergieron a la superficie, tras largas épocas, durante el
plegamiento general de los estratos.



VIII

Naturalmente, Danforth y yo estudiamos con especial interés, y una
singular sensación de peligro personal, todo cuanto había en la
inmediata vecindad. Era abundantísimo aquí el material de esta
clase; y en el laberíntico nivel del suelo de la ciudad tuvimos la
suerte de encontrar una casa de fecha muy tardía en cuyas
paredes, aunque algo dañadas a causa de una fractura cercana,
encontramos relieves de un estilo decadente con la historia de la
región hasta mucho después del periodo del mapa del Plioceno, de
los que obtuvimos una última visión general del mundo prehumano.
Éste fue el último lugar que examinamos con detalle; porque lo que
encontramos allí nos hizo cambiar de meta inmediata.

Era evidente que estábamos en el rincón más extraño,
misterioso y terrible del globo terrestre. De todas las regiones
existentes, era la más infinitamente antigua; y cada vez era más
firme nuestra convicción de que esta espantosa altiplanicie no podía
ser otra que la pesadillesca y fabulosa meseta de Leng, de la que
incluso al autor loco del Necronomicon le costaba hablar. La gran
cadena de montañas era tremendamente larga: se iniciaba como
una cordillera baja en la Tierra de Luitpold, en la costa del mar de
Weddell, y cruzaba prácticamente el continente entero. La parte
verdaderamente alta describía un arco formidable desde 82° latitud
E, 115° longitud E más o menos, con la cara cóncava hacia nuestro
campamento, y su extremo más cercano al mar en la región de esa
costa larga y cerrada por el hielo, cuyas alturas avistaron Wilkes y
Mawson[516] en el Círculo Antártico.

Sin embargo, extremidades más monstruosas de la Naturaleza
parecían inquietantemente cercanas. He dicho que estos picos son
más altos que los del Himalaya; pero los relieves me impiden decir
que sean los más altos de la Tierra: ese terrible honor lo reservan,
sin ninguna duda, a algo que la mitad de ellos dudan en registrar,
mientras que otros lo representan con repugnancia y temor. Parece
que una parte de la tierra antigua —la primera que emergió de las



aguas después que la Tierra se desprendiese de la Luna y que los
Antiguos viniesen de las estrellas—, llegó a ser evitada por
considerarla vaga y terriblemente maligna. Las ciudades construidas
aquí se desmoronaban prematuramente, y fueron evacuadas de
repente. Más tarde, cuando el primer gran plegamiento convulsionó
la región en el periodo Comanchiense, una pavorosa línea de picos
emergió de súbito en medio del más tremendo cataclismo y caos, y
la Tierra recibió sus más terribles y altas montañas.

Si la escala de los relieves era correcta, estos montes
detestables debían de superar los 40.000 pies, y fueron
indeciblemente más altos incluso que las aterradoras montañas de
locura que habíamos cruzado. Se extendían, parece ser, de 77° a
70° latitud E, en los 100° de longitud E, y a menos de 300 millas de
la ciudad muerta; de manera que habríamos podido avistar sus
cumbres temibles en la lejanía del oeste, de no habérnoslo impedido
aquella vaga neblina opalescente. Su extremo norte debía de ser
asimismo visible desde el largo litoral del Círculo Polar Antártico en
la Tierra de la Reina María.

Algunos Antiguos habían elevado extrañas plegarias a esas
montañas en los tiempos de decadencia; pero nadie se acercó
jamás a ellas, ni osó imaginar qué había detrás. Ningún ser humano
las había visto nunca; y mientras examinaba las emociones
plasmadas en los relieves, recé por que nadie más lo hiciera. Hay
montes protectores a lo largo de la costa del otro lado, en la Tierra
de la Reina María y en la del Kaiser Guillermo, y di gracias al cielo
de que nadie hubiera logrado desembarcar y escalarlos. No soy tan
escéptico respecto a los viejos temores y consejas como solía; no
me río de la idea del escultor prehumano de que los relámpagos se
detenían de cuando en cuando en las crestas temibles, y que de
una de esas cimas pavorosas surgía un resplandor inexplicable
durante toda la larga noche polar. Puede que encierre un significado
monstruoso y real lo que se cuenta en los viejos Manuscritos
Pnakóticos sobre la Kadath en el Yermo Helado.



Pero el terreno en derredor apenas era menos extraño, aunque
sí menos indeciblemente execrable. Poco después de la fundación
de la ciudad, la gran cordillera se convirtió en sede de los principales
templos, y muchos relieves mostraban qué grotescas y fantásticas
torres habían rasgado el cielo donde ahora sólo veíamos murallas y
cubos curiosamente colgados. Tiempo después aparecieron las
cuevas, y fueron convertidas en dependencias de los templos. En el
transcurso de épocas posteriores, las aguas subterráneas
disolvieron las vetas calizas de la región, de manera que las
montañas, las estribaciones y las llanuras adyacentes se
convirtieron en una auténtica red de cavernas y galerías
conectadas. Muchos relieves hablaban de exploraciones de esas
profundidades del subsuelo, y del descubrimiento final de un mar
estigio y sin sol, alojado en las entrañas de la Tierra.

Era indudable que este abismo inmenso y oscuro lo había
excavado el gran río que bajaba de las horribles e ignotas montañas
del oeste, y que al principio torcía su curso al pie de la cordillera de
los Antiguos para seguir junto a esa cadena, hasta el Océano Índico,
entre las Tierras de Budd y de Totten, en la Costa de Wilkes. Poco a
poco había ido corroyendo la caliza del pie de la montaña en la
curva, hasta que al fin su acción socavadora alcanzó las cavernas
de las aguas subterráneas y se juntó con estas y abrieron un abismo
más profundo. Por último, fue a vaciar su caudal en esa oquedad de
los montes, y dejó seco el viejo lecho que se dirigía al océano. Gran
parte de la ciudad construida después, como la veíamos nosotros
ahora, la habían levantado en ese lecho. Los Antiguos
comprendieron lo que había ocurrido y, ejercitando su siempre
agudo sentido artístico, habían tallado en forma de pilones ornados
esos morros de las estribaciones entre los que la gran corriente
iniciaba su descenso hacia las tinieblas eternas.

Este río, en otro tiempo cruzado por docenas de nobles puentes
de piedra, era claramente el que habíamos visto seco desde el
aeroplano. Su situación en diferentes relieves de la ciudad nos
ayudó a hacernos una idea de cómo había sido este escenario en



las diversas etapas de la antiquísima historia de la región, con lo
que pudimos trazar un plano apresurado pero preciso de los rasgos
más sobresalientes —plazas, edificios importantes y cosas así—,
para guiarnos en posteriores exploraciones. Pronto pudimos
reconstruir en la imaginación el formidable conjunto tal como fue
hace uno o diez o cincuenta millones de años. Porque las esculturas
nos decían exactamente cómo habían sido los edificios y las
montañas y las plazas y los barrios y el paisaje y la lujuriante
vegetación terciaria. Debió de ser de una mística belleza; y absorto
en todo esto, casi se me olvidó la sensación de siniestra opresión
con que la inhumana vetustez de la metrópoli, y la inmensidad y
soledad y lejanía y frío crepuscular, me habían encogido el espíritu.
No obstante, según ciertos pasajes de los relieves, los habitantes de
esta ciudad habían conocido la zarpa del terror; porque había una
escena sombría y recurrente en la que aparecían los Antiguos
retrocediendo aterrados ante algo —nunca aparecía definido— que
arrastraba el gran río, que lo traía, a través de los ondulantes
bosques de cicadáceas cubiertas de enredaderas, de aquellas
horribles montañas del oeste.

Sólo en la casa de construcción tardía y relieves decadentes
descubrimos cierta prefiguración del desastre final que ocasionó el
abandono de la ciudad. Sin duda había en otros lugares multitud de
relieves de esa misma época, aun admitiendo las menguadas
energías y aspiraciones de un periodo de incertidumbre y de
tensión; en efecto, poco después tuvimos pruebas ciertas de que
había más. Pero ésta fue la primera y única serie en la que
encontramos una referencia directa. Decidimos seguir buscando
más tarde. Pero como digo, la situación inmediata nos impuso otro
objetivo. Debía de haber una interrupción, no obstante; porque una
vez que los Antiguos perdieron la esperanza de seguir habitando el
lugar en el futuro, tuvieron que abandonar por completo la
decoración mural. El golpe definitivo, por supuesto, fue la llegada de
los grandes fríos, que en seguida sometieron casi toda la Tierra a su
yugo, y ya no abandonaron los infortunados polos: los grandes fríos



que, en el otro extremo del mundo, pusieron fin a las tierras
fabulosas de Lomar y de Hiperbórea.

Sería difícil precisar en años cuándo exactamente se inició esta
tendencia en el Antártico. Hoy situamos el principio de las
glaciaciones a unos 500.000 años de nosotros; pero en los polos el
terrible azote debió de empezar mucho antes. Todos los cálculos
cuantitativos no son en realidad sino conjeturas; pero es probable
que los relieves decadentes se tallasen hace bastante menos de un
millón de años, y que el abandono de la ciudad se completara
mucho antes del comienzo aceptado del Pleistoceno —500.000
años— calculado para la superficie terrestre entera.

En los relieves decadentes había signos de una vegetación más
rala en todas partes, y de una vida rural disminuida entre los
Antiguos. En las casas había aparatos de calefacción, y a los que
viajaban en invierno se les representaba enfundados en tejidos
protectores. Luego vimos una serie de cartuchos (las franjas
continuas se interrumpían a menudo en estos relieves tardíos), en
los que se representaba una emigración en constante aumento
hacia los refugios más cercanos con clima menos riguroso: unos
huían a ciudades bajo el mar, frente a la lejana costa, y otros
descendían por una red de cavernas calizas de los montes huecos,
hasta el vecino abismo negro de aguas subterráneas.

Al final parece que ese abismo fue el que acogió la más grande
colonización. Esto se debió en parte, sin duda, al tradicional carácter
sagrado de dicha región; pero quizá la determinó de manera
decisiva el hecho de que permitía seguir utilizando los grandes
templos de las carcomidas montañas, y conservar la vasta ciudad
terrestre como lugar de residencia de verano y base de
comunicación con las diversas minas. La conexión entre las
antiguas y las nuevas moradas se hizo más efectiva mediante
diversas nivelaciones y mejoras de las rutas de enlace, incluida la
ejecución de numerosos túneles directos de la antigua metrópoli al
negro abismo; túneles que bajaban en brusca pendiente, y cuyas
bocas situamos con precisión, de acuerdo con nuestras



estimaciones más minuciosas, en el plano-guía que estábamos
compilando. Era evidente que al menos dos de estos túneles se
hallaban a una distancia razonable de donde nos encontrábamos,
en el extremo de la ciudad que miraba hacia la montaña: uno a
menos de un cuarto de milla hacia el antiguo lecho del río, y el otro,
quizá al doble de distancia, en dirección opuesta.

El abismo, al parecer, tenía franjas de tierra seca en algunos
lugares; pero los Antiguos construyeron su nueva ciudad bajo el
agua: sin duda para contar con más seguridad con una temperatura
uniforme. La profundidad del mar oculto era por lo visto muy grande,
de manera que el calor interior de la tierra garantizaba su
habitabilidad. Y no les fue difícil adaptarse a una vida subacuática,
ya que no habían dejado que se les atrofiase su sistema de
branquias. Muchos relieves mostraban cómo habían visitado con
frecuencia a sus parientes submarinos de otras partes, y cómo se
habían bañado habitualmente en el caudal profundo de su gran río.
Asimismo, la oscuridad de la tierra interior no fue argumento
disuasorio para una raza acostumbrada a las largas noches
antárticas.

Pese a que el estilo era decadente, estos relieves más recientes
adquirían una calidad verdaderamente épica cuando representaban
la construcción de la nueva ciudad en el mar de la caverna. Los
Antiguos la habían acometido de manera concienzuda; extrayendo
rocas insolubles del corazón de las montañas carcomidas, y
empleando trabajadores expertos de la ciudad submarina más
cercana, a fin de que la obra se ejecutase conforme a los mejores
métodos. Estos constructores habían llevado consigo cuanto era
necesario para los trabajos de la nueva empresa: tejido-shoggoth
para producir levantadores de piedras y bestias de carga necesarias
para la ciudad de las cavernas, así como otra materia
protoplasmática con que moldear organismos fosforescentes para la
iluminación. Por fin, en el fondo de ese mar estigio se alzó una
poderosa metrópoli de arquitectura muy parecida a la ciudad de
arriba, y cuya fábrica denotaba poca decadencia debido al elemento



de precisa matemática inherente a los trabajos de construcción. Los
shoggoths de nueva producción se hicieron de enorme tamaño y
singular inteligencia, y se los representaba recibiendo y ejecutando
órdenes con asombrosa rapidez. Parece que hablaban con los
Antiguos imitando su voz —un sonido aflautado de amplio registro,
si los resultados de la disección hecha por el pobre Lake eran
correctos—, y actuaban más por órdenes a viva voz que por
sugestión hipnótica como en tiempos anteriores. No obstante, se les
tenía admirablemente controlados. En cuanto a los organismos
fosforescentes, proporcionaban luz con enorme efectividad, y
suplían la pérdida de las familiares auroras polares de la noche del
mundo exterior.

Practicaban el arte y la decoración, aunque con cierta
decadencia como es natural. Los Antiguos se daban cuenta de este
declive, y en muchos casos se anticiparon a la política de
Constantino el Grande[517] trasplantando bloques de antigua
escultura de la ciudad terrestre; igual que el emperador, en una
época similar de ocaso, despojó Grecia y Asia de su arte más
hermoso para dar a su nueva capital bizantina un esplendor que su
propio pueblo no era capaz de producir. Que el traslado de bloques
esculpidos no llegara a ser más general se debió indudablemente a
que la ciudad de la superficie no fue completamente evacuada al
principio. Cuando al fin quedó vacía —lo que debió de ocurrir antes
de que avanzase demasiado el Pleistoceno polar—, los Antiguos ya
se habían reconciliado con su arte decadente, o quizá habían
dejado de reconocer el mérito superior de la escultura anterior. En
cualquier caso, las ruinas mudas que nos rodeaban no habían
sufrido un despojo general; aunque las mejores tallas exentas, como
otros bienes muebles, habían desaparecido.

Los dados y cartuchos decadentes que contaban esta historia
eran, como he dicho, lo más reciente que hallamos en nuestra
limitada inspección. Nos dejaron con la imagen de los Antiguos
trasladándose a la ciudad terrestre en verano y regresando a la
ciudad bajo el mar de la caverna en invierno, y a veces comerciando



con las ciudades submarinas frente a la costa antártica. Hacia esa
época debieron de dar por definitivamente perdida la ciudad
terrestre. Porque los relieves mostraban multitud de signos del
avance letal de los fríos. La vegetación fue decayendo y las nieves
terribles del invierno no se deshacían ni siquiera en pleno verano. El
ganado saurio sucumbió casi todo, y los mamíferos no resistían.
Para seguir con el trabajo del mundo superior fue preciso adaptar
para la vida de la superficie ciertos shoggoths amorfos,
singularmente resistentes al frío, cosa a la que los Antiguos habían
estado poco dispuestos. El gran río se había quedado sin vida, y el
mar superior había perdido a la mayoría de sus habitantes,
exceptuadas las focas y las ballenas. Todas las aves habían huido,
salvo los grandes y grotescos pingüinos.

Sobre lo que ocurrió después sólo pudimos hacer suposiciones.
¿Cuánto tiempo había sobrevivido la nueva ciudad de la caverna
marina? ¿Seguía allí, cadáver de piedra sepultado en la eterna
negrura? ¿Se habían helado finalmente las aguas subterráneas? ¿A
qué destino se habían entregado las ciudades del fondo oceánico
del mundo exterior? ¿Se habían desplazado Antiguos hacia el norte
del creciente casquete de hielo? La geología existente no revela
vestigio ninguno de su presencia. ¿Habían sido los horribles mi-go
una amenaza para el mundo terrestre del norte? ¿Cómo estar
seguro de lo que podía o no pervivir aún en los abismos oscuros de
las aguas más profundas de la Tierra? Esos seres eran capaces de
resistir cualquier presión al parecer, y los hombres de mar han
pescado a veces criaturas singulares. ¿Y ha conseguido la teoría de
las ballenas asesinas explicar las salvajes y misteriosas cicatrices
que Borchgrevingk[518] descubrió hace una generación en las focas
antárticas?

Los ejemplares encontrados por el infortunado Lake no entraban
en estas suposiciones, ya que su marco geológico probaba que
habían vivido en lo que debió de ser una época muy temprana de la
historia de la ciudad terrestre. Databan desde luego, por su
localización, de hacía lo menos treinta millones de años; y



calculamos que en aquel entonces no existía la ciudad bajo el mar
de la caverna, y ni siquiera la caverna misma. Habrían recordado un
escenario anterior, con abundante vegetación terciaria en todas
partes, una ciudad terrestre más joven con artes florecientes entre
sus ciudadanos, y un gran río discurriendo en dirección norte, al pie
de las formidables montañas, hacia un lejano océano tropical.

Y sin embargo no podíamos dejar de pensar en esos ejemplares;
sobre todo en los ocho en perfecto estado que habían desaparecido
del campamento de Lake durante el terrible estrago. Había algo
anómalo en todo: en los extraños hechos que nos habíamos
empeñado en atribuir a la locura de alguien; en los enterramientos
extravagantes; en la cantidad y naturaleza del material
desaparecido; en Gedney; en la dureza ultraterrena de esas
arcaicas monstruosidades; y en las extrañas rarezas vitales que las
tallas nos revelaban ahora de esa raza… Habíamos visto bastante
Danforth y yo en las últimas horas, y estábamos dispuestos a creer,
y a callar, muchos secretos insólitos e increíbles de la Naturaleza
primigenia.

IX

He dicho ya que el examen de los relieves decadentes nos hizo
cambiar de objetivo inmediato. Naturalmente, tenía que ver con las
galerías abiertas a cincel que conducían al tenebroso mundo
interior, del que no habíamos tenido noticia, pero que ahora
estábamos ansiosos por encontrar y recorrer. De la evidente escala
de las representaciones dedujimos que un recorrido de alrededor de
una milla cuesta abajo por uno de los túneles vecinos nos llevaría al
borde de los acantilados tenebrosos que asomaban al gran abismo,
por cuyos flancos descendían senderos que, acondicionados por los
Antiguos, llegaban hasta la orilla rocosa del océano oculto y



nocturno. Contemplar ese abismo en su pura realidad fue un
reclamo al que no pudimos resistirnos una vez que tuvimos
conocimiento de su existencia. Pero comprendíamos que debíamos
emprender la marcha en seguida si pensábamos incluir tal excursión
en ese vuelo.

Eran ahora las ocho de la noche y no llevábamos pilas de
repuesto suficientes para alumbrarnos todo el camino. Habíamos
estado tan absortos examinando y copiando bajo el nivel glacial que
habíamos gastado cinco horas de energía; y, pese a la fórmula
especial de pilas secas, sólo nos quedaban para unas cuatro horas
más; aunque si íbamos con la linterna apagada, salvo en los lugares
especialmente interesantes o difíciles, podríamos ahorrar energía, y
contar con un margen de seguridad. No era posible andar a ciegas
por estas catacumbas ciclópeas, así que debíamos renunciar a
seguir descifrando las representaciones murales. Desde luego,
pensábamos volver a este lugar a fin de dedicarle días y quizá
semanas de intenso estudio y fotografía; hacía ya rato que nuestra
curiosidad había anulado nuestro horror; pero ahora había que
darse prisa. La provisión de papel para el rastro había disminuido
considerablemente, y no queríamos aumentarla sacrificando
cuadernos de notas o papel de bocetos; aunque nos deshicimos de
un grueso cuaderno. Si no había más remedio, haríamos muescas
en la pared; y desde luego, si nos perdíamos, siempre tendríamos la
posibilidad de salir por alguno de los canales, si contábamos con
suficiente tiempo para hacer intentos. De manera que finalmente
emprendimos la marcha deprisa en la dirección que nos brindaba el
túnel más cercano.

Según los relieves de los que habíamos tomado nuestro plano, la
deseada boca del túnel no podía estar a más de un cuarto de milla
de donde nos encontrábamos. El trecho hasta ella mostraba
edificios de aspecto sólido a los que probablemente se podía
acceder incluso desde un nivel subglacial; la entrada propiamente
dicha debía de estar en el sótano —en el rincón más cercano a las
estribaciones— de una inmensa estructura estrellada de carácter



evidentemente público, y quizá ceremonial, que tratamos de
identificar de entre todo lo que habíamos visto en nuestro
reconocimiento aéreo de las ruinas. No recordábamos ninguna así,
por lo que concluimos que su parte superior estaba enormemente
deteriorada, o había quedado deshecha a causa de una fractura del
hielo que habíamos observado. Si se trataba de lo segundo, el túnel
estaría obstruido, de manera que tendríamos que intentar entrar por
el siguiente, que estaba a menos de una milla en dirección norte. El
lecho del río nos impedía hacerlo por los túneles que teníamos al
sur; y desde luego, si los dos más cercanos estaban cegados, era
dudoso que nuestras pilas nos permitieran probar por otro más al
norte, que estaba a una milla del segundo.

Mientras caminábamos por el oscuro laberinto con ayuda del
plano y la brújula —atravesando estancias y recorriendo pasadizos
en todos los grados de ruina o conservación, subiendo rampas,
cruzando plantas y puentes para volver a bajar, topando con puertas
cegadas y montones de escombros, corriendo a veces por trechos
sorprendentemente conservados e inexplicablemente limpios,
metiéndonos por sitios equivocados para desandar después lo
recorrido (en esos casos recogíamos los papeles que habíamos
dejado), y llegando de trecho en trecho a algún tragaluz por el que
entraba torrencial o medrosa la claridad exterior—, resistimos la
insistente tentación de demorarnos ante los muros esculpidos.
Muchos nos habrían revelado episodios de enorme importancia
histórica, y sólo el propósito de examinarlos más tarde nos
reconciliaba con la necesidad de no detenernos. De todos modos,
aflojábamos la marcha a veces y encendíamos la segunda linterna.
De haber contado con más película, sin duda habríamos
fotografiado algunos bajorrelieves; pero entretenernos en copiarlos a
mano era algo que no nos podíamos permitir.

Llego ahora a otro momento en el que siento una fuerte tentación
de callar, o de insinuar los hechos, en vez de entrar en ellos. Pero
es preciso que revele el resto a fin de justificar este propósito de
disuadir de nuevas exploraciones. Habíamos llegado muy cerca del



lugar donde calculábamos que se abría la boca del túnel —después
de cruzar por un puente, en el nivel de la segunda planta, a lo que
parecía claramente el extremo de un muro apuntado, y de bajar a un
corredor ruinoso en el que abundaban complicadas esculturas
decadentes y ritualistas de factura tardía—, cuando, hacia las 8.30
de la noche, el fino olfato de Danforth nos advirtió de un indicio de
algo inusual. De haber llevado un perro con nosotros, supongo que
nos habría avisado antes. Al principio no sabíamos con exactitud
qué había de raro en el aire antes de pureza cristalina, pero unos
segundos después nuestra memoria reaccionó con total seguridad.
Para decirlo sin rodeos, era un olor; un olor vagamente, sutilmente,
inequívocamente análogo al que nos había producido náuseas
cuando abrimos la extravagante sepultura del horror que el
infortunado Lake había disecado.

La identificación no fue tan clara en aquel momento como suena
ahora. Había varias explicaciones imaginables, y deliberamos un
rato en voz baja, indecisos. Lo importante ante todo era que no
debíamos retirarnos sin inspeccionar más; porque, una vez que
habíamos llegado hasta aquí, no estábamos dispuestos a que nada
nos echara para atrás, salvo la certeza de un desastre. El caso es
que lo que sospechábamos era demasiado insensato para darle
ningún crédito. Tales cosas no ocurrían en un mundo normal.
Probablemente fue el puro instinto irracional lo que nos hizo atenuar
la luz de la única linterna que llevábamos encendida —ya no nos
tentaban las decadentes y siniestras figuras que nos miraban desde
los muros opresivos—, y avanzar de puntillas y trepar por los cada
vez más abundantes montones de escombros.

Además del olfato, Danforth demostró tener mejor vista que yo;
porque fue él también quien notó primero el singular aspecto de los
escombros después de cruzar muchos arcos semicegados que
daban acceso a cámaras y corredores en el nivel de la planta baja.
No tenían el aspecto que deberían después de tantos miles de años
de abandono; y cuando aumentamos precavidamente la luz, vimos
que había una especie de pasillo despejado a través de ellos. El



carácter irregular del amontonamiento imposibilitaba cualquier señal
definida, pero en los lugares más despejados parecía como si
hubieran arrastrado objetos pesados. Una de las veces nos pareció
discernir rastros de rodadas paralelas, como de patines. Esto hizo
que volviéramos a detenernos.

Fue en esa pausa cuando notamos —los dos a un tiempo esta
vez— otro olor que nos llegaba de delante. Era menos espantoso y,
paradójicamente, más espantoso; o sea, nada espantoso en sí, pero
infinitamente horrible en ese lugar y en semejante situación…
Naturalmente, a menos que Gedney… Porque el olor era
claramente a gasolina, a gasolina normal y corriente.

Nuestra motivación a partir de ese momento es algo que dejo a
los psicólogos. Ahora sabíamos que alguna terrible prolongación de
los horrores del campamento debió de llegar hasta este tenebroso
cementerio de eones, y por tanto no podía haber ninguna duda ya
de la existencia de desconocidas condiciones —actuales, o
recientes al menos— allí delante. Sin embargo, al final dejamos que
la impaciente curiosidad, o ansiedad, o autohipnosis, o un vago
sentimiento de compañerismo hacia Gedney, o lo que fuera, nos
guiase. Danforth volvió a hablarme en voz baja de la huella que le
parecía haber visto en la vuelta del callejón, en las ruinas de arriba,
y de los débiles sonidos aflautados —posiblemente de tremendo
significado, a la luz del informe de la disección realizada por Lake,
pese al gran parecido con el eco de las cuevas de los picos
ventosos— que creyó medio oír poco después, como si subiesen de
profundidades desconocidas. Yo, por mi parte, le murmuré que
recordara cómo había quedado el campamento, qué había
desaparecido, y cómo un solo superviviente, en su locura, había
conseguido lo inconseguible: cruzar las monstruosas montañas y
descender a la albañilería desconocida y primigenia…

Pero ninguno de los dos logró convencer al otro, ni a sí mismo,
de nada concreto. Habíamos apagado la luz del todo, quietos como
estábamos, y observamos que una vaga claridad que se filtraba
desde arriba impedía que la oscuridad fuera absoluta. Nos pusimos



en marcha maquinalmente, guiándonos con ocasionales destellos
de linterna. Los escombros movidos nos producían una impresión
que no podíamos reprimir, en tanto el olor a gasolina se iba
volviendo más fuerte. Nuestros ojos y nuestros pies tropezaban con
más ruinas cada vez, hasta que muy pronto nos dimos cuenta de
que estábamos a punto de no poder continuar. Y se confirmó
nuestra sospecha sobre la fractura que habíamos divisado desde el
aire: el camino por el túnel estaba cortado, y no íbamos a poder
llegar siquiera al sótano donde se abría el acceso hacia el abismo.

Iluminando con la linterna los muros grotescamente tallados del
corredor, descubrimos varias entradas obstruidas en diverso grado,
de una de las cuales provenía inequívocamente el olor a gasolina
que anulaba el otro indicio de olor. Miramos con atención y vimos
que no hacía mucho habían apartado algunos escombros de esa
abertura en particular; de modo que, fuera cual fuese el horror que
allí se ocultara, el camino hasta él era evidente. No creo que le
extrañe a nadie que nos quedáramos un rato sin dar un paso más.

No obstante, cuando nos arriesgamos a meternos por dicho arco
tenebroso, nuestra primera impresión fue de desencanto. Porque en
el espacio sembrado de escombros de esta cripta excavada a cincel
—un cubo perfecto de unos veinte pies de lado— no había a
primera vista nada reciente; así que buscamos instintivamente con
la mirada, aunque en vano, alguna puerta al otro lado. Un momento
después, empero, la mirada sagaz de Danforth había descubierto un
lugar donde habían movido los escombros; y dimos toda la potencia
a las linternas. Aunque lo que descubrimos con esta luz era en
realidad una simpleza, me cuesta hablar de ella por lo que
implicaba. Habían nivelado más o menos los escombros, habían
esparcido encima varios objetos pequeños, y en un rincón habían
derramado una considerable cantidad de gasolina, dado el fuerte
olor incluso en esta altitud extrema de la supermeseta. En otras
palabras, no podía tratarse sino de una especie de campamento; de
un campamento hecho por seres exploradores que como nosotros



habían tenido que dar media vuelta al encontrar inesperadamente
bloqueado el camino al abismo.

Dicho claramente: los objetos esparcidos pertenecían todos al
campamento de Lake, y consistían en latas de conserva igual de
extrañamente abiertas que las que habíamos visto en el lugar
devastado, un montón de fósforos gastados, tres libros ilustrados
más o menos curiosamente manchados, un tintero vacío en su
estuche con instrucciones, una estilográfica rota, trozos de piel y tela
de tienda cortados de forma extraña, una pila eléctrica usada con
instrucciones alrededor, un prospecto que venía con el calentador
para tiendas de campaña, y multitud de papeles arrugados. Era un
mal presagio; pero cuando alisamos los papeles y vimos lo que
había en ellos comprendimos que habíamos llegado a lo peor. En el
campamento ya habíamos encontrado otras hojas inexplicablemente
emborronadas que debían habernos preparado; sin embargo, el
impacto al verlos allí, en las criptas prehumanas de una ciudad de
pesadilla, casi fue más de lo que podíamos soportar.

Es posible que un Gedney enajenado hiciese los grupos de
puntos a imitación de los hallados en las esteatitas verdosas, y en
los túmulos estrellados que cubrían las sepulturas; y es concebible
también que trazara los rápidos bocetos —unos más detallados que
otros— que delineaban la periferia de la ciudad y marcaban el
camino desde un lugar representado como un círculo fuera de
nuestra ruta anterior —un lugar que identificamos en los relieves
como una gran torre cilíndrica, y como un inmenso abismo circular
que avistamos durante el reconocimiento aéreo—, hasta la actual
estructura estrellada y la boca del túnel que había en ella. Es
posible, repito, que hiciera esos bocetos; porque era evidente que
estaban tomados, como los nuestros, de relieves del último periodo
de alguna parte del laberinto glacial, aunque no de los que nosotros
habíamos visto y copiado. Pero lo que ese negado para el arte no
habría podido hacer nunca era dibujarlos con una técnica extraña y
quizá superior —a pesar de su espontaneidad y sencilleza la de las
figuras decadentes de las que eran copia: con la técnica



característica e inequívoca de los mismos Antiguos durante el
esplendor de la ciudad muerta.

Habrá quien diga que estábamos locos de remate, Danforth y yo,
al no salir corriendo después de eso, dado que nuestras
conclusiones —aunque descabelladas— eran totalmente
convincentes, y de una naturaleza que no necesito explicar a los
que han leído esta relación hasta aquí. Tal vez lo estábamos; porque
¿no he dicho ya que aquellos picos horribles eran unas montañas
de locura? Pero creo que ese mismo espíritu —aunque en forma
menos extrema— es el que inspira a los que se dedican a acechar a
las fieras mortales de las selvas africanas para fotografiarlas o
estudiar su conducta. Aunque medio paralizados de terror, se nos
había avivado dentro una llama ardiente de temor y curiosidad que
acabó por triunfar.

Naturalmente, no pretendíamos enfrentarnos a lo que —o los
que— sabíamos que habían estado allí, sino que intuíamos que se
habían ido. A estas horas habrían encontrado el otro acceso que
conducía al abismo, y se habrían adentrado en no se sabe qué
tenebroso fragmento del pasado que sin duda les aguardaba en ese
abismo final… abismo al que jamás se habían asomado. O, si esa
abertura estaba bloqueada también, se habrían dirigido hacia el
norte en busca de otra. Eran, recordábamos, relativamente
independientes de la luz.

Al evocar ese momento, apenas consigo recordar qué forma
precisa adoptaron nuestras nuevas emociones, qué cambio de
objetivo intensificó ahora nuestro estado de expectación. Desde
luego no teníamos pensamiento de enfrentarnos a lo que temíamos,
aunque no voy a negar que quizá abrigábamos un deseo
inconsciente de poder observar a ciertos seres desde algún lugar
oculto. Probablemente tampoco se nos había disipado el afán de
echar una ojeada al abismo mismo, aunque se interponía una nueva
meta en forma de ese gran espacio circular que mostraban los
arrugados bocetos que acabábamos de encontrar. En seguida lo
habíamos reconocido como la monstruosa torre cilíndrica que



figuraba en los relieves más antiguos, pese a que aparecía sólo
como una prodigiosa abertura circular vista desde arriba. Algo en lo
impresionante de su representación, aun en estos rápidos dibujos,
nos hizo pensar que sus niveles subglaciales debían de constituir
todavía un rasgo de especial importancia. Quizá contenía maravillas
arquitectónicas que hasta ahora no habíamos descubierto. Era de
una época increíble, según los relieves en los que figuraba; estaba
efectivamente entre las primeras construcciones de la ciudad. Sus
tallas, si se conservaban, no podían sino ser de una importancia
excepcional. Además, sin duda constituiría un sólido eslabón con el
mundo superior actual, una ruta más corta que la que con tanto
cuidado íbamos señalando, y probablemente el sitio por donde
habían descendido esos otros.

En todo caso, lo que hicimos fue estudiar los terribles bocetos —
que confirmaban puntualmente los nuestros— y volver en la
dirección indicada al espacio circular; trayecto que los desconocidos
que nos precedían tuvieron que hacer dos veces antes que
nosotros. El otro acceso que conducía al abismo debía de estar algo
más lejos. No hace falta que hable del camino —en el que seguimos
dejando un indispensable rastro de papeles—, porque resultó ser
exactamente igual que el que habíamos recorrido hasta donde había
quedado cortado; salvo que tendía a seguir el nivel del suelo, e
incluso descendía a corredores subterráneos. De cuando en cuando
descubríamos señales desconcertantes en los escombros o en la
suciedad que pisaban nuestros pies; y en cuanto quedó atrás el olor
a gasolina, volvimos a notar —a ratos— el otro olor espantoso y
persistente. Pasado el punto donde arrancaba nuestro anterior
camino, empezamos a alumbrar fugazmente con una sola linterna
las paredes, en las que descubríamos de manera casi invariable los
omnipresentes relieves, que al parecer fueron el principal soporte de
expresión estética para los Antiguos.

Hacia las 9.30 de la noche, mientras caminábamos por un
corredor abovedado cuyo piso cada vez más helado estaba un poco
por debajo del nivel del suelo exterior, y cuya altura se reducía a



medida que avanzábamos, empezamos a vislumbrar una gran
claridad, y apagamos la linterna. Sin duda estábamos llegando al
vasto espacio circular, y no faltaba mucho para salir al aire libre. El
corredor terminó en un arco sorprendentemente bajo para estas
ruinas megalíticas; pero incluso antes de salir, pudimos ver bastante
a través de él. Más allá se abría un espacio redondo, prodigioso —
de lo menos 200 pies de diámetro—, sembrado de escombros, y
con muchos arcos cegados que se correspondían con el que
estábamos a punto de trasponer. Las paredes —en los espacios
disponibles— se hallaban esculpidas en una franja espiral de
proporciones heroicas que revelaba, pese a la destructiva erosión
sufrida por lo expuesto del lugar, un esplendor artístico muy superior
a cuanto habíamos visto hasta aquí. Una espesa capa de hielo
cubría el suelo sucio de escombros; y calculamos que su fondo real
debía de estar a considerable profundidad.

Pero el elemento destacado del lugar era la titánica rampa de
piedra que, evitando las aberturas con un ángulo pronunciado hacia
el cielo abierto, ascendía girando en espiral por el interior del
formidable muro cilíndrico como un duplicado en espejo de las
monstruosas torres o zigurats[519] de la antigua Babilonia. Sólo la
rapidez de nuestro vuelo, y la perspectiva que confundía el
descenso con el muro interior de la torre, habían impedido que
reparásemos en este detalle desde el aire, e hizo que buscásemos
otra vía en un nivel subglacial. Pabodie habría podido decir qué
clase de ingeniería la mantenía en su sitio; Danforth y yo sólo
podíamos maravillarnos y admirar. Había poderosas ménsulas y
pilares de piedra aquí y allá, pero lo que veíamos parecía
inadecuado para la función que desempeñaban. El conjunto estaba
admirablemente conservado hasta el actual coronamiento de la torre
—circunstancia de lo más sorprendente, dado que se hallaba a la
intemperie—, y su amparo había contribuido no poco a la
conservación de los extraños y turbadores relieves de las paredes
con representaciones cósmicas.



Al salir a la claridad semidiurna de este monstruoso fondo de
cilindro —de unos cincuenta millones de años; sin duda la estructura
más antigua que habían contemplado nuestros ojos— vimos que el
plano helicoidal de la rampa subía vertiginosamente hacia una altura
de lo menos sesenta pies. Esto, recordamos de nuestra inspección
aérea, significaba que la capa de hielo exterior era de unos cuarenta
pies, porque el abismo abierto que habíamos visto desde el
aeroplano estaba en lo alto de un montículo de albañilería
desmoronada de aproximadamente veinte pies, algo protegido en
las tres cuartas partes de su circunferencia por los formidables
muros curvos de una línea de ruinas altas. Según los relieves, la
torre original se había levantado en el centro de una inmensa plaza
circular, y había tenido quizá una altura de 500 a 600 pies, con
gradas de discos horizontales cerca del coronamiento, y una hilera
de espiras en el borde superior. La mayor parte de la albañilería se
había derrumbado hacia fuera, circunstancia afortunada, ya que de
otro modo habría destruido la rampa y cegado el interior. Con todo,
la rampa mostraba un gran deterioro, en tanto el material interior era
tal que los accesos del fondo parecían haber sido medio despejados
recientemente.

Fue un instante lo que tardamos en concluir que era este
efectivamente el camino que habían seguido para bajar los que nos
precedían, y el que lógicamente debíamos utilizar nosotros para
subir, y olvidarnos del largo rastro de papeles que habíamos ido
dejando. La boca de la torre no estaba más lejos de las
estribaciones y de nuestro aeroplano que el gran edificio en terraza
por el que habíamos entrado, y cualquier otra exploración por
debajo de la capa de hielo que quisiéramos hacer en esta excursión
tendría que ser en esta zona. Era extraño: aún pensábamos en
seguir explorando más adelante, después de lo que habíamos visto
y de lo que sospechábamos. Luego, mientras avanzábamos
precavidamente por encima de los escombros del amplio piso,
surgió a la vista algo que nos borró de momento todas las demás
cuestiones.



Eran los trineos ordenados en fila, en el ángulo alejado de la
parte más baja y saliente de la rampa, que hasta ahora nos los
había ocultado. Allí estaban los tres trineos desaparecidos del
campamento de Lake, desvencijados por el trato duro que debió de
representar arrastrarlos por grandes trechos de albañilería y
cascotes sin nieve, y transportarlos en alto por lugares totalmente
intransitables. Estaban cuidadosa e inteligentemente cargados y
atados, y contenían artículos harto familiares: la estufa de gasolina,
latas de combustible, cajas de herramientas, latas de conserva,
bultos de lona encerada claramente repletos de libros, y otros de
contenido menos claro; todo procedente del equipo de Lake.
Después de lo que habíamos encontrado en aquella otra cámara,
estábamos en cierto modo preparados para este hallazgo. La
impresión terrible de verdad la sufrimos cuando nos acercamos y
desenvolvimos el bulto cuyos contornos nos inquietaron de manera
especial. Al parecer otros, además de Lake, se habían ocupado de
reunir ejemplares característicos. Porque aquí había dos; los dos
rígidamente congelados, perfectamente conservados, con
esparadrapos en el cuello donde habían sufrido heridas, y envueltos
con evidente cuidado para evitar más daños en ellos. Eran los
cuerpos del joven Gedney y del perro desaparecido.

X

Mucha gente nos juzgará insensibles y locos por pensar en el túnel
norte y en el abismo tan inmediatamente después de este lúgubre
descubrimiento; pero debo decir que no habríamos vuelto a estas
cosas tan pronto si no llega a ser por una circunstancia concreta que
nos sorprendió y nos suscitó toda una serie de nuevas
especulaciones. Habíamos cubierto otra vez al pobre Gedney con la
lona impermeable y estábamos sumidos en una especie de mudo



anonadamiento, cuando nos llegaron a la conciencia unos sonidos:
los primeros que oíamos desde que bajamos del espacio abierto en
el que el viento de las montañas gemía débilmente desde sus
alturas ultraterrenas. Aunque conocidos y mundanos, el hecho de
oírlos en este escenario de muerte fue para nosotros más
inesperado y enervante que si se hubiese tratado de acentos
grotescos o fabulosos, ya que hicieron tambalearse otra vez nuestra
noción de la armonía del cosmos.

De haber contenido siquiera una nota del extraño sonido de
flautas de amplio registro que el informe de Lake sobre la disección
practicada nos inclinaba a esperar de los que nos precedían —y que
nuestra imaginación sobreexcitada había estado pretendiendo
encdntrar en cada aullido del viento desde que descubrimos el
horror del campamento—, habrían estado en infernal congruencia
con esta región muerta desde hacía eones. Donde debe sonar una
voz de otra época es en un cementerio de otra época. En cambio, lo
que oímos aquí sacudió nuestras ideas profundamente asentadas,
nuestra tácita aceptación de que la Antártida interior estaba tan
desierta e irremediablemente vacía de cualquier vestigio de vida
normal como el disco estéril de la luna[520]. Porque no fueron los
acentos fabulosos de ninguna blasfemia sepultada de la tierra
anterior a cuya dureza superna un sol polar repudiado durante
millones de años arrancara una respuesta monstruosa. Fue para
nosotros, al contrario, algo tan burlescamente normal e
inequívocamente familiar a nuestros días de mar frente a Tierra
Victoria y a los de campamento en el estrecho de McMurdo, que nos
estremecimos al oírlo aquí, en un lugar que no le correspondía. Fue,
en una palabra, el ronco graznido de un pingüino.

El sonido, amortiguado, procedía de cavidades subglaciales más
o menos opuestas al corredor por el que habíamos llegado, de
regiones que estaban claramente en la dirección del túnel que
conducía al vasto abismo. La presencia de un ave marina en
semejante lugar —en un mundo cuya superficie sufría una uniforme
y milenaria carencia de vida— no podía llevarnos sino a una



conclusión; de manera que nuestro primer pensamiento fue esperar
a confirmar la realidad objetiva del sonido. Y en efecto, se repitió. Y
a veces parecía salir de más de una garganta. Nos internamos por
el arco despejado de escombros en busca de su origen, reanudando
el rastro de papeles —con una provisión de papel que cogimos con
especial repugnancia de uno de los bultos de lona impermeable de
los trineos— y nos alejamos de la claridad diurna.

Cuando el piso helado cedió el paso a la suciedad de los
escombros, distinguimos claras huellas de objetos arrastrados; y
una de las veces Danforth descubrió un rastro cuya descripción
sería ahora totalmente superflua. La dirección de los graznidos de
pingüino era precisamente la misma en la que el plano y la brújula
indicaban que estaba la boca de túnel más al norte, y nos alegró
descubrir que se abría una calzada sin puentes en el nivel de la
planta baja y el sótano. Según la carta, el túnel debía de arrancar
del sótano de una amplia estructura piramidal que creíamos
recordar vagamente de nuestro reconocimiento aéreo, y que se
hallaba en notable buen estado. Por el camino, la linterna nos reveló
una rutinaria profusión de relieves, aunque no nos detuvimos a
examinar ninguno.

De repente surgió una voluminosa figura blanca delante de
nosotros, y encendimos la segunda linterna. Es curioso cómo esta
nueva empresa nos había hecho olvidar nuestros miedos a lo que
pudiese estar acechando cerca. Los otros, puesto que habían
dejado sus pertrechos en la gran plaza circular, sin duda tenían
pensado volver una vez que llegasen al abismo o entrasen en él a
explorar; sin embargo, nosotros habíamos abandonado ahora toda
cautela respecto a ellos tan completamente como si no existiesen.
Esta figura blanca de andar torpe tenía lo menos seis pies de
estatura; y en seguida nos dimos cuenta de que no era uno de los
otros: según los relieves eran más grandes y oscuros, y su marcha
en tierra era rápida y segura, a pesar de estar singularmente
provistos de tentáculos de origen marino. Pero decir que aquella
criatura blanca no nos dio un susto tremendo sería vanidad. Durante



un instante nos sentimos dominados por un pavor primitivo casi más
intenso que el peor de nuestros miedos razonados a los otros.
Luego nos sobrevino una súbita decepción, cuando la figura blanca
se metió por un arco lateral a nuestra izquierda y fue a reunirse con
otras dos de su especie que la llamaban con roncos graznidos.
Porque se trataba simplemente de un pingüino, si bien de una
especie enorme y desconocida, más grande que los llamados
pingüinos rey[521]: un monstruo en su combinación de albinismo y
práctica carencia de ojos.

Cuando, tras internarnos por el arco siguiendo a la criatura,
enfocamos las linternas hacia el grupo indiferente de las tres,
descubrimos que eran todas albinas y carentes de ojos, de la misma
especie gigantesca y desconocida. Su tamaño nos recordaba a
algunos pingüinos arcaicos representados en los relieves de los
Antiguos; y en seguida concluimos que descendían del mismo linaje.
Quizá eran supervivientes que se habían retirado a alguna benigna
región interior cuya perpetua oscuridad les había eliminado la
pigmentación y les había atrofiado los ojos reduciéndoselos a meras
ranuras inservibles. No podía haber la menor duda de que su hábitat
actual era el vasto abismo que buscábamos; y este testimonio del
continuo calor y habitabilidad de la sima nos llenó de las más
curiosas y turbadoras fantasías.

Nos preguntamos también qué habría movido a estas tres aves a
aventurarse a salir de su ámbito habitual. El estado y el silencio de
la gran ciudad muerta dejaban claro que en ninguna época había
sido lugar habitual de reunión de la colonia, en tanto que la
manifiesta indiferencia del trío a nuestra presencia hacía inverosímil
que los otros los hubieran asustado al pasar. ¿Acaso habían
adoptado una actitud agresiva, o habían intentado aumentar su
provisión de carne? Dudábamos que el olor acre que tanto había
soliviantado a los perros despertase igual aversión en estos
pingüinos, dado que sus antepasados habían vivido evidentemente
en excelentes términos con los Antiguos, relación amistosa que
debió de subsistir en el abismo inferior mientras vivió alguno de



estos. Lamentando —en un súbito movimiento del viejo espíritu de
pura ciencia— no poder fotografiar a estas criaturas anómalas,
dejamos que siguiesen con sus graznidos, y continuamos
avanzando hacia el abismo cuya abertura se nos desvelaba ahora
de manera patente, y cuya dirección exacta señalaban las
ocasionales huellas de pingüinos.

No mucho rato después, una bajada pronunciada por un corredor
largo y bajo, sin puertas, y sorprendentemente exento de relieves,
nos indujo a pensar que estábamos llegando por fin a la entrada del
túnel. Pasamos junto a otros dos pingüinos, y oímos varios más
cerca, delante de nosotros. Luego el corredor desembocó en un
prodigioso espacio que nos dejó boquiabiertos: un perfecto
hemisferio invertido, hundido en el subsuelo, de lo menos cien pies
de diámetro por cincuenta de altura, y circundado de bajos accesos
abovedados, excepto uno que se abría cavernoso en forma de un
arco de oscuridad que rompía la simetría con su altura de cerca de
quince pies. Era la entrada al gran abismo.

En este enorme hemisferio de techo cóncavo
impresionantemente tallado como la bóveda celeste primigenia,
andaban contoneantes unos cuantos pingüinos albinos, extraños
allí, pero indiferentes y ciegos. El negro túnel se abría ante una
pronunciada pendiente hacia abajo, y su abertura estaba adornada
con jambas y dintel grotescamente tallados. De esa enigmática
abertura pareció llegarnos una corriente de aire ligeramente más
cálido, y quizá incluso un atisbo de vapor; y nos preguntamos qué
entidades vivientes, aparte de los pingüinos, podían ocultar el vacío
ilimitado de abajo y las innumerables galerías que horadaban las
titánicas montañas. También nos preguntamos si el humo de las
cimas que al principio creyó divisar el pobre Lake, y la extraña
neblina que nosotros habíamos observado sobre el pico coronado
de murallas, no se deberían a la ascensión de ese vapor por
tortuosos conductos desde regiones insondables del corazón de la
Tierra.



Al entrar en el túnel vimos que su vano —al menos al principio—
tenía unos quince pies a una y otra mano; las paredes, el suelo y el
techo abovedado eran de la habitual sillería megalítica. Los lados
estaban decorados, de trecho en trecho, con cartuchos y trazos
convencionales de un estilo tardío y decadente; y toda la albañilería
y relieves se hallaban maravillosamente conservados. El suelo
estaba totalmente despejado, salvo una ligera capa de detritos que
mostraba huellas de pingüinos al salir y huellas de los otros al
entrar. Cuanto más avanzábamos, más cálido notábamos el
ambiente; de manera que poco después tuvimos que
desabrocharnos la gruesa ropa que llevábamos. Nos preguntamos
si habría abajo algún tipo de manifestación ígnea, y si las aguas de
ese mar sin sol serían cálidas. Al cabo de un breve trecho la
albañilería dejó paso a la roca viva, aunque el túnel siguió teniendo
las mismas dimensiones y presentando el mismo aspecto de tallada
regularidad. De cuando en cuando, su pendiente se volvía tan
pronunciada que habían tenido que cincelar acanaladuras en el
piso. Pasamos varias entradas de pequeñas galerías laterales no
consignadas en nuestros planos; ninguna podía complicarnos el
camino de vuelta, y todas nos vendrían bien como posible refugio si
teníamos algún encuentro desagradable al volver. El olor
innominado de esos seres era muy distinto. Sin duda era una
estupidez suicida aventurarse por este túnel en tales circunstancias;
pero la atracción de lo insondable es en determinadas personas
más fuerte de lo que supone la mayoría; y, desde luego, era
justamente esa atracción la que nos había llevado a esta
inmensidad polar ultraterrena. Vimos varios pingüinos al pasar, y
especulamos sobre la distancia que quedaba por recorrer. Los
relieves nos habían llevado a esperar una pronunciada cuesta abajo
de alrededor de una milla, hasta el abismo; pero nuestros
vagabundeos nos habían hecho ver que no eran muy de fiar en lo
que se refería a escala.

Al cabo como de un cuarto de milla, el olor innominado se volvió
bastante intenso, así que empezamos a escrutar por precaución las



diversas aberturas ante las que pasábamos. No se veía vapor como
en la boca, aunque sin duda se debía a que no había un contraste
con aire más frío. La temperatura iba rápidamente en aumento, y no
nos sorprendió descubrir un montón de cosas estremecedoramente
familiares para nosotros. Eran pieles y lonas de tienda cogidas del
campamento de Lake; pero no nos detuvimos a examinar la forma
singular en que habían sido desgarradas. Un poco más allá
observamos que las galerías laterales aumentaban de forma notable
en número y tamaño, y concluimos que habíamos llegado a la
región profusamente horadada de las estribaciones más altas. Al
olor innominado se mezcló ahora otro casi igual de repugnante. No
podíamos determinar su naturaleza. Nos sugería organismos en
descomposición, quizá hongos subterrenos. Después llegamos a un
impresionante ensanchamiento del túnel del que no nos habían
prevenido los relieves, un aumento de amplitud y altura que lo
convertían en una altísima caverna elíptica, con el suelo horizontal,
de unos 75 pies de largo por 50 de ancho, y multitud de inmensos
pasadizos laterales que se perdían en una enigmática oscuridad.

Aunque esta caverna tenía aspecto de natural, un examen con
las dos linternas nos reveló que la habían hecho derribando las
separaciones de varias cavidades adyacentes. Sus paredes eran
ásperas, y la alta bóveda estaba llena de estalactitas; en cambio, el
suelo de roca viva lo habían alisado y estaba limpio de escombros,
detritos, e incluso de polvo; algo verdaderamente anormal. Salvo la
avenida por la que habíamos llegado, el suelo de las grandes
galerías que desembocaban en ella estaba igualmente limpio; y era
tan excepcional esta circunstancia que en vano le dábamos vueltas
en la cabeza. La nueva y extraña fetidez que se sumaba al olor
innominado era sumamente acre aquí; tanto que anulaba por
completo al anterior. Había algo en este lugar de suelo liso y casi
reluciente que nos resultaba más indefinidamente inquietante y
horrible que ninguno de los seres monstruosos con que habíamos
tropezado hasta ahora.



La regularidad del corredor que teníamos delante, así como la
mayor cantidad de excrementos de pingüino, hacían imposible que
nos confundiéramos sobre la correcta dirección en este sinfín de
bocas de cueva igualmente grandes. De todos modos decidimos
seguir señalando nuestro camino con trozos de papel por si surgía
alguna otra complicación; porque, desde luego, ya no cabía esperar
que quedaran huellas en el polvo. Reanudamos la marcha en línea
recta; y al dirigir la luz de la linterna hacia las paredes del túnel, nos
detuvimos en seco, asombrados ante el cambio absolutamente
radical que mostraban los relieves de esta parte del pasadizo.
Reflejaban la gran decadencia que había sufrido la escultura de los
Antiguos en el tiempo de la construcción de este túnel. Ya habíamos
notado, por supuesto, la inferior calidad de los arabescos en los
trechos de atrás. Pero ahora, en esta sección más profunda del otro
lado de la caverna, observamos un cambio súbito que escapaba a
toda explicación, una diferencia tanto en la naturaleza básica como
en la calidad. Implicaba una pérdida tan desastrosa y repentina de la
técnica artística que nada en el retroceso gradual hasta aquí
observado la habría hecho prever.

Este trabajo nuevo y degenerado era tosco, atrevido y totalmente
falto de delicadeza en el detalle. Estaba hecho rebajando
exageradamente la superficie, en franjas, en la misma tónica de los
cartuchos espaciados de los primeros tramos; pero el bulto de los
relieves no alcanzaba el nivel de la superficie general. La teoría de
Danforth es que se trataba de un segundo labrado de la piedra: una
especie de palimpsesto ejecutado después de borrar el trabajo
anterior. Era de carácter enteramente decorativo y convencional, y
consistía en rudimentarias espirales y ángulos que seguían
toscamente la tradición matemática quintil de los Antiguos, aunque
parecía más una parodia que una perpetuación de la tradición. No
podíamos quitarnos de la cabeza la idea de que, detrás de la
técnica, al sentimiento estético se sumaba un elemento sutil pero
profundamente extraño; un elemento extraño que, sospechaba
Danforth, explicaba la trabajosa sustitución. Era parecido —aunque



turbadoramente distinto— al que habíamos llegado a reconocer
como arte de los Antiguos; y me recordaba a esos seres híbridos
que las torpes esculturas de Palmira[522] habían modelado a la
manera romana. Que otros habían examinado recientemente este
cinturón de relieves lo indicaba la presencia de una pila gastada de
linterna en el suelo, delante de una de las representaciones más
llamativas.

Como no podíamos entretenernos mucho examinando, tras una
ojeada superficial proseguimos la marcha, aunque dirigiendo de
cuando en cuando el haz de la linterna hacia las paredes para ver si
aparecían más cambios en la decoración. No observamos nada en
este sentido, aunque los relieves se espaciaban bastante en
algunos sitios debido a las numerosas bocas de túneles laterales.
Veíamos y oíamos menos pingüinos, aunque nos parecía percibir el
rumor de un coro infinitamente lejano de una multitud en algún lugar
muy profundo. La nueva e inexplicable fetidez era abominablemente
intensa, por lo que apenas si se percibía un atisbo del otro olor
innominado. Unas bocanadas de vapor, visibles delante de nosotros,
delataban un creciente contraste de temperatura y la relativa
proximidad del cantil del gran abismo que asomaba al mar sin sol. Y
entonces, inesperadamente, descubrimos unos bultos en el suelo
pulido —bultos que no parecían en absoluto pingüinos—, y
encendimos la segunda linterna para comprobar que no se movían.

XI

Otra vez llego a un punto en el que me cuesta continuar. A estas
alturas ya debía haberme curtido; pero hay experiencias e indicios
que hieren demasiado hondo para permitir que sane la llaga, y dejan
a uno tan sensibilizado que el recuerdo reaviva todo el horror
original. Como digo, vimos no lejos, delante de nosotros, varios



bultos en el suelo limpio; y puedo añadir que, casi a la vez, nos llegó
al olfato un singular aumento de la extraña fetidez dominante, ahora
claramente mezclada con el hedor innominado de los que se nos
habían adelantado. Con la luz de la segunda linterna, no hubo duda
de qué eran tales bultos; y si nos atrevimos a acercarnos fue sólo
porque vimos, incluso a la distancia en que estaban, que eran tan
peligrosos como los seis ejemplares que sacamos de las sepulturas
monstruosas, de túmulos estrellados, que encontramos en el
campamento del infortunado Lake.

Efectivamente, estaban tan mutilados como casi todos los que
habíamos desenterrado; pero se hizo evidente, por el espeso charco
verde oscuro que tenían alrededor, que sus lesiones eran mucho
más recientes. Había sólo cuatro, aunque los mensajes de Lake nos
habían hecho pensar que el grupo que nos precedía lo formaban no
menos de ocho. No nos esperábamos encontrarlos de esta manera,
y nos preguntamos qué clase de lucha monstruosa habría tenido
lugar aquí a oscuras.

Los pingüinos, cuando se ataca a una bandada, responden
ferozmente con el pico; y el oído nos certificaba ahora la existencia
de una colonia más allá. ¿Habrían turbado esos otros el nidal,
concitando contra sí una mortal persecución? No parecía verosímil;
porque difícilmente el pico de los pingüinos habría podido infligir en
el duro tejido de los que Lake había disecado el daño terrible que
empezábamos a discernir a medida que nos acercábamos. Además,
las aves enormes y ciegas que habíamos visto parecían
singularmente pacíficas.

Entonces, ¿habían luchado entre sí esos otros, y los autores
eran los que no estaban? Si era así, ¿dónde estaban? ¿Se hallaban
cerca y eran una amenaza para nosotros? Miramos ansiosamente
en algunas galerías laterales de suelo liso mientras nos
acercábamos despacio y con franco temor. Fuera cual fuese la
razón del conflicto, estaba claro que era lo que había asustado a los
pingüinos y había causado su desbandada. Por tanto debió de
acontecer cerca de esa colonia que se oía débilmente, en la



incalculable sima de más allá, puesto que no había signos de que
vivieran normalmente aves aquí. Quizá, pensamos, había habido
una persecución espantosa; quizá el grupo más débil intentaba
llegar a los trineos escondidos cuando sus perseguidores acabaron
con ellos. Podíamos imaginar la lucha diabólica entre entidades
indeciblemente monstruosas al tiempo que emergían del negro
abismo grandes nubes de pingüinos frenéticos graznando y
corriendo adelante.

Digo que nos acercamos despacio, con repugnancia, a esos
bultos tendidos e incompletos. ¡Ojalá el cielo no lo hubiera
consentido, y hubiéramos echado a correr con toda el alma,
huyendo de ese túnel blasfemo de suelos resbaladizos y murales
degenerados que remedaban a los seres que habían suplantado y
se burlaban de ellos!…, ¡ojalá hubiéramos echado a correr, antes de
ver lo que vimos, y de que se nos grabara en el cerebro algo que no
nos dejará volver a respirar tranquilos!

Enfocamos las dos linternas hacia los seres tendidos en el suelo,
y en seguida descubrimos la principal mutilación. Golpeados,
estrujados, reventados y retorcidos como estaban, habían sido
todos decapitados; a todos les faltaba su cabeza estrellada y
tentaculada. Y al acercarnos vimos que, más que cortársela de
manera ordinaria, era como si se la hubieran arrancado o
succionado horriblemente. Su fétido icor verde oscuro formaba un
gran charco desparramado; pero este olor casi borraba la otra
pestilencia reciente y extraña, aquí más intensa que en ningún
trecho de nuestro camino. Sólo cuando estuvimos junto a los bultos
descubrimos el origen de esa segunda fetidez inexplicable; y en ese
instante Danforth recordó ciertas esculturas impresionantemente
vívidas de la historia de los Antiguos correspondiente al periodo
Pérmico, de hacía 150 millones de años, y dejó escapar un alarido
histérico que retumbó en el abovedado y arcaico pasadizo de
malignos relieves-palimpsesto.

Casi estuve a punto de repetir su grito; porque también yo había
visto esos relieves antiquísimos, y había admirado sobrecogido de



qué manera el artista anónimo había sugerido esa baba horrenda
sobre algunos Antiguos caídos y destrozados, a los que los
espantosos shoggoths habían matado de forma característica, y
succionado hasta decapitarlos, en la gran guerra para volverlos al
sometimiento. Eran relieves abominables, pesadillescos, aun
cuando representaban entidades antiquísimas y desaparecidas.
Porque el ser humano no debería ver ni shoggoths, ni obras de
shoggoths, ni representación alguna de ellos. El autor loco del
Necronomicon jura que no fueron generados en este planeta, y que
sólo los sueños de la droga habían llegado a concebirlos:
protoplasmas amorfos capaces de remedar y reproducir todas las
formas y órganos y procesos; aglutinaciones viscosas de células
burbujeantes, esferoides gomosos de quince pies infinitamente
plásticos y dúctiles; esclavos de la sugestión, constructores de
ciudades, cada vez más hoscos, cada vez más inteligentes, cada
vez más anfibios, cada vez más dotados para la imitación… ¡Dios
mío! ¿Qué locura hizo a esos blasfemos Antiguos desear utilizar y
representar a tales seres?

Y ahora, en el momento en que Danforth y yo vimos la baba
fresca, reluciente, negra, de reflejos irisados, pegada espesamente
a esos cuerpos descabezados que hedían de manera obscena con
ese olor nuevo y desconocido cuya causa sólo podía concebir una
imaginación enferma… pegada a esos cuerpos, y reluciendo —en
menor cantidad— en una parte lisa de la pared execrablemente
reesculpida con una serie de conjuntos de puntos, conocimos la
naturaleza del pavor cósmico en su más grande profundidad. No era
miedo a los cuatro que faltaban, porque demasiado sospechábamos
que ya no podrían hacer daño, ¡pobres diablos! Después de todo, no
eran seres malignos de su especie. Eran hombres de otra era y de
otro orden de seres. La naturaleza les había gastado una broma
infernal —como se la gastará a quienes se dejen arrastrar por la
locura, la insensibilidad o la crueldad humanas a esa inhóspita
inmensidad polar espantosamente muerta o dormida—, y este era
su trágico regreso a casa.



Ni siquiera eran salvajes; porque ¿qué habían hecho en
realidad? Habían sufrido un espantoso despertar en el frío de una
época desconocida, quizá un ataque de cuadrúpedos peludos
ladrando frenéticamente, y habrían opuesto una ofuscada defensa a
estos y a los igualmente frenéticos simios blancos con sus extrañas
envolturas y artefactos… ¡Pobre Lake, pobre Gedney… y pobres
Antiguos! Científicos hasta el fin, ¿qué hicieron que no hubiéramos
heãlìo nosotros en su lugar? ¡Dios, qué inteligencia y perseverancia!
¡Se habían enfrentado a lo increíble, lo mismo que esos congéneres
y antepasados de los relieves se habían enfrentado a seres poco
menos que increíbles! Radiados, vegetales, monstruos, engendros
estrellados… al margen de lo que hubiesen sido, ¡fueron hombres!
Habían cruzado las frías cumbres en cuyas laderas salpicadas de
templos una vez rindieron culto y vagaron entre helechos
arborescentes.

Habían encontrado su ciudad muerta sumida en su maldición, y
habían leído la crónica esculpida de sus últimos días igual que la
habíamos leído nosotros. Habían intentado llegar junto a sus
semejantes, junto a los que vivían en las profundidades fabulosas
de una oscuridad que jamás habían visitado: ¿y qué se habían
encontrado? Todo esto nos pasó fugazmente por el pensamiento a
Danforth y a mí mientras nuestros ojos iban de esas formas
descabezadas y cubiertas de baba a los horrendos relieves-
palimpsesto y a los grupos de puntos de la pared manchados de
baba reciente… Miramos la escena, y comprendimos qué había
debido de triunfar y sobrevivir en la ciclópea ciudad sumergida de
ese abismo oscuro y orlado de pingüinos, del que incluso ahora
empezaba a brotar pálidamente una bruma siniestra y ondulante
como en respuesta al alarido histérico de Danforth.

El sobresalto al reconocer esa baba monstruosa y ese
descabezamiento nos había dejado petrificados; y sólo después, al
intercambiar unas palabras, supimos que habíamos pensado lo
mismo a la vez. Nos pareció que llevábamos allí una eternidad,
aunque no debieron de transcurrir más de diez o quince segundos.



Aquella bruma pálida y detestable venía ondulante hacia nosotros
como exhalada por un cuerpo en movimiento… Y a continuación
nos llegó un sonido que trastocó lo último que habíamos decidido,
rompió el hechizo y nos permitió echar a correr con todas nuestras
fuerzas —atrás quedaron los pingüinos graznando confusamente—,
siguiendo nuestro rastro de regreso a la ciudad por corredores
megalíticos hundidos en el hielo, hasta el gran círculo abierto, subir
por esa rampa arcaica en espiral, y salir disparados al aire exterior y
a la luz del día.

Ese sonido nuevo, como digo, alteró de manera radical lo que
habíamos decidido; porque era lo que la disección del pobre Lake
nos había inducido a atribuir a los que acabábamos de creer
muertos. Era justo, me dijo Danforth más tarde, lo que él captó
infinitamente amortiguado al pasar aquel recodo de callejón por
encima del nivel glacial; y, desde luego, se parecía de manera
asombrosa a los aullidos del viento que habíamos oído en las
cuevas de las altas montañas. Aun a riesgo de parecer pueril, quiero
añadir una cosa más; aunque sólo sea por la sorprendente manera
en que la impresión de Danforth coincidió con la mía. Lo que nos
predispuso a pensar lo mismo fue nuestra coincidencia de lecturas.
Danforth, no obstante, insinúa extrañas ideas sobre fuentes
insospechadas y prohibidas alas que Poe pudo tener acceso cuando
estaba escribiendo su Arthur Gordon Pym hace un siglo. Se
recordará que en ese relato fantástico hay un grito de significado
misterioso y terrible, relacionado con la Antártida, que emiten
eternamente las aves gigantescas y espectrales del corazón de esa
región maligna: «¡Tekeli-li! ¡Tekeli-li!»[523]. Eso es exactamente, debo
admitir, lo que nos pareció que decía el súbito sonido detrás de la
bruma blanca que avanzaba; un sonido insidioso, aflautado, de un
registro singularmente amplio.

Antes de que sonasen tres notas o sílabas seguidas estábamos
nosotros ya en plena carrera; aunque sabíamos que, dada su
celeridad, cualquier Primordial superviviente de la matanza alertado
por el grito podía alcanzarnos si se lo proponía. Teníamos la vaga



esperanza, no obstante, de que nuestra actitud no agresiva, y una
demostración de que poseíamos una inteligencia afín a la suya,
decidieran a tal ser a perdonarnos la vida en caso de apresarnos;
aunque sólo fuese por curiosidad científica. Al fin y al cabo, si no
tenía nada que temer de nosotros, no tendría motivo para hacernos
daño. Como habría sido inútil en este trance escondernos,
utilizamos la linterna para echar una ojeada hacia atrás; y vimos que
la niebla se estaba deshaciendo. ¿Íbamos a ver, finalmente, a un
ejemplar completo y vivo de esos otros? Nuevamente oímos el
insidioso sonido aflautado: «¡Tekeli-li! ¡Tekeli-li!».

Aquí comprobamos que estábamos ganando distancia a nuestro
perseguidor, y se nos ocurrió que quizá el ser iba herido. Pero no
había que correr riesgos; porque era evidente que venía detrás de
nosotros en respuesta al alarido de Danforth; y no porque huyera de
ningún otro ser. La sucesión de ambas cosas había sido demasiado
inmediata para que admitiera duda. No sabíamos dónde estaba
aquella pesadilla menos concebible y mencionable, aquella montaña
fétida y no vislumbrada de protoplasma vomitador de baba cuya
raza había conquistado el abismo y enviado colonizadores terrestres
a cincelar y reptar por las madrigueras de los montes, y nos dio
sincero remordimiento dejar a este Primordial probablemente
mutilado —y único superviviente tal vez— en peligro de ser
capturado de nuevo y de sufrir un destino atroz.

Gracias a Dios no dejamos de correr. La bruma ondulante había
vuelto a hacerse densa, y avanzaba cada vez más mientras, a
nuestra espalda, los pingüinos desperdigados graznaban y chillaban
y mostraban signos de un pánico verdaderamente asombroso, dada
su escasa alarma cuando cruzamos entre ellos. Una vez más nos
llegó el sonido aflautado y siniestro de amplio registro: «¡Tekeli-li!
¡Tekeli-li!». Habíamos estado equivocados: el ser no iba herido; sino
que se había detenido al encontrarse con los cuerpos de sus
congéneres y con la infernal inscripción manchada con la baba que
habían dejado encima de ellos. No sabíamos cuál podía ser ese
mensaje demoníaco; pero los enterramientos del campamento de



Lake atestiguaban la enorme importancia que estos seres daban a
sus muertos. Nuestra gastada linterna nos descubrió ahora, delante,
una gran caverna abierta en la que convergían varios túneles, y nos
alegró dejar los morbosos relieves-palimpsesto —casi los
sentíamos, aunque apenas los veíamos— atrás.

Otro pensamiento que nos inspiró la aparición de la caverna fue
la posibilidad de burlar a nuestro perseguidor en esta confluencia de
grandes galerías. Había varios pingüinos albinos en el espacio
abierto, y era evidente que el pánico al ser que se acercaba se les
hacía insoportable. Si reducíamos aquí la luz a lo imprescindible
para no perdernos, y la dirigíamos sólo hacia delante, los graznidos
y la agitación de las aves asustadas en la niebla podrían ahogar
nuestras pisadas, ocultar el camino que tomábamos, y tal vez
señalar una falsa dirección. En medio de las volutas y espirales de
la bruma, el suelo sucio y sembrado de escombros del túnel
principal que se abría al otro lado, a diferencia del morbosamente
limpio de las otras madrigueras, apenas hacía que destacase nada
de manera señalada; ni siquiera, pensamos, a los sentidos
especiales de los Antiguos que, aunque de manera parcial e
imperfecta, les permitían prescindir de la luz en situaciones de
excepción. En realidad teníamos miedo a perdernos con la
precipitación; así que decidimos seguir en línea recta hacia la
ciudad; porque si nos extraviábamos en ese laberinto de galerías
desconocidas del pie de la montaña, las consecuencias eran
inimaginables.

El hecho de que consiguiéramos sobrevivir y salir es prueba
suficiente de que el ser tomó una galería equivocada y que nosotros
dimos providencialmente con la correcta. Los pingüinos solos no nos
habrían podido salvar; aunque lo hicieron juntamente con la bruma.
Sólo un hado benigno hizo que los vapores ondulantes fueran lo
bastante densos en el momento adecuado; porque se desplazaban
sin cesar y amenazaban con disiparse. Lo cierto es que levantaron
un segundo antes de que desembocáramos del túnel reesculpido a
la cueva, por lo que al final tuvimos una única y fugaz visión de la



entidad que se acercaba, al mirar hacia atrás con el alma en vilo,
antes de atenuar la luz y meternos entre los pingüinos con la
esperanza de despistarla. Pero si el hado que nos ocultó fue
benévolo, el que permitió esa visión a medias fue todo lo contrario;
porque a ella debo atribuir la mitad del horror que desde entonces
nos persigue.

Tal vez lo que nos hizo volver los ojos fue sólo el impulso del
perseguido a comprobar la posición del perseguidor; o fue quizá un
intento maquinal de responder a una pregunta subconsciente que
nos formulaban los sentidos. En medio de la carrera, con todas
nuestras facultades concentradas en la huida, no estábamos en
situación de analizar motivaciones; aun así, nuestras latentes
células cerebrales debieron de asombrarse ante el mensaje que les
llegaba del olfato. Después comprendimos cuál era: nuestro
alejamiento de la fétida baba que cubría los bultos descabezados, y
la proximidad, a la vez, del ser que nos perseguía, no hicieron que
cambiara el hedor como la lógica habría hecho suponer. Cerca de
los seres tendidos en el suelo reinaba aquella fetidez nueva e
inexplicable; pero ahora debía haber vuelto el hedor innominado de
esos otros. No era así; sino que, en vez de eso, el olor nuevo y
menos soportable dominaba ahora por entero, y se iba haciendo
segundo a segundo más venenosamente insistente.

Así que miramos hacia atrás, los dos a la vez al parecer; sin
duda el movimiento incipiente del uno debió de incitar al otro a hacer
lo mismo. Al mismo tiempo, dirigimos las linternas con toda la
potencia hacia la niebla ahora inconsistente, movidos bien por un
ansia primitiva de ver, bien por un deseo menos elemental pero
igualmente irrazonado de deslumbrar a la entidad antes de reducir la
luz y adentrarnos entre los pingüinos del laberinto central que
teníamos delante. ¡Movimiento desdichado! Ni Orfeo ni la mujer de
Lot pagaron más cara una mirada hacia atrás[524]. Y otra vez nos
llegó el horrible sonido aflautado de amplio registro: «¡Tekeli-li!
¡Tekeli-li!».



Será mejor que cuente con franqueza —aunque no me siento
con fuerzas para ser demasiado explícito— lo que vimos, pese a
que en aquel momento cada uno pensó no decírselo siquiera al otro.
Las palabras que llegan al lector no pueden transmitir el horror de la
visión misma. Nos paralizó de tal modo la conciencia que me
asombra que nos quedara sentido suficiente para bajar la luz de la
linterna como habíamos planeado, y acertar con el túnel que
conducía a la ciudad muerta. Debió de ayudarnos el instinto, y
seguro que lo hizo mejor de lo que lo habría hecho la razón.
Aunque, si fue así, pagamos un alto precio. Razón desde luego nos
quedaba poca. Danforth estaba totalmente trastornado; y lo primero
que recuerdo del resto de ese regreso es que le oí salmodiar,
delirando, una fórmula histérica en la que sólo yo de toda la
humanidad habría podido hallar otra cosa que una sarta de
incoherencias. El eco repetía sus falsetes entre los graznidos de los
pingüinos; resonaban en las bóvedas que teníamos delante, y en las
bóvedas ahora vacías —gracias a Dios— que quedaban atrás. No
empezó en seguida; de lo contrario, no habríamos continuado vivos,
y corriendo con toda el alma. Me estremezco al pensar en lo que
podía habernos acarreado una pequeña diferencia en su reacción
nerviosa.

—South Station… Washington… Park Street… Kendall…
Central… Harvard…

El infeliz recitaba las familiares estaciones de la línea de metro
de Boston a Cambridge[525] que perforaba nuestro plácido suelo
natal de Nueva Inglaterra, a miles de millas de distancia. Para mí
esta salmodia no era incoherente, ni fruto de ninguna añoranza.
Sólo contenía horror; porque yo sabía la monstruosa, la atroz
analogía que lo inspiraba. Al mirar hacia atrás habíamos esperado
ver a un ser terrible e increíblemente móvil, si las brumas eran lo
bastante tenues; aunque ya nos habíamos hecho clara idea de ese
ser. Lo que vimos —porque, en efecto, las brumas se habían vuelto
demasiado malignamente inconsistentes— fue algo muy distinto, e
indeciblemente más horrendo y abominable. Era la absoluta y



objetiva personificación del «ser que no debería ser» del novelista
fantástico; y el término análogo que más se le puede aproximar es
un tren subterráneo a toda velocidad cuando lo vemos llegar desde
el andén: su gran morro negro surgiendo colosalmente de la infinita
distancia subterránea, constelado de extrañas luces de colores, y
llenando la prodigiosa madriguera como el pistón llena su cilindro.

Pero no estábamos en el andén. Estábamos en la vía, mientras
la plástica columna de negra y fétida iridiscencia avanzaba
ocupando el hueco de quince pies, ganando infernal velocidad, y
lanzando ante sí otra vez espesas espirales de pálido vapor. Era un
ser indescriptible y terrible, mucho más grande que un tren
metropolitano, un conglomerado informe de burbujas
protoplasmáticas vagamente luminiscentes, con miríadas de ojos
temporales que se formaban y se desvanecían como pústulas de luz
verdosa en todo el frente que llenaba el túnel y venía hacia
nosotros, aplastando a los frenéticos pingüinos y deslizándose sobre
el suelo reluciente que él y su especie dejaban limpio de toda
suciedad. Otra vez nos llegó el espantoso y burlesco «¡Tekeli-li!
¡Tekeli-li!», y por fin recordamos que los demoníacos shoggoths —a
los que los Antiguos dieron vida, pensamiento y plasticidad para
modelar órganos, y cuyo único lenguaje eran los grupos de puntos—
no tenían más voz que los acentos que imitaban de sus amos
desaparecidos.

XII

Tanto Danforth como yo tenemos el recuerdo de que salimos al gran
hemisferio esculpido, y que regresamos por las ciclópeas estancias
y corredores de la ciudad muerta; pero son meros fragmentos de
sueños sin volición alguna por nuestra parte, ni tampoco esfuerzo
físico. Fue como si flotásemos en un mundo nebuloso o en una



dimensión sin tiempo, causación ni orientación. La penumbra gris
del vasto espacio circular nos sosegó un poco; pero no nos
acercamos a los trineos escondidos ni volvimos a mirar al
desventurado Gedney y al perro: cuentan con un mausoleo
gigantesco y extraño, y espero que el fin de este planeta los
encuentre aún en paz.

Fue mientras subíamos penosamente por la colosal pendiente en
espiral cuando notamos por vez primera el cansancio terrible y la
falta de aliento que la carrera en el aire enrarecido de la meseta nos
había producido; pero ni siquiera el miedo a caer exhaustos hizo
que nos detuviéramos antes de alcanzar el reino normal de sol y
cielo exterior. Hubo algo vagamente coherente en nuestra salida de
esas épocas sepultadas; porque, mientras subíamos jadeando junto
a ese cilindro de sesenta pies de sillería primigenia, desfilaba a
nuestro lado un cortejo continuo de relieves heroicos en la técnica
primitiva e intacta de la raza desaparecida: una despedida de los
Antiguos, escrita hacía cincuenta millones de años.

Finalmente, al llegar arriba descubrimos que estábamos en lo
alto de un montón de bloques derrumbados, con la pared curva de
sillería al oeste, y los picos severos de las grandes montañas
irguiéndose más allá de las construcciones desmoronadas, hacia el
este. El bajo sol antártico de medianoche asomaba rojo por el
horizonte sur entre las grietas de las ruinas melladas, y la edad
terrible y la falta de vida de la pesadillesca ciudad parecían
acentuadas por contraste con cosas conocidas y normales como
eran los rasgos del paisaje polar. El cielo, arriba, era una masa
inquieta y opalescente de tenues vapores, y el frío nos atenazaba el
alma. Dejamos en el suelo los sacos del equipo a los que nos
habíamos aferrado instintivamente en nuestra huida desesperada, y
volvimos a abrocharnos las gruesas prendas antes de bajar a
trompicones y emprender el regreso por el antiquísimo laberinto de
piedra hacia las estribaciones donde esperaba el aeroplano. No
dijimos nada sobre lo que nos había hecho huir de la oscuridad de
los abismos secretos y arcaicos de la Tierra.



Menos de un cuarto de hora después habíamos encontrado la
pronunciada pendiente hasta las estribaciones —la probable antigua
grada— por la que habíamos bajado, y pudimos ver la silueta oscura
de nuestro gran aeroplano en medio de las ruinas diseminadas que
se alzaban en la ladera de enfrente. A mitad de camino de nuestra
meta nos detuvimos un momento a recobrar aliento, y nos dimos la
vuelta para contemplar otra vez la fantástica y paleógena maraña de
increíbles formas de piedra que teníamos abajo, una vez más
recortada místicamente contra el oeste desconocido. Y al hacerlo,
vimos que el cielo, más allá, había perdido su bruma matinal; los
vapores inquietos del hielo se habían elevado hasta el cenit, donde
sus volutas burlescas parecían a punto de concretarse en alguna
figura extraña que temieran hacer demasiado definida o
concluyente.

Ahora se revelaba en el horizonte blanco final, detrás de la
grotesca ciudad, una línea mágica y borrosa de picos violeta cuyas
afiladas alturas se recortaban oníricas sobre el espejeante color
rosa del cielo del oeste. Hacia este borde trémulo ascendía la
antigua meseta que el lecho excavado del río atravesaba como una
cinta de sombra irregular. Durante un segundo nos quedamos
embobados de admiración ante la belleza cósmica, ultraterrena, del
paisaje; y, seguidamente, un horror vago empezó a invadirnos el
alma. Porque esta lejana línea violeta no podía ser otra cosa que las
terribles montañas de la tierra prohibida: los picos más altos de la
Tierra, núcleo del mal de la Tierra, madriguera de horirores sin
nombre y de secretos arqueanos; picos evitados y adorados por los
que tuvieron miedo de cincelar su significado en los relieves; picos
no hollados por ningún ser de la Tierra, visitados por siniestros
relámpagos y destellos que cruzaban las llanuras en la noche polar,
indudables arquetipos de esa temida Kadath del Yermo Helado de
más allá de la abominable Leng, a la que hacen oscura referencia
impías leyendas antiguas. Éramos los primeros seres humanos que
los contemplaban… y pido a Dios que seamos los últimos.



Si las imágenes y los planos esculpidos de esa ciudad
prehumana dicen la verdad, esas enigmáticas montañas violeta
estaban a no menos de 300 millas; sin embargo, su mágica y
borrosa esencia descollaba abruptamente por encima de aquel
borde remoto y nevado como se eleva el canto aserrado de un
planeta ajeno y monstruoso en un firmamento insólito. Su altura,
pues, superaba tremendamente cualquier término de parangón
conocido, y elevaba sus picos a los tenues y atmosféricos estratos
poblados de espectros gaseosos de los que hablan con temor los
pocos pilotos osados que han sobrevivido a una caída
inexplicable[526]. Mientras las contemplábamos, pensé con inquietud
en ciertas alusiones que hacían los relieves a lo que el gran río
desaparecido arrastró a la ciudad desde sus laderas malditas, y me
pregunté cuánto sentido y cuánta irracionalidad habría en los
terrores de esos Antiguos para dejarlos cincelados de manera tan
reticente. Pensé cómo el extremo norte de esa cadena se acercaría
a la costa por la Tierra de Reina María donde, a menos de mil millas,
sin duda trabajaba en esos mismos instantes la expedición de sir
Douglas Mawson, e hice votos por que los malos hados no hicieran
posible que sir Douglas ni sus hombres vislumbraran siquiera
fugazmente lo que hubiese al otro lado de la cordillera protectora de
la costa. Reflexiones estas que daban la medida de mi
sobreexcitación en aquellos momentos. Danforth se encontraba aún
peor.

Sin embargo, antes de pasar las ruinas de figura estrellada y
llegar al aeroplano, nuestro temor se orientó hacia la cordillera más
baja pero también gigantesca que ahora teníamos que volver a
cruzar. Desde estas estribaciones donde estábamos se alzaban al
este, severas y espantosas, las laderas negras encostradas de
ruinas, evocando una vez más los extraños paisajes orientales de
Nicholas Roerich. Y al pensar en las detestables madrigueras del
interior, y en la entidades amorfas que quizá se habían abierto paso,
con sus contorsiones y su fetidez, incluso hasta los picos más altos,
no pudimos afrontar sin pánico la perspectiva de sobrevolar de



nuevo las sugestivas bocas de cuevas abiertas hacia el cielo de las
que el viento arrancaba sonidos de flauta que componían una
música maligna de amplio registro. Para empeorar las cosas,
descubrimos indicios claros de penachos de niebla alrededor de
varias cimas —como debió de ocurrirle al pobre Lake, que al
principio tomó por nubes volcánicas—, y pensamos con un
estremecimiento en esa bruma gemela de la que acabábamos de
escapar; en ella, y en el abismo blasfemo, criadero de horrores, del
que brotaban tales vapores.

Todo estaba a punto en el aeroplano, así que nos enfundamos
torpemente la gruesa ropa de vuelo. Danforth arrancó el motor sin
dificultad, e hicimos un despegue limpio sobre la ciudad de
pesadilla. Debajo de nosotros se desplegó la ciclópea sillería como
cuando la vimos por primera vez —hacía muy poco tiempo, y sin
embargo hacía muchísimo—, y empezamos a ascender en círculo
para probar el viento y disponernos a cruzar el paso. Muy arriba
debía de haber turbulencias, porque las nubes de polvo de nieve
formaban en el cenit toda suerte de seres fantásticos; pero a 24.000
pies, la altura que necesitábamos para efectuar la maniobra,
encontramos perfectamente practicable la navegación. Al
acercarnos a los picos enhiestos empezaron a hacerse audibles otra
vez los sones extraños del viento, como de flautas; y observé que a
Danforth le temblaban las manos en los mandos. Aunque soy un
mero aficionado, pensé que en ese momento hubiera pilotado mejor
que él a la hora de realizar el peligroso cruce entre los picos; y
cuando le dije por señas que nos cambiáramos los puestos, no
protestó. Hice acopio de toda la capacidad y sangre fría que podía, y
concentré mi atención en el sector de cielo rojizo que se veía a lo
lejos entre las paredes del paso, rechazando resueltamente prestar
atención a los vapores de las cumbres, y deseando haberme
taponado con cera los oídos, como los hombres de Ulises frente a la
costa de las sirenas[527], para que los cantos del viento no me
llegasen a la conciencia.



Pero Danforth, liberado de los mandos, y presa de un
nerviosismo peligroso, no podía estarse quieto. Lo notaba volverse y
retorcerse para mirar hacia la terrible ciudad que dejábamos atrás,
hacia las cimas acribilladas de cuevas y los picos erizados de cubos
que teníamos delante, hacia el mar de estribaciones nevadas y
salpicadas de murallas que había a uno y otro lado, y hacia arriba,
hacia el cielo hirviente de nubes grotescas. Fue entonces, mientras
me concentraba en dirigir el aeroplano a través del paso, cuando
sus gritos frenéticos estuvieron a punto de acarrearnos el
desastre[528], al hacerme manotear torpemente los mandos durante
unos instantes. Un segundo después me sobrepuse, y cruzamos sin
percance… Aunque me temo que Danforth no volverá a ser el
mismo.

He dicho ya que Danforth no quiere confiarme que último horror
le hizo gritar tan desquiciadamente; un horror que, por desgracia,
estoy seguro, fue la principal causa de su estado actual. Mientras
llegábamos al otro lado de la cordillera e iniciábamos el lento
descenso hacia el campamento, intercambiamos varias frases a
gritos para hacernos oír por encima de los aullidos del viento y el
ruido del motor; aunque casi siempre para reafirmarnos en la
promesa que nos habíamos hecho de guardar secreto cuando
abandonamos la pesadillesca ciudad. Ciertas cosas, habíamos
convenido, no debía saberlas la gente, ni debían tomarse a la
ligera… Y yo no hablaría de ellas en este momento si no fuera por la
perentoriedad de disuadir de esa expedición y de cualquier otra al
precio que sea. Es absolutamente necesario, por la paz y seguridad
de los hombres, que no turbemos ciertos rincones oscuros de la
tierra y ciertas profundidades no sondadas, no vaya a ser que
despierten a una vida renacida anormalidades y pesadillas que
perviven de manera blasfema, y salgan de sus negras madrigueras,
chapoteando o contorsionándose, a emprender nuevas y más
vastas conquistas.

Lo único que Danforth ha llegado a murmurar es que el horror
final fue un espejismo. Asegura que no fue nada relacionado con los



cubos y las cuevas de las resonantes, vaporosas, acribilladas
montañas de locura que atravesamos, sino una visión fugaz,
fantástica, demoníaca, entre las agitadas nubes cenitales, de lo que
habita tras esas otras montañas violeta del oeste que los Antiguos
evitaron y temieron. Es probable que fuera un simple delirio
generado por las tensiones que acabábamos de sufrir, y por el
espejismo efectivo de la ciudad muerta y tramontana —que no
reconocimos— que habíamos presenciado cerca del campamento
de Lake el día anterior. Pero para Danforth fue tan real que aún se
encuentra bajo su efecto.

De tarde en tarde murmura frases incoherentes sobre «el negro
abismo», «el borde tallado», «los protoshoggoths», «los sólidos sin
ventanas de cinco dimensiones», «el cilindro innominado», «el faro
del anciano»[529], «Yog-Sothoth», «la blanca gelatina primordial», «el
color venido del espacio», «las alas», «los ojos de la oscuridad», «la
escala lunar», «lo original, lo eterno, lo que no muere» y otras
expresiones excéntricas. Pero cuando es dueño de sí rechaza todo
esto y lo atribuye a las raras y macabras lecturas de años
anteriores. Se sabe, desde luego, que Danforth es uno de los pocos
que se han atrevido a leer de cabo a rabo ese ejemplar carcomido
del Necronomicon que se guarda bajo llave en la biblioteca de la
universidad.

El cielo, cuando cruzamos la cordillera, estaba cubierto de
vapores turbulentos; y aunque no llegamos a ver el cenit, puedo
imaginar fácilmente que sus remolinos de polvo de hielo adoptaran
formas extrañas. Teniendo en cuenta cuán vívidamente llegan a
veces a reflejar, refractar y ampliar escenarios distantes esas capas
de nubes inquietas, la imaginación quizá debió de añadir el resto…
Y, naturalmente, Danforth no dijo una palabra sobre esos horrores
concretos hasta que su memoria tuvo ocasión de sacar a la
superficie sus pasadas lecturas. No pudo ver tanto con una fugaz
mirada.

En aquellos momentos sus gritos se limitaron a repetir una
exclamación desquiciada de origen demasiado claro:



—¡Tekeli-li! ¡Tekeli-li!



LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH[530]

I

Durante el invierno de 1927-1928, funcionarios del Gobierno Federal
realizaron una extraña investigación secreta sobre ciertas
circunstancias del antiguo puerto marítimo de Innsmouth[531], en
Massachusetts. El público no se enteró de ello hasta febrero,
cuando tuvo lugar una vasta serie de redadas y arrestos, seguidos
del incendio y la voladura deliberados —con las debidas
precauciones— de una enorme cantidad de casas a punto de
derrumbarse, carcomidas y supuestamente desocupadas, que se
alineaban en los muelles abandonados. Los seres poco curiosos
dejaron pasar este suceso por considerarlo uno de los principales
enfrentamientos de la intermitente guerra contra el licor[532].

No obstante, los que seguían las noticias de los periódicos con
más interés se extrañaron ante el enorme número de arrestos, el
descomunal despliegue de fuerza pública utilizado para llevarlos a
cabo, y la discreción que rodeó al libramiento de los detenidos. No
se informó de ningún juicio, ni de acusaciones concretas; ni tampoco
fue visto posteriormente ninguno de los detenidos en las cárceles
ordinarias de la nación. Hubo declaraciones imprecisas acerca de
enfermedades y campos de concentración, y después sobre la
dispersión de los reclusos en varias prisiones navales y militares,
pero nunca quedó claro nada definitivo. La misma ciudad de
Innsmouth quedó casi despoblada, e incluso ahora sólo empieza a
mostrar algunas señales de un lento renacer.



Las quejas formuladas por muchas organizaciones liberales
fueron acogidas con largas discusiones confidenciales, y sus
representantes se encargaron de visitar ciertos campos y prisiones.
Como consecuencia de esas visitas, tales sociedades se volvieron
sorprendentemente inactivas y reticentes. Los periodistas fueron
más difíciles de manipular, pero al parecer en su mayor parte
acabaron por colaborar con el Gobierno. Sólo un periódico —un
tabloide a quien nadie hacía caso por su exaltada política—
mencionó el submarino capaz de sumergirse a gran profundidad que
lanzó varios torpedos al abismo marino, justo detrás de Devil Reef
[Arrecife del Diablo]. Esa noticia, recogida por casualidad en un
antro de marineros, parecía bastante inverosímil desde luego, ya
que dicho arrecife, negro y bajo, queda por lo menos a milla y media
[casi dos kilómetros y medio] del puerto de Innsmouth.

La gente de los alrededores y de los pueblos cercanos
murmuraba mucho entre sí, pero decía muy poco a los forasteros.
Hacía casi un siglo que hablaban entre ellos del moribundo y medio
desierto Innsmouth, y nada de lo que sucediese podría ser más
descabellado o más espantoso que lo que años antes se había
rumoreado o insinuado. Habían ocurrido cosas que les habían
enseñado a mostrarse reservados, y ya no hacía falta presionarlos.
Además, en realidad sabían muy poco; ya que unas extensas
marismas, solitarias y despobladas, mantenían a los vecinos
alejados de Innsmouth por la parte que mira hacia tierra.

Pero por fin yo voy a desafiar la prohibición de hablar sobre esa
cuestión. Estoy seguro de que los resultados obtenidos son tan
cabales que ningún perjuicio público, salvo un sobresalto de
repugnancia, podría derivarse de una simple alusión a lo que
encontraron los horrorizados policías que hicieron una batida en
Innsmouth. Además, lo que se encontró podría tener más de una
explicación. No sé exactamente hasta qué punto me han contado
toda la verdad, pero tengo muchas razones para no desear
investigar más a fondo. Pues mi relación con este asunto ha sido



más directa que la de cualquier otro profano, y me he llevado tales
impresiones que me veo obligado a tomar medidas drásticas.

Fui yo quien huyó desesperadamente de Innsmouth a primeras
horas de la mañana del 16 de julio de 1927, y fueron mis asustadas
súplicas al Gobierno para que abriese una investigación y tomase
medidas lo que provocó todo el episodio relatado. Estaba bastante
dispuesto a permanecer callado mientras el asunto estuviera
reciente y no aclarado; pero ahora que ya ha pasado el tiempo, y el
interés y la curiosidad del público han desaparecido, siento un
extraño deseo de hablar en voz baja acerca de las espantosas
horas que pasé en aquel puerto de mar diabólicamente sombrío y
de mala reputación, sobre el que se cernía la muerte y la
monstruosidad impía. El mero hecho de contarlo me ayuda a
recobrar la confianza en mis propias facultades, a convencerme de
que no fui simplemente el primero en sucumbir a una contagiosa
alucinación colectiva. Me ayuda también a decidirme acerca de
cierto paso terrible que todavía tengo que dar.

Nunca había oído hablar de Innsmouth hasta la víspera del día
en que lo vi por primera y —hasta ahora— última vez. Celebraba mi
mayoría de edad viajando por Nueva Inglaterra —turismo,
antigüedades, interés por la genealogía— y había planeado ir
directamente desde la antigua ciudad de Newburyport[533] a Arkham,
de donde procedía la familia de mi madre. No tenía coche y viajaba
en tren, en tranvía o en autocar, buscando siempre el itinerario más
barato. En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham era
conveniente tomar el tren de vapor; y fue en la taquilla de la estación
donde, al poner reparos al elevado precio del billete, oí hablar por
vez primera de Innsmouth. El corpulento y sagaz vendedor de
billetes, cuya forma de hablar indicaba que no era de la ciudad,
pareció compadecerse de mis esfuerzos por ahorrar y me hizo una
sugerencia que ninguno de mis otros informantes me había
propuesto.

—Creo que podría tomar aquel viejo autobús —dijo con cierta
vacilación—, aunque por aquí casi nadie es de esa opinión. Pasa



por Innsmouth —es posible que haya oído hablar de ese pueblo— y
eso a la gente no le gusta. Lo conduce un tipo de Innsmouth, Joe
Sargent, pero nunca coge clientela de aquí ni de Arkham, me
imagino. Lo asombroso es que siga funcionando. Supongo que es
bastante barato, pero nunca he visto que lleve más de dos o tres
personas… y nadie que no sea de Innsmouth. Sale de la Plaza —
frente al almacén de Hammond— a las diez de la mañana y a las
siete de la tarde, a menos que hayan cambiado de horario
últimamente. Parece un cacharro horrible… nunca he estado dentro.

Ésta fue la primera vez que oí hablar del tenebroso Innsmouth.
Cualquier referencia a un pueblo que no apareciese en los mapas
usuales o no figurara en las guías turísticas recientes me habría
interesado, y el modo extraño de referirse a él del vendedor de
billetes suscitó de alguna manera mi curiosidad. Pensé que un
pueblo capaz de inspirar tal aversión a sus vecinos debía de ser al
menos bastante insólito y digno de atención turística. Si estaba
antes de llegar a Arkham, me detendría allí… de modo que pedí al
vendedor de billetes que me contase un poco más. Fue muy
prudente y habló con aire de saber un poco más de lo que decía.

—¿Innsmouth? Verá usted, es un pueblo bastante raro que está
en la desembocadura del Manuxet. Era casi una ciudad —un puerto
bastante importante antes de la guerra de 1812[534]—, pero se ha
ido al garete durante los últimos cien años o poco más o menos. Ya
no pasa el ferrocarril… B & M.[535] nunca pasó por allí, y el ramal
que lo unía con Rowley hace años que se abandonó.

»Debe de haber más casas vacías que habitantes, supongo, y
no hay ningún tipo de negocio en especial, salvo la pesca y la
langosta. Todos compran aquí, en Arkham o en Ipswich. Hace
tiempo había unas cuantas fábricas, pero ya no queda más que una
refinería de oro que funciona muy poco tiempo al año.

»Esa refinería, sin embargo, antes fue un buen negocio, y el
viejo Marsh, su dueño, debe de ser más rico que Creso[536]. Pero
era un tipo raro y no salía nunca de casa. Dicen que recientemente
ha cogido una enfermedad de la piel[537] o algún tipo de deformidad



y no se deja ver. Es nieto del capitán Obed Marsh, que fundó el
negocio. Parece que su madre era extranjera —dicen que de una
isla de los Mares del Sur—, de modo que se armó la de Dios cuando
se casó con una chica de Ipswich, hace cincuenta años. Siempre
hacen eso con los de Innsmouth, y la gente de aquí y sus
alrededores siempre trata de ocultar que por sus venas corre sangre
de Innsmouth. Pero, por lo visto, los hijos y los nietos de Marsh se
parecen a cualquier otro. Me los han mostrado aquí… aunque,
ahora que lo pienso, parece que los hijos mayores no vienen
últimamente. Al viejo nunca lo he visto.

»¿Que por qué todos le tienen tanta ojeriza a Innsmouth? Bueno,
joven, no hay que hacer demasiado caso de lo que diga la gente de
por aquí. Les cuesta arrancar, pero una vez han empezado, ya no
paran. Han estado contando chismes de Innsmouth —por lo común
en voz baja— durante los últimos cien años y, según parece, están
más asustados que otra cosa. Algunas de las historias le harían reír:
como que el viejo capitán Marsh tenía tratos con el demonio y
sacaba diablillos del infierno para traérselos a vivir a Innsmouth, o
que en algún lugar próximo a los muelles se celebraba una especie
de culto satánico y sacrificios espantosos, que la gente descubrió
casualmente hacia 1845 más o menos… Pero yo soy de Panton[538]

(Vermont), y esa clase de historias no me gustan.
»Aunque tenía usted que oír lo que cuentan algunos ancianos

sobre el arrecife negro de la costa… el Arrecife del Diablo lo llaman.
Está completamente por encima del agua la mayor parte del tiempo,
y nunca muy por debajo, pero no se le puede llamar isla. Cuentan
que a veces se ha visto en aquel arrecife una legión entera de
demonios, tumbados por ahí, o saliendo y entrando como una flecha
de una especie de cuevas que hay cerca de la cumbre. Es una roca
escarpada y escabrosa, a bastante más de una milla de la costa, y
cuando se disponían a culminar su travesía los marineros solían dar
grandes rodeos para evitarla.

»Es decir, los marineros que no procedían de Innsmouth. Una de
las cosas que tenían contra el capitán Marsh era que, al parecer, a



veces atracaba allí por la noche, cuando la marea era favorable.
Quizás lo hiciera, pues me imagino que la formación rocosa era
interesante, y hasta es posible que buscase algún botín pirata y
puede que lo encontrara; pero corría el rumor de que era allí donde
hacía sus tratos con los demonios. En realidad, yo creo después de
todo que fue el capitán quien verdaderamente le dio mala fama al
arrecife.

»Eso fue antes de la gran epidemia de 1846, que mató a más de
la mitad de la población de Innsmouth. No se llegó a explicar
completamente lo que pasó, pero seguramente fue alguna
enfermedad foránea, traída por mar de China o de alguna otra parte.
Sin duda fue horrible: hubo disturbios por ello, y toda clase de cosas
espantosas que no creo que llegaran a saberse fuera del pueblo… y
que dejó el lugar en un estado lamentable. No volvió a ocurrir…
ahora apenas vivirán allí unas trescientas o cuatrocientas
personas».

Pero lo que de verdad se oculta detrás de la actitud de la gente
es un simple prejuicio racial… y no censuro a quienes piensan así.
Detesto a esa gente de Innsmouth y no me gustaría ir a ese pueblo.
Supongo que usted ya sabe —aunque por su forma de hablar veo
que viene del oeste— que una gran cantidad de barcos nuestros, de
Nueva Inglaterra, tenían tratos con extraños puertos de África, Asia,
los Mares del Sur y de cualquier otra parte, y la de gente rara que a
veces trajeron consigo. Seguramente habrá oído hablar del hombre
de Salem que regresó con una esposa china, y quizás sepa también
que todavía quedan un montón de isleños procedentes de Fiyi,
cerca de Cape Cod[539].

»Verá usted, debe de haber algo parecido detrás de la gente de
Innsmouth. El lugar siempre estuvo muy aislado del resto del país
por marismas y riachuelos, y no podemos estar seguros de los
pormenores del asunto; pero está bastante claro que el viejo capitán
Marsh debió traerse a casa a unos tipos extraños cuando hizo
regresar a los tres barcos que tenía en servicio activo, allá por los
años veinte o treinta. Sin duda, hoy en día la gente de Innsmouth



tiene una vena algo extraña… no sé cómo explicarlo, pero es la
clase de cosas que te hace sentir un hormigueo. Lo advertirá usted
un poco en Sargent, si coge el autobús. Algunos tienen la cabeza
estrecha y rara, con la nariz chata y ojos saltones que nunca
parecen cerrarse, y su piel no es del todo normal. Aspera y costrosa,
y a los lados del cuello está completamente arrugada o plegada.
Además, se quedan calvos muy jóvenes. Los más viejos son los que
peor aspecto tienen… en realidad creo que no he visto nunca a un
tipo de esos que fuera muy viejo. ¡Me figuro que se morirán al
mirarse en el espejo! Los animales les tienen aversión… solían
tener muchos problemas con los caballos, antes de que se pusiera
de moda el automóvil.

»Nadie de por aquí, ni de Arkham ni de Ipswich, quiere saber
nada de ellos, y se muestran muy poco sociables cuando vienen al
pueblo o cuando alguien intenta pescar en sus caladeros. Es raro
que el pescado sea siempre tan abundante en las aguas del puerto
de Innsmouth, cuando ya no hay en ningún otro sitio de los
alrededores… ¡Pero intente pescar usted allí y verá cómo lo echan!
Esa gente solía venir por ferrocarril —caminando y tomando el tren
en Rowley cuando se abandonó el ramal—, pero ahora utilizan ese
autobús.

»Sí, hay un hotel en Innsmouth —se llama Gilman House[540]—,
pero no creo que valga mucho. No le aconsejo que lo intente. Es
mejor que se quede aquí y mañana por la mañana tome el autobús
de las diez; luego puede coger allí un autobús para Arkham a las
ocho de la tarde. Hubo un inspector de Trabajo que paró en el
Gilman hace un par de años, y tuvo un montón de atisbos
desagradables acerca del lugar. Parece que tienen allí una pandilla
de gente extraña, porque ese individuo oyó voces en las otras
habitaciones —aunque estaban vacías— que le hicieron temblar.
Creía que se trataba de un idioma extranjero, pero decía que lo peor
era una especie de voz que a veces hablaba. Sonaba tan poco
natural —como un chapoteo, dijo— que no se atrevió a desnudarse



ni a dormirse. Esperó levantado y se largó a primera hora de la
mañana. La conversación siguió durante casi toda la noche.

»Ese tipo —se llamaba Casey[541]— tenía mucho que decir
acerca de cómo le observaba la gente de Innsmouth y parecía estar
en guardia. Comprobó que la refinería de Marsh era bastante rara…
es una vieja fábrica situada en la desembocadura del Manuxet. Lo
que dijo concordaba con lo que yo había oído. Libros en mal estado,
y ninguna cuenta clara de ninguna clase de transacción. Verá usted,
siempre ha habido cierto misterio sobre dónde consiguen los Marsh
el oro que refinan. Parece que nunca hicieron muchas compras de
ese género, aunque hace unos años enviaron por barco una enorme
cantidad de lingotes.

»Se solía hablar de una extraña clase de joyas extranjeras que
los marineros y los empleados de la refinería vendían a veces a
hurtadillas, o que les fueron vistas en un par de ocasiones a algunas
mujeres de la familia Marsh. La gente reconocía que quizás el
capitán Obed las adquirió en algún puerto pagano, sobre todo
porque siempre encargaba montones de abalorios y dijes como los
que los marineros solían llevar para comerciar con los nativos. Otros
creían, y lo siguen creyendo, que había encontrado un antiguo
escondrijo de piratas en el Arrecife del Diablo. Pero lo raro es que el
viejo capitán había muerto hacía sesenta años, y de Innsmouth no
ha salido ningún barco de gran calado desde la guerra civil; aun así
me han dicho que los Marsh todavía siguen comprando a los nativos
esa clase de artículos, sobre todo baratijas de vidrio y de goma.
Quizás a la gente de Innsmouth le gustan para mirarse en ellas…
Bien sabe Dios que han estado a punto de caer tan bajo como los
caníbales de los Mares del Sur y los salvajes de Guinea.

»La plaga del cuarenta y seis debió de llevarse a los mejores del
lugar. En cualquier caso ahora son un grupo sospechoso, y los
Marsh y las demás familias ricas son tan malvados como ellos.
Como le dije, seguramente no son más de cuatrocientos en todo el
pueblo, a pesar de todas las calles que dicen que hay. Me imagino
que son lo que en el Sur llaman «escoria blanca»: anárquicos,



sigilosos y con muchas actividades secretas. Cogen mucho pescado
y marisco, y lo exportan en camiones. Es extraño que el pescado
abunde justo allí y en ninguna otra parte.

»Nadie ha podido nunca enterarse de lo que hace esa gente, y
los funcionarios de la escuela pública y los encargados del censo lo
tienen tremendamente difícil. Le aseguro que los forasteros fisgones
no son bien recibidos en Innsmouth. Yo personalmente he oído de
más de un hombre de negocios o del gobierno que ha desaparecido
allí[542], y corre el rumor de que uno se volvió loco y ahora está en
Danvers[543]. Le debieron dar un susto tremendo a ese individuo.

»Por eso, yo en su lugar no iría de noche. Nunca he estado allí y
no tengo ningunas ganas de ir, pero me figuro que si lo visita de día
no le pasará nada… aunque la gente de los alrededores le
aconsejaría que no lo hiciera. Si usted sólo está haciendo turismo y
buscando cosas antiguas, Innsmouth es un lugar que le gustará.

De modo que me pasé casi toda la tarde en la Biblioteca Pública
de Newburyport[544], consultando datos sobre Innsmouth. Cuando
traté de preguntar a los naturales del lugar en las tiendas, el
restaurante, los garajes y el parque de bomberos, comprobé que era
más difícil entablar conversación con ellos de lo que había predicho
el vendedor de billetes; y comprendí que no podía perder el tiempo
para vencer su instintiva reserva. Tenían una especie de extraña
suspicacia, como si se tomaran a mal que alguien se interesara
demasiado por Innsmouth. En la Y.M.C.A.[545], donde me alojé, el
recepcionista trató de disuadirme de que fuera a un lugar tan triste y
decadente; y en la biblioteca la gente mostró más o menos la misma
actitud. Evidentemente a los ojos de las personas cultas Innsmouth
no era más que un caso exagerado de degeneración cívica.

Las historias del condado de Essex que había en los estantes de
la biblioteca decían muy poco, salvo que la ciudad se fundó en
1643, que antes de la Revolución era famosa por sus astilleros, que
alcanzó gran prosperidad naval a principios del siglo XIX; y que más
tarde se convirtió en centro industrial de escasa importancia, que
utilizaba las aguas del Manuxet como fuente de energía. La



epidemia y los disturbios de 1846 apenas eran tratados, como si
constituyesen un descrédito para el condado.

Las alusiones a su declive eran escasas, aunque la importancia
de este último testimonio era evidente. Después de la guerra civil,
toda la actividad industrial quedó reducida a la Marsh Refining
Company, y el mercado de lingotes de oro constituía lo único que
quedaba de su floreciente comercio, además de la sempiterna
pesca. Pero la pesca se pagaba cada día menos, a medida que caía
el precio de la mercancía y aumentaba la competencia de las
grandes empresas, aunque nunca hubo escasez de pescado en el
puerto de Innsmouth. Los forasteros solían establecerse allí y se
decía con discreción que cierto número de polacos y
portugueses[546] que lo habían intentado fueron dispersados de
forma particularmente drástica.

Lo más interesante de todo era una referencia indirecta a ciertas
joyas extrañas vagamente relacionadas con Innsmouth. Por lo visto
habían impresionado no poco a toda la región, pues se
mencionaban algunas muestras que se hallaban en el Museo de la
Universidad Miskatonic, en Arkham, y en la sala de exposiciones de
la Newburyport Historical Society[547]. Las descripciones
fragmentarias de esos objetos eran escuetas y prosaicas, pero me
dieron a entender un trasfondo de persistente rareza. Había en ellas
algo que parecía tan poco corriente y estimulante que no podía dejar
de pensar en eso y, a pesar de lo avanzado de la hora, decidí ver la
muestra que se conservaba en la ciudad —al parecer un objeto
grande, de extrañas proporciones, que servía aparentemente como
tiara—, si es que era posible hacerlo.

La bibliotecaria me dio una nota de presentación para la
conservadora de la sociedad, miss Anna Tilton[548], que vivía cerca,
y tras una breve explicación, aquella anciana fue tan amable que me
condujo al interior del edificio cerrado, pues no era
escandalosamente tarde. La colección era ciertamente notable, pero
mi estado de ánimo era tal, que no tuve ojos más que para el



curioso objeto que relucía en una vitrina del rincón, iluminado por la
luz eléctrica.

No me hizo falta una excesiva sensibilidad estética para
quedarme literalmente boquiabierto ante el extraño y misterioso
esplendor de aquella opulenta fantasía extranjera que descansaba
sobre un cojín de terciopelo de color púrpura. Ni siquiera ahora
sabría describir lo que vi, aunque estaba bastante claro que se
trataba de una tiara, como decía la descripción. Era alta por delante,
y tenía una periferia muy grande y curiosamente irregular, como si
hubiera sido diseñada para una cabeza de contorno casi
imprevisiblemente elíptico. Parecía ser predominantemente de oro,
aunque un misterioso lustre hacía pensar en alguna extraña
aleación con otro metal igualmente bello y difícilmente identificable.
Su estado de conservación era casi perfecto, y podría haberme
pasado varias horas examinando los impresionantes y
desconcertantemente nada tradicionales adornos —algunos,
simplemente geométricos, y otros, claramente marinos—,
cincelados o moldeados con increíble habilidad y elegancia.

Cuanto más lo miraba, más me fascinaba el objeto; y en esa
fascinación había algo curiosamente perturbador, difícil de catalogar
o explicar. Al principio decidí que lo que me inquietaba era el extraño
carácter extramundano de su ejecución. Todos los demás objetos de
arte que yo había visto pertenecían a alguna tradición nacional o
racial conocida, si no eran deliberados retos modernistas a cualquier
tradición reconocida. Aquella tiara no era ninguna de las dos cosas.
Correspondía a todas luces a una técnica establecida, de infinita
madurez y perfección, aunque totalmente ajena a cualquier otra —
oriental u occidental, antigua o moderna— que yo hubiera visto o de
la que hubiese tenido noticias. Era como si su factura fuese de otro
planeta.

Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que mi desasosiego
se debía a otra causa, tal vez igualmente poderosa, que radicaba en
los indicios pictóricos y matemáticos de su extraño diseño. Todos los
motivos aludían a remotos secretos e inimaginables abismos de



tiempo y de espacio, y la naturaleza monótonamente acuática de los
relieves resultaba casi siniestra. Entre esos relieves había fabulosos
monstruos, de carácter detestablemente grotesco y maligno —que
hacían pensar en seres mitad ictíneos[549] y mitad batracios—, que
no era posible disociar de una obsesionante y desagradable
sensación de falso recuerdo, como si trajesen a la memoria algunas
imágenes de las células y tejidos profundos cuyas funciones
retentivas son totalmente primitivas y abrumadoramente
ancestrales. A ratos tenía la impresión de que el perfil de aquellos
sacrílegos peces-ranas rebosaba de la máxima quintaesencia de
una desconocida maldad inhumana.

Curiosamente, el aspecto de la tiara contrastaba con su breve e
insulsa historia, según me contó miss Tilton. Un habitante de
Innsmouth, borracho, que poco después murió en una reyerta, la
había empeñado por una suma ridícula en 1873 en una tienda de
State Street. La Newburyport Historical Society la había adquirido
directamente del prestamista, e inmediatamente la expuso como se
merecía. La clasificó como de probable procedencia de la India
oriental o de Indochina, aunque la atribución era francamente
provisional.

Comparando todas las hipótesis posibles sobre el origen de la
tiara y su presencia en Nueva Inglaterra, miss Tilton se inclinaba a
creer que formaba parte del tesoro de algún pirata exótico
descubierto por el viejo capitán Obed Marsh. Esa opinión se vio sin
duda reforzada por las insistentes ofertas de compra a un elevado
precio que los Marsh empezaron a hacer tan pronto como se
enteraron del paradero de la joya, y que siguieron repitiendo hasta
hoy mismo pese a la invariable determinación de la Sociedad de no
vender.

Mientras la amable mujer me acompañaba a la puerta del
edificio, me puso de manifiesto que la teoría acerca del origen pirata
de la fortuna de los Marsh estaba generalizada entre la
intelectualidad de la región. Su propia actitud hacia el tenebroso
Innsmouth —que nunca había visitado— era de repugnancia hacia



una comunidad que había caído muy bajo a nivel cultural, y me
aseguró que los rumores de que adoraban al diablo estaban en
parte justificados por la existencia de un peculiar culto secreto que
había ido en aumento hasta tragarse a todas las iglesias ortodoxas.

Se llamaba, dijo, «La Orden Esotérica de Dagón», y se trataba
indudablemente de algo degradante y casi pagano importado de
Oriente un siglo antes, en una época en que la pesca parecía que
escaseaba en Innsmouth. Su persistencia entre aquella gente
sencilla era muy comprensible dado que de repente la pesca volvió
a ser excelente y abundante, y de forma permanente, y pronto llegó
a ser la mayor influencia en la ciudad, reemplazando por completo a
la francmasonería[550] y estableciendo su sede en la antigua logia
masónica de New Church Green.

Todo eso, para la piadosa miss Tilton, constituía una excelente
razón para rehuir aquella vieja ciudad de decadencia y desolación;
pero para mí no era sino otro incentivo más. A la curiosidad
arquitectónica e histórica que sentía, se añadía ahora un intenso
fervor antropológico, y apenas pude dormir en mi pequeña
habitación de la «Y» mientras la noche pasaba lentamente[551].

II

A la mañana siguiente, poco antes de la diez, estaba con una
pequeña maleta ante el almacén de Hammond, en Market
Square[552], esperando el autobús de Innsmouth. Cuando se
acercaba la hora de su llegada, observé un desplazamiento general
de los ociosos hacia otros lugares de la calle o al Ideal Lunch[553] al
otro lado de la plaza. Desde luego el vendedor de billetes no había
exagerado la aversión que sentía la gente del lugar por Innsmouth y
sus habitantes. Poco después apareció un pequeño autocar
bastante decrépito de color verde sucio, bajó traqueteando por State



Street, dio la vuelta y se paró junto al bordillo donde yo me
encontraba. Inmediatamente me di cuenta de que era el que yo
esperaba; una suposición que el casi ilegible letrero de encima del
parabrisas —«Arkham-Innsmouth-Newb’port»— no tardó en
verificar.

Sólo venían tres pasajeros —hombres morenos, desaliñados, de
rostro malhumorado y aspecto más bien juvenil— y, cuando el
vehículo se detuvo, salieron arrastrando los pies torpemente y
echaron a andar en silencio State Street arriba, casi de manera
furtiva. El conductor también se apeó, y observé que entraba en el
almacén para hacer algunas compras. «Éste debe de ser el Joe
Sargent que mencionó el vendedor de billetes», pensé; y antes
incluso de reparar en ningún detalle, sentí que me embargaba una
oleada de aversión espontánea, imposible de reprimir o de explicar.
De pronto, me pareció muy natural que la gente del lugar no quisiera
subirse a un autobús cuyo propietario y conductor era aquel hombre,
ni visitar más a menudo el hábitat de semejante individuo y de su
parentela.

Cuando el conductor salió del almacén, lo miré con más atención
y traté de determinar el origen de mi mala impresión. Era un hombre
delgado, cargado de espaldas, de algo menos de seis pies [un
metro ochenta] de estatura, vestido con un raído traje de paisano
azul y una deshilachada gorra de golf. Debía de tener unos treinta y
cinco años, pero las extrañas y profundas arrugas que le surcaban
el cuello a ambos lados le hacían parecer más viejo, si no se
observaba su rostro melancólico e inexpresivo. Tenía la cabeza
estrecha, ojos saltones de color azul claro que no parecían
parpadear, nariz chata, frente huidiza y barbilla hundida, y unas
orejas particularmente atrofiadas. Sus labios eran grandes y
gruesos, y sus grisáceas mejillas cubiertas de poros parecían casi
imberbes, si no fuera por unos pocos pelos amarillos, lacios o
rizados, irregularmente repartidos; y en algunos lugares la superficie
parecía desigual de un modo extraño, como si padeciese una
enfermedad cutánea. Sus manos grandes y surcadas de venas



tenían un color azul-grisáceo muy poco corriente. Los dedos eran
sorprendentemente cortos en proporción con las demás partes del
cuerpo, y parecían tener tendencia a curvarse hacia dentro de la
enorme palma. Mientras caminaba hacia el autobús observé sus
peculiares andares bamboleantes y vi que sus pies eran
desmesuradamente enormes. Cuanto más los examinaba, más me
asombraba que pudiera encontrar zapatos a su medida.

El pringue que llevaba encima aquel individuo aumentó mi
aversión hacia él. Sin duda debía de trabajar o gandulear por los
muelles pesqueros, y llevaba consigo el característico olor a
pescado. Ni siquiera podía adivinar qué tipo de sangre extranjera
corría por sus venas. Su rareza no parecía desde luego de origen
asiático, polinesio ni levantino[554], sin embargo pude comprender
por qué la gente lo encontraba extraño. Más que en una alienación,
yo habría pensado en una degeneración biológica.

Lamenté que no hubiera ningún otro pasajero en el autobús. No
sé por qué no me gustaba la idea de viajar solo con aquel conductor.
Pero como era obvio que se acercaba la hora de salida, vencí mis
escrúpulos y seguí al hombre a bordo, le di un billete de dólar y
susurré una sola palabra: «Innsmouth». Me miró con sorpresa
durante un segundo mientras me devolvía el cambio de cuarenta
centavos, sin decir nada. Tomé asiento bastante detrás de él, pero
en el mismo lado del autobús, pues quería observar la costa durante
el viaje.

Por fin el decrépito vehículo arrancó de un tirón y dejó atrás,
traqueteando ruidosamente, los viejos edificios de State Street,
entre una nube de gases procedente del tubo de escape. Al echar
una ojeada a la gente que pasaba por la acera, me pareció percibir
un curioso empeño en evitar mirar al autobús… o al menos, de
evitar que pareciese que lo miraban. Luego giramos a la izquierda y
entramos en High Street, donde el camino era más llano; pasamos a
toda velocidad por delante de impresionantes mansiones de los
primeros tiempos de la República y casas de campo de estilo
colonial todavía más antiguas, dejamos atrás el Lower Green y el



Parker River, y finalmente salimos a una larga y monótona zona
costera en campo abierto.

El día era caluroso y soleado, pero el paisaje de arena, juncos y
arbustos achaparrados fue haciéndose cada vez más desolado a
medida que avanzábamos. Por la ventanilla pude ver el agua azul y
el contorno arenoso de Plum Island[555], y al cabo de un rato nos
acercamos mucho a la playa, ya que abandonamos la carretera
general a Rowley e Ipswich. No se veían casas y, por el estado de la
carretera, deduje que el tráfico por allí debía de ser muy escaso. Los
pequeños postes del teléfono deteriorados por la intemperie sólo
llevaban dos cables. Algunas veces cruzábamos toscos puentes de
madera tendidos sobre riachuelos que, cuando la marea estaba alta,
serpenteaban tierra adentro, contribuyendo a aislar todavía más la
región.

De vez en cuando observé tocones marchitos y cimientos de
tapias desmoronadas encima de la arena amontonada, y recordé la
antigua tradición, citada en una de las historias que había leído, de
que hace tiempo aquélla había sido una comarca fértil y
densamente poblada. El cambio, se decía, sobrevino a la vez que la
epidemia de Innsmouth en 1846, y la gente sencilla creía que estaba
relacionado enigmáticamente con ocultos poderes malignos. En
realidad, se debió a la insensata tala de bosques cerca de la costa,
que privó al suelo de su mejor protección y abrió el camino a las
oleadas de arena llevada por el viento.

Por fin perdimos de vista Plum Island y divisamos la inmensa
extensión del Atlántico a nuestra izquierda. Nuestra estrecha ruta
empezó a subir una cuesta muy empinada y experimenté una rara
sensación de inquietud al ver la solitaria cumbre que se elevaba
ante nosotros, donde la calzada, llena de baches, se unía con el
cielo. Era como si el autobús fuera a proseguir su ascensión,
abandonando del todo la tierra firme y fundiéndose con los ignotos
arcanos de la atmósfera superior y el enigmático cielo. El olor del
mar adquirió ominosas implicaciones, y la rígida espalda encorvada
y la estrecha cabeza del callado conductor me resultaban cada vez



más odiosas. Al mirarle vi que la nuca estaba casi tan desprovista
de pelo como la cara, sólo tenía unos cuantos mechones amarillos
dispersos en la áspera piel gris.

Entonces llegamos a la cumbre y contemplamos toda la
extensión del valle, donde el Manuxet desemboca en el mar, justo al
norte de una larga alineación de acantilados que culmina en
Kingsport Head y se desvía después hacia Cape Ann[556]. En el
lejano horizonte brumoso pude vislumbrar el descomunal perfil del
promontorio, coronado por aquella extraña y antigua casa de la que
tantas leyendas se cuentan[557]; pero por el momento, toda mi
atención la acaparó el panorama inmediato que tenía justo a mis
pies. Me di cuenta de que me encontraba cara a cara ante el
tenebroso Innsmouth, según se rumoreaba.

Era un pueblo muy extenso, repleto de casas, pero con una
azarosa escasez de signos de vida. Apenas si salía una voluta de
humo de la maraña de chimeneas, y tres elevados campanarios se
perfilaban austeros y sin pintar contra el horizonte del mar. Uno de
ellos se había derrumbado en la parte alta, y en ese mismo y en otro
sólo había grandes agujeros negros donde deberían estar las
esferas de sus relojes. El considerable grupo de tejados con
cubiertas a la holandesa y afilados gabletes sugerían con insultante
claridad un paisaje de deterioro carcomido y, a medida que nos
acercábamos por la carretera, que ahora descendía, vi que muchos
tejados estaban completamente hundidos. Había también algunas
casas grandes y cuadradas de estilo georgiano, con tejados a cuatro
aguas, cúpulas y plataformas de observación[558]. Estas se hallaban
en su mayoría lejos del agua, y una o dos parecían conservarse en
un estado razonablemente bueno. Extendiéndose hacia el interior vi
la oxidada línea del ferrocarril abandonado, invadida de hierba, con
los postes del telégrafo inclinados y desprovistos ya de cables, y los
rastros casi borrados de los antiguos caminos de carro que iban a
Rowley y a Ipswich.

El deterioro era más acusado cerca de los muelles, aunque en
su mismo centro pude divisar el blanco campanario de un edificio de



ladrillo muy bien conservado, que parecía una pequeña fábrica. El
puerto, cubierto de arena desde hacía mucho tiempo, estaba
rodeado por un antiguo rompeolas de piedra, sobre el cual empecé
a distinguir las diminutas figuras de unos cuantos pescadores
sentados, y en cuyo extremo había lo que parecía los cimientos de
un faro del pasado. En el interior de esa barrera se había formado
una lengua de arena, y encima de ella vi unas cuantas chozas
decrépitas, botes amarrados y nasas diseminadas. El único
braceaje[559] profundo parecía estar donde el río, una vez pasado el
edificio del campanario, salía a borbollones y torcía hacia el sur para
incorporarse al océano al final del rompeolas.

Por todas partes, desde la costa hasta la otra punta, sobresalían
las ruinas de muelles más o menos podridos, siendo los más
deteriorados los que se encontraban más al sur. Y allá lejos en el
mar, a pesar de la marea alta, vislumbré una línea larga y negra que
apenas afloraba del agua y que, sin embargo, producía una extraña
impresión de maldad latente. Aquello, me di cuenta, tenía que ser el
Arrecife del Diablo. Mientras lo contemplaba, tuve la sutil y curiosa
impresión de que me estaban haciendo señas, lo que pareció
añadirse a la desagradable repugnancia que ya sentía; y, por
extraño que parezca, encontré más inquietante esa connotación que
la primera impresión.

No nos cruzamos con nadie por la carretera, pero empezamos a
pasar por delante de varias granjas desiertas en diversos estados
de ruina. Luego me fijé en unas cuantas casas deshabitadas, con
las ventanas rotas rellenas de trapos y conchas y pescado
estropeado en los corrales llenos de basura. Una o dos veces vi
gente de aspecto apático que trabajaba con aire ausente en jardines
yermos o cogía almejas en la playa, en medio de un penetrante olor
a pescado, y grupos de niños sucios y con cara de simio jugando en
los peldaños de entrada a su casa invadidos por la hierba. Por
alguna razón aquella gente parecía más inquietante que los
deprimentes edificios, pues casi todos tenían los mismos rasgos
faciales y hacían los mismos gestos, que instintivamente me



desagradaron, sin que fuera capaz de definirlos o comprenderlos.
Por un momento me pareció que aquella constitución tan
característica la había visto en algún cuadro, tal vez en un libro, en
circunstancias especialmente horribles o melancólicas; pero ese
falso recuerdo fue muy fugaz.

Cuando el autobús llegó a un nivel más bajo empecé a captar el
sonido uniforme de una cascada en medio de aquel silencio
antinatural. Cada vez había más casas, inclinadas y sin pintar,
alineadas a ambos lados de la carretera, y mostraban tendencias
más urbanas que las que dejamos atrás. El panorama que teníamos
delante se había convertido en una escena callejera, y en algunos
sitios vi los restos de un pavimento de adoquines y tramos de acera
de ladrillo que antiguamente habían existido. Todas las casas
estaban aparentemente desiertas, y había algún que otro boquete
donde ruinosas chimeneas y muros de sótano ponían de manifiesto
que los edificios se habían derrumbado. Todo estaba impregnado
del más nauseabundo olor a pescado que uno se pueda imaginar.

Pronto empezaron a aparecer calles transversales y cruces; las
de la izquierda conducían a los mugrientos y deteriorados terrenos
costeros sin pavimentar, mientras que las de la derecha mostraban
vistas de pasada grandeza. De momento no había visto a nadie en
la ciudad, pero inmediatamente surgieron unos pocos signos de
habitabilidad: alguna que otra ventana con cortinas, algún automóvil
abollado junto al bordillo. El pavimento y las aceras se iban
precisando cada vez más y, aunque casi todas las casas eran
bastante viejas —construcciones de madera y ladrillo de principios
del siglo XIX—, resultaba evidente que todavía eran habitables.
Debido a mi afición por las antigüedades, casi olvidé mi repugnancia
olfativa y la sensación de amenaza y repulsión que me inspiraba
aquella excelente e inmutable supervivencia del pasado.

Pero no iba a llegar a mi destino sin recibir una impresión muy
fuerte de carácter bastante desagradable. El autobús había llegado
a una especie de explanada abierta o punto radial con iglesias a
ambos lados y los restos manchados de barro de un círculo de



césped en el centro, y yo miraba un zaguán con columnas que
había enfrente, a la derecha del cruce. La fachada, pintada de
blanco en tiempos atrás, estaba ya gris y desconchada, y el letrero
negro y dorado del frontis estaba tan borroso que tuve mucha
dificultad para descifrar las palabras: «Orden Esotérica de
Dagón[560]». Se trataba, pues, de la antigua logia masónica,
consagrada ahora a un culto degradado. Mientras me esforzaba por
descifrar aquella inscripción, los estridentes tañidos de una
campana cascada[561] al otro lado de la calle distrajeron mi atención
y rápidamente me volví y miré por la ventanilla de mi lado del
autocar.

El sonido procedía de una iglesia de piedra con un campanario
achaparrado, construida manifiestamente en fecha posterior a la
mayoría de las casas, en un tosco estilo gótico, que tenía un sótano
desproporcionadamente alto con las contraventanas cerradas.
Aunque desde mi posición no podía verlas manecillas del reloj del
campanario, comprendí que aquellas roncas campanadas estaban
dando las once. Entonces, de repente, todas mis reflexiones acerca
de la hora se borraron ante la impetuosa irrupción de una imagen
muy nítida e inexplicablemente horrorosa, que se apoderó de mí
antes de que pudiera darme cuenta de lo que era realmente. La
puerta del sótano de la iglesia estaba abierta, dejando al descubierto
un rectángulo de oscuridad. Y cuando miré, algo cruzó o pareció
cruzar aquel rectángulo oscuro, dejando grabada en mi cerebro una
impresión pasajera de pesadilla que era todavía más exasperante
porque a fin de cuentas no mostraba ni una sola de las
características propias de la pesadilla.

Era un ser vivo —el primer ser vivo, además del conductor, que
había visto desde que entré en el casco urbano— y, de haber
estado yo menos inquieto, no habría encontrado nada aterrador en
él. Obviamente, como me di cuenta un momento después, era el
pastor, que vestía una extraña indumentaria, sin duda adoptada a
partir de que la Orden de Dagón hubiese modificado el ritual de las
iglesias locales. Es probable que lo primero que atrajo mi mirada



subconscientemente y me proporcionó aquel extraño acceso de
horror fuese la alta tiara que llevaba, un duplicado casi exacto de la
que miss Tilton me había mostrado la tarde anterior. Esa
coincidencia fue lo que disparó mi imaginación y me hizo ver
indescriptibles características siniestras en aquel rostro indefinido y
en aquella desgarbada figura con traje talar. En seguida decidí que
no había ninguna razón para sentir aquel estremecimiento que
parecía evocar algo nefasto. ¿No era natural que un misterioso culto
local adoptase como uniforme un tipo único de tocado que resultara
familiar a la comunidad de alguna extraña manera… como formar
parte, por ejemplo, de un tesoro encontrado?

Un escaso número de jóvenes de aspecto repelente se veían
ahora por las aceras, individuos aislados o silenciosos grupos de
dos o tres. Las plantas bajas de las casas derrumbadas albergaban
a veces pequeñas tiendas de sucios letreros y, mientras
proseguíamos la traqueteante marcha, me fijé en uno o dos
camiones aparcados. El ruido de agua cayendo se fue haciendo
cada vez más nítido, y en seguida vi la profunda garganta del río,
por encima de la cual pasaba un puente ancho con pretil de hierro
que desembocaba en una gran plaza. Al atravesar el puente con
gran estruendo, miré a ambos lados y observé algunas fábricas en
el borde cubierto de maleza del risco, así como en la bajada. Allá
lejos, por debajo del puente, el agua era muy abundante y vi río
arriba, a mi derecha, dos poderosos saltos de agua, y otro por lo
menos río abajo, a la izquierda. Desde aquel lugar el ruido era
verdaderamente ensordecedor. Luego entramos en la gran plaza
semicircular que había al otro lado del río, y nos detuvimos a mano
derecha, delante de un edificio alto, coronado por una cúpula, con
restos de pintura amarilla y un letrero medio borrado que
proclamaba que se trataba de la Gilman House.

Me alegré de salir de aquel autobús, e inmediatamente procedí a
depositar mi maleta en el vestíbulo del desvencijado hotel. Sólo
había una persona a la vista —un hombre de edad, que no tenía lo
que yo había dado en llamar «pinta de Innsmouth»— y, recordando



las cosas raras que se habían visto en aquel hotel, decidí no hacerle
ninguna pregunta acerca de lo que me preocupaba. En vez de eso
salí a dar un paseo por la plaza, en la que el autobús ya se había
ido, y examiné el lugar con todo detalle.

A uno de los lados de aquella explanada adoquinada se extendía
el río en línea recta; en el lado contrario había un semicírculo de
edificios de ladrillo con tejados inclinados de alrededor de 1800, del
que salían varias calles en dirección al sudeste, al sur y al sudoeste.
Resultaba deprimente que hubiera tan pocas farolas y tan pequeñas
—todas ellas incandescentes y de baja potencia— y, a pesar de que
sabía que habría luna, me alegre de que mis planes me obligaran a
marcharme antes del anochecer. Todos los edificios estaban en
buen estado y posiblemente incluían una docena de tiendas en
pleno funcionamiento: una abacería de la cadena First National[562],
un sombrío restaurante, una tienda de comestibles, periódicos y
medicamentos, la oficina de un vendedor de pescado al por mayor y,
en el extremo oriental de la plaza, no lejos del río, las oficinas de la
única industria de la ciudad, la Marsh Refining Company. No se
veían más de diez personas, y cuatro o cinco automóviles y
camiones diseminados aquí y allá. No hizo falta que nadie me dijera
que se trataba de los edificios municipales de Innsmouth. Hacia el
este se podían vislumbrar retazos azules del puerto, al lado del cual
se alzaban las ruinas de tres antiguos campanarios de época
georgiana, muy bellos en su día. Y hacia la costa, en la ribera
opuesta del río, vi la torre blanca que coronaba lo que supuse debía
ser la refinería Marsh.

Por una u otra razón, decidí hacer mis primeras averiguaciones
en la abacería sucursal de la cadena, cuyo personal no era probable
que fuera de Innsmouth. Comprobé que el encargado era un
muchacho de unos diecisiete años y me pareció observar en él una
viveza y afabilidad que prometían abundante información. Parecía
estar extraordinariamente deseoso de hablar, y pronto deduje que
no le gustaba el lugar, ni su olor a pescado, ni sus furtivos
habitantes. Era un alivio para él poder hablar con cualquier



forastero. Era de Arkham, se hospedaba en casa de una familia
procedente de Ipswich y regresaba a su casa siempre que tenía un
rato libre. A su familia no le gustaba que trabajase en Innsmouth,
pero la cadena de tiendas lo había trasladado allí y él no quiso
renunciar a su empleo.

Dijo que en Innsmouth no había biblioteca pública ni cámara de
comercio, pero que probablemente sabría orientarme. La calle por
donde yo había bajado era Federal Street. Al oeste de ella estaban
las elegantes calles del antiguo barrio residencial —Broad,
Washington, Lafayette y Adams— y al este los suburbios costeros.
En esos barrios bajos —a lo largo de Main Street— encontraría las
viejas iglesias de estilo georgiano, pero todas ellas estaban
completamente abandonadas desde hacía tiempo. Sería
conveniente no llamar demasiado la atención en dichos barrios —
especialmente al norte del río—, ya que el vecindario era gente
huraña y hostil. Algunos forasteros incluso habían desaparecido.

Ciertos lugares eran prácticamente territorio prohibido, según
había aprendido a un alto precio. No era aconsejable, por ejemplo,
demorarse en los alrededores de la refinería Marsh, ni por las
proximidades de cualquiera de las iglesias todavía en uso, ni en
torno del edificio con columnas de la Orden de Dagón en New
Church Green. Esas iglesias eran muy extrañas, todas ellas habían
sido radicalmente desautorizadas por sus respectivas confesiones
de otros sitios y, según parece, practicaban las más extrañas
ceremonias y utilizaban las más raras vestiduras clericales. Sus
credos eran heterodoxos y misteriosos, e implicaban alusiones a
ciertas metamorfosis maravillosas, como consecuencia de las
cuales se obtenía la inmortalidad corporal —o algo por el estilo— en
este mundo. El propio pastor del muchacho —el doctor Wallace de
la Asbury M. E. Church[563] de Arkham— le había exhortado
seriamente a que no frecuentara ninguna iglesia de Innsmouth.

En cuanto a los habitantes de Innsmouth, el joven apenas sabía
qué pensar de ellos. Eran tan solapados y difíciles de ver como los
animales que viven en madrigueras, y resultaba muy difícil



imaginarse en qué empleaban su tiempo, aparte de su esporádica
pesca. A juzgar por las cantidades de licor clandestino que
consumían, se debían de pasar la mayor parte del día sumidos en
un sopor etílico. Parecían tercamente unidos por una especie de
camaradería y comprensión, despreciando al resto del mundo como
si hubieran accedido a otras esferas de existencia más privilegiadas.
Su aspecto —sobre todo aquellos ojos desorbitados que no
parpadeaban y que nunca se veían cerrados— era sin duda alguna
bastante aterrador; y sus voces eran desagradables. Era espantoso
oírles cantar en sus iglesias por la noche, y en especial durante sus
principales fiestas o asambleas evangelistas, celebradas dos veces
al año, el 30 de abril y el 31 de octubre.

Les gustaba mucho el agua, y nadaban mucho en el río y en el
puerto. Las carreras de natación hasta el lejano Arrecife del Diablo
eran muy frecuentes y, viéndolos, todos parecían capaces de
participar en ese arduo deporte. Ahora que lo pienso, generalmente
no se veía en público más que personas bastante jóvenes y, entre
estos, los mayores solían ser los que tenían aspecto más
corrompido. Cuando se daban excepciones, en su mayor parte eran
personas sin ningún indicio de anormalidad, como el viejo
recepcionista del hotel. Uno se preguntaba qué ocurría con la
mayoría de los viejos, y si la «pinta de Innsmouth» no sería un
extraño e insidioso fenómeno patológico cuya influencia aumentaba
según pasaban los años.

Naturalmente, sólo una enfermedad muy rara podía provocar
cambios anatómicos tan considerables y radicales en un individuo
después de haber alcanzado la madurez —cambios que implicaban
factores óseos tan básicos como la forma del cráneo—, pero incluso
entonces dicho aspecto no era más desconcertante e inaudito que
las propias características visibles de la enfermedad en su totalidad.
Sería muy difícil, dio a entender el muchacho, sacar alguna
conclusión efectiva sobre el asunto, ya que nunca se llegaba a
conocer personalmente a los naturales del lugar, por más que uno
viviera en Innsmouth.



El joven estaba seguro de que en determinados lugares muchos
individuos peores incluso que los peores que se veían por la calle
permanecían encerrados en sus casas. La gente oía ruidos la mar
de raros. Según decían, los ruinosos cobertizos de los muelles que
había al norte del río se comunicaban entre sí mediante túneles
secretos, formando así una verdadera madriguera de
monstruosidades ocultas. Era imposible saber qué clase de sangre
extranjera tenían esos seres, si es que la tenían. A veces mantenían
ocultos a los tipos más expresamente repulsivos cuando venían a la
ciudad representantes del Gobierno u otros forasteros.

Sería inútil, dijo mi informante, preguntarles nada sobre el lugar.
El único que solía hablar era un hombre de avanzada edad pero de
aspecto normal que vivía en el asilo para pobres que se encontraba
en el extremo norte de la ciudad, el cual pasaba el tiempo paseando
o vagando por los alrededores del parque de bomberos. Este
venerable personaje, Zadok Allen[564], tenía noventa y seis años y
estaba algo tocado de la cabeza, además de ser el borracho del
pueblo[565]. Era un tipo extraño y solapado que miraba
continuamente por encima del hombro como si temiese algo y,
cuando estaba sobrio, no había forma de que hablase con
desconocidos. Sin embargo, era incapaz de rechazar cualquier
invitación a su veneno favorito y, una vez borracho, proporcionaba
los más asombrosos fragmentos de recuerdos dichos en voz baja.

Sin embargo, a pesar de todo, pocos datos útiles podían
conseguirse de él, ya que sólo contaba historias descabelladas,
insinuaciones incompletas de prodigios y horrores imposibles que no
podían proceder más que de su propia imaginación trastornada.
Nadie le creía, pero a los de Innsmouth no les gustaba que bebiese
y hablase con desconocidos; y no siempre era prudente que le
vieran a uno haciéndole preguntas. Probablemente, algunos de los
más descabellados rumores e ideas delirantes que corrían por ahí
procedían de él.

Varios residentes de Innsmouth nacidos en otros lugares habían
declarado haber visto monstruosas apariciones de vez en cuando,



pero entre los relatos del viejo Zadok y las malformaciones de los
habitantes no era de extrañar que tales delirios fueran habituales.
Ningún forastero salía a la calle de noche, pues estaba muy
extendida la impresión de que no era sensato hacerlo. Además, las
calles estaban fastidiosamente oscuras.

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de pescado era
sin duda alguna casi increíble, pero los naturales de Innsmouth cada
vez obtenían menos provecho de ella. Es más, los precios estaban
bajando y la competencia aumentaba. Desde luego, el verdadero
negocio de la ciudad era la refinería, cuyas oficinas estaban en la
plaza, sólo unos portales al este de donde nos encontrábamos. El
viejo Marsh nunca se dejaba ver, pero a veces iba a la fábrica en un
automóvil con las cortinillas echadas.

Corrían toda clase de rumores sobre la pinta que estaba
adquiriendo el viejo Marsh. En sus tiempos había sido todo un
dandi[566], y la gente decía que todavía llevaba una elegante levita
de la época eduardiana[567], que curiosamente se la tuvieron que
adaptar a determinadas deformidades suyas. Sus hijos habían
dirigido antes la oficina de la plaza, pero últimamente apenas se les
veía y habían dejado la mayor parte del negocio a la generación
más joven. Tanto ellos como sus hermanas habían adquirido una
apariencia muy extraña, especialmente los mayores; y se decía que
su salud se había debilitado.

Una de las hijas de Marsh tenía un repugnante aspecto de reptil
y llevaba una excesiva cantidad de joyas raras, obviamente de la
misma tradición exótica a la que pertenecía la extraña tiara. Mi
informante la había visto muchas veces, y había oído decir que
procedía de algún tesoro escondido por los piratas o los demonios.
Los clérigos —o sacerdotes, o como les llamen hoy en día— usaban
también ese tipo de ornamento a modo de tocado; pero rara vez se
vislumbraban. El joven no había visto otras, aunque se rumoreaba
que existían muchas en los alrededores de Innsmouth.

Los Marsh, al igual que las otras tres familias de alta alcurnia —
los Waite, los Gilman y los Eliot—, eran muy retraídos. Vivían en



casas inmensas, a lo largo de Washington Street, y se decía que
varios de ellos escondían a ciertos parientes cuyo aspecto personal
impedía su aparición en público y de cuyo fallecimiento habían dado
parte y había sido registrado.

Después de advertirme de que los rótulos de muchas calles se
habían caído, el joven me dibujó un plano rudimentario pero
minucioso de las más destacadas características de la ciudad.
Después de examinarlo un momento, estuve seguro de que me
sería de gran ayuda y me lo guardé en el bolsillo, dándole las
gracias efusivamente. Como no me gustaba la sordidez del único
restaurante que había visto, compré un buen surtido de galletas de
queso y barquillos de jengibre[568] que más adelante me servirían de
almuerzo. El plan que me había trazado consistía en recorrer las
calles principales, hablar con cualquier forastero que pudiese
encontrar, y coger el autocar de las ocho para Arkham. Comprendí
que la ciudad constituía un significativo y exagerado ejemplo de
decadencia colectiva; pero como no soy sociólogo tendría que
limitar mis observaciones al campo de la arquitectura.

Así que empecé mi recorrido sistemático aunque medio
desconcertado por las estrechas y ensombrecidas calles de
Innsmouth. Crucé el puente, me desvié hacia el estruendo de los
saltos de agua que había río abajo y pasé junto a la refinería de los
Marsh, de la que curiosamente no parecía salir ningún ruido de
actividad. El edificio se alzaba sobre el escarpado risco del río,
cerca de un puente y de una confluencia de calles que parecía ser el
primitivo centro comercial de la ciudad, desplazado después de la
Revolución a la actual Town Square.

Volví a cruzar el desfiladero por el puente de Main Street, y di
con un paraje completamente abandonado que no sé por qué me
hizo estremecer. Los montones de derrumbados tejados de cubierta
a la holandesa formaban una fantástica silueta dentada, por encima
de la cual se elevaba la macabra aguja decapitada de una antigua
iglesia. Algunas casas a lo largo de Main Street estaban habitadas,
pero la mayor parte de ellas tenían sus puertas y ventanas



rigurosamente tapiadas con tablas clavadas. Más abajo, en calles
laterales sin pavimentar vi negras ventanas agujereadas de
casuchas desiertas, muchas de las cuales se inclinaban formando
peligrosos e increíbles ángulos a causa del hundimiento de parte de
los cimientos. Esas ventanas saltaban a la vista de forma tan
espectral que había que armarse de valor para dirigirse al este en
dirección al puerto. Indudablemente, el terror que produce una casa
desierta aumenta en progresión geométrica más que aritmética a
medida que las casas se multiplican hasta formar una población de
absoluta desolación. La visión de aquellas interminables avenidas
malolientes de vaciedad y muerte, y el solo pensamiento de aquella
infinidad de negros y siniestros compartimientos conectados entre
sí, abandonados a las telarañas y al gusano vencedor[569], provoca
rudimentarios temores y aversiones que ni siquiera la filosofía más
sólida puede disipar.

Fish Street[570] estaba tan desierta como Main Street, aunque se
diferenciaba de esta en que tenía muchos almacenes de piedra y
ladrillo todavía en excelente estado de conservación. Water Street
era casi idéntica, salvo que tenía grandes espacios hacia el mar,
donde habían estado los muelles. No vi a ningún ser vivo, a
excepción de los dispersos pescadores que se hallaban en el lejano
rompeolas, y no oí sonido alguno salvo el chapoteo de la marea en
el puerto, y el estruendo de las cascadas en el Manuxet. La ciudad
me crispaba los nervios cada vez más, y miré hacia atrás
sigilosamente mientras buscaba la forma de regresar por el inseguro
puente de Water Street. El puente de Fish Street, según el plano,
estaba en ruinas.

Al norte de la ciudad había indicios de vida escuálida —activas
casas que envasaban pescado, chimeneas humeantes, tejados
remendados aquí y allá, algún que otro ruido de origen
indeterminado y raras figuras que arrastraban los pies por las
sombrías calles y los callejones sin pavimentar—, pero encontré eso
todavía más agobiante que el abandono del sur. En primer lugar, la
gente era más repelente y anormal que la del centro de la ciudad; de



modo que varias veces me recordaron, malvadamente, algo
totalmente fantástico que no pude reconocer exactamente. Sin
duda, la herencia extranjera era mayor en la gente de Innsmouth
que en la de los pueblos más lejanos tierra adentro, a menos que la
«pinta de Innsmouth» fuese realmente una enfermedad más que
una cepa de sangre, en cuyo caso esta región debía de albergar los
casos más avanzados.

Un detalle que me incomodó fue la distribución de los escasos y
débiles sonidos que escuché. Lógicamente todos tenían que haber
venido de las casas manifiestamente habitadas, pero en realidad
muchas veces sonaban más fuertes en el interior de las fachadas
atrancadas con mayor firmeza. Se trataba de crujidos, carreras
apresuradas y ambiguos ruidos roncos; y pensé alarmado en los
túneles ocultos que había mencionado el muchacho de la abacería.
De repente me sorprendí a mí mismo preguntándome cómo serían
las voces de esos moradores. Hasta entonces no había oído hablar
a nadie en aquel barrio, e incomprensiblemente deseaba no tener
que hacerlo nunca.

Después de detenerme sólo lo suficiente para contemplar las dos
hermosas, aunque ya en ruinas, iglesias antiguas de Main Street y
de Church Street, salí a toda prisa de aquel miserable suburbio
portuario. Mi próximo objetivo debería haber sido lógicamente New
Church Green, pero por una u otra razón no pude pasar otra vez por
delante de aquella iglesia, en cuyo sótano había vislumbrado la
silueta inexplicablemente aterradora de aquel sacerdote o pastor
con tan extraña diadema. Además, el muchacho de la abacería me
había dicho que las iglesias, lo mismo que la sede de la Orden de
Dagón, no eran lugares aconsejables para forasteros.

Por consiguiente, seguí hacia el norte por Main Street hasta
Martin Street, luego di la vuelta hacia tierra adentro, crucé Federal
Street sin problemas al norte de Green, y me adentré en el
deteriorado barrio aristocrático de Broad Street, Washington Street,
Lafayette Street y Adams Street. Aunque estas majestuosas y
antiguas avenidas estaban mal pavimentadas y descuidadas, no



habían perdido del todo su primitiva dignidad a la sombra de sus
olmos. Una mansión tras otra atrajeron mis miradas, la mayoría de
ellas decrépitas y tapiadas con tablas entre jardines descuidados,
pero en cada calle una o dos mostraban indicios de estar ocupadas.
En Washington Street había una fila de cuatro o cinco en excelente
estado con césped y jardines muy cuidados. La más suntuosa de
todas —con grandes parterres que se extendían a todo lo largo de la
calle hasta Lafayette Street— supuse que era la casa del viejo
Marsh, el afligido dueño de la refinería.

En todas esas calles no se veía ningún ser vivo, y me extrañó la
completa ausencia de gatos y perros en Innsmouth. Otra cosa que
me desconcertó y me preocupó fue que, incluso en las mansiones
mejor conservadas, muchas ventanas del tercer piso y del desván
tenían los postigos cerrados a cal y canto. El sigilo y la reserva
parecían generales en esa silenciosa ciudad de enajenación y
muerte, y no pude evitar la sensación de estar siendo observado
desde todas partes por unos taimados ojos fijos que nunca se
cerraban.

Me estremecí al escuchar las tres campanadas desafinadas de
un campanario que había a mi izquierda. Demasiado bien recordaba
la iglesia achaparrada de donde procedían aquellos tañidos.
Siguiendo por Washington Street hacia el río, fui a dar a una nueva
zona de antiguas industrias y comercios; observé más adelante las
ruinas de una fábrica y vi otras, con vestigios de una antigua
estación del ferrocarril y un puente ferroviario cubierto más allá, en
lo alto del barranco, a la derecha de donde yo me encontraba.

En el inestable puente que tenía ante mí había un poste con una
señal de prohibido el paso, pero me arriesgué y volví a cruzar a la
orilla sur, donde volvieron a aparecer indicios de vida. Sigilosas
criaturas que andaban arrastrando los pies miraron
enigmáticamente en mi dirección, y rostros más normales me
observaron con frialdad y curiosidad. Innsmouth se me estaba
haciendo intolerable por momentos y torcí por Paine Street para
dirigirme al Square con la esperanza de coger algún vehículo que



me llevara a Arkham antes de la hora de salida, todavía lejana, de
aquel siniestro autobús.

Fue entonces cuando vi el ruinoso parque de bomberos a mi
izquierda y me fijé en el anciano con la cara colorada, tupida barba,
ojos llorosos, cubierto con unos harapos indescriptibles, que estaba
sentado en un banco delante de la plaza y hablaba con un par de
bomberos desaliñados, aunque de aspecto normal. Tenía que ser,
por supuesto, Zadok Allen, el nonagenario medio loco y borracho
cuyos relatos sobre Innsmouth eran tan espantosos e increíbles.

III

Debió haber sido algún diablillo de la perversidad[571] —o algún
impulso sardónico de oscuro y desconocido origen— lo que me hizo
cambiar de planes. Había decidido limitar mis observaciones
únicamente a la arquitectura, y aun así me dirigí apresuradamente
hacia el Square con el fin de conseguir un rápido medio de
transporte que me permitiera marcharme de aquella emponzoñada
ciudad de muerte y ruinas; pero el hecho de ver al viejo Zadok Allen
despertó en mi mente nuevas orientaciones y me hizo aflojar el
paso.

Me habían asegurado que lo único que podía hacer el anciano
era insinuar una serie de leyendas absurdas, inconexas e increíbles,
y me habían advertido que era peligroso ser visto hablando con él;
sin embargo, la idea de aquel testigo de edad avanzada de la
decadencia de la ciudad, cargado de recuerdos que se remontaban
a los tiempos más remotos en que zarpaban barcos y las fábricas
funcionaban, era un aliciente al que por más que lo intentara no
podía resistirme. Después de todo, las fábulas más extrañas e
insensatas la mayoría de las veces no son más que símbolos y
alegorías con un fondo de realidad… y el viejo Zadok debía haber



visto todo lo que pasó en Innsmouth durante los últimos noventa
años. La curiosidad me impulsó más allá del sentido común y la
cautela, y en mi egotismo juvenil me imaginaba que era capaz de
entresacar los elementos indispensables para desentrañar la verdad
que podía ocultar el confuso y extravagante desahogo verbal que
probablemente le sacaría con ayuda de Whisky peleón.

Comprendí que no podía abordarlo en aquel mismo momento,
pues los bomberos se darían cuenta sin duda y se opondrían. En
vez de eso, pensé, me las idearía para conseguir un poco de alcohol
de contrabando en un sitio donde el chico de la abacería me había
dicho que había en abundancia. Después me dejaría caer por el
parque de bomberos como por casualidad, y saldría al paso del viejo
Zadok en cuanto este iniciara una de sus frecuentes divagaciones.
El joven me dijo que no podía estarse quieto, y que muy pocas
veces se quedaba en el parque de bomberos más de una o dos
horas seguidas.

Obtuve con facilidad, aunque no a bajo precio, una botella de
whisky de un cuarto de galón [casi un litro] en la trastienda de un
sórdido bazar que había a poca distancia del Square, en Eliot Street.
El individuo con pinta de guarro que me atendió tenía una pizca de
la llamativa «pinta de Innsmouth», aunque se mostró muy cortés a
su modo, tal vez por estar acostumbrado a tratar con los sociables
forasteros —camioneros, compradores de oro y otros por el estilo—
que estaban de paso en la ciudad.

Al regresar al Square vi que estaba de suerte, pues, saliendo de
Paine Street y doblando la esquina de la Gilman House, vislumbré
nada menos que la alta, delgada y harapienta figura del anciano
Zadok Allen en persona. Conforme a mi plan, atraje su atención
blandiendo la botella que acababa de comprar; y no tardé en darme
cuenta de que, cuando torcí por Waite Street en busca de una zona
más solitaria, había empezado a seguirme arrastrándose
melancólicamente.

Me orienté por el plano que me había preparado el chico de la
abacería, y me dirigí al tramo completamente abandonado del



muelle meridional que había visitado antes. Las únicas personas
que había visto eran los pescadores en el lejano rompeolas; y yendo
hacia el sur unas cuantas manzanas podía quedar fuera de su
alcance, encontrar un par de asientos en algún muelle abandonado
y tener la posibilidad de preguntar libremente al viejo Zadok por
tiempo indefinido sin que nadie nos viera. Antes de llegar a Main
Street, oí a mis espaldas un débil y jadeante «¡oiga, zeñó!», y acto
seguido dejé que el anciano me alcanzase y le diera abundantes
tragos a la botella de un cuarto de galón.

Empecé a sondearle mientras caminábamos hacia Water Street
y giramos en dirección al sur, en medio de aquella desolación
omnipresente y aquellas ruinas peligrosamente inclinadas, pero
comprobé que el anciano no soltaba la lengua tan pronto como yo
había esperado. Por fin vi en dirección al mar un claro cubierto de
hierba, rodeado de unas tapias de ladrillo derrumbadas, más allá del
cual sobresalía un muelle de tierra y mampostería lleno de malezas.
Montones de rocas cubiertas de musgo cerca del agua ofrecían
unos asientos aceptables y un almacén en ruinas que se alzaba al
norte resguardaba el lugar de cualquier posible mirada. Me pareció
que aquel era el sitio ideal para un largo coloquio confidencial; de
modo que guié a mi compañero por la callejuela y elegimos un sitio
adecuado para sentarnos entre las musgosas rocas. Aquel ambiente
de muerte y de abandono era macabro, y el olor a pescado casi
resultaba insufrible; pero estaba resuelto a que nada me
desanimara.

Quedaban unas cuatro horas para hablar, si quería coger el
autocar de las ocho para Arkham, y empecé a suministrar más
alcohol al anciano borrachín, mientras yo tomaba mi frugal
almuerzo. Tuve cuidado de no pasarme de la raya en mis dádivas,
pues no deseaba que la locuacidad de borracho de Zadok se
convirtiera en sopor etílico. Al cabo de una hora, su subrepticia
taciturnidad empezó a dar muestras de desaparecer, pero con gran
decepción por mi parte seguía soslayando mis preguntas sobre
Innsmouth y su tenebroso pasado. Parloteaba sobre temas



corrientes, poniendo de manifiesto un gran conocimiento de los
periódicos y una gran tendencia a filosofar a la manera sentenciosa
de los aldeanos.

Cuando ya llevábamos casi dos horas de conversación, tuve
miedo de que mi cuarto de galón de whisky no bastara para dar
resultado, y me pregunté si no sería mejor dejar al viejo Zadok y
volver a por más. Sin embargo, justo entonces la casualidad me
ofreció la oportunidad que mis preguntas habían sido incapaces de
lograr, y las divagaciones del jadeante anciano tomaron un cariz que
me hizo inclinarme hacia delante y escuchar atentamente. Yo estaba
de espaldas al mar que olía a pescado, pero él estaba de cara y
algo le hizo posar su mirada distraída en el lejano contorno bajo del
Arrecife del Diablo, que en aquellos momentos aparecía con
claridad y casi fascinante por encima de las olas. La visión pareció
desagradarle, pues empezó a soltar una serie de maldiciones en voz
baja que terminaron en un susurro confidencial y una deliberada
mirada de soslayo. Se inclinó hacia mí, me agarró por la solapa de
la chaqueta y empezó a mascullar algunas insinuaciones de las que
no podía dudarse.

—Ayí es onde tóo empesó… en haquel mardito lugar de mardad
onde comiensan la saguas profundas. La puerta del infierno… No ai
hescandallo que puea bajá completamente asta er fondo[572]. Er
capitán Obed lo iso… hél fue quien descobrió más de lo que le
conbenía en la sislas de los Mares del Sur.

»Ha tóo er mundo le iva mal en haqueyos días. Er comersio
disminuía, las fábricas perdían clientela… encluso las nuebas… y
nuestros mejores ombres morieron a manos de los corzarios en la
guerra de 1812, o se undieron con er vergantín Elizy y er paquebote
Ranger, los dos vendíos por Gilman. Obed Marsh tenía una flota de
tres varcos: er vergantín goleta Columby, er vergantín Hetty, y la
corveta Sumatry Queen. Hél fue el húnico que seguió comersiando
con las Indias Orientales y her Pasífico, manque la goleta Malay
Pride, de Esdras Martin, entavía iso una venta el año veintiocho.



»Nunca uvo naide como er capitán Obed… ¡mardito vástago de
Satanás! ¡Je, je! Entavía me parese berlo hechando pestes y
yamando hestúpidos a tóo er mundo por hasistir a reuniones
cristianas y sobreyebar sus haflisiones con mansedumbre y
modestia. Desía que tenían quhescojer dioses mejores, como
algunos de las Indias… dioses que nos proporsionarían pescao a
canvio de sus sacrifisios, y que verdaderamente hatenderían las
plegarias de la gente.

»Matt Eliot, su primer ofisial, tanvién avlava mucho, sólo que
estava en contra de que la gente hisiera cosas de paganos. Avlava
d’una hizla al este de Otaheité[573], donde avía una gran cantidad de
ruinas de piedra, má santiguas de lo que naide a vizto nunca, como
las de Ponape, en las Carolinas[574], pero con unos rostros esculpíos
como las grandes hestatuas de la hizla de Pascua. Ayí serca avía
tanvién un hizlote bolcánico, onde avía otras ruinas con distintas
hesculturas… ruinas completamente desgastás, como si hantes
uvieran estao bajo er mar, cubiertas de pinturas de orribles
mostruos.

»Berá usté, zeñó, Matt desía que los natibos de por ayí tenían
tóo er pescao que querían, y lusían pulseras y vrasaletes, y coronas
echas con un hestraño tipo de horo y cubiertas de pinturas de
mostruos como los hesculpíos en las ruinas del hislote… una
hespesie de peces con haspecto de ranas o ranas con haspecto de
peces que estavan dibujaos en toas las posturas como si fueran
seres umanos. Naide podía sacarles ónde conseguían haquellos
tesoros, y los demás natibos se preguntavan cómo se las
harreglavan páncontrar pescao en havundansia, cuando en las
hizlas besinas hescaseava la pesca. Matt tanvién hempesava ha
preguntárselo, lo mesmo qu’er capitán Obed. Hademás, Obed
oserbó que muchos hapuestos jóvenes desaparesían por las vuenas
cada año, y que hapenas se beían biejos. Tanvién le parese que
halgunos tipos tenían un haspecto muy hestraño, haun para ser
canaquis[575].



»Le costó ha Obed sacarle la berdá ha esos paganos. No sé
cómo lo hiso, pero hempesó comprándoles las cosas de horo que
yebavan. Les preguntó de onde prosedían y si podían conseguir
más, y finalmente le sonsacaron toa la berdad al biejo jefe…
Walalçea le yamaban. Naide más que Obecl avría creío lo que le
contó haquel biejo der demonio, pero er capitán leía en las personas
como si fueran livros. ¡Je, je! Tampoco a mí me cree naide cuando lo
cuento, y creo que usté tampoco… aunque, ahora que me fijo, usté
tié la mesma mirada penetrante que tenía Obed.

Los susurros del anciano se hicieron más débiles, y me di cuenta
de que me estremecí ante el terrible y sincero mal agüero de su
entonación, aun cuando sabía que su relato no podía ser más que
una fantasía de borracho.

—Berá usté, zeñó, Obed s’enteró de que ai cosas en este mundo
de las que la malloría de la gente nunca holló avlá… ni las creerían
si las holleran. Parese que estos canaquis sacrificavan montones de
muchachos y donsellas[576] a una hespesie de dioses que bibían
vajo er mar, y a canvio resivían toa clase de fabores. Hencontraron a
esos seres en el hizlote con hestrañas ruinas, y parese que las
orrivles pinturas de mostruosos peses-ranas representavan a esos
seres. Quisás fue hasí como hempesaron los cuentos sobre sirenas.
Tenían toa clase de siudades en er fondo del mar, y esa hizla avía
salío de hayí. Parese que, cuando el hizlote salió de repente ha la
superfisie, entavía bibían halgunos de esos seres en los hedifisios
de piedra. Hasí fue como s’enteraron los canaquis de que estavan
hayí devajo. En cuanto s’atrebieron, avlaron con ellos por señas, y
muy pronto yegaron a un hacuerdo.

»A esos seres les gustaban los sacrifisios umanos. Los avían
tenío asía mucho, pero perdieron el contacto con er mundo de
harriva al cavo de un tiempo. No me toca a mí desir lo que asían con
las bíctimas, y me figuro que Obed no s’atrebió a preguntarlo. Pero
los paganos hestavan de hacuerdo, porque abían pasao malos
tiempos y se desesperavan por tóo. Entregavan con regularidad
sierto número de jóbenes a esas criaturas marinas dos beses al



haño: la bíspera del Primero de Mayo y la del Día de Tóos los
Santos. Tanvién les davan halgunas de las vujerías tayadas que
asían. Las criaturas hacordaron darles ha canvio havundante
pescao… y unos cuantos hojetos de oro de bes en cuando.

»En fin, como digo, los natibos se reunían con esos seres en el
hizlote bolcánico… hivan en canoas con las bíctimas y demás, y
cuando regresaban traían halgunas jollas de oro. Al prinsipio, los
seres haquellos no hivan a la hizla prinsipal, pero hal cabo de un
tiempo yegaron a querer hir. Parese c’añoravan mesclarse con la
gente y festejar con ellos sus días señalaos, la víspera del Primero
de mayo y la del Día de Tóos los Santos. Como be, podían bibir
tanto dentro como fuera del agua… creo que los llaman hanfibios.
Los canaquis les dijeron que los avitantes de otras hizlas podrían
querer destruirlos si senteravan de que estaban allí, pero ellos
dijeron que no les himportava demasiao, porque ellos podían
destruir a toda la prole umana si les molestava… es desir, a todos
los que no tubieran siertos signos como los que husavan hantes los
desaparesíos Antiguos, quienquiera que fuesen. Pero como no
querían dar la lata, se quedarían vajo er mar cuando harguien
bisitara la hisla.

»Cuando tubieron que c’aparearse con los peses con pinta de
sapo, los canaquis se negaron en sierta manera, pero finalmente
s’enteraron de hargo que le dava otro caris al asunto. Al pareser,
esos umanos tienen sierto parentesco con tales vestias marinas…
pues toas las formas de bida han salío del agua y sólo nesesitan un
pequeño canvio para bolber a eya otra bes. Las criaturas haqueyas
dijeron a los canaquis que si mesclavan sus sangres, naserían niños
de hapariensia umana al prinsipio, pero que después s’irían
paresiendo cada bes más a ellas, hasta que finalmente ellas
regresarían al agua para reunirse con los montones de seres que
biben haya avajo. Y ahora biene lo más himportante, jovensito:
cuando se combertieran en peces-sapos como ellos y regresaran al
agua, ya no morírían. Esas criaturas nunca mueren, salbo que las
maten de formabiolenta.



»Pues vien, zeñó, parese ser que cuando Obed conosió a los
hizleños, ya les corría por las benas mucha sangre de pes,
prosedente de las criaturas de las aguas profundas. Cuando se
asían biejos y empesava a notárseles, s’escondían asta que les
hapetesía bolber al mar y havandonavan la hizla. Algunos tenían
más sangre de vestia que otros, y algunos no llegavan a cambiar lo
sufisiente para bolber al agua; pero en su malloría se combertían
exactamente en lo que haqueyas criaturas desían. Los que nasían
más paresidos a ellas canviavan antes, pero los que eran casi
umanos a beses se quedavan en la hizla hasta pasaos los setenta
años, aunque normalmente vajavan antes hal fondo para aser viajes
de prueba. Y los que s’avían ido al agua, generalmente bolbían
mucho de bisita, así que solían avlar a menudo con er tataravuelo
de su tataravuelo, que abía havandonao la tierra firme sien o
dosientos años antes.

»Todos perdieron la costumbre de morir —salbo en guerras de
canoas con otros isleños, o en sacrifisio a los dioses marinos, o por
una mordedura de serpiente, o de peste o por una enfermedad
galopante o hargo paresido antes de poder regresar al agua—,
simplemente esperavan un canvio que no les paresía tan orrible al
cavo de un tiempo. Pensavan que lo que hotendrían les
compensaría por tóo a lo que renunsiavan… y supongo que Obed
pensaría lo mesmo cuando meditó un poco sobre la iztoria que le
avía contao er viejo Walakea. Aunque Walakea hera uno de los
pocos que no tenía sangre de pes… era de una heztirpe real que
sólo se casava con las heztirpes reales de otras hizlas.

»Walakea enseñó a Obed una gran cantidad de ritos y conjuros
que tenían que ber con aqueyas criaturas marinas, y le mostró a
algunos de los avitantes de la siudá ciavían canviao vastante su
aspecto umano. Pero, por una u otra rasón, nunca le permitió ber a
ninguna de las criaturas que salieron directamente del agua. Por
último, le dio una rara espesie de cacharro de plomo o argo paresío,
que, le dijo, aría salir a las criaturas con forma de pes de cualquier
lugar del agua donde tuvieran su madriguera. La cosa consistía en



dejarlo caer al agua y resitar las plegarias hadecuadas, etsétera.
Walakea le reconosió que las criaturas estaban diseminadas por tóo
er mundo, así que cualquiera podía encontrar una madriguera y
aserlas salir si querían.

»A Matt no le gustó naá el asunto y quería que Obed s’alejara de
la isla; pero er capitán era más listo qu’el ambre, y descubrió que
podía conseguir aqueyos hojetos de oro tan varatos que le sería
rentable espesialisarse en ellos. Las cosas siguieron así durante
barios años, y Obed consiguió la sufisiente mercansía de oro para
poner en marcha la refinería en la hantigua fábrica de tejidos de
Waite que hestaba en ruinas. No vendía las piesas tal eran, porque
la gente le avría echo preguntas tóo er tiempo. Aun así, los de su
tripulasión conseguían de bes en cuando alguna que otra piesa y se
desasían diella, aunque avían jurao guardar silensio; y él mesmo
dejó que las mujeres de su familia yebaran algunas piesas, pues era
tan umano como er que más.

»Pues vien, asia er treinta y ocho —cuando yo tenía siete
años[577]—, Obed descubrió que los hizleños abían sio aniquilaos en
los biajes. Parese ser que los demás hizleños siavían enterao de lo
qu’estava pasando, y avían tomao cartas en el asunto. Supongo
que, después de tóo, devían tener los biejos símbolos mágicos que,
como desían las criaturas marinas, eran lo único que les hasustava.
Ni que desir tiene que los canaquis se devieron henterar por
casualidad cuando surgió del fondo der mar alguna hizla con ruinas
más hantiguas qu’er dilubio. Eran tíos debotos… no dejaron ná en
pie, ni en la hizla prinsipal ni en el hizlote bolcánico, excepto las
ruinas que eran demasiao grandes para derrivarlas. En algunos
lugares avía pequeñas piedras desparramás —como amuletosque
yebavan gravao ensima hargo paresido a lo que aora llaman
esvástica[578]. Provavlemente eran símbolos de los Antiguos. Toda la
gente fue aniquilá, no quedó ni rastro de aqueyos hojetos de oro, y
ningún canaqui de los alrededores dijo una sola palabra sobre el
hasunto. Ni siquiera hadmitían que en aquella hizla oviera bibido
gente alguna bes.



»Aquello naturalmente fue un duro golpe para Obed, pues beía
que su negosio iva cada bes peor. También afectó a todo Innsmouth,
porque en aqueya hépoca de biajes por mar lo que venefisiava al
capitán deun barco por regla general venefisiava a la tripulasión
proporsionalmente. La malloría de la gente de por aquí se tomó las
cosas con pasiensia y resignasión, pero su situasión era cada bes
peor, porque la pesca s’estava hagotando y ninguna de las fábricas
hiva demasiao vien.

»Entonses fue cuando Obed empesó a maldesir a la gente por
ser unos estúpidos papanatas que resaban a un dios cristiano que
no les halludava en náa. Les contó que avía conosío a gente que
resava a dioses que les davan tóo lo que realmente nesesitavan, y
dijo que si un grupo de hombres estava dispuesto a ayudarle, quisás
podría conseguir siertos poderes que les proporsionarían
habundante pesca y vastante oro. Por supuesto, los que habían
serbío en er Sumatra Queen y habían bisto la hizla savían a qué se
refería, y no tenían ningunas ganas d’asercarse a las criaturas
marinas de las que avían hoído hablar; pero los que no savían de
qué iva la cosa se dejaron combenser por lo que Obed avía dicho, y
empesaron a preguntarle qué devían aser para hadoptar la fe que
tan vuenos resultaos prometía.

Entonces el anciano titubeó, masculló y se sumió en un
melancólico y aprensivo silencio; echó un vistazo por encima del
hombro con nerviosismo, y luego volvió a mirar fascinado el lejano
arrecife negro. Cuando le hablé no me contestó, de modo que me di
cuenta de que tendría que dejarle terminar la botella. La
descabellada historia que estaba escuchando me interesaba
profundamente, pues me imaginaba que en su interior ocultaba una
especie de rudimentaria alegoría basada en la rareza de Innsmouth
y elaborada por una imaginación al mismo tiempo creativa y llena de
retazos de leyendas exóticas. Ni por un momento creí que el relato
tuviera realmente ningún fundamento sólido; pero, a pesar de todo,
contenía una pizca de auténtico terror, aunque sólo fuera por sus
referencias a aquellas joyas extrañas a todas luces semejantes a la



perniciosa tiara que había visto en Newburyport. Después de todo,
tal vez aquellos adornos procedían de alguna isla desconocida; y
probablemente los disparatados cuentos de Zadok eran mentiras del
extinto Obed, y no despropósitos de aquel viejo borrachín.

Alargué la botella a Zadok, y él la apuró hasta la última gota. Era
curioso que aguantase tanto whisky, pues en su voz aguda y
jadeante no había ni siquiera una pizca de pastosidad. Lamió el
morro de la botella y se la metió en el bolsillo, y después empezó a
mover la cabeza y a susurrar en voz baja para sí mismo. Me incliné
para ver si podía entender alguna de las palabras que profería, y me
pareció ver una sonrisa sardónica tras sus espesos y sucios bigotes.
Sí… estaba diciendo algunas palabras, en efecto, y pude entender
una buena parte de ellas:

—Er povre Matt —que siempre estubo en contra d’estotrató de
poner a la gente de su parte y tubo largas conbersasiones con los
predicaores… fue inútil… isieron correr por toas partes de la siudad
al pastor congregasionista, er metodista se marchó, no bolbimos a
ber a Resolved Babcock, er pastor baptista… la ira de Jehová… yo
no era más que un chiquiyo, pero hoí lo que hoí, y bi lo que bi…
Dagón y Astarot… Belial y Belcebú… er Beserro de Oro y los ídolos
de Canaán y de los filisteos… abominasiones de Vavilonia… Mené,
mené, teqel y parsín…[579]

Nuevamente se detuvo, y por el aspecto de sus ojos llorosos me
temí que después de todo se hallaba muy cerca del sopor etílico.
Pero cuando lo zarandeé suavemente por el hombro, se volvió hacia
mí con asombrosa agilidad y espetó unas cuantas frases todavía
más crípticas:

—No me cree, ¿eh? ¡Je, je, je!… Entonses dígame, jovensito,
¿por qué er capitán Obed y otras beinte personas s’ivan remando
asta el Arresife del Diablo en plena noche, y cantavan tan alto que
se les podía oír en toa la siudá cuando er biento era faborable?
Dígame, ¿por qué, eh? ¿Y dígame por qué siempre dejavan caer
cosas pesás en las aguas profundas al otro lao del arresife donde si
usté echa un escandallo tan alto como un acantilao nunca llegará al



fondo? ¿Y me pué desir qué iso con aquel chisme de plomo de
forma tan extraña que le dio Walakea? ¡Dígamelo, muchacho! ¿Y
qué gritavan tóos ellos en la víspera del Primero de Mayo y en la de
Tóos los Santos? ¿Y por qué los nuebos párrocos de las iglesias —
c’antes avían sío marineros— yebavan túnicas hestrañas y se
cuvrían con esas cosas de oro que Obed avía traío? ¿Eh?

Sus llorosos ojos azules me parecieron entonces casi
enfurecidos y frenéticos, y los pelos blancos de su sucia barba se le
erizaron como si estuviesen cargados de electricidad. El viejo Zadok
debió imaginarse que me echaba para atrás, porque empezó a
carcajearse diabólicamente.

—¡Je, je, je, je! Empiesa a entender, ¿verdad? Tal bes le oviera
gustao estar en mi peyejo en aquellos días, cuando por las noches
beía cosas en er mar, desde lo alto de la cópola de mi casa. ¡Oh,
puedo desirle que los niños pequeños se enteran de tóo y yo no me
perdía ni palabra de lo que se chismorreava sobre er capitán Obed y
la gente del arresife! ¡]e, je, je! ¿Y la noche que cojí er catalejo de mi
padre, subí a la cópola y bi el arresife yeno de figuras que se
sanvuyían en el agua tan pronto como salía la luna? Obed y los
demás estavan en un vote, pero aqueyas figuras se sanvuyeron por
el otro lao en las aguas profundas y no bolbieron a salir… ¿No le
avría gustao ser un chaval y estar solo en la cópola biendo aquellas
figuras que no eran umanas…? ¡]e, je, je…!

El anciano se estaba poniendo histérico, y yo empecé a
estremecerme presa de un susto indecible. Me puso en el hombro
una mano nudosa y me pareció que su temblor no se debía del todo
a la hilaridad.

—Suponga que una noche be que tiran argo pesao del vote de
Obed más ayá del arresife, y luego s’entera al día siguiente que un
joven ha desaparesío de su casa. Naide bolbió a ber a Hiram
Gilman. ¿Qué le parese? Y lo mesmo pasó con Nick Pierce, y Luelly
Waite, y Adoniram Southwick, y Henry Garrison. Je, je, je… Figuras
que avlavan por señas con las manos… eso las que tenían manos
de verdad…



»Pues vien, zeñó, fue entonses cuando Obed empesó a levantar
cabesa de nuebo. La gente bio que sus tres ijas yebavan objetos de
oro que nunca se les avía bisto antes, y empesó a salir umo por la
chimenea de la refinería. Otra gente tanvién prosperó… la pesca en
er puerto empesó a ser avundante, y sabe Dios cuántos
cargamentos se envarcaron para Newburyport, Arkham y Boston.
Fue entonses cuando Obed consiguió yebar a cavo el antiguo ramal
del ferrocarril. Algunos pescaores de Kingsport s’enteraron de las
capturas y binieron en valandras, pero tóos desaparesieron. Naide
bolvió a berlos. Y justo entonses nuestra gente organisó la Orden
Esotérica de Dagón, y compraron la logia masónica de la
Encomienda del Calvario y se establesieron hayí… ¡Je, je, je! Matt
Eliot era masón y se opuso ala benta, pero justo entonces
desaparesió.

»Recuerde, no e dicho que Obed quisiera que pasara lo mesmo
que en aqueya hizla de los canaquis. No creo c’al prinsipio
pretendiese que los jóbenes mesclaran su sangre con las criaturas
marinas, ni que se hecharan al mar y se conbertieran en peses y
fueran inmortales. Quería ojetos de oro, y estava dispuesto a
pagarlos vien, y me figuro que los demás estarían satisfechos
durante algún tiempo…

»Entrao el año cuarenta y seis, la siudá empesó a fijarse y a
pensar por sí misma. Desaparesía demasiá gente… y en las
reuniones de los domingos había demasiaos sermones
disparataos… demasiás habladurías aserca del arresife. Supongo
que yo ise un poco al contarle al consejal Mowry lo que avía bisto
desde la cópola. Una noche un grupo de seguiores de Obed salió en
tropel asia el arresife, y hoí disparos entre los votes. Al día siguiente,
Obed y treinta y dos más estavan en la cársel, y tóo er mundo se
preguntava qué se estava tramando y de qué se les podría hacusar.
Dios mío, si harguien oviera podío prever lo que hiva a pasar… dos
semanas más tarde, cuando ná se avía tirao al mar desde asía
mucho tiempo.



Zadok mostraba síntomas de estar asustado y agotado, y dejé
que guardara silencio durante un rato, aunque mirando el reloj con
recelo. La marea había cambiado y empezaba a subir, y el ruido de
las olas pareció despertarlo. Me alegré, pues con la pleamar
posiblemente el olor a pescado no sería tan fuerte. De nuevo agucé
el oído para captar sus susurros.

—Aquella noche hezpantosa… los bi… Yo estava arriva en la
cópola… eran multitud… enjanvres… por toas partes del arresife y
benían nadando asia er puerto, pa” adentrarse en el Manuxet… Dios
mío, lo que susedió aquella noche en las calles de Innsmouth…
Golpearon nuestra puerta, pero mi padre no quiso avrir… luego salió
trepando por la ventana de la cosina con su mosquete para vuscar
al consejal Mowry y ber qué se podía aser… Montones de muertos y
de moribundos… disparos y gritos… en Old Square, en Town
Square, en New Church Green… las puertas de la cársel s’avrieron
de par en par… proclamasión… traisión… cuando binieron a la
siudá y comprovaron que faltava la mitad de la gente, dijeron c’avía
sío la peste… no quedavan más que los que se unieron a Obed y a
las criaturas o los que se callaron… no bolbí a tener notisias de mi
padre…

El anciano jadeaba y sudaba copiosamente. Acentuó todavía
más su presión sobre mi hombro.

—A la mañana siguiente avían limpiao tóo… pero quedavan
ueyas… Obed toma er mando y dise que las cosas ban a canviar…
otros rendirán culto con nosotros cuando nos reunamos, y sierras
casas tendrán que albergar uéspedes … ellos querían mesclar su
sangre, como isieron los canaquis, y al menos él no está dispuesto a
impedírselo. Obed ha ido demasiao lejos… como si estobiera loco
por el asunto. Dise que ellos nos traerán pesca y tesoros, y que
tendríamos que darles lo que ansiavan…

»Nada iva a ser diferente en el hexterior, sólo que teníamos que
ser cautelosos con los forasteros si savíamos lo que nos conbenía.
Todos tubimos que prestar er Iuramento de Dagón, y después uvo
un segundo y un terser juramento, que —prestamos hargunos de



nosotros. Los que isiesen servisios espesiales, resivirían
recompensas espesiales: oro y demás. Era hinútil negarse, porque
avía millones de ellos ayá avajo. Preferían no tener c’alsarse contra
er género humano ni haniquilarlo, pero si les traisionávamos y les
ovligávamos a ello, podían aser mucho en ese aspecto. Nosotros no
teníamos sus viejos amuletos para vloqucarlos, como la gente de los
Mares del Sur, y los canaquis nunca nos rebelarían sus secretos.

»Avía que proporsionarles vastantes sacrifisios y vujerías y
refugio en la siudá cuando quisieran, y ellos nos dejarían en pas
vastante vien. No les importava que algún forastero pudiera ir por aí
con avladurías… es desir, siempre que no se entrometieran. Todos
los que formavan er grupo de fieles —la Orden de Dagóny sus ijos,
nunca morirían, sino que regresarían a la Madre Hidra y al Padre
Dagón, de donde todos prosedemos… Iä! Iä! Cthulhu fhtag! Ph’nglui
mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah-nagl fhtagn …[580]

El viejo Zadok se sumió en el más absoluto desvarío, y yo
contuve la respiración. ¡Pobre hombre… a qué lamentables abismos
de alucinación había llevado el alcohol, además de su aversión a la
decadencia, la alienación y la enfermedad que le rodeaba, a aquella
mente fecunda e imaginativa! Empezó a gemir, y las lágrimas
surcaron sus mejillas estriadas hasta perderse en su barba.

—¡Dios mío, lo que e bizto desde que tenía quinse años! Mené,
mené, teqel y parsín!… la gente que a desaparesío, y los que se
suisidaron… los que contaron cosas en Arkham o Ipswich, o lugares
paresíos, y los yamaron locos, como husté me está yamando aora
mesmo… pero, Dios mío, la de cosas que e bizto… M’avrían matao
ase tiempo por lo que sé, sólo que presté er primero y er segundo
juramento delante de Obed, así qu’estava protegío, a menos que un
tribunal formao por ellos demostrara que conté cosas a saviendas y
deliveradamente… pero no presté er tercer juramento… me moriría
antes que prestarlo.

»Fue más o menos cuando la guerra sivil, cuando los niños
nasíos a partir del cuarenta y seis empesaron a aserse mallores …
es desir, hargunos de eyos. Yo estaba hasustao… no bolbí a fisgar



después d’aqueya orrivle noche, y nunca bi de serca a uno de…
ellos… en tóa mi vida. Es desir a naide que fuera de pura sangre.
Fui a la guerra, y si oviera tenío agayas o un poco de sentío común
nunca avría buerto, sino que me avría establesío lejos d’aquí. Pero
la gente me escrivió disiendo que las cosas no ivan tan mal.
Supongo que eso fue porque los funsionarios de reclutamiento del
Gobierno estavan en la siudá desde er sesenta y tres. Después de
la guerra, bolbió a estar tóo tan mal como antes. La gente empesó a
desapareser… las fábricas y las tiendas serraron, er transporte
marítimo se suspendió y er puerto se atascó… se avandonó er
ferrocarril… pero ellos no dejaron de entrar y salir del río nadando
desde aquel mardito arresife de Satanás… y cada bes se ivan
tapiando más bentanas en los desbanes, y cada bes slhoían más
ruidos en las casas en las que se suponía que no avía naide…

»La gente de fuera cuenta iztorias de nosotros… supongo que
usté a hoído muchas, en vista de las preguntas que me ase…
iztorias sobre cosas c’an bizto hargunas beses, y sobre aqueyas
jollas extrañas qu’entavía yegan de harguna parte y no están
fundidas del tóo… pero ná concreto. Naide se cree ná. Creen que
los hojetos de oro proseden del votín de hargún pirata y reconosen
que las gentes de Innsmouth son de sangre hestranjera o que
padesen harguna enfermedá. Además, los que biben aquí
haullentan a tantos forasteros como pueden, e insitan al resto a que
no curioseen demasiao, espesialmente por la noche. Los animales
ebitaban a la gente… los caballos, las mulas no… pero cuando
tubieron autos lla no importó.

»En er cuarenta y seis, er capitán Obed bolvió a casarse, pero a
su segunda mujer naide de la siudá l’a bisto nunca[581]… hargunos
disen qu’él no quería, pero ellos le obligaron… con ella tubo tres
ijos: dos desaparesieron jóbenes, pero una chica paresía tan normal
como cualquier otra y fue educada en Europa. Finalmente, Obed
consiguió casarla con engaño con un tipo de Arkham que no
sospechava ná. Pero ahora naide quie tener ná que ver con gente
de Innsmouth. Barnabas Marsh, que se ocupa aora de la refinería,



es nieto de Obed y de su primera mujer… o sea, es ijo de
Onesiphorus, el ijo mayor de Obed, pero su madre es otra de ellas y
nunca fue bista de puertas afuera.

»Barnabas está a punto de sufrir er canvio. Ya no puede serrar
los ojos y no tié forma umana. Disen que todavía yeba ropa, pero
pronto tendrá que bolber al agua. Puede que lla lo alla intentao… a
beses vajan un ratito antes d’irse para siempre. No se le a bizto en
público desde ase casi dies años. No sé cómo deve sentirse su
pobre mujer… ella es de Ipswich, y los de ayí casi lincharon a
Barnabas cuando la cortejava, ase unos sincuenta años. Obed
murió en er setenta y ocho, y toda la generasión siguiente lla a
desaparesío… los ijos de la primera esposa murieron, y el resto…
sabe Dios…

El ruido de la marea ascendente era ya muy insistente, y poco a
poco el humor del anciano pareció pasar de una emotividad
sensiblera a un temor en estado de alerta. Se callaba de vez en
cuando para reanudar sus inquietas miradas por encima del hombro
o en dirección al arrecife y, a pesar de lo disparatado y absurdo que
resultaba su relato, no tuve más remedio que empezar a compartir
su vago recelo. La voz de Zadok era más chillona, y parecía estar
tratando de levantarse el ánimo hablando más alto.

—Oiga, ¿por qué no dise ná, eh? ¿Le gustaría bibir en una siudá
como esta, onde tóo se está pudriendo y se muere, y ai mostruos
escondíos que siarrastran, gimen, rugen y brincan en negros
sótanos y desbanes en cualquier diresión que uno vaya? ¿Eh? ¿Le
gustaría hoír noche tras noche los alaríos que salen de las iglesias y
de la sede de la Orden de Dagón, sabiendo quién los causa en
parte? ¿Le gustaría hoír lo que yega d’ese espantoso arresife la
víspera del Primero de Mayo y del Día de Tóos los Santos? ¿Eh?
Cree que er biejo está loco, ¿verdad? Pues vien, zeñó, ¡déjeme
desirle que eso no es lo peor!

Zadok estaba gritando a decir verdad, y el loco frenesí de su voz
me trastornó más de lo que me gustaría reconocer.



—¡Mardito sea, no me se quede mirando con esos hojos… le
aseguro que Obed Marsh está en el infierno, y hayí tendrá que
quedarse! ¡Je, je!… ¡en el infierno le digo! No podéis hacerme nada.
Yo no he hecho ná ni he dicho ná a naide…

»Oiga, jovensito. Er caso es que nunca e dicho ná a naide, pero
aora lo voi a desir. Estese quieto y escúcheme, muchacho… esto no
se lo he contao nunca a naide: le digo que después d’aquella noche
no bolbí a fisgar… ¡pera así y tóo, me enteré de cosas!

»¿Quié saver lo que es el verdadero orror, eh? Pues vien: no es
lo que esos demonios de peses han echo, sino ¡lo que ban a aser!
Yeban años suviendo a la siudá cosas que sacan del lugar de onde
bienen… lo an estao asiendo durante años y últimamente an hafloj
ao el ritmo. Las casas que ai al norte del río, entre Water Street y
Main Street, están yenas d’eyos —de esos demonios y lo que traen
— y cuando estén preparaos… digo cuando estén preparaos… ¿Ha
oído hablar harguna vez de un shoggoth[582]…?

»Eh, ¿es que no me escucha? Le haseguro que yo sé lo que son
esas criaturas… las bi una noche, cuando… ¡Eh-ahhh-ah!
¡E’yahhh!…

La horrible brusquedad y el inhumano horror del chillido que
lanzó el anciano casi me hizo perder el conocimiento. Sus ojos, que
habían dejado de mirarme para contemplar el maloliente mar,
verdaderamente se le salían de las órbitas; y su rostro era una
máscara de temor digna de una tragedia griega. Su garra huesuda
se hincó terriblemente en mi hombro, y no hizo ningún movimiento
cuando volví la cabeza para mirar lo que él vislumbraba.

No vi nada. Sólo la marea ascendente y quizás una serie de
ondas más restringidas que la larga y furibunda fila de olas grandes.
Pero entonces Zadok empezó a zarandearme, y me volví para
observar la transformación de su rostro, paralizado por el miedo, en
un caos de párpados contraídos y encías farfulladoras. Su helado
terror dio paso a una tempestad de movimientos nerviosos y
expresivos. En seguida recobró la voz… si bien como un tembloroso
susurro.



—¡Fuera d’aquí! ¡Vállase d’aquí! Nos an bizto… ¡Vállase d’aquí,
como si en eyo le fuera la vía! No hespere ni un momento… lla lo
saven… Hulla, de priesa… sarga d’esta siudá…

Otra fuerte ola rompió contra la suelta mampostería del antiguo
muelle, y el loco susurro del viejo se convirtió en un grito inhumano
que helaba la sangre:

—¡E-yaahhh!… ¡Yhaaaaaaa!…
Antes de que pudiese recuperar el juicio, me había soltado el

hombro y se precipitaba desaforadamente tierra adentro hacia la
calle, haciendo eses en dirección norte por delante de la pared en
ruinas del almacén.

Me volví a echar una ojeada al mar, pero no había nada que ver.
Y cuando llegué a Water Street y miré hacia el norte a lo largo de la
calle, no quedaba ni rastro de Zadok Allen[583].

IV

Me cuesta trabajo describir el estado de ánimo en que quedé
después de este angustioso episodio… un episodio a la vez
insensato y lastimoso, grotesco y aterrador. El chico de la abacería
me lo había advertido, pero la realidad me había dejado perplejo y
trastornado. Aunque fuera un relato pueril, la insensata seriedad y el
pavor del viejo Zadok me habían contagiado una inquietud cada vez
mayor que se unió a mi anterior aversión hacia aquella ciudad y su
intangible augurio de infortunio.

Más adelante podría examinar cuidadosamente aquella historia,
y sacar alguna conclusión acerca de su alegórica verdad; en
aquellos momentos sólo deseaba quitármela de la cabeza. Se había
hecho tarde de manera peligrosa —mi reloj marcaba las siete y
cuarto, y el autobús para Arkham salía de Town Square a las ocho
—, de modo que traté de dar a mis pensamientos un enfoque lo más



neutral y práctico posible mientras caminaba con mucha rapidez por
las calles desiertas de tejados abiertos y casas inclinadas en
dirección al hotel donde había depositado mi maleta y encontraría
mi autobús.

Aunque la dorada luz del atardecer daba a los antiguos tejados y
decrépitas chimeneas un aire de encanto místico y paz, no pude
dejar de echar un vistazo por encima del hombro de vez en cuando.
Sin duda me alegraría librarme del maloliente y aciago Innsmouth, y
me gustaría que hubiera otro vehículo que no fuera el autobús
conducido por aquel individuo de aspecto siniestro apellidado
Sargent. Sin embargo, no me apresuré demasiado, pues había
detalles arquitectónicos dignos de ver en todas las esquinas
silenciosas; y calcule que podría cubrir fácilmente la distancia
necesaria en media hora.

Después de estudiar el plano del joven de la abacería y buscar
un itinerario que no hubiera recorrido antes, preferí meterme por
Marsh Street en lugar de State para dirigirme a Town Square. Cerca
de la esquina de Fall Street empecé a ver grupos diseminados de
gentes hurañas que cuchicheaban y, cuando por fin llegué a Town
Square, vi que casi todos los paseantes ociosos se habían
congregado alrededor de la puerta de la Gilman House. Parecía
como si muchos ojos saltones, llorosos y que no parpadeaban, me
mirasen de un modo extraño cuando pedí mi maleta en el vestíbulo,
y esperaba que ninguno de aquellos seres desagradables fuera mi
compañero de viaje en el autocar.

Bastante pronto, el autobús llegó traqueteando con tres viajeros
un poco antes de las ocho, y un individuo de aspecto siniestro que
estaba en la acera murmuró unas palabras indistinguibles al
conductor. Sargent dejó caer una saca de correspondencia y un rollo
de periódicos, y entró en el hotel, mientras los pasajeros —los
mismos hombres a quienes había visto llegar a Newburyport aquella
mañana— caminaban hacia la acera con paso poco seguro e
intercambiaban algunas palabras guturales casi imperceptibles con
un paseante ocioso, en una lengua que podría haber jurado que no



era inglés. Subí al autocar vacío y ocupé el mismo asiento que
había ocupado antes, pero nada más sentarme reapareció Sargent
y empezó a hablarme entre dientes con un peculiar y repulsivo
acento gutural.

Al parecer estaba yo de muy mala suerte. El motor se había
averiado, a pesar del excelente tiempo hecho desde Newburyport, y
el autobús no podía concluir el viaje hasta Arkham. No, era
imposible repararlo aquella noche, y no había otro medio de
transporte que saliera de Innsmouth en dirección a Arkham o
cualquier otro sitio. Sargent lo sentía mucho, pero yo tenía que parar
en el Gilman. Seguramente el recepcionista me haría un buen
precio, pero no se podía hacer nada más. Casi aturdido por ese
impedimento inesperado, y temiendo extremadamente la caída de la
noche en aquella deteriorada y medio apagada ciudad, abandoné el
autobús y volví a entrar en el vestíbulo del hotel, donde el
recepcionista del turno de noche —un tipo taciturno y de aspecto
extraño— me dijo que podía ocupar la habitación 428 en el
penúltimo piso —grande, pero sin agua corriente— por un dólar[584].

A pesar de lo que había oído sobre ese hotel en Newburyport,
firmé en el registro, pagué mi dólar, dejé que el recepcionista
cogiera mi maleta, y seguí a aquel avinagrado y solitario
acompañante, subiendo los tres tramos de crujientes escaleras
hasta un pasillo polvoriento que parecía desprovisto por completo de
vida. Mi habitación, un deprimente cuartucho trasero con dos
ventanas y un mobiliario barato y raído, daba a un sórdido patio,
rodeado por bajos edificios de ladrillo abandonados, y dominaba un
panorama de tejados decrépitos que se extendían hacia el oeste,
más allá del cual se veía un paisaje de marismas. Al final del pasillo
había un cuarto de baño… una desalentadora reliquia con una
antigua palangana de mármol, una bañera de estaño, luz eléctrica
mortecina, y toda una instalación de cañerías entre mohosos
paneles de madera.

Como todavía había luz del día, bajé a Town Square y eché una
ojeada alrededor a ver si podía cenar cualquier cosa, dándome



cuenta de que los desagradables paseantes ociosos me miraban de
una manera muy extraña. Dado que la abacería estaba cerrada, me
vi obligado a entrar en el restaurante que antes había rehuido; me
atendieron un hombre encorvado de cabeza estrecha y ojos
desorbitados que no parpadeaban, y una moza chata con unas
manos increíblemente gruesas y torpes. Sólo se podía comer en el
mostrador, y me alegró comprobar que la mayor parte de la comida
era por lo visto de lata o estaba envasada. Me bastó con un tazón
de sopa de verduras con galletas y no tardé en regresar a mi
sombría habitación del Gilman, donde el recepcionista de rostro
siniestro me proporcionó un periódico de la tarde y una revista con
cagaditas de mosca que había en un estante desvencijado, junto al
mostrador.

Cuando se hizo más de noche encendí la única bombilla de luz
tenue que colgaba sobre la barata cama de armadura de hierro, y
traté lo mejor que pude de proseguir la lectura que había empezado.
Me pareció conveniente mantener la mente saludablemente
ocupada, pues de nada serviría darle más vueltas a las cosas
anormales que pasaban en aquella antigua y aciaga ciudad mientras
estuviese dentro de sus límites. La descabellada historia que le
había oído al anciano borracho no presagiaba sueños muy
agradables, y me pareció que debía mantener lo más lejos posible
de mi imaginación la imagen de sus exaltados y llorosos ojos.

Además, no debía pensar obsesivamente en lo que el inspector
de Trabajo había contado al empleado de la estación sobre la
Gilman House, y sobre las voces de sus ocupantes nocturnos… ni
en eso, ni en el rostro que vislumbré bajo la tiara en la entrada de la
tenebrosa iglesia; el rostro que me causó un horror que mi mente
consciente no podía explicar. Quizás habría sido más sencillo
apartar mis pensamientos de todos aquellos asuntos inquietantes si
mi habitación no hubiese sido tan espantosamente húmeda. Sea
como fuere, el olor a humedad se mezclaba horriblemente con el
hedor a pescado que era común en toda la ciudad y constantemente
evocaba ideas de muerte y de putrefacción.



Otra cosa que me preocupaba era la ausencia de cerrojo en la
puerta de mi habitación. Ciertas marcas demostraban a las claras
que tuvo uno, pero había indicios de que lo habían quitado
recientemente. Sin duda no funcionaba, como tantas otras cosas de
aquel decrépito edificio. En mi nerviosismo, eché una mirada
alrededor y encontré un cerrojo en el armario ropero que, a juzgar
por las marcas, parecía ser del mismo tamaño que el que había
antes en la puerta. Para aliviar un poco la tensión general, me ocupé
de trasladar esa quincalla al lugar vacío con la ayuda de una
práctica herramienta de triple uso que llevaba en el llavero. El
cerrojo encajaba perfectamente, y me sentí algo aliviado al ver que
podía correrlo cuando me fuera a acostar. No es que creyera
realmente que fuera necesario, pero cualquier signo de seguridad
era bien recibido en un entorno como aquel. Las dos puertas
laterales que comunicaban con las habitaciones contiguas tenían su
correspondiente cerrojo, y procedí a cerrarlos.

No me desnudé, pues decidí leer hasta que tuviese sueño y
después acostarme sin quitarme más que la chaqueta, el cuello y
los zapatos. Tomé una linterna de bolsillo que llevaba en la maleta y
la metí en un bolsillo del pantalón, de modo que pudiera consultar el
reloj si me despertaba más tarde a oscuras. Sin embargo, la
somnolencia no venía; y cuando me paré a analizar mis
pensamientos descubrí con preocupación que inconscientemente
esperaba oír algo… algo que temía pero no podía precisar. La
historia del inspector debió afectar a mi imaginación más de lo que
había supuesto. De nuevo intenté leer, pero descubrí que no
avanzaba.

Al cabo de un rato me pareció oír que los escalones y los pasillos
crujían de vez en cuando, como si hubiese pisadas, y me pregunté
si las demás habitaciones estarían empezando a llenarse. Sin
embargo, no se oían voces, y me pareció que había algo
ligeramente solapado en aquellos crujidos. No me gustó, y estuve
deliberando si no sería mejor tratar de no dormirme. En aquella
ciudad había alguna gente muy rara, y sin duda había habido varias



desapariciones. ¿Me encontraba en una de esas posadas donde
asesinan a los viajeros para robarles? Ciertamente yo no tenía
aspecto de excesiva prosperidad. ¿O es que realmente la gente de
la ciudad guardaba tanto rencor a los visitantes curiosos? ¿Habría
llamado desfavorablemente la atención mi llamativa visita, y mis
frecuentes consultas al plano? Se me ocurrió que debía de
encontrarme terriblemente nervioso para permitir que unos pocos
crujidos fortuitos me hicieran especular de esa manera… pero a
pesar de todo lamenté ir desarmado.

Finalmente, sintiendo un cansancio que nada tenía que ver con
la somnolencia, eché el cerrojo que acababa de instalar en la puerta
de entrada, apagué la luz, y me eché en la dura y desnivelada cama
con la chaqueta, el cuello, los zapatos y todo[585]. En la oscuridad
hasta el más débil ruido nocturno parecía amplificado, y me invadió
una avalancha de pensamientos todavía más desagradables. Me
arrepentí de haber apagado la luz, pero estaba demasiado cansado
para levantarme y volver a encenderla. Luego, tras una larga y
monótona pausa, y precedido por nuevos crujidos en la escalera y el
corredor, oí un sonido suave y terriblemente inconfundible que
parecía ser el maligno cumplimiento de todos mis recelos. Sin la
menor sombra de duda, alguien trataba de abrir con una llave la
puerta de mi habitación, con cautela, sigilosamente, a tientas.

Mis sensaciones al reconocer aquel signo de verdadero peligro
tal vez fueron algo menos agitadas a causa de los vagos temores
que había experimentado antes. Aunque sin un motivo concreto,
había estado instintivamente en guardia… y eso era ventajoso para
mí en los nuevos momentos difíciles que me aguardaban,
cualesquiera que resultaran ser. De todos modos, la transformación
de mis vagos presentimientos en una amenaza real e inmediata me
produjo una profunda conmoción, y fue un auténtico golpe para mí.
Ni se me ocurrió que el intento de abrir la puerta pudiera ser una
mera equivocación. Me figuré que se trataba de alguien con un
propósito maligno, y permanecí callado como un muerto, esperando
el siguiente movimiento del supuesto intruso.



Al cabo de un rato cesó el cauteloso forcejeo y oí que alguien
entraba en la habitación contigua a la mía con una llave maestra.
Luego trataron de abrir sin hacer ruido la cerradura de la puerta que
comunicaba con mi habitación. El cerrojo resistió, por supuesto, y oí
crujir el suelo al abandonar la habitación el merodeador. Al cabo de
un momento se oyó otro débil chasquido apagado, y me di cuenta
de que alguien entraba en la otra habitación contigua a la mía. De
nuevo trataron de abrir sigilosamente el cerrojo de la otra puerta de
comunicación, y de nuevo se oyeron crujidos de pasos al retirarse
alguien. Esta vez, los crujidos continuaron por el pasillo y las
escaleras, y comprendí que el merodeador se había dado cuenta de
que las puertas de mi habitación estaban cerradas con cerrojo y
renunciaba a su intento durante mayor o menor tiempo, según
revelaría el futuro.

La rapidez con que accedí a un plan de acción demuestra que
debía haber estado temiéndome subconscientemente alguna
amenaza y considerando durante horas las posibles vías de escape.
Tuve la impresión desde el principio de que el desconocido que
había estado forcejeando para abrir la puerta representaba un
peligro con el que no debía enfrentarme, sino que tenía que huir de
él lo más deprisa que pudiera. Lo único que tenía que hacer era salir
del hotel lo antes posible, y por otro camino distinto de la escalera
principal y el vestíbulo.

Me levanté sin hacer ruido y, enfocando el interruptor de la luz
con mi linterna, traté de encender la bombilla que había sobre mi
cama a fin de coger algunas pertenencias y metérmelas en el
bolsillo para poder huir rápidamente sin maleta. Nada sucedió sin
embargo, y comprendí que habían cortado la corriente. A todas
luces se estaba tramando en secreto algún plan malvado a gran
escala… aunque no sabría decir en qué consistía. Mientras seguía
reflexionando con la mano en el interruptor que no funcionaba, oí un
crujido amortiguado en el piso de abajo, y me pareció distinguir a
duras penas unas voces que conversaban. Al cabo de un momento
me sentí menos seguro de que aquellos sonidos profundos fuesen



voces, ya que los evidentes rugidos roncos y gruñidos
desarticulados se parecían muy poco a cualquier lenguaje humano
conocido. Luego pensé con renovado vigor en lo que el inspector de
Trabajo había oído una noche en aquel edificio desmoronado y
pestilente.

Una vez que me hube llenado los bolsillos con ayuda de la
linterna, me puse el sombrero y me fui de puntillas a la ventana para
examinar las posibilidades de descenso. A pesar del reglamento de
seguridad establecido por la ley, no había escalera de incendios en
aquel lado del hotel, y vi que mis ventanas tenían un desnivel
vertical de tres pisos hasta el patio adoquinado. A derecha e
izquierda, sin embargo, algunos edificios antiguos de ladrillo
lindaban con el hotel; sus tejados inclinados estaban a la altura de
mi cuarto piso y a una distancia razonable para saltar. Para llegar a
cualquiera de aquellos edificios tendría que haberme encontrado en
una habitación dos puertas más allá de la mía —en un caso en
dirección norte y en el otro en dirección sur— e inmediatamente me
puse a calcular las probabilidades que tenía de llevar a cabo el
traslado.

Decidí que no podía exponerme a salir al pasillo, donde sin duda
mis pasos serían oídos, y donde las dificultades para entrar en la
habitación deseada serían insuperables. El traslado, si es que se
llevaba a cabo, tendría que ser a través de las puertas, menos
sólidas, que comunicaban unas habitaciones con otras, cuyas
cerraduras y cerrojos tendría que forzar de manera violenta,
utilizando el hombro como ariete, siempre que opusieran resistencia.
Me pareció que eso sería posible, debido a que tanto la casa como
sus instalaciones fijas estaban desvencijadas; pero me di cuenta de
que no podría hacerlo en silencio. Tendría que contar con la rapidez
y la posibilidad de llegar a una ventana antes de que cualquier
fuerza hostil pudiera coordinarse lo suficiente para abrir la puerta de
la habitación a la derecha de la mía con una llave maestra. Reforcé
la de mi propia habitación apuntalándola con el escritorio, que
arrastré poco a poco para hacer el menor ruido posible.



Comprendía que mis posibilidades eran muy escasas, pero
estaba enteramente preparado para afrontar cualquier infortunio. Ni
siquiera alcanzando otro tejado resolvería el problema, pues
entonces tendría todavía que llegar al suelo y escapar de la ciudad.
Una cosa a mi favor era el abandono y el estado ruinoso de los
edificios colindantes y la cantidad de negros tragaluces que se
abrían en cada hilera.

Como de la consulta del plano del muchacho de la abacería
llegué a la conclusión de que el mejor itinerario para salir de la
ciudad era en dirección sur, primero eché un vistazo a la puerta de
comunicación de aquel lado de mi habitación. Estaba diseñada para
abrirse hacia mí, y por lo tanto, después de descorrer el cerrojo y
comprobar que tenía otros por fuera, comprendí que no era propicia
para forzarla. Por consiguiente, abandone ese posible itinerario y
traslade con cautela la cama contra la puerta para impedir cualquier
ataque posterior que pudiera proceder de la habitación vecina. La
puerta del lado norte se abría en sentido contrario a mí, y comprendí
que ese debía de ser mi itinerario, aunque resultó que estaba
cerrada con llave o tenía el cerrojo echado por el otro lado. Si podía
llegar a los tejados de los edificios de Paine Street, y conseguía
bajar hasta el nivel de la calle, quizás podría atravesar rápidamente
el patio y los edificios adyacentes o los de enfrente hasta
Washington Street o Bates Street… o bien podía salir a Paine
Street, dirigirme cautelosamente hacia el sur y meterme por
Washington Street. En cualquier caso, mi objetivo sería llegar a
Washington Street como fuese, y salir rápidamente de la zona de
Town Square. Mi prioridad sería no pasar por Paine Street, ya que el
parque de bomberos podía estar abierto toda la noche.

Mientras pensaba en esas cosas miré hacia la sórdida multitud
de tejados ruinosos que se extendía a mis pies, iluminados por los
rayos de una luna casi llena. A la derecha, el negro tajo de la
garganta del río partía el panorama; a sus costados se aferraban
como lapas varias fábricas abandonadas y la estación de ferrocarril.
A lo lejos se veía la herrumbrosa vía férrea y la carretera de Rowley,



que atravesaban un terreno llano y pantanoso, salpicado de islotes
de tierra más elevada y seca cubiertos de maleza. A la izquierda del
paisaje surcado de riachuelos, la estrecha carretera de Ipswich
brillaba a la luz de la luna. Desde mi lado del hotel no se veía la
carretera en dirección sur que iba a Arkham, que yo había decidido
tomar.

Estaba especulando indecisamente sobre el momento más
oportuno para lanzarme contra la puerta en dirección norte, y en
cómo me las arreglaría para que no me oyeran, cuando me fijé en
que los imprecisos ruidos de abajo habían dado paso a nuevos
crujidos más fuertes en la escalera. Vi el vacilante parpadeo de una
luz a través del montante de mi puerta, y las tablas del pasillo
empezaron a crujir bajo una pesada carga. Unos ruidos
amortiguados de posible origen vocal se acercaban, y por fin unos
fuertes golpes sonaron en la puerta de mi habitación que daba al
pasillo.

De momento no hice más que contener la respiración y esperar.
Pareció transcurrir una eternidad, y de pronto el nauseabundo olor a
pescado de mi entorno pareció aumentar espectacularmente.
Después se repitieron los golpes, de manera continua y cada vez
con mayor insistencia. Comprendí que había llegado el momento de
actuar, y en seguida descorrí el cerrojo de la puerta que comunicaba
con la habitación en dirección norte y me preparé para echarla
abajo. Los golpes eran cada vez más fuertes, y yo esperaba que su
volumen taparía el ruido que iba a hacer. Por fin empecé a
arremeter una y otra vez contra la delgada chapa con mi hombro
izquierdo, haciendo caso omiso del golpe o del dolor. La puerta
resistió incluso más de lo que yo había supuesto, pero no me di por
vencido. Y mientras tanto, aumentó el clamor en la puerta del
pasillo.

Finalmente cedió la puerta, pero con tal estrépito que los del
exterior tuvieron que oírlo. Inmediatamente los golpes en el exterior
se convirtieron en un violento aporreo, mientras las llaves sonaban
ominosamente en las puertas de las habitaciones a ambos lados de



la mía. Atravesando a toda velocidad la habitación que acababa de
abrir, conseguí echar el cerrojo a la puerta que daba al pasillo antes
de que pudieran dar la vuelta a la llave; pero en cuanto lo hice oí
que trataban de abrir con una llave maestra la puerta de la tercera
habitación… desde cuya ventana esperaba alcanzar el tejado de
abajo.

Por un momento me sentí absolutamente desesperado, ya que al
parecer estaba bloqueado en una habitación con ninguna ventana
que diera al exterior. Una oleada de horror casi anómalo me invadió,
y confirió una terrible pero inexplicable singularidad a las huellas,
vislumbradas gracias a mi linterna, que había dejado en el polvo del
suelo el intruso que hacía muy poco había tratado de entrar en mi
habitación por esa puerta. Después, con un atolondrado
automatismo que persistía a pesar de la desesperación, me dirigí a
la siguiente puerta de comunicación y llevé a cabo el movimiento
reflejo de intentar derribarla a empujones para abrirme paso y —
dado que los cerrojos podían estar milagrosamente intactos en esta
segunda habitación— corrí el pestillo de la siguiente puerta que
daba al pasillo antes de que pudieran abrirla desde fuera.

Una casualidad verdaderamente afortunada me proporcionó un
alivio temporal… pues la puerta de comunicación no sólo no tenía
echada la llave, sino que de hecho estaba entreabierta. En un
momento estaba dentro y apoyé la rodilla derecha y el hombro
contra la puerta que daba al pasillo, que visiblemente se estaba
abriendo hacia dentro. Mi presión cogió desprevenido al que trataba
de abrirla, pues al empujar yo se cerró, de modo que pude correr el
cerrojo, como había hecho con la otra puerta. Durante aquel breve
respiro, oí que los aporreos contra las otras dos puertas disminuían,
mientras llegaba un confuso estrépito de la puerta de comunicación
que yo había blindado con la cama. Obviamente, la mayor parte de
mis asaltantes habían entrado por la habitación contigua del otro
lado y se agrupaban para lanzar un ataque por aquel lado. Pero en
aquel mismo momento se oyó cómo introducían una llave maestra



en la siguiente puerta en dirección norte, y comprendí que se
acercaba un peligro más inminente.

La puerta de comunicación en dirección norte estaba abierta de
par en par, pero no había tiempo para pensar en examinar la
cerradura de la que daba al pasillo, que ya estaban abriendo. Lo
único que pude hacer fue cerrar y echar el cerrojo de la puerta de
comunicación que estaba abierta, así como la del lado opuesto…
asegurando una con la cama y la otra con el escritorio, y colocando
el palanganero delante de la puerta que daba al pasillo. Me
imaginaba que debía confiar en tales barreras improvisadas hasta
que pudiera salir por la ventana y subir al tejado del edificio de Paine
Street. Pero incluso en aquel momento crucial, mi principal temor no
tenía nada que ver con la perentoria fragilidad de mis defensas. Me
estremecía porque ninguno de mis perseguidores, a pesar de
algunos horribles jadeos, gruñidos y suaves rugidos, pronunciaba ni
un solo sonido vocal no amortiguado o que resultara inteligible.

Mientras trasladaba los muebles y me precipitaba hacia las
ventanas, oí una tremenda carrera a lo largo del pasillo hacia la
habitación situada al norte de la mía, y noté que habían cesado las
embestidas en la del lado sur. Estaba claro que la mayoría de mis
oponentes estaban a punto de concentrarse ante la débil puerta de
comunicación, que sabían que debía dar directamente a mi
habitación. Afuera, la luna seguía jugando con la cumbrera del
bloque de abajo, y comprendí que el salto sería terriblemente
arriesgado, debido a la empinada superficie en la que tenía que
aterrizar.

Tras examinar las circunstancias, elegí como vía de escape la
más meridional de las dos ventanas, pensando aterrizar en la
vertiente interior del tejado y dirigirme hacia la claraboya más
próxima. Una vez dentro de uno de aquellos decrépitos edificios de
ladrillo, tendría que contar con que me perseguirían; pero esperaba
poder descender y esconderme por entre los portales que se abrían
a lo largo del tenebroso patio, llegar finalmente a Washington Street,
y salir de la ciudad hacia el sur.



El estrépito en la puerta de comunicación septentrional era ya
enorme, y vi que el frágil entrepaño empezaba a astillarse. Era obvio
que los sitiadores habían traído un objeto pesado y lo empleaban
como ariete. Sin embargo, la cama todavía se mantenía firme, de
modo que tenía al menos una remota posibilidad de llevar a cabo mi
huida. Al abrir la ventana me di cuenta de que estaba flanqueada
por pesadas colgaduras de terciopelo, suspendidas de una barra
mediante anillas de latón, y también de que en el exterior sobresalía
un gancho grande para sujetar los postigos. Viendo que aquello me
proporcionaba una posibilidad de evitar un salto peligroso, di un tirón
a las colgaduras y las eché abajo con barra y todo; después
enganché rápidamente dos anillas en el gancho de la contraventana
y eché las colgaduras al exterior. Los pesados pliegues llegaron de
sobra al tejado, y comprendí que las anillas y el gancho
probablemente soportarían mi peso. Por lo tanto salí trepando de la
ventana y me deslicé por la improvisada escala de cuerda, dejando
atrás para siempre el malsano y plagado de horrores edificio de la
Gilman House.

Aterricé sin contratiempos en las sueltas tejas de pizarra del
empinado tejado, y conseguí llegar sin resbalar a una de las negras
claraboyas abiertas. Levantando la vista hacia la ventana que
acababa de abandonar, observé que todavía estaba a oscuras,
aunque más allá de las desmoronadas chimeneas hacia el norte se
veían luces que brillaban ominosamente en la logia de la Orden de
Dagón, en la iglesia baptista y en la iglesia congregacional, cuyo
recuerdo tanto me estremecía. Como me había parecido que no
había nadie en el patio, esperaba tener una posibilidad de escapar
antes de que cundiera la alarma general. Al enfocar mi linterna al
interior de la claraboya, vi que no había escalones para bajar. Sin
embargo, la altura era insignificante, de modo que me subí a gatas
al borde y me dejé caer, yendo a parar a un suelo polvoriento lleno
de cajas deshechas y de barriles.

El lugar ofrecía un aspecto macabro, pero tales impresiones
habían dejado de preocuparme y me dirigí inmediatamente hacia la



escalera, que descubrí gracias a la linterna… después de una rápida
ojeada al reloj, que indicaba que eran las dos de la mañana. Los
peldaños crujían, pero parecían medianamente seguros; y bajé
corriendo, dejando atrás una especie de granero en la segunda
planta, y llegué a la planta baja. La desolación era completa, y sólo
el eco respondió a mis pisadas. Por fin llegué al pasillo inferior, en
un extremo del cual vi un débil rectángulo de luz que indicaba el
ruinoso portal que daba a Paine Street. Tomando la otra dirección,
encontré la puerta trasera igualmente abierta y salí disparado,
bajando cinco escalones de piedra hasta el patio adoquinado donde
crecía la hierba.

La luz de la luna no llegaba hasta allí, pero se veía el camino sin
necesidad de linterna. Algunas de las ventanas laterales de la
Gilman House brillaban débilmente, y me pareció oír ruidos
confusos en su interior. Mientras caminaba sin hacer ruido hacia el
lateral que daba a Washington Street, vi varios portales abiertos y
elegí el más próximo como ruta de salida. El pasillo de dentro
estaba oscuro y, cuando llegué al otro extremo, vi que la puerta de
la calle estaba cerrada y era inamovible. Decidí probar en otro
edificio y retrocedí a tientas en dirección al patio, pero me detuve en
seco al llegar al portal.

Por una puerta abierta de la Gilman House salía en tropel una
gran multitud de tipos sospechosos… balanceando sus linternas en
la oscuridad e intercambiando sus horribles voces roncas débiles
gritos en un idioma que desde luego no era el inglés. Los tipos se
movían con aire vacilante, y me di cuenta con alivio de que no
sabían hacia dónde me había ido; pero, a pesar de todo, un
escalofrío de horror me recorrió todo el cuerpo. Era imposible
distinguir sus facciones, pero sus andares encogidos arrastrando los
pies resultaban abominablemente repelentes. Y lo peor de todo, me
di cuenta de que uno de los tipos llevaba una extraña vestimenta e
iba coronado con una inconfundible tiara elevada con unos dibujos
que yo conocía perfectamente. Mientras aquellos tipos se
dispersaban por todo el patio, me pareció que mis temores



aumentaban. ¿Y si no encontraba ninguna salida del edificio que
diera a la calle? El olor a pescado era detestable, y me extrañaba
que pudiera soportarlo sin desmayarme. Andando de nuevo a
tientas en dirección a la calle, abrí una puerta del vestíbulo y entré
en una habitación vacía cuyas ventanas tenían los postigos
cerrados, pero carecían de bastidor. Avanzando a tientas
alumbrándome con la linterna pude abrir los postigos; y al cabo de
un momento había salido trepando al exterior y cerraba
cuidadosamente la abertura, dejándola como la había encontrado.

Me encontraba ya en Washington Street, y por el momento no se
veía a ningún ser vivo, ni ninguna luz excepto la de la luna. Sin
embargo, desde varias direcciones se oía a lo lejos el sonido de
voces roncas, de pasos, y de una curiosa especie de golpeteo que
no sonaba exactamente a pisadas. Estaba claro que no tenía tiempo
que perder. Sabía orientarme en la oscuridad, y me alegré de que
estuvieran apagadas todas las luces de las calles, como se
acostumbra a hacer en las poblaciones rurales poco prósperas las
noches de luna. Algunos ruidos provenían del sur; no obstante,
persistí en mi deseo de escapar en esa dirección. Sabía que
encontraría bastantes portales desiertos para refugiarme en caso de
tropezarme con alguna persona o grupo que tuviera aspecto de
estar persiguiéndome.

Caminaba deprisa, sin hacer ruido, y pegado a las casas en
ruinas. Aunque no llevaba sombrero y estaba despeinado tras mi
ardua escalada, no parecía llamar especialmente la atención; y tenía
muchas posibilidades de pasar inadvertido si por casualidad me
tropezaba con algún transeúnte. En Bates Street me metí en un
zaguán abierto mientras dos individuos que arrastraban los pies
pasaban por delante de mí, pero no tardé en proseguir de nuevo mi
camino y acercarme a la explanada donde Eliot Street se cruza
oblicuamente con Washington Street en la intersección de South.
Aunque nunca había visto aquel lugar, me había parecido peligroso
en el plano del muchacho de la abacería, ya que la luz de la luna lo
iluminaba de lleno. Era inútil intentar evitarlo, pues cualquier otro



recorrido alternativo implicaría una serie de rodeos que aumentarían
las posibilidades de que me vieran y me retrasarían. Lo único que
podía hacer era cruzarlo con descaro y abiertamente, imitando lo
mejor que podía el típico andar bamboleante de la gente de
Innsmouth, y confiando en que nadie —o al menos ninguno de mis
perseguidores— pasara por allí.

No podía formarme una idea de cómo habían organizado
exactamente la persecución ni desde luego de cuál sería su
intención. En la ciudad parecía haber una actividad
desacostumbrada, pero estimé que la noticia de mi huida del Gilman
todavía no se habría propagado. Naturalmente tenía que alejarme
en seguida de Washington Street y tomar alguna otra calle en
dirección sur; pues aquel grupo que salió del hotel estaría sin duda
buscándome. Seguramente había dejado huellas en el polvo del
último edificio, que les revelarían cómo había llegado a la calle.

La explanada estaba, como yo suponía, totalmente iluminada por
la luna, y vi los restos de una especie de parque, rodeado de una
verja de hierro verde, en el centro. Afortunadamente no había nadie
en los alrededores, aunque un curioso zumbido pareció aumentar en
dirección a Town Square. South Street era muy ancha y, bajando un
suave declive, conducía directamente hacia el puerto, dominándose
desde ella una gran perspectiva de mar; y yo esperaba que no
hubiera nadie mirando desde lejos cuando la atravesara bajo el
resplandor de la luna.

Nada me impidió avanzar, y ningún ruido nuevo me dio a
entender que me hubieran espiado. Echando una ojeada a mi
alrededor, por un momento aminoré el paso involuntariamente para
captar una perspectiva del mar, que lucía esplendoroso al final de la
calle bajo la radiante luz de la luna. Allá a lo lejos, pasado el
rompeolas, se alzaba la borrosa y sombría silueta del Arrecife del
Diablo y, al vislumbrarlo, no pude por menos de pensar en todas
aquellas horribles leyendas que había escuchado en las últimas
treinta y cuatro horas… leyendas que describían aquella roca



recortada como una verdadera puerta de acceso a regiones de
horrores ignotos y monstruosidades inconcebibles.

Entonces, de repente, vi los destellos intermitentes de una luz en
el lejano arrecife. Eran claros e inconfundibles, y despertaron en mi
mente un horror irracional que sobrepasaba cualquier medida; Mis
músculos se tensaron para una huida precipitada, contenidos tan
sólo por cierta cautela inconsciente y una fascinación casi hipnótica.
Y para empeorar las cosas, desde la elevada cúpula de la Gilman
House, que se perfilaba hacia el nordeste detrás de mí, surgieron
otros destellos análogos, aunque diferentemente espaciados, que
sólo podían ser una señal de respuesta.

Controlando mis músculos y dándome cuenta otra vez de que
podían verme perfectamente, reanudé mis fingidos y más ligeros
andares bamboleantes, aunque sin apartar los ojos de aquel infernal
y ominoso arrecife mientras el comienzo de South Street me
proporcionaba una vista del mar. No podía imaginar qué significaba
todo aquello; a no ser que implicase algún rito extraño relacionado
con el Arrecife del Diablo, o que algún grupo hubiera desembarcado
de un navío en aquella roca siniestra. Inmediatamente torcí a la
izquierda en torno al ruinoso ejido, sin dejar de mirar hacia el
océano que resplandecía bajo la espectral luz de la luna de verano,
y observando el misterioso centelleo de aquellos anónimos e
inexplicables faros.

Fue entonces cuando sufrí la impresión más horrible de todas las
que me había llegado a percatar… la impresión que destruyó mi
último vestigio de sangre mía y me hizo echar a correr
frenéticamente hacia el sur dejando atrás los profundos portales
negros y las grandes y sospechosas ventanas de aquella desierta
calle de pesadilla. Pues, al mirar más detenidamente, vi que las
aguas iluminadas por la luna entre el arrecife y la costa no estaban
vacías ni mucho menos. Estaban llenas de una ingente horda de
figuras que nadaban en dirección al pueblo; e incluso, a pesar de
que me encontraba a enorme distancia, podría decir, en el único
instante de percepción, que aquellas cabezas que se balanceaban y



aquellos brazos que se agitaban eran tan extraños y anómalos que
difícilmente se podrían describir o formular conscientemente.

Mi frenética carrera cesó antes de que hubiera recorrido una
manzana, pues a mi izquierda empezaron a oírse algo así como el
vocerío y los gritos de una persecución en toda regla. Eran pisadas
y sonidos guturales, y el zumbido de un motor que resollaba
recorriendo Federal Street en dirección sur. En un segundo todos
mis planes cambiaron por completo… pues si habían interceptado la
carretera sur antes de que yo llegara, debía encontrar otra salida de
Innsmouth. Me detuve y entré en un portal abierto, pensando en lo
afortunado que era por haber abandonado la explanada iluminada
por la luna antes de que mis perseguidores bajaran por la calle
paralela.

La segunda reflexión que me hice fue menos alentadora. Dado
que los perseguidores bajaban por otra calle, estaba claro que el
grupo no me seguía exactamente. No me habían visto, sino que
sencillamente obedecían a un plan general que consistía en
cortarme la salida. Eso implicaba, sin embargo, que todas las
carreteras que partían de Innsmouth se vigilasen por igual, pues los
habitantes no podían saber qué ruta me proponía tomar. Si ello era
así, tendría que huir a campo traviesa y lejos de cualquier carretera;
pero ¿cómo podía hacer eso, dado que toda la región circundante
era pantanosa y estaba plagada de riachuelos? Por un momento la
cabeza me dio vueltas… debido a la pura desesperación y al rápido
aumento del omnipresente olor a pescado.

Entonces me acordé del ferrocarril abandonado de Innsmouth a
Rowley, cuya sólida vía sobre un lecho de balasto, cubierto de
maleza, se extendía todavía hacia el noroeste, desde la derrumbada
estación situada al borde de la garganta del río. Existía la posibilidad
de que la gente de la ciudad no se acordara de ella, puesto que el
abandono y las numerosas zarzas que la obstruían la hacían casi
intransitable, y de todas las avenidas era la que menos
probabilidades había de que un fugitivo la eligiera. La había visto
con claridad desde la ventana del hotel, y sabía más o menos por



dónde discurría. La mayor parte de sus primeros tramos eran
inquietantemente visibles desde la carretera de Rowley y desde
cualquier lugar elevado de la ciudad; aunque quizás fuera posible
arrastrarse entre la maleza sin llamar la atención. En todo caso,
constituía mi única posibilidad de liberación, y no quedaba otra
alternativa.

Retirándome hacia el interior del vestíbulo de mi refugio desierto,
consulté una vez más el plano con ayuda de la linterna. El problema
inmediato era cómo llegar al antiguo ferrocarril; e inmediatamente
comprendí que el camino más seguro era dirigirse hacia Babson
Street, luego al oeste hasta Lafayette Street —rodeando, aunque no
cruzando, una explanada homóloga a la que antes había atravesado
— y posteriormente retroceder hacia el norte y al oeste
zigzagueando por Lafayette, Bates, Adams y Bank Street —esta
última bordea la garganta del río— hasta la abandonada y derruida
estación que había visto desde la ventana de mi habitación. El
motivo para seguir por Babson Street era que no deseaba cruzar de
nuevo la explanada ni comenzar mi camino hacia el oeste por una
calle transversal tan ancha como South Street.

Poniéndome otra vez en marcha, crucé a la derecha de la calle
para acercarme poco a poco y meterme por Babson Street lo más
discretamente posible. Todavía seguían los ruidos en Federal Street
y, al mirar hacia atrás, me pareció ver un destello de luz cerca del
edificio por el que me había escapado. Ansioso por abandonar
Washington Street, empecé a correr a trote lento, confiando en no
tropezar con nadie. Cerca de la esquina de Babson Street vi con
alarma que una de las casas todavía estaba habitada, como
atestiguaban las cortinas de una de las ventanas; aunque no había
luces en el interior y pasé por delante sin dificultad.

En Babson Street, que atravesaba Federal Street y por tanto
podría ser descubierto por mis perseguidores, me ceñí lo más que
pude a los irregulares edificios hundidos, deteniéndome dos veces
en un portal cuando aumentaron los ruidos detrás de mí. La amplia y
desolada explanada que tenía frente a mí relucía bajo la luna, pero



mi ruta no me obligaba a cruzarla. Durante el momento que estuve
parado, empecé a percibir una nueva serie de ruidos imprecisos; y
al mirar con cautela fuera de mi escondite vi un automóvil que
atravesaba a toda prisa la explanada y se metía por Eliot Street, que
cruzaba tanto Babson como Lafayette.

Mientras observaba —sofocado por un repentino aumento del
olor a pescado seguido de un breve alivio— vi un grupo de
individuos torpes y encogidos que andaban muy deprisa y
bamboleándose en la misma dirección; y comprendí que debía de
ser el grupo que vigilaba el camino de Ipswich, ya que esa carretera
es una prolongación de Eliot Street. Dos de las figuras que
vislumbré iban envueltas en túnicas amplísimas, y una llevaba una
puntiaguda diadema que relucía pálidamente a la luz de la luna. Los
andares de esa última era tan extraños que me produjeron
escalofríos… pues me pareció que aquella criatura casi saltaba.

Cuando el último integrante del grupo desapareció de mi vista,
reanudé la marcha, doblando rápidamente la esquina para meterme
por Lafayette Street y cruzando apresuradamente Eliot Street por
miedo a que algún rezagado del grupo todavía estuviera en aquella
vía pública. Oí un estruendo de ruidos y gruñidos a lo lejos hacia
Town Square, pero logré pasar sin ninguna dificultad. Mi mayor
temor era tener que cruzar otra vez la ancha South Street iluminada
por la luna —desde la que se veía el mar— y tuve que armarme de
valor para aquella terrible experiencia. Alguien podría perfectamente
estar mirando y, si quedaba algún rezagado en Eliot Street, no
dejaría de verme desde cualquiera de aquellos dos lugares. En el
último momento decidí que era mejor aflojar el paso y cruzar como
antes, con el andar bamboleante de los nativos de Innsmouth.

Cuando apareció de nuevo la vista del agua —esta vez a mi
derecha—, estaba casi decidido a no mirarla. Sin embargo no pude
resistirme, sino que eché una mirada de reojo mientras me
esmeraba en fingir que andaba bamboleándome hacia las sombras
protectoras que había enfrente. No se veía ningún barco, como
esperaba que ocurriría. En cambio, lo primero que me llamó la



atención fue un pequeño bote de remos que se dirigía a los muelles
abandonados e iba cargado con un pesado bulto cubierto por una
lona alquitranada. Los remeros, aunque se veían vagamente y con
escasa nitidez, tenían un aspecto particularmente repugnante.
Todavía se distinguían algunos nadadores; mientras, en el lejano
arrecife negro pude ver un débil resplandor continuo, distinto de la
parpadeante luz de faro que había visto antes, y de un extraño color
que me fue imposible identificar exactamente. Por encima de los
tejados inclinados y a mano derecha surgía amenazadora la alta
cúpula de la Gilman House, completamente oscura. El olor a
pescado, que alguna brisa misericordiosa había disipado por un
momento, me rodeó de nuevo con una intensidad exasperante.

Todavía no había cruzado la calle cuando oí los murmullos de un
grupo que avanzaba a lo largo de Washington Street procedente del
norte. Cuando llegaron a la amplia explanada, desde donde yo
había vislumbrado por primera vez la inquietante vista del agua
iluminada por la luna, pude verlos perfectamente a sólo una
manzana de distancia… y me horrorizó la bestial monstruosidad de
sus rostros, y la infrahumanidad de sus andares de perro. Uno de
los individuos se movía realmente como un simio, rozando
frecuentemente el suelo con sus largos brazos; mientras que otro —
con túnica y tiara— parecía avanzar prácticamente a saltos. Supuse
que ese grupo era el que había visto en el patio de la Gilman
House… por lo tanto el que me seguía la pista más de cerca.
Cuando algunos se volvieron a mirar en dirección a mí, el miedo me
paralizó, aunque me las arreglé para mantener los desenfadados
andares bamboleantes que había adoptado. Todavía ignoro si me
vieron o no. Si me vieron, mi estratagema debió de engañarlos,
porque cruzaron la explanada iluminada por la luna sin desviarse…
mientras gruñían y farfullaban en una detestable jerga gutural que
no pude identificar.

Protegido de nuevo por las sombras, reanudé mi trote ligero de
antes y dejé atrás las decrépitas casas inclinadas que miraban
fijamente a la noche sin comprender. Después de cruzar a la otra



acera, doblé la esquina más próxima y me metí por Bates Street,
manteniéndome pegado a los edificios. Pasé por delante de dos
casas que mostraban señales de estar habitadas, en una de las
cuales había luces tenues en las habitaciones del piso superior, pero
no encontré ningún obstáculo. Al torcer por Adams Street me sentí
relativamente seguro, aunque me sobresalté cuando un hombre
salió haciendo eses de un portal oscuro justo delante de mí. Sin
embargo, resultó estar demasiado borracho para constituir una
amenaza; de modo que llegué sano y salvo a las deprimentes ruinas
de los almacenes de Bank Street.

Nadie se movía en aquella calle muerta junto a la garganta del
río, y el estruendo de las cataratas ahogaba completamente mis
pasos. Había un buen trecho hasta la estación en ruinas, y los
muros de ladrillo del gran almacén que me circundaba me parecían
no sé por qué más aterradores que las fachadas de las casas
particulares. Finalmente llegué a los soportales de la antigua
estación —o lo que quedaba de ella— y me dirigí directamente a las
vías, que arrancaban en su extremo más alejado.

Los raíles estaban oxidados, pero en su mayor parte intactos, y
sólo se habían podrido la mitad de las traviesas. Era muy difícil
andar o correr por una superficie así; pero hice lo que pude y en
general me desenvolví razonablemente bien. Durante un trecho, la
línea férrea seguía a lo largo del borde del río, pero finalmente
llegaba al gran puente cubierto, donde cruzaba la sima a una altura
de vértigo. El estado de ese puente determinaría mi siguiente etapa.
Si era humanamente posible, lo cruzaría; si no, tendría que
arriesgarme otra vez a deambular por las calles y tornar el puente
más próximo que estuviera intacto.

El viejo puente, tan enorme como un granero, brillaba
espectralmente a la luz de la luna, y vi que las traviesas se
encontraban en buen estado, al menos en los primeros pies. Al
entrar utilicé mi linterna y casi me derribó una nube de murciélagos
que pasó aleteando por encima de mí. Casi a la mitad de camino
había un peligroso boquete en las traviesas que por un momento



temí que me detendría; pero al final me arriesgué y di un salto
desesperado que por fortuna salió bien.

Me alegré de ver de nuevo la luz de la luna cuando salí de aquel
macabro túnel. Los viejos raíles cruzaban River Street al mismo
nivel, y en seguida cambiaban de dirección para adentrarse en una
zona cada vez más rural, en la que poco a poco disminuía el
detestable olor a pescado tan generalizado en Innsmouth. Allí la
espesa vegetación de maleza y escaramujo me dificultó el paso y
me desgarró la ropa atrozmente, pero a pesar de todo me alegré de
su presencia, pues podría ocultarme en caso de peligro. No
ignoraba que gran parte de mi camino era visible desde la carretera
de Rowley.

La región pantanosa empezó poco después. La única vía la
atravesaba sobre un terraplén de poca altura cubierto de una
vegetación algo menos tupida. Luego venía una especie de isla de
terreno más elevado, y la vía pasaba a través de una zanja poco
profunda obstruida por arbustos y zarzas. Era muy agradable esa
protección parcial, ya que, según había visto desde mi ventana, la
carretera de Rowley pasaba inquietantemente cerca de aquel punto.
Cruzaba la vía al final de la zanja y se desviaba a una distancia más
fiable; pero mientras tanto yo debía ser extremadamente cauteloso.
Para entonces, me había asegurado de que, afortunadamente, la
vía férrea no estaba vigilada.

Antes de entrar en la zanja eché una ojeada hacia atrás, pero vi
que nadie me seguía. Las antiguas agujas y tejados de la
deteriorada Innsmouth relucían encantadores y etéreos a la mágica
luz amarilla de la luna, y pensé en qué aspecto debieron de tener en
los viejos tiempos antes de que la sombra se abatiera sobre la
ciudad. Luego, cuando miré a tierra adentro desde la ciudad, me
llamó la atención algo menos tranquilizador que me mantuvo inmóvil
unos segundos.

Lo que vi —o imaginé que vi— fue un indicio preocupante de un
movimiento ondulante allá a lo lejos, hacia el sur; un indicio que me
llevó a la conclusión de que una horda muy grande debía estar



saliendo en tropel de la ciudad por la carretera de Ipswich. La
distancia era considerable y no pude distinguir nada en detalle; pero
no me gustó nada el aspecto de aquella columna en movimiento.
Ondulaba demasiado y relucía con demasiada intensidad bajo la
luna, que se desplazaba ya hacia el poniente. También me pareció
oír ruidos, aunque el viento soplaba en otra dirección… algo así
como chirridos y bramidos de bestias, peores todavía que los
murmullos de las partidas que había oído por casualidad
últimamente.

Me pasaron por la cabeza toda clase de conjeturas
desagradables. Pensé en aquellos sujetos tan excepcionales que,
según se decía, se ocultaban en las derrumbadas y centenarias
madrigueras cercanas al puerto. También me vinieron a la
imaginación los indescriptibles nadadores que había visto. Teniendo
en cuenta las partidas que había vislumbrado hasta el momento, así
como las que me imaginaba que estarían recorriendo otras
carreteras, el número de mis perseguidores debía de ser
insólitamente grande para una ciudad tan despoblada como
Innsmouth.

¿De dónde procedía el nutrido personal de una columna como la
que acababa de ver? ¿Acaso aquellas antiguas e insondables
madrigueras rebosaban de una insospechada y no catalogada vida
pervertida? ¿O es que realmente había desembarcado una legión
de intrusos desconocidos en aquel infernal arrecife? ¿Quiénes
eran? ¿Por qué estaban allí? Y si una columna como aquella estaba
recorriendo la carretera de Innsmouth, ¿habrían aumentado
igualmente las patrullas de las otras carreteras?

Había entrado en la zanja cubierta de maleza y avanzaba
penosamente a paso lento cuando aquel detestable olor a pescado
volvió a aumentar y a hacerse dominante. ¿Había cambiado el
viento al este de repente y soplaba ahora desde el mar por encima
de la ciudad? Llegué a la conclusión de que debía de ser así, ya que
empezaron a oírse horribles murmullos guturales desde aquella
dirección hasta entonces silenciosa. También hubo otro ruido: una



especie de colosal aleteo en masa o golpeteo de pasos ligeros y
apresurados que de algún modo traía a la memoria las más
detestables imágenes. Me hizo pensar contra toda lógica en aquella
desagradable columna ondulante que avanzaba por la remota
carretera de Ipswich.

Y entonces el hedor y los ruidos aumentaron, de modo que me
detuve, temblando y agradecido por la protección que me brindaba
la zanja. Recordé que era allí donde la carretera de Rowley pasaba
muy cerca de la antigua vía férrea, antes de cruzar hacia el oeste y
alejarse. Algo se acercaba por aquella carretera, y tuve que
tumbarme en el suelo hasta que pasara y se perdiera a lo lejos.
Gracias a Dios, aquellas criaturas no utilizaban perros para
rastrear… aunque tal vez eso habría sido imposible con el
omnipresente olor que dominaba en toda la región. Agachado entre
los arbustos de aquella hendidura arenosa, me sentía bastante
seguro aun cuando sabía que mis perseguidores tendrían que
cruzar la vía frente a mí a algo más de cien yardas [casi cien metros]
de distancia. Yo podría verlos, pero ellos a mí no, a no ser por un
malévolo milagro.

De pronto empecé a temer mirarlos cuando pasaran. Vi el
espacio iluminado por la luna por donde saldrían en tropel, y tuve
curiosos pensamientos sobre su irremediable contaminación. Tal vez
fueran los peores sujetos de todo Innsmouth… algo que nadie
querría recordar.

El hedor era cada vez más penetrante, y los ruidos aumentaron
hasta convertirse en un bestial babel de gruñidos, aullidos y
ladridos, sin el menor indicio de lenguaje humano. ¿Eran esas
realmente las voces de mis perseguidores? ¿O llevaban perros
después de todo? De momento yo no había visto ningún animal
inferior en Innsmouth. Aquel aleteo y ruido de pasos era
monstruoso… no podría mirar a las degeneradas criaturas que lo
producían. Mantendría los ojos cerrados hasta que los ruidos se
alejaran hacia el oeste. La horda estaba ya muy cerca… el aire
estaba viciado por sus roncos gruñidos, y el suelo casi temblaba por



el extraño ritmo de sus pisadas. Casi me quedé sin aliento, y
concentre toda mi fuerza de voluntad para mantener los párpados
apretados.

Ni siquiera hoy podría decir si lo que sucedió a continuación fue
una espantosa realidad o sólo una alucinación de pesadilla. La
posterior intervención del Gobierno, tras mis desesperadas
peticiones, parece confirmar que se trataba de una monstruosa
verdad; pero ¿acaso no es posible que una alucinación se repita
bajo el hechizo casi hipnótico de aquella antigua ciudad encantada y
tenebrosa? Tales lugares tienen extrañas características y el legado
de sus insensatas tradiciones podría haber afectado a la mente de
más de uno de los que se aventuraron por sus malditas y hediondas
calles muertas, con sus montones de tejados carcomidos y sus
campanarios derrumbados. ¿No es posible que un germen de una
verdadera locura contagiosa aceche en lo más profundo de esa
sombra que se cierne sobre Innsmouth? ¿Quién puede asegurarlo
con certeza, después de haber oído cosas como el relato de Zadok
Allen? Las autoridades gubernamentales jamás encontraron al
pobre Zadok, y no quieren hacer ninguna conjetura acerca de lo que
fue de él. ¿Dónde acaba la locura y empieza la realidad? ¿Es
posible que incluso mis últimos temores no sean más que una pura
ilusión?

Pero voy a intentar contar lo que me pareció ver aquella noche,
bajo la burlona luna amarilla… lo que me pareció ver surgir en tropel
y dando saltos por la carretera de Rowley, mientras estaba
agachado entre las zarzas silvestres de aquella desolada zanja del
ferrocarril. Los vi con toda claridad pasar por delante de mí. Como
es natural, no logré mi propósito de mantener los ojos cerrados.
Estaba condenado de antemano al fracaso… pues ¿quién se
quedaría agachado con los ojos cerrados mientras una legión de
seres de origen desconocido que gruñen y aúllan pasan aleteando
asquerosamente a poco más de cien yardas de distancia?

Creí estar preparado para lo peor, y en realidad tendría que
haberlo estado, teniendo en cuenta lo que había visto antes. Mis



otros perseguidores eran execrablemente deformes… de modo que
¿no tendría que haber estado preparado para enfrentarme a un
reforzamiento de esa deformidad, a unos seres que no tenían nada
de normal? No abrí los ojos hasta que el estridente clamor llegó con
más fuerza todavía desde un lugar situado obviamente justo
enfrente. Entonces me di cuenta de que una gran parte de ellos
estaba a la vista, pasaba en aquel momento por donde los costados
de la zanja se nivelaban y la carretera cruzaba la vía… y no pude
negarme por más tiempo a ver lo que la impúdica luna amarilla tenía
que mostrarme, por muy horroroso que fuera.

Aquello fue el final, para lo que me quede de vida en la superficie
de la tierra, de cualquier vestigio de equilibrio mental y confianza en
la integridad de la naturaleza y del espíritu del hombre. Nada de lo
que podía haberme imaginado —nada, incluso, de lo que podía
haber deducido si hubiese dado crédito al disparatado relato del
viejo Zadok en su sentido más literal— sería comparable a la
realidad demoníaca y sacrílega que vi… o creí ver. He tratado de
dar a entender lo que era para aplazar el horror de describirlo sin
rodeos. ¿Es posible que este planeta haya engendrado realmente
tales criaturas, y que unos ojos humanos hayan visto de verdad, en
carne y hueso, lo que el género humano no ha conocido hasta ahora
más que en febriles ensueños y leyendas poco convincentes?

Y sin embargo, las vi en una interminable oleada —aleteando,
dando brincos, gruñendo, gimoteando— que surgía inhumanamente
a través del espectral claro de luna en una zarabanda grotesca y
maligna de pesadilla fantástica. Y algunas llevaban altas tiaras de
aquel innominado metal dorado blancuzco… y otras iban
extrañamente vestidas… y había una, la que iba en cabeza, que
vestía una macabra capa negra que no conseguía ocultar su joroba
y unos pantalones a rayas, y llevaba un sombrero de fieltro que le
cubría el bulto informe que servía de cabeza…

Casi todas eran de un color verde grisáceo, aunque tenían el
vientre blanco. Eran en su mayor parte de piel reluciente y
resbaladiza, pero sus dorsos tenían protuberancias escamosas. Sus



figuras recordaban vagamente al antropoide, pero sus cabezas eran
de pez, con enormes ojos saltones que nunca se cerraban. A ambos
lados del cuello les palpitaban agallas, y sus grandes zarpas eran
palmeadas. Brincaban de manera irregular, unas veces erguidas,
otras a cuatro patas. No sé por qué me alegré de que no tuvieran
más de cuatro extremidades. Sus voces eran una especie de
gruñido o aullido, pero indudablemente constituía un lenguaje
articulado con todos los enigmáticos matices de expresión que les
faltaban a sus llamativos rostros.

Mas, a pesar de su monstruosidad, no me resultaban del todo
desconocidas. Demasiado bien sabía lo que debían ser… pues
¿acaso no era todavía reciente el recuerdo de aquella funesta tiara
de Newburyport? Eran los sacrílegos peces-rana del indescriptible
dibujo —vivos y en todo su horror—, y al verlos también comprendí
lo que aquel jorobado sacerdote de la tiara que vi en el negro sótano
de la iglesia me había recordado. Su número era imposible de
conjeturar. Me pareció que eran ilimitadas multitudes… y sin duda
alguna mi momentáneo vislumbre no me había mostrado más que
una mínima parte. Un instante después todo desapareció de mi vista
gracias a un desfallecimiento misericordioso; el primero que había
tenido en toda mi vida.

V

Una suave lluvia matinal me despertó de mi aletargamiento en la
zanja del ferrocarril cubierta de maleza, y cuando salí
tambaleándome a la carretera no vi rastro alguno de huellas en el
barro fresco. El olor a pescado también había desaparecido. Los
tejados en ruinas y los campanarios derribados de Innsmouth
asomaban amenazadoramente por el sudeste, pero no divisé ningún



ser vivo en toda la desolada marisma salada que me rodeaba. Mi
reloj todavía funcionaba, y me indicó que eran más de las doce.

Mi mente recordaba vagamente lo que había sucedido, pero tuve
el presentimiento de que algo espantoso se ocultaba en el fondo.
Tenía que alejarme de la aciaga y maligna Innsmouth… y por
consiguiente empecé a comprobar si podía valerme de mis
entumecidos y fatigados medios de locomoción. A pesar de la
debilidad, el hambre, el horror y el desconcierto, al cabo de un rato
comprobé que podía caminar; de modo que me puse en marcha,
con paso lento, por la enfangada carretera de Rowley. Antes de que
anocheciera estaba en el pueblo, donde comí y me proveí de ropas
presentables. Tomé el tren de la noche para Arkham, y al día
siguiente mantuve una larga y sincera conversación con las
autoridades locales, proceso que repetí más tarde en Boston. El
público ya conoce la principal consecuencia de esos coloquios… y
me gustaría, por mor a la normalidad, no tener nada más que añadir.
Tal vez la locura se esté apoderando de mí… quizás se esté
acercando… un horror todavía mayor… o un prodigio todavía
mayor…

Como es fácil de imaginar, renuncie a la mayor parte de mis
planes previstos para el resto del viaje: distracciones paisajísticas,
arquitectónicas y arqueológicas, de las que tanto había esperado.
Tampoco me atreví a buscar aquella extraña joya que, según
decían, se guardaba en el Museo de la Universidad Miskatonic. No
obstante, aproveché mi estancia en Arkham para recoger algunos
apuntes genealógicos que desde hacía mucho quería poseer; datos
muy aproximados y apresurados, es cierto, pero que me serían muy
útiles más adelante, cuando tuviera tiempo de ordenarlos y
codificarlos. El conservador de la sociedad histórica de Arkham, Mr.
E. Lapham Peabody, se prestó amablemente a ayudarme y mostró
un extraordinario interés cuando le dije que era nieto de Eliza Orne,
de Arkham, nacida en 1867 y casada con James Willimnson, de
Ohio, a la edad de diecisiete años.



Al parecer, un tío materno mío había estado allí muchos años
antes en busca de los mismos datos que a mí me interesaban; y la
familia de mi abuela había sido objeto de habladurías en la
localidad. Mr. Peabody dijo que había habido bastantes discusiones
acerca del matrimonio de su padre, Benjamin Orne, inmediatamente
después de la guerra civil, dado que el linaje de la novia era
particularmente enigmático. Se creía que esa novia era huérfana de
un tal Marsh de New Hampshire —prima de los Marsh del condado
de Essex—, pero se había educado en Francia y sabía muy poco de
su familia. Su tutor había depositado fondos en un banco de Boston
para mantenerla a ella y a su institutriz francesa; pero el nombre del
tutor no resultaba familiar a los habitantes de Arkham, y al poco
tiempo desapareció, de modo que la institutriz asumió su papel por
decisión judicial. La francesa —muerta ya hace mucho— era muy
taciturna, y había quienes decían que podía haber contado mucho
más de lo que contó.

Pero lo más desconcertante era la incapacidad de todos para
reconocer a los supuestos padres de la muchacha —Enoch Marsh y
Lydia (Meserve) Marsh— entre las familias conocidas de New
Hampshire. Muchos sugirieron que posiblemente fuese hija natural
de algún Marsh ilustre… desde luego tenía los mismos ojos de los
Marsh. La mayor parte del embrollo surgió después de su prematura
muerte, que tuvo lugar al nacer su única hija, mi abuela. Como yo
tenía una opinión bastante desagradable en relación con el apellido
Marsh, no me alegre al enterarme de que era miembro de mi propio
árbol genealógico; tampoco me gustó la insinuación de Mr. Peabody
de que yo tenía los ojos típicos de los Marsh. No obstante, le
agradecí que me hubiera proporcionado unos datos que sabía que
me resultarían valiosos; y tomé abundantes notas y referencias
bibliográficas acerca de la familia Orne[586], de la que había
abundante documentación en los archivos.

De Boston regresé directamente a mi casa en Toledo, y después
pasé un mes en Maumee, reponiéndome de la dura prueba. En
septiembre ingrese en Oberlin[587] para cursar mi último año, y



desde entonces hasta el siguiente junio estuve muy ocupado con
mis estudios y otras actividades saludables, no recordando los
horrores pasados más que cuando recibía las visitas ocasionales de
las autoridades encargadas de la campaña que pusieron en marcha
mis súplicas y mi declaración. Hacia mediados de julio —justo un
año después de mi experiencia en Innsmouth— pasé una semana
en Cleveland[588] con la familia de mi difunta madre, cotejando
algunos de los datos genealógicos que acababa de obtener con
diversas notas, tradiciones y retazos de reliquias de familia que allí
existían, para ver si podía encontrar algún tipo de relación.

La tarea no me agradó mucho que digamos, pues el ambiente
del hogar de los Williamson siempre me había deprimido. Había en
él una cierta tendencia al pesimismo, y cuando yo era pequeño mi
madre nunca me había animado a visitar a sus padres, aunque
siempre se alegraba cuando su padre venía a Toledo. Mi abuela de
Arkham me parecía extraña y me daba muchísimo miedo, y cuando
falleció no creo haberlo lamentado. Tenía yo entonces ocho años, y
se decía que había muerto de pena tras el suicidio de mi tío
Douglas, su hijo mayor. Se había pegado un tiro al regreso de un
viaje a Nueva Inglaterra… el mismo viaje sin duda por el que se le
recordaba en la Sociedad de Estudios Históricos de Arkham.

Ese tío se parecía mucho a ella, y tampoco me había gustado
nunca. Había algo en la expresión de ambos, como si mirasen
fijamente, sin parpadear, que me producía un impreciso e
inexplicable desasosiego. Mi madre y mi tío Walter no se parecían a
ellos. Eran como su padre, aunque el pobrecito primo Lawrence —
hijo de Walter— había sido el vivo retrato de su abuela hasta que su
estado de salud hizo necesario recluirlo para siempre en un
sanatorio de Canton[589]. Hacía cuatro años que no lo había visto,
pero mi tío me dio a entender una vez que su estado, tanto mental
como físico, era deplorable. Esa preocupación había sido
probablemente la causa principal de la muerte de su madre dos
años antes.



Mi abuelo y su hijo viudo Walter componían mi única familia en
Cleveland, pero el recuerdo de los viejos tiempos se cernía
continuamente sobre ella. Aquel lugar seguía sin gustarme, y
procuré llevar a cabo mis investigaciones con la mayor rapidez
posible. Mi abuelo me proporcionó abundantes documentos y
tradiciones de los Williamson, pero en lo referente a los Orne, tuve
que contar con mi tío Walter, que puso a mi disposición el contenido
de todos sus archivos, que incluía notas, cartas, recortes, legados,
fotografías y miniaturas.

Repasando las cartas y los retratos de los Orne, fue como
empecé a contraer una especie de terror hacia mis propios
antepasados. Como he dicho, mi abuela y mi tío Douglas siempre
me habían inquietado. Años después de haber desaparecido,
todavía contemplaba sus rostros en los retratos con un sentimiento
de repulsa y extrañeza perceptiblemente acrecentado. Al principio
no podía comprender el cambio, pero poco a poco empezó a
imponerse en mi subconsciente una especie de comparación
horrible, a pesar de la firme negativa de mi conciencia a admitir
siquiera la más remota posibilidad. No cabía duda de que la
expresión característica de aquellos rostros me sugería algo que no
me había sugerido antes… algo que me producía un pánico
absoluto si pensaba demasiado abiertamente en ello.

Pero el peor sobresalto se produjo cuando mi tío me mostró las
joyas que los Orne guardaban en una cámara acorazada del centro
de la ciudad. Algunas de ellas eran primorosas y bastante
estimulantes, pero había un estuche con extrañas alhajas antiguas,
pertenecientes a mi misteriosa bisabuela, que mi tío casi habría
preferido no mostrar. Tenían, me dijo, un diseño muy grotesco y casi
repulsivo, y nunca, que él supiera, las había llevado en público;
aunque mi abuela solía disfrutar contemplándolas a solas. Sobre
ellas circulaban imprecisas leyendas que les atribuían mala suerte, y
la institutriz francesa de mi bisabuela había dicho que no deberían
ponérselas en Nueva Inglaterra, aunque en Europa podrían llevarse
sin el menor peligro.



Mientras mi tío empezaba a desenvolver despacio y a
regañadientes los objetos, me recomendó que no me dejase
impresionar por la rareza y la habitual atrocidad de los diseños. Los
artistas y arqueólogos que los habían visto dictaminaron que su
ejecución era excepcional y exóticamente exquisita, aunque nadie
fue capaz de precisar con qué metal habían sido elaboradas, ni de
indicar a qué tradición artística concreta pertenecían. Había dos
brazaletes, una tiara y una especie de pectoral; este último tenía
ciertas figuras en alto relieve de una extravagancia casi
insoportable.

Mientras me hacía esa descripción yo había contenido mis
emociones, pero mi cara debió traicionar mis crecientes temores. Mi
tío parecía preocupado, y dejó de desenvolver las joyas para
estudiar mi semblante. Le indique con un gesto que continuara, lo
que hizo con nuevas muestras de mala gana. Parecía temer alguna
manifestación mía cuando apareciese la primera pieza —la tiara—,
pero dudo mucho que se esperase lo que realmente sucedió. Yo
tampoco lo esperaba, pues creía estar totalmente prevenido con
respecto a lo que las joyas resultarían ser. Lo que hice fue
desmayarme sin decir palabra, lo mismo que había hecho en
aquella zanja del ferrocarril atascada de zarzas un año antes.

A partir de aquel día mi vida ha sido una pesadilla de
lucubraciones y recelo, y ya no sé cuánto hay de espantosa verdad
y cuánto de locura. Mi bisabuela había sido una Marsh de origen
desconocido cuyo marido vivía en Arkham… ¿y no dijo el viejo
Zadok que la hija que Obed Marsh tuvo con su segunda esposa
monstruosa se casó con un individuo de Arkham gracias a un truco?
¿Y no había murmurado el viejo borrachín algo acerca del parecido
de mis ojos con los del capitán Obed? También en Arkham me había
dicho el conservador del museo que yo tenía los típicos ojos de los
Marsh. ¿Fue Obed Marsh mi tatarabuelo? Y entonces, ¿quién —o
qué— era mi tatarabuela? Pero quizás todo eso no fuera más que
desvaríos. Aquellos adornos de oro blancuzco podrían haber sido
comprados perfectamente a algún marinero de Innsmouth por el



padre de mi bisabuela, quienquiera que fuese. Y aquella expresión
de fijeza en los rostros de mi abuela y de mi tío, el que se mató,
podía ser una pura fantasía… pura fantasía reforzada por la sombra
de Innsmouth, que ha alterado mi imaginación de manera tan
amenazadora. Pero ¿por qué se había matado mi tío después de
indagar sobre sus antepasados en Nueva Inglaterra?

Durante más de dos años rechacé estas reflexiones con cierto
éxito. Mi padre me consiguió un empleo en una compañía de
seguros, y me enfrasqué en mi ocupación rutinaria lo más a fondo
que pude. Sin embargo, en el invierno de 1930-1931 comenzaron
los sueños. Al principio eran muy escasos y solapados, pero se
hicieron más frecuentes y más intensos a medida que pasaban las
semanas. Grandes espacios acuáticos se abrían ante mí, y yo
parecía vagar por titánicos pórticos sumergidos y laberintos de
murallas ciclópeas cubiertas de algas, acompañado de peces
grotescos. Después empezaron a aparecer otras figuras que me
llenaban de indescriptible horror al despertar. Pero durante el sueño
no me horrorizaban en absoluto… yo era uno de ellos, llevaba sus
inhumanos atavíos, andaba por sus acuosos caminos, y rezaba
prodigiosamente en sus horribles templos en el fondo del mar.

Al despertar no lograba acordarme de todo, pero incluso lo que
recordaba cada mañana sería suficiente para catalogarme de loco, o
de genio, si me hubiera atrevido a ponerlo por escrito. Me parecía
que alguna tremenda influencia trataba de apartarme poco a poco
del mundo cuerdo, de la vida sana y ordinaria que llevaba, y me
arrastraba a los innominables abismos de tinieblas y alienación; y el
proceso me afectaba en gran medida. Mi salud y aspecto
empeoraron de manera continuada, hasta que finalmente me vi
obligado a renunciar a mi empleo y a vivir recluido como un inválido.
Una extraña enfermedad del sistema nervioso me tenía paralizado,
y a veces casi no podía cerrar los ojos.

Fue entonces cuando empecé a observarme en el espejo con
creciente alarma. No es agradable contemplar los lentos estragos
que produce la enfermedad, pero en mi caso había algo más sutil y



más desconcertante detrás. Mi padre debió notarlo también, porque
empezó a mirarme con curiosidad y casi con espanto. ¿Qué me
estaba sucediendo? ¿Acaso estaba llegando a parecerme a mi
abuela y a mi tío Douglas?

Una noche tuve un sueño espantoso en el que me encontraba
con mi abuela bajo el mar. Ella vivía en un palacio fosforescente,
con muchas terrazas y jardines de extraños corales escamosos y
grotescas floraciones braquiadas, y me daba la bienvenida con una
cordialidad que podría considerarse sardónica. Había cambiado —
como los que se van al agua para cambiar— y me dijo que no había
muerto. En su lugar había pasado a un lugar de cuya existencia se
había enterado su hijo muerto, un reino cuyas maravillas —
destinadas a él también— había desdeñado con una pistola. Ése iba
a ser también mi reino… no podía evitarlo. Nunca moriría, sino que
viviría con los que ya existían antes de que el hombre habitara la
tierra.

También conocí a la que había sido su abuela. Durante ocho mil
años, Pth’thya-l’yi había vivido en Y’ha-nthlei, adonde había
regresado después de la muerte de Obed Marsh. Y’ha-nthlei no fue
destruida cuando los hombres de la tierra de arriba habían arrojado
explosivos al mar. Le hicieron daño, pero no la destruyeron. Los
Profundos no podían ser destruidos, aunque la magia paleógena[590]

de los olvidados Ancianos podía a veces detenerlos. Por ahora
descansaban; pero algún día, si se acordaban, se levantarían de
nuevo para reclamar el tributo que el Gran Cthulhu anhelaba. La
próxima vez sería una ciudad más grande que Innsmouth. Habían
planeado extenderse, y para ello habían criado a los que les
ayudarían, pero de momento deben esperar una vez más. Yo debía
sufrir un castigo por haber provocado la muerte de los hombres de
la tierra de arriba, pero no sería duro. Ese fue el sueño en que vi por
vez primera a un shoggoth, y la visión me hizo despertar en medio
de gritos frenéticos. Aquella mañana comprobé ante el espejo que
había adquirido definitivamente la pinta de Innsmouth.



Por ahora no me he pegado un tiro como mi tío Douglas. Me
compré un arma automática y estuve a punto de dar ese paso, pero
ciertos sueños me disuadieron. Los tensos extremos del horror que
me aflige están disminuyendo, y me siento extrañamente atraído por
las desconocidas profundidades del mar en lugar de temerlas.
Mientras duermo oigo y hago cosas raras, y me despierto con una
especie de exaltación en vez de temor. No creo que deba esperar
un cambio completo como los demás. Si lo hiciera, mi padre
probablemente me encerraría en un sanatorio, como encerraron a
mi pobre primo. Allá abajo me aguardan prodigiosos e inauditos
esplendores, y no tardaré en ir a buscarlos. Iä-R’lyeh! Cthulhu
fhtagn! Iä! Iä! No, no me pegaré un tiro… ¡no puedo estar destinado
a pegarme un tiro!

Planearé la huida de mi primo de ese manicomio de Canton e
iremos juntos a la ciudad de Innsmouth de maravilloso agüero.
Nadaremos hasta el siniestro arrecife y nos sumergiremos en los
negros abismos hasta la ciclópea Y’ha-nthlei, la de las múltiples
columnas, y moraremos para siempre en aquella prodigiosa y
majestuosa guarida de los Profundos[591].



LOS SUEÑOS EN LA CASA DE LA BRUJA[592]

Walter Gilman no sabía si los sueños provocaron la fiebre, o fue la
fiebre la que provocó aquellos. Detrás de todo se agazapaba el
inquietante y enconado horror de la antigua ciudad y de la impía
buhardilla mohosa donde escribía, estudiaba y lidiaba con cifras y
fórmulas cuando no se revolvía en la exigua cama de hierro. El oído
se le estaba afinando hasta extremos prodigiosos e intolerables, y
hacía mucho tiempo que había parado el reloj barato de la repisa de
la chimenea, cuyo tictac había llegado a parecerle como un retumbo
de artillería. Por la noche, el tenue bullicio de la ciudad a oscuras,
las siniestras carreras de las ratas en los carcomidos tabiques y el
crujido de recónditas vigas en la centenaria casa bastaban para
darle la sensación de estridente pandemónium. La oscuridad
rebosaba siempre de sonidos inexplicables… y sin embargo él se
estremecía a veces por miedo a que aquellos ruidos se apagaran y
le permitieran oír otros más débiles que acechaban detrás de ellos.

Se encontraba en la inmutable ciudad de Arkham, poblada de
leyendas, con sus grupos de tejados de cubierta a la holandesa que
dominaban y se combaban sobre desvanes donde las brujas se
ocultaron de los hombres del Rey en los oscuros tiempos antiguos
de la Provincia[593]. Ningún otro lugar de aquella ciudad estaba más
impregnado de recuerdos macabros que el cuarto abuhardillado que
le albergaba… pues esa casa y ese cuarto albergaron también a la
vieja Keziah Mason, cuya fuga de la cárcel de Salem al final nadie
fue capaz de explicar. Fue en 1692: el carcelero había enloquecido y
balbuceó que algo peludo, pequeño y de blancos colmillos, había
salido corriendo de la celda de Keziah, y ni siquiera Cotton



Mather[594] pudo explicar las curvas y ángulos embadurnados con
algún fluido rojo y pegajoso sobre los muros de piedra gris.

Posiblemente Gilman no tenía que haber estudiado tanto. El
cálculo no euclidiano y la física cuántica son suficientes para
distorsionar cualquier cerebro, y cuando se mezclan con el folklore y
se intenta rastrear unos antecedentes de realidad multidimensional
a las sugerencias macabras de los relatos góticos y a los
descabellados susurros junto a la chimenea, no es de esperar que
uno se encuentre completamente libre de una cierta tensión mental.
Gilman era de Haverhill[595], pero sólo después de matricularse en la
Universidad de Arkham empezó a relacionar sus matemáticas con
las fantásticas leyendas de la magia antigua. Algo en el ambiente de
la vieja ciudad afectaba vagamente a su imaginación. Los
profesores de la Universidad Miskatonic le habían recomendado
encarecidamente que aflojara el ritmo de estudio y habían acortado
voluntariamente su carrera en varias cuestiones. Además, le habían
impedido consultar los controvertibles tratados antiguos sobre
secretos ocultos que se guardaban bajo llave en un sótano de la
biblioteca de la universidad. Pero todas esas precauciones llegaron
tarde, de modo que Gilman pudo encontrar algunas terribles pistas
en el temido Necronomicon de Abdul Alhazred, en el fragmentario
Libro de Eibon[596], y en el prohibido Unaussprechlichen Kulten de
Von Junzt[597], para establecer una correlación con sus fórmulas
abstractas sobre las propiedades del espacio y la conexión de
dimensiones conocidas y desconocidas.

Yo sabía que su cuarto estaba en la antigua Casa de la Bruja…
que, a decir verdad, lo había alquilado por eso. En los archivos del
Condado de Essex figuraban numerosos datos acerca del proceso
contra Keziah Mason y lo que esta mujer había admitido bajo
presión de la Audiencia de lo criminal[598] fascinó a Gilman más allá
de todo lo que es razonable. Ella le había hablado al juez
Hathorne[599] de líneas y curvas que podían trazarse para señalar
direcciones que llevaban, a través de los muros del espacio, hacia
otros espacios de más allá, y había dado a entender que tales líneas



y curvas eran utilizadas frecuentemente en ciertas reuniones de
medianoche celebradas en el enigmático valle de la piedra blanca,
situado más allá de Meadow Hill, y en la isla deshabitada del río.
También había hablado del Hombre Negro[600], del juramento que
ella había prestado y de su nuevo nombre secreto, Nahab. Luego
trazó aquellos dibujos en la pared de su celda y desapareció.

Gilman creía cosas extrañas acerca de Keziah, y sintió una rara
emoción al enterarse de que la morada de la anciana seguía en pie
después de más de doscientos treinta y cinco años. Cuando oyó lo
que se rumoreaba en voz baja en Arkham sobre la persistente
presencia de Keziah en aquella vieja casa y en las estrechas calles,
sobre las irregulares marcas de dientes humanos observadas en
ciertos durmientes de aquella y de otras casas, sobre los gritos
infantiles que se oían la víspera del Primero de Mayo y del Día de
Todos los Santos[601], sobre el hedor que se percibía a veces en el
altillo de aquella vieja casa precisamente después de esas fechas
temidas, y sobre la pequeña y peluda criatura de afilados dientes
que rondaba por aquel edificio medio desmoronado y por la ciudad,
y que, aunque parezca extraño, hocicaba a la gente en las horas
aciagas que preceden al amanecer, decidió vivir en aquel lugar a
toda costa. Conseguir una habitación resultaba fácil, pues la casa
era impopular y difícil de alquilar, y desde hacía tiempo se destinaba
a alojamiento barato. Gilman no hubiera podido decir lo que
esperaba encontrar allí, pero sabía que quería estar en aquel
edificio en el que alguna circunstancia había proporcionado, más o
menos repentinamente, a una vulgar anciana del siglo XVII, un
profundo conocimiento matemático que sobrepasaba tal vez a los
más modernos descubrimientos de Planck, Heisenberg, Einstein y
De Sitter[602].

Estudió las vigas y las paredes de yeso en busca de dibujos
crípticos en cualquier lugar accesible donde se hubiera despegado
el papel pintado, y al cabo de una semana se las arregló para
conseguir la habitación del altillo que daba al este, en donde se
creía que Keziah había practicado sus sortilegios. El cuarto había



estado disponible desde el primer momento —pues nadie se había
mostrado dispuesto a ocuparlo por mucho tiempo—, pero el patrón
polaco desconfiaba de alquilarlo. Sin embargo, nada en absoluto le
ocurrió a Gilman hasta que le empezó la fiebre. Ninguna Keziah
espectral recorrió los sombríos pasillos o los aposentos, ninguna
criatura pequeña y peluda invadió su tétrico nido de águilas para
hocicarle, y ninguna mención a los conjuros de la bruja recompensó
su constante búsqueda. A veces paseaba por el oscuro laberinto de
callejuelas sin pavimentar y que olían a cerrado, donde
fantasmagóricas casas marrones de desconocida antigüedad
parecían inclinarse hacia él, a punto de desplomarse, y mirarle de
soslayo en tono burlón a través de estrechas ventanas de pequeños
cristales. Sabía que allí habían ocurrido cosas extrañas hacía
tiempo, y había vagos indicios de que en el fondo aquel monstruoso
pasado no se había echado a perder del todo… al menos en los
callejones más oscuros, más estrechos y más intrincadamente
tortuosos. En dos ocasiones fue también en bote hasta la mal
considerada isla del río e hizo un bosquejo de los extraños ángulos
descritos por las hileras de monolitos grises cubiertos de musgo
cuyo origen era tan oscuro e inmemorial.

El cuarto de Gilman era de buen tamaño pero de forma
extrañamente irregular; la pared del norte se inclinaba
perceptiblemente hacia dentro desde el extremo exterior hasta el
interior, mientras que el techo, de poca altura, descendía
suavemente en la misma dirección. Además de un agujero
practicado sin duda por las ratas y los rastros de otros tapados, no
había ningún acceso —ni parecía que hubiera habido ninguna vía
de entrada anterior— al espacio que debía de haber existido entre la
pared inclinada y el muro exterior vertical de la fachada norte de la
casa, aunque desde el exterior se veía una ventana que había sido
tapiada en fecha muy remota. El desván situado encima del techo —
que debía haber tenido el suelo inclinado— también era inaccesible.
Cuando Gilman trepó por una escalera de mano a aquel desván
cubierto de telarañas situado encima del altillo, encontró vestigios de



una antigua abertura hermética tapiada con pesados tablones
antiguos y asegurada con sólidas estacas de madera, habituales en
la carpintería de la época colonial. Sin embargo, por más persuasivo
que se mostrara no logró convencer al impasible casero para que le
permitiera investigar cualquiera de aquellos dos espacios cerrados.

A medida que pasaba el tiempo, aumentó su ensimismamiento
en la pared y el techo de su cuarto; pues empezó a interpretar en
aquellos extraños ángulos un significado matemático que parecía
ofrecer vagas pistas en relación con su objetivo. La vieja Keziah,
pensaba, podía haber tenido excelentes razones para vivir en una
habitación con unos ángulos tan extraños; ¿no afirmó haber
traspasado los límites del mundo espacial que conocemos a través
de ciertos ángulos? Su interés fue alejándose poco a poco de los
vacíos insondables situados fuera de las paredes inclinadas, ya que
parecía que la finalidad de tales superficies sólo concernía al lado
en el que se encontraba.

El amago de fiebre y los sueños comenzaron a principios de
febrero. Durante algún tiempo, parece que los extraños ángulos del
cuarto de Gilman habían tenido un extraño efecto, casi hipnótico,
sobre él; y, a medida que avanzaba el desapacible invierno, se
encontró a sí mismo mirando fijamente y cada vez con más atención
la esquina en donde el inclinado techo descendente se unía con la
inclinada pared interior. Por aquel entonces, su incapacidad para
concentrarse en sus metódicos estudios le preocupaba bastante y
su temor a los exámenes semestrales era cada vez mayor. Pero su
exagerada agudeza auditiva no era menos fastidiosa. La vida se
había convertido para él en una insistente y casi insoportable
cacofonía, y tenía la constante y aterradora impresión de percibir
otros sonidos —procedentes tal vez de regiones situadas más allá
de la vida— que sonaban al borde mismo de la audibilidad. En
cuanto a ruidos concretos, los peores eran los que hacían las ratas
en los antiguos tabiques. A veces, sus chirridos no sólo parecían
solapados, sino deliberados. Cuando procedían de fuera de la pared
inclinada del norte, estaban mezclados con una especie de



rechinamiento seco; y cuando venían del desván situado encima del
techo inclinado, cerrado durante siglos, Gilman se preparaba
siempre para lo peor, como si esperara algún horror que aguardara
el momento oportuno para bajar y rodearlo por completo.

Sus sueños estaban completamente al margen de la cordura, y a
Gilman le parecía que debían de ser el resultado conjuntamente de
sus estudios de matemáticas y de folklore. Había estado pensando
demasiado en las vagas regiones que, según le indicaban sus
fórmulas, tenían que existir más allá de las tres dimensiones que
conocemos, y en la posibilidad de que la vieja Keziah Mason —
guiada por alguna influencia imposible de conjeturar— hubiera
encontrado verdaderamente la puerta de acceso a aquellas
regiones. Los amarillentos anales del condado que contenían el
testimonio de aquella mujer y el de sus acusadores sugerían cosas
tan terribles fuera del alcance de la experiencia humana… y las
descripciones de la veloz y pequeña cosa peluda que le hacía las
veces de demonio familiar eran tan exasperantemente realistas, a
pesar de sus increíbles detalles.

Aquella cosa —no mayor que una rata de gran tamaño y a la que
la gente del pueblo llamaba pintorescamente «Brown Jenkin»—
parecía haber sido fruto de un notable caso de alucinación colectiva,
pues en 1692 no menos de doce personas declararon haberla visto.
Hubo también rumores más recientes, que coincidían de un modo
desconcertante e incomprensible. Los testigos decían que tenía el
pelo largo y forma de rata, pero que la cara, con afilados dientes y
barba, era diabólicamente humana, mientras que sus zarpas
parecían diminutas manos humanas. Llevaba recados de la vieja
Keziah al diablo y se alimentaba con la sangre de la bruja… que
sorbía como un vampiro. Su voz era una especie de repugnante
risita ahogada y podía hablar todos los idiomas. De todas las raras
monstruosidades con que soñaba Gilman, ninguna le producía tanto
pánico y asco como aquel impío y diminuto híbrido, cuya imagen iba
y venía en sus visiones de una forma mil veces más odiosa que



cualquier otra que su mente vigil pudiera haber deducido de los
viejos anales y los rumores modernos.

Gilman soñaba sobre todo que caía en abismos ilimitados de
inexplicable media luz coloreada y ruidos incomprensiblemente
confusos; abismos cuyas propiedades materiales y de gravitación, y
cuya relación con su propia entidad, no podía siquiera encontrar
palabras para explicar. En sus sueños no caminaba ni trepaba, ni
volaba o nadaba, ni andaba a gatas o reptaba; pero siempre
experimentaba una sensación de movimiento, en parte voluntario y
en parte maquinal. No podía juzgar bien acerca de su propio estado,
pues la visión de sus brazos, piernas y torso parecía siempre tapada
por algún extraño desajuste de perspectiva; pero tenía la impresión
de que su organización física y sus facultades hasta cierto punto se
habían transmutado a las mil maravillas y se proyectaban
oblicuamente… aunque conservando una cierta relación grotesca
con sus proporciones y propiedades normales.

Los abismos no estaban vacíos ni mucho menos, sino atestados
de masas indescriptiblemente angulares de una sustancia de
extraño colorido, algunas de las cuales parecían orgánicas y otras
inorgánicas. Algunos de los entes orgánicos tendían a despertar
vagos recuerdos en lo más recóndito de su mente, aunque no podía
formarse una idea consciente de lo que burlonamente asemejaban o
sugerían. En sueños posteriores empezó a distinguir diferentes
categorías en las que los entes parecían dividirse, y que parecían
implicar en cada caso un tipo radicalmente distinto de pautas de
conducta y de motivación básica. De esas categorías, una le pareció
que incluía entes un poco menos ilógicos e irrelevantes en sus
movimientos que los pertenecientes a las demás.

Todos los entes —tanto los orgánicos como los inorgánicos—
eran completamente imposibles de describir, e incluso de
comprender. Gilman comparaba a veces las masas inorgánicas a
prismas, laberintos, series de cubos y planos, y edificios ciclópeos; y
los entes orgánicos le parecían, según los casos, grupos de
burbujas, pulpos, ciempiés, ídolos hindúes vivos e intrincados



arabescos movidos por una especie de animación ofidia. Todo
cuanto veía era indeciblemente amenazador y horrible; y cada vez
que una de aquellas entidades orgánicas parecía, por sus
movimientos, haber reparado en él, sentía un miedo tan espantoso y
manifiesto que generalmente se despertaba sobresaltado. De cómo
se movían aquellas entidades orgánicas no podía decir más que de
cómo se movía él mismo. Con el tiempo observó otro misterio: la
tendencia de ciertas entidades a aparecer de pronto procedentes del
espacio vacío, o a desaparecer por completo con igual rapidez. La
chillona y estruendosa confusión de ruidos que se propagaba por los
abismos desafiaba todo análisis en cuanto a tono, timbre o ritmo;
pero parecía estar sincronizada con leves cambios visuales de todos
los entes indefinidos, tanto orgánicos como inorgánicos. Gilman
experimentaba el continuo temor de que aumentase hasta un
intolerable grado de intensidad durante una u otra de sus oscuras e
implacablemente inevitables fluctuaciones.

Pero no fue en aquellos vórtices completamente extraños
cuando vio a Brown Jenkin. Aquel aterrador diablillo estaba
reservado para ciertos sueños más ligeros e intensos que le
asaltaban inmediatamente antes de caer profundamente dormido.
Gilman se acostaba a oscuras, luchando para mantenerse
despierto, cuando un tenue resplandor pálido parecía brillar en torno
a aquel cuarto secular mostrando en una neblina violácea la
convergencia de los planos angulares que tan insidiosamente se
habían apoderado de su mente. Aquel horror parecía salir del
agujero de las ratas del rincón y corretear hacia él por el entarimado
hundido del suelo, con una perversa expectación en su diminuto y
barbado rostro humano; pero, afortunadamente, el sueño se
desvanecía siempre antes de que aquella criatura se acercara
demasiado a él para hocicarlo. Tenía colmillos muy largos y afilados.
Gilman trataba de taponar el agujero de las ratas todos los días,
pero noche tras noche los verdaderos habitantes de los tabiques
roían la obstrucción, cualquiera que fuese. En una ocasión hizo que
el casero clavara una lata sobre el orificio, pero a la noche siguiente



las ratas habían roído un nuevo agujero… y al hacerlo habían
empujado o arrastrado un curioso trocito de hueso.

Gilman no informó de su fiebre al médico, pues sabía que si le
mandaba a la enfermería de la universidad no podría aprobar los
exámenes, pues necesitaba todo su tiempo para empollar. Aun así,
le suspendieron en cálculo diferencial y en psicología general
superior, aunque esperaba poder recuperar el terreno perdido antes
de terminar el curso. Fue en marzo cuando un nuevo elemento entró
a formar parte de su sueño preliminar más ligero, y la aparición
pesadillesca de Brown Jenkin empezó a verse acompañada por una
mancha nebulosa que fue asemejándose cada vez más a una vieja
encorvada. Aquella novedad le preocupó más de lo que podía
explicar, pero finalmente decidió que se parecía a una vieja arpía
con la que se había encontrado dos veces en el misterioso laberinto
de callejuelas cercanas a los muelles abandonados. En aquellas
ocasiones, la mirada maliciosa, sardónica y aparentemente sin
motivo de la bruja casi le había hecho estremecer, especialmente la
primera vez, cuando una rata enorme, que cruzó como una flecha la
boca en sombras de un callejón vecino, le hizo pensar de un modo
irracional en Brown Jenkin. Esta vez, pensó, aquellos temores
nerviosos se estaban reflejando en sus inquietantes sueños.

No podía negar que la influencia de la vieja casa era perniciosa;
pero vestigios de su morboso interés inicial seguían reteniéndolo
allí. Argüía que la fiebre era la única responsable de sus fantasías
nocturnas, y que cuando el amago remitiera se vería libre de
aquellas monstruosas visiones. Sin embargo, aquellas visiones
tenían una detestable intensidad y resultaban terriblemente
convincentes, y cada vez que se despertaba conservaba una vaga
sensación de haber experimentado mucho más de lo que recordaba.
Tenía la atroz certidumbre de haber hablado con Brown Jenkin y con
la bruja en sueños que no recordaba, y que le habían apremiado
para que fuese a alguna parte con ellos a encontrarse con un tercer
ser de poderes todavía mayores.



Hacia finales de marzo empezó a recuperarse en matemáticas,
aunque las otras asignaturas le preocupaban cada vez más. Estaba
adquiriendo una facilidad intuitiva para resolver ecuaciones de
Riemann[603], y asombró al profesor Upham[604] con su comprensión
de la cuarta dimensión y de otros problemas que habían apabullado
al resto de la clase. Una tarde hubo una discusión sobre posibles
curvaturas extrañas en el espacio y teóricos puntos de
aproximación, o incluso de contacto, entre nuestra parte del cosmos
y otras varias regiones tan distantes como las estrellas más lejanas
o los mismos abismos transgalácticos, e incluso tan fabulosamente
remotas como las unidades cósmicas provisionalmente concebibles
más allá del continuo tiempo-espacio einsteiniano. La forma en que
Gilman trató el tema dejó admirados a todos, aunque algunas de
sus ilustraciones hipotéticas provocaron un aumento de los siempre
abundantes chismorreos sobre su excentricidad, su timidez y su
retraimiento. Lo que hizo que los estudiantes dieran muestras de
desaprobación fue su sobria teoría de que un hombre con
conocimientos matemáticos más allá de lo que le está permitido
adquirir a la mente humana podría pasar deliberadamente de la
tierra a cualquier otro cuerpo celeste que se encontrara en uno de
los infinitos puntos específicos del modelo cósmico.

Tal paso, dijo, sólo requeriría dos etapas: primero, salir de la
esfera tridimensional que conocemos, y segundo, regresar a la
esfera de las tres dimensiones en otro punto, que podía estar a una
distancia infinita. Que esto se pudiera llevar a cabo sin perder la vida
era concebible en muchos casos. Cualquier ser procedente de
cualquier parte del espacio tridimensional podría sobrevivir
probablemente en la cuarta dimensión; y su supervivencia en la
segunda etapa dependería de qué parte extraña del espacio
tridimensional eligiera para su reentrada. Los habitantes de algunos
planetas podían vivir en otros —incluso en planetas pertenecientes
a otras galaxias o a similares fases dimensionales de otro continuo
tiempo-espacio— aunque, por supuesto, debía existir un
considerable número de ellos mutuamente inhabitables, aun cuando



fueran cuerpos o zonas espaciales matemáticamente yuxtapuestos.
También era posible que los habitantes de una esfera dimensional
determinada pudieran sobrevivir al acceso a muchas esferas
desconocidas e incomprensibles de dimensiones adicionales, o
indefinidamente multiplicadas —de dentro o de fuera de
determinado continuo tiempo-espacio—, y que lo contrario fuese
igualmente cierto. Eran sólo conjeturas, aunque era indudable que el
tipo de mutación que supondría pasar de un plano dimensional dado
al plano inmediatamente superior no destruiría la integridad
biológica tal como la entendemos. Gilman no podía decir claramente
las razones que tenía para esta última suposición, pero su vaguedad
en ese punto quedaba más que compensada por su claridad en
otras cuestiones complejas. Al profesor Upham le gustó de un modo
especial su demostración de la afinidad de las matemáticas
superiores con ciertas fases de la tradición mágica transmitidas a lo
largo de los siglos desde una inefable antigüedad —humana o
prehumana— cuyos conocimientos del cosmos y de sus leyes eran
mayores que los nuestros.

Alrededor del uno de abril Gilman empezó a preocuparse
bastante porque su fiebre tardía no remitía. También le inquietaba lo
que algunos de sus compañeros de alojamiento decían acerca de su
sonambulismo. Parecía que a menudo se ausentaba de la cama, y
que el hombre de la habitación de abajo reparó en los crujidos del
suelo a ciertas horas de la noche. Aquel sujeto reveló también que
oía pasos de pies calzados durante la noche; pero Gilman estaba
seguro de que en esto se equivocaba, ya que sus zapatos así como
el resto de la ropa siempre estaban en su sitio exacto por la
mañana. En aquella antigua casa tan malsana podían imaginarse
todo tipo de alucinaciones auditivas, pues ¿acaso el propio Gilman
no estaba seguro de oír, incluso en pleno día, ciertos ruidos,
distintos del escarbar de las ratas, procedentes de los negros vacíos
al otro lado de la pared inclinada y por encima del techo inclinado?
Sus oídos patológicamente sensibles empezaron a escuchar
pisadas casi imperceptibles en el desván de encima de su



habitación, cerrado desde tiempos inmemoriales, y a veces la ilusión
de tales pasos era terriblemente realista.

Sin embargo, sabía que, en efecto, se había convertido en un
sonámbulo; pues en dos ocasiones habían encontrado su habitación
vacía durante la noche, aunque con toda la ropa en su sitio. Se lo
había asegurado Frank Elwood, el único compañero de estudios
cuya pobreza le había obligado a alojarse en aquella sórdida e
impopular casa. Elwood había estado estudiando hasta la
madrugada, y subió para que Gilman le ayudara a resolver una
ecuación diferencial, pero descubrió que no estaba en su cuarto.
Había sido lo bastante osado como para abrir la puerta, que no
estaba cerrada con llave, después de llamar y no recibir respuesta,
pero necesitaba ayuda desesperadamente y pensó que a su
compañero de alojamiento no le importaría demasiado que lo
despertara con un suave codazo. Pero Gilman no estaba allí en
ninguna de las dos ocasiones, y cuando Elwood le contó lo sucedido
se preguntó dónde podía haber estado vagando, descalzo y sólo
con sus ropas de dormir. Decidió investigar el asunto si continuaban
las noticias acerca de su sonambulismo, y pensó en esparcir harina
sobre el suelo del pasillo para averiguar adónde se dirigían sus
pasos. La puerta era la única salida concebible, ya que fuera de la
estrecha ventana no había posible punto de apoyo para sus pies.

Conforme avanzaba el mes de abril, los oídos de Gilman,
aguzados por la fiebre, se vieron alterados por las quejumbrosas
plegarias de un supersticioso inquilino que reparaba telares llamado
Joe Mazurewicz, que tenía una habitación en la planta baja.
Mazurewicz había contado interminables e incoherentes historias
acerca del fantasma de la vieja Keziah y de aquel ser peludo,
hocicante, de dientes afilados, y decía que a veces le perseguía de
tal manera que únicamente su crucifijo de plata —que le había
regalado con ese propósito el padre Iwanicki[605], de la iglesia de
San Estanislao podía proporcionarle alivio—. Ahora rezaba porque
se acercaba el aquelarre de las brujas. La víspera del primero de
mayo era la Noche de Walpurgis, cuando los más ruines diablos del



infierno vagaban por la tierra y todos los esclavos de Satanás se
reunían para celebrar ritos y actos nefandos. Siempre era una fecha
aciaga en Arkham, aunque la gente bien de la avenida Miskatonic y
de High Street y Saltonstall Street fingía no saber nada acerca de
ello. Ocurrirían cosas desagradables… y probablemente
desaparecerían uno o dos niños. Joe sabía tales cosas, pues su
abuela lo había oído en su país de origen de labios de la suya. Era
aconsejable rezar y pasar las cuentas del rosario en esos días.
Hacía tres meses que Keziah y Brown Jenkin no se habían
acercado a la habitación de Joe, ni a la de Paul Choynski, ni a
ningún otro sitio… y no auguraba nada bueno que se mantuvieran a
distancia. Debían estar tramando algo.

Gilman pasó por el consultorio del médico el día 16 de aquel mes
y se sorprendió al comprobar que su temperatura no era tan elevada
como había temido. El médico le interrogó exhaustivamente y le
aconsejó que fuese a ver a un especialista en enfermedades
nerviosas. Pensándolo bien, se alegró de no haber consultado al
médico de la universidad, que era todavía más curioso. El viejo
Waldron, que ya anteriormente había restringido sus actividades, le
habría hecho tomarse un descanso… cosa imposible ahora que
estaba a punto de lograr grandes resultados en sus ecuaciones. Se
encontraba sin duda muy cerca del límite entre el universo conocido
y la cuarta dimensión, y nadie sabría decir hasta dónde podría
llegar.

Pero cuando le asaltaban esos pensamientos se preguntaba por
la procedencia de tan extraña confianza. ¿Provenía aquella
peligrosa sensación de inminencia de las fórmulas con las que
llenaba cuartillas día tras día? Los pasos suaves, sigilosos e
imaginarios del desván cerrado le desconcertaban. Y ahora,
además, tenía la creciente sensación de que alguien estaba
tratando continuamente de persuadirle a que hiciera algo terrible
que no debía hacer. ¿Y qué pasaba con su sonambulismo?
¿Adónde iba algunas noches? ¿Qué era aquel leve indicio de
sonido que de vez en cuando parecía adivinarse entre la



exasperante confusión de ruidos identificables, incluso a plena luz
del día y en completo estado de vigilia? Su ritmo no correspondía a
nada terreno, a no ser quizás a la cadencia de alguna indecible
melopea de aquelarre, y a veces temía que correspondiera a ciertos
atributos de los vagos alaridos o vociferaciones que escuchaba en
aquellos abismos completamente extraños de sus sueños.

Mientras tanto los sueños eran cada vez más atroces. En la fase
preliminar más ligera la vieja malvada se le aparecía con diabólica
claridad, y Gilman se dio cuenta de que era la que le había asustado
en los barrios bajos. Su espalda encorvada, su larga nariz y su
barbilla arrugada eran inconfundibles, y su informe ropa marrón era
como la que él recordaba. Su rostro tenía una expresión de horrible
malevolencia y exultación, y cuando Gilman despertaba podía
recordar una voz ronca que persuadía y amenazaba. Tenía que ver
al Hombre Negro e ir con ellos hasta el trono de Azatoth, en el
mismo centro del Caos máximo. Eso era lo que ella le decía. Debía
firmar en el libro de Azathoth con su propia sangre y adoptar un
nuevo nombre secreto, ahora que había llegado tan lejos en sus
descubrimientos. Lo que le impedía ir con ella, y con Brown Jenkin y
el otro, al trono del Caos, donde los pífanos suenan
despreocupadamente, era el hecho de haber visto el nombre de
«Azathoth» en el Necronomicon, y sabía que correspondía a un
demonio primordial demasiado horrible para ser descrito.

La vieja aparecía siempre cerca del rincón donde se unían la
pendiente descendente y la de la parte de dentro. Parecía
cristalizarse en un punto más cercano al techo que al suelo, y cada
noche se acercaba un poco más y era más visible antes de que el
sueño se desvaneciera. Brown Jenkin también estaba siempre un
poco más cerca al final, y sus colmillos de un blanco amarillento
relucían de manera espantosa en aquella aterradora fosforescencia
de color violeta. Su estridente y repulsiva risita ahogada se quedaba
grabada cada vez más en la cabeza de Gilman, y por la mañana
recordaba cómo había pronunciado las palabras «Azathoth» y
«Nyarlathotep».



En los sueños más profundos todas las cosas eran asimismo
más visibles, y Gilman tenía la impresión de que los abismos en
penumbra que le rodeaban eran los de la cuarta dimensión.
Aquellos entes orgánicos, cuyos movimientos parecían de la manera
menos flagrante irrelevantes y sin propósito, eran probablemente
proyecciones de formas de vida procedentes de nuestro propio
planeta, incluidos los seres humanos. Lo que fueran los otros en su
propia esfera, o esferas dimensionales, no se atrevía a pensarlo.
Dos de las cosas que menos se movían sin venir al caso —un
montón[606] bastante grande de iridiscentes burbujas elipsoidales, y
un poliedro mucho más pequeño de colores desconocidos y
superficies cuyos ángulos cambiaban rápidamente— parecían
prestarle atención y seguirlo de un lado a otro o flotar delante de él a
medida que cambiaba de posición entre titánicos prismas,
laberintos, grupos de cubos y planos, y cuasiedificios; y todo el
tiempo los imprecisos chillidos y vociferaciones se iban haciendo
cada vez más fuertes, como si se aproximara algún monstruoso
clímax de intensidad completamente insoportable.

Durante la noche del 19 al 20 de abril ocurrió el nuevo cambio.
Gilman se desplazaba, medio involuntariamente, por los abismos en
penumbra con la masa burbujeante y el pequeño poliedro flotando
delante de él, cuando reparó en los ángulos extrañamente regulares
que formaban los bordes de algunos gigantescos grupos de prismas
cercanos a él. Unos segundos después se encontraba fuera del
abismo, temblando de pie en una ladera rocosa bañada por una
intensa y difusa luz verde. Estaba descalzo y en ropa de dormir y,
cuando trató de caminar, se dio cuenta de que apenas podía
levantar los pies. Un turbulento vapor ocultaba todo a la vista salvo
el inmediato terreno inclinado, y se estremeció al pensar en los
sonidos que podían surgir de aquel vapor.

Entonces vio las dos siluetas que avanzaban lenta y
laboriosamente hacia él: la vieja y el pequeño ser peludo. La bruja
se puso trabajosamente de rodillas y se las arregló para cruzar los
brazos de manera singular, mientras Brown Jenkin señalaba en una



determinada dirección con una pata delantera tremendamente
antropoide que levantó con evidente dificultad. Espoleado por un
impulso que no emanaba de él, Gilman se arrastró en la dirección
determinada por el ángulo que formaban los brazos de la bruja y la
pata de la pequeña monstruosidad y, antes de que hubiera dado tres
pasos arrastrando los pies, estaba de nuevo en los nebulosos
abismos. Figuras geométricas bullían a su alrededor, y cayó
vertiginosa e interminablemente. Finalmente despertó en su cama,
en la buhardilla peligrosamente inclinada de la vieja casa encantada.

Aquella mañana no estaba en condiciones de hacer nada, y no
acudió a ninguna de sus clases. Alguna desconocida atracción
dirigía sus ojos en una dirección aparentemente irrelevante, pues no
podía dejar de mirar fijamente a cierto lugar vacío del suelo. Según
avanzaba el día, el foco de atracción de su mirada perdida cambió
de posición, y al mediodía había dominado el impulso de mirar
fijamente al vacío. A eso de las dos salió a almorzar y, mientras
atravesaba las angostas callejuelas de la ciudad, se dio cuenta de
que torcía siempre hacia el sudeste. Haciendo un gran esfuerzo se
detuvo en una cafetería de Church Street y, después de comer,
sintió el desconocido impulso con mayor intensidad todavía.

Bien pensado, tendría que consultar a un especialista en
enfermedades nerviosas —quizás aquello estuviera relacionado con
su sonambulismo—, pero mientras tanto podría intentar al menos
romper por sí mismo el morboso maleficio. Indudablemente, todavía
podía arreglárselas para desentenderse del impulso; de modo que
se dirigió con gran determinación en dirección contraria y
deliberadamente enfiló hacia el norte por Garrison Street. Cuando
llegó al puente sobre el Miskatonic, le corría un sudor frío y se
agarró al pretil de hierro mientras contemplaba río arriba la isla de
mala fama, cuyas hiladas regulares de viejas piedras a tizón se
cernían tercamente a la luz del sol de la tarde.

Entonces se sobresaltó. Pues en aquella desolada isla había un
personaje vivo claramente visible, y una segunda mirada le indicó
que se trataba sin duda alguna de la extraña vieja cuyo siniestro



aspecto se había introducido tan desastrosamente en sus sueños.
La hierba alta que la rodeaba se movía también, como si algún otro
ser vivo se estuviera arrastrando por el suelo. Cuando la vieja
empezó a volverse hacia él, huyó precipitadamente del puente y se
refugió en los laberínticos callejones del muelle. Aunque la isla
estaba a bastante distancia, le pareció que la sardónica mirada de
aquella vieja figura encorvada vestida de marrón podría depararle
una monstruosa e invencible desgracia.

La atracción hacia el sudeste persistía todavía, y sólo su
tremenda determinación hizo posible que Gilman se arrastrara hasta
la vieja casa y ascendiera las desvencijadas escaleras. Durante
varias horas estuvo sentado, en silencio y desorientado, mientras su
mirada se iba desplazando paulatinamente hacia el oeste. A eso de
las seis, su fino oído oyó las quejumbrosas plegarias de Joe
Mazurewicz dos pisos más abajo, y a la desesperada cogió el
sombrero y salió a la calle bañada por la luz dorada del ocaso,
dejando que el impulso que lo empujaba hacia el sudeste lo llevara
a donde quisiera. Una hora más tarde la oscuridad le sorprendió en
los campos abiertos que se extendían más allá de Hangman’s Brook
[Arroyo del Ahorcado], mientras las trémulas estrellas primaverales
brillaban delante de él. El impulso de andar se fue transformando
paulatinamente en vivo deseo de lanzarse místicamente al espacio,
y de pronto se dio cuenta de dónde procedía aquella atracción.

Era del cielo. Un punto definido entre las estrellas reclamaba su
atención y lo llamaba. Al parecer era un punto situado en algún lugar
entre la Hidra y el Navío Argos[607], y comprendió que se había
sentido impulsado hacia él desde que despertó poco después de
amanecer. Por la mañana había estado a sus pies; por la tarde se
había elevado hacia el sudeste y ahora se encontraba
aproximadamente hacia el sur, pero desplazándose hacia el oeste.
¿Qué significaba aquello? ¿Se estaba volviendo loco? ¿Cuánto
duraría? Armándose de nuevo de determinación, Gilman dio la
vuelta y una vez más avanzó penosamente hacia la siniestra casa.



Mazurewicz le estaba esperando en la puerta y parecía ansioso
y reticente a la vez por susurrarle alguna nueva historia
supersticiosa. Era algo sobre la luz de la bruja. Joe había salido
para celebrar la noche anterior —era el Día del Patriota en
Massachussetts[608]—, y había regresado a casa después de
medianoche. Al mirar hacia arriba antes de entrar en la casa, al
principio le pareció que la ventana de Gilman estaba a oscuras; pero
luego vio en el interior el tenue resplandor de color violeta. Quería
advertir al caballero sobre aquel resplandor, pues en Arkham todos
sabían que era la luz de la bruja Keziah que acompañaba a Brown
Jenkin y al fantasma de la propia bruja. No lo había mencionado
antes, pero ahora tenía que decirlo, porque eso significaba que
Keziah y su familiar de largos colmillos estaban persiguiendo al
joven caballero. A veces Paul Choynski, el casero Dombrowski y él
habían creído ver aquella luz filtrándose por entre las rendijas del
cerrado desván, encima de la habitación del joven caballero, pero
habían acordado no hablar de eso. Sin embargo, sería mejor que el
caballero alquilase otra habitación y le pidiese un crucifijo a algún
buen sacerdote como el padre Iwanicki.

Mientras el hombre seguía divagando, Gilman sintió que un
pánico indescriptible le atenazaba la garganta. Sabía que Joe debía
estar medio borracho cuando regresó a casa la noche anterior, pero
la mención de una luz violácea en la ventana de la buhardilla tenía
un significado espantoso. Un resplandor vacilante como aquel
acompañaba siempre a la vieja y al pequeño ser peludo en los
sueños más ligeros y nítidos que precedían a su zambullida en
abismos desconocidos, y la idea de que una persona despierta
pudiera ver aquella luminosidad soñada era una completa
insensatez. Sin embargo, ¿de dónde había sacado aquel individuo
tan extraña idea? ¿Acaso le había hablado él mismo sin darse
cuenta, igual que andaba por la casa en sueños? No, Joe dijo que
no… pero tendría que comprobarlo. Tal vez Frank Elwood pudiera
decirle algo, aunque detestaba preguntarle.



Fiebre… sueños descabellados… sonambulismo… ruidos
ilusorios… atracción hacia un punto del cielo… y ahora la sospecha
de decir en sueños insensateces… Tenía que dejar de estudiar, ver
a un especialista en enfermedades nerviosas y ocuparse de sí
mismo. Cuando subió al segundo piso se detuvo ante la puerta de
Elwood, pero vio que el otro joven había salido. Continuó subiendo
de mala gana hasta su habitación en la buhardilla, y se sentó a
oscuras. Su mirada continuaba sintiéndose atraída hacia el
suroeste, pero también se sorprendió a sí mismo escuchando
atentamente por si captaba algún ruido en el desván cerrado de
arriba, y medio imaginando que una funesta luz violeta se filtraba a
través de una rendija infinitesimal del techo inclinado y bajo.

Aquella noche, mientras Gilman dormía, la luz violeta irrumpió
ante él con mayor intensidad, y la bruja y el pequeño ser peludo,
acercándose más que nunca, se burlaron de él con chillidos
inhumanos y gestos diabólicos. Se alegró de hundirse en los
abismos crepusculares que retumbaban ligeramente, aunque la
persecución de aquel montón de burbujas iridiscentes y de aquel
pequeño poliedro caleidoscópico resultaba amenazadora e irritante.
Luego vino el cambio, cuando vastos planos convergentes de una
sustancia de aspecto resbaladizo surgieron amenazadoramente
encima y debajo de él… un cambio que culminó con un instante de
delirio y un resplandor de luz desconocida y extraña, en la que se
mezclaban de forma demencial e inextricable los colores amarillo,
carmesí e índigo.

Estaba medio tumbado en una alta azotea de fantástica
balaustrada que dominaba una ilimitada selva de raros e increíbles
picos, planos equilibrados, cúpulas, minaretes, discos horizontales
suspendidos sobre pináculos, e innumerables formas todavía más
descabelladas —unas de piedra, otras de metal— que relucían
espléndidamente en medio de la variopinta y casi abrasadora luz
deslumbrante de un cielo polícromo. Mirando hacia arriba vio tres
formidables discos de fuego, cada uno de un matiz distinto, y
situados a diferente altura por encima de un horizonte curvo,



infinitamente lejano, de bajas montañas. Detrás de él se elevaban
filas de terrazas más altas hasta perderse de vista. La ciudad se
extendía a sus pies más allá de los límites de su campo visual, y
esperaba que ningún sonido brotara de ella.

El suelo del que se levantó fácilmente era de una piedra veteada
y pulida que le fue imposible identificar, y las baldosas estaban
talladas formando ángulos extraños, que no le impresionaron tanto
por su asimetría como por estar basados en alguna simetría de otro
mundo, cuyas leyes era incapaz de entender. La balaustrada le
llegaba a la altura del pecho y estaba delicada y fantásticamente
labrada, y a lo largo de la barandilla se alineaban, de vez en cuando,
figuritas de diseño grotesco y ejecución exquisita. Tanto las figuras
como la balaustrada parecían ser de un metal brillante, cuyo color
no era posible adivinar en aquel caos de fulgores mezclados, y cuya
naturaleza era completamente imposible conjeturar. Representaban
algún objeto acanalado en forma de barril, con finos brazos
horizontales que irradiaban de un anillo central como radios de una
rueda y protuberancias o bulbos verticales que sobresalían de la
cabeza y de la base. Cada una de aquellas protuberancias era el eje
de un sistema de cinco brazos largos, planos, rematados en
triángulos, dispuestos alrededor del mismo, como los brazos de una
estrella de mar… casi horizontales, pero ligeramente curvados en
sentido opuesto al barril central. La base de la protuberancia más
baja estaba unida a la larga barandilla con un punto de contacto tan
delicado que varias figuras se habían desprendido y faltaban. Las
figuras tenían alrededor de cuatro pulgadas y media [casi once
centímetros y medio] de altura, mientras que los brazos puntiagudos
tenían un diámetro máximo de unas dos pulgadas y media [casi seis
centímetros y medio][609].

Cuando Gilman se levantó, notó en sus pies descalzos que las
losas estaban calientes. Se encontraba completamente solo, y lo
primero que hizo fue acercarse a la balaustrada y contemplar con
aire alelado la interminable y ciclópea ciudad que se extendía a casi
dos mil pies [algo más de seiscientos metros] por debajo. Mientras



escuchaba, le pareció que un tumulto rítmico de tenues sonidos
musicales que recorrían una amplia escala tonal ascendía desde las
angostas calles de abajo, y le habría gustado poder ver a los
habitantes de aquel lugar. Al cabo de un rato la visión le produjo
vértigo, y habría caído al suelo de no haberse agarrado
instintivamente a la reluciente balaustrada. Su mano derecha fue a
dar con una de las figuras que sobresalían, y el contacto pareció
calmarlo un poco. Sin embargo, la presión era excesiva para la
exótica delicadeza de aquel objeto metálico, y la figura puntiaguda
se desprendió. Medio aturdido todavía, continuó apretándola
mientras con la otra mano se agarraba a un lugar vacío en la lisa
balaustrada.

Pero en aquel preciso instante sus oídos hipersensibles captaron
algo a sus espaldas, y se volvió y miró al otro lado de la terraza. Vio
que se acercaban a él sin hacer ruido, aunque sin aparente sigilo,
cinco figuras, dos de las cuales eran la siniestra vieja y el animalillo
peludo de colmillos afilados. Las otras tres fueron las que le hicieron
perder el sentido, pues eran seres vivos, de unos ocho pies [casi
dos metros y medio] de altura, de formas exactamente iguales a las
imágenes puntiagudas de la balaustrada, que se propulsaban
moviendo como una araña sus brazos inferiores de estrella de mar.

Gilman despertó en la cama, empapado de sudor frío y con una
sensación de escozor en la cara, manos y pies. Saltando al suelo,
se lavó y vistió con frenética prisa, como si precisara salir de la casa
lo más rápidamente posible. No sabía adónde quería ir, pero le
pareció que una vez más tendría que sacrificar las clases. La
extraña atracción hacia aquel punto en el cielo entre la Hidra y el
Navío Argos había disminuido, pero otra fuerza todavía más potente
la había sustituido. Se daba cuenta que ahora tenía que dirigirse
hacia el norte… infinitamente hacia el norte. Temía cruzar el puente
desde el que se veía la isla desierta en medio del Miskatonic, de
modo que se dirigió al puente de la Peabody Avenue. Tropezaba a
menudo, pues sus ojos y oídos seguían encadenados a un punto
sumamente elevado del cielo azul pálido.



Al cabo de una hora aproximadamente, consiguió dominarse
mejor y vio que se había alejado mucho de la ciudad. A su alrededor
se extendían las desoladas marismas, mientras que el estrecho
camino que tenía delante conducía a Innsmouth… aquella antigua
ciudad semiabandonada que la gente de Arkham, curiosamente, no
quería visitar. Aunque la atracción hacia el norte no había
disminuido, la resistió como había resistido a la otra y finalmente
descubrió que casi podía contrarrestar una con otra. Andando con
paso lento regresó a la ciudad y, después de tomarse un café en un
bar, entró a duras penas en la biblioteca pública y estuvo hojeando
sin ton ni son unas revistas. Se encontró también con unos amigos
que le comentaron lo extrañamente bronceado que estaba por el
sol, pero él no les habló de su paseo. A las tres almorzó algo en un
restaurante, dándose cuenta entretanto que la atracción había
disminuido o se había escindido. Después de eso se metió en un
cine barato para matar el tiempo[610], y estuvo viendo la misma
película una y otra vez sin prestarle ninguna atención.

A eso de las nueve de la noche se encaminó a casa y entró
dando traspiés en la vieja casona. Joe Mazurewicz estaba recitando
con voz quejumbrosa oraciones ininteligibles y Gilman subió
corriendo a su aposento en la buhardilla sin detenerse a ver si
Elwood se encontraba dentro. Fue al encender la débil luz cuando
se sobresaltó. Vio inmediatamente que había algo sobre la mesa
que estaba fuera de lugar, y una segunda mirada no dejó lugar a
dudas. Tumbada sobre un costado —pues no podía tenerse en pie
— estaba la exótica figura puntiaguda que en su monstruoso sueño
había arrancado de la fantástica balaustrada. No faltaba ningún
detalle. El centro acanalado en forma de barril, los finos brazos
radiados, las protuberancias en ambos extremos y los brazos planos
de estrella de mar, ligeramente curvados hacia fuera, que
sobresalían de aquellas: todo estaba allí. A la luz de la bombilla, el
color parecía ser una especie de gris iridiscente veteado de verde, y
Gilman pudo ver, en medio de su horror y de su perplejidad, que una
de las protuberancias acababa en un corte irregular que



correspondía a su anterior punto de fijación con la barandilla
soñada.

Sólo su propensión al aturdimiento y al estupor le impidió gritar.
Aquella fusión de sueño y realidad resultaba imposible de soportar.
Aturdido todavía, agarró el objeto puntiagudo y bajó tambaleándose
a las dependencias de Dombrowski, el casero. Las quejumbrosas
plegarias del supersticioso que reparaba telares todavía resonaban
en los mohosos pasillos, pero Gilman ya no les hizo caso. El casero
estaba en sus dependencias y lo recibió amablemente. No, no había
visto antes aquel objeto y no sabía nada acerca de él. Pero su
esposa le había dicho que encontró un extraño objeto de latón en
una de las camas cuando arregló las habitaciones a mediodía, y tal
vez fuera aquello. Dombrowski llamó a su mujer y ella entró
contoneándose. Sí, era aquel objeto. Lo había encontrado en la
cama del señorito… en el lado contiguo a la pared. Le había
parecido muy raro, pero, claro, el señorito tenía tantas cosas raras
en la habitación: libros, curiosidades, cuadros, matasellos en
papel… Por supuesto, ella no sabía nada acerca de aquella figura.

De modo que Gilman volvió a subir las escaleras totalmente
confuso, convencido de que todavía estaba soñando o que su
sonambulismo había llegado a extremos increíbles, induciéndolo a
expoliar en lugares desconocidos. ¿Dónde habría conseguido aquel
extravagante objeto? No recordaba haberlo visto en ningún museo
de Arkham. Aunque en alguna parte tenía que haber estado; y el
verlo mientras lo cogía en sueños debía haber provocado aquella
extraña imagen de la terraza con balaustrada. Al día siguiente haría
algunas discretas indagaciones… y quizás iría a ver al especialista
en enfermedades nerviosas.

Mientras tanto, trataría de vigilar su sonambulismo. Cuando
subió al piso de arriba y atravesó el pasillo de la buhardilla, esparció
un poco de harina que había pedido prestada al casero,
reconociéndole francamente para qué la quería. De camino se había
detenido ante la puerta de la habitación de Elwood, pero comprobó
que estaba completamente a oscuras. Entró en su cuarto, puso el



objeto puntiagudo sobre la mesa, y se tumbó en la cama,
completamente exhausto física y mentalmente, sin ni siquiera
desnudarse. En el desván cerrado de encima del techo inclinado le
pareció oír unos débiles chirridos y pasos quedos, pero estaba
demasiado alterado para prestarles atención. Aquella enigmática
atracción hacia el norte volvía a intensificarse de nuevo, aunque
ahora parecía venir de un lugar más bajo del cielo.

A la deslumbrante luz violeta del sueño, la vieja y el ser peludo
de colmillos afilados volvieron a aparecer, y con mayor claridad que
en ninguna ocasión anterior. Esta vez llegaron realmente hasta él, y
le pareció que las secas garras de la bruja le agarraban. Le sacaron
de la cama y le llevaron al espacio vacío, y durante un momento oyó
un rítmico clamor y vio el crepúsculo amorfo de los abismos
imprecisos que hervían a su alrededor. Pero aquel momento fue
muy breve, pues en seguida se encontró en un pequeño y tosco
recinto sin ventanas con vigas y tablones sin desbastar que se
elevaban hasta unirse en un punto por encima de él y con el suelo
curiosamente inclinado bajo sus pies. Apoyados en aquel suelo
había unos cajones de poca altura llenos de libros más o menos
antiguos y mejor o peor conservados, y en el centro había una mesa
y un banco, al parecer sujetos al suelo. Encima de los cajones había
una serie de pequeños objetos de forma e índole desconocidas y, a
la flamante luz violeta, Gilman creyó ver un duplicado de la imagen
puntiaguda que tan tremendamente le había desconcertado. A la
izquierda, el suelo descendía bruscamente dejando una sima negra
y triangular de la cual, tras un segundo de chasquidos secos, surgió
enseguida la odiosa criaturita peluda de colmillos amarillentos y
rostro humano barbado.

La bruja, sin dejar de reír diabólicamente, le tenía todavía
agarrado y, al otro lado de la mesa, estaba en pie una figura que
Gilman no había visto nunca: un hombre alto y flaco de cutis de
color negro mate, aunque sin el menor rasgo negroide en sus
facciones, completamente desprovisto de pelo o barba, y que como
única indumentaria llevaba una túnica informe de un grueso tejido



negro. No se le distinguían los pies a causa de la mesa y el banco,
pero debía de ir calzado, ya que cada vez que cambiaba de posición
se oía un taconeo. El hombre no habló, y en su rostro de facciones
regulares no había expresión alguna. Únicamente señaló un libro de
enorme tamaño que estaba abierto sobre la mesa, mientras la bruja
le metía a Gilman en la mano derecha un descomunal cálamo de
color gris. En el ambiente se palpaba un miedo tremendamente
exasperante, que llegó a su punto culminante cuando la criatura
peluda subió corriendo por las ropas del durmiente hasta su hombro,
y luego bajó por su brazo izquierdo, mordiéndole bruscamente en la
muñeca por último, justo debajo del puño de la camisa. Cuando la
sangre chorreó de aquella herida, Gilman se desmayó.

Se despertó el día 22 por la mañana con la muñeca izquierda
dolorida y vio que el puño de la camisa estaba manchado de sangre
seca. Sus recuerdos eran muy confusos, pero la escena con el
hombre negro en aquel lugar desconocido resaltaba vivamente. Las
ratas debieron de morderle mientras dormía, provocando el
desenlace de aquel espantoso sueño. Abrió la puerta y vio que la
harina que había esparcido sobre el suelo del pasillo estaba intacta,
exceptuando las enormes pisadas del zafio individuo que se alojaba
en el otro extremo de la buhardilla. De modo que esta vez no había
andado en sueños. Pero algo habría que hacer para acabar con las
ratas. Hablaría de ello con el casero. De nuevo trató de taponar el
agujero al pie de la pared inclinada encajando una vela que parecía
tener el tamaño adecuado. Le zumbaban los oídos de un modo
horrible, como por efecto de los ecos residuales de algún espantoso
ruido percibido en sueños.

Mientras se bañaba y se cambiaba de ropa, trató de recordar
qué había soñado después de la escena que vio en aquel lugar
iluminado de violeta, pero nada concreto cristalizó en su mente.
Aquella escena debía haber correspondido al desván cerrado de
arriba, que con tanta violencia había empezado a obsesionarle, pero
las impresiones posteriores eran débiles y confusas. Tenía una vaga
sensación de abismos crepusculares, y de otros más vastos y



oscuros todavía más allá… abismos en los que estaba ausente
cualquier indicio concreto de formas. Le habían llevado hasta allí el
montón de burbujas y el pequeño poliedro que siempre le perseguía;
pero ellos, como él mismo, se habían transformado en lechosos
jirones de niebla apenas luminosos en aquel vacío más lejano de
oscuridad definitiva. Algo se le había adelantado —un jirón de niebla
de mayor tamaño que de cuando en cuando se condensaba en
indescriptibles aproximaciones de forma—, y pensó que su avance
no se había producido en línea recta, sino más bien siguiendo
extrañas curvas y espirales de algún vórtice etéreo que obedecía
leyes desconocidas por la física y las matemáticas de cualquier
cosmos imaginable. Por último, había habido indicios de sombras
enormes que saltaban, de una monstruosa pulsación semiacústica y
del débil y monótono sonido de una flauta invisible… pero nada
más. Gilman decidió que esta última idea la había sacado de lo que
había leído en el Necronomicon acerca de la insensata entidad,
Azathoth, que controla el tiempo y el espacio desde un trono negro
curiosamente rodeado en el centro del Caos.

Cuando se lavó la sangre de la muñeca, la herida resultó ser
muy leve y Gilman se puso a cavilar acerca de la posición de los dos
diminutos pinchazos. Se dio cuenta de que no había sangre en la
colcha de la cama donde se había tendido… lo cual era muy raro,
habida cuenta de la gran cantidad que había en su piel y en el puño
de la camisa. ¿Habría estado caminando dormido por la habitación y
la rata le había mordido cuando se sentó en alguna silla, o se detuvo
en algún sitio menos lógico? Examinó todos los rincones buscando
manchas de sangre, pero no encontró ninguna. Pensó que más le
valía esparcir harina dentro de la habitación además de en el pasillo,
aunque, después de todo, no necesitaba más pruebas de su
sonambulismo. Sabía que andaba dormido, y lo que había que
hacer era impedirlo. Tendría que pedirle ayuda a Frank Elwood.
Aquella mañana, las extrañas atracciones procedentes del espacio
parecían haber disminuido, aunque las había sustituido otra
sensación todavía más inexplicable. Se trataba de un vago,



insistente impulso de escaparse de su actual situación, pero no
tenía ninguna pista de en qué dirección concreta quería irse. Al
coger la extraña imagen puntiaguda que estaba encima de la mesa,
le pareció que la antigua atracción hacia el norte aumentaba un
poco; pero aun así, el más reciente y más desconcertante impulso la
anulaba por completo.

Bajó la figurita puntiaguda a la habitación de Elwood, haciendo
oídos sordos a los quejidos del reparador de telares que subían de
la planta baja. Elwood estaba en su habitación, gracias a Dios, y
parecía estar animado. No quedaba mucho tiempo para conversar
antes de ir a desayunar y a clase, de modo que Gilman le espetó a
toda prisa un relato de sus recientes sueños y temores. Su anfitrión
se mostró muy comprensivo y estuvo de acuerdo en que había que
hacer algo. Le había sorprendido el aspecto cansado y macilento de
su invitado, y se fijó en el extraño y anormal bronceado que otros ya
habían notado la semana anterior. Sin embargo, era bien poco lo
que podía decir. No había visto a Gilman andar en sueños y no tenía
ni idea de lo que podía ser aquella curiosa figurita. En cambio, una
noche había oído hablar con Mazurewicz al franco-canadiense que
vivía debajo de Gilman. Se contaban el uno al otro lo mucho que
temían la llegada de la Noche de Walpurgis, para la que faltaban
sólo unos pocos días; e intercambiaron comentarios compasivos
sobre el pobre y condenado joven. Desrochers, el individuo que
vivía en el cuarto debajo del de Gilman, había hablado de pasos
nocturnos, con calzado y descalzos, y de la luz violeta que vio una
noche en que había subido a hurtadillas, con miedo, a mirar por el
ojo de la cerradura de la habitación de Gilman. No se había atrevido
a mirar, le contó a Mazurewicz, después de haber vislumbrado
aquella luz que se filtraba por las rendijas de la puerta. También
había oído hablar en voz baja… y al empezar a describir lo que
escuchó, su voz se convirtió en un susurro inaudible.

Elwood no podía imaginar qué había impulsado a aquellos tipos
supersticiosos a cotillear, pero suponía que sus figuraciones las
había provocado por un lado el hecho de que Gilman se paseaba



dormido a altas horas de la noche y hablaba, y la proximidad de la
tradicionalmente temida Noche de Walpurgis, por el otro. Estaba
claro que Gilman hablaba dormido, y era evidente que la ilusoria
idea de la luz violácea que creía haber visto al escuchar por el ojo
de la cerradura la había divulgado Desrochers. Esa gente sencilla
estaba siempre dispuesta a imaginar que había visto cualquier cosa
extraña de la que hubieran oído hablar. En cuanto a un plan de
acción, lo mejor sería que Gilman se bajara a la habitación de
Elwood y evitara dormir solo. Elwood lo despertaría, si estaba alerta,
cuando empezara a hablar o se levantara dormido. Además, debía
ver a un especialista lo antes posible. Mientras tanto llevarían la
figurita puntiaguda a varios museos y a ciertos catedráticos para
tratar de identificarla, afirmando que la habían encontrado en un
cubo de basura. Y Dombrowski también tendría que ocuparse de
envenenar a las ratas de las paredes.

Animado por la compañía de Elwood, Gilman asistió a clase
aquel día. Extraños impulsos seguían tirando con fuerza de él, pero
pudo librarse de ellos con considerable éxito. Durante un descanso
mostró la extraña figurita a varios catedráticos que se mostraron
profundamente interesados, aunque ninguno de ellos pudo arrojar
ninguna luz sobre su naturaleza u origen. Aquella noche durmió en
un sofá que Elwood le había pedido al casero que llevara a la
habitación de la segunda planta, y por primera vez en varias
semanas se vio completamente libre de sueños inquietantes. Pero
seguía teniendo fiebre, y los lamentos del reparador de telares le
ponían nervioso.

Durante los días siguientes, Gilman se vio casi totalmente libre
de síntomas morbosos. Elwood le dijo que no había manifestado
ninguna tendencia a hablar o a levantarse dormido; y mientras tanto,
el casero estaba poniendo veneno contra las ratas por todas partes.
El único elemento perturbador era la charla de los supersticiosos
extranjeros, cuya imaginación se había desatado. Mazurewicz
insistía en que debía conseguir un crucifijo, y finalmente le obligó a
aceptar uno que, le dijo, había sido bendecido por el buen padre



Iwanicki. Desrochers también tenía algo que decir: de hecho insistió
en que habían sonado pasos sigilosos en la habitación ahora vacía
que quedaba encima de la suya las dos primeras noches que
Gilman se había ausentado de ella. Paul Choynski creía oír ruidos
en los pasillos y escaleras por la noche, y afirmó que habían tratado
de abrir la puerta de su habitación silenciosamente, mientras que
Mrs. Dombrowski juraba que había visto a Brown Jenkin por primera
vez desde la víspera de Todos los Santos. Pero esos cándidos
informes no significaban gran cosa y Gilman, sin darse cuenta, dejó
el barato crucifijo de metal colgando del tirador de un cajón de la
cómoda de su anfitrión.

Durante tres días, Gilman y Elwood sondearon los museos
locales tratando de identificar la extraña imagen puntiaguda, pero
siempre sin éxito. Sin embargo, en todas partes el interés que
provocaba era enorme; ya que la completa extrañeza del objeto
constituía un tremendo desafío para la curiosidad científica.
Desprendieron uno de los pequeños brazos radiados y lo
sometieron a análisis químico, y todavía se habla del resultado en
los círculos universitarios. El profesor Ellery encontró platino, hierro
y telurio en la extraña aleación; pero mezclados con ellos había al
menos otros tres elementos de elevado peso atómico que la química
era absolutamente incapaz de clasificar. No solamente no
correspondían a ningún elemento conocido, sino que ni siquiera
encajaban en los lugares disponibles que estaban reservados para
probables elementos en el sistema periódico. El misterio sigue sin
resolverse hasta hoy, aunque la figurita está expuesta en el museo
de la Universidad Miskatonic.

En la mañana del 27 de abril apareció un nuevo agujero de rata
en la habitación en que se hospedaba Gilman, pero Dombrowski lo
estañó durante el día. El raticida no había surtido mucho efecto, ya
que los chirridos y las carreras por las paredes casi no habían
disminuido. Elwood salió tarde aquella noche y Gilman le esperó
levantado. No quería acostarse solo en la habitación…
especialmente porque a la media luz del atardecer le había parecido



vislumbrar a la repugnante vieja cuya imagen se había trasladado a
sus sueños de manera tan horrible. Se preguntaba quién sería y qué
había estado cerca de ella golpeteando una lata en un montón de
basura que había a la entrada de un patio mugriento. La bruja
parecía haberlo visto y echarle una horrible mirada de soslayo…
aunque eso quizás sólo fueran figuraciones suyas.

Al día siguiente, los dos jóvenes estaban muy cansados y
comprendieron que dormirían como troncos cuando llegara la
noche. Por la tarde hablaron medio dormidos de los estudios
matemáticos que habían absorbido a Gilman de un modo tan
completo y quizás pernicioso, y especularon acerca de su nexo con
la antigua magia y el folklore, lo cual parecía tan
amenazadoramente probable. Hablaron de la vieja Keziah Mason, y
Elwood reconoció que Gilman tenía buena base científica para
pensar que ella podía haber encontrado conocimientos extraños y
significativos. Los cultos secretos que practicaban esas brujas a
menudo guardaban y transmitían secretos sorprendentes de
antiguos, olvidados eones; y de ninguna manera era imposible que
Keziah hubiera llegado realmente a ser una experta en el arte de
traspasar las puertas a otras dimensiones. La tradición pone de
relieve la inutilidad de las barreras materiales para detener los
movimientos de una bruja; ¿y quién sabe lo que se oculta tras las
antiguas leyendas que hablan de viajes a lomos de una escoba a
través de la noche?

Faltaba por ver si un estudiante moderno podía adquirir poderes
similares únicamente a base de investigaciones matemáticas.
Lograrlo, añadía Gilman, podía conducir a situaciones peligrosas e
inimaginables; pues ¿quién podría predecir las condiciones que se
darían en una dimensión adyacente pero normalmente inaccesible?
Por otra parte, las posibilidades pintorescas eran enormes. El
tiempo podía no existir en ciertas zonas del espacio y, al entrar y
quedarse en tales zonas, se podría conservar la vida y la edad
indefinidamente, sin padecer jamás metabolismo o deterioro
orgánico, salvo en cantidades insignificantes, contraído durante las



visitas al propio plano o a otros similares. Por ejemplo, se podría
pasar a una dimensión sin tiempo y salir de ella en un periodo
remoto de la historia de la tierra tan joven como antes.

Si alguien había logrado hacerlo era difícil conjeturar con cierto
conocimiento de causa. Las antiguas leyendas son vagas y
ambiguas, y en épocas históricas todos los intentos de atravesar
espacios prohibidos parecen implicar extrañas y terribles alianzas
con seres y mensajeros del exterior. Existía la figura inmemorial del
delegado o mensajero de poderes ocultos y terribles: el «Hombre
Negro» del culto de las brujas y el «Nyarlathotep» del
Necronomicon. Existía también el desconcertante problema de los
mensajeros de menor categoría o intermediarios: los cuasianimales
y los extraños híbridos que la leyenda describe como familiares de
las brujas. Cuando Gilman y Elwood se recogieron, demasiado
vencidos por el sueño para seguir discutiendo, oyeron entrar en la
casa a Joe Mazurewicz tambaleándose, medio borracho, y se
estremecieron ante el desesperado desenfreno de sus
quejumbrosas plegarias.

Aquella noche Gilman volvió a ver la luz violeta. Oyó en sueños
rascar y roer en los tabiques, y le pareció que alguien hurgaba
torpemente en el picaporte. Entonces vio a la vieja y al pequeño ser
peludo avanzando hacia él por el suelo alfombrado. El rostro de la
bruja estaba iluminado por una inhumana exultación y el monstruito
de colmillos amarillentos se reía entre dientes burlonamente
mientras señalaba la figura de Elwood, profundamente dormido en
el otro sofá del extremo opuesto de la habitación. El temor le
paralizó y ahogó todos sus intentos de gritar. Como en la otra
ocasión anterior, la espantosa bruja agarró a Gilman por los
hombros, lo sacó de la cama de un tirón y se lo llevó al espacio
vacío. De nuevo, una infinidad de ululantes abismos crepusculares
pasaron vertiginosamente ante él, pero al cabo de unos instantes le
pareció encontrarse en un callejón oscuro, fangoso, desconocido y
hediondo con desmenuzables paredes de casas viejas alzándose a
cada lado.



Delante de él estaba el hombre negro de la túnica que había
visto en aquel lugar encumbrado de su otro sueño, mientras que
desde una distancia menor la vieja le hacía señas y muecas
apremiantes. Brown Jenkin se restregaba con una especie de cariño
juguetón contra los tobillos del hombre negro, que la profunda capa
de barro ocultaba en gran parte. A la derecha había una puerta
abierta que el hombre negro señaló en silencio. En eso la
gesticulante bruja se puso en movimiento, arrastrando tras ella a
Gilman por las mangas del pijama. Había una escalera maloliente
que crujía ominosamente, y sobre la cual la vieja parecía irradiar
una tenue luz violácea; y finalmente una puerta que comunicaba con
un rellano. La bruja forcejeó con el picaporte y abrió la puerta de un
empujón, indicó con la mano a Gilman que esperase y desapareció
en el interior de la negra abertura.

Los oídos hipersensibles del joven captaron un espantoso grito
ahogado, y acto seguido la bruja salió de la habitación llevando una
pequeña figura inconsciente que tendió a Gilman como ordenándole
que la cogiera. La vista de aquella figura y la expresión de su rostro
rompieron el encanto. Demasiado aturdido todavía para gritar, se
lanzó imprudentemente por la fétida escalera y llegó a la calle
embarrada, deteniéndose únicamente cuando el hombre negro que
allí le esperaba lo agarró y le impidió el paso. Mientras perdía el
conocimiento, oyó la débil risita chillona del monstruo de colmillos
afilados, parecido a una rata.

La mañana del día 29, Gilman se despertó en medio de un
maelstrom[611] de horror. En cuanto abrió los ojos se dio cuenta de
que pasaba algo horrible, pues se encontraba de nuevo en su cuarto
de la vieja buhardilla de paredes y techo inclinados, tumbado en la
cama deshecha. Le dolía el cuello inexplicablemente y, cuando se
incorporó para sentarse, vio con espanto cada vez mayor que tenía
los pies y los bajos del pijama manchados de barro apelmazado. De
momento sus recuerdos eran muy vagos, pero al menos se dio
cuenta de que había estado andando en sueños. Elwood debía
haber estado demasiado profundamente dormido para oírle y



detenerle. En el suelo había confusas huellas manchadas de barro,
pero, por extraño que parezca, no llegaban hasta la puerta. Cuanto
más las miraba Gilman, más raras le parecían; pues, además de las
que reconoció como suyas, había unas marcas más pequeñas, casi
redondas… como las que podían dejar las patas de una silla o de
una mesa, sólo que la mayor parte de ellas estaban partidas por la
mitad. También había curiosos rastros de barro dejados por ratas
que partían de un nuevo agujero y retrocedían hasta él. La
perplejidad más absoluta y el miedo a la locura atormentaban a
Gilman cuando fue tambaleándose hacia la puerta y vio que afuera
no había ninguna huella de barro. Cuanto más recordaba su
espantoso sueño, más aterrorizado se sentía, y oír las lúgubres
salmodias de Mazurewicz dos pisos más abajo aumentaba su
desesperación.

Bajó a la habitación de Elwood, despertó a su anfitrión que aún
dormía y empezó a contarle cómo se había encontrado, pero
Elwood no pudo formarse ninguna idea de lo que realmente había
sucedido. Dónde podía haber estado Gilman, cómo había regresado
a su habitación sin dejar huellas en el pasillo, y cómo se habían
mezclado las manchas de barro que parecían huellas de muebles
con las suyas en el aposento de la buhardilla, era algo
completamente imposible de conjeturar. Luego estaban aquellas
enigmáticas marcas lívidas del cuello, como si hubiera tratado de
ahorcarse. Puso sus manos encima de ellas, pero vio que no se
ajustaban ni siquiera aproximadamente. Mientras hablaban, pasó
Desrochers para decirle que habían oído un tremendo estrépito en
el piso de arriba a altas horas de la noche. No, nadie había estado
en las escaleras después de medianoche… aunque poco antes
había oído pisadas apenas perceptibles en la buhardilla, y pasos
que bajaban por la escalera cautelosamente y que no le gustaron
nada. Añadió que era una época del año muy mala para Arkham.
Sería mejor que el joven caballero llevara siempre el crucifijo que
Joe Mazurewicz le había dado. Ni siquiera durante el día se estaba
seguro; pues después del amanecer se habían oído unos ruidos



extraños en la casa… especialmente el débil gemido de un niño,
rápidamente sofocado.

Gilman asistió a clase mecánicamente aquella mañana, pero le
fue completamente imposible concentrarse en los estudios. Se
había apoderado de él un temor y una expectación horrorosos, y
parecía estar esperando algún golpe demoledor. A mediodía
almorzó en el University Spa, y cogió un periódico del asiento de al
lado mientras esperaba el postre. Pero no llegó a comer aquel
postre; pues una noticia de la primera página del periódico lo dejó
sin fuerzas y con los ojos extraviados, y sólo fue capaz de pagar la
cuenta y volver dando tumbos a la habitación de Elwood.

Aquella noche se había producido un extraño secuestro en
Ornés Gangway [Pasaje de Orne[612]] y el niño de dos años, hijo de
una palurda trabajadora de una lavandería llamada Anastasia
Wolejko, había desaparecido sin dejar rastro[613]. La madre, al
parecer, temía tal acontecimiento desde hacía algún tiempo; pero
los motivos a los que atribuía su temor eran tan absurdos que nadie
se los tomó en serio. Dijo que desde primeros de marzo había visto
a Brown Jenkin rondando su casa de vez en cuando, y que sabía,
por sus muecas y risitas ahogadas, que el pequeño Ladislas debía
estar señalado para el sacrificio en el atroz aquelarre de la Noche de
Walpurgis. Había pedido a su vecina, Mary Czanek[614], que
durmiera en su cuarto y tratara de proteger al niño, pero Mary no se
había atrevido. No podía contárselo a la policía, ya que ellos nunca
creerían tales cosas. Todos los años se llevaban a algún niño de esa
forma, desde que ella podía recordar. Y su amigo Pete Stowacki no
quiso ayudarla, porque quería librarse del niño de un modo u otro.

Pero lo que sumió a Gilman en sudores fríos fue lo que contaron
un par de juerguistas que habían pasado caminando por la entrada
del pasaje justo después de la medianoche. Admitieron que habían
estado bebiendo, pero ambos juraron haber visto a tres personas
vestidas de manera extravagante entrando sigilosamente en el
oscuro callejón. Según dijeron, se trataba de un negro gigantesco
envuelto en una túnica, una viejecita andrajosa y un joven blanco en



ropas de dormir. La vieja arrastraba al joven, mientras que alrededor
de los pies del negro una rata domesticada se restregaba y
zigzagueaba en el barro marrón.

Gilman permaneció sentado toda la tarde, aturdido, y Elwood —
que entre tanto ya había leído los periódicos y había conjeturado
cosas terribles por lo que decían— se lo encontró así cuando llegó a
casa. Esta vez no cabía la menor duda de que algo horriblemente
grave se cerraba en torno a ellos. Entre los fantasmas de las
pesadillas y las realidades del mundo objetivo se estaba
cristalizando una monstruosa e inconcebible relación, y solamente
una formidable vigilancia podría evitar acontecimientos todavía más
espantosos. Gilman tendría que ver a un especialista, tarde o
temprano, pero no precisamente en aquellos momentos, cuando
todos los periódicos se ocupaban de lleno del secuestro.

Lo que en realidad había sucedido estaba muy poco claro, y por
el momento tanto Gilman como Elwood intercambiaron en voz baja
teorías a cual más disparatada. ¿Había conseguido Gilman sin
querer un éxito mayor del que reconocía en sus estudios sobre el
espacio y sus dimensiones? ¿Había salido realmente de nuestra
esfera hasta llegar a lugares insospechados e inimaginables?
¿Dónde había estado —si es que había estado en algún sitio—
aquellas noches de diabólica enajenación? Los estruendosos
abismos crepusculares… la verde ladera… la abrasadora terraza…
la atracción de las estrellas… el negro torbellino final… el hombre
negro… el callejón embarrado y las escaleras… la vieja bruja y la
abominación peluda de afilados colmillos… el montón de burbujas y
el pequeño poliedro… el extraño bronceado de su piel… la herida de
la muñeca… la imagen inexplicada… los pies manchados de
barro… las señales en el cuello… las habladurías y temores de los
extranjeros supersticiosos… ¿qué significaba todo aquello? ¿Hasta
qué punto podían aplicarse las leyes de la cordura a un caso
semejante?

Aquella noche ninguno de ellos pudo pegar ojo, pero al día
siguiente faltaron a clase y dormitaron. Eso fue el 30 de abril, y con



el crepúsculo llegaría la infernal hora del aquelarre que todos los
extranjeros y los viejos supersticiosos temían. Mazurewicz llegó a
casa a las seis de la tarde y dijo que la gente susurraba en el molino
que las festividades de Walpurgis tendrían lugar en el oscuro
barranco al otro lado de Meadow Hill, donde se levanta la antigua
piedra blanca en un paraje extrañamente desprovisto de vegetación.
Algunos incluso se lo habían contado a la policía, aconsejándoles
que buscaran allí al desaparecido niño de la Wolejko, aunque no
creían que se hiciera nada. Joe insistió en que el joven caballero
llevara el crucifijo que colgaba de la cadena de níquel, y Gilman se
lo puso por debajo de la camisa para complacerlo.

Bien entrada la noche, los dos jóvenes dormitaron sentados en
sus sillas, arrullados por los rezos rítmicos del reparador de telares
en el piso de abajo. Gilman escuchaba mientras daba cabezadas, y
sus oídos, sobrenaturalmente agudizados, parecían esforzarse en
captar algún sutil y temido murmullo además de los ruidos de la
vieja casa. Recuerdos malsanos de cosas leídas en el
Necronomicon y en el Libro Negro acudieron a su mente, y se
encontró balanceándose al ritmo indecible propio, según se decía,
de las ceremonias más ruines del aquelarre, cuyo origen se
remontaba a un tiempo y a un espacio más allá de toda
comprensión.

En seguida se dio cuenta de que estaba escuchando los
infernales cánticos de los celebrantes en el lejano y siniestro valle.
¿Cómo sabía él tanto acerca de lo que ellos aguardaban? ¿Cómo
conocía la hora en que Nahab y su acólito debían llevar el rebosante
cuenco que seguiría al gallo negro y al macho cabrío negro? Vio que
Elwood se había quedado dormido y trató de llamarlo y despertarlo.
Sin embargo, algo le cerró la garganta. No era dueño de sí mismo.
¿Habría firmado en el libro del hombre negro después de todo?

Entonces, su febril y anormal oído captó las lejanas notas traídas
por el viento. Llegaron hasta él a través de millas de colinas, de
prados y de callejones, pero a pesar de todo las reconoció. Las
fogatas debían estar encendidas y los bailarines iniciando el baile.



¿Cómo iba a abstenerse de ir? ¿Qué era lo que le había enredado?
Las matemáticas, el folclore, la casa, la vieja Keziah, Brown
Jenkin… y en aquel preciso instante vio que había un nuevo agujero
de rata en la pared cerca de su sofá. Por encima de los cánticos
lejanos y de los rezos más cercanos de Joe Mazurewicz llegaba otro
ruido: un sigiloso y resuelto chirrido en los tabiques. Esperaba que
no se apagaran las luces eléctricas. Entonces vio la carita con
colmillos y barba asomando por el agujero de las ratas —la maldita
cara que acabó por darse cuenta de que se parecía terrible y
escarnecidamente a la de la vieja Keziah— y oyó que alguien
hurgaba en la puerta.

Los estridentes abismos en penumbra aparecieron fugazmente
ante él, y se sintió indefenso entre las garras informes del montón
de burbujas iridiscentes. Delante corría el pequeño poliedro
caleidoscópico y por todo el vacío revuelto iba aumentando y
acelerándose la vaga pauta tonal que parecía presagiar un clímax
indecible e insoportable. Le pareció saberlo que iba a ocurrir: el
monstruoso estallido del ritmo de Walpurgis, en cuyo timbre cósmico
se concentrarían todos los hervideros primitivos y más remotos del
espacio-tiempo que yacen tras las esferas agrupadas de materia y a
veces estallan en reverberaciones acompasadas que penetran
ligeramente todas las capas del ser y dan un significado horrible en
todos los mundos a ciertas épocas temidas.

Pero todo se desvaneció en un segundo. Se encontraba de
nuevo en aquel lugar exiguo, puntiagudo, bañado por una luz
violácea, con el suelo inclinado, las cajas de libros antiguos, el
banco y la mesa, los objetos extraños y el abismo triangular a cada
lado. Sobre la mesa había una figurita blanca —un niño de corta
edad desnudo e inconsciente—, mientras que al otro lado estaba la
monstruosa vieja que miraba de soslayo con un cuchillo reluciente
de grotesco mango en la mano derecha, y en la izquierda un cuenco
de metal de color claro y extrañas proporciones, cubierto de
curiosos motivos cincelados y delicadas asas laterales. Entonaba
con voz ronca alguna especie de cántico ritual en una lengua que



Gilman no pudo entender, pero que se parecía a algo citado con
cautela en el Necronomicon.

A medida que la escena se aclaraba, vio a la vieja arpía
inclinarse hacia adelante y llevar el cuenco vacío al otro lado de la
mesa… e incapaz de controlarse, alargó mucho los brazos y, al
coger el cuenco con ambas manos, se dio cuenta de lo poco que
pesaba. En aquel mismo momento, el repugnante Brown Jenkin
trepó sobre el borde del negro abismo triangular de la izquierda. La
bruja indicó a Gilman con la mano que mantuviera el cuenco en
determinada posición, mientras ella alzaba el enorme y grotesco
cuchillo sobre la pequeña víctima blanca hasta donde alcanzaba su
mano derecha. La criatura peluda de colmillos afilados empezó a
reírse disimuladamente continuando con su desconocido ritual,
mientras la bruja murmuraba entre dientes asquerosas respuestas.
Gilman sintió una profunda repugnancia que le corroía por dentro y
atravesaba de parte a parte su parálisis mental y emotiva, y el
liviano cuenco de metal tembló en sus manos. Un segundo más
tarde el movimiento descendente del cuchillo rompió por completo el
encantamiento y Gilman dejó caer el cuenco con un tremendo
estruendo semejante al tañido de una campana, mientras sus dos
manos se abalanzaron frenéticamente para impedir el monstruoso
acto.

Un momento después subió lentamente por el suelo inclinado
hasta el extremo de la mesa, y arrancó el cuchillo de las garras de la
vieja, arrojándolo con gran estrépito por el borde del angosto abismo
triangular. Sin embargo, al cabo de unos instantes, cambiaron las
tornas; pues aquellas garras asesinas se habían cerrado firmemente
alrededor de su cuello, mientras el arrugado rostro se retorcía en un
gesto de furia insensata. Sintió que la cadena del crucifijo barato se
le clavaba en el cuello y, al verse en peligro, se preguntó cómo
afectaría la visión del objeto a aquella malvada criatura. La fuerza de
la bruja era realmente sobrehumana pero, mientras ella seguía
apretando, Gilman metió la mano por dentro de la camisa sin



apenas fuerzas y arrancó el símbolo de metal, rompiendo la cadena
y tirando de él hasta soltarlo.

Al ver aquel emblema, a la bruja pareció entrarle pánico y aflojó
su presa lo suficiente para que Gilman tuviera la oportunidad de
zafarse de ella. Se liberó el cuello de las aceradas garras y habría
arrastrado a la bruja hasta el borde del abismo si aquellas garras no
hubieran recobrado nuevas fuerzas para cerrarse de nuevo. Esta
vez Gilman decidió responder de igual manera y alargó sus propias
manos para agarrar a la vieja por la garganta. Antes de que ella
pudiera darse cuenta de lo que él hacía, enrolló la cadena del
crucifijo alrededor de su cuello y un momento después había
apretado lo suficiente para cortarle la respiración. Cuando la
resistencia de la bruja se agotaba, Gilman notó que algo le mordía
en el tobillo y vio que Brown Jenkin había acudido a ayudarla. Con
un salvaje puntapié lanzó a aquel engendro al interior del abismo y
oyó sus quejidos desde mucho más abajo.

No sabía si había matado a la vieja bruja, pero la dejó en el suelo
donde había caído. Luego, cuando se volvía, vio algo sobre la mesa
que casi dio al traste con lo poco que le quedaba de razón. Brown
Jenkin, pletórico de vigor y con cuatro manos diminutas de
demoníaca destreza, no había perdido el tiempo mientras la bruja
trataba de estrangularlo, y los esfuerzos de Gilman habían sido en
vano. Lo que él había evitado que hiciera el cuchillo en el pecho de
la víctima, los colmillos amarillentos del engendro peludo lo habían
hecho en una muñeca… y el cuenco que acababa de caer al suelo
estaba lleno junto al cuerpecito sin vida.

En su delirio soñado, Gilman oyó el infernal cántico de extraño
ritmo del aquelarre que le llegaba desde una distancia infinita, y
supo que el hombre negro debía estar allí. Recuerdos confusos se
mezclaron con sus conocimientos matemáticos, y creyó que su
subconsciente seguía acordándose de los ángulos que necesitaba
para guiarse en su regreso al mundo normal… solo y sin ayuda, por
vez primera. Se sintió seguro de encontrarse en el desván, cerrado
desde tiempo inmemorial, de encima de su habitación, pero le



parecía muy dudoso poder escapar a través del suelo inclinado o
por la salida cerrada desde hacía tantos años. Además, escapar de
un desván soñado, ¿no le llevaría sencillamente a una casa
igualmente soñada, a una proyección anómala del mismo lugar que
buscaba? Estaba completamente desconcertado en cuanto a la
relación entre sueño y realidad de todas sus experiencias.

El paso por aquellos vagos abismos sería terrible, pues el ritmo
de Walpurgis sería vibrante, y finalmente tendría que oír el latido
cósmico que tanto temía y que hasta entonces había estado velado.
Incluso podía percibir una débil sacudida monstruosa cuyo ritmo de
sobra sospechaba. En la noche del aquelarre siempre aumentaba y
se extendía a través de los mundos para convocar a los iniciados a
ritos indescriptibles. La mitad de los cánticos del aquelarre se
basaban en aquel latido apenas percibido que ningún oído humano
podía soportar en su desvelada plenitud espacial. Gilman se
preguntaba también si podía fiarse de sus instintos para volver al
lugar del espacio que le convenía. ¿Cómo podía estar seguro de no
aterrizar en aquella ladera iluminada de verde de algún planeta
lejano, en la terraza teselada sobre la ciudad de los monstruos
tentaculados en algún lugar más allá de nuestra galaxia, o en los
negros torbellinos en espiral de aquel postrer vacío de Caos, en
donde reina Azathoth, el necio sultán de los demonios?

Cuando se disponía a dar el salto, la luz violeta se apagó y él se
quedó completamente a oscuras. La bruja… la vieja Keziah…
Nahab… aquello debía significar su muerte. Y mezclados con los
cánticos lejanos de la noche del aquelarre y con los gimoteos de
Brown Jenkin en el abismo inferior, le pareció oír otros gemidos más
desaforados que llegaban desde profundidades desconocidas. Joe
Mazurewicz… las deprecaciones contra el Caos Reptante, se
habían convertido inexplicablemente en un aullido de triunfo…
mundos de sardónica realidad que tropezaban con los torbellinos de
sueños febriles… Iä!, Shub-Niggurah[615]! La Cabra de los Mil
Cabritos…



Encontraron a Gilman en el suelo de su habitación en la vieja
buhardilla de ángulos extraños mucho antes de que amaneciera, ya
que el terrible grito había hecho acudir inmediatamente a
Desrochers, a Choynski, a Dombrowski y a Mazurewicz, e incluso
había despertado a Elwood, que dormía profundamente en su sillón.
Estaba vivo, con los ojos abiertos y desorbitados, pero parecía
medio inconsciente. Tenía en el cuello las señales dejadas por las
manos asesinas, y en el tobillo izquierdo un doloroso mordisco de
rata. Su ropa estaba muy arrugada y el crucifijo de Joe había
desaparecido. Elwood temblaba, sin atreverse siquiera a especular
acerca de la nueva forma que había adoptado el sonambulismo de
su amigo. Mazurewicz parecía medio aturdido por una «señal» que
decía haber recibido en respuesta a sus plegarias, y se persignó
frenéticamente cuando sonó el chillido y el gimoteo de una rata al
otro lado del tabique inclinado.

Cuando colocaron al soñador en su sofá en la habitación de
Elwood, mandaron llamar al Dr. Malkowski —un médico de la
vecindad que no iría con chismes que pudieran resultar
embarazosos—, y éste le puso dos inyecciones hipodérmicas que le
permitieron descansar, proporcionándole una especie de sopor. El
paciente recobró el conocimiento varias veces a lo largo del día y le
contó a Elwood en voz baja y de forma inconexa su sueño más
reciente. Fue un proceso muy penoso, y desde el principio se puso
de manifiesto un hecho desconcertante.

Gilman —cuyos oídos habían mostrado últimamente una
anormal sensibilidad— se había quedado sordo como una tapia. El
Dr. Malkowski, llamado de nuevo sin tardanza, le dijo a Elwood que
le habían estallado los dos tímpanos, como por efecto de algún
ruido formidable más allá de lo que cualquier ser humano pueda
concebir o soportar. Cómo había podido oír semejante ruido en las
últimas horas sin despertar a todo el valle del Miskatonic era más de
lo que el honrado médico podía decir.

Elwood escribía en un papel su parte de la conversación, y de
ese modo pudieron comunicarse bastante fácilmente. Ninguno de



los dos sabía explicar aquel caótico asunto y decidieron que sería
mejor pensar en ello lo menos posible. Pero ambos estuvieron de
acuerdo en que debían marcharse de aquella antigua y condenada
casa tan pronto como pudieran disponerlo. Los periódicos de la
tarde hablaron de una redada de la policía persiguiendo a algunos
juerguistas curiosos en un barranco al otro lado de Meadow Hill,
justo antes del amanecer, y mencionaron que la piedra blanca había
suscitado toda clase de supersticiones desde hacía mucho tiempo.
No habían detenido a nadie, pero entre los escasos fugitivos habían
vislumbrado a un negro enorme. En otra columna se afirmaba que
no se había encontrado ningún rastro del niño desaparecido,
Ladislas Wolejko.

La culminación del horror llegó aquella misma noche. Elwood
jamás lo olvidará, y se vio obligado a no volver a clase durante el
resto del curso como consecuencia de la depresión nerviosa que
sufrió. Le había parecido oír ratas en los tabiques durante toda la
tarde, pero les prestó poca atención. Luego, mucho después de que
Gilman y él se hubieran retirado, comenzaron aquellos alaridos
atroces. Elwood se levantó de un salto, encendió las luces y fue
corriendo hasta el sofá en que dormía su amigo. El ocupante emitía
sonidos verdaderamente inhumanos, como si sufriera una tortura
indescriptible. Se retorcía bajo las sábanas, y una gran mancha roja
empezaba a aparecer en las mantas.

Elwood apenas se atrevió a tocarle, pero poco a poco los gritos y
los retorcimientos disminuyeron. Para entonces, Dombrowski,
Choynski, Desrochers, Mazurewicz y el huésped del piso alto se
agolpaban en la puerta, y el casero había enviado a su mujer a
telefonear al Dr. Malkowski. Todos gritaron cuando algo que parecía
una rata de gran tamaño salió de repente de las ensangrentadas
sábanas y huyó por el suelo hasta un nuevo agujero recién abierto
en la pared. Cuando llegó el médico y empezó a retirar aquella
espantosa ropa de cama, Walter Gilman había muerto.

Sería cruel hacer algo más que sugerir lo que le había causado
la muerte a Gilman. Prácticamente habían abierto un túnel a través



de su cuerpo… algo le había roído el corazón. Dombrowski,
desesperado por el fracaso de sus continuos esfuerzos para
envenenar a las ratas, dejó de lado cualquier consideración sobre su
contrato de alquiler y antes de que transcurriera una semana se
había trasladado con todos sus antiguos huéspedes a una casa
sombría pero menos vieja, situada en Walnut Street. Durante algún
tiempo lo peor fue mantener callado a Mazurewicz; pues el caviloso
reparador de telares nunca estaba sobrio y no dejaba de gimotear y
murmurar acerca de cosas espectrales y terribles.

Parece que aquella última y espantosa noche Joe se había
inclinado para ver las huellas rojas que había dejado la rata desde el
sofá de Gilman hasta el agujero de la pared. Encima de la alfombra
quedaban poco definidas, pero había un trozo de suelo al
descubierto desde el borde de la alfombra hasta el zócalo. Allí
Mazurewicz encontró algo monstruoso… o creyó encontrarlo, pues
nadie estuvo de acuerdo con él a pesar de la indudable extrañeza
de aquellas marcas. Las huellas del suelo eran desde luego muy
diferentes de las que suele dejar una rata normal, pero ni siquiera
Choynski ni Desrochers quisieron reconocer que parecían huellas
de cuatro diminutas manos humanas.

La casa nunca se volvió a alquilar. Tan pronto como la dejó
Dombrowski, empezó a caer sobre ella el manto de la desolación
definitiva, pues la gente la evitaba, tanto por su mala fama como por
el nuevo olor fétido que desprendía. Tal vez el veneno contra las
ratas que echara el dueño anterior había surtido efecto después de
todo, ya que no mucho después de su partida aquel lugar se
convirtió en un fastidio para la vecindad. Los funcionarios de
Sanidad descubrieron que el olor procedía de los espacios cerrados
de encima y al lado de la habitación de la buhardilla del este de la
casa, y convinieron en que el número de ratas muertas debía de ser
enorme. Sin embargo, decidieron que no merecía la pena abrir un
boquete y desinfectar aquellos lugares tanto tiempo cerrados, ya
que el hedor desaparecería pronto y el sitio no era de los que
concitan criterios exigentes. De hecho, siempre circularon vagos



rumores acerca de hedores inexplicables en la Casa de la Bruja
inmediatamente después de la víspera del Primero de Mayo y de
Todos los Santos. Los vecinos se conformaron a regañadientes por
pura apatía… pero el hedor constituyó a pesar de todo un cargo
adicional en contra de aquel lugar. Por último, un inspector del
Ministerio de Vivienda declaró la casa inhabitable.

Los sueños de Gilman y las circunstancias concomitantes nunca
han sido explicados. Elwood, cuyas ideas sobre todo aquel episodio
son a veces casi exasperantes, volvió a la facultad el otoño
siguiente y se graduó en junio. Comprobó que los cotilleos en la
ciudad acerca de espectros habían disminuido mucho, y desde
luego es un hecho que —a pesar de ciertos rumores sobre risas
fantasmales en la casa desierta, rumores que duraron casi tanto
tiempo como el propio edificio— desde la muerte de Gilman no se
ha vuelto a murmurar acerca de las apariciones de la vieja Keziah o
de Brown Jenkin. Es una suerte que Elwood no se encontrara en
Arkham aquel año posterior en que ciertos sucesos hicieron que se
reanudaran repentinamente los rumores acerca de antiguos
horrores. Desde luego oyó hablar del asunto más tarde y sufrió los
inefables tormentos de funestas y desconcertantes conjeturas; pero
mucho peor habría sido que hubiera estado allí y hubiese
presenciado ciertas cosas.

En marzo de 1931, un vendaval destrozó el tejado y la gran
chimenea de la vacía Casa de la Bruja, de modo que un caos de
ladrillos desmoronados, tablillas renegridas cubiertas de moho,
tablones y vigas podridas cayó con gran estrépito sobre el desván y,
atravesando el suelo, llegó al piso de abajo. Todo el desván quedó
obstruido por los escombros, pero nadie se tomó la molestia de
tocar aquel revoltijo hasta que inevitablemente a aquella casa
decrépita le llegó la hora de la demolición. Aquel último paso ocurrió
en diciembre y, cuando unos obreros reacios y recelosos limpiaron
la antigua habitación de Gilman, empezaron las habladurías.

Entre los escombros caídos al derrumbarse el antiguo techo
inclinado, se encontraron varias cosas que hicieron que los obreros



interrumpieran su trabajo y llamaran a la policía. Posteriormente la
policía a su vez llamó al coroner[616] y a varios catedráticos de la
universidad. Había huesos —muy triturados y astillados, pero
claramente reconocibles como humanos— cuya datación
evidentemente moderna contradecía desconcertantemente la
remota fecha en que el único lugar posible del que procedían, el
desván bajo de techo inclinado, supuestamente había sido vedado a
cualquier acceso humano. El médico forense dictaminó que algunos
pertenecían a un niño pequeño, mientras que otros —encontrados
mezclados con jirones de tela podrida de color pardusco—
pertenecían a una mujer de edad avanzada más bien achaparrada y
encorvada. El cuidadoso cernido de los escombros reveló también
muchos huesecillos de ratas atrapadas en el derrumbamiento,
además de otros huesos de rata más antiguos roídos por unos
pequeños colmillos de un modo que de vez en cuando causó
tremenda controversia y dio mucho que pensar.

Otros objetos hallados incluían trozos mezclados de muchos
libros y papeles, junto con un polvo amarillento producto de la
desintegración total de tomos y documentos todavía más antiguos.
Todos, sin excepción, parecían tratar sobre magia negra en sus
formas más avanzadas y horribles; y la fecha evidentemente
reciente de algunos de ellos sigue siendo un misterio tan irresoluble
como el de los huesos humanos. Un misterio todavía mayor es la
absoluta homogeneidad de la enrevesada y arcaica caligrafía
encontrada en una gran variedad de papeles cuyo estado de
conservación y filigrana sugieren épocas diferentes separadas al
menos por ciento cincuenta o doscientos años. Para algunos, sin
embargo, el mayor misterio de todos es la variedad completamente
inexplicable de objetos —cuyas formas, materiales, manufactura y
finalidad es imposible conjeturar— encontrados esparcidos entre los
escombros en diverso estado de deterioro aparentemente. Una de
aquellas cosas —que interesó profundamente a varios catedráticos
de la Universidad Miskatonic— es una monstruosidad muy
estropeada y extraordinariamente parecida a la extraña imagen que



Gilman donó al museo de la facultad, sólo que es de mayor tamaño,
está tallada en una rara piedra azulada en lugar de ser de metal, y
con un pedestal que forma ángulos singulares y tiene jeroglíficos
indescifrables.

Los arqueólogos y los antropólogos todavía están tratando de
explicar los curiosos motivos cincelados sobre un cuenco aplastado,
de metal ligero, en cuyo interior había unas ominosas manchas
parduscas cuando lo encontraron. Los extranjeros y las abuelas
crédulas muestran igual verborrea acerca del moderno crucifijo de
níquel con la cadena rota hallado entre los escombros y que Joe
Mazurewicz identificó temblando como el que le había regalado al
pobre Gilman hacía muchos años. Algunos creen que las ratas
arrastraron el crucifijo hasta el desván cerrado, mientras que otros
piensan que debió haber estado todo el tiempo en el suelo en algún
rincón de la antigua habitación de Gilman. Y aun hay otros, incluido
el propio Joe, que sostienen teorías demasiado descabelladas y
fantásticas para que ninguna persona sensata pueda creerlas.

Cuando se derribó la pared inclinada de la habitación de Gilman,
comprobaron que el espacio triangular cerrado que quedaba entre
aquel tabique y el muro norte de la casa contenía muchos menos
escombros, incluso teniendo en cuenta su tamaño, que el propio
cuarto; aunque había una espantosa capa de materiales de mayor
antigüedad que paralizó de horror a los que llevaban a cabo la
demolición. En suma, el suelo era un verdadero osario de huesos de
niños pequeños: algunos bastante recientes, pero otros se
remontaban en infinita gradación hasta una época tan remota que
su pulverización era casi total. Sobre esa profunda capa de huesos
descansaba un cuchillo de gran tamaño, de evidente antigüedad y
diseño grotesco, recargado y exótico… sobre el cual se habían
acumulado los escombros.

En medio de esos desechos, encajado entre un tablón caído y un
montón de ladrillos revestidos de cemento de lo que fuera
chimenea, había un objeto destinado a provocar en Arkham más
perplejidad, disimulado temor y habladurías francamente



supersticiosas que cualquier otra cosa descubierta en aquel edificio
embrujado y maldito. Era el esqueleto, parcialmente aplastado, de
una enorme rata enferma cuyas anomalías morfológicas todavía son
tema de discusión y motivo de singular reticencia entre los
miembros del departamento de anatomía comparada de la
Universidad Miskatonic. Es muy poco lo que ha trascendido acerca
de ese esqueleto, pero los obreros que lo descubrieron susurran con
indignación acerca de los largos cabellos de color pardusco que con
él se relacionan.

Los huesos de aquellas diminutas patas, se rumoreaba, daban a
entender unas características prensiles más típicas de un mono
diminuto que de una rata; en tanto que el pequeño cráneo con sus
primitivos colmillos de color amarillo es sumamente anómalo y, visto
desde ciertos ángulos, parece una parodia, en miniatura y
degradada de manera monstruosa, de una calavera humana. Los
obreros se santiguaron aterrados cuando se toparon con aquel
engendro, pero más tarde encendieron velas de agradecimiento en
la iglesia de San Estanislao porque pensaron que nunca más
volverían a oír aquella risita estridente y fantasmal.



A TRAVÉS DE LAS PUERTAS
DE LA LLAVE DE PLATA[617]

I

En un aposento enorme, adornado con tapices de extrañas
representaciones y suelo cubierto de alfombras de Bujara[618] de
impresionante antigüedad y ejecución habilidosa, cuatro hombres
estaban sentados alrededor de una mesa llena de documentos. De
las esquinas opuestas, desde extraños trípodes de hierro forjado
que un negro increíblemente viejo de sombría librea reabastecía de
vez en cuando, llegaban hipnóticos vapores de olíbano[619], mientras
que en una hornacina profunda a un lado hacía tictac un curioso
reloj en forma de ataúd, cuya esfera tenía jeroglíficos
incomprensibles y cuyas cuatro manecillas no funcionaban en
consonancia con ningún sistema de medir el tiempo conocido en
este planeta. Era una estancia extraña le inquietante, pero se
ajustaba muy bien al asunto que se llevaba a cabo en aquellos
momentos. Pues allí, en el domicilio de Nueva Orleans del mayor
místico, matemático y orientalista de este continente, se estaba
dirimiendo por fin la testamentaría de otro místico, erudito, escritor y
soñador no menos ilustre, que había desaparecido de la faz de la
Tierra hacía cuatro años.

Randolph Carter, que durante toda su vida había tratado de
librarse del tedio y de las limitaciones de la realidad vigil mediante
atractivas visiones de sueños y de fabulosas vías de acceso a otras
dimensiones, desapareció de la vista el siete de octubre de 1928, a



la edad de cincuenta y cuatro años. Su carrera había sido extraña y
solitaria, y había quienes deducían de sus curiosas novelas muchos
episodios todavía más raros que los consignados en su historial. Su
relación con Harley Warren, el místico de Carolina del Sur cuyos
estudios sobre la primitiva lengua naacal[620] de los sacerdotes del
Himalaya le habían llevado a tan extravagantes conclusiones, había
sido muy estrecha. Lo cierto es que fue él quien —una insensata y
terrible noche de niebla en un antiguo cementerio— vio descender a
Warren a la oscura cripta húmeda y salitrosa de la que nunca
salió[621]. Carter vivía en Boston, pero todos sus antepasados
procedían de aquellas agrestes colinas encantadas detrás de la
vieja Arkham, condenada por sus brujas. Y fue entre aquellas
antiguas colinas, enigmáticamente siniestras, donde en última
instancia desapareció.

Su viejo criado Parks —que murió a principios de 1930— había
hablado de un estuche de madera, que despedía extraños aromas y
estaba cincelado con horrorosas imágenes, que había encontrado
en el desván, así como de los pergaminos indescifrables y de la
llave de plata con raras figuras labradas que contenía; de todo lo
cual Carter había comentado también por escrito a otras personas.
Según dijo, Carter le había contado que esa llave procedía de sus
ancestros, y que le ayudaría a abrir la puerta de su infancia perdida,
y de extrañas dimensiones y ámbitos fantásticos que hasta entonces
sólo había visitado en sueños vagos, breves y esquivos. Así que un
día Carter cogió el estuche y se fue en su coche para no volver
nunca más.

Más tarde encontraron el coche en el arcén de una antigua
carretera cubierta de hierba en las colinas que hay detrás de la
desmoronada Arkham… las colinas donde los antepasados de
Carter habían morado hacía tiempo, y donde el ruinoso sótano de la
gran casa familiar todavía está abierto al cielo. Fue en un
bosquecillo de olmos altos cerca de allí donde otro Carter había
desaparecido misteriosamente en 1781, no lejos del cottage medio
derruido donde la bruja Goody Fowler había elaborado sus



ominosas pócimas no hace mucho. La región había sido poblada en
1692 por fugitivos de los procesos por brujería de Salem, y hoy
todavía tiene fama de que ocurren cosas vagamente ominosas
difíciles de creer. Edmund Carter había huido justo a tiempo de la
sombra de Gallows Hill[622], y los rumores sobre sus hechicerías
eran abundantes. Ahora, al parecer, su único descendiente se había
ido a alguna parte para reunirse con él.

En el coche encontraron el estuche de fragante madera
cincelado con horrorosas imágenes y el pergamino que nadie podía
descifrar. La llave de plata había desaparecido… presuntamente con
Carter. Aparte de eso no había más pistas. Policías de Boston
dijeron que las vigas caídas de la ‘vieja casa de los Carter parecían
extrañamente alteradas, y alguien encontró un pañuelo en la
siniestra ladera rocosa poblada de árboles detrás de las ruinas,
cerca de la temible cueva llamada «Snake-Den» [«Guarida de la
Serpiente»]. Fue entonces cuando las leyendas campesinas acerca
de la Guarida de la Serpiente cobraron nueva vitalidad. Los
campesinos hablaban en voz baja de las prácticas impías a las que
el viejo Edmund Carter, el hechicero, había sometido a aquella
horrible gruta, y añadían habladurías posteriores sobre la afición que
el propio Randolph Carter había tenido por ella en su infancia.
Cuando Carter era niño la venerable casa de techo con cubierta a la
holandesa todavía seguía en pie, ocupada por su tío abuelo
Christopher. La había visitado a menudo, y había hablado
especialmente acerca de la Guarida de la Serpiente. La gente
recordaba lo que él había dicho sobre una grieta profunda y una
desconocida cueva que había más hacia el interior, y hacía
conjeturas acerca del cambio, digno de recordar, que había
experimentado después de pasar un día entero en la cueva, cuando
tenía nueve años. Fue en octubre también… y desde entonces
parecía haber adquirido un don increíble para predecir sucesos
futuros.

La noche en que desapareció Carter había llovido a última hora,
y nadie pudo rastrear su pista desde que abandonó el coche. El



interior de la Guarida de la Serpiente estaba todo cubierto por un
fango líquido y amorfo debido a las copiosas filtraciones. Sólo los
campesinos ignorantes cuchicheaban acerca de las huellas que
creían haber visto donde los grandes olmos se inclinaban sobre la
carretera, y en la siniestra ladera cercana a la Guarida de la
Serpiente donde se encontró el pañuelo. ¿Quién iba a prestar
atención a rumores que hablaban de huellas pequeñas y gruesas
como las que dejaban las botas de puntera cuadrada que usaba
Randolph Carter cuando era niño? Era una teoría tan disparatada
como aquel otro rumor de… que las huellas de las peculiares botas
sin tacones del viejo Benijah Corey iban al encuentro de las huellas
pequeñas y gruesas de la carretera. El viejo Benijah Corey había
sido jornalero de los Carter cuando Randolph era joven… pero hacía
treinta años que había muerto.

Debieron ser esos rumores —además de la propia afirmación de
Carter a Parks y a otros de que la llave de plata de extraños
arabescos le ayudaría a abrir la puerta de su infancia perdida— los
causantes de que un grupo de estudiosos del misticismo declarasen
que el desaparecido había vuelto sobre sus pasos en la senda del
tiempo y había regresado a través de cuarenta y cinco años a aquel
otro día de octubre de 1883 en que, cuando era niño, se había
detenido en la Guarida de la Serpiente. Cuando salió aquella noche,
alegaban, había conseguido de una forma u otra viajar hasta 1928 y
volver… ya que ¿acaso a partir de entonces no sabía las cosas que
iban a suceder más tarde? Y sin embargo nunca había comentado
nada que fuera a ocurrir después de 1928.

Uno de esos estudiosos —un excéntrico de Providence (Rhode
Island) de edad avanzada, que había mantenido una larga y
estrecha correspondencia con Carter— tenía una teoría más
complicada todavía, y creía que este no sólo había regresado a la
infancia, sino que había logrado un mayor grado de liberación,
recorriendo a discreción los paisajes prismáticos de sus sueños
infantiles. Después de haber tenido una extraña visión, ese hombre
publicó un cuento sobre la desaparición de Carter, en el que



insinuaba que el extraviado ahora era rey y ocupaba el trono de
ópalo de Ilek-Vad, aquella fabulosa ciudad de torrecillas que se
levantaba encima de los acantilados de cristal huecos que dominan
el mar crepuscular en el que los gnorri, barbudos y con aletas,
edifican sus singulares laberintos.

Fue ese viejo, Ward Phillips[623], quien más enérgicamente se
opuso al reparto de la herencia de Carter entre sus herederos —
todos ellos primos lejanos—, aduciendo que este todavía estaba
vivo en otra dimensión del tiempo y podría regresar algún día. A
este argumento se enfrentó legalmente uno de sus primos de
Chicago, Ernest B. Aspinwall, diez años mayor que Carter, pero tan
combativo como un joven en todo lo relativo a pleitos. La disputa
había proseguido encarnizadamente durante cuatro años, pero al fin
llegó el momento del reparto, y aquel enorme y extraño aposento en
Nueva Orleans iba a ser el escenario de las disposiciones a acordar.

Era el domicilio del albacea testamentario de Carter en lo
concerniente a cuestiones literarias y financieras: el distinguido
criollo, investigador de misterios y antigüedades orientales, Étienne-
Laurent de Marigny. Carter lo había conocido durante la guerra,
cuando ambos sirvieron en la Legión Extranjera francesa, e
inmediatamente se hicieron inseparables debido a que tenían
similares gustos y puntos de vista. Cuando, durante un memorable
permiso conjunto, el docto y joven criollo había llevado al
melancólico soñador de Boston a Bayona, en el sur de Francia, y le
había mostrado ciertos secretos terribles en las oscuras e
inmemoriales criptas excavadas bajo aquella inquietante ciudad
cargada de eones, la amistad quedó sellada para siempre. El
testamento de Carter nombraba albacea a De Marigny, y en aquel
preciso momento ese activo erudito presidía a regañadientes la
asignación de la testamentaría. Era un triste deber para él, ya que,
como el viejo de Rhode Island, no creía que Carter hubiese muerto.
Pero ¿qué importancia tienen los sueños de los místicos frente a la
rígida cordura del mundo?



En aquella extraña habitación del viejo barrio francés se
sentaban alrededor de la mesa las personas que reclamaban tener
algún interés en la transacción. Tal como señala la ley, se habían
puesto los acostumbrados anuncios de la reunión en los periódicos
de las ciudades en donde se creía que podían vivir los supuestos
herederos de Carter, pero allí sólo había cuatro personas,
escuchando el irregular tictac de aquel reloj en forma de ataúd que
no daba ninguna hora terrestre y el borboteo de la fuente del patio
que se divisaba a través de las ventanas con montante en forma de
abanico medio cubiertas por cortinas. A medida que pasaban las
horas lentamente, las espirales de humo de los trípodes, que
derrochaban tanto combustible que ya no parecían necesitar el
servicio de aquel negro cada vez más nervioso que se deslizaba
silenciosamente, iban medio ocultando los rostros de los cuatro.

Allí estaba el propio Étienne de Marigny: delgado, moreno,
apuesto, con bigote y todavía joven[624]. Aspinwall, representante de
los herederos, tenía el cabello canoso, era corpulento y de
complexión apoplética, y llevaba patillas. Phillips, el místico de
Providence, era enjuto, de pelo cano, nariz larga, rostro lampiño y
cargado de espaldas. El cuarto hombre era de edad indefinida,
enjuto, de rostro moreno, barbudo, extraordinariamente impasible,
de perfil muy regular, tocado con un turbante de brahmán de la
casta más alta[625], y tenía ojos negros como la noche, ardientes,
casi sin iris, que parecían mirar desde una enorme distancia por
detrás de su semblante. Se había presentado como el swami[626]

Chandraputra, un adepto venido de Benarés provisto de importante
información; y tanto De Marigny como Phillips —que habían
mantenido correspondencia con él— habían reconocido en seguida
la autenticidad de sus pretensiones místicas. Su forma de hablar
tenía un extraño timbre forzado, apagado, metálico, como si el
empleo del inglés pusiera a prueba su aparato vocal; sin embargo,
su lenguaje era suelto, correcto e idiomático como el de cualquier
anglosajón nativo. Su atavío era el de cualquier civil europeo, pero
su ropa holgada le sentaba especialmente mal, mientras que la



tupida barba negra, el turbante oriental y los grandes mitones
blancos le daban un aire de exótica excentricidad.

Toqueteando el pergamino hallado en el coche de Carter, De
Marigny había tomado la palabra.

—No, no he podido sacar ninguna conclusión del pergamino.
Míster Phillips, aquí presente, también se ha dado por vencido. El
coronel Churchward declaró que no es naacal, y que no tiene el
menor parecido con los jeroglíficos de las mazas de madera de la
isla de Pascua[627]. Las tallas del estuche, en cambio, recuerdan
considerablemente a las esculturas de dicha isla. Lo más parecido a
estos caracteres del pergamino que puedo recordar —fíjense cómo
todas las letras parecen colgar de barras horizontales de palabras—
es la escritura de un libro que tenía el pobre Harley Warren. Le llegó
de la India mientras Carter y yo fuimos a visitarlo en 1919, y nunca
nos contó nada acerca del mismo. Decía que más valdría que no
supiéramos nada, y dio a entender que era posible que fuese
originario de algún lugar distinto a la Tierra. Se lo llevó consigo
aquel día de diciembre[628] cuando bajó a la cripta de aquel viejo
cementerio… pero ni él ni el libro volvieron nunca a la superficie.
Hace algún tiempo envié a nuestro amigo aquí presente —el swami
Chandraputra— el dibujo de memoria de algunas de aquellas letras,
y también una copia fotostática del pergamino de Carter. Él cree
poder arrojar alguna luz sobre las mismas después de llevar a cabo
ciertas consultas.

»En cuanto a la llave… Carter me envió una fotografía de la
misma. Sus extraños arabescos no son letras, sino que parecen
haber pertenecido a la misma tradición cultural que los jeroglíficos
del pergamino. Carter decía siempre que estaba a punto de resolver
el misterio, aunque nunca dio detalle alguno. En una ocasión casi se
puso poético en relación con todo este asunto. Aquella antigua llave
de plata, decía, abriría las sucesivas puertas que impiden nuestro
libre tránsito por los enormes corredores del espacio y del tiempo,
hasta la misma frontera que ningún hombre ha atravesado desde
que Shaddad, echando mano de su tremendo genio, construyó y



ocultó en las arenas de la Arabia Pétrea las prodigiosas cúpulas y
los innumerables minaretes de Irem, la de las mil columnas[629].
Derviches medio muertos de hambre —escribió Carter— y nómadas
enloquecidos por la sed han regresado para hablar de aquel pórtico
monumental, y de la Mano esculpida encima de la clave del arco,
pero nadie que lo haya traspasado ha vuelto para decir que sus
huellas en la arena de color granate del interior atestiguan su visita.
Carter suponía que era la llave lo que aquella Mano ciclópea trata
en vano de apoderarse.

»No sabemos por qué no se llevó Carter el pergamino además
de la llave. Tal vez se olvidó… o quizás se abstuvo de hacerlo al
acordarse del que se llevó a una cripta un libro con caracteres
parecidos y nunca regresó. O tal vez era realmente irrelevante para
lo que él deseaba hacer.

Cuando De Marigny hizo una pausa, el anciano míster Phillips
habló con voz áspera y chillona.

—Sólo podemos conocer los vagabundeos de Randolph Carter
por nuestros propios sueños. Yo he estado en sueños en muchos
lugares extraños, y he oído muchas cosas raras y significativas en
Ulthar, al otro lado del río Skai. No parece que el pergamino le
hiciera falta, pues sin duda alguna Carter volvió a entrar en el
mundo de sus sueños infantiles y ahora es rey de Ilek-Vad.

Míster Aspinwall adquirió un aspecto doblemente apoplético
mientras farfullaba.

—¿No podría alguien hacer callar a ese viejo loco? Ya hemos
oído bastantes bobadas de ese tipo. El problema es el reparto de los
bienes, y ya va siendo hora de que nos pongamos a ello.

Por primera vez el swami Chandraputra habló con su extraña voz
foránea.

—Caballeros, en todo esto hay más de lo que ustedes creen.
Míster Aspinwall no hace bien en reírse de la certidumbre de los
sueños. Míster Phillips ha tenido una idea incompleta de la
cuestión… tal vez porque no ha soñado bastante. Yo mismo he
soñado mucho… en la India hacemos siempre eso, igual que todos



los Carter parecen haberlo hecho. Usted, míster Aspinwall, como
primo materno, no es por supuesto un Carter. Mis propios sueños, y
algunas otras fuentes de información, me han revelado muchas
cosas que para ustedes son poco claras todavía. Por ejemplo,
Randolph Carter olvidó ese pergamino —que entonces no pudo
descifrar—, pero habría sido preferible que se hubiera acordado de
llevárselo. Ya ven que en realidad me he enterado prácticamente de
lo que le sucedió a Carter después de abandonar su coche con la
llave de plata a la caída de la tarde de aquel siete de octubre de
hace cuatro años.

Aspinwall se rió sarcásticamente de forma audible, pero los
demás se levantaron de sus asientos con acrecentado interés. El
humo de los trípodes aumentó y el loco tictac de aquel reloj en
forma de ataúd pareció adquirir una extraña pauta como los puntos
y rayas de algún extraño e insoluble mensaje telegráfico procedente
del espacio exterior. El hindú se reclinó en su asiento, entornó los
ojos y prosiguió con aquella voz curiosamente forzada aunque
idiomática, mientras que su auditorio empezó a hacerse una idea de
lo que le había sucedido a Randolph Carter.

II

Los cerros de detrás de Arkham están llenos de extraña magia…
algo, tal vez, que el viejo hechicero Edmund Carter hizo bajar de las
estrellas y subir de las criptas del mundo inferior cuando se refugió
allí en 1692 procedente de Salem. Tan pronto como Randolph
Carter regresó a aquellos parajes se dio cuenta de que se hallaba
junto a una de las puertas que unos cuantos hombres audaces,
detestados y de espíritu alienado han perforado en las titánicas
murallas que separan el mundo y el absoluto exterior. Tenía el
presentimiento de que allí, y en aquel día del año, podía llevar a



cabo con éxito el mensaje que había descifrado meses antes a partir
de los arabescos de aquella llave de plata deslustrada e
increíblemente antigua. Ya sabía cómo debía hacerla girar, cómo
tenía que levantarla al sol poniente, y qué palabras ceremoniales
debían entonarse en el vacío al dar la novena y última vuelta. En un
lugar como aquel tan próximo a una polaridad amenazadora y a la
puerta inducida, no podía fallar en su función básica. Sin duda
alguna, aquella noche Carter se solazaría en su infancia cuya
pérdida nunca había dejado de lamentar.

Salió del coche con la llave en el bolsillo, ascendiendo la
pendiente y adentrándose cada vez más en el interior sombrío de
aquel inquietante territorio embrujado, por una sinuosa carretera,
dejando atrás la tapia de piedra cubierta de enredadera, el bosque
tenebroso, el descuidado huerto de ramas retorcidas y la granja
abandonada de ventanas abiertas e indescriptible ruina. A la hora
del crepúsculo, cuando los lejanos chapiteles de Kingsport brillaban
tenuemente con resplandores rojizos, sacó la llave, le dio las vueltas
que hacían falta y recitó las invocaciones pertinentes. Sólo más
tarde se dio cuenta de lo pronto que el ritual había surtido efecto.

Luego, bien entrado el crepúsculo, oyó una voz procedente del
pasado. El viejo Benijah Corey, el jornalero de su tío abuelo. ¿No
hacía ya treinta años que el viejo Benijah había muerto? ¿Treinta
años desde cuándo? ¿De qué época se trataba? ¿Dónde había
estado él? ¿Qué tenía de extraño que Benijah le estuviera llamando
este siete de octubre de 1883? ¿No llevaba más tiempo fuera de
casa de lo que tía Martha le había dicho? ¿Qué llave era esa que
llevaba en el bolsillo de la blusa, en lugar del pequeño catalejo que
su padre le había regalado hacía dos meses por su noveno
cumpleaños? ¿La había encontrado en el desván de casa? ¿Abriría
el pilón místico que su aguda vista había localizado entre las rocas
serradas del fondo de aquella caverna interior en la colina de detrás
de la Guarida de la Serpiente? Aquel lugar lo relacionaban siempre
con el viejo Edmund Carter el hechicero. La gente no iba allí, y nadie
salvo él había reparado en la grieta obstruida por raíces ni se había



escurrido por ella hasta la oscura gran cámara interior donde está el
pilón. ¿Qué manos habían tallado en la roca viva esa especie de
pilón? ¿Las del viejo hechicero Edmund… o las de otros que él
había invocado y seguían sus órdenes? Aquella noche el pequeño
Randolph cenó con tío Chris y tía Martha en el viejo caserón de
tejado con cubierta a la holandesa.

A la mañana siguiente se levantó temprano y, atravesando el
huerto de manzanos de ramas retorcidas, fue hasta el grupo de
árboles de más arriba, donde se escondía la boca de la Guarida de
la Serpiente, oscura y amenazadora, entre grotescos robles
sobrealimentados. Una indescriptible expectación lo embargaba, y ni
siquiera se dio cuenta de la pérdida del pañuelo al hurgar en el
bolsillo de la blusa para ver si llevaba la llave de plata. Se deslizó a
través del negro orificio con tenso y arriesgado aplomo,
alumbrándose el camino con cerillas que había cogido del cuarto de
estar. Al cabo de unos instantes se había deslizado por la grieta
atascada por las raíces hasta el fondo más lejano, y se encontraba
en la enorme y desconocida gruta interior cuya ulterior pared rocosa
parecía tallada deliberadamente en forma de monstruoso pilón. Se
paró, silencioso y atemorizado, ante aquella pared que rezumaba
humedad, encendiendo una cerilla tras otra mientras la
contemplaba. ¿Era realmente una gigantesca mano esculpida
aquella protuberancia pétrea que había encima de la clave del
supuesto arco? Acto seguido sacó la llave de plata y realizó
movimientos e invocaciones cuyo origen sólo podía recordar
vagamente. ¿Había olvidado algo? Sólo sabía que deseaba cruzar
la barrera que le separaba del ilimitado país de sus sueños y de los
abismos donde todas las dimensiones se funden en lo absoluto.

III



Lo que sucedió después difícilmente puede describirse con
palabras. Es una serie completa de esas paradojas, contradicciones
y anomalías que no tienen cabida en la vida vigil, pero que llenan
nuestros sueños más fantásticos y se aceptan como cosa normal
hasta que volvemos a nuestro restringido, rígido y objetivo mundo
de causalidad limitada y lógica tridimensional. Según proseguía con
su relato, el hindú tenía dificultades para evitar lo que parecía —
todavía más que la idea de un hombre trasladado a su infancia a
través de los años— una especie de trivial y pueril extravagancia.
Míster Aspinwall, indignado, dio un resoplido apoplético y
prácticamente dejó de escuchar.

Pues el rito de la llave de plata, tal como lo ejecutó Randolph
Carter en aquella tenebrosa y embrujada cueva situada dentro de
otra, no resultó infructuoso. Desde el primer ademán y la primera
palabra se evidenció un aura de extraña e impresionante
mutación… una sensación de imprevisible alteración y confusión del
tiempo y del espacio, aunque no había el menor atisbo de lo que
nosotros conocemos como movimiento y duración.
Imperceptiblemente, cosas tales como la edad y la localización
dejaron de tener significado alguno. El día anterior, Randolph Carter
había salvado milagrosamente un abismo de años. Ya no había
diferencia entre niño y hombre. Sólo existía la entidad Randolph
Carter, con cierto repertorio de imágenes que habían perdido
cualquier relación con las escenas terrestres y las circunstancias de
su adquisición. Un momento antes se hallaba en el interior de una
cueva en cuya pared más lejana se insinuaba vagamente un arco
monstruoso y una gigantesca mano esculpida. Pues bien, ya no
había cueva ni ausencia de ella; ni pared o ausencia de la misma.
Sólo había una afluencia de impresiones no tanto visuales como
cerebrales, en medio de las cuales la entidad que era Randolph
Carter percibía o registraba todo lo que le daba vueltas en la
cabeza, aunque sin tener una clara conciencia de cómo las recibía.

Cuando el rito hubo concluido, Carter se dio cuenta de que no
estaba en ningún lugar que los geógrafos de la Tierra pudieran



identificar, ni en ninguna época que la historia pudiera determinar. A
pesar de que lo que estaba sucediendo no le era del todo
desconocido. Se aludía a ello en los enigmáticos fragmentos
Pnakóticos, y un capítulo entero del Necronomicon del árabe loco
Abdul Alhazred había adquirido significado para él cuando hubo
descifrado los motivos grabados en la llave de plata. Se había
abierto una puerta… no la Última Puerta, sino una que conducía
desde la Tierra y el tiempo a aquella extensión de la Tierra situada
fuera del tiempo, desde la cual a su vez la Última Puerta conduce
tremenda y peligrosamente al Vacío Final que hay más allá de todas
la tierras, de todos los universos y de toda la materia[630].

Sería un Guía… y muy terrible; un Guía que había sido una
entidad terrena millones de años antes, cuando el hombre era
inimaginable, cuando formas ya olvidadas deambulaban por un
planeta humeante edificando extrañas ciudades entre cuyas últimas
ruinas desmoronadas iban a retozar los primeros mamíferos. Carter
recordaba lo que el monstruoso Necronomicon había presagiado de
manera vaga y desconcertante en relación con ese Guía. «Y aunque
hay quienes se han atrevido —había escrito el árabe loco— a tratar
de vislumbrar más allá del Velo, y a aceptarLO como Guía, habrían
sido más prudentes si hubieran evitado cualquier trato con ÉL; pues
está escrito en el libro de Toth[631] cuán terrible es el precio de un
simple atisbo[632]. Tampoco pueden volver nunca aquellos que lo
atraviesen, pues en la Inmensidad que trasciende a nuestro mundo
hay Formas tenebrosas que se apoderan de uno y lo comprometen.
La Cosa que se arrastra en la noche, la Maldad que desafía al Signo
Mayor, la Chusma que monta guardia en el portal secreto que cada
tumba se sabe que tiene, y que prospera a costa de los ocupantes
de ellas… todas esas Negruras son menores que EL que guarda la
Puerta, EL que guiará al temerario más allá de todos los mundos
hasta el Abismo de los Devoradores innominables. Pues ÉL es ’UMR

AT-TAWIL, el más Antiguo, que el escriba designó como EL DE VIDA

PROLONGADA»[633].



En medio de aquel caos borboteante, memoria e imaginación
dieron forma a imágenes borrosas de contornos inciertos, pero
Carter sabía que no eran más que eso. No obstante se daba cuenta
de que no era casual que se hubieran formado en su mente, sino
que más bien eran producto de alguna realidad abrumadora,
inefable y descomunal, que le rodeaba y se esforzaba por traducirse
en los únicos símbolos que él era capaz de captar. Pues ninguna
mente terrena puede comprender las extensiones de forma que se
entremezclan en los abismos colaterales situados fuera del tiempo y
de las dimensiones que conocemos.

Ante Carter fluctuó un nebuloso despliegue de figuras y escenas
que él relacionó de una forma u otra con el primitivo pasado de la
Tierra, olvidado desde hacía eones. Monstruosos seres vivos se
movían pausadamente a través de perspectivas de fantástica
factura que ningún sueño sensato podría contener nunca, de
paisajes de increíble vegetación, de acantilados, de montañas y
edificaciones no diseñadas por el hombre. Había ciudades bajo el
mar y habitantes de las mismas; y torres en grandes desiertos
desde las que globos, cilindros e indescriptibles entidades aladas
salían disparados al espacio o caían estrepitosamente fuera del
mismo. Carter captó todo eso, aunque las imágenes no tenían
ninguna relación unas con otras ni con él. Por su parte, él mismo no
tenía forma ni posición estables, sino únicamente indicios
cambiantes de las mismas que le proporcionaba su trepidante
imaginación.

Había querido encontrar las regiones encantadas de sus sueños
infantiles, en las que las galeras remontan el río Oukranos, pasados
los dorados chapiteles de Thran, y las caravanas de elefantes
recorren las junglas perfumadas de Kled, dejando atrás palacios
olvidados de columnas de marfil veteado que duermen, bellos e
intactos, bajo la luna. Ahora, intoxicado por visiones más amplias,
apenas sabía lo que buscaba. Pensamientos de infinita y blasfema
osadía surgieron en su mente, y supo que se enfrentaría al temible
Guía sin miedo, y le haría monstruosas y terribles preguntas.



De pronto el desfile de impresiones pareció alcanzar una especie
de vaga estabilización. Había grandes masas de grandes piedras,
con extraños e incomprensibles motivos esculpidos, dispuestos
siguiendo las leyes de alguna desconocida geometría contraria. La
luz de un cielo de color indeterminado se filtraba, tomaba
direcciones desconcertantes y contradictorias, y jugaba casi
sensitivamente sobre lo que parecía ser una línea curva de
gigantescos pedernales, más hexagonales que otra cosa y cubiertos
de jeroglíficos, coronados por unas figuras embozadas y mal
definidas.

Había también otra figura que no ocupaba ningún pedestal, sino
que parecía planear o flotar sobre el nebuloso nivel inferior que
hacía las veces de suelo. No tenía exactamente una silueta fija, sino
que transitoriamente sugería algo remotamente anterior o análogo a
la forma humana, aunque su tamaño era la mitad del de un hombre
corriente. Como las figuras de los pedestales, parecía estar
embozado más de la cuenta, con algún tipo de tejido de color
neutro; y Carter no logró descubrir ninguna abertura desde donde
poder mirar. Probablemente no la necesitaba, ya que parecía
pertenecer a una clase de seres de organismo y facultades muy
ajenos al mundo meramente físico.

Unos instantes después, Carter se dio cuenta de eso, ya que la
figura había hablado a su mente sin utilizar sonidos ni lenguaje. Y
aunque el nombre que pronunció era espantoso y terrible, Randolph
Carter no retrocedió asustado. En vez de eso le contestó,
igualmente sin sonidos ni lenguaje, y le hizo las reverencias que
había aprendido del horroroso Necronomicon. Pues aquella figura
era nada menos que la que el mundo entero había temido desde
que Lomar surgió del mar y los de las Alas llegaron a la Tierra para
enseñar al hombre el Saber antiguo. Era, sin duda alguna, el
espantoso Guía y Guardián de la Puerta: ’Umr at-Tawil, el antiguo,
que el escriba designó como El de vida prolongada.

El Guía estaba enterado, ya que lo sabía todo, de la demanda y
de la llegada de Carter, y de que este buscador de sueños y



secretos se presentaba ante él sin miedo. Él no irradiaba horror ni
malignidad alguna, y Carter se preguntó por un momento si las
terroríficas y blasfemas insinuaciones del árabe loco, y los extractos
del Libro de Toth, no provendrían quizás de la envidia y el deseo
frustrado de hacerlo que estaba a punto de hacerse. O tal vez el
Guía reservase su horror y su malignidad para aquellos que le
temían. Como la irradiación proseguía, Carter la interpretó
mentalmente en forma de palabras.

—Soy, en efecto, ese Más Antiguo —dijo el Guía— que ya
conoces. Te estábamos esperando… los Antiguos y yo. Bienvenido
seas, aunque hayas tardado tanto. Tienes la llave y has abierto la
Primera Puerta. La Última Puerta está lista para que la pongas a
prueba. Si tienes miedo, no debes seguir adelante. Todavía puedes
regresar indemne por donde viniste. Pero si decides seguir
adelante…

Hubo un silencio ominoso, pero la irradiación seguía siendo
amistosa. Carter no lo dudó ni por un momento, ya que le empujaba
una ardiente curiosidad.

—Seguiré adelante —irradió en respuesta—, y te acepto como
Guía.

Al oír esa respuesta, el Guía pareció hacer un signo, a juzgar por
ciertos movimientos de su túnica, que podían deberse a que había
levantado un brazo o algún otro miembro homólogo. Siguió un
segundo signo y, gracias a lo que había aprendido, Carter
comprendió que al fin se encontraba muy cerca de la Última Puerta.
La luz cambió de color, adquiriendo otro inexplicable, y las figuras de
los pedestales casi hexagonales se precisaron con mayor claridad.
Al sentarse más erguidos, sus siluetas se parecieron más a las de
los hombres, aunque Carter sabía que no podían ser tales. Encima
de sus cabezas embozadas ahora parecían llevar altas mitras de
colores indeterminados, que recordaban extrañamente a las de
ciertas figuras indescriptibles cinceladas en la roca viva por algún
escultor olvidado a lo largo de los peñascos escalonados de una
elevada montaña prohibida de Tartaria; mientras que sujetos en



ciertos pliegues de sus envolturas asomaban largos cerros cuya
parte superior cincelada representaba un misterio grotesco y
arcaico.

Carter adivinó lo que eran, de dónde venían y a Quién servían; y
asimismo adivinó el precio de su servicio. Pero seguía contento, ya
que por una extraordinaria ventura iba a enterarse de todo.
Maldición, pensó, no es más que una palabra que manejan aquellos
cuya ceguera les lleva a condenar a todos los que pueden ver,
aunque sea con un solo ojo. Se asombraba de la enorme
presunción de los que habían chismorreado sobre los malignos
Antiguos, como si Ellos pudieran detener sus sueños eternos para
descargar su ira sobre la humanidad. Como si un mamut, pensó,
pudiera pararse para infligir un severo castigo a una lombriz. En
aquel preciso instante todos los reunidos encima de las columnas
vagamente hexagonales le saludaron con un movimiento de
aquellos cetros extrañamente tallados e irradiaron un mensaje que
él entendió:

—Te saludamos a ti, el Más Antiguo, y a ti, Randolph Carter,
cuya osadía te ha convertido en uno de los nuestros.

Carter vio entonces que uno de los pedestales estaba vacío, y un
gesto del Más Antiguo le indicó que le estaba reservado a él. Vio
también otro pedestal, más alto que los demás, en el centro de la
extraña curva (ni semicírculo, ni elipse, parábola o hipérbola) que
formaban todos ellos. Este, supuso, era el trono del propio Guía.
Poniéndose en marcha y subiendo de un modo muy difícil de definir,
Carter tomó asiento; y al hacerlo vio que el Guía también se había
sentado.

Poco a poco y vagamente se fue haciendo patente que el Más
Antiguo sostenía algo… asía algún objeto entre los pliegues abiertos
de su túnica, para que quedara a la vista, o al órgano equivalente,
de los Compañeros embozados. Era una gran esfera, o algo
parecido, de algún metal vagamente iridiscente, y cuando el Guía la
mostró, una débil y penetrante sensación de sonido empezó a
crecer y a menguar a intervalos que parecían seguir un ritmo,



aunque no se trataba de ninguno conocido en la Tierra. Parecía una
especie de cántico… o lo que la imaginación humana podría
interpretar como tal. Acto seguido la luminosidad de la cuasiesfera
comenzó a aumentar y, cuando su brillo se convirtió en una luz fría e
intermitente de color indefinible, Carter comprendió que sus
parpadeos se ajustaban al extraño ritmo del cántico. Luego, todas
las figuras mitradas y con cetros de encima de los pedestales
comenzaron a balancearse ligeramente de un modo extraño
siguiendo el mismo ritmo inexplicable, en tanto que nimbos de luz
imposible de clasificar —parecida a la de la cuasiesfera—
jugueteaban con sus cabezas veladas.

El hindú interrumpió su relato y miró con curiosidad el alto reloj
en forma de ataúd, con cuatro manecillas y esfera cubierta de
jeroglíficos, cuyo loco tictac no seguía ningún ritmo terrestre
conocido.

—No necesito decirle a usted, míster De Marigny —dijo de
pronto a su docto anfitrión—, cuál era en concreto el extraño ritmo
que seguían en sus cánticos y sus balanceos las figuras
encapuchadas de encima de los pedestales hexagonales. Es usted
el único —en Américaque ha tenido un anticipo de la Extensión
Exterior. Ese reloj… supongo que se lo envió el yogui del que solía
hablar el pobre Harley Warren… el vidente que decía ser el único
hombre vivo que había estado en Yian-Ho[634], el oculto legado de la
siniestra Leng, de muchos eones de antigüedad, y se había llevado
ciertas cosas de aquella horrible ciudad prohibida. Me pregunto
cuántos de sus más sutiles utensilios conoce usted. Si mis sueños y
lecturas no me engañan, esa ciudad fue construida por quienes
sabían mucho de la Primera Puerta. Pero permita que continúe con
mi relato.

Finalmente, prosiguió el swami, el balanceo y los aparentes
cánticos cesaron, los vacilantes nimbos que aureolaban sus
cabezas, ahora caídas e inmóviles, se desvanecieron, en tanto que
las embozadas figuras se desplomaron de forma curiosa sobre sus
pedestales. No obstante, la cuasiesfera seguía brillando



intermitentemente con una luz inexplicable. Carter pensó que los
Antiguos dormían como cuando los vio por primera vez, y se
preguntó de qué sueños cósmicos les había sacado su llegada.
Poco a poco se infiltró en su mente la convicción de que aquel
extraño cántico había sido un ritual de instrucciones, y que el Más
Antiguo se lo había salmodiado a los Compañeros para sumirlos en
una nueva y peculiar clase de sueño que les permitiera abrir la
Última Puerta, que sólo la llave de plata abría. Sabía que en la
hondura de aquel sueño profundo contemplaban insondables
inmensidades de completa y absoluta Exterioridad con la que la
Tierra no tenía nada que ver, y que iban a cumplir lo que su
presencia les había exigido.

El Guía no compartía ese sueño, pero parecía seguir dando
instrucciones de alguna manera sutil y silenciosa. Por lo visto les
inculcaba imágenes de aquello que quería que soñaran los
Compañeros; y Carter se dio cuenta de que cuando cada uno de los
Antiguos imaginase la idea prescrita, nacería el núcleo de una
revelación que podría ver con sus propios ojos terrenos. Cuando los
sueños de todas las figuras hubieran alcanzado una unidad, se
produciría esa revelación, y todo lo que él deseara se materializaría
mediante concentración. Él había visto cosas parecidas en la Tierra:
en la India, donde la voluntad combinada y proyectada de un círculo
de adeptos puede hacer que un pensamiento adquiera sustancia
tangible, y en la vetusta Atlaanât, de la que pocos se atreven a
hablar.

Carter no podía asegurar qué era exactamente la Última Puerta y
cómo tenía que atravesarse; pero una sensación de expectación
tensa se apoderó de él. Era consciente de que tenía alguna especie
de cuerpo, y que sostenía en la mano la fatídica llave de plata. Las
imponentes moles de piedra que se alzaban ante él parecían tener
la lisura de una pared, hacia el centro de la cual sus ojos se sentían
irresistiblemente atraídos. Y entonces le pareció de pronto que la
irradiación mental del Más Antiguo había dejado de fluir.



Por primera vez Carter se dio cuenta de lo terrorífico que puede
ser el completo silencio, mental y físico. En los primeros momentos
siempre había habido algún ritmo perceptible, aunque sólo fuera la
débil y enigmática cadencia de la extensión dimensional de la Tierra,
pero ahora el silencio del abismo parecía invadirlo todo. A pesar de
que intuía tener cuerpo, no podía oír su respiración; y el brillo de la
cuasiesfera de ’Umr at-Tawil se había inmovilizado de manera
aterradora, perdiendo su intermitencia. Un poderoso nimbo, más
brillante que los que habían aureolado las cabezas de las figuras,
resplandecía horripilantemente sobre el cráneo tapado del terrible
Guía.

Carter tuvo un vahído y su sensación de haber perdido la
orientación se multiplicó por mil. Las extrañas luces parecían tener
la apariencia de la más impenetrable negrura colmada de oscuridad,
mientras que alrededor de los Ancianos, tan cercanos en sus tronos
seudohexagonales, flotaba una atmósfera de la más pasmosa
improbabilidad. Luego se sintió llevado por los aires a profundidades
inmensurables, mientras oleadas de un cálido perfume lamían su
rostro. Era como si flotara en un mar tórrido y rosado; un mar de
vino adulterado con drogas cuyas encrespadas olas rompían en
costas de bronce ígneo. Un gran temor le sobrecogió cuando
entrevió aquella enorme extensión de mar encrespado que lamía su
remota costa. Pero el instante de silencio se rompió: el oleaje le
hablaba en un lenguaje que no era de sonidos ni de palabras
articuladas.

—El hombre sincero está más allá del bien y del mal —entonaba
una voz que no era tal—. El hombre sincero ha ignorado al Todo-es-
Uno. El hombre sincero ha aprendido que la Ilusión es la única
realidad y que la sustancia es una impostura.

Y entonces, en aquella elevación de mampostería que había
atraído tan irresistiblemente su mirada, apareció el perfil de un arco
titánico análogo al que creía haber vislumbrado hacía tanto tiempo
en aquella cueva dentro de otra, en la lejana e irreal superficie de la
Tierra tridimensional. Se dio cuenta de que había estado utilizando



la llave de plata… moviéndola de acuerdo con un ritual instintivo, no
aprendido, muy semejante al que había abierto la Puerta Secreta.
Se dio cuenta de que aquel embriagador mar rosado que besaba
sus mejillas era ni más ni menos que la masa adamantina del sólido
muro, que estaba cediendo ante su sortilegio, con la ayuda del
torbellino de pensamientos de los Ancianos. Guiado todavía por el
instinto y la ciega determinación, siguió flotando hacia delante… y
cruzó la Última Puerta.

IV

El avance de Randolph Carter a través de aquella mole ciclópea de
mampostería anómala era como una vertiginosa precipitación a
través de los inconmensurables abismos interestelares. Desde una
gran distancia sentía la presencia de jubilosas olas divinas de
mortífera dulzura, y después de eso el frufrú de grandes alas y la
sensación de ruidos como gorjeos y murmullos de cosas
desconocidas en la Tierra o en el sistema solar. Echando un vistazo
hacia atrás vio no una sola puerta, sino una multitud de ellas, en
algunas de las cuales vociferaban figuras que procuró no recordar.

Y entonces, de pronto, sintió un terror mayor del que pudiera
darle cualquiera de aquellas figuras… un terror que no podía huir ya
que estaba relacionado con él mismo. Al traspasar la Primera Puerta
había perdido algo de entereza, y ya no estaba seguro acerca de la
forma de su cuerpo y su relación con las cosas vagamente definidas
que le rodeaban, pero su sensación de unidad no se había alterado.
Seguía siendo Randolph Carter, un punto fijo en el hervidero
dimensional. Una vez traspasada la Última Puerta, se dio cuenta, en
un instante de miedo agotador, de que no era una sola persona, sino
muchas.



Se hallaba en muchos lugares al mismo tiempo. En la Tierra, el
siete de octubre de 1883, un niño llamado Randolph Carter
abandonaba la Guarida de la Serpiente a la mitigada luz de la tarde,
bajaba corriendo la ladera rocosa, atravesaba el manzanal de ramas
retorcidas y se dirigía a la casa de su tío Christopher, en las colinas
más allá de Arkham… no obstante, en aquel mismo momento, que
también pertenecía no sabía bien por qué al año de 1928, una vaga
sombra que era ni más ni menos que el propio Randolph Carter
estaba sentada encima de un pedestal entre los Antiguos, en la
extensión transdimensional de la Tierra. Asimismo había un tercer
Carter en el ignoto e informe abismo cósmico de más allá de la
Última Puerta. Y en otra parte, en un caos de escenas cuya infinita
multiplicidad y monstruosa diversidad casi lo llevaron al borde de la
locura, había una ilimitada confusión de seres que él sabía que eran
él mismo tanto como la manifestación local que se hallaba al otro
lado de la Última Puerta.

Había «Carters» en escenarios que pertenecían a cada época
conocida o imaginada de la historia de la Tierra, y a épocas más
remotas de entidad terrestre que rebasan cualquier conocimiento,
conjetura y credibilidad. «Carters» con forma humana y no humana,
vertebrada e invertebrada, consciente y sin inteligencia, animal y
vegetal. Y aún más, había «Carters» que no tenían nada en común
con la vida terrestre, sino que se movían extravagantemente en
ambientes de otros planetas, sistemas, galaxias y continuos
cósmicos. Esporas de vida eterna que iban a la deriva de mundo en
mundo, de universo en universo, aunque todas eran él mismo de
igual modo. Algunos de los vislumbres le recordaban sueños —a la
vez imprecisos y vívidos, únicos y constantes— que había tenido
durante los largos años transcurridos desde que empezó a soñar, y
unos pocos tenían una familiaridad inquietante, fascinante y casi
horrible que ninguna lógica terrena podía explicar.

Al comprender eso, Randolph Carter vaciló presa del máximo
horror… un horror como no había sospechado siquiera que existiera
en el clímax de aquella noche espantosa en la que dos hombres se



habían atrevido a entrar en una antigua y abominable necrópolis
bajo una luna menguante y sólo uno había salido. Ni la muerte, ni la
fatalidad, ni la angustia pueden despertar la indescriptible
desesperación que dimana de una pérdida de identidad. Fusionarse
con la nada equivale al olvido pacífico; pero ser consciente de la
existencia y saber no obstante que uno ya no es un ser
determinado, distinto de los demás seres —que uno ya no tiene
personalidad— es la cumbre indecible de la congoja y el pavor.

Sabía que había habido un Randolph Carter de Boston, aunque
no estaba del todo seguro de si él —el fragmento o faceta de una
entidad terrestre que se hallaba al otro lado de la Última Puerta—
había sido ese o algún otro. Su yo había sido aniquilado; y sin
embargo era igualmente consciente —si de verdad podía existir, en
vista de aquella completa nulidad de existencia individual, algo como
él— de ser de alguna manera inconcebible una legión de yos. Era
como si su cuerpo se hubiera transformado de pronto en una de
aquellas efigies con muchos brazos y cabezas esculpidas en los
templos de la India, y contemplase el aglomerado en un
desconcertante intento de discernir qué era el original y qué los
añadidos… si de verdad (pensamiento sumamente monstruoso)
había algo que fuera original y distinto de las demás encarnaciones.

Acto seguido, en medio de aquellas reflexiones abrumadoras, el
fragmento de Carter que se hallaba al otro lado de la puerta fue
arrojado desde lo que parecía el nadir del horror a los negros y
sobrecogedores abismos de un horror todavía más profundo. Esta
vez se trataba en gran medida de algo externo… una fuerza o una
personalidad que de inmediato se presentó ante él, rodeándolo y
dominándolo, y que además de su presencia particular, parecía
también formar parte de él mismo e igualmente coexistir con
cualquier tiempo y ser limítrofe con cualquier espacio. No hubo
ninguna imagen visual, pero la sensación de entidad y la atroz idea
de una combinación de particularismo, identidad e infinidad le
provocaron un terror paralizante, superior a todo lo que cualquier



fragmento de Carter había creído hasta entonces que pudiese
existir.

Ante aquel atroz prodigio, el cuasi Carter olvidó el horror de la
destrucción de la individualidad. Se trataba de un Todo-en-Uno y un
Uno-en-Todo de existencia y personalidad ilimitadas… no
simplemente algo de un continuo espacio-temporal, sino que estaba
ligado a la máxima esencia animada del infinito alcance de la
existencia… el último y absoluto alcance que no tiene límites y que
supera a la imaginación lo mismo que a las matemáticas. Era quizás
aquel que ciertos cultos secretos de la Tierra han llamado en voz
baja Yog-Sothoth, y que ha sido una deidad bajo otros nombres;
aquel que los crustáceos de Yuggoth veneran como El que está Más
Allá de Uno, y que los caprichosos cerebros de las nebulosas
espirales reconocen por un Signo intraducible… pero al momento la
faceta de Carter se dio cuenta de lo insignificantes e ínfimas que
eran estas ideas.

Y entonces aquel SER se dirigió a la faceta de Carter mediante
ondas portentosas que golpeaban, abrasaban y retumbaban… una
concentración de energía que acribillaba al que la recibía con
violencia casi insoportable, y que seguía, con ciertas variaciones
precisas, el singular ritmo extraterrestre que llevaban los cánticos y
balanceos de los Antiguos, y el parpadeo de las monstruosas luces
en aquella desconcertante región situada al otro lado de la Primera
Puerta. Era como si los soles, los mundos y los universos hubiesen
convergido en un punto cuya propia posición en el espacio hubiesen
urdido aniquilar con un impacto de violencia incontenible. Pero en
medio de aquel terror tan grande el otro más pequeño disminuía;
pues las virulentas ondas parecían aislar en alguna medida al Carter
que estaba al otro lado de la puerta de su infinidad de dobles…
parecían devolverle, por decirlo así, una cierta esperanza de
identidad. Poco después empezó a traducir aquellas ondas a
palabras que conocía, y su sensación de horror y de opresión
menguó. El miedo se convirtió en puro pavor, y lo que le había



parecido abominablemente anómalo ahora sólo le parecía
majestuosamente inefable.

—Randolph Carter —pareció decir AQUELLO—, MIS
manifestaciones en la extensión de tu planeta, los Antiguos, te han
enviado porque, pudiendo haber regresado últimamente al humilde
país del sueño que habías perdido, sin embargo te has elevado con
la mayor libertad al de los más grandes y más nobles deseos y
curiosidades. Querías remontar el dorado Oukranos, tratar de
descubrir las olvidadas ciudades de marfil de Kled, pródigo en
orquídeas, y ocupar el trono de ópalo de Ilek-Vad, cuyas fabulosas
torres e innumerables cúpulas se alzan imponentes hacia una sola
estrella roja que brilla en un firmamento ajeno a tu Tierra y a
cualquier materia. Pues bien, después de haber cruzado las dos
Puertas, quieres cosas más elevadas. No huirás como un niño de
una visión que no te gusta para refugiarte en un sueño querido, sino
que te sumirás como un hombre en aquellos últimos secretos más
íntimos que yacen detrás de todas las visiones y sueños.

»Lo que quieres, me parece bien; y estoy dispuesto a concederte
lo que sólo he concedido once veces a seres de tu planeta… sólo
cinco a los que llamas hombres, o a los que se les parecen. Estoy
dispuesto a mostrarte el Misterio Máximo, cuya contemplación
puede malograr a los débiles de espíritu. No obstante, antes de
mirar de frente al primero y último secreto de los secretos, todavía
puedes elegir libremente y regresar, si quieres, cruzando las dos
Puertas, pues aún no ha sido rasgado el Velo que cubre tus ojos.

V

Una repentina interrupción de las ondas sumió a Carter en un
escalofriante e imponente silencio repleto del espíritu de la
desolación. Por todas partes le apremiaba la ilimitada inmensidad



del vacío, aunque sabía que el SER todavía se encontraba allí. Al
cabo de un momento pensó en palabras cuya enjundia lanzó al
abismo:

—Acepto. No retrocederé.
Las ondas volvieron a expandirse, y Carter supo que el SER le

había oído. Y entonces de aquella MENTE ilimitada fluyó un torrente
de sabiduría y aclaración que le abrió nuevas perspectivas y le
preparó para obtener una comprensión del cosmos que jamás había
esperado. Le dijeron cuán infantil y limitada es la idea de un mundo
tridimensional, y qué infinidad de direcciones hay además de las ya
conocidas de arriba-abajo, adelante-atrás, derecha-izquierda. Le
fueron mostradas la pequeñez y la vacuidad de relumbrón de los
dioses menores de la Tierra, con sus mezquinos intereses humanos
y relaciones; sus odios, afanes, amores y vanidades; sus ansias de
elogio y sacrificio, y sus exigencias de fe contraria a la razón y a la
naturaleza.

Mientras la mayoría de esas impresiones se trasladaban a Carter
en forma de palabras, había otras a las que los demás sentidos les
daban interpretación. Tal vez con la vista, o quizás con la
imaginación, percibía que se encontraba en una región cuyas
dimensiones estaban más allá de lo que el ojo y el cerebro humano
pueden concebir. En cambio, en las inquietantes sombras de lo que
primero había sido un vórtice de poder y luego un vacío infinito, veía
un alarde de creación que aturdía sus sentidos. Desde alguna
inconcebible posición ventajosa contemplaba formas prodigiosas
cuyas múltiples extensiones trascendían cualquier idea de ser,
tamaño y límites que su mente había sido capaz de sostener hasta
entonces, a pesar de toda una vida consagrada al estudio de lo
oculto. Empezó a entender vagamente por qué podía existir al
mismo tiempo el niño llamado Randolph Carter en una alquería de
Arkham en 1883, la nebulosa figura sobre la columna vagamente
hexagonal al otro lado de la Primera Puerta, el fragmento que en
aquellos momentos se hallaba frente a la PRESENCIA en el abismo



sin límites, y todos los demás «Carters» que su imaginación o su
sensibilidad concebían.

Acto seguido las ondas se hicieron más intensas y trataron de
mejorar su capacidad de comprensión, para que pudiera aceptar a
la multiforme entidad de la que su fragmento actual era una parte
infinitesimal. Le revelaron que cada figura del espacio no es más
que el resultado de la intersección, en un plano, de alguna figura
correspondiente que tiene una dimensión más; como un cuadrado
es la sección de un cubo, o un círculo la de una esfera. El cubo y la
esfera, de tres dimensiones, son pues la sección de figuras
correspondientes de cuatro dimensiones que los hombres sólo
conocen a través de conjeturas y sueños; y estos a su vez son la
sección de figuras de cinco dimensiones, y así sucesivamente hasta
las vertiginosas e inalcanzables cimas de infinitud arquetípica. El
mundo de los hombres y de los dioses humanos es tan sólo una
fase infinitesimal de un ser infinitésimo: la fase tridimensional de esa
insignificante totalidad que llega hasta la Primera Puerta, donde
’Umr at-Tawil inspira sueños a los Antiguos. Aunque los hombres la
llamen realidad y tilden de irreal la opinión de que existe un universo
original multidimensional, a decir verdad es todo lo contrario. Lo que
llamamos sustancia y realidad es sombra e ilusión, y lo que
llamamos sombra e ilusión es sustancia y realidad.

El tiempo, siguieron diciéndole las ondas, es inmóvil y no tiene
principio ni fin. Que tiene movimiento, y es motivo de cambio, es una
ilusión. En efecto, en sí mismo es realmente una ilusión, ya que,
salvo para las miras estrechas de los seres de dimensiones
limitadas, no existen cosas tales como pasado, presente y futuro.
Los hombres conciben el tiempo únicamente a causa de lo que
llaman cambio, aunque eso también es una ilusión. Todo lo que fue,
es y será, existe simultáneamente.

Estas revelaciones le llegaron a Carter con tal solemnidad
olímpica que se vio en la imposibilidad de dudar. Aun cuando
escapasen a su comprensión, le parecía que debían ser ciertas en
vista de esa última realidad cósmica que contradice todas las



perspectivas locales y las intolerantes opiniones parciales; y él
estaba bastante familiarizado con las especulaciones profundas
para verse libre de la servidumbre de las ideas locales y parciales.
¿No había estado basada toda su búsqueda en la creencia de que
lo local y lo parcial eran irreales?

Después de un silencio impresionante las ondas continuaron,
diciéndole que lo que los habitantes de las zonas de menos
dimensiones llaman cambio no es más que una función de sus
conciencias, que contemplan el mundo externo desde varios
ángulos cósmicos. Lo mismo que las figuras que se obtienen al
seccionar un cono parecen variar según el ángulo elegido —dando
círculos, elipses, parábolas o hipérbolas según sea ese ángulo, sin
que se produzca ningún cambio en el cono—, también los aspectos
locales de una realidad sin cambios y sin fin parecen cambiar con el
ángulo cósmico desde el que se mira. Los débiles seres de los
mundos inferiores son esclavos de esta diversidad de ángulos de
conocimiento, ya que, salvo raras excepciones, son incapaces de
aprender a controlarlos. Sólo unos pocos estudiosos de materias
prohibidas han conseguido algunos indicios de ese control, y por
eso han vencido al tiempo y al cambio. Pero las entidades que
habitan en el exterior de las Puertas dominan todos los ángulos, y
contemplan a las innumerables partes del cosmos en términos de
una perspectiva fragmentaria y sujeta a cambios, o de la totalidad
inmutable ajena a cualquier perspectiva, según lo deseen.

Cuando las ondas volvieron a callarse, Carter empezó a
comprender vagamente y algo amedrentado el trasfondo definitivo
de aquel enigma de la individualidad perdida que tanto le había
horrorizado al principio. Su intuición reconstruyó los fragmentos de
las revelaciones, y lo acercó cada vez más a la comprensión del
secreto. Comprendió que gran parte de aquella espantosa
revelación la habría descubierto —fragmentando su ego en
innumerables réplicas terrestres— al cruzar la Primera Puerta, de no
haberlo impedido la magia de ’Umr at-Tawil a fin de que pudiera
utilizar con precisión la llave de plata para abrir la Última Puerta.



Deseando aclarar ideas, emitió ondas mentales, preguntando más
detalles acerca de la relación exacta entre sus varias facetas: el
fragmento que en aquellos momentos se hallaba al otro lado de la
Última Puerta, el que seguía encima del pedestal cuasihexagonal
tras cruzar la Primera Puerta, el niño de 1883, el hombre de 1928,
los diversos seres ancestrales que fueron sus antepasados y habían
moldeado su ego, y los anónimos habitantes de otros eones y otros
mundos que aquel primer y espantoso destello de percepción
definitiva había identificado consigo mismo. Poco a poco, las ondas
del SER salieron en tropel para contestarle, tratando de poner de
manifiesto lo que casi estaba fuera del alcance de una mente
terrestre.

Todos los descendientes de los seres que habitan dimensiones
finitas, prosiguieron las ondas, y todas las fases de desarrollo de
cada uno de esos seres, no son más que manifestaciones de un ser
arquetípico y eterno en el espacio ajeno a las dimensiones. Cada
ser local —hijo, padre, abuelo, y así sucesivamente— y cada etapa
del ser individual-infante, niño, muchacho, joven, viejo— no es más
que una de las infinitas fases de aquel mismo ser arquetípico y
eterno, originada por una variación del ángulo del plano-conciencia
que lo secciona. Randolph Carter a cualquier edad; Randolph Carter
y todos sus antepasados, tanto humanos como prehumanos,
terrestres y preterrestres; todos eran sólo fases de un «Carter»
definitivo, eterno, ajeno al espacio y al tiempo: proyecciones
fantasmales diferenciadas únicamente por el ángulo con que el
plano de la conciencia secciona en cada caso al arquetipo eterno.

Un ligero cambio de ángulo podía convertir al estudioso de hoy
en niño de ayer; podía convertir a Randolph Carter en aquel
hechicero Edmund Carter que huyó de Salem a las colinas de detrás
de Arkham en 1692, o en aquel Pickman Carter que en el año 2169
empleará extraños recursos para rechazar a las hordas mongolas
de Australia; podía convertir a un Carter humano en una de esas
entidades primitivas que moraron en la primordial Hyperborea y
adoraron al negro y moldeable Tsathoggua[635], después de llegar



volando de Kythanil, el planeta doble que hace tiempo dio vueltas
alrededor de Arturo[636]; podía convertir al Carter terrestre en un
remoto ancestro, de forma incierta, que moraba en el propio
Kythanil, o en una criatura todavía más remota de la transgaláctica
Shonhi, o en una conciencia insustancial y cuatridimensional de un
continuo espacio-temporal más antiguo, o en una mente vegetativa
del futuro en un enigmático cometa radiactivo de órbita
inconcebible… y así sucesivamente, en el interminable ciclo
cósmico.

Los arquetipos, vibraron las ondas, son los habitantes del abismo
definitivo: informes, inefables, y sólo intuidos por raros soñadores en
los mundos de pocas dimensiones. Entre todos ellos destacaba el
que le estaba informando, el SER mismo… que realmente era el
arquetipo del propio Carter. El insaciable celo de Carter y de todos
sus antepasados por descubrir los secretos cósmicos prohibidos era
consecuencia natural del origen del ARQUETIPO SUPREMO. En
cada mundo, todos los grandes hechiceros, todos los grandes
pensadores, todos los grandes artistas, son facetas de ÉL.

Casi pasmado de asombro, y con una especie de deleite
espantoso, la conciencia de Randolph Carter rindió homenaje a
aquella ENTIDAD trascendente de la cual procedía. Cuando las
ondas volvieron a callarse, meditó en medio del imponente silencio,
pensando en extrañas ofrendas, preguntas más extrañas y
solicitudes todavía más extrañas. Curiosas ideas fluían
contradictoriamente por un cerebro deslumbrado por panoramas
insólitos y revelaciones imprevistas. Se le ocurrió que, si aquellas
revelaciones eran literalmente ciertas, podría visitar en persona
todas aquellas épocas y partes del universo infinitamente lejanas
que hasta entonces sólo había conocido en sueños, no tenía más
que disponer de la magia para cambiar el ángulo de su plano-
conciencia. ¿Acaso no proporcionaba la llave de plata esa magia?
¿No le había cambiado primero de un hombre de 1928 en un
muchacho de 1883, y luego en algo completamente ajeno al tiempo



y al espacio? Extrañamente, a pesar de su aparente ausencia de
cuerpo, sabía que todavía tenía consigo la llave.

Mientras seguía el silencio, Randolph Carter emitió los
pensamientos y preguntas que le asaltaban. Sabía que en ese
abismo definitivo equidistaba de cada faceta de su arquetipo:
humanas o no humanas, terrestres o extraterrestres, galácticas o
transgalácticas; y su curiosidad con respecto a las otras fases de su
ser —sobre todo aquellas fases más alejadas en el tiempo y en el
espacio del año terrestre de 1928, o que más persistentemente le
habían visitado en sueños a lo largo de toda su vida— se estaba
convirtiendo en celo febril. Se daba cuenta de que su ENTIDAD
arquetípica podía enviarle en persona, si quería, a cualquiera de
esas fases de vida pasadas y lejanas, cambiando su plano-
conciencia, y a pesar de las maravillas que había experimentado,
deseaba ardientemente la nueva maravilla de caminar en persona
por aquellos escenarios grotescos e increíbles a los que las visiones
nocturnas le habían llevado de forma fragmentaria.

Sin deliberada intención estaba pidiendo a aquella PRESENCIA
que le dejase entrar a un mundo remoto y fantástico cuyos cinco
soles multicolores, extrañas constelaciones, vertiginosos y funestos
despeñaderos, habitantes con garras y hocico de tapir,
estrambóticas torres metálicas, túneles inexplicables y enigmáticos
cilindros flotantes se habían inmiscuido una y otra vez en sus
sueños. Presentía vagamente que aquel mundo era, entre todos los
del cosmos concebible, el que estaba más libremente en contacto
con otros; y anhelaba explorar los paisajes que sólo había
empezado a vislumbrar, y navegar por el espacio rumbo a aquellos
mundos todavía más remotos con los que comerciaban los
habitantes con garras y hocico. No había lugar para el miedo. Como
en todas las crisis de su extraña vida, la pura curiosidad cósmica
triunfó sobre todo lo demás.

Cuando las ondas reanudaron su impresionante vibración, Carter
supo que le habían concedido aquella terrible petición. El SER le
habló de los tenebrosos abismos a través de los cuales tendría que



pasar, de la ignota estrella quíntuple de una insospechada galaxia
alrededor de la cual gira aquel mundo extraño, y de los horrores
ocultos en madrigueras contra los que la raza de criaturas con
garras y hocico luchan permanentemente. También le habló de
cómo el ángulo de su personal plano-conciencia, y el ángulo de su
plano-conciencia con respecto a los factores espacio-temporales del
mundo solicitado, tendrían que inclinarse simultáneamente para
devolver a aquel mundo la faceta de Carter que había morado allí.

La PRESENCIA le aconsejó que se asegurase de llevar los
símbolos, si quería volver alguna vez de aquel remoto y extraño
mundo que había elegido, y él emitió en respuesta una impaciente
afirmación, confiando en que la llave de plata, que pensaba que
seguía en su poder, y que sabía que había inclinado a la vez el
plano del mundo y el suyo cuando lo devolvió a 1883, contuviera
esos símbolos aludidos. Y entonces el SER, captando su
impaciencia, le indicó Su buena disposición a llevar a cabo la
monstruosa precipitación. Las ondas cesaron repentinamente y
sobrevino una tensa calma momentánea acompañada de una
indecible y espantosa expectación.

Luego, sin previo aviso, se produjo un zumbido y un tamborileo
que aumentaron hasta convertirse en un tremendo estruendo. Carter
se sintió otra vez el centro de atención de una intensa concentración
de energía que golpeaba con violencia, martilleaba y abrasaba
insoportablemente con aquel extraño ritmo del espacio exterior ya
conocido, y que no podía catalogar como calor explosivo de un
cometa ni tampoco como frío paralizante del abismo definitivo.
Franjas y rayos de color completamente ajenos a cualquier espectro
de nuestro universo se interponían y se entremezclaban ante él, y
se dio cuenta de que se movía a una velocidad tremenda. Vislumbró
fugazmente una figura sentada sola encima de un sombrío trono de
forma más bien hexagonal…



VI

Cuando el hindú interrumpió su relato, vio que De Marigny y Phillips
le observaban absortos. Aspinwall fingía no hacer caso de la
historia, y pomposamente no apartaba los ojos de los papeles que
tenía delante. El tictac de extraño ritmo del reloj en forma de ataúd
adquirió un nuevo y siniestro significado, mientras que los humos de
los trípodes tapados y desatendidos se entrelazaban adoptando
configuraciones fantásticas e inexplicables, y formaban inquietantes
combinaciones con las grotescas figuras de los tapices agitados por
el viento. El viejo negro que los atendía se había marchado… tal vez
la tensión creciente le había ahuyentado de la casa. Una vacilación
casi de disculpa estorbó al orador cuando prosiguió con su voz
extrañamente forzada aunque idiomática.

—Les habrá parecido difícil de creer lo que les he contado del
abismo —dijo—, pero les parecerán todavía más increíbles las
cosas tangibles y materiales que vienen a continuación. Así son
nuestras mentes. Las maravillas son increíbles por partida doble
cuando las llevamos de las vagas regiones del sueño posible a
nuestro mundo tridimensional. Procuraré no contarles demasiado…
eso sería otra historia y muy diferente. Sólo les contaré lo que es
preciso que sepan.

Después de aquel vórtice final de ritmo extraño y polícromo,
Carter creyó hallarse por un momento en su antiguo sueño
recurrente. Como en tantas noches anteriores, caminaba entre
muchedumbres de seres con zarpas y hocico por las calles de un
laberinto de metal inexplicablemente forjado bajo el resplandor de
soles de varios colores; y al mirar hacia abajo vio que su cuerpo era
como el de los demás: rugoso, en parte escamoso y curiosamente
articulado, de modo que parecía sobre todo un insecto, aunque no
dejaba de tener una semejanza caricaturesca con la silueta humana.
Todavía asía la llave de plata… aunque la sujetaba con una
desagradable zarpa.



Al cabo de unos instantes se desvaneció la sensación de estar
soñando y le pareció más bien que acababa de despertarse. El
abismo definitivo… el SER… una entidad de una absurda raza
extranjera llamada «Randolph Carter» de un mundo futuro todavía
por nacer… algunas de estas cosas formaban parte de los continuos
y recurrentes sueños del mago Zkauba en el planeta Yaddith[637].
Estos sueños eran tan persistentes que afectaban a sus deberes de
tramar sortilegios para mantener en sus madrigueras a los horribles
bholes[638], y llegaban a confundirse con sus recuerdos de los
innumerables mundos reales que había visitado con su envoltura de
rayo de luz. Y ahora habían llegado a ser casi reales como nunca
antes. Aquella pesada y tangible llave de plata que llevaba en su
zarpa superior derecha, imagen exacta de una con la que había
soñado, no implicaba nada bueno. Debía descansar y reflexionar, y
consultar las Tablillas de Nhing para que le asesorasen sobre lo que
había que hacer. Subiendo a un muro de metal por un camino
alejado de la mayor concurrencia, entró en su cuarto y se acercó al
estante de las tablillas.

Siete fracciones de día más tarde Zkauba se sentó en cuclillas
en su prisma, atemorizado y medio desesperado, pues la verdad
había revelado un nuevo y contradictorio conjunto de recuerdos.
Nunca más conocería la paz de ser una entidad única. Para siempre
y en cualquier espacio sería dos: Zkauba el Mago de Yaddith,
indignado por la idea del repugnante mamífero terrestre llamado
Carter que iba a ser y ya había sido, y Randolph Carter, de la
terrenal Boston, que se estremecía de miedo ante aquel ser con
garras y hocico que una vez fue y en el que se había vuelto a
convertir.

Pasaron unidades de tiempo en Yaddith, masculló el swami —
cuya voz forzada empezaba a dar muestras de fatiga—, habló de
cosas que no podían contarse en tan breve espacio. Hubo viajes a
Shonhi, y a Mthura, y a Kath, y a otros mundos de las veintiocho
galaxias accesibles a las envolturas de rayo de luz de las criaturas
de Yaddith, y viajes de acá para allá a través de eones de tiempo



con ayuda de la llave de plata y de muchos otros símbolos que
conocían los magos de Yaddith. Hubo atroces combates con los
descoloridos y viscosos bholes en el laberinto de túneles primitivos
que perforaban aquel planeta. Hubo impresionantes reuniones en
bibliotecas donde se concentraba el saber de diez mil mundos vivos
o muertos. Hubo tensas conversaciones con otras mentes de
Yaddith, incluyendo la del Archiantiguo Buo. Zkauba no contó a
nadie lo que le había sucedido a su personalidad, pero cuando la
faceta Randolph Carter era predominante investigaba
frenéticamente todos los medios posibles para regresar a la Tierra y
recuperar la forma humana, y practicaba desesperadamente el
habla humana con sus zumbantes y extraños órganos vocales tan
mal adaptados para ello.

La faceta-Carter no había tardado en enterarse con horror de
que no podía recuperar su forma humana con la llave de plata. Era,
como dedujo demasiado tarde por cosas que recordaba, cosas que
soñó y cosas que infirió de las enseñanzas de Yaddith, un producto
de Hyperborea en la Tierra, y sólo tenía poder sobre los ángulos de
conciencia personal de los seres humanos. No obstante, podía
cambiar el ángulo planetario y enviar si quería a su usuario a través
del tiempo sin cambiar de cuerpo. Existía un sortilegio adicional que
le confería poderes ilimitados, de los que de otro modo carecía; pero
eso era, también, un descubrimiento humano… característico de
una región espacialmente inalcanzable, y no podía ser duplicado por
los magos de Yaddith. Había sido escrito en el pergamino
indescifrable que acompañaba a la llave de plata en el estuche
cincelado con horrorosas imágenes, y Carter sentía terriblemente
habérselo olvidado. El ahora inaccesible SER del abismo le había
advertido que tuviera cuidado con los símbolos, y sin duda había
creído que no le faltaba nada.

A medida que pasaba el tiempo se esforzaba más y más por
utilizar el monstruoso saber de Yaddith para encontrar una forma de
regresar al abismo y a la ENTIDAD omnipotente. Con sus
conocimientos recién adquiridos podía haber conseguido descifrar



en gran parte el enigmático pergamino; pero aquel poder, en las
circunstancias actuales, era simplemente irónico. Había veces, sin
embargo, en que predominaba la faceta-Zbauka, y en que
procuraba borrar los contradictorios recuerdos de Carter que le
inquietaban.

Así pasaron largos periodos de tiempo… épocas más largas de
lo que el cerebro humano puede concebir, ya que los seres de
Yaddith sólo mueren después de prolongados ciclos. Tras muchos
centenares de revoluciones, la faceta-Carter pareció ganar terreno a
la faceta-Zbauka, y pasó considerables periodos calculando la
distancia en espacio y tiempo a Yaddith desde la Tierra humana que
había de ser. Las cifras eran sorprendentes —incontables eones de
años luz—, pero el saber inmemorial de Yaddith permitió a Carter
comprender tales cosas. Ejercitó la capacidad de proyectarse en
sueños hacia la Tierra por momentos, y aprendió muchas cosas
sobre nuestro planeta que antes nunca había sabido. Pero no pudo
soñar la fórmula que necesitaba del pergamino perdido.

Así que por fin concibió un plan descabellado para huir de
Yaddith, que empezó cuando descubrió una droga que mantenía
siempre inactiva a su faceta-Zkauba, aunque sin anular sus
conocimientos y recuerdos. Creía que sus cálculos le permitirían
realizar un viaje en una envoltura de onda luminosa como ningún
otro ser de Yaddith lo había realizado nunca: un viaje en persona a
través de indescriptibles eones y de increíbles extensiones
galácticas al sistema solar y la Tierra misma. Una vez en la Tierra,
aunque con el cuerpo de una criatura con garras y hocico, podría
encontrar —y acabar por descifrar— de una forma u otra el
pergamino de extraños jeroglíficos que había dejado en el coche en
Arkham; y con su ayuda —y la de la llave— recuperar su aspecto
terrestre normal.

No ignoraba los peligros de la iniciativa. Sabía que cuando
hubiera llevado el ángulo del planeta hasta el eón exacto (algo
imposible de hacer mientras se precipitaba a través del espacio),
Yaddith sería un mundo muerto dominado por los bholes victoriosos,



y que su huida en la envoltura de onda luminosa sería una cuestión
muy poco segura. Asimismo se daba cuenta de que debía lograr la
suspensión momentánea de las funciones vitales, a la manera de un
adepto, para soportar el vuelo de eones a través de abismos
insondables. Sabía también que —en el supuesto de que el viaje
saliera bien— debía inmunizarse contra las bacterias y otras
circunstancias de la Tierra hostiles a un cuerpo de Yaddith. Además,
debía prever algún modo de simular la forma humana de los
habitantes de la Tierra hasta que pudiera recobrar y descifrar el
pergamino y recuperar de verdad esa forma. De lo contrario,
probablemente sería descubierto por la horrorizada gente, que lo
mataría por tratarse de una criatura que no debería existir. Y tenía
que llevar algo de oro —que por suerte podía conseguirse en
Yaddith— para sacarle de un apuro durante ese periodo de
búsqueda.

Poco a poco los planes de Carter siguieron adelante. Se proveyó
de una envoltura de onda luminosa de dureza anómala, capaz de
soportar tanto la enorme transición temporal como el vuelo sin
precedente a través del espacio. Comprobó todos sus cálculos, y
lanzó de nuevo sus sueños hacia la Tierra, llevándolos hasta lo más
cerca posible de 1928. Practicó la suspensión momentánea de las
funciones vitales con maravillosos resultados. Descubrió
exactamente el agente bacteriano que necesitaba, y calculó la
variable fuerza de gravedad a la que debía acostumbrarse.
Confeccionó con mucha maña una máscara de cera y un traje
holgado que le permitiera pasar entre los hombres como una
especie de ser humano, y creó un sortilegio doblemente eficaz para
contener a los bholes en el momento de su partida del aciago e
inerte Yaddith en un futuro inconcebible. Procuró reunir también una
abundante provisión de drogas —imposibles de conseguir en la
Tierra— que mantuvieran en suspenso a su faceta Zbauka hasta
que pudiera despojarse del cuerpo de Yaddith, sin olvidarse de una
pequeña reserva de oro para utilizar en la Tierra.



El día de la partida lo pasó lleno de dudas y temor. Subió a su
plataforma-envoltura con el pretexto de marcharse a la triple estrella
Nython[639], y se deslizó en el interior de la funda de brillante metal.
Tenía el sitio justo para celebrar el ritual de la llave de plata, y
mientras hacía eso su envoltura empezó a levitar poco a poco. Se
produjo un atroz borboteo y el día se nubló, y sintió un dolor
horroroso. El cosmos pareció dar vueltas de modo irresponsable y
las demás constelaciones danzaban en un cielo negro.

De pronto Carter notó un nuevo equilibrio. El frío de los abismos
interestelares corroía el exterior de su envoltura y comprendió que
flotaba libremente en el espacio: el edificio de metal desde el que
había partido se había desmoronado hacía siglos. Debajo de él el
suelo estaba plagado de gigantescos bholes; y mientras miraba, uno
de ellos se irguió varios centenares de pies y dirigió hacia él una
extremidad descolorida y viscosa. Peroisus sortilegios fueron
eficaces, y al cabo de unos instantes descendía de Yaddith sano y
salvo.

VII

En aquella extraña habitación de Nueva Orleans, de la que el viejo
sirviente negro había huido instintivamente, la curiosa voz del swami
Chandraputra se desgañitó todavía más.

—Caballeros —prosiguió—, no les voy a pedir que crean estas
cosas hasta haberles mostrado pruebas concluyentes. Acéptenlas,
pues, como si fuera un mito, cuando les hable de los miles de años
luz —miles de años de tiempo, e innumerables miles de millones de
millas— que empleó Randolph Carter en atravesar el espacio
velozmente como una indescriptible entidad extraterrestre dentro de
una delgada envoltura de metal electroactivado. Calculó con el
mayor cuidado el tiempo de suspensión momentánea de sus



funciones vitales, contando con que terminaría sólo unos pocos
años antes del aterrizaje en la Tierra en, o hacia, 1928.

»Nunca olvidará aquel despertar. Recuerden, caballeros, que
antes de aquel sueño que duró muchos eones había vivido
conscientemente durante miles de años terrestres entre las extrañas
y horribles maravillas de Yaddith. El frío produjo una espantosa
corrosión, cesaron los amenazadores sueños, y echó una ojeada a
través de las planchas oculares de la envoltura. Estrellas, solas y en
grupos, nebulosas, por todas partes… y por fin sus siluetas tenían
cierta afinidad con las constelaciones de la Tierra que él conocía.

»Algún día podrá contarse su descenso al sistema solar. Vio
Kynarth y Yuggoth en el borde, pasó cerca de Neptuno y vislumbró
los infernales hongos blancos que lo salpican, se enteró de un
secreto indecible de las nieblas de Júpiter entrevistas fugazmente,
divisó el horror en uno de los satélites, y observó las ruinas
ciclópeas que se extienden por encima del disco rojizo de Marte.
Cuando se acercó a la Tierra la vio como un fino creciente que
aumentaba de tamaño de modo alarmante. Redujo la velocidad,
aunque sus sensaciones de estar regresando al hogar le hacían
desear no perder ni un instante. No intentaré hablarles de esas
sensaciones de las que me he enterado a través del propio Carter.

»En fin, por último Carter se quedó flotando en las capas altas de
la atmósfera terrestre hasta que amaneció en el hemisferio
occidental. Quería aterrizar en el mismo sitio de donde había
partido: cerca de la Guarida de la Serpiente, en las colinas que hay
detrás de Arkham. Si alguno de ustedes ha estado ausente durante
mucho tiempo —y sé que uno lo ha estado—, le dejo a su criterio
que juzgue cuánto debió afectarle la visión de las onduladas colinas
de Nueva Inglaterra, y los grandes olmos, y los huertos de árboles
nudosos.

»Descendió al alba en el prado de más abajo de la antigua casa
de los Carter, y se alegró del silencio y la soledad que allí reinaban.
Era otoño, como cuando había partido, y el perfume de las colinas
actuó como un bálsamo para su espíritu. Se las arregló para



arrastrar la envoltura metálica por la ladera del bosque hacia arriba
hasta la Guarida de la Serpiente, aunque no consiguió pasar al
interior de la cueva a través de la grieta obstruida por raíces. Fue allí
también donde cubrió su cuerpo de extraterrestre con ropa humana
y una máscara de cera que juzgó indispensable. Guardó allí la
envoltura durante más de un año, hasta que ciertas circunstancias le
obligaron a buscar un nuevo escondrijo.

»Fue caminando a Arkham —ejercitando por cierto su cuerpo
para adoptar posturas humanas y habituarse a la gravedad terrestre
— y cambió su oro por dinero en un banco. Hizo también algunas
investigaciones —haciéndose pasar por un extranjero que no sabía
mucho inglés— y descubrió que se encontraba en 1930, sólo dos
años después del objetivo que había pretendido.

»Como es natural, su situación era espantosa. Imposibilitado de
hacer valer su identidad, obligado a estar en guardia
constantemente, con ciertas dificultades para alimentarse, y
necesitando ahorrar la extraña droga que mantenía inactiva a su
faceta Zkauba, le parecía que debía actuar lo más rápidamente
posible. Fue a Boston y tomó una habitación en el ruinoso West
End, donde podía vivir con poco dinero y sin llamar la atención, e
inmediatamente hizo averiguaciones sobre la fortuna y bienes de
Randolph Carter. Fue entonces cuando se enteró de lo deseoso que
estaba míster Aspinwall, aquí presente, de repartir la herencia, y con
cuánto brío se esforzaban míster De Marigny y míster Phillips por
mantenerla intacta.

El hindú hizo una reverencia, aunque no cruzó expresión alguna
por su rostro moreno, apacible y cubierto por una poblada barba.

—Indirectamente —prosiguió—, Carter consiguió una copia
fiable del pergamino desaparecido y empezó a intentar descifrarlo.
Me alegra decir que pude ayudarle a hacerlo; pues recurrió a mi
bastante pronto y, a través de mi, entró en contacto con otros
místicos repartidos por todo el mundo. Fui a vivir con él a Boston: un
lamentable sitio en Chambers Street. En cuanto al pergamino, me
complace poder sacar de dudas a míster De Marigny. Déjeme



decirle que la lengua de aquellos jeroglíficos no es naacal sino
r’lyehiano, idioma que fue traído a la Tierra por la prole de Cthulhu
hace innumerables ciclos[640]. Se trata, desde luego, de una
traducción… hubo un original hyperbóreo, millones de años más
antiguo, escrito en la lengua primigenia de Tsath-yo.

»Había más para descifrar de lo que Carter había supuesto, pero
en ningún momento perdió la esperanza. A principios de aquel año
hizo grandes progresos gracias a un libro que importó de Nepal, y
no cabe la menor duda de que lo conseguirá dentro de poco. Sin
embargo, por desgracia ha aparecido un obstáculo: se ha agotado la
extraña droga que mantiene inactiva a la faceta Zbauka. No
obstante, este infortunio no es tan grande como era de temer. La
personalidad de Carter se impone en el cuerpo, y cuando predomina
Zbauka —durante periodos cada vez más cortos y sólo como
consecuencia de alguna emoción desacostumbrada— generalmente
está demasiado aturdido para anular la labor de Carter. No puede
encontrar la envoltura metálica que lo devolvería a Yaddith, pues
aunque una vez estuvo a punto de encontrarla, Carter la escondió
de nuevo en un momento en que la faceta Zbauka estaba
completamente latente. El único daño que ha causado ha sido
asustar a unas cuantas personas y originar ciertos rumores de
pesadilla entre los polacos y lituanos del West End de Boston. De
momento, no ha estropeado el cuidadoso disfraz preparado por la
faceta Carter, aunque a veces se lo quita de modo que algunas
partes han tenido que ser reemplazadas. He visto lo que hay
debajo… y no es una visión agradable.

»Hace un mes Carter vio el anuncio de esta reunión, y supo que
tenía que actuar con rapidez para proteger su fortuna. No podía
esperar a descifrar el pergamino y recobrar su forma humana. Por lo
tanto ha delegado en mí para que actúe en su nombre, y como tal
estoy aquí.

»Caballeros, les digo que Randolph Carter no ha muerto; que
está provisionalmente en un estado anómalo, pero que dentro de
dos o tres meses como mucho podrá aparecer en su verdadera



forma y exigir la custodia de sus bienes. Estoy dispuesto a
presentarles pruebas si es preciso. Por consiguiente, les ruego que
aplacen esta reunión por un periodo indefinido.

VIII

De Marigny y Phillips miraron fijamente al hindú como hipnotizados,
en tanto que Aspinwall emitía una serie de resoplidos y bramidos.
Para entonces la indignación del viejo abogado se había convertido
en furia manifiesta, y aporreó la mesa con un puño en el que las
venas parecían a punto de estallar. Cuando por fin habló, fue una
especie de vociferación.

—¿Cuánto tiempo vamos a soportar estas bobadas? Llevo una
hora escuchando a este loco… este impostor[641]… y ahora tiene la
tremenda desfachatez de decir que Randolph Carter está vivo… ¡de
pedirnos que aplacemos la transacción sin una buena razón! ¿Por
qué no pone de patitas en la calle a ese sinvergüenza, De Marigny?
¿Se propone usted que seamos el blanco de las bromas de un
charlatán o un necio?

De Marigny alzó discretamente la mano y habló en voz baja.
—Reflexionemos pausadamente y con tranquilidad. Esa historia

ha sido muy extraña, y hay en ella cosas que yo, como místico no
del todo ignorante, admito que son bastante posibles. Además,
desde 1930 he recibido cartas del swami que concuerdan con lo que
él ha contado.

Al detenerse De Marigny, el anciano míster Phillips se permitió
unas palabras.

—El swami Chandraputra habló de pruebas. Yo también
reconozco que gran parte de esta historia es bastante significativa, y
yo mismo he recibido muchas cartas del swami durante los dos
últimos años que curiosamente la corroboran; pero algunas de esas



afirmaciones parecen excesivas. ¿No nos podría usted mostrar algo
tangible?

Finalmente, con el rostro impasible, el swami respondió despacio
y con voz ronca, y mientras hablaba sacó un objeto del bolsillo de su
holgada chaqueta.

—Aunque ninguno de ustedes haya visto nunca la llave de plata,
tanto míster De Marigny como míster Phillips han visto fotografías
de ella. ¿No les resulta esto familiar?

Puso vacilantemente encima de la mesa, con su mano grande
enfundada en blancos mitones, una pesada llave de plata
deslustrada… de casi cinco pulgadas [unos doce centímetros y
medio] de largo, de hechura desconocida y totalmente exótica, y
cubierta de un extremo a otro de jeroglíficos de lo más extraño. De
Marigny y Phillips se quedaron boquiabiertos.

—¡Eso es! —exclamó De Marigny—. La cámara no miente. ¡No
puedo equivocarme!

Pero Aspenwall ya había lanzado su respuesta.
—¡Necios! ¿Qué prueba eso? Si esa es realmente la llave que

perteneció a mi primo, ¡este extranjero —este maldito negro— va a
tener que explicar cómo la consiguió! ¿Cómo sabemos que no la
robó y le asesinó? Estaba medio chiflado y se relacionaba con gente
todavía más chiflada.

»Oye, tú, negro… ¿dónde conseguiste esta llave? ¿Mataste a
Randolph Carter?

El rostro del swami, excepcionalmente apacible, no sufrió cambio
alguno; pero sus extraños ojos negros sin iris resplandecieron
peligrosamente y habló con gran dificultad.

—Haga el favor de controlarse, míster Aspinwall. Hay otra clase
de prueba que podría darle, pero la impresión que les causaría a
todos no sería agradable. Seamos razonables. Aquí tengo algunos
documentos, escritos por supuesto con posterioridad a 1950, y en el
inconfundible estilo de Randolph Carter.

Sacó con torpeza un largo sobre del interior de su holgada
chaqueta y se lo dio al farfullante abogado, mientras De Marigny y



Phillips le observaban totalmente confusos y con una incipiente
sensación de superno asombro.

—La letra, desde luego, es casi ilegible… pero recuerden que
Randolph Carter ya no tiene manos bien adaptadas para la escritura
humana.

Aspinwall echó un vistazo a los documentos apresuradamente, y
quedó visiblemente perplejo, pero no cambió de modales. En la
habitación reinaba una tensa excitación y un pavor indescriptible, y
el extraño ritmo del reloj en forma de ataúd le sonaba
completamente diabólico a De Marigny y a Phillips… aunque al
abogado no parecía afectarle en absoluto. Aspinwall habló de
nuevo.

—Estos papeles parecen hábiles falsificaciones. Si no lo son,
eso significa que Randolph Carter ha sido sometido al control de
gente que no tiene buenas intenciones. Sólo se puede hacer una
cosa: hacer que arresten a este impostor. De Marigny, ¿quiere usted
telefonear a la policía?

—Esperen un momento —respondió el anfitrión—. No creo que
este asunto requiera la intervención de la policía. Tengo una idea.
Míster Aspinwall, este caballero es un místico de verdadero talento y
dice gozar de la confianza[642] de Randolph Carter. ¿Se convencería
usted si fuese capaz de contestar a ciertas preguntas a las que sólo
podría responder alguien que gozase de tal confianza? Conozco a
Carter y puedo hacer ese tipo de preguntas. Déjeme buscar un libro
que creo servirá perfectamente de prueba.

Se dirigió hacia la puerta para ir a la biblioteca, y Phillips,
deslumbrado, le siguió maquinalmente. Aspinwall se quedó donde
estaba, estudiando con mucha atención al hindú, que se encontraba
frente a él con el rostro anormalmente impasible. De pronto,
mientras Chandraputra volvía a meterse la llave de plata en el
bolsillo desmañadamente, el abogado emitió un grito gutural que
hizo detenerse a De Marigny y a Phillips en su camino a la
biblioteca.



—¡Válgame Dios, ya lo tengo! Ese granuja va disfrazado. No
creo en modo alguno que sea un indio oriental. Ese rostro… ¡no es
un rostro, sino una máscara! Supongo que se me ocurrió a partir de
su historia, pero es cierto. No lo mueve, y ese turbante y la barba
ocultan los bordes. ¡Este individuo es un vulgar timador! Ni siquiera
es un extranjero… me he fijado en su forma de hablar. Es un yanqui
o algo por el estilo. Y miren esos mitones… sabe que puede dejar
sus huellas dactilares. Maldito sea, le voy a quitar esa cosa…

—¡Basta! —la extraña voz ronca del swami tenía un tono que iba
más allá del simple miedo terrenal—. Ya les dije que existía otra
clase de prueba que podría darles si fuera preciso, y les advertí que
no me obligaran a hacerlo. Este viejo entrometido con la cara
encendida de ira tiene razón: a decir verdad no soy un indio oriental.
Este rostro es una máscara, y lo que ella cubre no es humano.
Ustedes lo han adivinado… me di cuenta de eso hace un rato. No
sería agradable que me quitase la máscara… déjalo estar, Ernest.
Más vale que te diga que soy Randolph Carter.

Nadie se movió. Aspinwall resopló e hizo gestos imprecisos. De
Marigny y Phillips observaron desde el otro lado de la habitación los
efectos de aquella declaración en su rostro congestionado y
escrutaron la espalda de la figura con turbante que tenía frente a él.
El anómalo tictac del reloj sonaba horrendo, y el humo de los
trípodes y el cimbreante tapiz seguían el compás de una danza de la
muerte. Medio atorado, el abogado rompió el silencio.

—No, no lo eres, sinvergüenza… ¡no me asustas! Tus razones
tendrás para no querer quitarte la máscara. Tal vez porque
podríamos reconocerte. Quítatela…

Cuando se le echó encima, el swami le agarró la mano con una
de las suyas, desmañadamente enfundadas en los mitones,
provocándole un extraño grito, mezcla de dolor y sorpresa. De
Marigny se lanzó hacia ellos, pero se detuvo desconcertado cuando
el grito de protesta del falso hindú se convirtió en un estertor y un
zumbido totalmente inexplicables. Aspinwall tenía el rostro
encendido de furor y, con su mano libre, arremetió contra la tupida



barba de su oponente. En esa ocasión consiguió agarrarla y, de un
frenético tirón, todo el rostro de cera se soltó del turbante y quedó
colgando del apoplético puño del abogado.

Cuando ocurrió eso, Aspinwall lanzó un espantoso grito
ahogado, y Phillips y De Marigny vieron que su rostro se dislocaba a
causa del más salvaje, profundo y espantoso acceso de puro pánico
que nunca habían visto en semblante humano alguno. Mientras
tanto, el falso swami se había soltado la otra mano y se había
quedado como aturdido, haciendo ruidos zumbantes de lo más
singulares. Acto seguido la figura con turbante se dejó caer de una
manera extraña en una postura apenas humana, y empezó a andar
arrastrando los pies de una manera extraña, como si estuviera
fascinado, hacia el reloj en forma de ataúd que marcaba su anómalo
ritmo cósmico. Había vuelto su rostro ya descubierto y De Marigny y
Phillips no pudieron ver lo que la maniobra del abogado había
revelado. Entonces fijaron su atención en Aspinwall, que había
caído pesadamente al suelo. El hechizo se había roto… pero
cuando se acercaron el anciano había muerto.

Al volverse deprisa hacia el swami, que retrocedía arrastrando
los pies, De Marigny vio que uno de los grandes mitones blancos
caía lánguidamente de su brazo colgante. Los vapores del olíbano
eran espesos, y lo único que podía vislumbrarse de la mano
descubierta era algo largo y negro. Antes de que el criollo pudiera
alcanzar a la figura que retrocedía, el anciano míster Phillips se lo
impidió poniéndole una mano en el hombro.

—¡No! —susurró—. No sabemos a qué vamos a enfrentarnos…
la otra faceta, ya sabe… Zkauba, el mago de Yaddith…

La figura del turbante había llegado ya a aquel singular reloj, y
ambos observadores pudieron ver a través del denso humo que una
confusa garra negra forcejeaba para abrir la puerta alta cubierta de
jeroglíficos. El forcejeo produjo un extraño chasquido. Acto seguido
la figura entró en la caja del reloj en forma de ataúd y después cerró
la puerta de golpe.



Ya no fue posible contener a De Marigny por más tiempo, pero
cuando llegó y abrió la puerta, el reloj estaba vacío. El anómalo
tictac seguía marcando el enigmático ritmo cósmico que subyace en
todas las puertas de acceso místicas. El gran mitón blanco y el
hombre muerto con una máscara barbada agarrada en la mano, que
quedaron en el suelo, no pudieron revelar nada más.

Ha pasado un año y nada se ha sabido de Randolph Carter. Su
herencia está todavía sin resolver. La dirección de Boston desde la
que un tal «swami Chandraputra» solicitó información a varios
místicos en los años 1930, 1931 y 1932 correspondía, en efecto, a
un extraño hindú, pero este la abandonó poco antes de la fecha de
la reunión en Nueva Orleans y desde entonces no se le volvió a ver
nunca más. Según afirman era moreno, inexpresivo y llevaba barba,
y su casero cree que la máscara atezada —que le mostraron como
cabe esperar— se le parece mucho. Sin embargo, nunca se
sospechó que tuviera ninguna relación con las apariciones de
pesadilla de las que hablaban en voz baja los eslavos del barrio. Las
colinas de detrás de Arkham fueron registradas en busca de la
«envoltura metálica», pero no se encontró nada por el estilo. No
obstante, un empleado del First National Bank de Arkham recuerda
a un extraño hombre con turbante que en octubre de 1930 cobró en
efectivo por un poco de oro en lingotes.

De Marigny y Phillips no saben qué pensar del asunto. Después
de todo, ¿qué pruebas hay? Todo fue un cuento. Una llave que
podía haber sido falsificada a partir de una de las fotografías que
Carter había distribuido profusamente en 1928. Algunos
documentos… nada concluyente. Un extranjero enmascarado, pero
¿queda alguien vivo que hubiera visto lo que había detrás de la
máscara? Entre la tensión y el humo del olíbano aquella
desaparición en el interior del reloj podía haber sido perfectamente
una doble alucinación. Los hindúes saben mucho de hipnotismo. La
lógica revela que el swami era un delincuente que planeaba



apropiarse de la herencia de Randolph Carter. Pero la autopsia
afirmaba que Aspinwall había muerto de una impresión. ¿Fue sólo la
ira lo que la provocó? Y algunas cosas en esa historia…

En una enorme habitación con tapices de extrañas figuras y llena
de humo de olíbano, Étienne-Laurent de Marigny se sienta a
menudo a escuchar con imprecisas sensaciones el ritmo singular de
aquel reloj en forma de ataúd cubierto de jeroglíficos.



EL SER DEL UMBRAL[643]

I

Es verdad que le he descargado seis tiros en la cabeza a mi mejor
amigo; sin embargo, espero demostrar en esta declaración que no
soy su asesino. Al principio se me tendrá por loco; más loco que el
que maté en su celda del Sanatorio de Arkham. Después, algunos
de los que la lean sopesarán cada afirmación, la cotejarán con los
hechos conocidos, y se preguntarán si podía haber obrado de otra
manera tras enfrentarme a la evidencia de ese horror… de ese ser
del umbral.

Hasta ese momento, yo tampoco encontraba otra cosa que
locura en las historias disparatadas en las que me he visto
involucrado. Todavía hoy me pregunto si no habré caído en un
engaño, o si no estoy efectivamente loco. No lo sé; pero hay otros
que tienen cosas extrañas que contar de Edward y Asenath Derby, y
ni siquiera la estólida policía encuentra una explicación a esa terrible
visita final; ha intentado débilmente presentar la teoría de que fue
una broma macabra, o una advertencia de los criados despedidos;
pero en el fondo saben que la verdad es infinitamente más terrible e
increíble.

Por tanto, repito que no he asesinado a Edward Derby. Antes
bien, lo he vengado; y al hacerlo he purificado el mundo de un horror
cuya sobrevivencia podía haber desatado terrores indecibles sobre
la humanidad. Existen zonas de tenebrosa sombra inmediatas a
nuestra senda diaria, y de tiempo en tiempo algún alma malvada se



abre paso hasta ellas. Cuando eso ocurre, el que lo sabe debe
intervenir, antes de tener que lamentar las consecuencias.

Conocía a Edward Pickman Derby de toda la vida. Ocho años
más joven que yo, era tan precoz que compartíamos muchos gustos
cuando él tenía ocho años y yo dieciséis[644]. Era el alumno más
extraordinario que he conocido; a los siete años escribía poesías de
un humor sombrío, fantástico, casi morboso, que sorprendía a los
preceptores. Quizá su educación privada y su reclusión rodeada de
mimo tuvieron que ver con su florecimiento prematuro. Hijo único,
padecía debilidades orgánicas que alarmaban a sus progenitores,
por lo que lo mantenían sujeto a su lado. Jamás lo dejaban salir sin
su niñera, y raras veces tenía ocasión de jugar libremente con otros
niños. Todo esto fomentaba indudablemente en el niño una vida
interior extraña y secreta, con la imaginación como única vía de
acceso a la libertad[645].

Sea como fuese, sus conocimientos juveniles eran prodigiosos y
raros; y su fluidez escribiendo era tal que me deslumbraba, a pesar
de que casi le doblaba en edad. Por ese tiempo yo tenía inclinación
por el arte de carácter grotesco, y encontraba en este chico una rara
afinidad. Detrás de nuestro común amor por las sombras y las
maravillas estaba, sin duda, la ciudad antigua, ruinosa, temible en la
que vivíamos: la embrujada y legendaria Arkham, cuyas techumbres
apiñadas y hundidas, y desgastadas balaustradas georgianas
aguantaban el paso de los siglos junto al oscuro y susurrante
Miskatonic.

Andando el tiempo, me aficioné a la arquitectura y abandone la
idea de ilustrar un libro de poemas demoníacos de Edward; aunque
no por eso se resintió lo más mínimo nuestra camaradería. El genio
singular del joven Derby se desarrolló notablemente, y a los
dieciocho años su colección de líricas pesadillas causó verdadera
sensación cuando se publicó con el título de Azathoth y otros
horrores[646]. Se escribía asiduamente con el célebre poeta
baudeleriano Justin Geoffrey[647], autor de El pueblo del monolito,



que murió gritando en un manicomio[648], en 1926, después de una
visita a un pueblo siniestro y mal afamado de Hungría.

En cuanto a confianza en sí mismo y a cuestiones prácticas, sin
embargo, Derby andaba muy retrasado debido a su mimada
existencia. Su salud había mejorado mucho, pero sus padres,
superprotectores, fomentaban en él los hábitos de infantil
dependencia; de manera que nunca viajaba solo, nunca tomaba una
decisión por sí mismo, y nunca asumía una responsabilidad. Pronto
se vio que no estaba capacitado para la lucha en el campo
profesional o de los negocios; pero la fortuna familiar era tan
holgada que esto no constituía ninguna tragedia[649]. Cuando llegó a
adulto siguió teniendo el mismo aspecto aniñado. Rubio, de ojos
azules, tenía la piel lozana de un crío, y a duras penas se discernía
el bigote que intentaba dejarse[650]. Su voz era suave y débil, y la
vida muelle y la falta de ejercicio le daban una gordura juvenil, más
que una tripa de madurez prematura. Era alto, y su rostro bien
parecido habría podido hacer de él un galán notable, de no haberle
empujado su timidez a una vida recluida y libresca.

Todos los veranos lo llevaban sus padres al extranjero, y en
seguida captó los aspectos superficiales de la expresión y el
pensamiento europeos. Su talento poesco le fue inclinando cada vez
más hacia lo decadente, y esta propensión acabó despertando en él
otra sensibilidad y otros anhelos. En aquellos días nos
enfrascábamos en largos debates. Yo me había graduado en
Harvard, había trabajado en el estudio de un arquitecto de Boston,
me había casado, y finalmente había regresado a Arkham para
ejercer mi profesión, donde me establecí en nuestra casa solariega
de Saltonstall Street[651], ya que mi padre se había ido a vivir a
Florida por motivos de salud. Edward solía venir a verme casi a
diario, al anochecer; al extremo de que llegué a considerarle un
miembro más de la casa. Tenía una manera característica de llamar
al timbre, o con la aldaba, que acabó convirtiéndose en una especie
de señal convenida; así que después de cenar esperaba siempre oír
los tres timbrazos en rápida sucesión seguidos de otros dos tras una



breve pausa. Yo iba a su casa con menos frecuencia, y contemplaba
con envidia los oscuros volúmenes de su biblioteca en constante
aumento.

Derby se graduó en la Universidad Miskatonic de Arkham, dado
que sus padres no consentían que viviese lejos de ellos. Ingresó a
los dieciséis años y acabó la carrera en tres, en la especialidad de
literaturas inglesa y francesa, obteniendo notas altas en todo menos
en matemáticas y ciencias. Tuvo muy poco trato con los demás
estudiantes, aunque miraba con envidia a los «osados» y a los
«bohemios», cuyo lenguaje superficialmente «original» y pose
irónica y vacía imitaba, y cuya dudosa conducta deseaba atreverse
a adoptar.

Lo que hizo fue convertirse casi en un fanático devoto del saber
mágico y oculto, por el que la biblioteca de la Miskatonic era y es
famosa. Habituado a vivir desde siempre en la superficie de la
extrañeza y la fantasía, buceaba ahora en las runas y los enigmas
dejados por un pasado fabuloso para guía o confusión de la
posteridad. Se sumergía en textos como el Libro de Eibon, el
Unaussprechlichen Kulten de Von Junzt, o el prohibido
Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred; aunque nada de esto
comentaba a sus padres. Edward tenía veinte años cuando nació mi
único hijo, y le gustó que le pusiera el nombre de Edward Derby
Upton, por él.

A los veinticinco era un hombre prodigiosamente docto y poeta y
cultivador de la fantasía relativamente conocido; aunque su falta de
contactos y responsabilidades había retardado sus progresos
literarios, haciendo sus escritos excesivamente artificiosos y
sesudos[652]. Yo era quizá su más íntimo amigo, y encontraba en él
una fuente inagotable de asuntos teóricos vitales, mientras que él
acudía a mí en busca de consejo sobre lo que no quería hablar con
sus padres. Permanecía soltero —más por timidez, inercia y
proteccionismo paterno que por inclinación—, y sus relaciones
sociales eran superficiales y sumamente formularias. Cuando estalló
la guerra, la salud y la cortedad le retuvieron en casa[653]. A mí me



mandaron a Plattsburg[654] para una misión, pero no llegué a salir
del país.

Y así pasaban los años. La madre de Edward murió cuando él
tenía treinta y cuatro, y durante meses le tuvo incapacitado una
singular afección psicológica. Su padre le llevó a Europa, no
obstante, y consiguió sacarlo de su trastorno sin consecuencias
aparentes. Más tarde experimentó una especie de euforia, como si
se hubiese liberado de alguna servidumbre invisible[655]. Empezó a
tratarse con el grupo de universitarios más «adelantados», a pesar
de su edad ya madura, y estuvo involucrado en ciertos hechos
atroces; en una ocasión pagó un cuantioso chantaje (dinero que me
pidió prestado a mí) para que no informasen a su padre de su
presencia en determinado asunto. Algunos rumores sobre la
camarilla de la Miskatonic eran de lo más singulares. Incluso se
hablaba de magia negra y de sucesos totalmente fuera de lo creíble.

II

Edward tenía treinta y ocho años cuando conoció a Asenath Waite.
Ella contaba por entonces, creo, veintitrés, y estaba haciendo un
curso especializado de metafísica medieval en la Miskatonic. La hija
de un amigo mío la conocía de antes —de la Hall School[656] de
Kingsport—, y tendía a evitar su trato debido a su reputación de
excéntrica. Era morena, menuda y muy guapa; salvo los ojos, que
los tenía demasiado saltones. Había algo en su expresión que
echaba para atrás a las personas sensibles. Pero era sobre todo su
origen y su conversación lo que la extrañaban de la gente corriente:
era una Waite de Innsmouth[657]; y durante generaciones se habían
ido acumulando oscuras leyendas sobre la ruinosa y medio
deshabitada Innsmouth y sus habitantes. Hay historias sobre pactos
horribles realizados hacia el año 1850, y sobre un extraño elemento



«no completamente humano» en las antiguas familias del ruinoso
puerto pesquero, como sólo los yanquis de los viejos tiempos
pueden inventar y contar con justo temor.

El caso de Asenath lo agravaba el hecho de ser hija de Ephraim
Waite, habida en su vejez con una esposa que nadie conoció y que
siempre fue con velo. Ephraim vivía en una mansión medio en
ruinas de Washington Street, Innsmouth, y los que habían visto el
edificio (los de Arkham evitan ir a Innsmouth si pueden) afirmaban
que las ventanas del ático estuvieron siempre condenadas con
tablas; y que a veces, al anochecer, salían de allí ruidos extraños.
Se sabe que el anciano fue un portentoso conocedor de la magia en
su tiempo, y la leyenda afirma que podía originar o aplacar
tempestades en el mar a voluntad. Yo lo había visto una o dos veces
en mi juventud, cuando acudió a Arkham a consultar obras de
acceso restringido en la biblioteca de la universidad, y su cara
lobuna, saturnina, con una maraña de barba gris acero, me había
producido aversión. Murió loco —en extrañas circunstancias— poco
antes de que su hija (en su testamento la confió nominalmente a la
tutela del director) ingresara en la Hall School. Pero, ávida discípula
de su padre, se parecía a veces diabólicamente a él.

El amigo cuya hija había ido al colegio con Asenath Waite me
contó varias anécdotas cuando se supo que tenía relaciones con
Edward. Al parecer, Asenath había alardeado en el colegio de tener
poderes mágicos; y verdaderamente parecía que era capaz de
ejecutar maravillas asombrosas. Aseguraba que podía desatar
tormentas, aunque su aparente éxito se atribuía por lo general a una
especial habilidad para prever. Los animales manifestaban una
marcada aversión hacia ella, y era capaz de hacer que un perro se
pusiese a aullar mediante ciertos movimientos con la mano derecha.
Había veces en que revelaba retazos de un conocimiento y un
lenguaje de lo más singular —y espantoso— en una joven; en que
asustaba a sus compañeras con miradas de reojo y guiños que no
sabían cómo interpretar, y les parecía encontrar en ellos una ironía
obscena y complacida desde su actual situación.



Más extraordinarios, sin embargo, eran los casos confirmados de
su influjo sobre otras personas. Poseía, sin la menor duda, el don
del hipnotismo: mirando de manera especial a una compañera,
hacía que esta experimentase claramente la sensación de
intercambiar con ella la personalidad; como si la hipnotizada se
desplazase momentáneamente al cuerpo de la maga, y viese desde
el otro extremo del aula su propio cuerpo, cuyos ojos centelleaban y
sobresalían con una expresión ajena. Asenath decía a menudo
cosas descabelladas sobre la naturaleza de la conciencia, y su
independencia respecto de su soporte físico… o al menos respecto
de los procesos vitales de su soporte físico. Pero había una cosa
que la enfurecía lo indecible, y era no ser varón; porque pensaba
que el cerebro masculino tenía ciertos poderes especiales, de un
alcance cósmico. Con un cerebro de varón, afirmaba, no sólo
igualaría a su padre en el dominio de fuerzas desconocidas, sino
que lo superaría[658].

Edward conoció a Asenath en una reunión «intelectual»
celebrada en la habitación de uno de los estudiantes. Al día
siguiente, cuando vino a verme, no fue capaz de hablar de otra
cosa. Tenía los mismos intereses y conocimientos que le absorbían
a él, aparte de que personalmente le gustaba muchísimo. Yo no
conocía a la joven, y sólo recordaba alguna referencia esporádica;
pero sabía quién era. De todos modos, me parecía deplorable que
Derby estuviese tan colado por ella; aunque no dije nada que sonara
a censura, ya que los enamoramientos se encienden aún más
cuando topan con alguna oposición. Añadió que no le diría nada a
su padre.

Durante las semanas siguientes, Derby sólo me habló de
Asenath. La gente se había percatado del otoñal galanteo de
Edward, y todos coincidían en que, como no aparentaba la edad que
tenía, no desentonaba en absoluto cortejando a su rara divinidad.
Apenas tenía barriga, a pesar de su indolencia y su sibaritismo, y su
rostro estaba exento de arrugas. En cambio Asenath tenía



prematuras patas de gallo debidas a un intenso ejercicio de
concentración.

Por esas fechas vino Edward con la joven para presentármela, y
en seguida me di cuenta de que el afecto era mutuo. Ella no cesaba
de mirarlo casi como un ave de presa; y comprendí que la intimidad
entre ambos era indisoluble. Poco después recibí la visita del viejo
señor Derby, por el que siempre sentí respeto y admiración. Había
oído rumores acerca de la nueva amistad de su hijo, y había
sonsacado al «muchacho» toda la verdad. Edward estaba decidido
a casarse con Asenath; incluso había empezado a buscar casa en
las afueras. Conociendo mi influencia sobre su hijo, venía a ver si yo
podía ayudarle a impedir este paso descaminado; pero sentí mucho
tenerle que expresar mis dudas. Esta vez no se trataba de que
Edward fuera débil de voluntad, sino que la mujer tenía una voluntad
de hierro. El perpetuo adolescente había transferido su dependencia
de la figura paterna a otra nueva y más fuerte, y nada se podía
hacer en esto.

Un mes más tarde se celebró la boda, oficiada por un juez de
paz, como había pedido la novia. El señor Derby, por consejo mío,
no puso la más pequeña objeción; y él, mi esposa, mi hijo y yo
asistimos a la breve ceremonia; los demás invitados fueron un
puñado de universitarios alocados. Asenath había comprado la vieja
mansión de Crowninshield, en el campo, al final de High Street, y allí
se instalaron tras un corto viaje a Innsmouth, de donde volvieron con
tres criados, y algunos libros y enseres. Creo que lo que inclinó a
Asenath a escoger Arkham, en vez de volver definitivamente a
Innsmouth, fue no tanto una consideración hacia Edward y su padre,
como el deseo personal de estar cerca de la universidad, su
biblioteca y el puñado de «pretenciosos».

Cuando Edward vino a verme después de la luna de miel lo
encontré ligeramente cambiado: Asenath le había convencido de
que se afeitase el escaso bigote. Pero había algo más. Lo veía más
grave, más pensativo; su mohín habitual de pueril rebeldía se había
convertido en un gesto casi de genuina tristeza. No estaba seguro



de si me agradaba o me desagradaba el cambio. Desde luego, de
momento me parecía más normalmente adulto que antes. Quizá el
matrimonio le había sentado bien. ¿No significaría este cambio de
dependencia un paso hacia la neutralización que podía conducirle
finalmente a una independencia responsable? Vino solo, porque
Asenath estaba muy atareada: se había traído de Innsmouth (Derby
se estremecía cada vez que pronunciaba ese nombre) una enorme
cantidad de libros y aparatos, y estaba terminando la restauración
de la casa y el parque de Crowninshield.

La casa que ella tenía en… esa ciudad… era un lugar de lo más
inquietante; pero había visto allí objetos que le habían permitido
saber cosas sorprendentes. Progresaba deprisa en el saber
esotérico, ahora que contaba con la dirección de Asenath. Algunos
de los experimentos que ella proponía eran muy osados y radicales
—no se sentía con libertad para describírmelos—; pero tenía
confianza en los poderes e intenciones de ella. Los tres criados eran
muy extraños: una pareja increíblemente vieja que había estado con
Ephraim y aludía a veces a él y a la muerte de la madre de Asenath
de una manera enigmática, y una moza morena de facciones
marcadamente anómalas, y que parecía exudar un perpetuo olor a
pescado.

III

Durante los dos años siguientes las visitas de Derby se fueron
espaciando. Podían pasar dos semanas sin que oyese los
consabidos tres pausados toques en la puerta; y cuando venía, o
cuando iba yo a verlo —cosa que también se iba volviendo cada vez
menos frecuente—, lo encontraba poco dispuesto a hablar de temas
importantes. Se había vuelto reservado sobre aquellos estudios
ocultos en los que solía explayarse y debatir con detalle, y prefería



abordarlos con su esposa. Ella había envejecido tremendamente
desde su matrimonio, al extremo de que ahora parecía mayor que
él; su rostro tenía la expresión más concentradamente determinada
que había visto yo en mi vida, y su aspecto entero parecía adquirir
un carácter vagamente repulsivo imposible de precisar. Mi mujer y
mi hijo lo notaron también, y poco a poco dejamos los tres de
visitarla; decisión que, comentó Edward con una pueril falta de tacto
muy suya, ella agradecía profundamente. De tiempo en tiempo, los
Derby emprendían un largo viaje… ostensiblemente a Europa;
aunque Edward a veces insinuaba destinos más oscuros.

Pasado el primer año, la gente empezó a hablar del cambio que
había dado Edward Derby. Eran comentarios casuales, porque se
trataba de algo puramente psicológico, pero ponían de relieve
detalles interesantes. De cuando en cuando se observaba que
Edward tenía una expresión y hacía cosas totalmente incompatibles
con su blandura natural. Por ejemplo, aunque antes jamás había
conducido un coche, ahora se le veía entrar y salir del paseo de la
vieja Crowninshield con el potente Packard de Asenath,
conduciendo como un experto, y metiéndose en el tráfico con una
habilidad impensable en él. Al parecer, en esos casos regresaba
siempre de un viaje, o lo emprendía no se sabía adónde, aunque
casi siempre tomaba la carretera de Innsmouth.

Extrañamente, la metamorfosis no era del todo agradable. La
gente decía que en esas ocasiones se parecía demasiado a su
mujer, o al propio Ephraim Waite; o quizá, por ser tan raro ese
comportamiento en él, parecía antinatural. A veces, horas después
de salir en esa dirección, regresaba recostado en el asiento de
atrás, con el ademán abandonado, con un chófer o un mecánico
obviamente contratado al volante. También, su aspecto más habitual
por la calle, en su cada vez más escasa ronda de contactos sociales
(incluidas las visitas que me hacía a mí, puedo decir), era el de una
persona indecisa, como en sus viejos tiempos; en cuanto a su pueril
irresponsabilidad, era más marcada aún que en el pasado. Y
mientras el rostro de Asenath envejecía, el de Edward —salvo en



esas ocasiones excepcionales— se relajaba en una especie de
exagerada inmadurez; excepto cuando cruzaba por él un asomo de
tristeza o de comprensión. Era verdaderamente desconcertante.
Entretanto, los Derby se habían apartado casi por completo del
alegre círculo de universitarios; no porque no se sintiesen a gusto
entre ellos, como nos enteramos, sino porque sus actuales estudios
horrorizaban a los más insensibles de ese grupo de decadentes[659].

Fue al tercer año de casado cuando Edward empezó a hacer
claras alusiones a cierto temor y descontento; dejaba caer
comentarios sobre que las cosas «estaban yendo demasiado lejos»,
y hablaba oscuramente de que necesitaba «salvar su identidad». Al
principio no hice caso de esas quejas; pero, pasado un tiempo, le
pregunté con cautela, al recordar lo que la hija de mi amigo había
contado sobre el poder hipnótico que Asenath había ejercido sobre
sus compañeras de clase, que creyeron estar en el cuerpo de ella y
que se vieron a sí mismas al otro lado de la clase. Mis preguntas
parecieron llenarle de alarma a la vez que de agradecimiento; y
murmuró que quería tener una seria conversación conmigo más
adelante.

Por esas fechas murió el anciano señor Derby, algo de lo que, a
la postre, tuve que alegrarme. Fue un golpe para Edward; pero no
se desmoronó. Había visto poquísimas veces a su padre desde que
se había casado, dado que Asenath acaparaba todo su sentido del
afecto para con la familia. Algunos le tildaron de insensible ante esta
pérdida; sobre todo cuando empezaron a verlo más a menudo
conduciendo de manera jovial y desenvuelta. Ahora quería volver a
la vieja mansión de Derby; pero Assenath se empeñaba en seguir
viviendo en Crowninshield, a la que ella se había adaptado muy
bien.

No mucho después, mi mujer se enteró de algo curioso por una
amiga, una de las pocas que no había dejado de tratar a los Derby.
Había llegado al final de High Street y se dirigía a visitar a la pareja,
cuando vio salir del paseo un coche a toda velocidad, con Edward
singularmente dueño de sí, y la cara sonriente por encima del



volante. Al llamar al timbre, la repulsiva criada le dijo que Asenath
había salido también. Sin embargo, cuando se iba, alzó lo ojos
casualmente hacia la casa, y allí, en una ventana de la biblioteca de
Edward, vio un rostro que se retiró rápidamente; un rostro cuya
expresión de sufrimiento, de derrota, de desilusionada
desesperanza, era indeciblemente conmovedora. Era —lo que
parecía increíble, dada su habitual actitud autoritaria— el rostro de
Asenath. Y sin embargo, la amiga de mi mujer juraba que la mirada
triste y confundida que asomaba por aquellos ojos era la del pobre
Edward[660].

Las visitas de Edward se volvieron ahora algo más frecuentes; y
sus alusiones, en ocasiones, más concretas. No era creíble lo que
contaba, ni siquiera en la Arkham legendaria y secular; pero se
explayaba sobre su saber oscuro con una sinceridad y un
convencimiento que me hacían temer por su equilibrio mental.
Hablaba de terribles reuniones en lugares solitarios, de ruinas
ciclópeas en el corazón del bosque de Maine, de las que
descendían inmensas escaleras que descendían a abismos
nocturnos y secretos, de ángulos complicados que conducían, a
través de muros invisibles, a otras regiones de espacio y tiempo, y
de espantosos intercambios de identidades que permitían explorar
regiones remotas y prohibidas de otros mundos y de continuos
espacio-tiempo diferentes.

De cuando en cuando apoyaba sus absurdas afirmaciones
mostrándome objetos que me dejaban absolutamente estupefacto:
objetos de un color engañoso y una textura desconcertante como
nunca se han visto en la Tierra, cuyas curvas y superficies
insensatas no obedecían a ningún propósito concebible ni seguían
ninguna geometría imaginable. Estos objetos, decía, venían «del
exterior». Y su mujer sabía el modo de obtenerlos. A veces —pero
siempre con voz susurrante y temerosa— contaba cosas del viejo
Ephraim Waite, al que en otro tiempo había visto en la biblioteca de
la universidad. Nunca era claro cuando se refería a él, sino que
parecía darle vueltas a una duda horrible sobre si el viejo hechicero



había muerto de verdad… tanto en el sentido espiritual como
material.

Había ocasiones en que Derby enmudecía de repente, en mitad
de sus revelaciones, y yo me preguntaba si no habría adivinado
Asenath a distancia lo que estaba diciendo y le cortaba la palabra
con algún mesmerismo telepático, con algún poder del tipo de los
que había exhibido en el colegio. Seguro que sospechaba que
Derby me contaba cosas; porque conforme pasaban las semanas,
hacía más por impedirle que viniera, con palabras y miradas de un
poder inexplicable. Sólo venciendo grandes dificultades, conseguía
Derby llegar a mi casa; porque aunque pretextaba ir a algún otro
sitio, una fuerza invisible trababa sus movimientos o le hacía olvidar
momentáneamente adónde iba. Normalmente venía cuando
Asenath salía… «en su propio cuerpo», como dijo Edward
extrañamente una vez. Pero ella siempre se enteraba después —los
criados lo veían salir y regresar—; aunque quizá juzgaba que no era
prudente adoptar una medida demasiado radical.

IV

Llevaba Derby casado más de tres años cuando, aquel día de
agosto, recibí el telegrama de Maine. Hacía dos meses que no lo
veía, aunque había oído que estaba en «viaje de negocios». Supuse
que lo acompañaba Asenath, si bien los chismosos que siempre
andaban fisgando comentaban que había alguien en el piso de
arriba, detrás de una de las ventanas de doble cortina. Incluso se
habían fijado en las compras que hacían los criados. Y entonces el
jefe de la policía de Chesuncookw[661] me telegrafió para informarme
de que había salido del bosque un perturbado tambaleándose, sucio
de barro y presa de un tremendo delirio, llamándome a gritos para



que lo protegiera. Era Edward; había podido recordar su nombre y el
mío, y mi dirección.

Chesuncook se encuentra en las proximidades del cinturón de
bosque más espeso, salvaje e inexplorado de Maine, y llegar a ese
pueblo en coche supone todo un día de dar tumbos por los caminos
de un escenario fantástico y formidable. Encontré a Derby en una
celda del cuartelillo, fluctuando entre el frenesí y la apatía. Me
reconoció en seguida, y prorrumpió en un torrente de incoherencias
y explicaciones sin sentido en mi dirección.

—¡Dan; por el amor de Dios! ¡El pozo de los shoggoths[662]!
Abajo, al final de los seis mil peldaños… La abominación de las
abominaciones… jamás la habría dejado que me llevara, y de
repente descubro que estoy allí… Iä! Shub-Niggurath!… La figura se
elevó del altar, y 500 aullaron… El Ser encapuchado balaba
«¡Kamog! ¡Kamog!», que era el nombre secreto de Ephraim en el
aquelarre… Y estaba allí, donde ella había prometido no llevarme…
Un minuto antes estaba encerrado en la biblioteca; y de repente me
descubro allí, donde ella había ido con mi cuerpo, en ese lugar de
absoluta blasfemia, en el pozo impío donde comienza el reino
tenebroso, y el vigilante guarda la puerta… He visto un shoggoth;
cómo cambiaba de forma… No puedo soportarlo… y no lo voy a
soportar: la mataré si vuelve a mandarme allí… mataré a esa
entidad… ella, él, lo que sea… ¡y lo haré con mis propias manos!

Tardé una hora en calmarlo; pero finalmente se apaciguó. Al día
siguiente le compré ropa decente en el pueblo, y emprendimos el
regreso a Arkham. Se le había pasado el acceso de histeria, y ahora
iba callado; aunque empezó a murmurar oscuramente para sí
cuando el coche atravesó Augusta, como si la visión de la ciudad le
despertase recuerdos desagradables. Estaba claro que no quería
volver a su casa; y teniendo en cuenta los fantásticos delirios que
parecía sufrir con relación a su esposa —delirios seguramente
derivados de alguna hipnótica ordalía a la que habría estado
sometido—, pensé que era mejor que no lo hiciese; así que decidí
que se alojase en la mía durante un tiempo; por mucho que esto



indispusiese a Asenath contra mí. Después le ayudaría a tramitar el
divorcio, porque con toda seguridad había factores de tipo
psicológico que convertían su matrimonio en una especie de suicidio
para él. Cuando salimos a campo abierto otra vez Derby enmudeció;
dejé que cabeceara y dormitara un poco a mi lado mientras yo
conducía.

Cuando cruzábamos deprisa Portland[663], en el crepúsculo,
empezó a murmurar otra vez, más claramente que antes. Presté
atención, y lo que entendí fue una retahíla de insensateces
absolutamente desquiciadas sobre Asenath. Era evidente que le
había destrozado los nervios, porque había desarrollado toda una
serie de alucinaciones en torno a ella. El trance en el que ahora se
encontraba, murmuraba entre dientes, no era sino uno más de la
larga lista. Estaba tomando posesión de él, y sabía que un día no le
soltaría más. Incluso ahora lo dejaba libre probablemente porque no
tenía más remedio; porque no podía tenerlo bajo su dominio durante
mucho tiempo seguido. Constantemente tomaba el cuerpo de él y
acudía a lugares innominados para asistir a ritos innominados,
dejándole el suyo propio y encerrándolo en las habitaciones de
arriba; pero a veces no podía mantenerlo separado, y de repente
Edward volvía a su cuerpo para encontrarse súbitamente en algún
lugar lejano, espantoso, desconocido. Algunas veces Asenath
lograba apoderarse otra vez de él, otras le era imposible. Y Derby se
descubría a menudo perdido en alguna parte, como había ocurrido
ahora… Una y otra vez tenía que buscar el camino de regreso
desde distancias enormes, y pedir a alguien que condujese el coche
por él, cuando lo encontraba.

Lo peor era que Asenath ocupaba cada vez más tiempo su
cuerpo. Quería ser hombre, y ser totalmente humana; esa era la
razón por la que se apoderaba de él. Había descubierto en Derby la
combinación idónea de un cerebro sagaz con una voluntad débil. Un
día lo desalojaría de su cuerpo y desaparecía con él; desaparecería
para convertirse en un gran mago como su padre, y abandonaría a
Derby encerrado en esa cáscara femenina que ni siquiera era del



todo humana. Sí, ahora sabía lo que significaba tener sangre de
Innsmouth. Habían traficado con seres del mar; era horrible… El
viejo Ephraim había averiguado el secreto; y cuando envejeció, dio
un paso espantoso para conservarse vivo… Quería vivir
eternamente… Asenath lo lograría: ya había efectuado una prueba
con éxito.

Mientras Derby seguía mascullando, me volví a observarlo con
atención, para comprobar la huella del cambio que había notado en
él al verlo. Paradójicamente, parecía en mejor forma de lo habitual:
más fuerte, más desarrollado, y sin rastro de la malsana flacidez
ocasionada por sus hábitos indolentes. Era como si hubiese estado
realmente activo y hubiese hecho ejercicio por primera vez en su
apoltronada vida. Supuse que Asenath, con su energía, le habría
obligado a una actividad y una diligencia inusitadas en él. Pero
justamente ahora su cerebro se hallaba en un estado lamentable;
porque no paraba de mascullar extravagancias sobre su esposa,
sobre la magia negra, sobre el viejo Ephraim, y sobre cierta
revelación que acabaría convenciéndome incluso a mí. Repetía
nombres que yo reconocía de haber hojeado en otro tiempo
volúmenes prohibidos, y a veces me estremecía ante un hilo de
coherencia mitológica —de convincente coherencia— que recorría
sus divagaciones. De cuando en cuando se detenía, como haciendo
acopio de valor para una revelación terrible y definitiva. —Dan, Dan,
¿te acuerdas de él, con la mirada feroz y con aquella barba
despeluchada que no le encanecía? A mí me miró una vez, y no se
me olvidará. Ahora ella mira igual. ¡Y sé por qué! Descubrió…
descubrió la fórmula en el Necronomicon. Aún no me atrevo a
decirte la página; cuando lo haga, podrás leerla, y comprenderás.
Entonces sabrás qué es lo que me ha tragado. Y sigue pasando y
pasando… de un cuerpo a otro, y a otro… no piensa morir. Sabe
romper el nexo de la llama de la vida… para que siga parpadeando
aunque el cuerpo haya muerto. Te apuntaré alguna idea para que
extraigas tú la conclusión. Escucha esto: ¿sabes por qué mi mujer
se toma tanto trabajo para hacer la letra tumbada a la izquierda?



¿Has visto alguna vez algo escrito por Ephraim? ¿Quieres saber por
qué me estremecí al ver unas notas que había garabateado
Asenath[664]?

»Asenath… ¿existe tal persona? ¿Por qué creían que había
veneno en el estómago de Ephraim? ¿Por qué los Gilman[665] bajan
la voz al contar que chillaba como una criatura aterrorizada, hasta
que enloqueció y Asenath lo tuvo que encerrar en una habitación
acolchada del ático, donde la otra… había estado? ¿Era el alma del
viejo Ephraim la que estaba encerrada allí? Pero ¿quién encerró a
quién? ¿Por qué estuvo buscando durante meses a alguien de
mente penetrante y voluntad débil? ¿Por qué maldecía a su hija por
no haber sido varón? Dime, Daniel Upton: ¿qué intercambio
diabólico se perpetró en esa casa de horrores donde el monstruo
blasfemo tuvo a su hija, confiada, indolente y semihumana, a su
merced? ¿No le impuso ese intercambio definitivo… como ella
acabará imponiéndomelo a mí? Y dime, ¿por qué ese ser que dice
llamarse Asenath escribe con letra diferente cuando lo hace
impremeditadamente, y le sale idéntica a la de…?»

Y entonces, ocurrió. La voz de Derby se fue elevando hasta
convertirse en un chillido débil, atiplado, desquiciado; y de repente
se cortó con un clic casi mecánico. Pensé en esas otras ocasiones
en que, estando en mi casa, se interrumpía de pronto en mitad de
una confidencia, y casi daba la sensación de que la fuerza mental
oscura y telepática de Asenath le había ordenado callar. Con todo,
esto fue algo completamente diferente y, me pareció, infinitamente
más horrible: el rostro que tenía junto a mí experimentó una
convulsión que lo volvió unos momentos irreconocible, a la vez que
le recorría el cuerpo una sacudida, como si los huesos, los órganos,
los músculos, los nervios y las glándulas se reajustasen para
adoptar una disposición diferente, y otra personalidad en general.

Me es imposible decir de dónde procedía el supremo horror. El
caso es que me invadió tal oleada de náusea y repulsión; tal
sensación de absoluta alienación y anormalidad, que perdí la fuerza
con que sujetaba el volante. La figura que estaba a mi lado parecía



menos mi amigo que una monstruosa intrusión del espacio
exterior… un foco detestable de malignas y desconocidas fuerzas
cósmicas.

Titubeé apenas un instante; y antes de que hubiera transcurrido
otro segundo mi compañero había agarrado el volante y me había
obligado a cambiar de asiento con él. Se había hecho totalmente de
noche, y las luces de Portland quedaban ya muy atrás, de modo que
no podía verle la cara. El fulgor de sus ojos, sin embargo, era
extraordinario; por lo que comprendí que se hallaba en aquel estado
de exaltación —tan opuesto a su habitual manera de ser— que
muchas personas habían observado en él. Era asombroso e
increíble que el apático Edward Derby —que jamás había sabido
imponerse y no sabía conducir— me apartara y se pusiera al volante
de mi propio coche; sin embargo, eso era exactamente lo que
acababa de ocurrir. Siguió un rato sin hablar; y yo, estupefacto, me
alegré de que no lo hiciera.

Al pasar por Biddeford y Saco[666], las luces me permitieron verle
la boca firmemente apretada, y me estremecí ante el centelleo de
sus ojos. La gente tenía razón: cuando le sobrevenía ese humor, se
parecía horriblemente a su esposa y al viejo Ephraim. No era de
extrañar que inspirara aversión; había algo antinatural y diabólico en
esa actitud, que yo percibía más siniestra aún por los desquiciados
desvaríos que le había estado oyendo. Este hombre, a pesar de que
conocía a Edward Pickman Derby de toda la vida, era un
desconocido, una especie de intrusión venida de las tinieblas del
abismo.

No habló hasta que llegamos a un trecho oscuro de carretera; y
cuando lo hizo, su voz sonó completamente desconocida. Era más
baja, más firme y más segura que la que yo conocía; en cuanto a su
acento y pronunciación, habían cambiado por completo. Sin
embargo, vagamente, remotamente, de manera turbadora, me
recordaba algo que no acababa de situar. En ese timbre, pensé,
había un asomo de profunda y genuina ironía; no de la ficticia y
aparente y vacía ironía de joven inexperto y «sofisticado» que Derby



adoptaba por lo general, sino de una ironía feroz, soterrada,
penetrante y potencialmente malévola. Me dejó estupefacto lo
repentinamente que sus balbuceos de pánico se habían cambiado
en frialdad glacial.

—Espero que disculpes el ataque de hace un momento —dijo—.
Ya sabes cómo tengo los nervios; y confío en que no hagas caso de
esas cosas. Como es natural, te agradezco infinitamente que hayas
venido por mí.

»Y quiero que olvides, también, la sarta de disparates que he
estado diciendo sobre mi esposa… y sobre todo lo demás. Es lo que
ocurre cuando uno se sumerge demasiado en el estudio de un
campo como el mío. Mi filosofía está llena de conceptos extraños; y
cuando el cerebro llega al agotamiento idea toda suerte de
aplicaciones imaginarias. A partir de ahora voy a tomarme un
descanso. Probablemente dejarás de verme; pero no le eches la
culpa a Asenath.

»Este viaje ha sido un poco raro; pero no tiene nada de
particular. Hay restos indios en el bosque del norte, monolitos y
demás, que significan mucho para el estudio de las creencias y
tradiciones antiguas, y Asenath y yo los estamos investigando. Ha
sido un trabajo extenuante; así que supongo que se me ha ido un
poco la cabeza. Mandaré a alguien que recoja mi coche cuando
llegue a casa. Un mes de descanso me volverá a poner en forma.

No sé qué es lo que dije en esa conversación, porque la
extrañeza que envolvía a la persona que tenía a mi lado me
acaparaba por completo la conciencia. La sensación de un horror
cósmico inasible iba aumentando por momentos; hasta que por
último me entraron unas ganas desesperadas de que terminara el
viaje. Derby no mostraba ningún deseo de cederme el volante, pero
me alegré de que atravesáramos Portsmouth y Newburyport[667] a
gran velocidad.

En el empalme donde la carretera tuerce hacia el interior y evita
Innsmouth, casi temí que mi compañero tomara la de la costa
desolada que atraviesa ese pueblo detestable. No fue así, sino que



siguió veloz por Rowley e Ipswich[668] hacia nuestro destino.
Llegamos a Arkham antes de la medianoche. Todavía estaban las
luces encendidas en la vieja mansión de Crowninshield cuando
llegamos. Derby bajó del coche, me dio las gracias otra vez
apresuradamente, y regresé a casa, solo, con una singular
sensación de alivio. Había sido un viaje terrible —tanto más terrible
cuanto que no sabía exactamente por qué—, y no lamentaba nada
el anuncio de Derby de que iba a dejar de verlo durante una
temporada.

V

Los dos meses siguientes estuvieron repletos de habladurías. La
gente comentaba que Derby se dejaba ver cada día más, con una
energía nueva en él, y que en cambio a Asenath casi nunca la veían
las pocas personas que pretendían visitarla. Edward pasó a verme
sólo una vez, en el coche de Asenath —después de que se lo
trajeran de Maine, donde lo había dejado—, exclusivamente a
recoger unos libros que me había prestado. Noté su nuevo estado, y
se entretuvo lo estrictamente necesario para expresar evasivamente
unas palabras de cortesía. Estaba claro que no tenía nada que
hablar conmigo cuando se hallaba en esa disposición; observé que
ni siquiera se había molestado en llamar al timbre con su vieja señal
de tres-pausa-dos pulsaciones. Como en aquella noche del viaje de
regreso, sentí un horror tenue, pero infinitamente profundo, que no
me podía explicar; por lo que su rápida despedida me produjo un
alivio enorme.

A mediados de septiembre Derby estuvo fuera una semana, y
algunos del grupo universitario decadente comentaron la novedad,
insinuando que quizá había ido a encontrarse con un conocido líder
de cierto culto, expulsado hacía poco de Inglaterra, que había



establecido su sede en Nueva York[669]. En cuanto a mí, no se me
iba de la cabeza el extraño regreso de Maine. La transformación de
la que había sido testigo me tenía hondamente afectado, y me
sorprendía a mí mismo intentando una y otra vez encontrarle una
explicación; a eso, y al horror que me había inspirado.

Pero lo más extraordinario de todo eran los rumores sobre un
llanto que se oía en la vieja casa de Crowninshield. Era una voz de
mujer, y la gente más joven decía que sonaba como la de Asenath.
Sólo se oía a raros intervalos; y a veces se interrumpía de pronto
como sofocada a la fuerza. Corrió la noticia de que iban a abrir una
investigación; pero el caso se diluyó al aparecer un día Asenath por
la calle, hablando animadamente con numerosas personas
conocidas de ella, con las que se disculpó por sus recientes
ausencias, comentando de pasada las depresiones y accesos de
histeria que había sufrido una invitada de Boston. Nadie llegó a ver
a esa invitada; pero el aspecto de Asenath disipaba cualquier duda.
Pero luego alguien complicó las cosas, al insinuar que los sollozos,
una o dos veces al menos, habían sonado con voz de hombre.

Un atardecer de mediados de octubre oí la familiar llamada de
tres-pausa-dos timbrazos en la puerta. Acudí yo mismo a abrir.
Encontré a Edward en la escalera, y al instante me di cuenta de que
había recobrado su vieja personalidad, con la que no lo había visto
desde aquellos frenéticos desvaríos durante el terrible viaje de
regreso de Chesuncook. Su cara sufría espasmos con una mezcla
de extrañas emociones en la que parecían predominar el miedo y el
triunfo. En el instante de cerrar la puerta miró furtivamente hacia
atrás, por encima del hombro.

Mientras me seguía desmañadamente al despacho, me pidió un
whisky para calmar los nervios. Me abstuve de preguntarle, y esperé
a que abordase lo que tuviera que decir. Finalmente se decidió a
hablar con voz estrangulada:

—Asenath se ha marchado, Dan. Anoche tuvimos una larga
conversación, aprovechando que los criados estaban fuera, y la he
obligado a prometerme que no volverá a agobiarme. Naturalmente,



yo contaba con… con ciertas bazas de las que nunca te he hablado.
No tuvo más remedio que ceder, pero se enfureció muchísimo. Ha
hecho las maletas y se ha ido a Nueva York; ha salido a tiempo de
coger el tren de las 8.20 para Boston. Supongo que la gente
empezará a hablar, pero me da igual. No digas por ahí que nos
hemos peleado. Si acaso, que se ha ido por un tiempo, para realizar
un trabajo de investigación.

»Probablemente se quedará con uno de esos horribles grupos
de devotos. Espero que se marche al oeste y pida el divorcio; de
todos modos le he hecho prometer que no se acercará más a mí y
me dejará en paz. Ha sido horrible, Dan; me estaba robando el
cuerpo, me estaba desalojando de él, me estaba convirtiendo en su
prisionero. Así que he permanecido pasivo, he fingido que la dejaba
hacer, pero sin bajar la guardia. Así podría tramar un plan, si
procedía con cuidado; porque ella no puede propiamente leer el
pensamiento, ni captar los detalles. Lo único que es capaz de
percibir es mi disposición general a rebelarme… Pero siempre me
ha juzgado inofensivo. Jamás se le ha ocurrido pensar que podría
vencerla… pero yo tenía una o dos fórmulas que han funcionado.

Miró por encima del hombro, y tomó otro sorbo de whisky.
—Esta mañana cuando han vuelto esos malditos criados, los he

despedido. Les ha sentado fatal, e insistían en saber por qué; pero
al final se han ido. Son de su especie, gente de Innsmouth; y
estaban muy apegados a ella. Pero por fin se han ido. Espero que
me dejen en paz… no me ha gustado nada su risa al marcharse.
Volveré a contratar a los antiguos criados de mi padre que pueda.
Pienso mudarme a mi casa otra vez.

»Imagino, Dan, que pensarás que estoy loco; pero la historia de
Arkham alude a cosas que están en la línea de lo que te he
contado… y de lo que voy a contarte. Has presenciado, además,
uno de esos cambios… en el coche, mientras te hablaba de
Asenath, en el viaje de vuelta de Maine. Fue cuando se apoderó de
mí, cuando me desalojó de mi cuerpo. Lo último que recuerdo de
ese viaje es que estaba tratando de contarte la clase de demonio



que es. Entonces entró en mí, y al instante siguiente me encontraba
en mi casa, en la biblioteca, donde esos malditos criados me tenían
encerrado, y ocupando el cuerpo de ese maldito demonio que ni
siquiera es humano… Porque sabrás que es a ella a quien trajiste
de regreso en tu coche… esa loba depredadora, metida en mi
cuerpo… ¡Tuviste que notar la diferencia!

Me estremecí mientras Derby hacía una pausa. Por supuesto
que había notado la diferencia; aun así, ¿podía aceptar una
explicación tan descabellada como la que acababa de dar? Pero mi
trastornado visitante se estaba poniendo cada vez más alterado.

—Tenía que protegerme, Dan… ¡No podía hacer otra cosa! Se
habría apoderado definitivamente de mí en la fiesta de Todos los
Santos. Esa gente celebra un aquelarre al otro lado de Chesuncook;
y el sacrificio habría supuesto la sanción final. Me habría suplantado
definitivamente… Ella habría sido yo, y yo habría sido ella… para
siempre… demasiado tarde… Mi cuerpo habría sido suyo para
siempre… Y habría sido hombre, y completamente humana, como
quería… y supongo que me habría eliminado; habría matado a su
antiguo cuerpo conmigo dentro, igual que había hecho antes…
como ella, o él, o lo que sea, había hecho antes.

El rostro de Edward, en ese momento, se desfiguró atrozmente,
se acercó de manera inquietante al mío, al tiempo que su voz se iba
debilitando hasta convertirse en un susurro.

—Quiero que sepas lo que iba revelarte en el coche: que ella no
es en absoluto Asenath, sino el mismísimo viejo Ephraim[670]. Yo lo
sospechaba ya desde hacía año y medio; pero ahora lo sé. Su letra
lo delata cuando escribe de manera impensada; unas veces le sale
le letra idéntica punto por punto a la de los manuscritos de su padre,
otras dice cosas que nadie más que el viejo Ephraim podría saber.
Intercambió el cuerpo con ella cuando comprendió que iba a morir;
Asenath fue la única persona que pudo encontrar con el tipo exacto
de cerebro, y lo bastante débil de voluntad: se quedó con su cuerpo,
igual que ahora casi se queda ella con el mío, y a continuación
envenenó el viejo cuerpo en el que había metido a su hija. ¿No has



visto docenas de veces fulgurar el alma del viejo Ephraim en el
centelleo diabólico de los ojos de ella… y de los míos, cuando ella
gobernaba mi cuerpo?

Estaba jadeando; así que calló para recobrar aliento. Yo no dije
nada; y cuando reanudó su discurso, su voz sonó más calmada.
Está para que lo encierren en un manicomio, pensé; pero no sería
yo quien lo mandase allí. Tal vez con el tiempo, y libre de Asenath,
volviera a la normalidad. Pero me daba cuenta de que no iba a
querer meterse en morbosos ocultismos nunca más.

—Ya te seguiré contando; ahora necesito descansar. Te contaré
de los horrores prohibidos a los que me llevaba Asenath; y de los
horrores seculares que aún hoy existen enquistados en rincones
remotos, con unos pocos sacerdotes monstruosos para mantenerlos
vivos. Hay individuos que saben cosas del universo que nadie
debería saber, y pueden hacer cosas que nadie debería poder
hacer. Yo me había metido hasta el cuello en esas materias; pero se
ha acabado. Ahora mismo, si fuese bibliotecario de la Miskatonic,
quemaría el maldito Necronomicon y todas esas obras.

»Pero Asenath ya no puede nada contra mí; dejaré esa casa
maldita, y me instalaré en la mía. Tú me ayudarás, lo sé, si necesito
ayuda; con esos criados diabólicos, quiero decir… y en caso de que
la gente se vuelva demasiado curiosa a propósito de Asenath.
Porque no puedo dar a nadie su dirección… Además, hay ciertos
grupos de indagadores (o sea, ciertos cultos) que podrían interpretar
mal nuestra ruptura… y algunos tienen ideas y métodos
condenadamente singulares. Sé que estarás a mi lado si algo
ocurre. Incluso tengo que contarte cosas que pueden escandalizar…

Convencí a Edward de que se quedara esa noche a dormir en
una de las habitaciones de huéspedes, y por la mañana pareció más
calmado. Charlamos de ciertos arreglos para mudarse otra vez a la
mansión de su familia, y esperé que no perdiese tiempo en efectuar
la mudanza. La tarde siguiente no vino, pero lo vi con frecuencia en
las semanas sucesivas. Aludíamos lo menos posible a cosas
extrañas y desagradables; pero hablábamos de la reparación que



había que hacer a la vieja casa de los Derby, y de los viajes que
Edward prometía realizar con mi hijo ese verano.

A Asenath casi ni la nombrábamos; porque yo veía que el asunto
le afectaba sobremanera. Naturalmente, el chismorreo era general;
pero no era el único que corría sobre la extraña pareja de
Crowninshield. Hubo una cosa que me inquietó, y fue lo que dejó
caer el banquero de Derby en el Club Miskatonic, llevado de un
exceso de locuacidad, sobre que Edward mandaba regularmente
cheques a un matrimonio, Moses y Abigail Sargent, y a una tal
Eunice Babson, los tres de Innsmouth. Parecía como si los criados
mal encarados le estuviesen sacando alguna clase de tributo[671]…
aunque él no me había dicho nada del asunto.

Yo estaba deseando que llegase el verano, y las vacaciones de
mi hijo en Harvard, para llevar a Edward a Europa. No tardé en
darme cuenta de que no se reponía lo deprisa que yo esperaba;
porque en sus esporádicas explosiones de alegría había algo de
histeria, y sus momentos de miedo y depresión eran demasiado
frecuentes. La vieja casa de los Derby quedó totalmente lista en
diciembre; pero Edward no cesaba de dar largas al momento de la
mudanza; aunque detestaba y le asustaba Crowninshield, parecía
que estaba encadenado a esa mansión. No se decidía a recoger las
cosas, e inventaba toda clase de excusas para posponer ese
trabajo. Cuando se lo hice notar, pareció alarmarse
inexplicablemente. Un día el viejo mayordomo de su padre —que
estaba allí con el resto de los criados que había vuelto a contratar—
me dijo que los ocasionales vagabundeos que efectuaba Edward
por la casa, sobre todo por el sótano, eran de lo más extraños, y que
no le sentaban nada bien. Le pregunté si no era que Asenath le
estaba escribiendo cartas atormentadoras; pero el mayordomo dijo
que no llegaba ninguna clase de correo con aspecto de ser de ella.



VI

Una noche, alrededor de Navidad, Derby sufrió una crisis mientras
estaba conmigo. Yo había encaminado la conversación hacia los
viajes del próximo verano, cuando de repente profirió un grito y se
levantó de un salto con una expresión de terror indecible, de un
pánico y una repugnancia como sólo podrían causar a una mente
sana los abismos inferiores de pesadilla.

—¡Mi cerebro! ¡Mi cerebro! ¡Dios mío, Dan… tiran de él… desde
fuera… golpeando… arañando…! Es ella… incluso ahora…
Ephraim… ¡Kamog! ¡Kamog! El pozo de los shoggoths… Iä! Shub-
Niggurath! ¡La Cabra con Mil Cabritos!…

»La llama, la llama… más allá del cuerpo, más allá de la vida…
en la Tierra… ¡Oh, Dios!…

Lo volví a sentar en la butaca, y le vertí en la boca un poco de
vino al tiempo que su frenesí se apagaba en una estúpida apatía.
No se resistió, pero seguía moviendo los labios como si hablara
consigo mismo. Un momento después me di cuenta de que
intentaba decirme algo; me incliné y acerqué el oído a su boca para
captar sus palabras.

—… otra vez, otra vez… está intentando… debí haberlo
sabido… nada puede detener esa fuerza; ni la distancia, ni la magia,
ni la muerte… viene y viene, casi siempre de noche… no puedo
huir… es horrible… ¡Dios mío, Dan, si supieras lo horrible que es!…

Cuando se hundió en el estupor le acomodé unas almohadas, y
dejé que le venciera el sueño normal. No llamé al médico porque
sabía qué iba a decir sobre su salud mental, y quería darle una
oportunidad a la naturaleza, si podía ser. Se despertó a media
noche, y lo subí a acostarse; pero por la mañana se había ido.
Había abandonado la casa sin ruido; y su mayordomo, cuando llamé
por teléfono, dijo que estaba allí, paseando inquieto arriba y abajo
en la biblioteca.

Después de eso, Edward se vino abajo rápidamente. No volvió a
visitarme; pero yo iba a verlo a diario. Siempre lo encontraba



sentado en la biblioteca, mirando al vacío y con una actitud
sorprendente de estar escuchando. A veces hablaba con
coherencia, pero siempre de cosas triviales. Ante cualquier alusión a
su estado, a los planes futuros, o a Asenath, reaccionaba de manera
frenética. Su mayordomo me dijo que por las noches le acometían
unos ataques espantosos durante los cuales corría peligro de
atentar contra sí mismo.

Tuve una larga conversación con su médico, su banquero y su
abogado, y finalmente llevé al primero con dos colegas especialistas
para que lo reconociesen. La agitación que le produjeron las
primeras preguntas no pudo ser más violenta y lastimosa; y esa
noche un coche cerrado trasladó su desdichado cuerpo, entre
forcejeos, al Sanatorio de Arkham. Me nombraron tutor suyo, y
empecé a visitarlo dos veces por semana; casi se me saltaban las
lágrimas oyendo sus gritos desquiciados, sus cuchicheos
sobrecogidos, y la espantosa insistencia con que repetía frases
como «tuve que hacerlo, tuve que hacerlo… me arrastrará… me
arrastrará… abajo… al hoyo oscuro… ¡Madre, madre! ¡Dan!
Salvadme… salvadme…»

Nadie sabía qué posibilidades de recuperación tenía; aunque yo
intentaba no perder las esperanzas. Edward debía tener un hogar si
salía de todo esto; así que trasladé a su servidumbre a la mansión
Derby, ya que sin duda sería el lugar que elegiría en su sano juicio.
No sabía qué decidir sobre Crowninshield con sus complejas
disposiciones y sus colecciones de objetos absolutamente
inexplicables, así que de momento no hice nada; sólo ordené a la
doncella de Derby que fuese una vez a la semana a limpiar el polvo
de las habitaciones principales, y al calefactor que calentase la casa
ese día.

La víspera de la Candelaria llegó la pesadilla final, precedida,
con cruel ironía, por un destello de engañosa esperanza. Esa
mañana de finales de enero, el sanatorio telefoneó para informarme
que Edward había recobrado de repente la razón. Tenía muy
deteriorada la memoria continua, dijeron; sin embargo, era evidente



que había vuelto a la lucidez. Por supuesto, debía continuar un
tiempo más en observación, pero su recuperación no ofrecía dudas.
Si no pasaba nada, podría irse a casa en una semana.

Corrí desbordante de alegría. Pero cuando una enfermera me
pasó a la habitación de Edward, me quedé confundido. El paciente
se levantó a saludarme y me tendió la mano con amable sonrisa;
pero inmediatamente percibí la enérgica personalidad que tan ajena
era a él; la competente personalidad que yo había encontrado
vagamente horrible, y que el propio Edward me había asegurado
que era el alma invasora de su esposa. Tenía la misma mirada
intensa —igual que la de Asenath y la del viejo Ephraim— y la
misma firmeza de boca. Y cuando habló, pude notar la misma ironía
helada y penetrante en la voz, la misma profunda ironía, impregnada
de maldad potencial. Esta era la persona que había conducido mi
coche en medio de la oscuridad hacía cinco meses —persona a la
que no había visto desde aquella breve visita en la que olvidó su
vieja forma de llamar, y había removido dentro de mí brumosos
temores—; y ahora me llenó de la misma oscura sensación de
blasfema extrañeza y de cósmico pavor.

Habló afablemente de las formalidades para abandonar el
sanatorio, y no me quedó otra opción que asentir, a pesar de las
sorprendentes lagunas que afloraban a su memoria reciente. Yo
notaba que allí pasaba algo terrible, algo indeciblemente raro y
anormal. Percibía un horror que no se me alcanzaba. Ante mí tenía
una persona perfectamente lúcida. Pero ¿era de verdad el Edward
Derby que yo conocía? Y, si no, ¿quién era… y dónde estaba
Edward? ¿Debían dejarlo en libertad, tenerlo encerrado… o
eliminarlo de la faz de la Tierra? Había algo abismalmente sardónico
en todo lo que este ser decía; sus ojos de Asenath confirieron una
burla especial y desconcertante a lo que dijo sobre la «pronta
libertad obtenida mediante un confinamiento especialmente
reducido». Debí de comportarme con torpeza; pero me alegre de
batirme en retirada.



Todo ese día y el siguiente los pasé dándole vueltas a la
situación. ¿Qué había sucedido? ¿Qué clase de mente asomaba
por aquellos ojos ajenos en el rostro de Edward? Era incapaz de
pensar en otra cosa que en este enigma brumoso y terrible, así que
desistí de ocuparme de mi trabajo. A la mañana siguiente me
llamaron del sanatorio para informarme que el paciente no había
experimentado ningún retroceso; y al llegar la noche me sentía a
punto de sufrir una crisis nerviosa; estado que admito, a riesgo de
que digan que eso fue lo que tiñó la experiencia que sufrí después.
No tengo nada que decir a eso, salvo que ninguna locura que a mí
me afectase podría explicar todas las evidencias.

VII

Por la noche —la noche que siguió a esa segunda tarde—, un
absoluto horror estalló sobre mí, anegándome el espíritu en un
pánico negro y opresivo del que nunca conseguiré librarme. Empezó
con una llamada telefónica poco antes de las doce de la noche. Yo
era el único que estaba levantado y, adormilado, cogí el auricular en
la biblioteca. Me pareció que no había nadie al otro lado de la línea;
y estaba a punto de colgar e irme a la cama, cuando capté un
ligerísimo ruido. ¿Estaba alguien haciendo esfuerzos por hablar? Al
prestar atención, oí una especie de gorgoteo semilíquido —«glub…
glub… glub»—, con una serie de separaciones que sugerían
palabras o sílabas ininteligibles. Pregunte: «¿Quién es?», pero la
única respuesta fue «glub-glub… glub-glub»[672]. Sólo cabía suponer
que era un ruido mecánico; pero pensando que quizá el aparato
estaba estropeado y era capaz de recibir pero no emitir, añadí: «No
le oigo bien. Cuelgue y llame a Información». Acto seguido, oí que
colgaban el receptor en el otro extremo.



Eso fue, repito, poco antes de las doce. Cuando más tarde
localizaron esa llamada, se descubrió que procedía de la casa de
Crowninshield, si bien faltaba media semana para que la doncella
tuviese que ir a limpiar. Sólo diré lo que encontraron allí: una remota
bodega con el piso levantado, huellas, barro, un armario saqueado
con violencia, marcas desconcertantes en el teléfono, material de
escritura utilizado con torpeza, y un hedor repugnante que lo invadía
todo. La policía, pobres necios, tiene sus cómodas teorías, y todavía
anda buscando a esos siniestros criados despedidos que han
desaparecido en medio de la actual efervescencia. Hablan de una
venganza macabra por cosas que les habían hecho, y dicen que yo
estaba incluido por ser el amigo más allegado de Edward y su
consejero.

¡Idiotas! ¿Acaso imaginan que esos brutos serían capaces de
imitar la letra de nadie? ¿Que podrían haber traído lo que llegó
después? ¿Acaso están ciegos a los cambios de ese cuerpo que fue
de Edward? En lo que a mí respecta, ahora creo en toda lo que
Edward Derby me contó. Hay horrores más allá del límite de la vida
que ni siquiera sospechamos, y a veces el hombre los introduce en
nuestra esfera con su maligna curiosidad. Ephraim, Asenath,
evocaron a ese demonio, y engulleron a Edward como me están
engullendo a mí.

¿Puedo estar seguro de que no corro peligro? Esos poderes
sobreviven a la forma física. Al día siguiente —por la tarde, cuando
logré salir de mi postración y fui capaz de caminar y hablar con
coherencia— fui al manicomio y lo maté, por Edward y por el
mundo; pero ¿puedo estar seguro, mientras no sea incinerado?
Conservan el cuerpo para que diversos doctores le practiquen
autopsias absurdas; pero repito que deben incinerarlo. Tienen que
incinerar eso que no era Edward cuando lo maté. Me volveré loco si
no lo hacen; porque puede que sea yo el siguiente. Pero no soy
débil de voluntad, y no permitiré que me socaven los terrores que
bullen alrededor. Una vida ha vivido en Ephraim, en Asenath y en
Edward; ¿en quién ahora? No dejaré que me desaloje de mi



cuerpo… ¡no intercambiaré el alma con ese cadáver acribillado del
manicomio!

Pero dejadme contar ese horror final. No hablaré de lo que la
policía persiste en ignorar: los rumores sobre ese ser contrahecho,
grotesco y maloliente con el que se cruzaron al menos tres
viandantes en Hight Street poco antes de las dos, y la naturaleza de
unas huellas de pisadas en ciertos lugares. Sólo diré que hacia las
dos me despertaron unas llamadas con la aldaba y con el timbre,
alternadas, vacilantes, en una especie de débil desesperación, cada
una intentando imitar la vieja señal de Edward de tres-pausa-dos
toques.

Sacado de la pesadez del sueño, la confusión se apoderó de mi
cerebro. ¡Derby estaba en la puerta, y recordaba su antigua señal!
Esa nueva personalidad no la había recordado… ¿Había vuelto
Edward súbitamente a su propio estado? ¿Por qué venía aquí, con
tan evidente nerviosismo y premura? ¿Lo habían dejado en libertad
antes de lo previsto, o se había escapado? Quizá, pensé mientras
me echaba encima una bata y bajaba a saltos la escalera, al volver
a su propio yo había empezado a delirar y a agitarse, habían tratado
de reducirlo, y eso le había empujado a una carrera desesperada
por la libertad. Fuera lo que fuese, era el buen Edward otra vez, ¡y
yo iba a ayudarlo!

Al abrir la puerta a la oscuridad enmarcada por los olmos, una
ráfaga de aire insoportablemente fétido estuvo a punto de hacerme
perder el conocimiento. Asfixiado por las náuseas, durante un
segundo apenas me di cuenta de la figura contrahecha, gibosa, de
pie en lo alto de la escalinata. La llamada había sido de Edward,
pero ¿quién era esta parodia inmunda y encogida? ¿Dónde se
había escondido Edward en tan poco tiempo? Había llamado al
timbre tan sólo un segundo antes de que yo abriese.

El recién llegado traía puesto un abrigo de Edward, con el bajo
casi rozando el suelo y dobleces en las mangas, aunque le seguían
ocultando las manos. En la cabeza llevaba un sombrero flexible bien
encasquetado, y una bufanda negra que le ocultaba la cara. Al dar



yo un paso adelante dubitativo, la figura emitió un sonido
semilíquido como el que había oído por teléfono —«glub…
glub…»—, y me tendió una hoja, escrita con letra apretada,
pinchada en la punta de un lápiz largo. Todavía mareado por la
insufrible fetidez, agarré el papel e intenté leerlo a la luz del portal.

La letra era incuestionablemente de Edward. Pero ¿por qué me
mandaba un escrito cuando se había acercado a llamar… y por qué
le había salido una letra tan torpe, tan tosca, tan temblona? No
lograba leer nada a la luz mortecina, así que retrocedí al
recibimiento. La figura enana me siguió maquinalmente, pero se
detuvo en el umbral. El olor de este extraño mensajero no podía ser
más nauseabundo; y esperé (¡no en vano, gracias a Dios!) que mi
mujer no se despertase y lo notara.

Entonces, mientras leía el papel, sentí que se me aflojaban las
rodillas y se me nublaba la vista. Cuando recobré la conciencia
estaba tendido en el suelo, con el execrable papel sujeto en mi
mano derecha, rígida de terror. Ponía lo siguiente:

«Dan: ve al sanatorio y mátalo. Elimínalo. Ya no es Edward
Derby. Se ha apoderado de mí; me refiero a Asenath, que lleva
muerta tres meses y medio. Te mentí cuando te dije que se había
ido. La he matado. No tenía más remedio. Fue de repente,
mientras ocupaba yo mi propio cuerpo; y estando solos. Cogí un
candelero y le descargué un golpe en la cabeza. De lo contrario,
el día de Todos los Santos habría tomado posesión de mí
definitivamente.

»La enterré en la bodega más alejada, debajo de unas cajas;
luego borré las huellas. Por la mañana los criados entraron en
sospechas; pero ocultan tales secretos que no se atreven a ir a la
policía. Los he despedido; sabe Dios qué harán… ellos y los de
su mismo culto.

»Durante un tiempo, pensé que había hecho bien. Después,
empecé a sentir que tiraban de mi cerebro. Comprendí lo que
significaba; debí haber tenido en cuenta esa eventualidad. Un



alma como la suya —o de Ephraim— vive medio desprendida y
subsiste indemne después de la muerte, mientras dura el cuerpo.
Se estaba apoderando de mí… forzándome a intercambiar el
cuerpo con ella, tomando posesión de mi cuerpo y metiéndome
en su cadáver enterrado en la bodega.

»Yo sabía lo que vendría; por eso estallé, y tuvieron que
encerrarme en el manicomio. Entonces ocurrió: sentí que me
asfixiaba en la oscuridad, encerrado en la carcasa podrida de
Asenath, en la bodega, debajo de las cajas que yo mismo había
puesto encima. Y comprendí que había tomado posesión de mi
cuerpo en el sanatorio… para siempre. Porque acababa de pasar
el día de Todos los Santos, y el sacrificio surtiría efecto aun sin la
presencia de ella en el lugar. Lúcida, estaría a la espera de ser
liberada, y convertirse en una amenaza para el mundo. Me sentí
desesperado, y a pesar de todo, me abrí una salida con las uñas.

»Mi deterioro está demasiado avanzado para hablar. No he
logrado telefonearte, pero aún puedo escribir. Me las arreglaré
como sea, y te llevaré estas últimas palabras de advertencia.
Mata a ese demonio si en algo valoras la paz y la tranquilidad del
mundo. Procura que sea incinerado. Si no lo haces, alargará su
vida una y otra vez, pasando interminablemente de un cuerpo a
otro, y no sé qué puede llegar a hacer. Aléjate de la magia negra,
Dan; es cosa del demonio. Adiós. Has sido un gran amigo.
Cuenta a la policía cualquier cosa que no les resulte difícil
creer… y siento haberte metido en esto. No tardará en llegarme
la paz: esta carroña que me sujeta no va a retenerme mucho
tiempo más. Confío en que puedas leer esto… y que mates a ese
ser; mátalo.

Tu amigo,

Ed.

No leí el final hasta un rato después, ya que al tercer párrafo me
había desmayado. Y volví a desmayarme cuando vi y olí lo que



ocupaba el umbral, por el que entraba un aire tibio: el mensajero no
se movería nunca más, ni recobraría la conciencia.

El mayordomo, hombre de nervios más firmes que yo, no perdió
el aplomo ante lo que encontró por la mañana en el recibimiento.
Lejos de eso, telefoneó a la policía. Cuando llegaron, me había
subido a la cama; en cuanto al otro… bulto, seguía en el mismo sitio
donde se había desplomado por la noche. Los agentes tuvieron que
taparse la nariz con el pañuelo.

Lo que finalmente encontraron dentro del lío de ropas de Edward
fue un horror semilíquido[673]. Había huesos también, con el cráneo
hundido. Cierto trabajo dental permitió identificar ese cráneo,
inequívocamente, como el de Asenath.



EL CLÉRIGO MALVADO[674]

Un hombre de aspecto circunspecto e inteligente que vestía con
sencillez y llevaba una barba entrecana me hizo pasar al aposento
del desván y me habló de esta manera:

—Sí, él vivió aquí… pero le aconsejo que no toque nada. Su
curiosidad le hace a usted ser irresponsable. Nosotros nunca
venimos aquí de noche, y si lo conservamos así es sólo a causa de
su testamento. Ya sabe usted lo que él hizo. Aquella abominable
sociedad se hizo cargo finalmente, y no sabemos dónde está
enterrado. No hubo forma de que la ley ni nadie más pudiera
ponerse en contacto con esa sociedad.

»Espero que no se quede aquí después de anochecer. Y le
ruego que deje en paz aquella cosa que hay encima de la mesa…
eso que parece una caja de cerillas. No sabemos lo que es, pero
sospechamos que tiene algo que ver con lo que él hizo. Incluso
evitamos mirarla normalmente.

Al cabo de un rato el hombre me dejó solo en la habitación del
desván. Estaba muy sucia y cubierta de polvo, y muy
rudimentariamente amueblada, pero tenía una pulcritud que
indicaba que no era el alojamiento de un habitante de los barrios
bajos. Había estantes llenos de libros de teología y clásicos, y otra
estantería contenía tratados de magia: de Paracelso, Alberto
Magno, Tritemio, Hermes Trismegisto, Borel[675] y otros, en extraños
alfabetos cuyos títulos no pude descifrar. Los muebles eran muy
corrientes. Había una puerta, pero sólo conducía a un gabinete. La
única salida era la abertura en el suelo a la que llevaba la tosca y
empinada escalera de caracol. Las ventanas eran del modelo ojo de



buey, y las negras vigas de roble denotaban una increíble
antigüedad. Estaba claro que aquella casa era del viejo mundo. Me
pareció saber dónde me encontraba, aunque no puedo recordar lo
que entonces sabía. Indudablemente la ciudad no era Londres. Mi
impresión es que se trataba de un pequeño puerto de mar.

El pequeño objeto que había encima de la mesa me fascinó
sobremanera. Creí saber qué hacer con él, pues saqué de mi
bolsillo una linterna eléctrica —o algo que se le parecía— y probé a
encenderla tímidamente. La luz no era blanca sino violeta, y parecía
menos una verdadera luz que una especie de bombardeo radiactivo.
Recuerdo que no la consideré una linterna corriente… a decir
verdad, llevaba una de esas en otro bolsillo.

Estaba oscureciendo y, afuera, los antiguos tejados y cañones
de chimenea parecían muy extraños tras los cristales de las
ventanas de ojo de buey. Por último, me armé de valor y apoyé el
pequeño objeto que había encima de la mesa en un libro… acto
seguido proyecté sobre él los rayos de aquella peculiar luz violeta.
La luz pareció asemejarse todavía más a una lluvia o granizada de
pequeñas partículas violeta que a un haz luminoso continuo. Al
golpear aquellas partículas en el centro de la superficie lisa del
extraño artefacto, pareció que producían una crepitación, como el
chisporroteo de un tubo vacío a través del cual pasan chispas. La
oscura y lisa superficie adquirió una incandescencia rosácea, y en
su centro pareció estar tomando forma una imprecisa figura blanca.
Entonces me di cuenta de que no estaba solo en la habitación… y
volví a meterme en el bolsillo el proyector de rayos.

Pero el recién llegado no habló… ni oí ningún ruido en absoluto
durante los momentos que siguieron de inmediato. Todo era una
quimérica farsa, como si se viera desde una enorme distancia a
través de alguna neblina intermedia… aunque, por otra parte, el
recién llegado y todos los que vinieron a continuación aparecían
grandes y próximos, como si estuvieran a la vez cerca y lejos,
conforme a alguna geometría anómala.



El recién llegado era un hombre delgado y moreno, de estatura
media, ataviado con un atuendo clerical de la Iglesia Anglicana.
Aparentaba tener unos treinta años, de tez cetrina, aceitunada y
rasgos bastante agradables, pero con una frente anormalmente
grande. Llevaba su pelo negro bien cortado y pulcramente cepillado,
e iba bien afeitado, aunque una espesa barba le azuleaba el
mentón. Llevaba gafas sin montura con patillas de acero. Su figura y
los rasgos de la parte inferior del rostro eran como los de los demás
clérigos que yo había visto, pero tenía una frente enormemente
grande, y era más enigmático y parecía más inteligente… aunque
también más sutil y secretamente perverso. En aquel momento —
acababa de encender una tenue lámpara de aceite— parecía
nervioso y, antes de que me diera cuenta, arrojó todos sus libros de
magia a una chimenea que había al lado de la ventana de la
habitación (donde la pared estaba bastante inclinada) en la que no
me había fijado antes. Las llamas consumieron los libros con
voracidad, brotando con extraños colores y despidiendo un olor
indeciblemente repugnante mientras las páginas con extraños
jeroglíficos y las apolilladas encuadernaciones sucumbían al
ingrediente devastador. De pronto vi que había otras personas en la
habitación: hombres de aspecto circunspecto con vestidura clerical,
uno de los cuales llevaba alzacuello y calzones de obispo. Aunque
no podía oír nada, comprendí que le estaban transmitiendo alguna
decisión de enorme importancia al primero que había llegado.
Parecía que le detestaban y le temían al mismo tiempo, y él parecía
corresponder a esos sentimientos. Su rostro tenía una expresión
adusta, pero pude ver que, al tratar de agarrar el respaldo de una
silla, le temblaba la mano derecha. El obispo le señaló la vitrina
vacía y la chimenea (donde las llamas se habían apagado entre una
imprecisa masa carbonizada), y parecía particularmente asqueado.
El primero que había llegado sonrió irónicamente y alargó la mano
izquierda hacia el pequeño objeto que había encima de la mesa.
Acto seguido todos parecieron asustarse. La comitiva de clérigos
empezó a bajar en fila la empinada escalera a través de la trampilla



que había en el suelo, volviéndose y haciendo gestos
amenazadores al abandonar la habitación. El obispo fue el último en
irse.

El primero que había llegado fue hasta una alacena en el fondo
de la habitación y sacó un rollo de cuerda. Se subió a una silla, ató
un extremo de la cuerda a un gancho que colgaba de la gran viga
central de roble negro que estaba al descubierto, y empezó a hacer
un nudo corredizo en el otro extremo. Comprendiendo que estaba a
punto de ahorcarse, me dirigí hacia él para disuadirle o salvarlo. Él
me vio y suspendió los preparativos, mirándome con una especie de
júbilo que me desconcertó y me preocupó. Poco a poco bajó de la
silla y empezó a deslizarse hacia mí mientras su rostro atezado de
labios finos esbozaba una mueca verdaderamente lobuna.

No sé por qué presentí que me encontraba en peligro de muerte,
y saqué el extraño proyector de rayos para utilizarlo como arma de
defensa. Ignoro por qué pensé que podría serme útil. Lo encendí,
dándole en pleno rostro, y vi que sus cetrinas facciones brillaban,
primero con una luz violeta y luego rosácea. Su exultante expresión
lobuna empezó a verse relegada por una mirada de profundo
temor… que, sin embargo, no llegó a sustituirla por completo. Se
paró en seco… luego, agitando las manos frenéticamente en el aire,
empezó a retroceder tambaleándose. Vi que se acercaba al hueco
de la escalera que estaba abierto, e intenté gritar para prevenirle,
pero no me oyó. Al cabo de unos instantes dio unos bandazos hacia
atrás, cayó por la abertura y lo perdí de vista.

Tuve problemas para llegar hasta el hueco de la escalera, pero
cuando lo conseguí no encontré ningún cadáver aplastado en el piso
de abajo. En cambio había un tumulto de gente que subía con
linternas, pues se había roto la racha de silencio fantasmal y una
vez más oía ruidos y veía con normalidad figuras tridimensionales.
Por lo visto algo había atraído a aquel lugar a una muchedumbre.
¿Había sido un ruido que yo no había oído? Inmediatamente las dos
personas (simples aldeanos, al parecer) que iban en cabeza me



vieron… y se quedaron paralizadas. Una de ellas gritó con fuerza y
de forma ensordecedora:

—¡Ufff!… ¿Soos tú? ¿Otra ves?
Acto seguido dieron media vuelta y huyeron desesperadamente.

Es decir, todos menos uno. Cuando la muchedumbre se hubo ido vi
al hombre circunspecto y con barba que me había llevado a aquel
lugar, de pie y solo, con una linterna. Me miraba boquiabierto y
fascinado, pero no parecía asustado. Entonces empezó a subir por
la escalera y se reunió conmigo en el desván. Dijo:

—¡De modo que no la dejó en paz! Lo siento. Sé lo que ha
pasado. Ya ocurrió una vez antes, pero el hombre se asustó y se
pegó un tiro. No tenía que haberle hecho volver. Usted sabe qué es
lo que quiere. Pero no tenía que haberse asustado como le pasó al
otro. Le ha ocurrido a usted algo muy extraño y terrible, aunque no
hasta el punto de dañarle la mente y la personalidad. Si mantiene la
calma y admite la necesidad de efectuar ciertos reajustes radicales
en su vida, podrá seguir disfrutando de la existencia y de los
beneficios de su erudición. Pero no puede vivir aquí… y no creo que
desee regresar a Londres. Le aconsejo que se vaya a Estados
Unidos.

»No debe intentar nada más con esa… cosa. Ya nada puede
repetirse. El hacer —o evocar— algo sólo empeoraría las cosas. No
le ha ido tan mal como podría haber sido… pero tiene que
marcharse de aquí inmediatamente y no volver nunca. Más vale que
le dé gracias a Dios de que no haya sido peor.

»Se lo voy a decir lo más francamente posible. Ha habido cierto
cambio… en su apariencia personal. Él siempre provoca eso. Pero
en un país nuevo usted puede acostumbrarse a ello. Hay un espejo
en el otro extremo de la habitación, y voy a traérselo. Recibirá una
impresión… aunque no verá nada repulsivo.

Me estremecí de miedo y el hombre de la barba casi tuvo que
sostenerme mientras cruzábamos la habitación en dirección al
espejo, con la tenue lámpara (o sea, la que antes estaba sobre la



mesa, no el farol todavía más tenue que él había traído) en su mano
libre. Esto es lo que vi en el espejo:

Un hombre delgado y moreno, de estatura media, ataviado con
un atuendo clerical de la Iglesia Anglicana, que aparentaba tener
unos treinta años, con unas gafas sin montura y patillas de acero
que brillaban bajo una frente cetrina, aceitunada, anormalmente
grande.

Era el individuo silencioso que fue el primero en llegar y había
quemado sus libros.

¡Durante el resto de mi vida iba a tener la apariencia externa de
aquel hombre!



EL LIBRO[676]

Mis recuerdos son muy confusos. Incluso dudo mucho de cómo
empezaron; pues a veces tengo horribles visiones de años que se
remontan bastante a mi época, mientras que en otras ocasiones me
parece como si el momento actual fuera un punto aislado en una
infinidad gris e informe. Ni siquiera estoy seguro de cómo transmito
este mensaje. Aunque sepa que estoy hablando, tengo una vaga
impresión de que hará falta alguna extraña y quizás terrible
mediación para llevar lo que digo a los lugares donde quiero ser
oído. Además, mi identidad es increíblemente confusa. Me parece
haber sufrido una gran impresión… tal vez como un resultado
totalmente monstruoso de las diferentes etapas de mi experiencia
única e increíble.

Todas estas etapas de mi experiencia, claro está, son producto
de aquel libro apolillado. Recuerdo cuando lo encontré… en un lugar
tenuemente iluminado cerca de aquel sucísimo río oleaginoso donde
las brumas se arremolinan siempre. Aquel lugar era muy antiguo, y
los estantes que llegaban hasta el techo, llenos de volúmenes
carcomidos, se extendían interminablemente por habitaciones
interiores y nichos sin ventanas. Había, además, grandes montones
informes de libros en el suelo y en toscas arcas; y fue en uno de
esos montones donde lo encontré. Nunca me enteré de su título,
pues faltaban las primeras páginas; pero al caerse se abrió hacia el
final, permitiéndome vislumbrar algo que hizo tambalear mis
sentidos.

Era una fórmula —una especie de lista de cosas para decir y
hacer— que reconocí como algo funesto y prohibido; algo sobre lo



que había leído antes en sigilosos párrafos, mezcla de aversión y
fascinación, escritos por aquellos extraños exploradores antiguos de
los ocultos secretos del universo en cuyos deteriorados textos me
gustaba ensimismarme. Era una llave —una guía— a ciertas
puertas y tránsitos con los que han soñado los místicos y de los que
han hablado en voz baja desde que la raza era joven, y que
conducían a libertades y descubrimientos más allá de las tres
dimensiones y a ámbitos de vida y de materia que nos son
conocidos. Durante siglos ningún hombre se había acordado de su
esencia vital ni sabía dónde encontrarla, pero aquel libro era muy
antiguo indudablemente. No estaba impreso, sino que la mano de
algún monje medio loco había trazado aquellas ominosas frases
latinas con unciales[677] de abrumadora antigüedad.

Recuerdo cómo el viejo me miró de soslayo y se rió
disimuladamente, haciendo un curioso signo con la mano cuando
me lo llevé. No quiso cobrarme nada, y sólo mucho después supe
por qué. Mientras me apresuraba a volver a casa atravesando
aquellas calles portuarias, estrechas, tortuosas, invadidas por la
bruma, tuve la espantosa impresión de que me seguían
sigilosamente unos suaves pasos amortiguados. Las ruinosas casas
centenarias situadas a ambos lados parecían rebosar una nueva y
malsana malignidad… como si se hubiera abierto de repente algún
conducto hasta entonces cerrado de conocimientos perniciosos. Me
parecía que aquellas paredes y gabletes salientes de ladrillo
enmohecido y escayolas y vigas fungosas —con ventanas de
cristales romboidales como ojos de pez que mirasen de soslayo—
difícilmente podían dejar de adelantarse y aplastarme… aunque yo
sólo había leído un mínimo fragmento de aquella abominable tuna
antes de cerrar el libro y llevármelo.

Recuerdo cómo leí por fin el libro… lívido y encerrado en el
desván en el que durante tanto tiempo me había dedicado a hacer
extrañas pesquisas. La gran casa estaba muy tranquila, pues yo no
había subido hasta pasada la medianoche. Creo que entonces yo
tenía una familia —aunque no estoy muy seguro de los detalles— y



sé que había muchos sirvientes. No sabría decir qué año era
exactamente; pues desde entonces he conocido muchas épocas y
dimensiones, y todos mis conceptos del tiempo se han disipado y
rehecho. Leí a la luz de velas —recuerdo el incesante goteo de la
cera— y de vez en cuando me llegaban repiques desde lejanos
campanarios. Yo parecía seguir de cerca aquellas campanadas con
especial aplicación, como si temiese escuchar entre ellas alguna
nota intrusa muy lejana.

Entonces escuché el primer chirrido y forcejeo en la ventana de
la buhardilla que daba a los demás tejados de la ciudad. Ocurrió
mientras recitaba en voz alta el noveno verso de aquella endecha
primitiva y, estremecido, supe lo que quería decir. Pues quien
traspasa las puertas siempre se granjea un compañero inseparable
que le sigue a uno como una sombra, y nunca más podrá estar solo.
Yo lo había invocado… y el libro era en efecto lo que yo había
sospechado. Aquella noche crucé la puerta a un vórtice de tiempo y
visión distorsionados, y cuando la mañana me encontró en la
habitación del desván vi las paredes, los estantes y los muebles
como nunca los había visto antes.

Después de aquello ya no pude ver el mundo como lo había
conocido. Mezclado con la escena presente había siempre un poco
del pasado y un poco del futuro, y todos los objetos otrora familiares
me parecían extraños bajo la nueva perspectiva que me
proporcionaba mi visión más amplia. Desde entonces me acompañó
un sueño fantástico de formas desconocidas o sólo conocidas a
medias; y cada vez que traspasaba una nueva puerta, con menos
claridad podía reconocer las cosas de la reducida esfera a la que
durante tanto tiempo había estado ligado. Lo que yo veía nadie más
lo veía; y me volví doblemente callado y reservado para que no me
creyeran loco. Los perros tenían miedo de mí, pues presentían la
sombra ajena que nunca se apartaba de mi lado. Pero aun así leí
más —en libros y rollos de pergamino ocultos y olvidados a los que
me llevaba mi nueva visión— y pasé por nuevas puertas de espacio,



de existencia y de pautas vitales hacia el núcleo del cosmos
desconocido.

Recuerdo la noche en que trace en el suelo los cinco círculos
concéntricos de fuego, y permanecí en lo más recóndito
salmodiando aquella monstruosa letanía que había traído el
mensajero de Tartaria[678]. Las paredes desaparecieron y me vi
arrastrado por un viento negro a través de abismos de un gris
impenetrable con cimas de montañas desconocidas en forma de
aguja varias millas por debajo de mí. Poco después la oscuridad era
completa, y luego apareció la luz de miríadas de estrellas que
formaban extrañas constelaciones foráneas. Por último vi una
planicie iluminada por una luz verde muy por debajo de mí, y
distinguí sobre ella las torres retorcidas de una ciudad construida de
un modo como nunca había conocido, leído o soñado. Cuando
flotaba más cerca de aquella ciudad vi un gran edificio cuadrado de
piedra en un espacio abierto, y sentí que un miedo espantoso me
atenazaba. Grité y forcejeé, y tras un breve desconcierto me
encontré de nuevo en mi habitación del desván, tumbado de
espaldas en el suelo sobre los cinco círculos fosforescentes. En el
vagabundeo de aquella noche no hubo más novedades que en la
mayoría de los anteriores; pero hubo más terror porque sabía que
me encontraba más cerca de aquellos abismos y mundos exteriores
de lo que había estado antes. A partir de entonces fui más prudente
con mis conjuros, pues no deseaba verme separado de mi cuerpo y
de la Tierra en abismos desconocidos de los que nunca podría
regresar.



LA SOMBRA DE OTRO TIEMPO[679]

I

Después de veintidós años de pesadillas y terrores, de las que me
ha protegido únicamente la desesperada convicción de que se
trataban de impresiones de origen fantasioso, no estoy dispuesto a
garantizar la veracidad de lo que creí descubrir en Australia
Occidental la noche del 17 al 18 de julio de 1935. Hay motivos para
esperar que mi experiencia fue, en su totalidad o al menos
parcialmente, una alucinación… para la cual existen, desde luego,
abundantes causas. Y sin embargo, la impresión de realidad fue tan
horrorosa que a veces me parece imposible abrigar cualquier
esperanza. Si tales hechos ocurrieron, la humanidad deberá estar
dispuesta a admitir ciertas nociones del cosmos, y del lugar que
corresponde al hombre en el agitado torbellino del tiempo, cuya sola
mención es aterradora. Deberá también ponerse en guardia contra
un peligro específico que le acecha, que si bien nunca engullirá a
toda la raza, puede imponer monstruosos e inimaginables horrores a
sus miembros más atrevidos. Es por esta última razón por lo que
recomiendo, con toda la fuerza de que soy capaz, que se renuncie
definitivamente a cualquier intento de desenterrar aquellos
fragmentos de desconocida y primordial mampostería que mi
expedición se proponía investigar.

En el supuesto de que me encontraba bien despierto y en mi
sano juicio, puedo afirmar que la experiencia que tuve aquella noche
no le ha acontecido nunca a ningún hombre. Era, además, una



espantosa confirmación de todo lo que había tratado de descartar
como pura imaginación y desvarío. Afortunadamente no existe
ninguna prueba, pues me asusté tanto que perdí el impresionante
objeto que —si realmente lo hubiera sacado de aquel pernicioso
abismo— habría constituido una prueba irrefutable. Cuando tropecé
con aquel horror me encontraba solo… y hasta ahora no se lo he
contado a nadie. No pude impedir que los demás excavaran en su
busca, pero la suerte y las arenas movedizas impidieron en buena
medida que lo encontrasen. Ahora debo hacer una declaración
definitiva, no sólo por mi propio equilibrio mental, sino como
advertencia para otros que puedan leerla en serio.

Estas páginas —muchas de las cuales, sobre todo las partes
iniciales, resultarán familiares a los lectores asiduos de la prensa
general y científica— están escritas en el camarote del barco que
me trae de regreso a casa. Se las daré a mi hijo, el profesor Wingate
Peaslee, de la Universidad Miskatonic, único miembro de mi familia
que me fue fiel después de la extraña amnesia que padecí hace
mucho tiempo, y el hombre mejor informado de los pormenores de
mi caso. De todas las personas vivas, él será probablemente quien
menos se burle de lo que voy a contar sobre aquella noche fatídica.

No le informé verbalmente de nada antes de embarcar, porque
pienso que es mejor para él que se lo revele por escrito. Leyendo y
releyendo estas páginas cuando le venga bien, podrá formarse una
idea mucho más convincente que la que yo podría expresarle de
palabra con mi confuso lenguaje. Podrá hacer con este relato lo que
mejor le parezca: mostrarlo, con el adecuado comentario, en
cualquier parte donde pueda ser útil. Para aquellos lectores que no
estén al corriente de las primeras fases de mi caso, he presentado a
modo de preámbulo la propia revelación con un resumen bastante
amplio de los antecedentes.

Me llamo Nathaniel Wingate Peaslee[680], y quienes recuerden
los relatos periodísticos de la generación anterior —o las cartas y
artículos de las revistas de psicología de hace seis o siete años—
sabrán quién soy. En la prensa aparecieron muchos detalles acerca



de la extraña amnesia que padecí entre 1908 y 1913, que se pensó
estaba relacionada en gran parte con las tradiciones de horror,
demencia y brujería que persistían en la antigua ciudad de
Massachusetts que, entonces como ahora, constituía mi lugar de
residencia. Sin embargo, me habría gustado saber si no hubo algún
rasgo de locura o algo aciago en mi ascendencia y en los primeros
años de mi vida. Se trata de un hecho sumamente importante, en
vista de la influencia maligna que se abatió sobre mí procedente del
exterior. Puede ser que siglos de oscuras cavilaciones hayan hecho
a la derruida Arkham, poblada de rumores, particularmente
vulnerable en lo concerniente a tales influencias malignas… aunque
parece dudoso, a la luz de aquellos otros casos que más tarde tuve
ocasión de estudiar. Pero la cuestión principal estriba en que mi
propia ascendencia y antecedentes son completamente normales.
Lo que se abatió sobre mí venía de otra parte… incluso ahora no me
decido a afirmar con franqueza de dónde.

Soy hijo de Jonathan Peaslee y de Hannah (Wingate) Peaslee,
ambos procedentes de antiguos y sanos linajes de Haverhi. Nací y
me crié en Haverhill[681] —en la vieja mansión de Boardman Street,
cerca de Golden Hilly— no fui a Arkham hasta que ingresé en la
Universidad Miskatonic a la edad de dieciocho años. Eso fue en
1889. Después de graduarme estudié economía en Harvard y
regresé a Miskatonic en 1895 como profesor de economía política.
Durante los siguientes trece años mi vida transcurrió sin
contratiempos ni problemas. En 1896 me casé con Alice Keezar,
natural de Haverhill, y mis tres hijos, Robert K., Wingate y Hannah,
nacieron en 1898, 1900 y 1903, respectivamente. En 1898 me
convertí en profesor adjunto, y en 1902 en catedrático titular. En
ningún momento tuve el menor interés por el ocultismo o la
psicología patológica.

Fue un jueves, el 14 de mayo de 1908, cuando me sobrevino la
extraña amnesia. El hecho ocurrió de forma completamente
inesperada, aunque más tarde me di cuenta de que ciertas visiones
breves e inciertas que tuve varias horas antes —visiones caóticas



que me perturbaron enormemente por lo inauditas que eran—
debían constituir los síntomas premonitorios. Me dolía la cabeza, y
tenía la extraña sensación —totalmente nueva para mí— de que
algún otro trataba de apoderarse de mis pensamientos.

El colapso me ocurrió a eso de las diez y veinte de la mañana,
mientras estaba dando una clase de economía política —historia y
tendencias actuales de la economía— a los estudiantes del
penúltimo curso y unos pocos de segundo. Empecé por ver extrañas
formas y a sentir que me hallaba en una habitación absurda distinta
del aula. Mis pensamientos y mi discurso se apartaron del tema, y
los estudiantes comprendieron que pasaba algo grave. Entonces me
desplomé en el sillón sin sentido, sumido en un estupor del que
nadie pudo sacarme. Durante cinco años, cuatro meses y trece días
no recobré mis plenas facultades ni llegué a comprender el mundo
normal[682].

Lo que sigue, por supuesto, lo he sabido a través de otras
personas. Durante dieciséis horas y media no di muestras de haber
recobrado el conocimiento, aunque me trasladaron a mi casa, en
Crane Street[683] número 27, y me prestaron la mejor asistencia
médica. A las tres de la mañana del 15 de mayo abrí los ojos y
empecé a hablar, pero al poco tiempo los médicos y mi familia se
asustaron verdaderamente por el cambio de mi expresión y mi
lenguaje. Estaba claro que no me acordaba de mi identidad ni de mi
pasado, aunque por alguna razón parecía deseoso de ocultar esa
carencia de conocimientos. Mis ojos miraban con extrañeza a las
personas que me rodeaban, y las flexiones de mis músculos faciales
eran completamente desconocidas[684].

Hasta mi habla parecía torpe y foránea. Empleaba mis órganos
vocales con torpeza y vacilación, y mi dicción tenía un curioso grado
de afectación, como si hubiese aprendido trabajosamente la lengua
inglesa en los libros. La pronunciación era inhumanamente extraña,
mientras que el lenguaje parecía incluir curiosos trozos de
arcaísmos y expresiones totalmente incomprensibles. Entre estas
últimas, una en particular fue recordada muy poderosamente —



incluso con terror— por el más joven de los médicos veinte años
después. Pues en aquel periodo tardío tal frase empezó a tener
general aceptación —primero en Inglaterra y luego en los Estados
Unidos— y, a pesar de su enorme complejidad y su indiscutible
novedad, reproducía hasta en sus menores detalles las
desconcertantes palabras del extraño paciente de Arkham en 1908.

En seguida recobré la fuerza física, aunque necesité una
extraordinaria cantidad de reeducación para volver a utilizar
coordinadamente mis manos, piernas y demás órganos corporales
en general. Debido a ese impedimento y a otros inherentes a mi fallo
mnemotécnico, estuve sometido durante algún tiempo a un riguroso
cuidado médico. Cuando me di cuenta de que mis intentos por
ocultar la falta de memoria habían fracasado, lo admití abiertamente,
y empecé a ansiar toda clase de información. En efecto, a los
médicos les pareció que yo había perdido interés por mi propia
persona en cuanto acepté el caso de amnesia como algo natural.
Notaron que mi principal afán consistía en llegar a ser un experto en
determinadas cuestiones de la historia, la ciencia, el arte, el lenguaje
y el folclore —algunas tremendamente abstrusas y otras de una
simpleza pueril— que, en muchos casos, desconocía por completo.
Al mismo tiempo se dieron cuenta de que yo dominaba
inexplicablemente toda una serie de conocimientos, muchos de ellos
casi desconocidos… pero parecía querer ocultar esa aptitud en
lugar de exhibirla. A veces aludía sin darme cuenta, y con
desenfadada seguridad, a acontecimientos específicos ocurridos en
épocas lejanas, fuera del ámbito de los ciclos históricos
comúnmente aceptados… pero hacía pasar tales referencias por
una broma al ver la sorpresa que producían. Y tenía una forma de
referirme al futuro que en dos o tres ocasiones causó verdadero
miedo. Esos misteriosos destellos cesaron muy pronto, aunque
algunos observadores atribuyeron su desaparición a una solapada
reserva por mi parte, más que a cualquier mengua de los extraños
conocimientos que se vislumbraban detrás de mis palabras. La
verdad es que yo parecía seguir teniendo una anómala avidez por



asimilar el habla, las costumbres y las perspectivas del mundo que
me rodeaba; como si fuese un viajero estudioso, llegado de un país
remoto y foráneo.

En cuanto me lo permitieron frecuenté a todas horas la biblioteca
de la universidad; y en seguida empecé a preparar aquellos viajes
extraordinarios y aquellos cursos especiales que di en diversas
universidades americanas y europeas, que tantos comentarios
provocaron durante los siguientes años. En ningún momento adolecí
de falta de contactos eruditos, pues mi caso gozaba de una
prestigiosa celebridad entre los psicólogos de aquella época. En
varias conferencias fui presentado como un típico ejemplo de
personalidad subordinada, aunque de vez en cuando parecía
desconcertar a los conferenciantes con algunos síntomas extraños o
algún curioso vestigio de burla cuidadosamente disimulada.

Sin embargo, verdadera amistad encontré muy poca. Algo en mi
aspecto y en mi manera de hablar parecía suscitar vagos temores y
aversión en aquellos con quienes me entrevistaba, como si fuese un
ser infinitamente distante de todo lo que es normal y saludable. Esa
persistente idea de un funesto horror oculto relacionado con
abismos incalculables de una especie de distancia estaba
singularmente extendida. Ni siquiera mi propia familia constituía una
excepción. Desde el primer momento de mi extraño despertar, mi
mujer me miró con extremado horror y aversión, jurando que yo era
un completo desconocido que usurpaba el cuerpo de su marido. En
1910 obtuvo un divorcio legal, y no consintió en verme ni aun
después de mi vuelta a la normalidad en 1913[685]. Esos
sentimientos los compartieron mi hijo mayor y mi hija pequeña, a
ninguno de los cuales he vuelto a ver desde entonces.

Sólo mi hijo segundo, Wingate, pareció capaz de vencer el terror
y la repugnancia que mi cambio despertaba. Le parecía, no cabe
duda, que yo era un desconocido, pero aunque sólo tenía ocho años
de edad, mantuvo la firme confianza de que volvería a recobrar mi
propia identidad[686]. Cuando la recobré me buscó, y los tribunales
me confiaron su custodia. Durante los años siguientes, me ayudó en



los estudios que emprendí, y hoy, a sus treinta y cinco años, es
catedrático de psicología en Miskatonic. Pero no me sorprende el
horror que yo provocaba… pues sin duda alguna la mente, la voz y
la expresión facial del ser que despertó el 15 de mayo de 1908 no
eran las de Nathaniel Wingate Peaslee.

No pretendo contar mucho de mi vida desde 1908 a 1913, ya
que los lectores pueden averiguar lo más imprescindible —como yo
tuve que hacer en gran medida— consultando las columnas de los
periódicos y las revistas científicas de aquella época. Cuando me
permitieron hacerme cargo de mis propios fondos, fui
gastándomelos despacio y prudentemente después de todo, en
viajes y en investigaciones en varios centros de estudio. Sin
embargo, mis viajes eran singulares en sumo grado, y requerían
dilatadas visitas a lugares remotos y deshabitados. En 1909 pasé un
mes en el Himalaya, y en 1911 llamó mucho la atención mi
expedición en camello a los desiertos desconocidos de Arabia.
Nunca he logrado saber lo que sucedió en aquellos viajes. Durante
el verano de 1912 fleté un barco y navegué por al Ártico al norte de
Spitzbergen[687], pero más tarde di muestras de decepción. A finales
de aquel mismo año pasé varias semanas solo, rebasando todos los
límites explorados antes y después, por el vasto sistema de
cavernas calcáreas de Virginia Occidental… unos laberintos tan
oscuros y complicados que no cabía pensar en volver sobre mis
pasos[688].

Mis estancias en las universidades se caracterizaron por una
asimilación de conocimientos anormalmente rápida, como si mi
personalidad subordinada tuviera una inteligencia enormemente
superior a la mía. He descubierto también que mi ritmo de lectura y
de estudio era espectacular. Era capaz de dominar a fondo cualquier
libro con sólo mirarlo por encima pasando las páginas a toda
velocidad; mientras que mi habilidad para interpretar figuras
complicadas en un instante era verdaderamente impresionante. A
veces corrieron rumores bastante desagradables acerca de mi
poder para influir en los pensamientos y los actos de los demás,



aunque al parecer yo procuraba reducir al mínimo las
demostraciones de esa facultad.

Otros rumores desagradables se referían a mi intimidad con los
dirigentes de sectas ocultistas y con eruditos sospechosos de estar
en contacto con nefastos grupos de abominables hierofantes[689] del
mundo antiguo. Esos rumores, aunque nunca se confirmaron en su
momento, fueron alentados sin duda por el conocido tenor de
algunas de mis lecturas… pues la consulta de libros raros en las
bibliotecas no se puede llevar a cabo a escondidas. Ha pruebas
palpables —mis anotaciones marginales— de que examiné a fondo
y con todo detalle libros tales como el Cultes des Goules del Conde
d’Erlette[690], De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn[691], el
Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, los fragmentos que se
conservan del enigmático Libro de Eibon[692], y el terrible
Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred. Y es innegable,
además, que a partir de mi extraña mutación empezó una nueva y
perversa racha de actividades en lo referente a cultos clandestinos.

En el verano de 1913 comencé a dar muestras de aburrimiento y
de falta de interés, y a insinuar a varios compañeros que era de
esperar que pronto me ocurriría un cambio. Les dije que volvían a
mí algunos recuerdos de mi vida anterior… pero la mayoría de mis
oyentes me juzgaron insincero, puesto que todos los recuerdos que
ofrecía eran intrascendentales y me podía haber enterado de ellos a
través de mis antiguos documentos personales. Hacia mediados de
agosto regresé a Arkham y volví a abrir mi casa de Crane Street,
que llevaba cerrada bastante tiempo. Instalé allí un mecanismo de
un aspecto de lo más curioso, construido por partes por diferentes
fabricantes de aparatos científicos de Europa y América, y evité
cuidadosamente que lo viera cualquier persona lo bastante
inteligente como para comprender de qué se trataba. Los que lo
vieron —un artesano, una sirvienta y la nueva ama de llaves—
dijeron que era una extraña mezcla de varillas, ruedas y espejos,
aunque sólo medía unos dos pies [sesenta centímetros] de alto, por
uno de ancho y otro de largo. El espejo central era redondo y



convexo. Todo ello lo han confirmado los fabricantes de las distintas
piezas que se han podido localizar.

La noche del viernes 26 de septiembre despedí al ama de llaves
y a la criada hasta el mediodía del día siguiente. Las luces de la
casa permanecieron encendidas hasta muy tarde y un hombre flaco,
moreno, curiosamente de aspecto extranjero, llegó en un automóvil.
A eso de la una fueron vistas las luces por última vez. A las dos y
cuarto, un policía observó que el lugar estaba a oscuras, pero el
coche del forastero seguía estacionado junto a la acera. Cerca de
las cuatro el coche se había ido con toda certeza. Serían las seis
cuando una voz vacilante con acento extranjero pidió por teléfono al
doctor Wilson que viniese a sacarme de un raro desmayo. Esa
llamada —de larga distancia— fue localizada más tarde en una
cabina pública de la Estación del Norte de Boston, pero no lograron
descubrir el menor rastro del flaco extranjero.

Cuando el doctor llegó a mi casa me encontró inconsciente en el
cuarto de estar, sentado en un sillón al que habían acercado una
mesa. En su lustrosa superficie había arañazos que indicaban el
lugar donde se había apoyado algún objeto pesado. El extraño
artefacto había desaparecido y no volvió a saberse nada de él. Sin
duda el forastero moreno y flaco se lo había llevado. En la chimenea
de la biblioteca había gran cantidad de ceniza que evidentemente
era lo que quedaba después de haber quemado un montón de
papeles que yo había escrito desde que me vino la amnesia. El
doctor Wilson comprobó que mi respiración era muy peculiar, pero
después de una inyección hipodérmica volvió a ser normal.

A las once y cuarto de la mañana del día 27 de septiembre
experimenté una gran agitación, y mi rostro, hasta entonces
parecido a una máscara, empezó a mostrar cierta expresión. El
doctor Wilson comentó que aquella expresión no era la de mi
personalidad subalterna, sino que se parecía mucho más a la de mi
identidad normal. A eso de las once y media murmuré unas cuantas
sílabas muy extrañas… unas sílabas que no parecían tener relación
alguna con ningún lenguaje humano. Parecía, también, que



estuviese luchando contra algo. Luego, justo después del mediodía
—mientras tanto el ama de llaves y la criada habían regresado—
empecé a murmurar en inglés:

«… entre los economistas ortodoxos de aquella época,
Jevons[693] representa la tendencia predominante a establecer
correlaciones científicas. Su intento de relacionar el ciclo económico
de prosperidad y crisis con el ciclo físico de las manchas solares
constituye quizás la cúspide de…»

Nathaniel Wingate Peaslee había regresado… en su escala de
tiempo estaba todavía en aquella mañana de jueves de 1908, ante
sus alumnos de economía que miraban fijamente el estropeado
pupitre sobre el estrado.

II

Mi reintegración a la vida normal fue un proceso penoso y difícil. La
pérdida de cinco años crea más complicaciones de las que cabe
imaginar, y en mi caso había una infinidad de cuestiones que tuve
que resolver. Lo que me contaron sobre mis actuaciones a partir de
1908 me asombró y me perturbó, pero traté de considerar el asunto
lo más filosóficamente posible. Finalmente, una vez recuperada la
tutela de mi segundo hijo Wingate, me instalé con él en la casa de
Crane Street y procuré reanudar mis tareas docentes… la Facultad
tuvo la gentileza de ofrecerme mi antigua cátedra.

Me incorporé al trabajo en febrero de 1914, en el segundo
trimestre del curso, y permanecí allí justo un año. Para entonces me
di cuenta de cuán terriblemente había hecho mella en mí la
amnesia. Aunque estaba perfectamente cuerdo —así lo creía— y
conservaba íntegra mi propia personalidad, no tenía el vigor ni la
energía de antaño. Continuamente me atormentaban sueños vagos
y extrañas ideas, y cuando el estallido de la guerra mundial desvió



mi atención hacia la historia, me sorprendí pensando en una clase
de acontecimientos de un modo de lo más raro. Mi concepción del
tiempo —mi capacidad para distinguir entre consecuencia y
simultaneidad— parecía haberse alterado sutilmente, de suerte que
me forjaba quiméricas ideas acerca de vivir en una época
determinada y proyectar mi mente por toda la eternidad para
conocer las épocas pasadas y futuras.

La guerra me dejó la extraña impresión de poder recordar
algunas de sus remotas consecuencias… como si supiera cómo iba
a terminar, y pudiera mirarla retrospectivamente a la luz de las
noticias futuras. Todos estos casi recuerdos venían acompañados
de mucho esfuerzo, y la sensación de que alguna artificial barrera
psicológica se oponía a ellos. Cuando tímidamente insinuaba mis
impresiones a los demás, recibía diversas respuestas. Algunas
personas me miraban desagradablemente, pero los del
departamento de matemáticas mencionaban los últimos progresos
de la teoría de la relatividad —de la que por aquel entonces sólo se
hablaba en los círculos eruditos— que más tarde llegaría a ser tan
famosa. Según decían, el doctor Albert Einstein estaba reduciendo
el tiempo a la condición de una simple dimensión[694].

Sin embargo, los sueños y los sentimientos turbadores
prevalecieron, de modo que en 1915 tuve que renunciar a mi trabajo
habitual. Algunas de mis impresiones fueron tomando una
apariencia molesta: tenía la persistente sensación de que mi
amnesia había provocado algún tipo infame de cambio; que mi
personalidad subalterna era indudablemente una fuerza intrusa
procedente de regiones desconocidas, y que mi propia personalidad
había sido desplazada. Eso me llevó a sumirme en vagas y
espantosas especulaciones acerca del paradero de mi auténtica
personalidad durante los años en que otro había ocupado mi
cuerpo. Los singulares conocimientos y la extraña conducta del
reciente ocupante de mi cuerpo me preocupaban cada vez más a
medida que me enteraba de nuevos detalles, a través de otras
personas, de periódicos y de revistas. Las rarezas que habían



desconcertado a los demás parecían armonizar terriblemente con
ese trasfondo de funestos conocimientos que emponzoñaba los
abismos de mi subconsciente. Empecé a buscar febrilmente
cualquier fragmento de información referente a los estudios y a los
viajes de aquel otro durante mis años de oscuridad.

No todas mis inquietudes eran tan abstractas como esa. Estaban
los sueños… y estos parecían aumentar en viveza y concreción.
Sabiendo cómo los consideraría la mayoría, raras veces los
mencionaba a nadie, a excepción de mi hijo o de ciertos psicólogos
de confianza, pero con el tiempo comencé un estudio científico de
otros casos de amnesia para averiguar hasta qué punto tales
visiones podían ser o no características de las víctimas de la
amnesia. Los resultados obtenidos, con ayuda de psicólogos,
historiadores, antropólogos y especialistas en enfermedades
mentales de gran experiencia, y de un estudio exhaustivo que
incluía todos los casos de desdoblamiento de personalidad, desde
los tiempos de las leyendas sobre posesiones demoníacas hasta la
realidad actual desde el punto de vista médico, en principio más que
consolarme me preocuparon.

No tardé en comprobar que mis sueños no tenían realmente su
equivalente en la inmensa mayoría de los casos auténticos de
amnesia. Sin embargo, quedaba una ínfima cantidad de informes
que durante años me desconcertaron y sobresaltaron por su
paralelismo con mi propia experiencia. Algunos no eran más que
fragmentos del antiguo folclore; otros eran casos registrados en los
anales de la medicina; en una o dos ocasiones, se trataba de
anécdotas ocultas de forma crítica en las historias corrientes. Así
que parecía que, aunque mi particular tipo de afección era
enormemente raro, se habían dado casos de la misma muy de vez
en cuando desde los primeros anales de la historia. Ciertas
centurias podían incluir uno, dos o tres casos; otras ninguno… o al
menos, ninguno del que quedase constancia.

En esencia, se trataba siempre de lo mismo: una persona muy
reflexiva presa de una extraña conducta subalterna que, durante un



periodo más o menos largo, lleva una existencia completamente
extraña, caracterizada al principio por dificultades verbales y
corporales, y más tarde por la adquisición masiva de conocimientos
científicos, históricos, artísticos y antropológicos; una adquisición
llevada a cabo con entusiasmo febril y una capacidad de asimilación
totalmente anormal. Luego, una repentina recuperación de la
legítima conciencia, a partir de entonces atormentada de vez en
cuando por vagos sueños irreconocibles, que hacían pensar en
fragmentos de algunos recuerdos horribles minuciosamente
borrados. Y el gran parecido de aquellas pesadillas con las mías —
incluso en sus más pequeños detalles— no dejaba la menor duda
acerca de su considerable afinidad. Uno o dos casos resultaban
además ligera, sacrílegamente familiares, como si ya hubiese tenido
noticia de ellos a través de algún canal cósmico demasiado malsano
y horroroso para tomarlo en consideración. En otros tres se
mencionaba expresamente un desconocido artefacto como el que
había estado en mi casa antes del segundo cambio.

Otra cosa que me preocupó sospechosamente durante la
investigación fue que con bastante frecuencia había casos en que
los breves y fugaces vislumbres de aquellas pesadillas
características los padecían personas no afectadas claramente por
la amnesia. Tales personas eran en su mayor parte de mediana o
escasa inteligencia… algunas tan primitivas que difícilmente se las
podía considerar con capacidad para adquirir unos conocimientos
anormales o preternaturales. Por un momento una fuerza ajena las
enardecía… acto seguido tenían un lapsus de memoria y sólo les
quedaba un ligero recuerdo, pronto desvanecido, de horrores
inhumanos.

Había habido al menos tres casos como esos durante el último
medio siglo… uno de ellos hace sólo quince años. ¿Algo había
estado tanteando a ciegas a través del tiempo, desde algún abismo
insospechado de la naturaleza? ¿Eran esos monstruosos casos
apenas perceptibles una especie de siniestros experimentos de
alguien que había rebasado por completo la cordura? Tales eran



algunas de mis disformes especulaciones durante mis horas más
bajas… fantasías instigadas por los mitos que mis estudios
descubrían. Pues no me cabía la menor duda de que ciertas
leyendas, persistentes desde la más remota antigüedad, y
desconocidas al parecer tanto por las víctimas de los recientes
casos de amnesia como por los médicos con ellos relacionados,
constituían una asombrosa e impresionante elaboración de unos
fallos de memoria como los míos.

Aún sigo teniendo miedo de hablar de la naturaleza de los
sueños y las impresiones que tan apremiantemente me asaltaban.
Parecían recrearse en la locura, y a veces creía que, en efecto, me
estaba volviendo loco. ¿Se trataba de algún tipo de alucinación que
afectaba a los que habían sufrido lapsus de memoria? No es
inconcebible que el subconsciente, en un esfuerzo por rellenar con
falsos recuerdos un vacío que le causa perplejidad, pudiera
ocasionar extravagantes caprichos de la imaginación. Ésa era,
desde luego, la creencia (aunque a mí finalmente me parecía más
plausible la teoría alternativa basada en el folclore) de la mayoría de
los alienistas que me ayudaban en mi búsqueda de casos análogos,
y que compartían mi desconcierto ante los exactos parecidos que a
veces descubríamos. Para ellos mi estado no podía considerarse
verdadera locura, sino que más bien lo clasificaban como trastorno
neurótico. Apoyaban por completo, conforme a los mejores
principios psicológicos, mis intentos de localizarlo y analizarlo, en
vez de procurar inútilmente soslayarlo u olvidarlo. Yo apreciaba
sobre todo el asesoramiento de los médicos que me habían
examinado durante el tiempo que estuve poseído por la otra
personalidad.

Mis primeros trastornos no fueron en modo alguno de tipo visual,
sino que estaban relacionados con cuestiones más abstractas que
ya he mencionado. Se trataba también de una sensación de
profundo e inexplicable horror acerca de mí mismo. Contraje un
extraño temor a contemplar mi propia figura, como si mis ojos fueran
a descubrir algo totalmente ajeno e inconcebiblemente abominable.



Cuando miraba hacia abajo y veía la conocida figura humana
vestida de gris o de azul sentía siempre un raro alivio, aunque para
conseguir ese alivio tenía que vencer un pavor infinito. Evitaba los
espejos a toda costa[695], y siempre me afeitaba en la barbería.

Pasó mucho tiempo hasta que establecí una relación recíproca
entre esos sentimientos inquietantes y las fugaces impresiones
visuales que empezaron a manifestarse. La primera correlación tuvo
que ver con la extraña sensación de una limitación externa y artificial
de mi memoria. Tenía la impresión de que los fragmentos de visión
que experimentaba tenían un significado profundo y terrible y
estaban enormemente relacionados conmigo, pero que alguna
influencia deliberada me impedía captar ese significado y esa
relación. Luego se produjo esa particularidad sobre la percepción
del tiempo, y con ella mis desesperados esfuerzos para situar mis
fragmentarias visiones oníricas dentro de unas pautas cronológicas
y espaciales.

Las visiones propiamente dichas eran al principio meramente
extrañas más que horribles. Me parecía estar en una enorme
cámara abovedada cuya elevada crucería de piedra casi se perdía
entre las sombras de arriba. Cualquiera que fuese la época o el
lugar en que se desarrollaba la escena, los constructores de aquella
cámara conocían tan bien el principio del arco y lo aplicaron tanto
como los romanos. Había descomunales ventanas redondas,
puertas rematadas en arco y pedestales o molduras de la altura de
una habitación ordinaria. Enormes estanterías de madera oscura se
alineaban por los muros, ocupadas por lo que parecían ser
volúmenes de tamaño inmenso con extraños jeroglíficos en los
lomos. La cantería al descubierto tenía curiosas tallas, siempre con
dibujos curvilíneos de diseño matemático, e inscripciones cinceladas
con los mismos caracteres que aparecían en los enormes libros. La
mampostería, de granito oscuro, era de unas monstruosas
proporciones megalíticas, con hileras de bloques con la cara
superior convexa que encajaban en las hiladas de cara inferior
cóncava que descansaban encima. No había sillas, pero la parte



superior de los inmensos pedestales estaba cubierta de libros,
papeles, y lo que parecía ser material de escritorio: vasijas de metal
purpúreo adornadas con extrañas figuras, y barras con la punta
manchada. A pesar de la gran altura de aquellos pedestales, a
veces me parecía que podía verlos desde arriba. Algunos de ellos
tenían encima grandes globos de cristal luminoso que servían de
lámparas, y artefactos incomprensibles construidos con tubos de
vidrio y varillas de metal. Las ventanas estaban acristaladas y
protegidas por un enrejado de aspecto sólido. Aunque no me atreví
a acercarme y asomarme por ellas, desde donde me encontraba
podía divisar las puntas ondulantes de una singular vegetación
parecida a los helechos. El suelo era de enormes baldosas
octogonales, pero no había alfombras ni cortinajes.

Más adelante tuve visiones en las que recorría ciclópeos
corredores de piedra, y subía y bajaba por gigantescos planos
inclinados de idéntica mampostería monstruosa. No había escaleras
en ninguna parte, ni pasillo de menos de treinta pies [algo más de
nueve metros] de ancho. Algunas de las construcciones a través de
las cuales flotaba debían de elevarse a miles de pies de altura. Por
debajo había varios niveles de sótanos oscuros, y trampillas nunca
abiertas, precintadas con argollas metálicas, que sugerían
vagamente algún peligro especial. Me parecía hallarme prisionero, y
un siniestro horror se cernía sobre todo lo que veía. Tenía la
impresión de que los burlescos jeroglíficos curvilíneos de los muros
me habrían arrancado el alma si una compasiva ignorancia no me
hubiera evitado caer en la cuenta de lo que significaban.

Más tarde, sin embargo, mis sueños incluyeron perspectivas
desde las grandes ventanas redondas, y desde la titánica azotea, de
curiosos jardines, y una amplia extensión yerma, con un alto
parapeto festoneado, ala que conducía el plano inclinado más alto.
Una serie casi interminable de edificios gigantescos, cada uno con
su jardín, se alineaba a lo largo de vías pavimentadas de por lo
menos doscientos pies [unos sesenta metros] de anchura. Dichos
edificios eran de aspecto muy variado, pero casi ninguno de ellos



tenía una superficie de menos de quinientos pies cuadrados [casi
cincuenta metros cuadrados] y una altura de mil pies [poco más de
trescientos metros]. Muchos de ellos parecían tan ilimitados que
debían tener una fachada de varios millares de pies de altura,
mientras que algunos se elevaban a enormes alturas, perdiéndose
en los cielos grises y vaporosos. Parecían ser fundamentalmente de
piedra o de hormigón, y la mayor parte de ellos incorporaba el
mismo tipo de mampostería de extrañas formas curvilíneas del
edificio en donde me encontraba. En lugar de tejados había azoteas,
cubiertas de jardines y rodeadas casi todas de antepechos
festoneados. A veces las terrazas eran escalonadas y con amplios
espacios abiertos entre los jardines. Las grandes vías mostraban
indicios de movimiento, pero en mis primeras visiones no pude
precisar esa impresión.

En ciertos lugares vi enormes y enigmáticas torres cilíndricas,
que se elevaban muy por encima de las demás construcciones.
Parecían completamente distintas y mostraban indicios de ser
prodigiosamente antiguas y estar en ruinas. Estaban construidas
con bloques a escuadra de un curioso tipo de basalto, y se
estrechaban ligeramente en sus remates redondeados. Por ninguna
parte se veía el menor rastro de ventanas u otras aberturas salvo
sus enormes puertas. Me fijé también en otros edificios más bajos
—todos ellos derrumbados por el desgaste del transcurso de los
eones—, que se parecían básicamente a las enigmáticas torres
cilíndricas, En torno a todo aquel anómalo montón de edificios de
bloques a escuadra se cernía una inexplicable aura de amenaza y
temor, como la que generaban las trampillas selladas.

Los omnipresentes jardines eran tan extraños que casi
aterrorizaban, con extraños y desconocidos tipos de vegetación que
se balanceaban por encima de anchos senderos bordeados por
monolitos curiosamente esculpidos. Predominaba una vegetación
anormalmente desarrollada parecida a los helechos; unos verdes y
otros de una palidez mortecina, fungosa. Entre ellos se alzaban
unas plantas grandes y espectrales que parecían calamites[696], y



cuyos troncos, parecidos al del bambú, alcanzaban alturas
fabulosas. Había además otras formas empenachadas, como
cicas[697] fabulosas, y arbustos grotescos de color verde oscuro, y
árboles con aspecto de coníferas. Las flores eran pequeñas,
descoloridas e irreconocibles, y florecían tanto en arriates
geométricos como sueltas entre el follaje. En unas cuantas terrazas
y jardines en tejados eran más grandes y de colores más vivos con
formas casi ofensivas, que parecían dar a entender que eran
producto de cultivo artificial. Hongos de tamaños, formas y colores
inconcebibles moteaban el paisaje siguiendo un patrón que indicaba
la existencia de una desconocida pero arraigada tradición hortícola.
En los jardines sobre el terreno, más grandes, parecía que hubiesen
intentado conservar las irregularidades de la naturaleza, pero en las
azoteas los cultivos eran más selectivos y era patente el arte de
recortar los arbustos en formas diversas.

Los cielos estaban casi siempre húmedos y encapotados, y a
veces presencié lluvias tremendas. Sin embargo de cuando en
cuando podía verse fugazmente el sol —que parecía anormalmente
grande— y la luna, cuyas manchas eran algo distintas de lo normal,
aunque nunca llegué a explicarme del todo por qué. De noche, las
pocas veces que el cielo estaba lo suficientemente despejado, podía
contemplar unas constelaciones casi irreconocibles. Sus contornos
se aproximaban a veces a los de las nuestras, pero raramente eran
iguales; y a juzgar por la posición de unos pocos grupos que pude
reconocer, debía hallarme en el hemisferio sur de la Tierra, cerca del
Trópico de Capricornio. El horizonte se veía siempre empañado,
borroso, pero pude darme cuenta de que, más allá de la ciudad, se
extendían grandes selvas de desconocidos helechos arborescentes,
calamites, lepidodendron y sigilarias[698], cuyas fantásticas frondas
se agitaban con sorna entre los vapores cambiantes. Algunas veces
había indicios de movimiento en el cielo, pero mis primeras visiones
nunca me lo confirmaron.

En el otoño de 1914 empecé a tener sueños poco frecuentes en
los que flotaba extrañamente por encima de la ciudad y comarcas



circundantes[699]. Vi interminables carreteras que atravesaban
bosques de árboles espantosos con troncos jaspeados, acanalados
y rayados, y pasé por otras ciudades tan extrañas como la que
continuamente me obsesionaba. Vi monstruosas construcciones de
piedra negra o iridiscente en los claros de los bosques donde
reinaba un perpetuo crepúsculo, y recorrí largas calzadas
empedradas que atravesaban pantanos tan oscuros que sólo puedo
dar fe de su vegetación húmeda e imponente. Una vez vi una
extensión de incontables millas salpicada de ruinas basálticas,
erosionadas por el tiempo, cuya arquitectura se parecía a la de las
torres de remates redondeados y sin ventanas de la ciudad que me
obsesionaba. Y en otra ocasión vi el mar: una extensión ilimitada y
húmeda más allá de los colosales espigones de piedra de una
enorme ciudad de cúpulas y arcos. Grandes sombras informes se
movían por encima de ellos y de cuando en cuando su superficie se
agitaba con anómalas trombas.

III

Como ya he dicho, esas visiones extravagantes no empezaron
inmediatamente a tener ese tono aterrador. Indudablemente,
muchas personas han soñado intrínsecamente cosas aún más
extrañas… cosas que se componen de trozos inconexos de detalles
de la vida cotidiana, de cuadros y lecturas, ordenados de una forma
fantásticamente nueva por los desenfrenados caprichos del sueño.
Durante algún tiempo acepté esas visiones como cosa natural, a
pesar de que nunca había tenido aquel tipo de sueños
extravagantes. Muchas de aquellas imprecisas anomalías, argüía,
tenían su origen en cosas triviales, demasiado numerosas para
poder localizarlas; mientras que otras parecían reflejar un
conocimiento elemental sobre la flora y otras circunstancias del



mundo primitivo de hace ciento cincuenta millones de años, o sea el
periodo Pérmico o el Triásico[700]. Sin embargo, en el curso de
algunos meses la componente terrorífica fue tomando pujanza poco
a poco. Eso fue cuando los sueños empezaron de manera tan
indefectible a tener el aspecto de recuerdos, y mi mente los empezó
a relacionar con mis crecientes preocupaciones abstractas: la
impresión de limitación mnemotécnica, mis curiosas figuraciones
acerca del tiempo, la sensación del odioso cambio de personalidad
que padecí entre 1908 y 1913, y bastante más tarde el inexplicable
asco que me producía mi propia persona.

A medida que ciertos detalles concretos empezaron a aparecer
en mis sueños, su horror se multiplicó por mil… hasta que en
octubre de 1915 me pareció que debía hacer algo. Fue entonces
cuando emprendí el estudio intensivo de otros casos de amnesia y
visiones, pensando que así podría objetivar mi problema y librarme
de su traba emocional. Sin embargo, como antes he mencionado, el
resultado fue al principio casi diametralmente opuesto a lo que
esperaba. Me preocupó enormemente comprobar que mis sueños
eran tan parecidos; sobre todo porque algunos de esos informes se
remontaban a épocas demasiado antiguas para admitir cualquier
tipo de conocimiento geológico —y por consiguiente, cualquier idea
sobre el paisaje de las edades prehistóricas— por parte de los
sujetos. Y lo que es más, muchos de esos informes proporcionaban
detalles y explicaciones muy horribles acerca de visiones de
grandes edificios, jardines selváticos… y otras cosas. Mis propias
visiones y vagas impresiones eran ya bastante fatales, pero lo que
insinuaban o afirmaban algunos otros soñadores olía a locura y
blasfemia. Lo peor de todo era que mi propia seudomemoria me
suscitaba nuevos sueños, todavía más descabellados, e indicios de
próximas revelaciones. Y sin embargo la mayoría de los médicos
consideraron que mi opción era, después de todo, la más
conveniente.

Estudié psicología sistemáticamente y animé a mi hijo Wingate a
que hiciera lo mismo: sus estudios le llevaron finalmente a su actual



cátedra. En 1917 y 1918 seguí unos cursos especiales en
Miskatonic. Mientras tanto seguí examinando incansablemente
infinidad de documentos médicos, históricos y antropológicos, lo
cual implicaba viajar a bibliotecas lejanas, y finalmente incluso la
lectura de espantosos libros sobre ciencias ocultas y prohibidas, en
los cuales estaba tan inquietantemente interesada mi personalidad
subalterna. Algunos de esos libros eran los mismos que había
consultado durante mi periodo amnésico, y me inquietaron
enormemente ciertas anotaciones marginales y correcciones
ostensibles en el texto, escritas con una letra y en un idioma que, en
cierto modo, parecían extrañamente inhumanos.

Dichas notas estaban redactadas en su mayor parte en las
lenguas respectivas de los diferentes libros, que el autor parecía
conocer con igual facilidad, aunque obviamente académica. Sin
embargo, una nota añadida al Unaussprechlichen Kulten de Von
Junzt era alarmantemente distinta a las demás. Consistía en unos
jeroglíficos curvilíneos, trazados con la misma tinta que las
correcciones en alemán, pero en ellos no se reconocía ningún
alfabeto humano. Y esos jeroglíficos eran rotunda e
inequívocamente similares a los caracteres que constantemente
encontraba en mis sueños… caracteres cuyo significado a veces me
imaginaba por un momento o estaba a punto de recordar. Para
completar mi aciaga confusión mis bibliotecarios me aseguraron
que, teniendo en cuenta mis anteriores indagaciones y las fechas de
consulta de los volúmenes en cuestión, era más que probable que
todas esas notas las hubiese hecho yo durante mi estado
subalterno. Eso pese al hecho de que yo ignoraba, y todavía ignoro,
tres de aquellos idiomas.

Juntando los datos dispersos, antiguos y modernos,
antropológicos y médicos, me encontré con una mezcla bastante
coherente de mitos y alucinaciones, cuyo alcance y extravagancia
me dejaron completamente aturdido. Sólo una cosa me consolaba:
el hecho de que tales mitos existieran desde hacía tanto tiempo. No
podía siquiera imaginar qué ciencia olvidada había sido capaz de



introducir en aquellas fábulas primitivas imágenes de paisajes
paleozoicos o mesozoicos[701], pero el caso es que allí estaban. Así
que existía una base real para la elaboración de un tipo fijo de
alucinaciones. Los casos de amnesia crearon sin duda un modelo
general de mitos, pero después las acreciones[702] imaginarias de
los mitos debieron influir en las víctimas de amnesia y embellecer
sus seudorecuerdos. Yo mismo había leído y oído todas aquellas
leyendas primitivas durante mi fallo de memoria, como ha
confirmado suficientemente mi investigación. ¿No era natural, pues,
que mis sueños e impresiones emocionales posteriores llegaran a
ser embellecidos y moldeados por lo que mi memoria había
asimilado sutilmente durante mi estado subalterno? Algunos de
estos mitos estaban vinculados significativamente con otras
leyendas nebulosas sobre la existencia de un mundo prehumano,
particularmente las de origen hindú relacionadas con pasmosos
abismos de tiempo que forman parte del saber de los teósofos
modernos[703].

Los mitos primitivos y las modernas alucinaciones coincidían en
suponer que el género humano es sólo una —quizás la más
insignificante— de las razas altamente evolucionadas que
dominaron en el largo y en gran parte desconocido ciclo de este
planeta. Daban a entender que seres de forma inconcebible habían
levantado torres hasta el cielo y ahondado en los secretos de la
naturaleza, antes de que el primer antepasado anfibio del hombre
saliese arrastrándose de las cálidas aguas del mar, hace trescientos
millones de años. Algunos de ellos habían llegado de las
estrellas[704]; unos pocos eran tan viejos como el propio cosmos;
otros se desarrollaron rápidamente a partir de gérmenes de la tierra,
tan a la zaga de los primeros orígenes de nuestro ciclo vital como
estos de nosotros mismos. En tales mitos se hablaba francamente
de periodos de miles de millones de años, y de conexiones con
otras galaxias y otros universos. Indudablemente, no existía tal cosa
como el tiempo en el sentido en que el hombre lo concibe.



Pero la mayor parte de esas leyendas y esas impresiones se
refería a una raza relativamente tardía, de aspecto raro e intrincado,
sin parecido con ninguna forma de vida conocida por la ciencia, que
había vivido hasta sólo cincuenta millones de años antes de la
venida del hombre. Fue, según ellos, la raza más avanzada de
todas, porque únicamente ella había conquistado el secreto del
tiempo. Sabían todo lo conocido o por conocer en esta tierra,
gracias a la facultad de sus mentes más aguzadas de proyectarse
en el pasado y en el futuro, salvando incluso abismos de millones de
años, y estudiar el saber de cada época. De los logros de esta raza
surgieron todas las leyendas de profetas, incluidas las de la
mitología humana.

En sus enormes bibliotecas había gran cantidad de textos e
imágenes y grabados que contenían todos los anales de la Tierra: la
historia y la descripción de todas las especies que existieron o
llegarían a existir, con mención completa de sus artes, sus
realizaciones, sus idiomas y su psicología. Gracias a ese saber que
abarcaba eones, la Gran Raza escogía de cada era y de cada forma
de vida las ideas, las artes y los procedimientos que más convenían
a su propia naturaleza y circunstancias. El conocimiento del pasado,
conseguido mediante una especie de proyección mental
completamente al margen de los sentidos que conocemos, era más
difícil de conseguir que el del futuro.

En el último caso, el procedimiento era más sencillo y más
material. Con adecuada ayuda mecánica, la mente se proyectaba
hacia adelante en el tiempo, tanteando indistintamente su camino
por medios extrasensoriales, hasta entrar en contacto con el periodo
deseado. Luego, después de varios ensayos preliminares, se
apoderaba del mejor representante que podía descubrir de entre las
más elevadas formas de vida de aquel periodo; se introducía en el
cerebro del organismo en cuestión y establecía sus propias
vibraciones, en tanto que la mente desplazada retrocedía hasta la
época del suplantador, permaneciendo en su cuerpo hasta que se
restablecía el proceso inverso. Entonces, la mente proyectada en el



cuerpo del organismo del futuro se hacía pasar por un miembro de
la raza cuya forma externa utilizaba, y aprendía lo más pronto
posible todo cuanto cabía aprender de la época elegida y su cúmulo
de conocimientos y técnicas.

Entre tanto, la mente desplazada, retrotraída a la época y al
cuerpo del suplantador, era cuidadosamente vigilada. Se impedía
que dañase el cuerpo que ocupaba, y se le extraían todos sus
conocimientos por medio de interrogadores cualificados. Muchas
veces era interrogada en su propia lengua, cuando en anteriores
exploraciones del futuro habían conseguido suficiente información
sobre ella. Si la mente ocupada provenía de un cuerpo cuyo idioma
no podía reproducir la Gran Raza por falta de órganos adecuados,
se construían ingeniosas máquinas, en las cuales era posible
reproducir cualquier lengua extraña como en un instrumento
musical. Los miembros de la Gran Raza eran enormes conos
rugosos de diez pies de altura [unos tres metros], con la cabeza y
los demás órganos adheridos a unas gruesas patas extensibles que
desplegaban desde el mismo vértice. Se comunicaban entre sí por
medio de chasquidos y chirridos de sus enormes zarpas o garras en
que terminaban dos de sus cuatro miembros, y avanzaban dilatando
y contrayendo un revestimiento viscoso unido a sus inmensas bases
de diez pies de diámetro [poco más de tres metros].

Una vez disipados el asombro y el resentimiento de la mente
cautiva, y perdido el miedo a su extraña forma provisional
(suponiendo que viniese de un cuerpo muy distinto a los de la Gran
Raza), se le permitía examinar su nuevo entorno y experimentar una
sorprendente sabiduría similar a la de su suplantador. Con las
debidas precauciones, y a cambio de adecuados servicios, se le
permitía vagar por aquel mundo habitable en aeronaves titánicas o
en enormes vehículos parecidos a barcos propulsados a energía
atómica que recorrían las grandes carreteras, y escudriñar
libremente en las bibliotecas que guardaban los anales del pasado y
el futuro del planeta. Eso reconciliaba a muchas mentes cautivas
con su destino; ya que nadie tenía mente más aguda, y para ellos el



descubrimiento de los misterios secretos de la Tierra —capítulos
concluidos de un pasado inconcebiblemente remoto y vórtices
vertiginosos del tiempo futuro que incluye los años anteriores a su
propia época— constituye siempre, a pesar de los horrores
abismales a menudo revelados, la suprema experiencia de la vida.

De vez en cuando, a algunos cautivos se les permitía reunirse
con otras mentes cautivas secuestradas del futuro… para cambiar
impresiones con otros seres inteligentes de cien, mil o un millón de
años antes o después de sus propias épocas. Y a todos se les
instaba a escribir, en su propio idioma, detallados informes sobre sí
mismos y sus respectivos periodos, los cuales se depositaban en los
grandes archivos centrales.

Cabe añadir que lamentablemente había una clase especial de
cautivos cuyos privilegios eran mucho mayores que los de la
mayoría. Eran los desterrados permanentes en vías de
desaparición, cuyos cuerpos habían arrebatado del futuro los
miembros de la Gran Raza de mente más aguda, y que, enfrentados
a la muerte, trataban de eludir la extinción de sus inteligencias. Tales
desterrados melancólicos no eran tan corrientes como cabía
esperar, ya que la longevidad de la Gran Raza reducía su apego a la
vida, sobre todo entre las mentes superiores capaces de
proyectarse. De esos casos de proyección permanente de mentes
antiguas surgieron muchos de aquellos duraderos cambios de
personalidad recogidos en la historia más reciente, incluso la del
género humano.

En cuanto a los casos ordinarios de exploración, cuando la
mente desplazada había aprendido en el futuro lo que deseaba,
construía un aparato como el que le había ayudado a emprender su
viaje por el tiempo, e invertía el proceso de proyección. Otra vez
podía regresar a su cuerpo y a su época, mientras la mente
recientemente capturada volvía a su cuerpo orgánico del futuro que
era el que le correspondía. Sólo cuando uno u otro de los cuerpos
fallecía durante el cambio era imposible esa restitución. En tales
casos, naturalmente, la mente exploradora —como los que se



habían librado de la muerte— se veía obligada a vivir en el futuro
dentro de un cuerpo ajeno; o bien la mente cautiva —como la de los
desterrados permanentes en vías de desaparición— tenía que
terminar sus días bajo la forma y en la época pretérita de la Gran
Raza.

Ese destino era menos horrible cuando la mente cautiva
pertenecía también a la Gran Raza, lo cual no era raro, puesto que
en todas sus épocas aquella raza estaba profundamente interesada
en su propio futuro. El número de desterrados permanentes en vías
de desaparición de la Gran Raza era muy pequeño, debido en gran
medida a los tremendos castigos aplicados a los moribundos que
pretendían desplazar a una mente del futuro de su propia estirpe.
Por medio de la proyección, se acordaba infligir dichos castigos a
las mentes infractoras en sus nuevos cuerpos del futuro, y a veces
se llevaban a cabo nuevos cambios forzados. Se habían conocido
casos complicados de desplazamiento de mentes exploradoras o ya
cautivas por otras procedentes de diversas épocas del pasado, que
fueron corregidos cuidadosamente. Desde el descubrimiento de la
proyección mental, en cada época una parte ínfima pero reconocible
de la población consistía en mentes de la Gran Raza de edades
pretéritas, que residían en cuerpos prestados durante un tiempo
más o menos largo.

Cuando una mente cautiva de origen ajeno retornaba a su propio
cuerpo en el futuro, la depuraban mediante una intrincada hipnosis
mecánica de todo cuanto hubiera aprendido en la época de la Gran
Raza… eso a causa de ciertas consecuencias molestas inherentes
a la transferencia de conocimientos en grandes cantidades. Los
escasos ejemplos de transmisión que se conocen habían causado, y
causarían en tiempos futuros por conocer, grandes desastres. Y fue
en gran medida a consecuencia de dos casos de ese tipo (según los
mitos antiguos) por lo que la humanidad pudo conocer lo que sabía
acerca de la Gran Raza. De todo lo que sobrevivió material y
directamente de aquel mundo de hace tantísimo tiempo sólo
quedaban algunas ruinas ciclópeas en lugares remotos y bajo el



mar, y los textos fragmentarios de los horribles Manuscritos
Pnakóticos.

De esa forma, la mente liberada regresaba a su propia época
con una visión muy vaga y muy fragmentaria de lo que había
experimentado durante su secuestro. Le extirpaban todos los
recuerdos que podían, de manera que en la mayoría de los casos
sólo conservaba un vacío de sueños nebulosos desde el momento
del primer cambio. Algunas mentes recordaban más que otras, y la
posibilidad de unir recuerdos en raras ocasiones proporcionaba
indicios sobre el pasado prohibido a las épocas futuras.
Probablemente en ninguna época ha dejado de haber grupos o
cultos que conservasen en secreto algunos de esos indicios. En el
Necronomicon se sugiere la presencia de uno de esos cultos entre
los seres humanos… un culto que a veces prestó ayuda a mentes
que viajaron a través de los eones desde los tiempos de la Gran
Raza.

Y mientras tanto, la propia Gran Raza cada vez era más
omnisciente y empezó a intercambiar sus mentes con las de otros
planetas, y a explorar sus pasados y sus futuros. Igualmente
trataron de rastrear los años pasados y el origen de aquel orbe
negro del lejano espacio, muerto hacía eones, de donde les había
llegado su propia herencia mental… pues la mente de la Gran Raza
era más antigua que su forma corporal. Los seres de un antiquísimo
mundo agonizante, al tanto de los secretos esenciales, habían
buscado en el futuro un mundo nuevo y unas especies que les
permitieran una larga vida; y enviaron sus mentes en masa al
interior de aquella raza del futuro mejor adaptada para albergarlos:
esas criaturas con forma de cono que poblaron nuestra Tierra hace
mil millones de años. Así llegó a existir la Gran Raza, en tanto que a
las innumerables mentes desplazadas las dejaron morir recluidas en
horrorosas formas extrañas. Más tarde la raza tendría que
enfrentarse de nuevo con la muerte, pero lograría sobrevivir gracias
a otra migración al futuro de sus mejores mentes para ocupar los
cuerpos de otros seres que tenían una mayor esperanza de vida.



Tal fue el origen de las leyendas y alucinaciones
interrelacionadas. Cuando, hacia 1920, puse a punto los resultados
de mi investigación, sentí una ligera disminución de la tensión que
había ido en aumento durante las primeras fases. Después de todo,
y a pesar de los desvaríos suscitados por insensatas emociones,
¿no era fácilmente explicable lo que me pasaba en su mayor parte?
Cualquier casualidad pudo haberme llevado a interesarme por las
ciencias ocultas durante mi estado de amnesia, y entonces leí todas
esas terribles leyendas y entré en contacto con miembros de cultos
antiguos y mal considerados. Obviamente eso me proporcionó los
ingredientes para los sueños y los trastornos emocionales que
experimenté cuando recobré la memoria. En cuanto a esas notas
marginales, escritas en jeroglíficos imaginados y lenguas
desconocidas para mí, que los bibliotecarios me atribuían… pude
perfectamente haber aprendido unas ligeras nociones de esas
lenguas durante mi amnesia, mientras que los jeroglíficos sin duda
los había creado mi fantasía a partir de descripciones leídas en
antiguas leyendas, con las que más tarde urdí mis sueños. Traté de
confirmar algunos aspectos por medio de conversaciones con
dirigentes de cultos conocidos, pero nunca logré establecer
relaciones adecuadas con ellos.

A veces, el paralelismo existente entre tantos casos de épocas
tan distintas continuaba preocupándome como al principio, pero por
otra parte pensé que el folklore fascinante indudablemente estaba
más extendido en el pasado que en el presente. Probablemente
todas las demás víctimas de crisis como la mía estaban
familiarizadas desde hacía mucho tiempo con los relatos que no
llegaron a mi conocimiento hasta que padecí mi estado subalterno.
Cuando esas víctimas perdieron la memoria se tomaron a sí mismas
por los personajes de sus mitos familiares —los fabulosos invasores
que se creía que suplantaban las mentes de los hombres— y así
emprendieron la búsqueda de unos conocimientos que pensaban
que podría devolverlas a un imaginario pasado no humano. Luego,
cuando recobraban la memoria, invertían el mismo proceso



asociativo y, en lugar de como suplantadoras, se contemplaban a sí
mismas como mentes cautivas. De ahí que los sueños y los
seudorecuerdos se ajustasen al modelo mitológico clásico.

A pesar del aparente impedimento de esas explicaciones,
finalmente llegaron a desbancar en mi cerebro a todas las demás…
en gran medida a causa de la mayor endeblez de cualquier otra
teoría contraria. Y un considerable número de psicólogos y
antropólogos eminentes paulatinamente estuvieron de acuerdo
conmigo. Cuanto más reflexionaba, más convincente me parecía mi
razonamiento; hasta que al fin dispuse de un baluarte realmente
eficaz contra las visiones y las impresiones que seguían
asaltándome. ¿Que veía cosas extrañas durante la noche? No eran
más que el resultado de lo que había oído y leído. ¿Que sentía raras
aversiones y tenía visiones y seudorecuerdos? No eran, también,
más que ecos de los mitos que había asimilado durante mi estado
subalterno. Ninguno de mis posibles sueños, ninguna de mis
posibles sensaciones, podían tener significado real.

Fortalecido por esa filosofía mi equilibrio nervioso mejoró
considerablemente, aun cuando las visiones (más que las
impresiones abstractas) se fueron haciendo cada vez más
frecuentes y más inquietantemente detalladas. En 1922 me sentí
capaz de reanudar mis actividades habituales y saqué partido de los
conocimientos últimamente adquiridos aceptando un empleo de
profesor auxiliar de psicología en la universidad. Hacía bastante
tiempo que mi antigua cátedra de economía política había sido
cubierta; además, los métodos de enseñanza de esa disciplina
habían cambiado enormemente desde mis tiempos. Por entonces mi
hijo acababa de iniciar sus estudios para posgraduados, con vistas a
conseguir su actual cátedra, y trabajamos mucho juntos.

IV



Sin embargo, continué anotando cuidadosamente los sueños
extravagantes que me desbordaban tan copiosa y gráficamente.
Tales anotaciones, argüí, tenían un gran valor como documento
psicológico. Mis visiones seguían pareciendo recuerdos, aunque yo
rechazaba esa impresión con un considerable grado de éxito. En
mis escritos trataba a los fantasmas como si fueran reales; pero en
cualquier otra circunstancia, hacía caso omiso de ellos como si se
tratasen de tenues figuraciones nocturnas. Nunca he mencionado
tales asuntos en mis conversaciones normales; aunque se habían
filtrado noticias —como suele suceder en tales casos— que habían
suscitado diversos rumores acerca de mi salud mental. Lo gracioso
es que esos rumores circulaban únicamente en círculos profanos,
nunca entre médicos o psicólogos.

De las visiones que tuve a partir de 1914 sólo mencionaré unas
pocas, ya que existen actas e informes más detallados a disposición
de los que deseen consultarlos. Es evidente que, con el tiempo, mis
inhibiciones disminuyeron un poco, ya que el ámbito de mis visiones
aumentó enormemente. Aunque nunca dejaron de ser otra cosa que
fragmentos inconexos, aparentemente sin claras motivaciones. En
mis sueños me pareció que iba adquiriendo paulatinamente una
mayor libertad de movimientos. Flotaba a través de muchos y
extraños edificios de piedra, yendo de unos a otros por unos
pasadizos subterráneos descomunales que parecían constituir los
caminos de paso usuales. A veces, en los niveles más bajos, me
tropezaba con aquellas gigantescas trampillas selladas,
impregnadas de un aura de temor e intimidación. Veía enormes
estanques de mosaico, y habitaciones con curiosos e inexplicables
utensilios de mil clases diferentes. Había cavernas colosales con
intrincadas maquinarias, cuyas siluetas y utilidad me resultaban
completamente desconocidas y que producían un ruido que sólo
llegué a percibir después de soñar con ellas durante muchos años.
Permítaseme mencionar aquí que la vista y el oído son los únicos
sentidos que he utilizado en ese mundo de quimeras.



El verdadero horror comenzó en mayo de 1915, cuando vi por
primera vez a esos seres vivos. Eso sucedió antes de que mis
estudios pusieran de manifiesto lo que cabía esperar de aquella
mezcla de mitos y de historiales clínicos. Cuando las barreras
mentales se menoscabaron, contemple grandes masas de fino
vapor en varias partes del edificio y en las calles de abajo. Dichas
masas no dejaron de hacerse más densas y nítidas, hasta que por
fin pude descubrir sus monstruosos perfiles con inquietante
facilidad. Parecían ser unos enormes conos iridiscentes, de unos
diez pies [tres metros] de altura y otros tantos de ancho en sus
bases, hechos de alguna sustancia estriada, escamosa y
semielástica. De sus vértices sobresalían cuatro tentáculos
cilíndricos, flexibles, de un pie [unos treinta centímetros] de espesor
cada uno, y de una sustancia estriada parecida a la de los propios
conos. Esos tentáculos se retraían a veces hasta casi desaparecer,
y otras veces se extendían hasta una distancia de más de diez pies.
Dos de ellos terminaban en enormes garras o pinzas. En el extremo
del tercero había cuatro apéndices rojos parecidos a trompetas. El
cuarto terminaba en un irregular globo amarillento de unos dos pies
de diámetro, provisto de tres grandes ojos negros que bordeaban su
circunferencia central. Coronaban esa cabeza cuatro pedúnculos
delgados de color gris, provistos de unos apéndices que parecían
flores, mientras que de su parte inferior colgaban ocho antenas o
tentáculos verdosos. La gran base del cono central estaba bordeada
por una sustancia gris, elástica, que al contraerse y expandirse
permitía moverse a aquel organismo.

Sus movimientos, aunque inofensivos, me horrorizaban aún más
que su aspecto… pues no es saludable ver unos objetos
monstruosos haciendo lo que uno sabe que sólo los seres humanos
pueden hacer. Esas criaturas se movían con inteligencia por las
grandes habitaciones, cogían libros de las estanterías y los llevaban
a las grandes mesas, o viceversa, y a veces escribían
diligentemente con una rara varilla que empuñaban con los
tentáculos verdosos de su cabeza. Sus enormes pinzas les servían



para llevar los libros y para comunicarse: su lenguaje consistía en
una especie de chasquidos y chirridos. Esas cosas no iban vestidas,
pero llevaban burjacas o talegas colgando de la parte superior del
tronco cónico. Normalmente llevaban la cabeza y el miembro que la
soportaba a la altura del vértice del cono, aunque con frecuencia la
levantaban o la bajaban. Los tres grandes miembros restantes,
cuando no los utilizaban, solían posarse a los lados del cono boca
abajo, contraídos unos cinco pies cada uno. Por el ritmo con que
leían, escribían y manejaban sus máquinas (las que había encima
de las mesas parecían relacionarse de una forma u otra con el
pensamiento), llegué a la conclusión de que su inteligencia era
inmensamente superior a la del hombre.

Después las veía por todas partes; pululaban en todos los
grandes aposentos y corredores, manejaban sus máquinas en las
criptas abovedadas, recorrían las enormes carreteras a bordo de
gigantescos vehículos en forma de barcos. Dejé de tenerles miedo,
pues parecían formar parte de su entorno de la manera más natural.
Las diferencias entre los distintos individuos empezaron a ser
evidentes, y unos cuantos, parecían padecer algún tipo de
impedimento. Aunque no mostraban ninguna variación física, sus
ademanes y hábitos los diferenciaban, no sólo de la mayoría, sino
en gran parte a unos de otros. Escribían mucho en lo que a mi
nebulosa visión le parecía una gran variedad de caracteres, aunque
nunca los típicos jeroglíficos curvilíneos de la mayoría. Tuve la
impresión de que unos pocos utilizaban nuestro propio alfabeto. La
mayor parte de ellos trabajaba mucho más lentamente que el
conjunto de sus congéneres.

Durante todo el tiempo mi propio papel en los sueños parecía ser
el de una conciencia incorpórea con un campo visual más amplio de
lo normal, que flotaba libremente, aunque limitada a los habituales
caminos y velocidades de circulación de aquel mundo. Hasta agosto
de 1915 no me empezó a agobiar ninguna sugerencia acerca de mi
existencia corporal. Y digo agobiar porque la primera fase fue una
asociación puramente abstracta aunque infinitamente terrible de mi



repugnancia, anteriormente señalada, a contemplar mi propio
cuerpo con las escenas de mis visiones. Durante algún tiempo mi
principal preocupación durante los sueños fue evitar mirarme a mí
mismo, y recuerdo lo agradecido que estaba por la total ausencia de
espejos grandes en aquellas extrañas habitaciones. Pero me sentía
tremendamente turbado por el hecho de que siempre veía las
grandes mesas —cuya altura no sería inferior a diez pies [tres
metros]— como si mis ojos se encontrasen al mismo nivel, por lo
menos, que su superficie.

Y entonces comencé a sentir cada vez más la morbosa tentación
de contemplarme a mí mismo, hasta que una noche no pude
resistirla. Al principio mi mirada descendente no me reveló
absolutamente nada. Un momento después me di cuenta de que era
porque mi cabeza estaba situada al final de un cuello flexible de
enorme longitud. Encogiendo este cuello y mirando repentinamente
hacia abajo, vi la masa escamosa, rugosa e iridiscente de un
enorme cono de diez pies de altura y otros tantos de diámetro en la
base. Fue entonces cuando desperté a medio Arkham con mi
alarido, al salir precipitadamente como un loco de los abismos del
sueño.

Sólo después de varias semanas de repetición del mismo sueño
horroroso, conseguí resignarme a aquella visión de mí mismo con
aquella monstruosa forma. A partir de entonces en mis sueños me
movía en masa con los demás seres desconocidos, leía los terribles
libros de aquellas estanterías interminables, y escribía durante horas
enteras en las grandes mesas con un estilete manejado por los
tentáculos verdes que me colgaban de la cabeza. En mi memoria
quedan fragmentos de lo que leí y escribí entonces. Se trataba de
los horribles anales de otros mundos y otros universos, y de las
vidas sin forma que se agitan más allá de todos los universos. Había
historias de extrañas clases de seres que habían poblado el mundo
en tiempos olvidados, y espantosas crónicas de inteligencias con
cuerpos grotescos que lo poblarán millones de años después de que
muera el último ser humano. Y me enteré de capítulos de la historia



del hombre de cuya existencia jamás ha sospechado ningún erudito
de nuestros días. La mayoría de esos textos estaban escritos en los
caracteres jeroglíficos que estudié de un modo raro con ayuda de
máquinas zumbadoras, y que formaban evidentemente un lenguaje
aglutinante de raíz completamente distinta a la de todos los idiomas
humanos que se conocen. Otros volúmenes estaban escritos en
otros idiomas desconocidos, que aprendí del mismo modo tan raro.
Unos pocos estaban escritos en lenguas que yo conocía. Las
sumamente habilidosas ilustraciones, unas veces intercaladas en
los textos y otras encuadernadas en volúmenes aparte, me
ayudaron enormemente. Y todo el tiempo me pareció que estuve
poniendo por escrito una crónica en inglés de mi propia época. Al
despertar sólo podía recordar fragmentos mínimos y sin sentido de
los idiomas desconocidos que durante mi sueño había dominado,
aunque quedaban en mi memoria frases enteras de la historia.

Me enteré —aun antes de que mi personalidad vigil hubiera
estudiado los casos semejantes al mío o los viejos mitos de los que
sin duda procedían los sueños— de que los seres que me rodeaban
pertenecían a la raza más grande del mundo, que había
conquistado el tiempo y había enviado mentes exploradoras a todas
las épocas. Sabía también que me habían arrebatado de mi época,
mientras otro ocupaba mi cuerpo, y que algunas de las demás
figuras extrañas alojaban mentes capturadas de manera similar. Me
parecía que me comunicaba, en algún extraño lenguaje mediante el
chasquido de mis pinzas, con las inteligencias exiliadas de todos los
rincones del sistema solar.

Había una mente procedente del planeta que llamamos Venus,
que vivirá en incalculables épocas venideras, y otra llegada de uno
de los satélites de Júpiter hace seis millones de años[705]. Entre las
mentes procedentes de la Tierra había algunas de la raza alada,
medio vegetal, de cabeza estrellada, de la Antártida paleógena[706];
una perteneciente al pueblo reptil de la fabulosa Valusia[707]; tres de
los hiperbóreos peludos adoradores de Tsathoggua[708], anteriores al
género humano; una de los completamente abominables Tcho-



Tchos[709]; dos de los arácnidos moradores de la última era de la
Tierra; cinco de las resistentes especies de coleópteros que
sucederán inmediatamente al género humano, a las cuales la Gran
Raza algún día transferirá en masa sus mentes más agudas ante el
horrible peligro de desaparecer; y varios de diferentes ramas de la
humanidad.

Hablé con la mente de Yiang-Li, un filósofo del cruel imperio de
Tsan-Chan[710], que ha de llegar el año 5000 de nuestra era; con la
de un general de cierto pueblo cobrizo de grandes cabezas, que
dominó África del Sur 50.000 años antes de Cristo; con la de un
monje florentino del siglo XII, llamado Bartolomeo Corsi[711]; con la
de un rey de Lomar, que había gobernado aquel terrible país polar
cien mil años antes de que los achaparrados inutos de piel
amarilla[712] viniesen del Oeste a destruirlo; con la de Nug-Soth, un
mago de los conquistadores negros del año 16000 de nuestra era;
con la de un romano llamado Tito Sempronio Bleso, que había sido
cuestor en tiempos de Sila[713]; con la de un egipcio de la
decimocuarta dinastía llamado Kefnes[714], que me reveló el horrible
secreto de Nyarlathotep; con la de un sacerdote del reino medio de
la Atlántida[715]; con la de James Woodville, un gentilhombre de
Suffolk en tiempos de Cromwell; con la de un astrónomo de corte
del Perú preincaico; con la de un médico australiano, Nevil
KingstonBrown, que morirá en el año 2518 de nuestra era; con la de
un archimago de la desaparecida Yhe[716] del Pacífico; con la de
Teodótides, oficial greco-bactriano[717] del año 200 a. C.; con la de
un anciano francés del tiempo de Luis XIII[718] llamado Pierre-Louis
Montmagny; con la de Crom-Ya, caudillo cimerio[719] del año 15000
a. C.; y con tantas otras, cuyos aterradores secretos, así como las
vertiginosas maravillas que me revelaron, mi cerebro no puede
retener.

Todas las mañanas me despertaba con fiebre, y a veces trataba
desesperadamente de verificar o desacreditar los datos que no
rebasaban el ámbito de los modernos conocimientos humanos. Los



hechos tradicionales adquirían nuevos y dudosos aspectos, y yo me
maravillaba ante aquellas fantasías oníricas que podían inventar tan
sorprendentes aditamentos a la historia y a la ciencia. Me
estremecía ante los misterios que el pasado puede ocultar, y
temblaba ante las amenazas que el futuro podía depararnos. Lo que
aquellos seres posthumanos insinuaban en sus discursos acerca del
destino final de nuestra especie me producía tal impresión que no lo
expondré aquí. Después del hombre vendría la poderosa civilización
de escarabajos, de cuyos cuerpos se apoderaría la flor y nata de la
Gran Raza, cuando la horrenda catástrofe se abatiera sobre aquel
viejo mundo. Después, al concluir el ciclo de la Tierra, las mentes
transferidas emigrarían de nuevo a través del tiempo y el espacio…
a otro paradero y se alojarían en los cuerpos de las bulbosas
criaturas vegetales de Mercurio. Pero después de ellos vendrán
otras razas, que se aferrarán patéticamente al frío planeta, y
excavarán hasta llegar a su horroroso centro, antes del fin absoluto.

Entre tanto, en mis sueños, seguía escribiendo sin parar la
historia de mi propia época que estaba preparando —en parte por
voluntad propia, y en parte por las promesas de mayores
oportunidades de visitar la biblioteca y de viajar— para los archivos
centrales de la Gran Raza. Los archivos estaban en un colosal
edificio subterráneo, cerca del centro de la ciudad, que llegué a
conocer perfectamente gracias a mis frecuentes esfuerzos y
consultas. Concebido para durar tanto como la propia raza, y para
resistir las más violentas convulsiones de la Tierra, ese titánico
repositorio sobrepasaba a todos los demás edificios por la
imponente solidez de su construcción.

Los documentos, escritos o impresos en grandes hojas de una
especie de celulosa increíblemente tenaz, estaban encuadernados
en volúmenes que se abrían por arriba y se guardaban en estuches
individuales de un extraño metal inoxidable y extremadamente ligero
de color grisáceo, decorado con motivos matemáticos, que llevaba
el título grabado en los jeroglíficos curvilíneos de la Gran Raza.
Esos estuches se almacenaban a diferentes niveles en sótanos



rectangulares —como estanterías cerradas con llave—, fabricados
con el mismo metal inoxidable, con un complicado sistema de
cerraduras de varias vueltas. Mi propia historia tenía asignado un
lugar específico en los sótanos del nivel más bajo, reservado a los
vertebrados, en la sección dedicada a las civilizaciones de la
humanidad y de las razas peludas y reptilianas que le habían
precedido inmediatamente en la dominación de la Tierra.

Pero ningún sueño me proporcionó nunca un cuadro completo
de la vida cotidiana de aquel mundo. Todo eran fragmentos de lo
más vago e inconexo, que además no aparecían en el orden que les
correspondía. Tengo, por ejemplo, una idea muy imprecisa de la
forma en que se desarrollaba mi propia vida en el mundo de los
sueños; aunque me parece que disponía de una gran habitación de
piedra para mí solo. Mis limitaciones como prisionero fueron
desapareciendo poco a poco, de manera que algunas de mis
visiones llegaron a incluir pintorescos viajes por los extraordinarios
caminos de la selva, estancias en ciudades extrañas y
exploraciones de algunas de las ruinas de las enormes torres
negras sin ventanas ante las que la Gran Raza retrocedía con un
curioso temor. También hice largas travesías marítimas en enormes
barcos de muchas cubiertas e increíble rapidez, y vuelos por
regiones salvajes en dirigibles cerrados en forma de proyectil
impulsados por repulsión eléctrica[720]. Más allá del vasto y cálido
océano se alzaban otras ciudades de la Gran Raza, y en un lejano
continente vi las toscas aldeas de las criaturas aladas de negro
hocico, que evolucionarían como estirpe dominante después de que
la Gran Raza hubiese enviado al futuro a sus mentes más
destacadas para escapar del horror progresivo que las amenazaba.
La monotonía y la verde exuberancia de la vida vegetal eran
siempre la tónica de aquellos escenarios. Las colinas eran bajas y
escasas y por lo general se observaban huellas de actividad
volcánica.

Podría escribir libros enteros sobre los animales que vi. Todos
eran salvajes, ya que la cultura mecanizada de la Gran Raza había



suprimido desde hacía ya tiempo los animales domésticos y la
alimentación era enteramente vegetal o sintética. Torpes reptiles de
gran tamaño se revolcaban en pantanos vaporosos, revoloteaban en
el aire pesado, o salían a borbotones de mares y lagos; y entre
ellos, me pareció reconocer vagamente prototipos arcaicos y
menores de diversas especies —dinosaurios, pterodáctilos,
ictiosaurios, laberintodontos, ranforrincos, plesiosaurios[721], y otros
por el estilo— con las que nos ha familiarizado la paleontología. No
pude apreciar ni aves ni mamíferos.

La tierra y las ciénagas rebosaban de serpientes, lagartos y
cocodrilos, mientras que los insectos zumbaban incesantemente
entre la lujuriante vegetación. Allá a lo lejos en el mar unos
desconocidos monstruos nunca vistos lanzaban monumentales
columnas de espuma al cielo vaporoso. En una ocasión me llevaron
al fondo del océano en un gigantesco navío submarino, provisto de
proyectores, y vislumbré unas horrorosas criaturas de impresionante
magnitud. También vi las ruinas de increíbles ciudades sumergidas,
y una profusión de crinoideos, braquiópodos[722], corales y peces
que abundaban por todas partes.

Sobre la fisiología, psicología, costumbres e historia detallada de
la Gran Raza conservé muy poca información al despertar, y
muchos de los datos dispersos que estoy consignando aquí los he
deducido de mis estudios de antiguas leyendas y de otros casos,
más que de mis propios sueños. Pues con el tiempo, desde luego,
mis lecturas e investigaciones me pusieron al corriente de todo y
rebasaron mis sueños en muchos aspectos; de manera que ciertos
fragmentos de lo que soñaba los conocía por adelantado, y venían a
corroborar lo que había aprendido. Ello vino a consolidar de manera
reconfortante mi convicción de que similares lecturas e
investigaciones, llevadas a cabo por mi personalidad subalterna,
habían sido el origen de aquel terrible entramado de falsos
recuerdos.

La época en que se situaban mis sueños correspondía, por lo
visto, a algo menos de ciento cincuenta millones de años, cuando la



Era paleozoica estaba dando paso a la mesozoica. Los cuerpos
ocupados por la Gran Raza no correspondían a ningún estadio
superviviente —o al menos conocido por la ciencia— de la evolución
terrestre, sino que pertenecían a un peculiar tipo orgánico muy
homogéneo y altamente especializado, a mitad de camino entre el
vegetal y el animal. Su actividad celular era incomparable, pues casi
excluía la fatiga y eliminaba por completo la necesidad de dormir. El
alimento, ingerido mediante los apéndices rojos en forma de
trompeta de sus grandes miembros flexibles, era siempre semifluido
y en muchos aspectos completamente diferente a la comida de los
animales existentes. Aquellos seres sólo tenían dos de los sentidos
que nosotros conocemos: la vista y el oído, este último ejercitado a
través de unos apéndices que llevaban en el extremo de los
pedúnculos grises que les crecían en lo alto de la cabeza. Pero
poseían muchos otros sentidos incomprensibles que, sin embargo,
no sabían utilizar correctamente las mentes cautivas que habitaban
sus cuerpos. Sus tres ojos estaban colocados de tal modo que les
proporcionaba un campo visual mucho más amplio que el normal.
Su sangre era una especie de icor verdoso oscuro muy espeso.
Carecían de sexo, se reproducían por medio de semillas o esporas
que se arracimaban en sus pies, y que sólo podían germinar bajo el
agua. Utilizaban grandes depósitos de poca profundidad para el
desarrollo de sus crías, que, sin embargo, eran poco numerosas
debido a la longevidad de esa raza; su ciclo vital normal era de
cuatro o cinco mil años.

Se deshacían discretamente de los individuos notoriamente
defectuosos nada más reparar en sus defectos. La enfermedad y la
proximidad de la muerte, en ausencia del sentido del tacto o de
dolores físicos, las reconocían por sus síntomas puramente
visuales. Los muertos se incineraban en medio de solemnes
ceremonias. De cuando en cuando, como ya mencioné, una mente
aguda evitaba la muerte proyectándose hacia adelante en el tiempo;
pero tales casos no eran numerosos. Cuando ocurría uno, la mente



exilada del futuro era tratada con suma amabilidad hasta la
disolución de su desconocida morada.

La Gran Raza parecía constituir una sola nación o liga poco
unida, con instituciones principales en común, aunque había cuatro
provincias definidas. El sistema político y económico de cada una de
estas unidades era una especie de socialismo fascista, en el que la
mayoría de los recursos estaban distribuidos racionalmente, y el
poder se delegaba en una pequeña junta de gobierno elegida por
los votos de los ciudadanos capaces de superar ciertas pruebas
educativas y psicológicas[723]. No se insistía demasiado en la
organización familiar, aunque se reconocían los vínculos entre los
individuos de igual descendencia, y los jóvenes eran criados
generalmente por sus padres.

Los parecidos con las actitudes e instituciones humanas eran,
por supuesto, más apreciables en aquellos terrenos relacionados,
por un lado, con factores muy abstractos o, por el otro, en los que
había un predominio de los impulsos básicos no especializados
comunes a todas las formas de vida orgánica. Unas cuantas
semejanzas adicionales se concretaban en la adopción consciente
de ciertos elementos, ya que la Gran Raza exploraba el futuro e
imitaba lo que le gustaba. La industria, altamente mecanizada,
exigía muy poco tiempo de cada ciudadano, y el abundante ocio se
ocupaba en actividades intelectuales y estéticas de todas clases[724].
Las ciencias habían alcanzado un nivel increíble, y el arte era una
parte esencial de la vida, aunque en el periodo de mis sueños había
sobrepasado ya su cenit. La tecnología se hallaba enormemente
estimulada por la constante lucha por la supervivencia, y para
preservar los edificios de las grandes ciudades de los prodigiosos
cataclismos geológicos de aquellos tiempos prístinos.

El crimen era sorprendentemente escaso, y se controlaba
mediante una vigilancia sumamente eficaz. Los castigos oscilaban
entre la pérdida de los privilegios y la pena de muerte o los
principales suplicios físicos, y nunca se administraban sin estudiar
minuciosamente los motivos del criminal. Las guerras eran poco



frecuentes, aunque tremendamente devastadoras. Durante los
últimos milenios fueron sobre todo civiles, aunque a veces las
libraron contra los invasores reptilianos con forma de pulpo[725], o
contra los Ancianos, alados y de cabeza estrellada, que se
concentraban en la Antártida. Un enorme ejército, pertrechado con
unas armas parecidas a cámaras fotográficas que ocasionaban
tremendos efectos eléctricos, se mantenía en reserva con objetivos
muy pocas veces mencionados, pero evidentemente relacionados
con el temor incesante a las antiguas ruinas de las torres negras sin
ventanas y a las grandes trampillas precintadas de los niveles
subterráneos.

Ese temor a las ruinas de basalto y a las trampillas era un asunto
que daba lugar en gran medida a tácitas insinuaciones… o, a lo
sumo, a cuchicheos solapados. Era significativo que no se
encontrara ninguna referencia concreta a ese temor en los libros de
las estanterías públicas. Era la única cosa declarada tabú para la
Gran Raza, y parecía estar relacionada tanto con las horribles
luchas del pasado como con ese peligro futuro que un día obligaría
a la raza a enviar en masa al futuro a sus mentes más agudas. Por
muy incompletas y fragmentarias que fueran las demás visiones que
aparecían en mis sueños o en las leyendas, ese asunto era todavía
más desconcertantemente misterioso. Los imprecisos mitos
antiguos lo eludían… o quizás se había suprimido, por alguna razón,
cualquier alusión al mismo. Y tanto en mis sueños como en los de
los demás, las pistas eran particularmente escasas. Los miembros
de la Gran Raza nunca se referían deliberadamente al asunto, y lo
único que podía averiguarse era lo que contaban algunas mentes
cautivas más observadoras.

Según esas escasas informaciones, el origen de aquel temor era
una horrible raza antigua de seres completamente extraños,
parecidos a los pólipos, que habían llegado a través del espacio
desde universos inconmensurablemente distantes, y que habían
dominado la Tierra y otros tres planetas más del sistema solar hace
seiscientos millones de años. Tenían una constitución sólo



parcialmente material —según lo que nosotros entendemos por
materia— y su tipo de conciencia y sus medios de percepción
diferían totalmente de los de cualquier organismo terrestre. Por
ejemplo, sus sentidos no incluían el de la vista; su mundo mental era
una muestra de extrañas impresiones no visuales. Sin embargo,
eran lo bastante corpóreos para utilizar utensilios materiales cuando
se hallaban en aquellas zonas cósmicas donde los había; y
necesitaban alojamientos… si bien de un tipo muy peculiar. Aunque
sus sentidos podían atravesar todas las barreras materiales, su
sustancia era incapaz de hacerlo; y determinados tipos de energía
eléctrica podían destruirlos por completo. Podían desplazarse por el
aire, a pesar de carecer de alas o de cualquier otros medios visibles
de levitación[726]. Sus mentes eran de tal índole que los miembros
de la Gran Raza no podían efectuar con ellas ningún intercambio.

Cuando esas criaturas llegaron a la Tierra construyeron
poderosas ciudades de basalto con torres sin ventanas, y se
alimentaron de una forma horrible de todos los seres vivos que
encontraron. Fue entonces cuando las mentes de la Gran Raza
atravesaron el vacío a toda prisa desde aquel oscuro mundo
transgaláctico conocido como Yith en los inquietantes y discutibles
Tiestos de Eltdown[727]. Gracias a los instrumentos que crearon, a
los recién llegados les resultó fácil someter a las rapaces criaturas y
bajarlas a las cavernas subterráneas que habían incorporado a sus
moradas y empezaban a habitar. Luego sellaron las entradas y,
abandonándolas a su suerte, ocuparon después la mayoría de sus
grandes ciudades, conservando algunos de sus edificios principales
más por temor supersticioso que por indiferencia, osadía o afán
científico o histórico.

Pero con el transcurso de los eones, aparecieron ciertos signos
ominosos de que los Seres Mayores[728] crecían en fortaleza y
número en su mundo subterráneo. Hubo esporádicas irrupciones de
un carácter especialmente horrible en ciertas ciudades remotas de
la Gran Raza, y en ciertos pueblos antiguos abandonados que no
habían llegado a habitar… lugares en los que las entradas a los



abismos inferiores no habían sido selladas adecuadamente o no
estaban vigiladas. Después adoptaron mayores precauciones y
cerraron definitivamente muchos accesos a los subterráneos,
aunque dejaron unos cuantos con trampillas selladas para utilizarlas
estratégicamente en su lucha contra los Seres Mayores, si salían
por algún lugar inesperado; nuevas brechas causadas por aquella
misma mutación geológica que había obstruido algunas de las
entradas y había reducido poco a poco el número de edificios del
mundo exterior y de ruinas que quedaban de las conquistas de
aquellas criaturas.

Las irrupciones de los Seres Mayores debieron de ser
aterradoras e indescriptibles, pues habían alterado de forma
permanente la psicología de la Gran Raza. Era tal el clima de horror
que imperaba que se dejó de mencionar el propio aspecto de dichas
criaturas… nunca pude conseguir una pista evidente de lo que
parecían. Se aludía de forma velada a su monstruosa plasticidad, y
a sus lapsos temporales de visibilidad, mientras que otros rumores
fragmentarios se referían a su control de los grandes vientos y su
utilización con fines bélicos. Parece ser que con esos seres se
asociaban también raros ruidos sibilantes y enormes pisadas de
pies de cinco dedos que dejaban huellas circulares[729].

Era evidente que la futura catástrofe tan desesperadamente
temida por la Gran Raza —la catástrofe que un día iba a enviar a
millones de mentes agudas a través del abismo del tiempo a los
cuerpos extraños más dignos de confianza del futuro— tenía que
ver con una afortunada irrupción final de los Seres Mayores. Las
proyecciones mentales a través de las épocas habían pronosticado
claramente semejante horror, y la Gran Raza había decidido que
nadie que pudiera escapar debía afrontarlo. Que los saqueos serían
más una cuestión de venganza que un intento de volver a ocupar el
mundo exterior lo sabían por la historia posterior del planeta, pues
sus proyecciones en el futuro dejaban ver las idas y venidas de
razas consecutivas que no serían molestadas por aquellas
monstruosas criaturas. Quizás esos seres habían llegado a preferir



los abismos interiores de la Tierra a la superficie variable, siempre
asolada por las tempestades, ya que la luz nada significaba para
ellos. Quizá, también, se fueron debilitando poco a poco con el
transcurso de los eones. Lo cierto es que era sabido que habrían
desaparecido por completo en la época de la raza posthumana de
los escarabajos, en cuyos cuerpos se alojarían las mentes efímeras.
Mientras tanto, la Gran Raza mantenía una prudente vigilancia, con
sus potentes armas siempre a punto, a pesar de haber desterrado el
horrendo asunto de las conversaciones normales y de los
documentos visibles. Y siempre la sombra de un temor innominado
se cernía en torno a las trampillas selladas y las antiquísimas y
enigmáticas torres sin ventanas.

V

Ése es el mundo del que, cada noche, mis sueños me traían vagos
ecos intermitentes. No cuento con poder dar una idea exacta del
horror y el espanto que contenían tales imágenes, pues esos
sentimientos dependían sobre todo de algo completamente
intangible: la intensa impresión de que eran seudorecuerdos. Como
ya he dicho, mis estudios me fueron protegiendo gradualmente
contra esos sentimientos, a base de explicaciones psicológicas
racionales; y esa influencia atenuante fue en aumento gracias al
sutil toque de la habituación que llega con el paso del tiempo. A
pesar de todo, el vago terror progresivo me volvía
momentáneamente de cuando en cuando. Sin embargo, no me
envolvía como antes; y a partir de 1922 inicié una vida normal de
trabajo y esparcimiento.

Con el paso de los años empecé a pensar que mi experiencia —
junto con los casos similares y las leyendas relacionadas con el
tema— debería resumirse y publicarse en beneficio de la ciencia;



por lo tanto preparé una serie de artículos que referían brevemente
todo el asunto, y los ilustré con toscos esbozos de algunas de las
formas, escenas, motivos ornamentales y jeroglíficos que recordaba
de mis sueños. Esos artículos aparecieron periódicamente, durante
los años 1928 y 1929, en el Journal of the American Psychological
Society[730], pero apenas despertaron interés. Mientras tanto seguí
anotando mis sueños con gran esmero, aun cuando el material que
se me iba amontonando cada vez más alcanzaba enormes
dimensiones verdaderamente problemáticas.

El 10 de julio de 1934, la Psychological Society me envió una
carta que inició la fase culminante y más horrible de esta dura
prueba completamente insensata. Llevaba el matasellos de Pilbarra
(Australia Occidental), y la firmaba una persona que resultó ser,
según averigüé al solicitar información, un ingeniero de minas
bastante destacado. El sobre incluía unas instantáneas muy
curiosas. Reproduciré el texto íntegramente para que todos los
lectores puedan comprender el tremendo efecto que me produjeron
tanto él como las fotografías.

Durante un rato me quedé pasmado sin dar crédito a lo que leía
y veía; pues aunque había pensado muchas veces que ciertas
partes de las leyendas que habían amenizado mis sueños debían de
tener alguna base real en que apoyarse, no estaba preparado a
pesar de todo para enfrentarme nada menos que con un vestigio
tangible de aquel inimaginable mundo perdido en la noche de los
tiempos. Lo más apabullante de todo eran las fotografías… pues allí,
con frío e incontrovertible realismo, se destacaban sobre un fondo
arenoso unos bloques de piedra, desgastados, acanalados por el
agua, erosionados por las tormentas, cuyas caras superiores
ligeramente convexas y las inferiores ligeramente cóncavas
revelaban su propia historia. Y cuando las examine con una lupa,
pude ver claramente, entre los desperfectos y los hoyos, los
vestigios de aquellos enormes dibujos curvilíneos y aquellos
jeroglíficos ocasionales, cuyo significado había llegado a ser tan
horroroso para mí. Pero he aquí la carta, que habla por sí sola:



Prof. N. W. Peaslee
c/o American Psychological Society
41 St. E, nº 30
Nueva York (EE. UU.)

18 de mayo, 1934
Dampier[731] St., nº 49

Pilbarra (Australia Occidental)

Muy señor mío:
Una reciente conversación con el Dr. E. M. Boyle de Perth,

y algunos periódicos que él acaba de enviarme con los
artículos publicados por usted, me aconsejan informarle de
ciertas cosas que he visto en el Gran Desierto Arenoso,
situado al este de nuestros yacimientos de oro. Al parecer,
según las peculiares leyendas acerca de ciudades antiguas
construidas con sillares enormes y los extraños dibujos y
jeroglíficos que usted describe, debo haber encontrado algo
muy importante.

Los negros australianos[732] siempre han hablado mucho
de unas «grandes piedras con marcas», y parecen tenerles un
miedo terrible. Las relacionan de algún modo con sus leyendas
acerca de Buddai, el gigantesco anciano que yace dormido
bajo tierra desde hace mucho tiempo, con la cabeza apoyada
sobre uno de sus brazos, y que algún día despertará y
devorará el mundo[733]. Hay algunos relatos muy antiguos y
casi olvidados sobre enormes habitáculos subterráneos,
construidos con grandes piedras, cuyos pasadizos conducen
cada vez más abajo, y en los que han sucedido cosas
horribles. Los negros australianos afirman que, en una
ocasión, algunos guerreros que huían de una batalla bajaron
por uno de esos pasadizos y nunca regresaron, pero que unos
vientos tremendos empezaron a soplar desde aquel lugar
después de que bajaran. Sin embargo, por lo general esos
nativos no dicen nada más.



Lo que yo tengo que decirle es mucho más que eso. Hace
dos años, cuando estaba realizando prospecciones en el
desierto a unas quinientas millas [algo más de ochocientos
kilómetros] al este, encontré una serie de trozos de piedra
labrada de un tamaño aproximado de 3 × 2 × 2 pies [91,5 × 61
× 61 centímetros], muy erosionados y llenos de hoyitos. Al
principio no pude encontrar ninguna de las marcas de las que
hablaban los negros australianos, pero al examinarlos con más
atención, pude distinguir unas líneas profundamente
cinceladas, todavía visibles a pesar de la erosión. Eran unas
curvas peculiares, exactamente como las que los negros
habían tratado de describir. Creo que debía haber unos treinta
o cuarenta bloques, algunos casi totalmente enterrados en la
arena, y todos ellos en un área de tal vez un cuarto de milla
[unos cuatrocientos metros] a la redonda.

Cuando los vi, eché un vistazo alrededor con detenimiento
por si había más, y efectué un cuidadoso cálculo aproximado
del lugar con mis instrumentos. Asimismo saqué varias
fotografías de los diez o doce bloques que me parecieron más
característicos, que le incluyo en la carta para que las vea.
Entregué mi información y las fotos a las autoridades de Perth,
pero no han hecho nada con todo ello. Luego conocí al Dr.
Boyle, quien había leído sus artículos en el Journal of The
American Psychological Society y, en un momento dado,
mencioné por casualidad las piedras. Se mostró sumamente
interesado y, cuando le enseñé las fotos, se entusiasmó y me
dijo que las piedras y las marcas eran exactamente iguales a
las de la mampostería que usted había soñado y había visto
descritas en leyendas. Pensó escribirle a usted, pero lo fue
demorando. Mientras tanto, me envió la mayoría de las
revistas en donde aparecieron sus artículos y, al ver sus
dibujos y descripciones, inmediatamente comprendí que mis
piedras son, sin duda alguna, del mismo tipo al que usted



alude. Podrá apreciarlo en las fotos que le envío. Más adelante
se lo ratificará el Dr. Boyle en persona.

Ahora comprendo lo importante que es todo esto para
usted. Sin duda nos hallamos ante los vestigios de una
civilización desconocida más antigua de lo que cabe imaginar,
y que ha servido de base a las leyendas que usted menciona.
Como ingeniero de minas tengo algunos conocimientos de
geología y puedo asegurarle que esos bloques son tan
antiguos que me asusta sólo pensarlo. En su mayor parte son
de arenisca y granito, aunque uno de ellos está formado, casi
con toda seguridad, por una rara especie de cemento u
hormigón. Todos ellos muestran señales de la acción del agua,
como si esta parte del mundo hubiese estado sumergida y
hubiera emergido de nuevo al cabo de mucho tiempo… todo
desde que esos bloques fueron labrados y utilizados. Se trata
de cientos de miles de años… o sabe Dios cuánto más. No
quiero ni pensarlo.

En vista de su concienzudo trabajo para averiguar el origen
de las leyendas y todo lo relacionado con ellas, no dudo que
querrá dirigir una expedición al desierto para realizar algunas
excavaciones arqueológicas. Tanto el Dr. Boyle como yo
estamos dispuestos a colaborar en esa tarea si usted —o
alguna organización que conozca— puede proporcionar los
fondos necesarios. Puedo reunir una docena de mineros para
llevar a cabo las excavaciones más pesadas, pues los negros
no servirían para nada, ya que he descubierto que sienten un
temor casi maníaco hacia ese lugar en concreto. Boyle y yo no
hemos dicho nada a nadie, ya que consideramos que es a
usted, por supuesto, a quien corresponde la prioridad de
cualquier descubrimiento u honor.

Desde Pilbarra podemos llegar a la zona de las
excavaciones en unos cuatro días en tractor, pues lo
necesitaremos para transportar nuestros aparatos. El lugar se
encuentra algo al suroeste de la pista trazada en 1873 por



Warburton[734], y a cien millas [unos ciento sesenta kilómetros]
al sudeste de Joanna Spring. Podríamos embarcar el equipo y
remontar el curso del río De Grey, en lugar de partir de
Pilbarra… pero todo eso se puede discutir más adelante. Las
piedras están situadas, aproximadamente, a 22° 3’ 14” latitud
Sur, y 125° 0’ 39” longitud Este. El clima es tropical y las
condiciones de vida en el desierto son muy duras. Lo mejor es
que la expedición se lleve a cabo en invierno: junio, julio o
agosto. Recibiré con agrado cualquier correspondencia suya
sobre este tema, y estoy verdaderamente deseoso de
participar en cualquier proyecto que pueda usted concebir.
Después de haber examinado sus artículos me siento
hondamente impresionado por la gran importancia de todo
este asunto. El Dr. Boyle le escribirá más adelante. Si deseara
usted comunicarse conmigo rápidamente, puede cablegrafiar a
Perth y su cable me lo transmitirán por radio.

Quedo a la espera de sus prontas noticias.
Reciba mi más atento saludo,

Robert B. F. Mackenzie

La prensa informó de gran parte de las repercusiones inmediatas de
esta carta. Tuve mucha suerte al conseguir el apoyo de la
Universidad Miskatonic, y resultó inestimable la ayuda de Mr.
Mackenzie y del Dr. Boyle para resolver todos los problemas que
surgieron en la lejana Australia. No quisimos dar demasiadas
explicaciones públicas sobre nuestros propósitos, ya que todo el
asunto se habría prestado a un tratamiento jocoso por parte de la
prensa sensacionalista. Por consiguiente, los reportajes impresos
fueron escasos, aunque apareció lo suficiente para anunciar que
buscábamos ciertas ruinas australianas y hacer la crónica de
nuestros diversos preparativos.

Me acompañaron los catedráticos William Dyer, del
departamento de Geología de la universidad (que había sido jefe de



la expedición a la Antártida, organizada por nuestra universidad en
1930-1931[735]), Ferdinand C. Ashley, del departamento de Historia
Antigua, y Tyler M. Freeborn, del departamento de Antropología,
junto con mi hijo Wingate. Mi corresponsal Mackenzie vino a Arkham
a principios de 1935, y colaboró en nuestros últimos preparativos.
Resultó ser un hombre de unos cincuenta años, enormemente
competente y afable, con una cultura digna de admiración, y muy
acostumbrado a viajar por Australia. Había dejado varios tractores
esperándonos en Pilbarra, y fletamos un buque de carga a vapor de
poco calado para remontar el río hasta aquel lugar. Estábamos
preparados para excavar de un modo metódico y con sumo cuidado,
cribando cada partícula de arena, sin alterar la posición original de
ninguno de los objetos que pudiéramos descubrir.

Zarpamos de Boston a bordo del resollante Lexington, el 28 de
marzo de 1935, y tuvimos un viaje relajado, atravesando el Atlántico
y el Mediterráneo, pasando por el Canal de Suez hacia el Mar Rojo,
y cruzando el Océano Índico hasta llegar a nuestro objetivo. Huelga
decir hasta qué punto me deprimió la vista de la costa baja y
arenosa de Australia Occidental, y cómo detesté la rudimentaria
población y los inhóspitos yacimientos de oro donde cargamos los
tractores. El Dr. Boyle, que nos recibió, resultó ser bastante mayor,
agradable e inteligente… y sus conocimientos de psicología le
llevaron a entablar largas discusiones con mi hijo y conmigo.

Cuando nuestro grupo de dieciocho personas emprendió por fin
la traqueteante marcha por las áridas leguas de arena y rocas, la
mayoría de nosotros sentíamos una extraña mezcla de incomodidad
y expectación. El viernes, 31 de mayo, vadeamos un afluente del río
De Grey y nos adentramos en el reino de la desolación absoluta. Un
auténtico terror se fue apoderando de mí a medida que
avanzábamos hacia aquel verdadero escenario del mundo ancestral
de mis leyendas… un terror inspirado, por supuesto, por el hecho de
que mis perturbadores sueños y seudorecuerdos me seguían
acosando cada vez con más fuerza.



Fue el lunes, 3 de junio, cuando vimos por primera vez los
bloques medio enterrados. No puedo describir la emoción con que
toqué con mis manos un fragmento de aquella mampostería
ciclópea, igual en todos los sentidos a los bloques de los muros de
los edificios de mis sueños. En su superficie había huellas evidentes
de haber sido esculpida, y mis manos temblaron al reconocer parte
del diseño decorativo curvilíneo para mí tan horrible, después de
tantos años de atormentadas pesadillas e investigaciones
desconcertantes.

Un mes de excavaciones nos proporcionó 1.250 bloques, en
diversos estados de deterioro y desintegración. En su mayoría se
trataba de megalitos esculpidos, curvados por arriba y por abajo.
Una minoría eran de menor tamaño, más planos y de superficie lisa,
tallados en forma cuadrada u octogonal —como los de los suelos y
pavimentos de mis sueños—, mientras que unos pocos eran
extraordinariamente pesados y estaban curvados o inclinados de tal
manera que hacía pensar en que podían haberse utilizado en la
construcción de bóvedas o crucerías, o formando parte de arcos o
de marcos de ventanas redondas. Cuanto más profundo
excavábamos —más hacia el norte y el este—, encontrábamos más
bloques; aunque seguíamos sin descubrir ningún indicio de
conformidad entre ellos. El profesor Dyer estaba asombrado por la
inconmensurable edad de aquellos fragmentos, y Freeborn halló
vestigios de símbolos que se ajustaban enigmáticamente a algunas
leyendas papúes y polinesias de una antigüedad infinita. El estado
en que se hallaban los bloques y lo enormemente esparcidos que
estaban ponía de manifiesto vertiginosos ciclos de tiempo y
levantamientos geológicos de violencia cósmica.

Disponíamos de una avioneta y a menudo mi hijo Wingate subía
a diferentes alturas para explorar el desierto de roca y arena, en
busca de borrosas siluetas en gran escala: desniveles de terreno o
rastros de bloques dispersos. Sus resultados fueron prácticamente
negativos; pues cada vez que creía haber vislumbrado alguna señal
significativa, en el siguiente viaje comprobaba que había sido



reemplazada por otra igual de inconsistente, a consecuencia de los
desplazamientos de la arena arrastrada por el viento. Sin embargo,
una o dos de esas indicaciones efímeras me afectaron de un modo
extraño y desagradable. Parecían, en cierto modo, encajar
horriblemente con algo que yo había soñado o leído, pero que ya no
podía recordar. Daban una tremenda sensación de
seudofamiliaridad, que no sé por qué me hizo echar un vistazo
sigilosamente y con temor a aquel abominable terreno estéril situado
hacia el norte y el nordeste.

Alrededor de la primera semana de julio empecé a sentir una
inexplicable mezcla de emociones acerca de aquella zona del
nordeste. Sentía horror y a la vez curiosidad… pero más que eso:
era como una ilusión persistente y desconcertante de que todo
aquello lo recordaba. Probé toda clase de recursos psicológicos
para quitarme esas ideas de la cabeza, pero no tuve éxito. Además
empecé a padecer de insomnio, pero casi me alegre de ello, porque
así acortaba mis periodos de sueño. Adquirí la costumbre de dar
largos paseos, yo solo, por el desierto a altas horas de la noche: por
lo general hacia el norte o el nordeste, adonde mis extraños y
nuevos impulsos parecían empujarme sutilmente.

A veces, en esos paseos, me tropezaba con fragmentos casi
enterrados de mampostería antigua. Aunque se veían menos
bloques allí que en el lugar donde habíamos empezado a excavar,
estaba seguro de que debían abundar bajo la superficie. El terreno
estaba a menos altura que nuestro campamento, y los fuertes
vientos predominantes amontonaban la arena formando fantásticos
montecillos, dejando al descubierto algunos vestigios de rocas
antiguas y cubriendo otros. Yo estaba deseoso, de un modo extraño,
de extender las excavaciones a aquella zona y, al mismo tiempo,
temía lo que pudieran revelar. Por supuesto me estaba poniendo
bastante mal… peor todavía porque no podía explicar el porqué.

Como muestra del pésimo estado de mis nervios podría
mencionar mi reacción ante el extraño descubrimiento que hice en
uno de mis paseos nocturnos. Fue la noche del 11 de julio, cuando



la luz de una luna gibosa inundaba los misteriosos montículos con
una extraña palidez. Desviándome un poco más allá de mis límites
habituales, me tropecé con una piedra grande, que parecía muy
distinta a cuantas habíamos encontrado hasta entonces. Estaba casi
completamente cubierta, pero me agaché y quité la arena con las
manos; luego la examine cuidadosamente a la luz de la luna con la
ayuda de mi linterna eléctrica. A diferencia de las otras rocas
grandes, esta estaba tallada perfectamente a escuadra, sin
superficies cóncavas ni convexas. Parecía, también, ser de un tipo
de basalto negro, completamente distinto al granito, a la arenisca y
al esporádico hormigón de los fragmentos que ya conocíamos.

De pronto me puse de pie, di la vuelta y eché a correr a toda
velocidad hacia el campamento. Fue una huida completamente
inconsciente e irracional, y sólo cuando estuve cerca de mi tienda
me di cuenta de por qué había huido. Entonces se me ocurrió.
Aquella extraña piedra negra era algo que había soñado y sobre lo
que había leído, y estaba relacionado con los más espantosos
horrores de las leyendas de hace tantos eones. Era uno de los
bloques de aquella antiquísima mampostería basáltica que tanto
temor inspiraba a la fabulosa Gran Raza; formaba parte de las
ruinas de las altas torres sin ventanas que construyeron aquellas
siniestras y malignas criaturas semimateriales, que pululaban en los
abismos inferiores de la Tierra, y contra cuyos poderes invisibles y
parecidos al viento fueron selladas las trampillas y apostaron
centinelas día y noche.

Permanecí despierto toda la noche, pero al amanecer me di
cuenta de lo necio que había sido al dejar que me afectara la
sombra de un mito. En lugar de asustarme debería haber sentido
entusiasmo ante mi descubrimiento. A la mañana siguiente conté a
los demás mi hallazgo, y Dyer, Freeborn, Boyle, mi hijo y yo salimos
a ver aquel bloque anómalo. Sin embargo, fracasamos. Yo no tenía
una idea muy clara acerca de la situación de la piedra, y el viento
había alterado por completo los montículos de arena.



VI

Llego ahora a la parte crucial y más difícil de mi relato… tanto más
difícil cuanto que no estoy completamente seguro de que sea cierta.
A veces siento la inquietante convicción de que no fue un sueño o
una ilusión; y es esa impresión —considerando las formidables
implicaciones que provocaría mi experiencia si fuese cierta— la que
me impulsa a dar este testimonio. Mi hijo —experto psicólogo, que
conoce mi caso mejor que nadie y se muestra favorable al mismo—
será el primero en juzgar lo que tengo que decir.

En primer lugar, permítaseme esbozar el aspecto externo del
asunto, que mis compañeros de expedición ya conocen. En la noche
del 17 al 18 de julio, después de un día ventoso, me retiré temprano,
pero no pude dormirme. Me levanté un poco antes de las once y,
aquejado como de costumbre por aquella extraña sensación con
respecto al terreno situado hacia el nordeste, salí a dar uno de mis
característicos paseos nocturnos y, cuando abandonaba los
alrededores del campamento, vi y saludé a una sola persona: un
australiano llamado Tupper[736]. La luna, que acababa de entrar en
cuarto menguante, brillaba en el cielo despejado y bañaba aquellas
arenas ancestrales con un fulgor pálido, leproso, que no sé por qué
me parecía infinitamente nefasto. Ya no hacía viento, ni volvió a
soplar durante casi cinco horas, como pueden atestiguar
suficientemente Tupper y los otros, que no durmieron en toda la
noche. El australiano me vio caminar a toda prisa a través de los
pálidos montículos, guardianes de secretos, hacia el nordeste.

A eso de las tres y media de la mañana empezó a soplar con
fuerza el viento, que despertó a todo el campamento y derribó tres
tiendas. No había nubes en el cielo, y el desierto brillaba todavía
bajo aquel leproso claro de luna. Cuando el grupo de
expedicionarios fue a reconocer las tiendas, notaron mi ausencia,
pero habida cuenta de mis anteriores paseos aquella circunstancia
no alarmó a nadie. Y sin embargo, no menos de tres hombres —
todos ellos australianos— parecieron notar algo siniestro en el



ambiente. Mackenzie le explicó al profesor Freeborn que aquel
temor estaba relacionado con el folklore de los negros australianos:
los nativos habían urdido una curiosa serie de mitos malignos
acerca de los fuertes vientos que, muy de vez en cuando, barrían
las arenas bajo un cielo despejado. Se rumoreaba que tales vientos
soplaban desde grandes habitáculos de piedra bajo tierra, donde
habían sucedido cosas terribles, y que nunca se dejaban notar más
que cerca de los lugares donde estaban diseminadas las grandes
piedras marcadas. Cerca de las cuatro cesó el vendaval tan
repentinamente como había empezado, dejando unos montoncitos
de arena de nuevas y desconocidas formas.

Eran ya más de las cinco, y la luna, turgente y fungosa, se
ocultaba en el poniente, cuando entré en el campamento
tambaleándome, sin sombrero, con la ropa hecha jirones, el rostro
rasguñado y ensangrentado, y sin mi linterna eléctrica. La mayoría
de los hombres se habían vuelto a acostar, pero el profesor Dyer
estaba fumando en pipa delante de su tienda. Al verme en aquel
estado, jadeante y casi enloquecido, llamó al Dr. Boyle, y entre los
dos me metieron en mi cama de campaña y me pusieron cómodo.
Mi hijo, despertado por el revuelo, pronto se unió a ellos, y entre
todos me obligaron a permanecer echado y a que intentara dormir.

Pero no me pude dormir. Me hallaba en un estado de excitación
extraordinario, distinto a cuanto había padecido anteriormente. Al
cabo de un rato insistí en hablar… y expliqué con nerviosismo y
detalladamente mi estado. Les conté que me había sentido cansado
y me había tumbado en la arena para descabezar un sueño. Tuve
unos sueños, les dije, todavía más espantosos que de costumbre y,
cuando me despertó el repentino vendaval, mis nervios
sobreexcitados estallaron. Huí, preso de pánico, tropezando con las
piedras medio enterradas, y de ese modo adquirí ese aspecto
andrajoso y desaliñado. Debí quedarme dormido durante mucho
tiempo; de ahí las largas horas de ausencia.

De todas las cosas extrañas que había visto o padecido no
insinué absolutamente nada, ejercitando en cuanto a eso el mayor



dominio de mí mismo. Pero hablé de un cambio de parecer con
respecto al plan de la expedición, y pedí encarecidamente la
interrupción de todas las excavaciones en dirección nordeste. Las
razones que aduje eran a todas luces poco convincentes: pues
mencioné la carestía de bloques, el deseo de no ofender a los
mineros supersticiosos, una posible escasez de fondos de la
universidad, y otras falsedades o improcedencias. Como es natural,
nadie prestó la menor atención a mis nuevos deseos… ni siquiera
mi hijo, cuya preocupación por mi salud era evidente.

Al día siguiente me levanté y estuve dando vueltas por el
campamento, pero no tomé parte en las excavaciones. Viendo que
no podía detener las obras, decidí regresar a casa lo antes posible,
dado el estado de mis nervios, y le hice prometer a mi hijo que me
llevaría en la avioneta a Perth —a mil millas [unos mil seiscientos
kilómetros] al sudoeste— en cuanto hubiera inspeccionado la zona
que yo quería que dejaran en paz. Pensaba que, si lo que yo había
visto estaba todavía a la vista, podía intentar que les sirviera de
advertencia a mis compañeros, aun a costa de hacer el ridículo.
Cabía la posibilidad de que los mineros, conocedores de las
leyendas locales, me apoyaran. Accediendo a mis deseos, mi hijo
hizo su reconocimiento aquella misma tarde, sobrevolando todo el
terreno que yo podía haber recorrido en mi paseo. Sin embargo,
nada de lo que yo había descubierto permanecía a la vista. Se
trataba de nuevo de lo mismo que había ocurrido con el bloque de
basalto anómalo: la arena arrastrada por el viento había borrado
cualquier rastro. Por un momento casi lamenté haber perdido cierto
objeto pavoroso en mi resuelta huida… pero ahora sé que dicha
pérdida fue una suerte para mí. Todavía puedo seguir creyendo que
toda mi experiencia fue una simple ilusión, sobre todo si, como
espero fervientemente, jamás descubren ese abismo infernal.

Wingate me llevó a Perth el 20 de julio, aunque se negó a
abandonar la expedición y volver a casa. Permaneció conmigo hasta
el 25 de julio, día en que el vapor zarpó rumbo a Liverpool. En estos
momentos, en el camarote del Empress, después de reflexionar



mucho y desesperadamente sobre todo el asunto, he decidido que
al menos mi hijo debe ser informado. De él dependerá si se le da
más amplia difusión. Para salir al paso de cualquier eventualidad, he
preparado este resumen de mis antecedentes —que los demás ya
conocen de modo intermitente— y a continuación contaré, lo más
brevemente posible, lo que pareció ocurrir durante mi ausencia del
campamento aquella espantosa noche.

Con los nervios de punta, y arrebatado por una especie de
anhelo perverso por aquel inexplicable, pavoroso y
seudomnemotécnico impulso hacia el nordeste, seguí caminando
con dificultad bajo la malévola y ardiente luna. Por todas partes vi,
medio ocultos por la arena, aquellos prístinos bloques ciclópeos
abandonados desde hacía indecibles y olvidados eones. La edad
incalculable y el inquietante horror de aquel yermo monstruoso
empezaron a oprimirme como nunca, y no pude evitar recordar mis
exasperantes sueños, las espantosas leyendas en que se basaban,
y el actual temor de los nativos y los mineros en relación con el
desierto y sus piedras esculpidas.

Y sin embargo, seguí caminando penosamente como si acudiese
a una cita inquietante, cada vez más abrumado por desconcertantes
fantasías, impulsos y seudorecuerdos. Pensé en algunos de los
posibles contornos de las filas de piedras que mi hijo había visto
desde la avioneta, y me pregunté por qué razón me parecían al
mismo tiempo tan ominosas y tan familiares. Algo estaba tratando
de descerrajar la puerta de mi memoria, mientras otra fuerza
desconocida procuraba mantenerla atrancada.

Era una noche sin viento, y la arena pálida se combaba hacia
arriba y hacia abajo como las heladas olas del mar. No llevaba
rumbo fijo, pero no sé por qué caminaba inexorablemente como si
me guiara el destino. Mis sueños inundaban el mundo vigil, de
manera que cada megalito hincado en la arena se me antojaba que
formaba parte de las infinitas habitaciones y pasillos de
mampostería prehumana, cubiertos de bajorrelieves, jeroglíficos y
símbolos, que conocía de sobra por los años que fui mente cautiva



de la Gran Raza. Por momentos me parecía ver aquellos horrorosos
seres cónicos, omniscientes, yendo y viniendo en sus faenas
habituales, y temía bajar la mirada por miedo a verme a mí mismo
convertido en uno de ellos. Sin embargo, todo el tiempo veía los
bloques cubiertos por la arena tan bien como las habitaciones y los
pasillos; la malévola y ardiente luna tan bien como las lámparas de
luminoso cristal; el interminable desierto tan bien como los helechos
y las cicas ondulantes de más allá de las ventanas. Estaba despierto
y soñando al mismo tiempo.

No sé durante cuánto tiempo o hasta dónde —o realmente en
qué dirección exacta— había caminado, cuando divisé por primera
vez el montón de piedras descubiertas por el viento diurno. Nunca
había visto un grupo tan grande de piedras en un solo lugar, y eso
me impresionó tanto, que de pronto se desvanecieron todas las
visiones de tantos fabulosos eones. Otra vez no había más que el
desierto, la luna malévola y los tiestos de un pasado insospechado.
Me acerqué y me detuve, y proyecté la luz de mi linterna eléctrica
sobre el montón de piedras derrumbadas. El viento se había llevado
el montículo, dejando al descubierto una cantidad de megalitos
pequeños y redondeados de manera irregular, y fragmentos algo
menores de unos cuarenta pies [doce metros] de diámetro y entre
dos y ocho pies [sesenta centímetros y casi dos metros y medio] de
altura.

Desde el primer momento me di cuenta de que había algo
completamente sin precedentes en aquellas piedras. No sólo era su
número, absolutamente inaudito, sino que había algo en los trazos
del dibujo desgastados por la arena que me detuvo cuando las
escudriñaba bajo la luz de la luna reforzada por mi linterna. No se
trataba de que fueran básicamente distintos de las primeras
muestras que había encontrado. Era algo mucho más sutil que eso.
No tuve esa impresión cuando miré cada bloque aislado, solamente
cuando recorrí con la vista varios de ellos simultáneamente.
Entonces, por fin caí en la cuenta de la verdad. Los dibujos
curvilíneos de muchos de aquellos bloques estaban estrechamente



relacionados, formaban parte de un mismo motivo ornamental. Por
primera vez había tropezado en aquel desierto sacudido por el paso
de los eones con una gran cantidad de mampostería que
conservaba su emplazamiento original… derrumbada y
fragmentada, es cierto, pero a pesar de todo subsistía sin duda
alguna.

Subiéndome a un lugar bajo, trepé penosamente por el montón
de piedras, quitando la arena con las manos de cuando en cuando,
y procurando en todo momento interpretar las variaciones de
tamaño, forma, estilo y relaciones mutuas de los dibujos. Al cabo de
un rato pude adivinar vagamente la índole de aquella construcción
del pasado, y de los dibujos que un día cubrieron las vastas
superficies de la mampostería primitiva. La perfecta identidad del
conjunto con algunas de mis visiones en sueños me horrorizó y me
desconcertó. Aquello fue hace tiempo un corredor ciclópeo de treinta
pies [algo más de nueve metros] de alto, pavimentado con losas
octogonales y sólidamente abovedado por arriba. A la derecha se
abrirían las habitaciones, y en su extremo más alejado uno de
aquellos extraños planos inclinados descendería hasta
profundidades todavía mayores.

Sufrí un violento sobresalto al ocurrírseme aquella idea, ya que
no podía habérmela proporcionado únicamente la visión de aquellos
bloques. ¿Cómo sabía yo que ese corredor debía haber estado bajo
tierra? ¿Cómo sabía que la rampa de subida tenía que haber estado
detrás de mí? ¿Cómo sabía que el largo pasillo subterráneo que
conducía a la Plaza de las Columnas debería estar situado a mi
izquierda, un piso por encima de mí? ¿Cómo sabía yo que la sala de
máquinas y el túnel hacia la derecha que llevaba hasta los archivos
centrales debieron estar situados dos plantas más abajo? ¿Cómo
sabía que habría una de aquellas horribles trampillas selladas al
final del mismo, cuatro plantas más abajo? Desconcertado por
aquella irrupción del mundo de mis sueños, me di cuenta de que
estaba temblando y bañado en un sudor frío.



Luego, como último detalle intolerable, sentí que una débil e
insidiosa corriente de aire frío ascendía desde una depresión
cercana al centro del montón de rocas. Inmediatamente, como
antes, mis visiones se desvanecieron y de nuevo sólo veía el
maléfico claro de luna, el inquietante desierto y el extenso túmulo de
mampostería paleógena. Me enfrentaba a algo real y tangible,
aunque cargado de infinitas sugerencias de oscuro misterio. Pues
aquella corriente de aire sólo podía indicar una cosa: que debajo de
los desordenados bloques de la superficie había un abismo oculto
de gran tamaño.

Lo primero que me vino a la cabeza fueron las siniestras
leyendas de los negros australianos acerca de enormes habitáculos
subterráneos entre los megalitos, en donde suceden cosas
horrorosas y nacen los vendavales. Luego me vinieron a la memoria
mis propios sueños y sentí que sombríos seudorecuerdos se
agolpaban en mi mente. ¿Qué clase de lugar había debajo de mí?
¿Qué prístina e inconcebible fuente de ciclos mitológicos seculares
y de obsesionantes pesadillas estaba a punto de descubrir? Sólo
vacilé un momento, pues me movía algo más que la curiosidad y el
celo científico, oponiéndose a mi creciente terror.

Me pareció que me movía casi automáticamente, como si
estuviera en las garras de una especie de apremiante destino.
Metiéndome la linterna en el bolsillo y, con una fuerza que no creía
poseer, arranqué un fragmento enorme de roca, y luego otro, hasta
que brotó una fuerte corriente cuya humedad contrastaba
curiosamente con el aire seco del desierto. Una grieta oscura
comenzó a abrirse y, finalmente, una vez apartados los pequeños
fragmentos que pude mover, el leproso claro de luna reveló una
abertura lo bastante ancha para dejarme entrar.

Saqué mi linterna y proyecté su brillante haz luminoso en la
abertura. Debajo de mí había un caos de mampostería derrumbada
que descendía bruscamente hacia el norte formando un ángulo de
unos cuarenta y cinco grados, que por lo visto era consecuencia de
algún derrumbamiento del pasado. Entre su superficie y el nivel del



suelo se abría un abismo de impenetrable oscuridad, en cuyo borde
superior había huellas de una gigantesca bóveda. Al parecer, en
aquel punto las arenas del desierto descansaban directamente
sobre una de las plantas de un edificio titánico, construido en los
albores de la Tierra… cómo se conservaba con el paso de los eones
después de tantas convulsiones geológicas es algo que ni siquiera
entonces —ni ahora tampoco— logré imaginar.

En retrospectiva, la sola idea de bajar de pronto, yo solo, a aquel
abismo incierto —cuando ni un alma conocía mi paradero— parece
el colmo de la locura. Quizá lo fuese… sin embargo aquella noche
emprendí sin vacilar semejante descenso. De nuevo se manifestó
aquella atracción e impulso fatal que parecía haber dirigido mis
pasos desde el primer momento. Encendiendo la linterna a ratos
para ahorrar la pila, empecé aquel descabellado y dificultoso
descenso por la siniestra y ciclópea pendiente por debajo de la
abertura… avanzando de frente unas veces cuando encontraba
buen punto de sujeción para pies y manos, y otras volviéndome de
cara al montón de megalitos mientras me agarraba y buscaba a
tientas más precariamente. A ambos lados de mí aparecían
amenazadores, iluminados por el continuo haz de mi linterna, los
lejanos muros de la derrumbada mampostería esculpida. Delante de
mí, en cambio, sólo había oscuridad ininterrumpida.

Durante mi difícil descenso perdí la noción del tiempo. Mi mente
bullía con tantas insinuaciones e imágenes desconcertantes que la
realidad objetiva parecía haberse alejado a una distancia
incalculable. No experimentaba ninguna sensación física, e incluso
el miedo no era más que una aparición, como una gárgola inerte
que impotentemente me mirase de soslayo. Finalmente llegué al
suelo sembrado de bloques caídos, fragmentos informes de piedra,
arena y detritos de todo género. A ambos lados —separados unos
treinta pies [algo más de nueve metros]— se alzaban los muros
macizos que culminaban en enormes crucerías. Pude discernir que
estaban esculpidas, pero me fue imposible adivinar lo que
representaban. Lo que más me impresionó fue la bóveda de arriba.



La luz de mi linterna no llegaba hasta el techo, pero las partes
inferiores de aquellos monstruosos arcos se destacaban claramente.
Y su parecido con lo que había visto en innumerables sueños del
mundo antiguo era tan absoluto que por primera vez me puse a
temblar en serio.

Detrás y por encima, en la abertura, una débil salpicadura de luz
ponía de manifiesto el lejano mundo exterior iluminado por la luna.
Una imprecisa pizca de cautela me aconsejaba no perderla de vista,
por si no disponía de otra guía para mi regreso. Entonces avancé
hacia el muro a mi izquierda, donde los vestigios del tallado eran
más evidentes. Era casi tan difícil atravesar aquel suelo cubierto
como lo había sido la pila descendente, pero conseguí abrirme
paso. En determinado momento aparté a un lado algunos bloques,
desplacé con el pie los detritos para ver cómo era el pavimento, y
me estremecí al comprobar la fatídica familiaridad de aquellas
grandes losas octogonales, cuya combada superficie todavía se
mantenía más o menos unida.

Al llegar a una distancia conveniente del muro, proyecté lenta y
cuidadosamente la luz de la linterna sobre los desgastados
remanentes del tallado. La afluencia de agua en el pasado parecía
haber actuado sobre la superficie de la arenisca, pero había unas
raras incrustaciones que no podía explicar. En algunos sitios la
mampostería estaba muy suelta y deformada, y me preguntaba
durante cuántos eones más podría conservar aquel prístino y
recóndito edificio los restantes vestigios de forma, soportando los
desplazamientos laterales de la tierra.

Pero lo que más me entusiasmó fueron las propias esculturas. A
pesar de su avanzado estado de desmenuzamiento debido al paso
del tiempo, era relativamente fácil identificarlas de cerca; y el ver lo
familiares que me resultaban todos sus detalles casi me dejó
estupefacto. Que los principales atributos de aquella vieja
mampostería me resultaran familiares no era tan inverosímil.
Debieron impresionar profundamente a los forjadores de ciertos
mitos, y así se incorporarían al flujo de las ciencias ocultas y, de



alguna manera, llegaron a mi conocimiento durante mi periodo de
amnesia, evocando imágenes muy vivas en mi subconsciente. Pero
¿cómo explicar la exactitud y minuciosidad con que cada línea y
cada espiral de aquellos extraños dibujos concordaba con lo que
había soñado durante más de una veintena de años? ¿Qué oscura y
olvidada iconografía podía haber reproducido cada sutil degradación
de color y cada matiz de las visiones que de forma tan persistente,
precisa e invariable asediaban mis sueños noche tras noche?

No se trataba, pues, de ninguna casualidad, ni de un remoto
parecido. Categórica, terminantemente, el milenario corredor, oculto
durante tantos eones, en el que me encontraba era el mismo que yo
había conocido en sueños tan íntimamente como conocía mi propia
casa de Crane Street, en Arkham. Es cierto que mis sueños
mostraban aquel lugar en su estado original, aún no deteriorado;
pero no por ello era menos real la identidad. En aquel lugar podía
orientarme con tremenda facilidad. Aquel edificio concreto en el que
me encontraba me era conocido. Y conocía asimismo el lugar que
ocupaba en aquella terrible ciudad antigua de mis sueños. Me daba
cuenta con espantosa e instintiva certidumbre de que podía
dirigirme infaliblemente a cualquier punto de aquel edificio o de
aquella ciudad que había rehuido los cambios y las devastaciones
de incalculables épocas. ¿Qué demonios significaba todo aquello?
¿Cómo había llegado yo a saber lo que sabía? ¿Qué tremenda
realidad se ocultaba tras aquellos antiguos relatos de seres que
habían vivido en ese laberinto de prístinas piedras?

Las palabras sólo pueden expresar mínimamente la mezcla de
pavor y perplejidad que me consumía por dentro. Conocía ese lugar.
Sabía lo que había debajo de mí, y lo que se levantaba por encima
de mi cabeza antes de que los innumerables pisos elevados se
derrumbaran y quedaran reducidos a polvo, escombros y desierto.
Ya no necesitaba, pensé con un escalofrío, no perder de vista
aquella débil salpicadura de luz lunar. Me debatía entre el ansia de
huir y una mezcla febril de ardiente curiosidad e impetuosa fatalidad.
¿Qué había sucedido en esa monstruosa megalópolis de decrepitud



durante los millones de años transcurridos desde la época de mis
sueños? De todos los laberintos subterráneos que había debajo de
la ciudad y comunicaban entre sí las torres titánicas, ¿cuántos
habían sobrevivido a las conmociones de la corteza terrestre?

¿Había tropezado con todo un mundo terriblemente arcaico,
enterrado bajo las arenas? ¿Sería capaz todavía de encontrar la
casa del maestro escribano y la torre donde S’gg’ha, la mente
cautiva de los carnívoros vegetales de cabeza estrellada de la
Antártida, había esculpido ciertas representaciones en los
entrepaños vacíos de los muros? ¿Estaría todavía despejado y
transitable el corredor del segundo sótano que daba acceso a la
sala de las mentes extranjeras? En aquella sala, la mente cautiva de
un ser increíble —el habitante semiplástico del hueco interior de un
desconocido planeta transplutoniano de dentro de dieciocho
millones de años— guardaba cierto objeto que había modelado con
arcilla.

Cerré los ojos y me llevé la mano a la cabeza en un vano y
lastimoso esfuerzo por apartar de mi mente aquellos insensatos
sueños fragmentarios. Entonces, por vez primera, percibí
perfectamente el frescor, el movimiento y la humedad del aire
circundante. Con un escalofrío, me di cuenta de una considerable
sucesión de negros abismos muertos desde hacía eones que, sin
duda alguna, se abrían por debajo de mí en alguna parte más allá
de donde me encontraba. Pensé en las tremendas cámaras,
corredores y pendientes que recordaba de mis sueños. ¿Estaría
todavía abierto el camino a los archivos centrales? De nuevo aquella
dinámica fatalidad tiraba insistentemente de mi cerebro cuando
recordaba los impresionantes documentos que una vez estuvieron
guardados en aquellas cámaras acorazadas rectangulares de metal
inoxidable.

Según los sueños y las leyendas, allí se había depositado toda la
historia pasada y futura del continuo espacio-temporal del cosmos,
escrita por mentes cautivas de todo el orbe y todas las épocas del
sistema solar. Una auténtica locura, desde luego; pero ¿acaso no



acababa de entrar casualmente en un mundo obcecado, tan loco
como yo? Pensé en las estanterías metálicas cerradas con llave, y
en sus curiosos tiradores que había que girar para abrirlas. La mía
propia me vino a la memoria de manera muy vívida. ¡Cuántas veces
había pasado por aquella complicada rutina de giros y presiones, en
la sección del piso más abajo, dedicado a los vertebrados terrestres!
Cada detalle me resultaba reciente y familiar. Si existía tal cámara
acorazada como yo había soñado, podría abrirla en un momento.
Fue entonces cuando aquella locura se apoderó de mí por completo.
Un instante más tarde, estaba saltando y dando traspiés por encima
de los escombros rocosos, en dirección a la pendiente que —lo
recordaba muy bien— conducía a las profundidades de abajo.

VII

A partir de aquel momento mis impresiones son apenas fiables… la
verdad es que todavía tengo la apremiante esperanza decisiva de
que todo forme parte de algún sueño demoníaco, o una ilusión
provocada por el delirio. La fiebre hizo estragos en mi cerebro, y
todo lo veía como a través de una especie de neblina… a veces,
sólo a ratos. Los rayos de mi linterna se proyectaban débilmente en
la oscuridad que me rodeaba, revelando fantasmales resquicios,
espantosamente familiares, de muros y esculturas completamente
arruinados por el deterioro del tiempo. En un lugar se había
derrumbado una tremenda porción de bóveda, de manera que hube
de trepar por encima de un enorme montón de piedras, que casi
llegaba hasta el mellado techo, del que colgaban grotescas
estalactitas. Era el ápice definitivo de mi pesadilla, agravado por
aquel blasfemo tira y afloja de seudorecuerdos. Una sola cosa me
resultaba extraña, y era mi propio tamaño en relación con la
monstruosa mampostería. Me sentía oprimido por una insólita



sensación de pequeñez, como si la visión de aquellos muros
elevados desde un simple cuerpo humano fuese algo
completamente nuevo y anormal. Una y otra vez recorrí mi cuerpo
con la mirada, vagamente preocupado por mi forma humana.

Seguí hacia adelante a través de la oscuridad, saltando,
hundiéndome y tambaleándome… cayéndome muchas veces y
magullándome, y en una ocasión casi hice añicos la linterna. Cada
piedra y cada rincón de aquel endemoniado abismo me resultaban
conocidos, y en muchos puntos me detuve para proyectar el haz de
luz de la linterna a través de aquellas arcadas que, aunque
obstruidas y derrumbadas, seguían siéndome familiares. Algunas
habitaciones se habían desplomado por completo; otras estaban
vacías o llenas de escombros. En unas cuantas vi masas de metal
—unas bastante intactas, otras rotas, y algunas aplastadas o
abolladas— en las que reconocí los colosales pedestales o mesas
de mis sueños. Lo que podían haber sido en realidad, no me atrevo
a suponerlo.

Encontré la pendiente hacia abajo y empecé a descender…
aunque al cabo de un rato me detuve ante una sima abierta,
mellada, cuya parte más estrecha no tendría menos de cuatro pies
[algo más de un metro]. En aquel punto la construcción de piedra se
había venido abajo, revelando las oscuras e incalculables
profundidades de abajo. Yo sabía que había dos sótanos más en
aquel edificio gigantesco, y me estremecí con renovado pánico al
recordar las trampillas sujetas con abrazaderas de metal del más
profundo de ellos. Ya no había guardianes que las vigilaran… pues
lo que acechaba debajo hacía ya mucho tiempo que había llevado a
cabo su espantosa labor, y había caído en su larga decadencia.
Cuando llegase la era de los escarabajos posthumanos, estaría
completamente muerto. Y sin embargo, al recordar las leyendas
nativas, de nuevo me estremecí.

Me costó un terrible esfuerzo saltar por encima de aquella
profunda sima, ya que el suelo cubierto de escombros me impedía
tomar carrerilla, pero la locura me movía a seguir adelante. Escogí



un punto cercano al muro de la izquierda —donde la grieta era más
estrecha y el lugar de aterrizaje estaba más o menos libre de
peligrosos escombros— y tras unos instantes de inquietud alcancé
el otro lado sin ningún percance. Por último llegué a la planta inferior
y seguí avanzando dando traspiés, dejando atrás las arcadas de la
sala de máquinas, donde había un fantástico montón de chatarra,
medio enterrada bajo las bóvedas derrumbadas. Todo estaba donde
yo sabía que debía estar y, lleno de confianza, trepé por encima de
los montones que obstruían la entrada de un enorme corredor
transversal. En seguida me di cuenta de que el corredor me llevaría,
por debajo de la ciudad, a los archivos centrales.

Una infinidad de épocas pareció desplegarse ante mí a medida
que avanzaba, tropezando, saltando y trepando por encima de aquel
corredor lleno de escombros. De vez en cuando vislumbraba
esculturas en los muros maculados por el paso del tiempo: unas,
familiares; otras, añadidas aparentemente en un periodo posterior a
mis sueños. Como se trataba de un camino real subterráneo que
comunicaba entre sí las casas, no había arcadas salvo cuando
pasaba por los pisos inferiores de varios edificios. En algunos de
esos cruces me hice a un lado el tiempo suficiente para recorrer con
la mirada e inspeccionar los corredores y las habitaciones que tan
bien conocía. Dos veces solamente encontré cambios radicales con
respecto a lo que había soñado… y en una de ellas pude localizar
los contornos de la arcada tapiada que recordaba.

A medida que avanzaba apresuradamente y de mala gana por la
cripta de una de aquellas grandes torres ruinosas, sin ventanas,
cuya extraña mampostería de basalto indicaba que era cierto el
espantoso origen que se rumoreaba, temblé bruscamente y sentí
que me invadía una rara debilidad paralizante. Aquel sótano
primitivo era circular y tenía un diámetro de por lo menos doscientos
pies [unos sesenta metros], sin ninguna talla en su sillería de color
oscuro. El suelo no tenía más que polvo y arena, y vi las aberturas
que conducían hacia arriba y hacia abajo. No había escaleras ni
rampas… la verdad es que yo sabía por mis sueños que aquellas



torres negras nunca habían sido habitadas por la fabulosa Gran
Raza. Quienes las habían construido no necesitaban escaleras ni
rampas. En mis sueños la abertura descendente estaba
rigurosamente sellada y tímidamente vigilada. En aquellos
momentos estaba abierta, negra y profunda, y emitía una corriente
de aire frío y húmedo. No quise ni pensar de que ilimitadas cavernas
de noche eterna podía salir.

Después, abriéndome paso por una parte del corredor que
estaba muy obstruida por los montones de cascotes, llegué a un
lugar donde el techo se había derrumbado completamente. Los
escombros se elevaban como una montaña, y trepé por encima de
ellos, pasando por un enorme espacio vacío, en el que la luz de mi
linterna no descubrió ni muros ni bóvedas. Ese debe de ser, pensé,
el sótano de la casa de los proveedores de metal, que daba a la
tercera plaza, no lejos de los archivos. Lo que había sucedido allí no
podía imaginarlo.

Volví a encontrar el corredor al otro lado de la montaña de
detritos y piedras, pero un poco más allá el camino estaba
completamente obstruido, pues el montón de cascotes procedentes
de la caída de la bóveda casi tocaba el techo, peligrosamente
hundido. No sé cómo me las arreglé para arrancar y echar a un lado
los suficientes bloques para abrirme paso, ni cómo me atreví a
mover aquellos fragmentos encajados firmemente, cuando la menor
variación del equilibrio podía haber provocado el derrumbe de todas
aquellas toneladas de mampostería superpuesta, aplastándome sin
remedio. Era pura locura lo que me empujaba y me guiaba… si es
que aquella aventura subterránea no fue —como espero— una
alucinación infernal o una fase del sueño. Pero abrí un paso —o
soñé que lo hacía— por el que podía arrastrarme. A medida que me
contoneaba por encima del montículo de escombros —con la
linterna encendida metida en la boca— sentía que me desgarraban
las fantásticas estalactitas del mellado techo por encima de mi
cabeza.



Me encontraba ya cerca del gran recinto subterráneo de los
archivos, que parecía ser mi objetivo. Deslizándome y bajando a
gatas por el lado opuesto de la barrera, y avanzando con tiento a lo
largo del tramo restante del corredor, con la linterna encendida sólo
a ratos, llegué por fin a una cripta baja, circular, con arcos —todavía
en un maravilloso estado de conservación— que se abrían en todas
direcciones. Los muros, o al menos hasta donde alcanzaba la luz de
mi linterna, estaban cubiertos profusamente de jeroglíficos y
cincelados con los característicos símbolos curvilíneos, algunos de
los cuales habían sido añadidos después del periodo de mis sueños.

Aquél era, me di cuenta, mi destino fatídico, y torcí
inmediatamente a la izquierda, por una arcada que me resultaba
familiar. Por extraño que parezca, tenía pocas dudas de poder
encontrar el paso libre a las rampas de subida y bajada a los pisos
que habían sobrevivido. Aquella enorme mole subterránea, que
albergaba los anales de todo el sistema solar, había sido construida
con superna habilidad y solidez para durar tanto como el propio
sistema. Bloques de formidable tamaño, equilibrados con exactitud
matemática y ligados con cemento de increíble dureza, formaban
una masa tan firme como el núcleo rocoso del planeta. Después de
una eternidad más ingente de lo que yo podía concebir
sensatamente, aquella mole enterrada conservaba intactos sus
contornos esenciales; sus enormes pavimentos cubiertos de
montones de polvo apenas estaban salpicados de desechos, tan
abundantes en otras partes.

La relativa facilidad con que pude caminar a partir de aquel lugar,
se me subió curiosamente a la cabeza. Toda la frenética ansiedad,
contenida hasta entonces por los obstáculos, salió a relucir en una
especie de prisa febril, y literalmente eché a correr por los pasillos
de techo bajo, al otro lado de la arcada, que recordaba de manera
tan extraordinaria. Había dejado de asombrarme la familiaridad de lo
que veía. A ambos lados asomaban monstruosamente las grandes
puertas de las estanterías metálicas, cubiertas de jeroglíficos; unas
todavía en su sitio, otras forzadas, y algunas dobladas y combadas



por fuerzas geológicas del pasado, sin la suficiente fuerza para
destruir la titánica mampostería. Por todas partes los montones de
polvo, al pie de los estantes abiertos y vacíos, parecían indicar el
lugar donde habían caído los estuches, derribados por los temblores
de tierras. En algún que otro pilar había grabados grandes símbolos
y letras que indicaban el tipo de volúmenes allí clasificados.

En una ocasión me detuve ante una de las cámaras acorazadas
abiertas, donde vi algunos de los acostumbrados estuches de metal,
todavía en su sitio entre el omnipresente polvo arenoso. Estirando el
brazo, saqué con alguna dificultad uno de los ejemplares de menor
grosor y lo puse en el suelo para examinarlo. El título estaba escrito
en los habituales jeroglíficos curvilíneos, aunque había algo en la
ordenación de los caracteres que parecía sutilmente insólito. El
extraño mecanismo de cierre, en forma de broche, me era
perfectamente conocido, y levanté la tapa, todavía sin oxidar y
manejable, sacando el libro de su interior. Como esperaba, tenía
veinte por quince pulgadas [unos cincuenta por treinta y ocho
centímetros] de superficie, y dos [unos cinco centímetros] de grosor;
las finas tapas de metal se abrían por arriba. Sus resistentes
páginas de celulosa no parecían afectadas por los innumerables
ciclos de tiempo que habían sobrevivido, y examine el texto, escrito
con unas letras extrañamente pigmentadas, dibujadas con pincel —
símbolos completamente diferentes a los acostumbrados jeroglíficos
curvilíneos o a cualquier alfabeto conocido por el saber humano—,
que me evocaban obsesionantes recuerdos que afloraban sólo a
medias. Se me ocurrió que era el lenguaje empleado por una mente
cautiva que había conocido un poco en mis sueños: una mente
procedente de un gran asteroide en el que había sobrevivido gran
parte de la vida arcaica y del saber del planeta primitivo del que era
fragmento. Al mismo tiempo recordé que aquel nivel de los archivos
estaba dedicado a los volúmenes que se ocupaban de los planetas
no terrestres.

Cuando dejé de examinar detenidamente aquel documento
increíble vi que la luz de mi linterna empezaba a fallar, de modo que



le introduje rápidamente la pila de repuesto que siempre llevaba
conmigo. Entonces, provisto de una luz más potente, reanudé mi
carrera febril por la interminable maraña de pasadizos y corredores,
reconociendo de vez en cuando alguna estantería familiar, y
vagamente molesto por las condiciones acústicas de aquellas
catacumbas durante tantos eones sumidas en la muerte y el silencio
que hacían resonar mis pisadas de un modo incongruente. Las
huellas de mis propios zapatos en el polvo no hollado durante
milenios me hicieron estremecer. Nunca antes, si mis descabellados
sueños contenían algo de verdad, habían pisado pies humanos
aquellos pavimentos inmemoriales. Mi mente consciente no tenía la
menor idea de cuál era el objetivo concreto de mi insensata carrera.
Sin embargo, había alguna fuerza demoníaca que tiraba de mi
voluntad aturdida y de mis recuerdos soterrados, de modo que
presentía vagamente que no corría al azar.

Llegué a una rampa descendente y la seguí hasta el abismo más
profundo. Los diferentes pisos desfilaban vertiginosamente ante mí
mientras corría, pero no me detuve para explorarlos. En mi
vertiginoso cerebro había empezado a latir un pulso rítmico que hizo
temblar mi mano derecha al unísono. Quería abrir algo y me parecía
que conocía todas las complicadas vueltas y presiones necesarias
para hacerlo. Era como una moderna caja fuerte con cerradura de
combinación. Sueño o no, yo había sabido antes esa combinación, y
todavía la sabía. No intenté explicarme cómo podía haber aprendido
un detalle tan nimio, tan complicado y tan complejo en un sueño… o
en un trozo de leyenda inconscientemente asimilada. Cualquier
pensamiento coherente estaba fuera de mi alcance. Pues, ¿acaso
toda aquella experiencia —aquella espantosa familiaridad con una
serie de ruinas desconocidas, y aquella identidad monstruosamente
exacta de todo lo que tenía ante mis ojos con lo que sólo los sueños
y los fragmentos de mitos podían haber sugerido— no era un horror
que rebasaba todos los límites de la razón? Probablemente estaba
convencido entonces —como ahora, en mis momentos de cordura—



de que todo era un sueño, y de que la ciudad enterrada no era más
que un fragmento de una alucinación febril.

Finalmente llegué al piso más bajo y enfilé ala derecha de la
rampa. Por alguna oscura razón traté de amortiguar mis pasos,
aunque avanzaba más despacio por ello. En aquella última planta
subterránea había un espacio que temía cruzar, y a medida que me
acercaba recordé cuál era la causa de mi temor. Se trataba
simplemente de una de aquellas trampillas atrancadas con barras
de metal y celosamente vigiladas. En aquellos momentos no había
ningún centinela, y por ello temblaba y caminaba de puntillas, como
había hecho al atravesar las negras bóvedas de basalto, donde se
abría una trampilla similar. Volví a notar una corriente de aire frío
como en aquella ocasión, y deseaba que mi camino me llevase en
otra dirección. Pero no sabía por qué tenía que seguir precisamente
aquel camino.

Al llegar a aquel espacio vi que la trampilla estaba
completamente abierta. Un poco más adelante comenzaban de
nuevo las estanterías, y vislumbré en el suelo, ante una de ellas, un
montón apenas cubierto por una fina capa de polvo: eran varios
estuches que habían caído recientemente. En aquel mismo
momento me invadió una nueva oleada de pánico, aunque durante
algún tiempo no pude descubrir por qué. Los montones de estuches
caídos no eran raros, pues con el paso de los eones, aquel oscuro
laberinto había sido sacudido por los levantamientos de tierras, y de
vez en cuando debió de resonar con un estrépito ensordecedor al
venirse abajo. Hasta casi haber atravesado aquel espacio no me di
cuenta de por qué me estremecía tan terriblemente.

Lo que me inquietaba no era el montón de estuches, sino algo
que había en el polvo del suelo. A la luz de la linterna parecía que
aquella capa de polvo no era tan uniforme como debiera: en algunos
sitios parecía más fina, como si la hubieran removido pocos meses
antes. No podía asegurarle, pues incluso en los sitios donde era
aparentemente más fina había bastante polvo; sin embargo la mera
sospecha de que en aquella desigualdad pudiera haber cierta



regularidad era sumamente inquietante. Al acercar la linterna a uno
de aquellos sitios raros, no me gustó lo que vi: la apariencia de
regularidad era todavía mayor. Era como si hubiera filas regulares
de huellas, agrupadas de tres en tres, cada una de las cuales tenía
un poco más de un pie cuadrado [nueve centímetros cuadrados], y
consistía en cinco marcas casi circulares de unas tres pulgadas
[más de siete centímetros y medio], una de las cuales estaba
adelantada en relación con las otras cuatro.

Aquellas supuestas filas de pisadas parecían dirigirse en dos
direcciones, como si algo hubiera ido a alguna parte y hubiese
regresado. Desde luego eran muy débiles y podía tratarse de una
ilusión, o una simple casualidad; pero en el trayecto que me parecía
que seguían había algo que sugería un oscuro y vago horror. Pues
en uno de los extremos del mismo estaba el montón de estuches,
que deberían haber caído no hacía mucho, mientras que en el otro
extremo se hallaba la ominosa trampilla siniestra que despedía un
aire húmedo y frío, abierta sin ninguna protección a los abismos
inimaginables.

VIII

Tenía la extraña sensación de que una fuerza irresistible me
impulsaba a seguir adelante, como lo demuestra el hecho de que
superase mi temor. Ninguna motivación racional podría haberme
incitado a seguir adelante después de aquella horrenda sospecha
de las huellas y los progresivos recuerdos que la misma había
despertado en mi mente. Sin embargo, aun temblando de miedo, mi
mano derecha seguía moviéndose rítmicamente en su impaciencia
por abrir la cerradura que esperaba encontrar. Antes de darme
cuenta de lo que hacía, dejé atrás el montón de estuches
recientemente caídos y eché a correr de puntillas por los pasadizos



cubiertos de polvo completamente intacto hacia un punto que
parecía conocer morbosa, tremendamente bien. Mi mente se hacía
preguntas cuyo origen y pertinencia apenas empezaba a adivinar.
¿Podría llegar un cuerpo humano a la estantería? ¿Podría mi mano
humana superar todos los movimientos, recordados desde hacía
eones, necesarios para abrir la cerradura? ¿Estaría la cerradura en
buen estado y funcionaría? ¿Qué haría yo —qué me atrevería a
hacer— con lo que (ahora empezaba a darme cuenta) esperaba y a
la vez temía encontrar? ¿Hallaría la prueba de que todo era
abrumadora y enloquecedoramente cierto, de que existía algo que
rebasaba los límites de la razón, o descubriría que no era más que
un sueño?

Cuando me quise dar cuenta había dejado de correr de puntillas
y estaba de pie, inmóvil, mirando fijamente una fila de estanterías
con los consabidos jeroglíficos exasperantes. Estaban en un estado
de conservación casi perfecto, y solamente tres de las puertas en
las inmediaciones habían sido abiertas de golpe. La impresión que
me produjeron aquellas estanterías es imposible de describir… tan
insistente era la sensación de que las conocía de mucho antes. Miré
hacia arriba, a una fila próxima al techo y completamente fuera de
mi alcance, y pensé cuál sería la mejor manera de subir hasta allí.
Una puerta a cuatro baldas del suelo que estaba abierta podría
servirme de ayuda, y las cerraduras de las puertas cerradas
brindaban posibles apoyos para manos y pies. Sostendría la linterna
entre los dientes, como había hecho ya en otros lugares, cuando
necesitara ambas manos. Sobre todo no debía hacer ruido. Lo más
difícil sería bajar el objeto que quería trasladar, pero probablemente
podría engancharlo por el cierre al cuello de mi chaqueta, y
echármelo a la espalda como si fuera una mochila. De nuevo me
pregunté si la cerradura estaría estropeada. No tenía la menor duda
de que podría repetir cada uno de los movimientos necesarios, que
me eran tan familiares. Pero esperaba que no chirriara o crujiera, y
que mi mano pudiera proceder adecuadamente.



Mientras pensaba en todas esas cosas me había metido la
linterna en la boca y había empezado a trepar. Los salientes de las
cerraduras me ofrecieron pocos apoyos; pero como había esperado,
el estante abierto me sirvió de mucha ayuda. Utilice en mi ascenso
tanto la puerta de vaivén como el canto de la rendija, y me las
arregle para no hacer ningún ruido fuerte. Manteniéndome en
equilibrio sobre el borde superior de la puerta, e inclinándome
mucho a la derecha, pude alcanzar la cerradura que buscaba. Mis
dedos, medio entumecidos por el ascenso, eran muy torpes al
principio; pero pronto me di cuenta de que eran anatómicamente
adecuados. Y que recordaban bastante bien. Desde ignotos
abismos de tiempo, los complicados y secretos movimientos de
algún modo habían llegado correctamente a mi cerebro con todo
detalle… pues en menos de cinco minutos sonó un chasquido cuya
familiaridad me resultó todavía más impresionante porque no lo
había previsto deliberadamente. Un instante después la puerta de
metal se abría de par en par, lentamente, con un ligero ruido
chirriante.

Miré deslumbrado la fila grisácea de estuches puestos de canto,
y sentí una tremenda oleada de una especie de emoción totalmente
inexplicable. Justo al alcance de mi mano derecha había un estuche
cuyos jeroglíficos curvos me estremecieron con una angustia
infinitamente más compleja que el mero temor. Temblando todavía,
conseguí sacarlo entre un aluvión de desconchones arenosos, y
atraerlo hacia mí sin hacer mucho ruido. Igual que el otro estuche
que había tocado, medía algo más de veinte por quince pulgadas
[cincuenta y uno por treinta y ocho centímetros], y estaba cubierto
de dibujos matemáticos curvos en bajorrelieve. Su espesor
superaba un poco las tres pulgadas [casi ocho centímetros].
Encajándolo burdamente entre mi pecho y la superficie por la que
trepaba, forcejeé para abrir el pasador y finalmente solté el gancho.
Levante la tapa, me eché el pesado objeto a la espalda y sujeté el
gancho al cuello de mi chaqueta. Una vez que tuve las manos libres,



bajé gateando torpemente hasta el polvoriento suelo y me dispuse a
examinar mi botín.

Arrodillándome en el polvo arenoso, cambié el estuche de
posición y lo coloqué frente a mí. Me temblaban las manos, y temía
sacar el libro de dentro casi tanto como deseaba… me sentía
impulsado a hacerlo. Paulatinamente había caído en la cuenta de lo
que iba a encontrar, y esa percepción casi paralizó mis facultades.
Si aquella criatura estaba allí —si yo no estaba soñando—, las
implicaciones rebasarían por completo todo lo que el espíritu
humano puede soportar. Lo que más me atormentaba era mi
momentánea incapacidad para darme cuenta de que todo lo que me
rodeaba era un sueño. La sensación de realidad era tremenda… y
cuando recuerdo la escena de nuevo me lo parece.

Finalmente, saqué temblando el libro de su envase y miré
fascinado los jeroglíficos de la cubierta que tan bien conocía.
Parecía estar en excelente estado, y las letras curvilíneas del título
me tenían casi tan hipnotizado como si pudiera leerlas. La verdad es
que no puedo jurar que no las leí realmente en algún transitorio y
terrible acceso de memoria anormal. No sé el tiempo que pasó
antes de atreverme a levantar aquella fina cubierta de metal. Trate
de ganar tiempo y me di mil pretextos. Me quité la linterna de la
boca y la apague para ahorrar batería. Luego, a oscuras, me armé
de valor… y finalmente levanté la tapa sin encender la luz. Por
último proyecté la luz de la linterna sobre la página expuesta…
cobrando ánimo por anticipado para reprimir cualquier exclamación
ante lo que pudiera encontrar.

Miré por un momento, luego casi me derrumbé. Apretando los
dientes, sin embargo, guarde silencio. Me tumbé completamente en
el suelo y me llevé la mano a la frente en medio de la oscuridad
circundante. Lo que temía y esperaba estaba allí. O estaba
soñando, o el tiempo y el espacio se habían convertido en una farsa.
Debía de estar soñando… pero tenía que comprobar aquel horror
llevándome ese libro para enseñárselo a mi hijo si, efectivamente,
era real. La cabeza me daba vueltas tremendamente, a pesar de



que en la penumbra reinante no había ningún objeto visible que se
arremolinara a mi alrededor. Ideas e imágenes del más puro terror
—provocadas por las perspectivas que mi vislumbre había revelado
— comenzaron a afluir a mi mente nublando mis sentidos.

Me acordé de aquellas presuntas huellas en el polvo y, al
hacerlo, temblé al escuchar mi propia respiración. Una vez más
encendí la luz y miré la página del libro, como la víctima de una
serpiente mira los ojos y los colmillos de su destructor. Luego, en
plena oscuridad, cerré el libro con manos torpes, lo metí en su
estuche y cerré de golpe la tapa con el curioso pasador en forma de
gancho. Tenía que llevármelo al mundo exterior, si es que de verdad
existía… si el abismo entero existía realmente… si yo, y el mismo
mundo, verdaderamente existíamos.

No puedo estar seguro de cuándo me puse en pie
tambaleándome y comencé mi regreso. Es extraño —e indicativo de
la sensación que tenía de estar alejado del mundo normal— que no
mirase el reloj ni una sola vez durante aquellas horas espantosas
que pasé en el subterráneo. Linterna en mano, y con el ominoso
estuche bajo el brazo, Finalmente me vi andando de puntillas con
una especie de pánico mudo por delante de la sima que despedía
una corriente de aire y de aquellas vagas trazas de huellas.
Disminuí mis precauciones a medida que subía por las interminables
rampas, pero no podía librarme de una pizca de recelo que no había
sentido durante la bajada.

Me horrorizaba tener que volver a pasar por aquella cripta de
basalto negro, que era más antigua que la propia ciudad, donde
brotaban frías corrientes de las profundidades desguarnecidas.
Pensé en lo que le causaba temor a la Gran Raza, y en lo que
todavía podía estar al acecho —aunque débil y agonizante— allá
abajo. Pensé en aquellas posibles cinco huellas circulares, y en lo
que mis sueños me habían revelado acerca de ellas… y en los
extraños vientos y sonidos sibilantes con ellas asociados. Y recordé
los relatos de los nativos, en los que se insistía en el horror de los
grandes vientos y de las indescriptibles ruinas subterráneas.



Un signo grabado en el muro me indicó el piso apropiado para
entrar y finalmente llegué —después de pasar junto al otro libro que
ya había examinado— al gran espacio circular donde se abrían
varias arcadas. Inmediatamente reconocí, a mi derecha, el arco por
donde había llegado. Me interné por él, sabiendo que el resto de mi
trayecto sería más difícil debido al estado ruinoso de la mampostería
fuera del edificio de los archivos. Mi carga metálica me pesaba, y
cada vez me resultaba más difícil no hacer ruido mientras caminaba
a tropezones entre escombros y toda clase de fragmentos.

Acto seguido llegué al montón de escombros que llegaba hasta
el techo a través del cual había abierto un estrecho paso. Al
deslizarme de nuevo por él, sentí muchísimo miedo; pues la primera
vez había hecho algo de ruido, y en aquel momento —después de
ver aquellas posibles huellas— temía ante todo meter ruido.
Además, el estuche duplicaba el problema de atravesar la estrecha
grieta. Pero subí a gatas aquella barrera lo mejor que pude, y
empujé el estuche por la abertura que tenía ante mí. Luego, con la
linterna en la boca, me abrí paso con dificultad desgarrándome la
espalda con las estalactitas, como me había ocurrido antes. Al
intentar sujetar el estuche de nuevo, se me cayó por la pendiente de
los escombros un poco más allá de donde me encontraba,
produciendo un inquietante estrépito que resonó por todo el recinto y
me provocó un sudor frío. Me lancé inmediatamente tras él y lo
recuperé sin hacer más ruido… pero unos momentos después los
resbaladizos bloques bajo mis pies provocaron un súbito e inaudito
estruendo.

Aquel estruendo fue mi perdición. Pues, equivocadamente o no,
me pareció oír una terrible respuesta muy detrás de mí. Creí oír un
sonido estridente, sibilante, distinto de cualquier otro de este mundo,
para el que no hay palabras adecuadas con que describirlo. Es
posible que no fuera más que imaginación mía. Si es así, lo que
ocurrió a continuación fue como una siniestra ironía, ya que, si no
fuese por el pánico que me produjo, el segundo hecho podría no
haber sucedido nunca.



Sea como fuere, enloquecí por completo. Cogiendo con una
mano la linterna y agarrando sin fuerzas el estuche con la otra, salté
y me lancé frenéticamente hacia adelante, sin otra idea en la cabeza
más que un loco deseo de salir corriendo de aquellas ruinas de
pesadilla, al mundo vigil del desierto iluminado por la luna que se
hallaba tan lejos por encima de mí. Apenas si lo reconocí cuando
llegué al montón de escombros que se elevaba en la inmensa
oscuridad más allá del techo derrumbado, y me magullé y me
lastimé repetidas veces al trepar por la empinada pendiente de
bloques y fragmentos recortados. Entonces sucedió el gran
desastre. Justo cuando cruzaba a ciegas la cumbre del montículo,
me cogió desprevenido la inesperada pendiente y mis pies
resbalaron, y me encontré envuelto en un alud de piedras y
cascotes que se deslizaban, cuyo estrepitoso fragor retumbó por
toda la negra caverna en una serie de ecos que hicieron temblar la
tierra.

No recuerdo cómo salí de aquel caos, pero en un momento
pasajero de lucidez me vi precipitándome, tropezando y gateando
por el corredor en medio de aquel estruendo… llevando todavía
conmigo el estuche y la linterna. Luego, justo en el momento de
acercarme a aquella prístina cripta de basalto que tanto temía, la
locura completa se apoderó de mí. Pues, cuando se apagaban los
ecos del alud, volvió a oírse aquel silbido espantoso, extraño, que
creí haber oído antes. Esta vez no cabía la menor duda… y, lo que
era peor, procedía de un punto que no se hallaba detrás, sino
delante de mí.

Seguramente proferí un alarido. Tengo un vago recuerdo de que
atravesé a toda velocidad aquella infernal bóveda de basalto de los
Seres Mayores, y que oí aquel detestable sonido extraño que
brotaba de la desguarnecida puerta abierta de aquellas ilimitadas
tinieblas inferiores. Hacía viento también… no una mera corriente de
aire frío y húmedo, sino una ráfaga violenta, deliberada, que
vomitaba ferozmente aquel abominable abismo de donde procedía
el siniestro silbido.



Recuerdo vagamente haber saltado y dado bandazos por encima
de toda clase de obstáculos, perseguido por aquel viento torrencial y
aquel estridente silbido que crecía por momentos y parecía
encresparse y arrollarse deliberadamente a mi alrededor como si
arremetiese cruelmente contra mí por detrás y por debajo. Aunque
soplaba a mis espaldas, daba la extraña impresión de que aquel
viento me ponía trabas en lugar de ayudarme a avanzar; como si me
hubieran echado un nudo corredizo o lazo. Sin preocuparme ya del
ruido que hacía, salté estrepitosamente una gran barrera de bloques
y me encontré de nuevo en el edificio que conducía a la superficie.
Recuerdo que vislumbré la arcada de entrada a la sala de
máquinas, y a punto estuve de gritar al ver la rampa que descendía
a donde una de aquellas trampillas impías debía de abrirse dos
pisos más abajo. Pero en vez de gritar comencé a decirme entre
dientes, una y otra vez, que todo era un sueño del que pronto
despertaría. Quizás me encontraba en el campamento… quizás
estaba en mi casa de Arkham. Esa posibilidad reafirmó mi cordura, y
empecé a subir por la rampa que conducía al piso superior.

Sabía, desde luego, que tenía que volver a atravesar la grieta de
cuatro pies [poco más de un metro y veinte centímetros] de anchura;
sin embargo me atormentaban demasiado otros temores para
darme perfecta cuenta de aquel horror hasta que llegué ante él. En
mi descenso, el salto me había resultado fácil… pero ¿podría salvar
aquella brecha tan fácilmente yendo cuesta arriba, entorpecido por
el miedo, el agotamiento, el peso del estuche metálico, y el anómalo
tirón hacia atrás de aquel demonio de viento? Pensé en todo eso en
el último momento, y también pensé en aquellos seres
indescriptibles que podían estar al acecho en los negros abismos
del fondo de aquella sima.

La vacilante luz de mi linterna era cada vez más tenue, pero
gracias a un vago recuerdo supe que había llegado al borde de la
grieta. Las gélidas ráfagas de viento y los repugnantes silbidos que
sonaban a mis espaldas fueron por el momento como un narcótico
compasivo que embotó mi imaginación ante el horror de aquel



abismo que se abría ante mí. Y entonces llegué a tener conciencia
de nuevas ráfagas y del silbido delante de mí… oleadas de
abominación que, a través de la misma grieta, ascendían
vertiginosamente desde profundidades inimaginables.

Entonces fue cuando la pura esencia de la pesadilla realmente
se apoderó de mí. Perdí el juicio… e ignorando todo excepto el
impulso animal de huir, simplemente hice un esfuerzo y me lancé a
trepar por los escombros de la pendiente, como si no hubiera
existido ningún abismo. Entonces vi el borde de la sima, salté
frenéticamente, con todas las fuerzas que todavía poseía, e
inmediatamente me rodeó un torbellino diabólico de ruidos
repulsivos y de completa oscuridad materialmente tangible.

Que yo recuerde, ese es el final de mi aventura. Todas mis
impresiones ulteriores caen de lleno en los dominios del delirio y la
fantasmagoría. Los sueños, la locura y los recuerdos se fundieron
desenfrenadamente en una serie de alucinaciones fantásticas y
fragmentarias que no pueden tener ninguna relación con nada real.
Hubo una horrible caída a través de incalculables leguas de tinieblas
viscosas y sensibles, y un babel de ruidos completamente ajenos a
cuanto conocemos de la Tierra y de su vida orgánica. Latentes,
rudimentarios sentidos parecieron cobrar vitalidad dentro de mí,
revelando fosas y vacíos poblados de horrores flotantes que
conducían a precipicios y océanos sin sol y a abundantes ciudades
de torres basálticas sin ventanas en las que nunca brilló luz alguna.

Los misterios de nuestro primitivo planeta y de su pasado
inmemorial cruzaron por mi mente sin ayuda de la vista ni del oído, y
comprendí cosas que ni siquiera el más descabellado de mis sueños
anteriores había llegado a sugerir. Y durante todo ese tiempo los
dedos blancos y fríos de un vapor húmedo se aferraban a mí y
aquellos espeluznantes y detestables silbidos seguían sonando
terriblemente por encima de todas las alternancias de babel y
silencio en la vorágine de tinieblas que me rodeaba.

Después tuve visiones de la ciudad ciclópea de mis sueños… no
en ruinas, sino tal como la había soñado. Me encontraba de nuevo



en mi cuerpo cónico, no humano, mezclado con multitudes de la
Gran Raza y de mentes cautivas que llevaban libros de arriba abajo
por los altos corredores y las enormes rampas. Acto seguido,
superponiéndose a esas imágenes, tuve espantosos destellos
fugaces de percepciones no visuales, que involucraban esfuerzos
desesperados y contorsiones para librarme de los aferradores
tentáculos del viento zumbante, un insensato vuelo como de
murciélago a través de una atmósfera densa, un forcejeo febril por
abrirme paso a través de la oscuridad azotada por el ciclón, y un
frenético tropezar y trepar por encima de la mampostería caída.

En una ocasión tuve un curioso e indiscreto destello de una
visión a medias: un tenue y difuso atisbo de un resplandor azulado a
lo lejos por encima de mí. Luego soñé que, perseguido por el viento,
trepaba y me arrastraba… me introducía con dificultad en un
espacio bañado por el resplandor sardónico de la luna, a través de
un revoltijo de escombros que se deslizaban y se derrumbaban
detrás de mí en medio de un mórbido huracán. Fue el nocivo y
monótono azote de aquella exasperante luz lunar lo que me anunció
que, al fin, había regresado a lo que una vez había conocido como
el mundo objetivo y vigil.

Me hallaba boca abajo, arañando las arenas del desierto
australiano, y alrededor de mí aullaba un viento huracanado, como
nunca había conocido en la superficie de nuestro planeta. Mi ropa
estaba hecha jirones, y todo mi cuerpo estaba cubierto de
magulladuras y arañazos. Recobré el conocimiento muy despacio, y
en ningún momento pude saber cuándo se acabaron mis
verdaderos recuerdos y empezó mi sueño delirante. Todo parecía
haber sido un montículo de bloques titánicos, un abismo debajo de
ellos, una monstruosa revelación del pasado, y al final una horrorosa
pesadilla… pero ¿cuánto había de cierto en todo aquello? Mi
linterna había desaparecido, e igualmente el estuche metálico que
pude haber descubierto. Pero ¿había existido en realidad tal
estuche… o los abismos… o aquel montículo? Levanté la cabeza,



miré hacia atrás, y sólo vi las estériles y ondulantes arenas del
desierto.

El viento demoníaco había amainado, y la hinchada y fungosa
luna descendía por el oeste tiñéndolo de rojo. Me puse de pie con
dificultad y empecé a andar, tambaleante, en dirección al
campamento. ¿Qué me había ocurrido en realidad? ¿Me había
derrumbado en el desierto simplemente y había arrastrado mi
cuerpo atormentado por los sueños durante millas de arena y
bloques enterrados? De no ser así, ¿cómo podría soportar seguir
viviendo? Pues, ante aquella nueva incertidumbre, toda mi confianza
en que mis visiones no eran reales sino que se basaban en mitos se
disipó una vez más y surgieron de nuevo las horribles dudas de
antes. Si aquel abismo era real, entonces la Gran Raza también lo
era… y sus impíos logros y secuestros en el vórtice cósmico del
tiempo no eran mitos ni pesadillas, sino una terrible y pasmosa
realidad.

¿Había vuelto atrás, en horrorosa realidad, al mundo prehumano
de hace ciento cincuenta millones de años en aquellos misteriosos y
desconcertantes días de amnesia? ¿Había sido mi cuerpo actual
vehículo de una conciencia espantosamente ajena, surgida de los
abismos paleógenos del tiempo? ¿Había conocido, en efecto, como
mente cautiva de aquellos seres que arrastraban los pies, aquella
maldita ciudad de piedra en su apogeo primordial, y había
descendido sinuosamente por aquellos corredores, en la repugnante
forma de mi propio captor? ¿Eran aquellos sueños que me habían
atormentado durante más de veinticinco años el resultado de
recuerdos completamente monstruosos? ¿Había conversado
verdaderamente con mentes procedentes de los rincones más
inalcanzables del tiempo y del espacio? ¿Llegué a conocer los
secretos pasados y futuros del universo, y a redactar los anales de
mi propio mundo con destino a los estuches metálicos de aquellos
archivos titánicos? ¿Constituían en verdad aquellas otras criaturas
—aquellos espantosos Seres Mayores que controlaban los vientos
fortísimos y emitían demoníacos sonidos sibilantes— una amenaza



constante y oculta, que aguardaba y se debilitaba poco a poco en
los negros abismos mientras las distintas formas de vida proseguían
su evolución multimilenaria en la superficie del planeta castigada por
el paso del tiempo?

No lo sé. Si aquel abismo y lo que contenía era real, no hay
esperanza. Entonces, verdaderamente, se cierne sobre este mundo
humano una irrisoria e increíble sombra, procedente de otro tiempo.
Pero afortunadamente no hay ninguna prueba de que todo eso no
haya sido más que una serie de nuevos episodios de mis sueños
basados en mitos legendarios. El hecho de que no me trajera el
estuche metálico sería prueba de ello, y hasta ahora no se han
encontrado esos corredores subterráneos. Si las leyes del universo
son favorables nadie los encontrará jamás. Pero yo debo contarle a
mi hijo lo que vi, o creí ver, y dejarle que, como psicólogo que es,
juzgue la realidad de mi experiencia, y comunique a otros este
informe.

Ya he dicho que la atroz veracidad de mis atormentados años de
sueños depende totalmente de la realidad de lo que creí ver en
aquellas ciclópeas ruinas enterradas. Me ha costado realmente
poner por escrito esta revelación crucial, como cualquier lector
puede suponer. Por supuesto me refiero a aquel libro guardado en
un estuche metálico… el estuche que yo saqué de su cubil olvidado
en medio del polvo inalterado de un millón de siglos. Ningún ojo ha
visto[737], ninguna mano ha tocado ese libro, desde el advenimiento
del hombre a este planeta. Y sin embargo, cuando enfoque la
linterna sobre él en aquel espantoso abismo megalítico, vi que las
letras de extraños colores que cubrían las quebradizas páginas de
celulosa amarilleadas por el paso de los eones, no eran realmente
jeroglíficos desconocidos de los albores de la Tierra. Eran, al
contrario, letras de nuestro alfabeto corriente, que formaban
palabras en lengua inglesa, escritas por mi propia mano.



EL ASIDUO DE LAS TINIEBLAS[738]

(Dedicado a Robert Bloch[739])

Yo he visto abrirse el tenebroso universo
donde giran sin rumbo los negros planetas,

donde giran en su horror ignorado
sin orden, sin brillo, sin nombre.

Némesis[740]

Los investigadores precavidos dudarán antes de poner en tela de
juicio la extendida opinión de que a Robert Blake le mató un rayo, o
un shock nervioso producido por una descarga eléctrica. Es cierto
que la ventana ante la cual se encontraba permanecía intacta, pero
la naturaleza se ha manifestado a menudo capaz de hazañas aún
más caprichosas. Es muy posible que la expresión de su rostro
fuera ocasionada por contracciones musculares sin relación alguna
con lo que tuviera ante sus ojos; en cuanto a las anotaciones de su
diario, no cabe duda de que son producto de una imaginación
fantástica, excitada por ciertas supersticiones locales y ciertos
descubrimientos llevados a cabo por él. En lo que respecta a las
extrañas circunstancias que concurrían en la abandonada iglesia de
Federal Hill[741], el investigador sagaz no tardará en atribuirlas al
charlatanismo consciente o inconsciente de Blake, quien estuvo
relacionado secretamente con determinados círculos esotéricos.

Porque, después de todo, la víctima era un escritor y pintor
consagrado por entero al campo de la mitología, de los sueños, del
terror y de la superstición, ávido en buscar escenarios y efectos
extraños y espectrales. Su primera estancia en Providence —con



objeto de visitar a un viejo extravagante, tan profundamente
entregado a las ciencias ocultas como él— había acabado en
muerte y llamas. Sin duda fue algún instinto morboso lo que le
indujo a abandonar nuevamente su casa de Milwaukee para venir a
Providence, o tal vez conocía de antemano las viejas leyendas, a
pesar de negarlo en su diario, en cuyo caso su muerte malogró
probablemente una formidable superchería destinada a preparar un
éxito literario.

No obstante, entre los que han examinado y contrastado todas
las circunstancias del asunto, hay quienes se adhieren a teorías
menos racionales y comunes. Estos se inclinan a dar crédito a lo
constatado en el diario de Blake y señalan la importancia
significativa de hechos, tales como la indudable autenticidad del
documento hallado en la vieja iglesia, la existencia real de una secta
heterodoxa llamada Sabiduría de las Estrellas, antes de 1877, la
desaparición en 1893 de cierto periodista demasiado curioso
llamado Edwin M. Lillibridge y —sobre todo— el miedo monstruoso y
transfigurador que reflejaba el rostro del joven escritor en el
momento de morir. Fue uno de estos el que, movido por un
extremado fanatismo, arrojó a la bahía la piedra de ángulos
extraños, en su estuche metálico de singulares adornos, hallada en
el chapitel de la iglesia, en el negro chapitel sin ventanas ni
aberturas[742], y no en la torre, como afirma el diario. Aunque
criticado oficial y públicamente, este individuo —hombre intachable,
con cierta afición a las tradiciones raras— dijo que acababa de
liberar al mundo de algo demasiado peligroso para dejarlo al
alcance de cualquiera.

El lector puede escoger por sí mismo entre estas dos opiniones
diversas. Los periódicos han expuesto los detalles más palpables
desde el punto de vista escéptico, dejando que otros reconstruyan la
escena tal como Robert Blake la vio, o creyó verla, o pretendió
haberla visto. Ahora, después de estudiar su diario detenidamente,
sin apasionamientos ni prisa alguna, nos hallamos en condiciones



de resumir la oscura cadena de hechos desde el punto de vista de
su protagonista.

El joven Blake volvió a Providence en el invierno de 1934-35, y
alquiló el piso de una venerable residencia situada frente a una
plaza cubierta de césped, cerca de College Street, en lo alto de la
gran colina —College Hillin— mediata al campus de la Universidad
Brown, a espaldas de la biblioteca John Hay[743]. Era un sitio
cómodo y fascinante, con un jardín remansado, lleno de gatos
lustrosos que tomaban el sol pacíficamente. El edificio era de estilo
georgiano: tenía mirador, portal clásico con escalinatas laterales,
vidrieras con trazado de rombos, y todas las demás características
de principios del siglo XIX[744]. En el interior había puertas de seis
cuerpos, grandes entarimados, una escalera colonial de amplia
curva, blancas chimeneas del periodo Adam[745], y una serie de
habitaciones traseras situadas unos tres peldaños por debajo del
resto del edificio.

El estudio de Blake era una pieza espaciosa que daba por un
lado a la pared delantera del jardín; por el otro, sus ventanas —ante
una de las cuales había instalado su escritorio— miraban a
occidente, hacia la cresta de la colina. Desde allí se dominaba una
vista espléndida de tejados pintorescos y místicos crepúsculos. En
el lejano horizonte se extendían las violáceas laderas campestres.
Contra ellas, a unos tres kilómetros, se recortaba la joroba espectral
de Federal Hill, erizada de tejados y campanarios que se
arracimaban en lejanos perfiles y adoptaban siluetas fantásticas
cuando los envolvía el humo de la ciudad. Blake tenía la curiosa
sensación de asomarse a un mundo desconocido y etéreo, capaz de
desvanecerse como un sueño si intentara ir en su busca para
penetrar en él.

Después de haber traído de su casa la mayor parte de sus libros,
Blake compró algunos muebles antiguos, en consonancia con su
vivienda, y la arregló para dedicarse a escribir y pintar. Vivía solo y
se hacía él mismo las sencillas faenas domésticas. Instaló su
estudio en una habitación del ático orientada al norte, y muy bien



iluminada por un amplio mirador. Durante el primer invierno que
pasó allí, escribió cinco de sus relatos más conocidos —“The
Burrowers Beneath” (Los socavadores), “The Stairs in the Crypt” (La
escalera de la cripta), “Shaggai”, “In the Vale of Pnath” (En el valle
de Pnath) y “The Feaster from the Stars” (El devorador de las
estrellas)[746]—, y pintó siete telas sobre los temas de monstruos
infrahumanos y paisajes extraterrestres profundamente extraños.

Cuando llegaba el atardecer, se sentaba a su mesa y
contemplaba soñadoramente el panorama de poniente: las torres
sombrías de Memorial Hall[747], que se alzaban al pie de la colina
donde vivía, el torreón del Palacio de Justicia[748], las elevadas
agujas del barrio céntrico de la población y, sobre todo, la distante
silueta de Federal Hill, cuyas cúpulas resplandecientes, puntiagudas
buhardillas y calles ignoradas excitaban tanto su fantasía. Por las
pocas personas que conocía en la localidad se enteró de que en
dicha colina había un barrio italiano, aunque la mayoría de los
edificios databan de los viejos tiempos de los yanquis y los
irlandeses. De cuando en cuando paseaba sus prismáticos por
aquel mundo espectral, inalcanzable tras la neblina vaporosa; a
veces los detenía en un tejado, o en una chimenea, o en un
campanario, y divagaba sobre los extraños misterios que podía
albergar. A pesar de los prismáticos, Federal Hill le seguía
pareciendo un mundo extraño y fabuloso que encajaba
asombrosamente con lo que él describía en sus cuentos y pintaba
en sus cuadros. Esta sensación persistía mucho después de que el
cerro se hubiera difuminado en un atardecer azul salpicado de
lucecitas y se encendieran los proyectores del Palacio de justicia y
el radiofaro rojo del Trust Industrial[749], dándole efectos grotescos a
la noche.

De todos los lejanos edificios de Federal Hill, el que más
fascinaba a Blake era una iglesia sombría y enorme que se
distinguía con especial claridad a determinadas horas del día. Al
atardecer, la gran torre rematada en un afilado chapitel se recortaba
tremenda contra un cielo incendiado. La iglesia estaba construida



sin duda sobre alguna elevación del terreno, ya que su fachada
sucia y la vertiente del tejado, así como sus grandes ventanales
ojivales, descollaban por encima de la maraña de tejados y
chimeneas que la rodeaban. Era un edificio melancólico y severo,
construido con sillares de piedra, muy maltratados, al parecer, por el
humo y las inclemencias del tiempo. Su estilo, según se podía
apreciar con los prismáticos, correspondía a los primeros intentos de
reinstauración del gótico, y debía de datar, por tanto, de 1810 o
1815.

A medida que pasaban los meses, Blake contemplaba aquel
edificio lejano y prohibido con creciente interés. Nunca veía
iluminados los inmensos ventanales, por lo que dedujo que el
edificio debía de estar abandonado. Cuanto más lo contemplaba,
más vueltas le daba a la imaginación y más cosas raras se figuraba.
Llegó a parecerle que se cernía sobre él un aura de desolación y
que incluso las palomas y las golondrinas evitaban sus aleros. Con
los prismáticos distinguía grandes bandadas de pájaros en torno a
las demás torres y campanarios, pero allí no se detenían jamás. Al
menos, así lo creyó él y así lo consignó en su diario. Más de una vez
preguntó a sus amigos, pero ninguno había estado nunca en
Federal Hill, ni tenía la más remota idea de lo que esa iglesia
pudiera ser.

En primavera, Blake se sintió dominado por un vivo desasosiego.
Había comenzado una novela larga basada en la supuesta
supervivencia de unos cultos paganos en Maine, pero,
incomprensiblemente, se había atascado y su trabajo no
progresaba. Cada vez pasaba más tiempo sentado ante la ventana
de poniente, contemplando el cerro distante y el negro campanario
que los pájaros evitaban. Cuando las delicadas hojas vistieron los
ramajes del jardín, el mundo se colmó de una belleza nueva, pero
las inquietudes de Blake aumentaron más aún. Entonces se le
ocurrió por primera vez atravesar la ciudad y subir por aquella ladera
fabulosa que conducía al brumoso mundo de ensueños.



A últimos de abril, poco antes de la fecha sombría de Walpurgis,
Blake hizo su primera incursión al reino desconocido. Después de
recorrer un sinfín de calles y avenidas de la parte baja, y de plazas
ruinosas y desiertas que bordeaban el pie del cerro, llegó por último
a una calle en cuesta, flanqueada por gastadas escalinatas, de
torcidos porches dóricos y cúpulas de cristales empañados. Aquella
calle parecía conducir hasta un mundo inalcanzable más allá de la
neblina. Los deteriorados letreros con los nombres de las calles no
le decían nada. Luego reparó en los rostros atezados y extraños de
los transeúntes, en los anuncios en idiomas extranjeros que
campeaban en las tiendas abiertas al pie de añosos edificios. En
parte alguna pudo encontrar los rincones y detalles que había visto
con los prismáticos, de modo que una vez más imaginó que la
Federal Hill que él contemplaba desde sus ventanas era un mundo
de ensueño que nunca será hollado por seres humanos de esta
vida[750].

De cuando en cuando, descubría la fachada derruida de alguna
iglesia o algún desmoronado chapitel, pero nunca la ennegrecida
mole que buscaba. Al preguntarle a un tendero por la gran iglesia de
piedra, el hombre sonrió y negó con la cabeza, a pesar de que
hablaba correctamente el inglés. A medida que Blake se internaba
en el laberinto de callejones sombríos y amenazadores, el paraje
resultaba más y más extraño. Cruzó dos o tres avenidas, y una de
las veces le pareció vislumbrar una torre conocida. De nuevo
preguntó a un comerciante por la iglesia de piedra, y esta vez habría
jurado que fingía ignorancia, porque su rostro moreno reflejó un
temor que trató de ocultar en vano. Al despedirse, Blake le
sorprendió haciendo un signo extraño con la mano derecha[751].

Poco después, vio súbitamente, a su izquierda, una aguja negra
que destacaba sobre el cielo nuboso, por encima de las filas de
tejados marrones que se alineaban hacia el sur en el laberinto de
callejones[752]. Blake lo reconoció inmediatamente y se adentró por
sórdidas callejuelas que subían desde la avenida. Dos veces se
perdió, pero, por alguna razón, no se atrevió a preguntar a los



venerables ancianos y obesas matronas que charlaban sentados en
los soportales de sus casas, ni a los chiquillos que alborotaban
jugando en el barro de los oscuros callejones.

Por último, descubrió la torre junto a una inmensa mole de piedra
que se alzaba al final de la calle. Él se encontraba en ese momento
en una plaza empedrada de forma singular, en cuyo extremo se
alzaba una enorme plataforma rematada por un muro de piedra y
rodeada por una valla de hierro. Allí finalizó su búsqueda, porque en
el centro de la plataforma, en aquel pequeño mundo elevado sobre
el nivel de las calles adyacentes, se erguía, rodeada de maleza, una
masa titánica y lúgubre sobre cuya identidad, aun viéndola de cerca,
no podía equivocarse.

La iglesia se encontraba en avanzado estado de ruina. Algunos
de sus contrafuertes se habían derrumbado y varios de sus
delicados pináculos se veían esparcidos por entre la hierba. Las
ennegrecidas ventanas ojivales estaban intactas en su mayoría,
aunque en muchas faltaba el ajimez de piedra. Lo que más le
sorprendió fue que las vidrieras no estuviesen rotas, habida cuenta
de las destructoras costumbres de la chiquillería. Las sólidas
puertas permanecían firmemente cerradas. La verja que rodeaba la
plataforma tenía una cancela —cerrada con candado— a la que se
llegaba desde la plaza por un tramo de escalera, y desde ella hasta
el pórtico se extendía un sendero enteramente cubierto de maleza.
La desolación y la ruina envolvían el lugar como una mortaja; y en
los aleros sin pájaros y en los muros desnudos de hiedra, veía Blake
un toque siniestro imposible de definir.

Había muy poca gente en la plaza. Blake vio en un extremo a un
guardia municipal, y se dirigió a él con el fin de hacerle unas
preguntas sobre la iglesia. Para asombro suyo, aquel irlandés fuerte
y sano se limitó a santiguarse y a murmurar entre dientes que la
gente no mentaba jamás aquel edificio. Al insistirle, contestó
atropelladamente que los sacerdotes italianos prevenían a todo el
mundo contra dicho templo, y afirmaban que una maldad
monstruosa había habitado allí en tiempos y había dejado su huella



indeleble. Él mismo había oído algunas oscuras insinuaciones por
boca de su padre, quien recordaba ciertos rumores que circularon
en la época de su niñez.

Se había albergado allí, en aquellos tiempos, una secta que
invocaba a seres que procedían de los abismos ignorados de la
noche. Fue necesaria la valentía de un buen sacerdote para
exorcizar la iglesia, pero hubo quienes afirmaron después que para
ello habría bastado simplemente la luz. Si el padre O’Malley viviera,
podría aclararnos muchos misterios de este templo. Pero, ahora, lo
mejor era dejarlo en paz. A nadie hacía daño ahora, y sus antiguos
moradores habían muerto o desaparecido. Huyeron como ratas, a la
desbandada, en el año 1877, cuando las autoridades empezaron a
inquietarse por la forma en que desaparecían los vecinos y hablaron
de intervenir. Algún día, a falta de herederos, el Municipio tomaría
posesión del viejo templo, pero más valdría dejarlo en paz y esperar
a que se viniera abajo por sí solo, no fuera que despertase ciertas
cosas que debían descansar eternamente en los negros abismos de
la noche.

Después de marcharse el guardia, Blake permaneció allí,
contemplando la tétrica aguja del campanario. El hecho de que el
edificio resultara tan siniestro para los demás como para él, le llenó
de una extraña excitación. ¿Qué habría de verdad en las viejas
patrañas que acababa de contarle el policía? Seguramente no eran
más que fábulas suscitadas por el lúgubre aspecto del templo. Pero
aun así, era como si cobrase vida uno de sus propios relatos.

El sol de la tarde salió sin fuerza de entre las nubes para iluminar
los sucios, los tiznados muros de la vieja iglesia. Era extraño que el
verde jugoso de la primavera no se hubiese extendido por su patio,
que aún conservaba una vegetación seca y agostada. Blake se dio
cuenta de que había ido acercándose y de que observaba el muro y
su verja herrumbrosa con idea de entrar. En efecto, de aquel edificio
parecía desprenderse un influjo terrible al que no había forma de
resistirse. La cancela estaba cerrada, pero en la parte norte de la
verja faltaban algunos barrotes. Subió los escalones y avanzó por el



estrecho reborde exterior hasta llegar al boquete. Si era verdad que
la gente miraba con tanta aversión el lugar, no tropezaría con
dificultades.

Recorrió el reborde de piedra. Antes de que nadie hubiera
reparado en él, se encontraba ante el boquete. Entonces miró atrás
y vio que las pocas personas de la plaza se alejaban recelosas y
hacían con la mano el mismo signo que el comerciante de la
avenida. Varias ventanas se cerraron de golpe, y una mujer gorda
salió disparada a la calle, recogió a unos cuantos niños que había
por allí, y los hizo entrar en un portal desconchado y miserable. El
boquete era bastante ancho y Blake no tardó en hallarse en medio
de la maleza podrida y enmarañada del patio desierto. A juzgar por
algunas lápidas que asomaban erosionadas entre la hierba, debió
de servir de cementerio en otro tiempo. Vista de cerca, la enhiesta
mole de piedra resultaba opresiva. Sin embargo, venció su
aprensión y probó a abrir las tres grandes puertas de la fachada.
Estaban firmemente cerradas las tres, así que comenzó a dar la
vuelta al edificio en busca de alguna abertura más accesible. Ni aun
entonces estaba seguro de querer entrar en aquella madriguera de
sombras y desolación, aunque se sentía arrastrado como por un
hechizo insoslayable.

En la parte posterior encontró un tragaluz abierto y sin rejas que
proporcionaba el acceso necesario. Blake se asomó y vio que
correspondía a un sótano lleno de telarañas y polvo, apenas
iluminado por los rayos del sol poniente. Escombros, barriles viejos,
cajones rotos, muebles… de todo había allí; y encima descansaba
un sudario de polvo que suavizaba los ángulos de sus siluetas. Los
restos enmohecidos de una caldera de calefacción mostraban que el
edificio había sido utilizado y mantenido por lo menos hasta finales
del siglo pasado.

Obedeciendo a un impulso casi inconsciente, Blake se introdujo
por el tragaluz y se dejó caer sobre la capa de polvo y los
escombros esparcidos por el suelo. Era un sótano abovedado,
inmenso, sin tabiques. A lo lejos, en un rincón, y sumido en una



densa oscuridad, descubrió un arco que evidentemente conducía
arriba. Una extraña sensación de ahogo le invadió al saberse dentro
de este templo espectral, pero lo desechó y siguió explorando
minuciosamente el lugar. Encontró un barril intacto aún, en medio
del polvo, y lo rodó hasta colocarlo al pie del tragaluz para cuando
tuviera que salir. Luego, haciendo acopio de valor, cruzó el amplio
sótano plagado de telarañas y se dirigió al arco del otro extremo.
Medio sofocado por el polvo omnipresente y cubierto de suciedad,
empezó a subir los gastados peldaños que se perdían en la negrura.
No llevaba luz alguna, por lo que avanzaba a tientas, con mucha
precaución. Después de un recodo repentino, notó ante sí una
puerta cerrada; inmediatamente descubrió un viejo picaporte. Al
abrirlo, vio ante sí un corredor iluminado débilmente, revestido de
madera corroída por la carcoma.

Una vez en la planta baja, Blake comenzó a inspeccionar
rápidamente. Ninguna de las puertas interiores estaba cerrada con
llave, de modo que podía pasar libremente de una estancia a otra.
La nave central era de enormes proporciones y sobrecogía por las
montañas de polvo acumulado sobre los bancos, el púlpito y el
órgano, y las inmensas colgaduras de telarañas que se desplegaban
entre los apuntados arcos del triforio. Sobre esta muda desolación
se derramaba una desagradable luz plomiza que provenía de las
vidrieras ennegrecidas del ábside, sobre las cuales incidían los
rayos del sol agonizante.

Aquellas vidrieras estaban tan sucias de hollín que a Blake le
costó gran esfuerzo descifrar lo que representaban. Y lo poco que
distinguió no le gustó en absoluto. Los dibujos eran emblemáticos, y
sus conocimientos sobre simbolismos esotéricos le permitieron
interpretar ciertos signos que aparecían en ellos. En cambio, había
escasez de santos, y los pocos representados mostraban además
expresiones abiertamente censurables. Una de las vidrieras
representaba únicamente, al parecer, un fondo oscuro sembrado de
espirales luminosas. Al alejarse de los ventanales observó que la



cruz que coronaba el altar mayor era nada menos que la antiquísima
ankh o crux ansata[753] del antiguo Egipto.

En una sacristía posterior, contigua al ábside, encontró Blake un
escritorio deteriorado y unas estanterías repletas de libros mohosos,
casi desintegrados. Aquí sufrió por primera vez un sobresalto de
verdadero horror, ya que los títulos de aquellos libros eran
suficientemente elocuentes para él. Todos ellos trataban de materias
atroces y prohibidas, de las que el mundo no había oído hablar
jamás, a no ser a través de veladas alusiones. Aquellos volúmenes
eran terribles recopilaciones de secretos y fórmulas inmemoriales
que el tiempo ha ido sedimentando desde los albores de la
humanidad, y aun desde los oscuros días que precedieron a la
aparición del hombre. El propio Blake había leído algunos de ellos;
una versión latina del execrable Necronomicon, el siniestro Liber
Ivonis, el abominable Cultes des Goules del conde d’Erlette, el
Unaussprechlichen Kulten de Von Junzt, y el infernal tratado De
Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn[754]. Había otros muchos, además;
unos los conocía de oídas y otros le eran totalmente desconocidos,
como los Manuscritos Pnakóticos, el Libro de Dzyan[755], y un tomo
escrito en caracteres completamente incomprensibles, que contenía,
sin embargo, ciertos símbolos y diagramas de claro sentido para
todo aquel que estuviera versado en las ciencias ocultas. No cabía
duda de que los rumores del pueblo no mentían. Este lugar había
sido foco de un Mal más antiguo que el hombre y más vasto que el
universo conocido.

Sobre la desvencijada mesa de escritorio había un cuaderno de
piel lleno de anotaciones tomadas a mano en un curioso lenguaje
cifrado. Este lenguaje estaba compuesto de símbolos tradicionales
empleados hoy corrientemente en astronomía y en alquimia, en
astrología y en otras artes equívocas de la antigüedad —símbolos
del Sol, de la Luna, de los planetas, aspectos de los astros y signos
del Zodíaco—, y aparecían agrupados en frases y apartes como
nuestros párrafos, lo que daba la impresión de que cada símbolo
correspondía a una letra de nuestro alfabeto.



Con la esperanza de descifrar más adelante el criptograma,
Blake se metió el libro en el bolsillo. Muchos de aquellos enormes
volúmenes que se hacinaban en los estantes le atraían
irresistiblemente. Se sentía tentado de llevárselos. No se explicaba
cómo habían estado aquí durante tanto tiempo sin que nadie echara
mano de ellos. ¿Acaso era él el primero en superar aquel miedo que
había defendido a este lugar abandonado durante más de sesenta
años contra toda intrusión?

Una vez explorada toda la planta baja, Blake atravesó de nuevo
la nave hasta llegar al vestíbulo donde había visto antes una puerta
y una escalera qué probablemente conduciría a la torre del
campanario, tan familiar para él desde lejos. La subida fue muy
trabajosa; la capa de polvo era aquí más espesa, y las arañas
habían tejido redes aún más tupidas en este angosto lugar. Se
trataba de una escalera de caracol con unos escalones de madera
altos y estrechos. De cuando en cuando, Blake pasaba por delante
de unas ventanas desde las que se contemplaba un panorama
vertiginoso. Aunque hasta el momento no había visto ninguna
cuerda, pensó que sin duda habría campanas en lo alto de aquella
torre, cuyas puntiagudas ventanas superiores, protegidas por
densas celosías, había examinado tan a menudo con sus
prismáticos. Pero le esperaba una decepción: la escalera
desembocaba en una cámara desprovista de campanas y dedicada,
según todas las trazas, a fines totalmente diversos.

La estancia era espaciosa y estaba iluminada por una luz
apagada que provenía de cuatro ventanas ojivales, una en cada
pared, protegidas por unas celosías muy estropeadas. Después las
debieron de reforzar con sólidas pantallas que, sin embargo,
presentaban ahora un estado lamentable. En el centro del recinto,
cubierta de polvo, se alzaba una columna de metro y medio de
altura y como medio de grosor. Este pilar estaba cubierto de
extraños jeroglíficos toscamente tallados, y en su cara superior,
como en un altar, había una caja metálica de forma asimétrica con la
tapa abierta. En su interior, cubierto de polvo, había un objeto ovoide



de unos diez centímetros de largo. Formando un círculo alrededor
del pilar central, había siete sitiales góticos de alto respaldo, todavía
en buen estado, y tras ellos, siete imágenes colosales de escayola
pintada de negro casi enteramente destrozadas. Estas imágenes
tenían un singular parecido con los enigmáticos megalitos
esculpidos de la misteriosa isla de Pascua[756]. En un rincón de la
cámara había una escala de hierro adosada al muro, que subía
hasta el techo, donde se veía una trampa cerrada que daba acceso
al chapitel desprovisto de ventanas.

Una vez acostumbrado a la escasa luz del interior, Blake se dio
cuenta de que aquella caja de metal amarillento estaba cubierta de
extraños bajorrelieves. Se acercó, le quitó el polvo con las manos y
el pañuelo, y descubrió que las figurillas representaban unas
criaturas monstruosas que parecían no tener relación alguna con las
formas de vida conocidas en nuestro planeta. El objeto ovoide en su
interior resultó ser un poliedro casi negro, surcado de estrías rojas,
que presentaba numerosas caras, todas ellas irregulares. Quizá se
tratase de un cuerpo de cristalización desconocida o tal vez de
algún raro mineral, tallado y pulido artificialmente. No tocaba el
fondo de la caja, sino que estaba sostenido por una especie de aro
metálico fijo mediante siete soportes horizontales —curiosamente
diseñados— a los ángulos interiores del estuche, cerca de la
abertura. Esta piedra, una vez limpia, ejerció sobre Blake un hechizo
alarmante. No podía apartar los ojos de ella, y al contemplar sus
caras resplandecientes, casi parecía translúcida, y que en su interior
tomaban cuerpo unos mundos prodigiosos. En su mente flotaron
imágenes de paisajes exóticos y grandes torres de piedra, y
titánicas montañas sin vestigio de vida alguna, y espacios aún más
remotos, donde sólo una agitación entre tinieblas indistintas
delataba la presencia de una conciencia y una voluntad.

Al desviar la mirada reparó en un sorprendente montón de polvo
que había en un rincón, al pie de la escalera de hierro. No sabía
bien por qué le resultaba sorprendente, pero el caso es que sus
contornos le sugerían algo que no lograba determinar. Se dirigió a él



apartando a manotadas las telarañas que obstaculizaban su paso y,
en efecto, lo que allí había le causó una honda impresión. Una vez
más echó mano del pañuelo, y no tardó en poner al descubierto la
verdad: Blake abrió la boca sobrecogido por la emoción. Era un
esqueleto humano, y debía de estar allí desde hacía muchísimo
tiempo. Las ropas estaban deshechas; a juzgar por algunos botones
y trozos de tela, se trataba de un traje gris de caballero. También
había otros indicios: zapatos, broches de metal, gemelos de camisa,
un alfiler de corbata, una insignia de periodista con el nombre del
extinguido Providence Telegram[757], y una cartera de piel muy
estropeada. Blake examinó la cartera con atención. En ella encontró
varios billetes antiguos, un pequeño calendario de anuncio
correspondiente al año 1893, algunas tarjetas con el nombre de
Edwin E. Lillibridge y una cuartilla llena de anotaciones.

Esta cuartilla era sumamente enigmática. Blake la leyó con
atención, acercándose a la ventana para aprovechar los últimos
rayos del sol. Decía así:

El Prof. Enoch Bowen regresa de Egipto, mayo 1844. Compra
vieja iglesia Federal Hill en julio. Muy conocido por sus trabajos
arqueológicos y estudios esotéricos.

El Dr. Drowe, anabaptista, exhorta contra la «Sabiduría de las
Estrellas» en el sermón del 29 de diciembre de 1844.

97 fieles a finales de 1845.
1846: 3 desapariciones; primera mención del Trapezoedro

Resplandeciente[758].
7 desapariciones en 1848. Comienzo de rumores sobre

sacrificios de sangre.
La investigación de 1853 no conduce a nada; sólo ruidos

sospechosos.
El padre O’Malley habla del culto al demonio mediante caja

hallada en las ruinas egipcias. Afirma invocan algo que no puede
soportar la luz. Rehúye la luz suave y desaparece ante una luz
fuerte. En este caso, tiene que ser invocado otra vez.
Probablemente lo sabe por la confesión de Francis X. Feeney[759] en



su lecho de muerte, que ingresó en la «Sabiduría de las Estrellas»
en 1849. Esta gente afirma que el Trapezoedro Resplandeciente les
muestra el cielo y los demás mundos, y que el Asiduo de las
tinieblas les revela ciertos secretos.

Relato de Orrin B. Eddy[760], 1857: Invocan mirando al cristal y
tienen un lenguaje secreto particular.

Reun. de 200 o más en 1863, sin contar a los que han marchado
al frente.

Muchachos irlandeses atacan la iglesia en 1869, después de la
desaparición de Patrick Regan.

Artículo velado en J. el 14 de marzo de 1872; pero pasa
inadvertido.

6 desapariciones en 1876: la junta secreta recurre al alcalde
Doyle[761].

Febrero 1877: se toman medidas, y se cierra la iglesia en abril.
En mayo, una banda de chicos de Federal Hill amenaza al Dr… y

demás miembros.
181 personas huyen de la ciudad antes de finalizar el año 1877.

No se citan nombres.
Historias sobre fantasmas comienzan alrededor de 1880. Indagar

si es verdad que ningún ser humano ha penetrado en la iglesia
desde 1877.

Pedir a Lanigan fotografía de iglesia tomada en 1851…
Guardó el papel en la cartera y se la metió en el bolsillo interior

de su chaqueta. Luego se inclinó a examinar el esqueleto que yacía
en el polvo. El significado de aquellas anotaciones estaba claro. No
cabía duda de que este hombre había venido al edificio
abandonado, cincuenta años atrás, en busca de una noticia
sensacional, cosa que nadie se había atrevido a intentar. Quizá no
había dado a conocer a nadie sus propósitos. ¡Quién sabe! De todos
modos, lo cierto es que no volvió más a su periódico. ¿Se había
visto sorprendido por un terror insuperable y repentino que le
ocasionó un fallo del corazón? Blake se agachó y observó el
peculiar estado de los huesos. Unos estaban esparcidos en



desorden, otros parecían como desintegrados en sus extremos y
otros habían adquirido el extraño matiz amarillento de hueso
calcinado o quemado. Algunos jirones de ropa estaban
chamuscados también. El cráneo se encontraba en un estado
verdaderamente singular: manchado del mismo color amarillento y
con una abertura de bordes carbonizados en su parte superior,
como si un ácido poderoso hubiese corroído el espesor del hueso. A
Blake no se le ocurrió qué podía haberle pasado al esqueleto aquel
durante sus cuarenta años de reposo entre el polvo y el silencio.

Antes de darse cuenta de lo que hacía, se puso a mirar la piedra
otra vez, permitiendo que su influjo suscitase imágenes confusas en
su mente. Vio cortejos de evanescentes figuras encapuchadas
cuyas siluetas no eran humanas, y contempló inmensos desiertos
en los que se alineaban filas interminables de monolitos que
parecían llegar hasta el cielo. Y vio torres y murallas en las
tenebrosas regiones submarinas, y vórtices del espacio en donde
flotaban jirones de bruma negra sobre un fondo de púrpura y helada
neblina. Y a una distancia incalculable, detrás de todo, percibió un
abismo infinito de tinieblas en cuyo seno se adivinaban, por sus
etéreas agitaciones, unas presencias inmensas, tal vez consistentes
o semisólidas. Una urdimbre de fuerzas oscuras parecía imponer un
orden en aquel caos, ofreciendo a un tiempo la clave de todas las
paradojas y arcanos de los mundos que conocemos.

Luego, de pronto, su hechizo se resolvió en un acceso de terror
pánico. Blake sintió que se ahogaba y se apartó de la piedra,
consciente de una presencia extraña y sin forma que le vigilaba
intensamente. Se sintió acechado por algo que no fluía de la piedra,
pero que le había mirado a través de ella; algo que le seguiría y le
espiaría intensamente, pese a carecer de un sentido físico a la vista.
Pero pensó que, sencillamente, el lugar le estaba poniendo
nervioso, lo cual no era de extrañar teniendo en cuenta su macabro
descubrimiento. La luz se estaba yendo además, y puesto que no
había traído linterna, decidió marcharse enseguida.



Fue entonces, en la agonía del crepúsculo, cuando creyó
distinguir una vaga luminosidad en la desconcertante piedra de
extraños ángulos. Intentó apartar la mirada, pero era como si una
fuerza oculta le obligara a clavar los ojos en ella. ¿Sería
fosforescente o radiactiva? ¿No aludían las anotaciones del
periodista a cierto Trapezoedro Resplandeciente? ¿Qué cósmica
malignidad había tenido lugar en este templo? ¿Y qué podía
acechar aún en estas ruinas sombrías que los pájaros evitaban? En
ese mismo instante notó que muy cerca de él acababa de
desprenderse una ligera tufarada de fétido olor, aunque no logró
determinar de dónde procedía. Blake cogió la tapa de la caja y la
cerró de golpe sobre la piedra, que en ese momento relucía de
manera inequívoca.

A continuación le pareció notar un movimiento blando, como de
algo que se agitara en la eterna negrura del chapitel, al que daba
acceso la trampa del techo. Ratas, seguramente, porque hasta
ahora habían sido las únicas criaturas que se habían atrevido a
manifestar su presencia en este edificio condenado. Y no obstante,
aquella agitación de arriba le sobrecogió hasta tal extremo que se
arrojó precipitadamente escaleras abajo, cruzó la horrible nave, el
sótano, la plaza oscura y desierta, y atravesó los inquietantes
callejones de Federal Hill hasta desembocar en las tranquilas calles
del centro que conducían al barrio universitario donde habitaba.

Durante los días siguientes, Blake no habló a nadie de su
expedición y se dedicó a leer detenidamente ciertos libros, a revisar
periódicos atrasados en la hemeroteca local y a intentar traducir el
criptograma que había encontrado en la sacristía. No tardó en darse
cuenta de que la clave no era sencilla ni mucho menos. La lengua
que ocultaban aquellos signos no era inglés, latín, griego, francés,
español, italiano ni alemán. No tendría más remedio que echar
mano de todos sus conocimientos sobre las ciencias ocultas.

Por las tardes, como siempre, sentía la necesidad de sentarse a
contemplar el paisaje de poniente y la negra aguja que sobresalía
entre las erizadas techumbres de aquel mundo distante y casi



fabuloso. Pero ahora se añadía una nota de horror. Blake sabía ya
que allí se ocultaban secretos prohibidos. Además, la vista
empezaba a jugarle malas pasadas. Los pájaros de la primavera
habían regresado y, al contemplar sus vuelos en el atardecer, le
pareció que evitaban más que antes la aguja negra y afilada.
Cuando una bandada de aves se acercaba a ella, le parecía que
daba la vuelta y cada una de ellas se escabullía despavorida, en
completa confusión… y aun adivinaba los chillidos aterrados que no
podía percibir en la distancia.

Fue en el mes de julio cuando Blake, según declara él mismo en
su diario, logró descifrar el criptograma. El texto estaba en aklo[762],
oscuro lenguaje empleado en ciertos cultos diabólicos de la
antigüedad, y que él conocía muy someramente por sus estudios
anteriores. Sobre el contenido de ese texto, el propio Blake se
muestra muy reservado, aunque es evidente que le debió de causar
un horror sin límites. El diario alude a cierto Asiduo de las tinieblas,
que despierta cuando alguien contempla fijamente el Trapezoedro
Resplandeciente, y aventura una serie de hipótesis descabelladas
sobre los negros abismos del caos de donde procede aquel. Cuando
se refiere a este ser, presupone que es omnisciente y que exige
sacrificios monstruosos. Algunas anotaciones de Blake revelan un
miedo atroz a que esa criatura, invocada acaso por haber mirado la
piedra sin saberlo, irrumpa en nuestro mundo. Sin embargo, añade
que la simple iluminación de las calles constituye una barrera
infranqueable para ella.

En cambio se refiere con frecuencia al Trapezoedro
Resplandeciente, al que califica de ventana abierta al tiempo y al
espacio, y esboza su historia en líneas generales desde los días en
que fue tallado en el enigmático Yoggoth, muchísimo antes de que
los Primordiales lo trajeran a la Tierra. Al parecer, fue colocado en
aquella extraña caja por los seres crinoideos de la Antártida,
quienes lo custodiaron celosamente; fue salvado de las ruinas de
este imperio por los hombres-serpiente de Valusia[763], y millones de
años más tarde fue descubierto por los primeros seres humanos. A



partir de entonces recorrió tierras exóticas y extraños mares y se
hundió con la Atlántida, antes de que un pescador de Minos lo
atrapara en su red y lo vendiera a los cobrizos mercaderes del
tenebroso país de Khem[764]. El faraón Nefrén-Ka[765] edificó un
templo con una cripta sin ventanas donde adorar la piedra, y
cometió tales horrores que su nombre fue borrado de todas las
crónicas y monumentos. Luego la joya descansó entre las ruinas de
aquel templo maligno, que fue destruido por los sacerdotes y el
nuevo faraón. Más tarde, la azada del excavador la devolvió al
mundo para maldición del género humano.

A primeros de julio, los periódicos locales publicaron ciertas
noticias que, según escribe Blake, justificaban plenamente sus
temores. Sin embargo, aparecieron de una manera tan breve y
casual que sólo él debió de captar su significado. En sí, parecían
bastante triviales: por Federal Hill se había extendido una nueva ola
de temor con motivo de haber penetrado un desconocido en la
iglesia maldita. Los italianos afirmaban que en la aguja sin ventanas
se oían ruidos extraños, golpes y movimientos sordos, y habían
acudido a sus sacerdotes para que ahuyentasen a ese ser
monstruoso que convertía sus sueños en pesadillas insoportables.
Asimismo hablaban de una puerta, tras la cual había algo que
acechaba constantemente en espera de que la oscuridad se hiciese
lo bastante densa para permitirle salir al exterior. Los periodistas se
limitaban a comentar la tenaz persistencia de las supersticiones
locales, pero no pasaban de ahí. Era evidente que los jóvenes
periodistas de nuestros días no sentían el menor entusiasmo por los
antecedentes históricos del asunto. Al referir todas estas cosas en
su diario, Blake expresa un curioso remordimiento y habla del
imperioso deber de enterrar el Trapezoedro Resplandeciente y de
ahuyentar al ser demoníaco que había sido invocado, permitiendo
que la luz del día penetrase en el enhiesto chapitel. Al mismo
tiempo, no obstante, pone de relieve la magnitud de su fascinación
al confesar que aun en sueños sentía un morboso deseo de visitar



la torre maldita para asomarse nuevamente a los secretos cósmicos
de la piedra luminosa.

En la mañana del 17 de julio, el Journal[766] publicó un artículo
que causó a Blake una verdadera crisis de horror. Se trataba
simplemente de una de las muchas reseñas de los sucesos de
Federal Hill. Como todas, estaba escrita en un tono bastante jocoso,
aunque a Blake no le hizo ninguna gracia. Por la noche se había
desencadenado una tormenta que había dejado a la ciudad sin luz
durante más de una hora. En el tiempo que duró la avería, los
italianos casi enloquecieron de terror. Los vecinos de la iglesia
maldita juraban que la bestia de la aguja se había aprovechado de
la ausencia de iluminación en las calles para bajar a la nave de la
iglesia, donde se habían oído torpes aleteos, como de un cuerpo
inmenso y viscoso. Poco antes de volver la luz, había ascendido de
nuevo a la torre, donde se oyeron ruidos de cristales rotos. Podía
moverse hasta donde alcanzaban las tinieblas, pero la luz le
obligaba invariablemente a retirarse.

Cuando volvieron a iluminarse todas las calles, hubo una
espantosa conmoción en la torre, ya que el menor resplandor que se
filtrara por las ennegrecidas ventanas y las rotas celosías era
excesivo para aquella bestia que había huido a su refugio
tenebroso. Efectivamente, una larga exposición a la luz la habría
devuelto a los abismos de donde el desconocido visitante la había
hecho salir. Durante la hora que duró el apagón las multitudes se
apiñaron alrededor de la iglesia a orar bajo la lluvia, con velas y
lámparas encendidas que protegían con paraguas y papeles
formando una barrera de luz que protegiese a la ciudad de la
pesadilla que acechaba en las tinieblas. Los que se encontraban
más cerca de la iglesia declararon que hubo un momento en que
oyeron crujir la puerta exterior.

Y lo peor no era esto. Aquella noche leyó Blake en el Bulletin[767]

lo que los periodistas habían descubierto. Percatados al fin del gran
valor periodístico del suceso, dos de ellos habían decidido desafiar a
la muchedumbre de italianos enloquecidos y se habían introducido



en el templo por el tragaluz, después de haber intentado inútilmente
abrir las puertas. En el polvo del vestíbulo y la nave espectral
observaron señales muy extrañas. El suelo estaba cubierto de viejos
cojines deshechos y fundas de bancos, todo esparcido en desorden.
Reinaba un olor desagradable, y de cuando en cuando encontraron
manchas amarillentas parecidas a quemaduras y restos de objetos
carbonizados. Abrieron la puerta de la torre y se detuvieron un
momento a escuchar, porque les pareció haber oído como si
arañasen arriba. Al subir, observaron que la escalera estaba
aventada y barrida.

La cámara de la torre estaba igual que la escalera. En su reseña,
los periodistas hablaban de la columna heptagonal, los sitiales
góticos y las extrañas figuras de yeso. En cambio, cosa
extraordinaria, no citaban para nada la caja metálica ni el esqueleto
mutilado. Lo que más inquietó a Blake —aparte de las alusiones a
las manchas, chamuscaduras y malos olores— fue el detalle final
que explicaba la rotura de los cristales. Eran los de las estrechas
ventanas ojivales. En dos de ellas habían saltado en pedazos al ser
taponadas precipitadamente a base de remeter fundas de bancos y
crin de relleno de los cojines en las rendijas de las celosías. Había
trozos de raso y montones de crin esparcidos por el suelo barrido,
como si alguien hubiera interrumpido súbitamente su tarea de
restablecer en la torre la absoluta oscuridad de que gozó en otro
tiempo.

Las mismas quemaduras y manchas amarillentas se
encontraban en la escala de hierro que subía al chapitel de la torre.
Por allí trepó uno de los periodistas y abrió la trampa, deslizándola
horizontalmente; pero al alumbrar con su linterna el fétido y negro
recinto no apareció más que un montón informe de detritus cerca de
la abertura. Todo se reducía, pues, a pura charlatanería. Alguien
había gastado una broma a los supersticiosos habitantes del barrio.
También pudo ser que algún fanático hubiera intentado tapar todo
aquello en beneficio del vecindario, o que algunos estudiantes
hubieran montado esta farsa para atraer la atención de los



periodistas. La aventura tuvo un epílogo muy divertido, cuando el
comisario de policía quiso enviar a un agente para comprobar las
declaraciones de los periódicos. Tres hombres, uno tras otro,
encontraron la manera de soslayar la misión que se les quería
encomendar; el cuarto fue de muy mala gana, y volvió casi
inmediatamente sin cosa alguna que añadir al informe de los
periodistas.

A partir de aquí, el diario de Blake revela un creciente temor y
aprensión. Continuamente se reprocha a sí mismo su pasividad y se
hace mil reflexiones fantásticas sobre las consecuencias que podría
acarrear otro corte de luz. Se ha comprobado que en tres ocasiones
—durante las tormentas— telefoneó a la compañía eléctrica con los
nervios deshechos y suplicó desesperadamente que tomasen todas
las medidas posibles para evitar un nuevo corte. De cuando en
cuando, sus anotaciones hacen referencia al hecho de no haber
hallado los periodistas la caja de metal ni el esqueleto mutilado,
cuando registraron la cámara de la torre. Vagamente presentía
quién o qué había intervenido en su desaparición. Pero lo que más
le horrorizaba era cierta especie de diabólica relación psíquica que
parecía haberse establecido entre él y aquel horror que se agitaba
en la aguja distante, aquella bestia monstruosa de la noche que su
temeridad había hecho surgir de los tenebrosos abismos del caos.
Sentía él como una fuerza que absorbía constantemente su
voluntad, y los que le visitaron en esa época recuerdan cómo se
pasaba el tiempo sentado ante la ventana, contemplando absorto la
silueta de la colina que se elevaba a lo lejos, por encima del humo
de la ciudad. En su diario refiere continuamente las pesadillas que
sufría por esas fechas y señala que el influjo de ese extraño ser de
la torre aumentaba notablemente durante el sueño. Cuenta que una
noche se despertó en la calle, completamente vestido, y caminando
automáticamente hacia Federal Hill. Insiste una y otra vez en que
aquella criatura sabía dónde encontrarle.

En la semana que siguió al 30 de julio, Blake sufrió su primera
crisis depresiva. Pasó varios días sin salir de casa ni vestirse,



encargando la comida por teléfono. Sus amistades observaron que
tenía varias cuerdas junto a la cama, y él explicó que padecía
sonambulismo, y que se había visto obligado a atarse los tobillos
durante la noche.

En su diario refiere la terrible experiencia que le provocó la crisis.
La noche del 30 de julio, después de acostarse, se encontró de
pronto caminando por un sitio casi completamente oscuro. Sólo
distinguía en las tinieblas unas rayas horizontales y tenues de luz
azulada. Notó también una insoportable fetidez y oyó, por encima de
él, unos ruidos blandos y furtivos. En cuanto se movía, tropezaba
con algo, y cada vez que hacía ruido, le respondía arriba un rebullir
confuso, al que se mezclaba como un roce cauteloso de una
madera sobre otra.

Llegó un momento en que sus manos tropezaron con una
columna de piedra, sobre la que no había nada. Un instante
después, se agarraba a los barrotes de una escala de hierro y
comenzaba a ascender hacia un punto donde el hedor se hacía aún
más intenso. De pronto sintió un soplo de aire caliente y reseco.
Ante sus ojos desfilaron imágenes calidoscópicas y fantasmales que
se diluían en el cuadro de un vasto abismo de insondable negrura,
en donde giraban astros y mundos aún más tenebrosos. Pensó en
las antiguas leyendas sobre el Caos Máximo, en cuyo centro habita
un dios ciego e idiota —Azathoth, Señor de Todas las Cosas—,
circundado por una horda de danzantes amorfos y estúpidos,
arrullado por el silbo monótono de una flauta manejada por dedos
demoníacos.

Entonces, un vivo estímulo del mundo exterior le despertó del
estupor que lo embargaba y le reveló su espantosa situación. Jamás
llegó a saber qué había sido. Tal vez el estampido de los fuegos
artificiales que durante todo el verano disparaban los vecinos de
Federal Hill en honor de los santos patrones de sus pueblos natales
de Italia. Sea como fuere, dejó escapar un grito, se soltó de la
escala loco de pavor, yendo a parar a una estancia sumida en la
más negra oscuridad.



En el acto se dio cuenta de dónde estaba. Se arrojó por la
angosta escalera de caracol, chocando y tropezando a cada paso.
Fue como una pesadilla: huyó a través de la nave invadida de
inmensas telarañas, flanqueada de altísimos arcos que se perdían
en las sombras del techo. Atravesó a ciegas el sótano, trepó por el
tragaluz, salió al exterior y echó a correr por las calles silenciosas,
entre las negras torres y las casas dormidas, hasta el portal de su
propio domicilio.

Al recobrar el conocimiento, a la mañana siguiente, se vio caído
en el suelo de su cuarto de estudio, completamente vestido. Estaba
cubierto de suciedad y telarañas, y le dolía el cuerpo,
tremendamente magullado. Al mirarse en el espejo, observó que
tenía el pelo chamuscado. Y notó además que su ropa exterior
estaba impregnada de un olor desagradable. Entonces le sobrevino
un ataque de nervios. Después, vencido por el agotamiento, se
encerró en casa, envuelto en una bata, y se limitó a mirar por la
ventana. Así pasó varios días, temblando siempre que amenazaba
tormenta y haciendo anotaciones en su diario.

La gran tempestad se desencadenó el 18 de agosto, poco antes
de la medianoche. Cayeron numerosos rayos en toda la ciudad, dos
de ellos excepcionalmente aparatosos. La lluvia era torrencial, y la
continua sucesión de truenos impidió dormir a casi todos los
habitantes. Blake, completamente loco de terror ante la posibilidad
de que hubiera restricciones, trató de telefonear a la compañía a eso
de la una, pero la línea estaba cortada temporalmente como medida
de seguridad. Todo lo fue anotando en su diario. Su caligrafía
grande, nerviosa y a menudo indescifrable, refleja en esos pasajes
el frenesí y la desesperación que le iban dominando de manera
incontenible.

Tenía que mantener la casa a oscuras para poder ver por la
ventana, y parece que debió de pasar la mayor parte del tiempo
sentado ante su mesa escudriñando ansiosamente —a través de la
lluvia y por encima de los relucientes tejados del centro— la lejana
constelación de luces de Federal Hill. De vez en cuando



garabateaba torpemente algunas frases: «No deben apagarse las
luces»… «Sabe dónde estoy»… «Debo destruirlo»… «Me está
llamando, pero esta vez no me hará daño»… Hay dos páginas de su
diario que llenó de frases así.

Por último, a las 2.12 exactamente, según los registros de la
compañía de electricidad, las luces se apagaron en toda la ciudad.
El diario de Blake no consigna la hora en que esto sucedió. Sólo
figura esta anotación; «Las luces se han apagado. Dios tenga
piedad de mí». En Federal Hill había también muchas personas tan
expectantes y angustiadas como él; en la plaza y en los callejones
vecinos al templo maligno, se fueron congregando numerosos
grupos de hombres, empapados por la lluvia, portadores de velas
encendidas bajo sus paraguas, linternas, lámparas de petróleo,
crucifijos y toda clase de amuletos habituales en el sur de Italia.
Bendecían cada relámpago, y hacían enigmáticos signos de temor
con la mano derecha cada vez que el aparato eléctrico de la
tormenta parecía disminuir. Finalmente cesaron los relámpagos y se
levantó un fuerte viento que les apagó la mayoría de las velas, de
forma que las calles quedaron amenazadoramente a oscuras.
Alguien avisó al padre Merluzzo de la iglesia del Spirito Santo[768], el
cual se presentó inmediatamente en la plaza y pronunció las
palabras de aliento que le vinieron a la cabeza. Era imposible seguir
dudando de que en la torre se oían ruidos extraños.

Sobre lo que aconteció a las 2.35, tenemos numerosos
testimonios: el del propio sacerdote, que es joven, inteligente y culto;
el del policía de servicio, William J. Monahan, de la Comisaría
Central, hombre de toda confianza, que se había detenido durante
su ronda para vigilar a la multitud, y el de la mayoría de los setenta y
ocho italianos que se habían reunido cerca del muro que ciñe la
plataforma donde se levanta la iglesia, muy especialmente el de
aquellos que estaban frente a la fachada oriental. Desde luego, lo
que sucedió puede explicarse por causas naturales. Nunca se sabe
con certeza qué procesos químicos pueden producirse en un edificio
enorme, antiguo, mal aireado y abandonado tanto tiempo:



exhalaciones pestilentes, combustiones espontáneas, explosión de
los gases desprendidos por la putrefacción…, cualquiera de estas
causas puede explicar el hecho. Tampoco cabe excluir un elemento
mayor o menor de charlatanismo consciente. En sí, el fenómeno no
tuvo nada de extraordinario. Apenas duró más de tres minutos. El
padre Merluzzo, siempre minucioso y detallista, consultó su reloj
varias veces.

Empezó con un marcado aumento del torpe rebullir que se oía
en el interior de la torre. Ya habían notado que de la iglesia
emanaba un olor desagradable, pero entonces se hizo más denso y
penetrante. Por último, se oyó un estampido de maderas astilladas,
y un objeto grande y pesado fue a estrellarse en el patio de la
iglesia, al pie de su fachada oriental. No se veía la torre en la
oscuridad, pero la gente se dio cuenta de que lo que había caído era
la celosía de la ventana.

Inmediatamente después, de las invisibles alturas descendió un
hedor tan insoportable que muchas de las personas que rodeaban la
iglesia se sintieron mal y algunas estuvieron a punto de marearse. Al
mismo tiempo, el aire se estremeció como en un batir de alas
inmensas, y se levantó un viento fuerte y repentino con más
violencia que antes, arrancando los sombreros y paraguas
chorreantes de la multitud. Nada concreto llegó a distinguirse en las
tinieblas, aunque algunos creyeron ver desparramada por el cielo
una enorme sombra aún más negra que la noche, una nube informe
de humo que desapareció hacia el este a una velocidad meteórica.

Eso fue todo. Los espectadores, medio paralizados de horror y
malestar, no sabían qué hacer, ni si había que hacer algo en
realidad. Ignorantes de lo sucedido, no abandonaron su vigilancia; y
un momento después elevaban una jaculatoria en acción de gracias
por el fogonazo de un relámpago tardío que, seguido de un
estampido ensordecedor, desgarró la bóveda del cielo. Media hora
más tarde escampó, y al cabo de quince minutos se encendieron de
nuevo las luces de la calle. Los hombres se retiraron a sus casas
cansados y sucios, pero considerablemente aliviados.



Los periódicos del día siguiente, al informar sobre la tormenta,
concedieron escasa importancia a estos incidentes. Parece ser que
el último relámpago y la explosión ensordecedora que le siguió
habían sido aún más tremendos por el este que en Federal Hill. El
fenómeno se manifestó con mayor intensidad en el barrio, donde
también notaron una tufarada de insoportable fetidez. El estallido del
trueno despertó al vecindario, lo que dio lugar a que más tarde se
expresaran las opiniones más diversas. Las pocas personas que
estaban despiertas a esas horas vieron una llamarada irregular en la
cumbre de College Hill y notaron la inexplicable manga de viento
que casi dejó los árboles despojados de hojas y marchitas las
plantas de los jardines. Estas personas opinaban que aquel último
rayo imprevisto había caído en algún lugar del barrio, aunque no
pudieron hallar después sus efectos. A un joven de la fraternidad[769]

Tau Omega le pareció ver en el aire una masa de humo grotesca y
espantosa, justamente cuando estalló el fogonazo; pero su
observación no ha sido comprobada. Los escasos testigos
coinciden, no obstante, en que la violenta ráfaga de viento procedía
del oeste. Por otra parte, todos notaron el insoportable hedor que se
extendió justo antes del trueno rezagado. Igualmente estaban de
acuerdo sobre cierto olor a quemado que se percibió después en el
aire.

Todos estos detalles se tomaron en cuenta por su posible
relación con la muerte de Robert Blake. Los estudiantes del club Psi
Delta, cuyas ventanas traseras daban enfrente del estudio de
Blake[770], observaron en la mañana del día nueve su rostro
asomado a la ventana occidental, intensamente pálido y con una
expresión muy rara. Cuando por la tarde volvieron a ver el rostro en
la misma posición, empezaron a preocuparse y esperaron a ver si
se encendían las luces de su apartamento. Más tarde, como el piso
permanecía a oscuras, llamaron al timbre y, finalmente, avisaron a la
policía para que forzara la puerta.

El cuerpo estaba sentado muy tieso ante la mesa de su
escritorio, junto a la ventana. Cuando vieron sus ojos vidriosos y



desorbitados y la expresión de loco terror del semblante, los policías
apartaron la vista horrorizados. Poco después, el médico forense
examinó el cadáver, y a pesar de estar intacta la ventana, declaró
que había muerto a consecuencia de una descarga eléctrica o por el
shock nervioso provocado por dicha descarga. Apenas prestó
atención a la horrible expresión; se limitó a decir que sin duda se
debía al profundo shock que experimentó una persona tan
imaginativa y desequilibrada como era la víctima. Dedujo todo esto
de los libros, pinturas y manuscritos que hallaron en el apartamento,
y de las anotaciones garabateadas a ciegas en su diario. Blake
había seguido escribiendo frenéticamente hasta el final. Su mano
derecha aún empuñaba rígidamente el lápiz, cuya punta se había
debido de romper en una última contracción espasmódica.

Las anotaciones efectuadas después del apagón apenas
resultaban legibles. Ciertos investigadores han sacado, sin
embargo, conclusiones que difieren radicalmente del veredicto
oficial, pero no es probable que el público dé crédito a tales
especulaciones. La hipótesis de estos teóricos no se ha visto
favorecida precisamente con la intervención del supersticioso doctor
Dexter, que arrojó al canal más profundo de la bahía de
Narragansett la extraña caja y la piedra resplandeciente que
encontraron en el oscuro recinto del chapitel. La excesiva
imaginación y el desequilibrio nervioso de Blake, agravados por su
descubrimiento de un culto satánico ya desaparecido, son sin duda
las causas del delirio que turbó sus últimos momentos. He aquí sus
anotaciones postreras, o al menos, lo que de ellas se ha podido
descifrar:

La luz todavía no ha vuelto… deben de haber pasado cinco
minutos. Todo depende de los relámpagos. ¡Ojalá Yaddith[771]

haga que continúen! A pesar de ello, noto el influjo maligno… La
lluvia y los truenos son ensordecedores… Ya se está apoderando
de mi mente.



Trastornos de la memoria. Recuerdo cosas que no he visto
nunca: otros mundos, otras galaxias… Oscuridad… Los
relámpagos me parecen tinieblas y las tinieblas, luz…

A pesar de la oscuridad total, veo la colina y la iglesia, pero no
puede ser verdad. Debe de ser una impresión de la retina, por el
deslumbramiento de los relámpagos. ¡Quiera Dios que los
italianos salgan con sus cirios, si paran los relámpagos!

¿De qué tengo miedo? ¿No es acaso una encarnación de
Nyarlathotep, que en el antiguo y misterioso Khem tomó incluso
forma de hombre? Recuerdo Yuggoth, y Shaggai, aún más lejos,
y un vacío de planetas negros al final.

Largo vuelo a través del vacío… imposible cruzar el universo
de luz… recreado por los pensamientos apresados en el
Trapezoedro Resplandeciente… enviados a través de horribles
abismos de luz…

Soy Blake: Robert Harrison Blake, del 620 de East Knapp
Street, Milwaukee (Wisconsin)[772]. Soy de este planeta…

¡Azathoth, ten piedad!… Ya no relampaguea… horrible…
puedo verlo todo con un sentido monstruoso que no es la vista…
la luz es tiniebla y la tiniebla es luz… esas gentes de la colina…
vigilancia… cirios y amuletos… sus sacerdotes…

Pierdo la noción de la distancia… lo lejano está cerca y lo
cercano lejos. No hay luz… ni cristal… veo la aguja… aquella
torre… la ventana… puedo oír… Roderick Usher[773]… estoy loco
o me estoy volviendo loco… ya se agita y aletea en la torre…
somos uno… quiero salir… debo salir y unificar mis fuerzas. Sabe
dónde estoy…

Soy Robert Blake, pero veo la torre en la oscuridad. Hay un
olor terrible… sentidos transfigurados… saltan las tablas de la
torre y se abre paso… Iä… ngai… ygg…

Lo veo… viene hacia acá… viento infernal… sombra
titánica… negras alas… Yog-Sothoth, sálvame… tú, ojo ardiente
de tres lóbulos…



HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence-Rhode Island 1890 -
1937) fue un escritor estadounidense, creador de los «mitos de
Cthulhu».

Fue un niño enfermizo y solitario que pasaba horas en la biblioteca
de su abuelo, leyendo libros de astronomía, historia de Grecia y
Roma, cuentos de hadas, Las mil y una noches, y novela gótica y
policíaca. A los 12 años escribió su primer poema, dedicado al dios
Pan, y tres años más tarde su primer cuento, La bestia en la cueva.
Sin embargo, su primera obra impresa fue el cuento El alquimista
(The alchemist), publicado en 1908 en The United Amateur, aunque
hasta 1923 no publicaría ninguno de los relatos que le darían cierto
renombre como autor de cuentos de terror: Dagon, publicado en
Weird Tales.

Pasó duros momentos económicos, sobre todo tras la muerte de su
madre en 1921, lo que le llevó a trabajar como crítico y revisor de



estilo. En esas fechas conoció a Sonia Greene, con quien contrajo
matrimonio en 1924, trasladándose a Nueva York; convivieron
durante poco tiempo, y en 1926 acordaron un divorcio que no
llegaría a materializarse.

Lovecraft regresó a Providence, donde vivió con sus tías. Empezó a
publicar con mayor asiduidad en revistas pulp y dio comienzo la que
se considera la época de su mayor brillantez literaria. El número de
su admiradores aumenta, y sus relatos son reconocidos por algunos
críticos del género. Así, O’Brien otorgó tres estrellas en su famosa
sección anual de los mejores relatos a El color surgido del espacio
(The colour out of space) y El horror de Dunwich (The Dunwich
Horror); Christine Campbell Thomson reeditó su obra en Inglaterra;
Dashiell Hammett hizo una antología en Estados Unidos; y el editor
William Crawford publicó en 1936 La sombra sobre Innsmouth (The
shadow over Innsmouth). La narrativa de Lovecraft se encontraba
en Weird Tales, Amazing Stories, Tales of Magic and Mistery y
Astounding Stories. Pese a ello, siguió siendo un autor desconocido
para el público en general.

En la casa de sus tías pasó Lovecraft sus últimos años, escribiendo
el resto de su obra y manteniendo una abundante correspondencia
con admiradores y escritores miembros de su círculo literario, entre
ellos Clark Ashton Smith, Robert Bloch y August Derleth.

Murió el 15 de marzo de 1937 de cáncer intestinal y nefritis crónica.
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con intermitencias, duró hasta 1909, llegando a sacar 36 números
[véase H. P. Lovecraft: A Life, Necronomicon Press, 1996, págs. 37
y 53]. En 1903 comenzó a sacar otro periódico, The Rhode Island
Journal of Astronomy, cuya publicación se prolongó hasta 1909,
alcanzando un total de 69 números. <<
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[47] Véase Creative Mythologie, vol. 4 de The Masks of God, Viking
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[48] Houellebecq, op. cit., pág. 139. <<



[49] “Los dioses de Lovecraft”, en El País, suplemento de Libros, 26
de agosto de 1990, pág. 4. Este artículo es un extracto de la
conferencia “Los dioses del terror”, que inauguró el Seminario
Lovecraft: Terrores y obsesiones, dirigido por el propio Savater en la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander, del 27 al
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J. M. Sánchez Ron, el pintor Frederic Amat, los profesores
universitarios Rafael Argullol y Tomás Pollán, la psicoanalista
Carmen Galiano y el autor de este prólogo. <<



[50] En una carta a James F. Morton, Jr., HPL parece augurar el
calentamiento global de la Tierra cuando afirma: «Alguna revulsión
climática nos eliminará algún día de la faz de la tierra, como ocurrió
con los dinosaurios» [Selected Letters III (1929-1931), pág. 43]. <<



[51] Cirlot, op. cit., págs. 148 y 149. <<



[52] La descripción de Lovecraft utiliza nuestra imagen infantil de un
dios al cuidado de todas las cosas, pero la subvierte al investirlo con
el atributo más esencial del materialismo mecanicista: una ausencia
total de propósito consciente. <<



[53] Lovecraft nunca creyó en sus monstruos, de los que a menudo
se burla en su correspondencia, llena de graciosos chistes sobre
ellos. <<



[54] La expresión «parlor game» es de Maurice Lévy en Lovecraft ou
Du fantastique, Union Générale d’Éditions, Collection 10h8, París,
1972. <<



[55] Fomalhaut es la estrella más brillante de la constelación del Pez
Austral y la número 18 de todo el firmamento en orden de brillantez.
Situada a 22 años luz de la tierra, su luminosidad es trece veces la
del sol. <<



[56] Le symbolisme dans la mythologie grecque, Éditions Payot,
París, 1966, págs. 23 y 27. <<



[57] Título original: The Case of Charles Dexter Ward, traducida por
Francisco Torres Oliver. Escrita entre finales de enero y el 1 de
marzo de 1927. Publicada por vez primera (condensada y titulada
The Madness Out of Time) en mayo y julio de 1941 en Weird Tales,
vol. 35, nºs 9 y 10, y completa en 1943 en Beyond the Wall of Sleep,
Arkham House, Sauk City (Wisconsin), edición de August Derleth y
Donald Wandrei. La traducción sigue el texto corregido por S.T.
Joshi incluido en At the Mountains of Madness and Other Novels
(Arkham House, 1964), basado en el manuscrito autógrafo del autor
que se conserva en la John Hay Library.

La idea central de esta novela corta pudo haberla concebido
Lovecraft en 1925, cuando anotó en su Commonplace Book
(entrada 87, véase Miscellaneous Writings, pág. 92) la cita de
Borellus que sirve de epígrafe. En agosto de 1925, mientras vivía en
Brooklyn, estaba ya considerando la idea de escribir una novela
sobre Salem, pero la lectura en la New York Public Library del libro
de Gertrude Selwyn Kimball Providence in Colonial Times (1912) le
hizo desistir momentáneamente. A su regreso a Providence en abril
de 1926, retomó la idea, pero decidió conciliarla con otro proyecto
sobre su ciudad natal. Así nació El caso de Charles Dexter Ward,
cuyo título evoca evidentemente “La verdad sobre el caso de M.
Valdemar” de Poe, y uno de cuyos temas centrales es la
reencarnación, concepto muy querido por los teosofistas, que no era
la primera vez que aparecía en su narrativa.

Aunque en el retrato que hace HPL del protagonista hay, sin duda,
muchos rasgos autobiográficos, Joshi asegura que también
incorpora otros detalles sacados de un personaje real: William Lippitt
Mauran (nacido en 1910), que vivía en la mansión de Thomas Lloyd
Halsey, un soberbio edificio georgiano construido hacia 1800, que
sirvió de modelo para la residencia de Charles Dexter Ward, influido
sin duda por la anécdota que su tía Lillian le había contado (se decía



que estaba habitada por el fantasma de un pianista y que en el piso
había una mancha de sangre imborrable). «¡De modo que la casa
de Halsey está encantada! ¡Puf! Allí fue donde el feroz Tom Halsey
guardaba tortugas acuáticas en el sótano… quizás eran sus
fantasmas. ¡En cualquier caso, es una magnífica mansión antigua, &
honra a una magnífica ciudad antigua!» [carta de HPL a Lillian D.
Clark, del 24 de agosto de 1925, conservada en la John Hay
Library].

En cualquier caso, Lovecraft no quedó muy contento de su nouvelle,
en la que se aprecia la influencia de la novela de Walter de la Mare
The Return (1910), que leyó en el verano de aquel mismo año, así
como del relato de M. R. James “El conde Magnus” (de «verdadera
Golconda de tensión y evocación» lo calificó HPL en Supernatural
Horror in Literature), y ni siquiera se tomó el trabajo de
mecanografiarla ni de promover su publicación, aunque en aquella
época los directores de las revistas en las que solía colaborar
estaban más interesados en novelas que en relatos suyos. En 1940,
después de su muerte, Derleth y Wandrei se encargaron de pasarla
a máquina y la ofrecieron a Weird Tales.

En 1956 Reginald Le Borg rodó la primera adaptación (muy libre y
no acreditada) de esta novela, titulada The Black Sleep, con Bela
Lugosi, Basil Rathbone, John Carradine y Lon Chaney, Jr. Otras
versiones supuestamente inspiradas en este texto fueron La marea
del muerto (1960), del cineasta mexicano Fernando Méndez, y The
Haunted Palace (El palacio encantado o El palacio de los espíritus,
1963), de Roger Corman, que como da a entender su título formaba
parte de alguna manera de su célebre ciclo Poe, fotografiado por
Floyd Crosby, escrito por Charles Beaumont y protagonizado por
Vincent Price, con dirección artística de Daniel Haller. En 1992 Dan
O’Bannon, que luego dirigiría El regreso de los muertos vivientes
(1995), ofreció una versión más fidedigna aunque nada memorable,
The Resurrected (1992, conocida también como Shatterbrain, en
Argentina: Resucitado). El primer episodio de The Necronamicon,



Book of the Dead (1994), de Brian Yuzna, titulado “The Drowned” y
dirigido por Christophe Gans, mezcla este relato con “Las ratas en
las paredes” y “Los sueños en la Casa de la Bruja”. The House on
Dame Street (2000) es un corto de animación (5’) del irlandés Ruairi
Robinson, basado también en esta novela.

Asimismo existe un videojuego, “Necronomicon: The Dawning of
Darkness”, que es una adaptación del texto con los nombres y el
final cambiados. <<



[58] La cita es una paráfrasis, extraída del apéndice (“Pietas in
Patriam”) al Libro II de Magnalia Christi Americana (1702) de Cotton
Mather, de una obra del médico y naturalista francés Petrus (Pierre)
Borel (1620-1689), posiblemente su Historiarum, et Observationum
Medicophysicarum Centuriæ (1653-1656) [véase Barton L. St.
Armand, “The Source for Lovecraft’s Knowledge of Borellus in The
Case of Charles Dexter Ward”, en Nyctalops 2, nº 6, mayo de 1977,
págs. 16-17]. Como se indicó en la nota 7 de “La lámina de la casa”,
Lovecraft poseía una primera edición de 1702 de esta detallada
historia de la Iglesia en Nueva Inglaterra, que es la principal obra de
Cotton Mather (1622-1728), el más destacado teólogo puritano de
su época en Estados Unidos. <<



[59] Tanto Ward como Dexter son apellidos ilustres en la historia
colonial de Rhode Island y Providence, respectivamente. El nombre
pudo sugerírselo el escritor Charles Dexter Cleveland, del que
Lovecraft tenía varias antologías. <<



[60] La mansión de Thomas Lloyd Halsey ocupaba realmente el nº
140 de Prospect Street. <<



[61] Unos cuantos meses después de escribir este texto (el 28 de
agosto de 1927), HPL escribió a Zealia Brown Reed (Bishop) a
propósito de la evolución de sus gustos: «¡Y ahora, a los treinta y
siete años, mi interés se dirige poco a poco hacia las antigüedades y
la arquitectura, y se aleja del todo de la literatura!» [Selected Letters
II, 1925-1929, pág. 160]. <<



[62] Fundada en 1819, bajo los auspicios de los cuáqueros, en un
solar donado por Moses Brown, esta escuela ocupaba el número
250 de Lloyd Avenue, a sólo tres manzanas de distancia del número
10 de Barnes Street donde Lovecraft escribió esta novela. <<



[63] El nombre parece una variación de un conocido personaje de la
primitiva historia de Salem: el comerciante Jonathan Corwin (1640-
1718), que alcanzó celebridad como juez encargado junto a su
colega John Hathorne (1641-1717; antepasado del escritor
Nathaniel Hawthorne) de los famosos procesos por brujería
celebrados en dicha ciudad en 1692. Por esa razón, el enorme
edificio que había comprado en 1675 se conocería en adelante
como Witch House (La casa de la Bruja), siendo el único que se
conserva de aquella época. Su descendiente Samuel Curwen (1715-
1802), juez del Tribunal del Almirantazgo antes de la Revolución,
que huyó a Inglaterra en 1775 por ser legitimista, fue el único que
alteró la ortografía del apellido. <<



[64] Era una extensión de Olney Street, al oeste de North Main
Street, que ya no existe hoy en día. <<



[65] El Ayuntamiento (City Hall), situado al extremo sudoeste de
Exchange Place en pleno centro de la ciudad, fue diseñado por
Samuel E. Thayer y se inauguró en 1878.

La Cámara Legislativa (State House), construida enteramente con
mármol blanco de Georgia e inaugurada oficialmente el 1 de enero
de 1901, presume de tener la cuarta cúpula sin sujeción más grande
del mundo.

La Biblioteca Pública de Providence, esquina a Washington y
Empire Streets, se terminó de construir en 1900.

El Ateneo, una biblioteca privada en la esquina de College Street y
Benefit Street, diseñada por William Strickland en 1831 y abierta al
público en 1838, fue frecuentada por Poe cuando cortejaba a la
poetisa de Providence Sarah Helen Whitman (1848-1849) y en ella
pidió prestados Lovecraft multitud de libros.

La Rhode Island Historical Society fue fundada en 1822. En 1844 se
construyó en el número 68 de Waterman Street un edificio para
alojar su biblioteca. Hoy en día la sociedad está ubicada en la John
Brown House (en el número 52 de Power Street) y la biblioteca en el
número 121 de Hope Street.

La John Carter Brown Library, en el principal recinto universitario de
la Brown University, fue diseñada por Shepley, Rutan 86 Coolidge y
se inauguró en 1904. La John Hay Library, en College y Prospect
Streets, fue diseñada por Shepley, Rutan & Coolidge y se terminó en
1910. En su época, y durante muchos años después, fue la principal
biblioteca de los estudiantes de la Universidad Brown. En la
actualidad alberga una importante colección de libros raros y, entre
otras muchas cosas, los H. P. Lovecraft Papers.

La biblioteca privada del Coronel George L. Shepley se instaló en el
número 292 de Benefit Street, en un edificio levantado en 1921. HPL



la visitó en 1923 [véase carta a Maurice W. Moe del 24 de
noviembre de 1923, Selected Letters I, 1911-1924, pág. 268], pero
hoy en día ya no existe. <<



[66] La descripción se ajusta bastante fielmente al propio Lovecraft,
que medía cinco pies y once pulgadas [un metro ochenta], era muy
delgado [su peso ideal era ciento cuarenta libras: sesenta y tres
kilos y medio] y andaba encorvado. <<



[67] Se refiere a la casa Jenckes-Pratt (ca. 1775), situada en el
número 133 de Prospect Street (esquina con Barnes Street), cerca
de donde vivía HPL (en el número 10 de esta última calle) y de la
mansión Halsey. <<



[68] Pequeño parque situado al extremo sur de Congdon Street, ya
en las colinas, que proporciona una excelente vista del centro de
Providence, presidida por la estatua de Roger Williams, fundador de
la ciudad. A Lovecraft le encantaba escribir allí sus postales. <<



[69] Se trata de un auténtico recuerdo de infancia del propio HPL,
aunque no ocurrió en Providence sino en Auburndale
(Massachusetts), a finales de 1892 o comienzos de 1893 [véase
Selected Letters III (1929-1931), pág. 100]. <<



[70] Job Durfee (1790-1847) era un congresista que más tarde fue
nombrado presidente del Tribunal Supremo de Rhode Island. Vivía
en el número 49 de Benefit Street, en una casa edificada entre 1790
y 1798, y restaurada en 1866. <<



[71] En tiempos de Lovecraft las antiguas casas coloniales de Benefit
Street estaban en estado ruinoso. La restauración del barrio no se
emprendió hasta los años cincuenta del siglo pasado. <<



[72] En la actualidad North & South Main Street. <<



[73] Lovecraft se refiere al camposanto de la iglesia episcopal de St.
John, construida en 1809 en el número 271 de North Main Street, en
el mismo solar donde se encontraba la primitiva King’s Church
(fundada en 1723), designación que conservó hasta la Revolución
americana. En 1929 se convirtió en la catedral de St. John. En esa
iglesia estuvo en más de una ocasión Poe con Sarah Helen
Whitman, cuya casa, en Benefit Street número 88, lindaba con ella.
Como ya se indicó en la nota 3 de “La casa evitada”, Lovecraft
apreciaba mucho el camposanto adyacente a la iglesia y solía
mostrárselo a los amigos que le visitaban. En agosto de 1936 lo
recorrió en compañía de R. H. Barlow y Adolphe de Castro y
escribieron poemas acrósticos con el nombre de Edgar Allan Poe.
Sobre el propio cementerio escribió HPL al comienzo del citado
relato: «Su paseo favorito [de Poe] era en dirección norte… hasta el
domicilio de Mrs. Whitman y el vecino camposanto de la iglesia de
St. John en la ladera, cuya escondida extensión de lápidas del siglo
dieciocho ejercía sobre él una fascinación especial». <<



[74] Colony House, antigua sede del Tribunal del Condado, se quemó
en 1758. En 1761 se construyó otra nueva que dominaba North
Main Street y que todavía se conserva. <<



[75] The Golden Ball Inn fue erigida en 1784 por Henry Rice en el
número 159 de Benefit Street. Sólo se conserva una parte del
antiguo edificio. <<



[76] Se llamaba Callejón de la Cárcel porque en él se construyó una
prisión en 1733, cerca de la County Court House (Colony House).
<<



[77] Lovecraft leyó en su juventud la colección completa de la
Providence Gazette and Country Journal (1762-1825) en la
Providence Public Library [véase Selected Letters V (1934-1937),
Arkham House, 1976, pág. 208]. El edificio “Shakespeare’s Head”,
construido en 1772, en el número 21 de Meeting Street, todavía se
conserva. Actualmente alberga la Providence Preseivation Society.
<<



[78] En realidad la Primera Iglesia Baptista de Providence la fundó
Roger Williams en 1638. El edificio actual, en el número 75 de North
Main Street, fue diseñado por Joseph Brown (1733-1825) y se
terminó en 1779, y se llamaba realmente First Baptist Meeting-
House [Primer Templo Baptista]. En “La llamada de Cthulhu” HPL
afirma que dicha iglesia tenía «el más hermoso campanario
georgiano de América». La aguja estaba basada en un diseño
alternativo para la iglesia de St. Martin’s-in-the-Fields de Londres,
original del arquitecto escocés James Gibbs (1682-1754), discípulo
de Sir Christopher Wren (1652-1723). Cuando Lovecraft visitó este
templo en 1925, comentó a Samuel Loveman: «Ésta es la ancestral
iglesia de mi madre, pero desde 1895 no he estado en la nave
central, ni en el edificio desde 1907, cuando di una conferencia
sobre astronomía en la sacristía» [carta del 5 de enero de 1924,
Selected Letters 1911-1924, pág. 277]. <<



[79] Dineral, Lingote, Oro, Plata, Moneda, Doblón, Soberano, Florín,
Dólar, Diez Centavos y Centavo. Estos callejones, que salían de
South Water Street, bordeando el Providence River, desaparecieron
en los años sesenta del siglo pasado para dar paso a una nueva
urbanización comercial. <<



[80] A Lovecraft le encantaban esas construcciones utilitarias de
South Water Street, conocidas como «Brick Row» [Hilera de
Ladrillo], pero a finales de la década de los veinte las autoridades
municipales decidieron demolerlas alegando su avanzado estado de
deterioro. HPL emprendió una campaña pública para salvarlas,
escribiendo cartas al Providence Journal y animando a sus amigos a
hacer lo mismo. Pero fueron derribadas a finales de 1929,
inspirándole el poema “The East India Brick Row”, publicado el 8 de
enero de 1930 en el Providence Journal. <<



[81] Se refiere al campanario del Primer Templo Baptista y al de la
Primera Iglesia Unitaria, construida en 1816 en el número 301 de
Benefit Street. <<



[82] La Christian Science Church, construida entre 1906 y 1913, está
en Prospect Street, esquina con Meeting Street. <<



[83] La fecha está elegida a propósito para coincidir con el inicio de la
caza de brujas de Salem, cuyos primeros interrogatorios tuvieron
lugar el día uno de marzo de aquel año. <<



[84] Fraunces’ Tavern fue edificada en 1719 en el número 54 de
Pearl Street. Durante la mayor parte de finales del siglo XVIII fue
regentada por un afroamericano llamado Samuel Fraunces, y servía
de lugar de encuentro de muchos políticos y personajes
prominentes de la época colonial. En 1904 la compraron los Sons of
the Revolution of New York y se convirtió en museo. <<



[85] Referencia a Roger Williams (1604-1684), protestante inglés
nacido en Londres que emigró a Nueva Inglaterra y fue ministro en
Massachusetts, donde entró en conflicto con las autoridades
puritanas por afirmar que el poder civil no tiene jurisdicción sobre la
conciencia de los individuos. Su actitud le valió el destierro y en
1636 fundó en Rhode Island la primera colonia establecida sobre la
entonces novísima base de la completa tolerancia religiosa. En esta
colonia encontraron también refugio otros dos disidentes religiosos,
Samuel Gorton (1592-1677), cismático inglés fundador de la secta
de los Gortonistas, y Anne Hutchinson (1591-1643), predicadora
inglesa excomulgada en Boston en 1638 por disentir de la ortodoxia
puritana, y sobre todo los perseguidos por razones de conciencia.
<<



[86] Tendido sobre el Providence River, este puente, uno de los más
grandes del mundo antes de su reciente traslado parcial, fue
construido entre 1711 y 1713 en sustitución de otro primitivo que
databa de 1660, y facilitaba el transporte desde el East Side a lo que
hoy es el centro de Providence. <<



[87] La primera iglesia congregacional de Providence se construyó en
1723 en la esquina de Benefit Street con College Street, pero ya no
existe. <<



[88] El doctor Jabez Bowen (1696-1770), a quien la Providence
Gazette describe como «una eminencia en la práctica de la
medicina y la cirugía», llegó a Providence procedente de Rehoboth
a comienzos de la segunda década del siglo XVIII y vivió al final de
Bowen Street. Era hijo del Dr. Richard Bowen (1658-1736) de
Seekonk (Massachusetts) [véase Gertrude Selwyn Kimball
Providence in Colonial Times, Houghton Mifflin, Boston, 1912, pág.
344]. <<



[89] Como ya se dijo en la nota 8 de “La casa evitada”, Rehoboth es
una pequeña ciudad de Massachusetts a la que Lovecraft y sus
amigos de la infancia solían ir en bicicleta. <<



[90] La familia Mauran tenía una granja en Pawtuxet, población
asentada alrededor de la Pawtuxet Cove [Cala de Pawtuxet], que
hoy en día está integrada en el municipio de Cranston, suburbio
occidental de Providence. Es otro detalle que confirma lo dicho en la
nota 1. <<



[91] Una de las varias tribus indias (del grupo lingüístico algonquino)
de Rhode Island. Aunque en 1637 se mantuvieron neutrales en la
guerra entre los pequot (otra tribu del mismo grupo lingüístico que
habitaba al nordeste de Connecticut) y los ingleses por sus buenas
relaciones con estos últimos, fueron casi aniquilados durante la
llamada guerra del Rey Felipe (1674-1676), que enfrentó a las tribus
que habitaban el sudeste de Nueva Inglaterra (cuyo jefe,
Metacomet, Metacom o Pometacom, era conocido por los ingleses
como «Rey Felipe») con las tropas británicas y algunos aliados
indios. La mayor parte de los supervivientes fueron hacinados en
una reserva cerca de Charleston, al sur del estado. En 1950
obtuvieron el derecho al voto en las elecciones estatales. <<



[92] La granja de Arthur Fenner fue construida probablemente en
1655 y, aunque la destruyeron en 1675 durante la guerra del Rey
Felipe y fue nuevamente demolida en 1895 tras la reconstrucción,
se conserva todavía en el actual suburbio de Cranston [Kimball,
Providence in Colonial Times, págs. 80 y 113]. <<



[93] Véase la nota 7. <<



[94] El Dr. John Checkley (1680-1754) nació en Boston y estudió en
la Universidad de Oxford (Inglaterra), donde obtuvo un doctorado en
teología. Después de predicar en Attleboro, Warwick y Taunton,
llegó a Providence, donde en 1738 fue ordenado sacerdote en la
iglesia King’s Church y ejerció de pastor anglicano y de misionero
entre los indios [véase Anthony Pearsall, The Lovecraft Lexicon: A
Reader’s Guide to Parsons, Places and Things in the Tales of HP
Lovecraft, New Falcon Publications, 2005, pág. 215]. <<



[95] Muchas de las frases utilizadas por Lovecraft para describir a
Merritt están tomadas directamente del mencionado libro de
Gertrude Selwyn Kimball. <<



[96] Paracelso era el seudónimo de Philippus Aureolus Theophrastus
Bombastus von Hohenheim (1493-1541), médico, alquimista y
filósofo germano-suizo que introdujo fármacos de origen químico en
medicina (cinc, calomelanos, flor de azufre y arsénico en la terapia
de la sífilis) y escribió tratados médicos y obras teosófico-místicas,
además de dedicarse a la astronomía y la alquimia. Considerado el
padre de la medicina hermética, fue un precursor de la homeopatía.

Georgius Agricola (Georg Bauer) (1494-1555) fue un naturalista
alemán fundador de la nueva mineralogía y la metalurgia. Autor de
De natura fossilium (1546), en su obra póstuma De re metallica
(1556) describió los nuevos métodos mineros y de elaboración de
metales.

Johan Baptist Van Helmont (1579-1644) fue un químico y filósofo
belga (flamenco) conocido sobre todo por haber introducido el
concepto de «gas» y por ser el primero en reconocer que el aire se
compone de una mezcla de gases. Aplicó métodos químicos para
fabricar medicinas.

Franciscus de Le Boë (1614-1672), más conocido como Sylvius, fue
un médico y químico holandés que originó cierta controversia al
afirmar que todos los fenómenos biológicos tienen una base
química. Fue el primero en describir los tubérculos y otras partes del
cerebro y uno de los primeros defensores de las teorías de Harvey
sobre la circulación de la sangre, que él consideraba que se purifica
en el bazo, subrayando exageradamente la función de este órgano.

Johann Rudolf Glauber (1604-1668) fue un químico y farmacéutico
holandés que trabajó en la obtención de ácidos minerales y sales,
como la glauberita (sulfato sódico extraído a partir del ácido
clorhídrico).



Robert Boyle (1627-1691) fue un físico y químico inglés de origen
irlandés, cofundador de la Royal Society de Londres. Definió el
concepto de «elemento químico» y estableció la ley sobre la
expansión de los gases que más tarde formuló Mariott y hoy en día
se conoce como Ley de Boyle-Mariott. Autor de The Sceptical
Chymist (1661).

Johann Joachim Becher (1635-1682) fue un médico holandés que
enseñaba además química y botánica. Su principal contribución a la
ciencia fue la codificación de la mayor parte de los conocimientos
médicos de su tiempo.

Georg Ernst Stahl (1660-1734) fue un galeno y químico alemán,
discípulo de Becher, elegido por el emperador Federico Guillermo I
como médico de cabecera. Partidario del animismo, fue el fundador
de la teoría del flogisto (un elemento inmaterial que según él existe
en todas las sustancias y que al abandonarlas producía su
combustión), fundamental en los procesos de las quemaduras. Fue
la primera teoría con aspecto científico en la historia de la química,
en la que dominó durante medio siglo. <<



[97] Louis Mesnard editó en francés en 1868 bajo el título Hermes
Trismégiste una serie de obras alquimistas y ocultistas escritas en
griego y latín desde el siglo I al III y atribuidas a ese autor hermético.
Difícilmente podía estar en posesión de Curwen en 1746, como
afirma Lovecraft en el relato.

Sobre este personaje mítico y la tradición hermética en general
puede consultarse la reciente monografía de Florian Ebeling Das
Geheimnis des Hermes Trismegistos, Verlag C. H. Beck, Múnich,
2005 [The Secret History of Hermes Trismegisto. Hermeticism from
Ancient to Modern Times, traducción al inglés de David Lorton,
Cornell University Press, Ithaca (NY), 2007]. <<



[98] Obra alquímica atribuida al filósofo y médico calvinista de
Bergamo Guglielmo Grataroli (1516-1568) y publicada por vez
primera en 1613. Se cree que es una traducción al latín de un texto
clásico árabe escrito probablemente en el siglo IX. La primera
traducción al inglés la llevó a cabo Arthur Edward Waite en 1914. <<



[99] Geber es un personaje desconocido del siglo XIII o XIV, autor de
varias obras alquímicas: Liber secretissimus secretorum Geberis de
ordine in projectione aggregationis omnium corporum liquibilium
purgatorum, etc.; Ieber [Geber] perficti magisterii hec dicta
sufficiant…; Explicit liber Ieber [Geber] perfectionis in arte, Incipiunt
excepta libri Ieber [Geber] quem fecit ad filium et dicitur liber regni
quia regum spondet…; Explicit liber regis Ieber [Geber] quem
abreviavit ad filium suum solum; Summa perfectionis; Liber de
inventione perfectionis. El libro aludido por Lovecraft se trata
probablemente de De investigationis perfecti magisterii, uno de los
libros contenidos en De alchimia libri tres (1531). <<



[100] Artefius fue un alquimista del que se conserva una obra titulada
Artafii Clavis majoris sapientiae (París, 1609). Se le atribuyen varios
textos alquímicos y mágicos, algunos de ellos con antecedentes
árabes. Las primeras alusiones a él se remontan al siglo XIII (Roger
Bacon), pero se cree que vivió en el siglo X1. Según una tradición
renacentista habría nacido en el siglo I o II y murió en el XII, gracias a
haber descubierto un elixir para prolongar la vida. En su Secret
Book, Artefius afirma tener más de mil años. A veces se le identifica
con Apolonio de Tiana o con Orfeo, tal vez porque se cree que
ambos eran capaces de convertirse en pájaros. <<



[101] El Zóhar (ca. 1285) o Sohar, fuente inagotable de enseñanzas
de una originalidad inigualada y verdadero compendio de la teosofía
cabalística, llamado con justicia la «Biblia» de los cabalistas, es el
principal tesoro de la tradición esotérica hebrea. Fue escrito en
arameo y en hebreo por el rabino Simón (o Simeón) ben Yochai,
célebre maestro que vivió en el siglo II en Palestina, donde
estableció una Academia en Tiberiades y fue amoraín (amoraita,
intérprete) de la Mishná (Ley Oral). Según Moisés de León, el libro
fue una revelación divina hecha en el siglo II d. C. por el profeta
Elías. Su núcleo principal adopta la forma de un comentario sobre el
Pentateuco de acuerdo con su división más moderna en cincuenta y
dos lecciones semanales. El título Zóhar (en idioma hebreo «luz,
resplandor») proviene de las palabras del Génesis 1, 3 («Que haya
luz»), con las cuales comienza. <<



[102] Se trata de la primera edición de las obras completas en 21
volúmenes, Opera (1651), del Doctor de la Iglesia Alberto Magno
(1193-1280), dominico alemán que fue profesor de Santo Tomás de
Aquino y no sólo dominaba todos los conocimientos de filosofía y
ciencias naturales de su tiempo, sino que estaba al tanto de los
estudios de los nuevos aristotélicos, los hebraicos y los árabes. <<



[103] Ramon Llull o Raimundo Lulio (1232-1316) fue un filósofo
(neoplatónico), poeta, místico, teólogo y misionero (laico, aunque
próximo a los franciscanos y pudo haber pertenecido a la Orden
Tercera de los frailes Menores) mallorquín del siglo XIII, que
compuso unas 250 obras (la mayoría en catalán y en latín, pero
también en árabe aunque ninguna de ellas ha sobrevivido): de
carácter enciclopédico, científicas, filosóficas, teológicas y
apologéticas, místicas, pedagógicas, literarias, rimadas… Su Ars
magna (“Gran arte”), escrita en 1306, se conoce hoy en día como
Ars magna et ultima o Ars generalis ultima (“Última arte general”),
para diferenciarla del Ars magna primitiva, Art major o Ars magna et
maior, la primera que escribió (entre 1269 y 1283), llamada también
L’Art abreujada d’atrobar veritat, o Ars compendiosa inveniendi
veritate. Junto con el Ars universalis, el Ars magna constituye la
base de la corriente filosófica conocida como lulismo. Se trata de
una obra de apologética cristiana, cuyo mecanismo lógico-
matemático está al servicio de una finalidad doctrinal, un sistema
unificado para todas las ramas del conocimiento, que ha ejercido
una gran influencia sobre los trabajos de Giovanni Pico della
Mirandola, Francisco Ximenes de Cisneros, Cornelio Agrippa von
Nettesheim, Giordano Bruno, Gottfried Wilhelm Leibniz yJohn Dee,
entre otros. Su texto latino se publicó por vez primera en 1721.
Lazarus Zetzner publicó en 1598 una parte de la Opera de Llull. <<



[104] Obra alquímica atribuida a Roger Bacon, que se publicó en
Fráncfort en 1620. El naturalista, filólogo y filósofo inglés Roger
Bacon (1220?-1292?), llamado Doctor Mirabilis, fue uno de los
grandes cerebros de la Edad Media, se ocupó de la física
(magnetismo), química y astronomía. Señaló los defectos del
calendario juliano, descubrió la falsa datación del año de nacimiento
de Jesucristo y construyó algunos aparatos ópticos. Su Opus majus
es una verdadera enciclopedia científica que abarca estudios de
gramática, lógica, matemáticas, física y filosofía. La principal obra
sobre alquimia atribuida a Bacon (aunque probablemente no es
suya) es Speculum alchemiæ (1541), traducida al inglés como The
Mirror of Alchemy (1593). La existencia del Thesaurus chemicus
nunca ha sido verificada. <<



[105] Robert Fludd (1574-1637) fue un médico y sericultor inglés,
además de místico y ocultista. Partidario de Paracelso, trató de
unificar la física y la teosofía. Su Clavis philosophiæ et alchimiæ fue
publicada por vez primera en 1633. <<



[106] Johannes Trithemius o Juan Tritemio, nombre latinizado de
Johann Heidenberg (1462-1516), fue un monje alemán nacido en
Trittenheim, cerca de Tréveris, en lo que hoy es el estado alemán de
Rheinland (Pfalz en 1462), fundador de la sociedad secreta
Sodalitas Celtica (Cofradía Céltica) dedicada al estudio de las
lenguas, las matemáticas, la astrología y la magia de los números,
además de alquimista y mago, maestro de Cornelio Agrippa y de
Paracelso. A los 22 años llegó a ser abad del monasterio
benedictino de Sponheim, cerca de Fráncfort, en el que se había
refugiado huyendo de una tormenta de nieve. Su pasión por el
conocimiento le impulsó a adquirir los libros más importantes de la
ciencia de la época. A lo largo de 23 años la biblioteca del
monasterio pasó de 55 a 2.000 volúmenes, convirtiéndolo en una de
las referencias más importantes de la cultura de entonces. El
Tractatus de lapide philosophorum fue publicado por vez primera en
161 1. <<



[107] Qanoon-e-Islam: Qanoon-e-Islam or the Customs of the
Moosulmans of India, publicado in 1832 (Parbury, Allen & Co,
Londres), fue escrito en colaboración por el cirujano civil de Madrás,
Dr. G. A. Herklots, y un nativo musulmán «instruido» que él conocía,
Jaffur Shurreef [Ja’far Sharif]. Se trata de un informe «etnográfico»
sobre las costumbres de los musulmanes en el Decán [nombre con
que se designa la parte meridional de la península del Indostán]. En
1863 se publicó una segunda edición con ligeros cambios, que se
reimprimió en 1895. En 1921 lo revisó drásticamente el etnógrafo
William Crooke. Por su fecha de publicación es evidente que el libro
no podía estar en la biblioteca de Curwen, pero al parecer Lovecraft
tomó la referencia del artículo sobre «Magia» de la Enciclopedia
Británica, que no menciona dicha fecha. <<



[108] Como ya se dijo en la nota 7 de “El sabueso”, según George T.
Wetzel [en Howard Phillips Lovecraft: Memoirs, Critiques, and
Bibliographies, SSR Publications, North Tonawanda (N.Y.), 1955], el
título procede probablemente del Astronomicon del poeta didáctico
latino del siglo I d. C. Marco Manilio, libro y autor frecuentemente
citados por HPL en sus columnas sobre astronomía en el Evening
News de Providence (1914-1918). El conocimiento de Lovecraft
acerca de la etimología griega era muy rudimentario y la derivación
que él ofrece de Necronomicon [en Selected Letters V: 1934-1937,
pág. 418] es bastante fallida: «Imagen de la Ley de los Muertos» (de
necro [νεκρος] = muerto, nomo [νομος] = ley, y eikôn [εικών] =
imagen). Según Joshi [en The Call of Cthulhu and Other Weird
Stories, Penguin, Londres, 2002, pág. 380] significa sencillamente
«Estudio o Clasificación de los Muertos» (de necro = muerto, nemo
[νεμο] = estudiar o clasificar, e ikon [ικον]=sufijo neutro). Véase
además la nota 2 de “Historia del Necronomicon”, pág. 840. <<



[109] Lovecraft alude al llamado «comercio triangular», en el que se
enviaban a África desde Inglaterra ron y otras mercancías para
permutarlas por esclavos, que eran llevados a las Indias
Occidentales, donde les daban a cambio azúcar, melaza y otros
artículos que, de vuelta a la metrópoli, se convertían en ron y el
proceso comenzaba de nuevo. Este lucrativo negocio del siglo XVIII

era uno de los preferidos de los magnates navieros de Rhode
Island. <<



[110] Tres de las principales familias de Providence dedicadas al
«comercio triangular». <<



[111] La isla de la Martinica estuvo controlada por los franceses hasta
1762, en que pasó a manos de los ingleses. La isla de San
Eustaquio es una de las Pequeñas Antillas holandesas. La Habana
es la capital de Cuba, entonces «perla de la corona española». Port
Royal era un puerto en la costa sur de Jamaica, que en aquellos
tiempos pertenecía a los ingleses. <<



[112] Las tropas reales (británicas) se dirigían a Nueva Francia a
combatir en la guerra de los Siete Años (1756-1763), que enfrentó a
los ingleses y sus colonias americanas con los franceses y las
suyas. <<



[113] Todos estos comerciantes se mencionan en el libro de Kimball
[véase la nota 32], los dos primeros en la pág. 326 y el tercero en la
321. <<



[114] El incendio tuvo lugar en 1758 y el nuevo edificio, que todavía
se conserva, se erigió en 1761, dominando North Main Street. <<



[115] George Whitefield (1714-1770) fue un teólogo protestante inglés
que llegó a América en 1739, donde se convirtió, junto a los
hermanos John y Charles Wesley (pastores anglicanos), en una de
las principales figuras del renacimiento evangélico que tuvo lugar en
las colonias inglesas a finales del siglo XIII. Al cabo del tiempo se
separó de ellos porque, siendo él calvinista, discrepaba de la
teología arminiana que aquellos defendían. El incidente que cuenta
Lovecraft está también sacado del libro de Kimball: Josiah Cotton se
había convertido en pastor de la iglesia congregacional de
Providence en 1742 y un año después un grupo de descontentos se
desgajó y «estableció una asamblea separada, donde se atendieron
las exhortaciones de un hermano lego» llamado Joseph Snow, Jr.
[Providence in Colonial Times, pág. 196]. <<



[116] Cuando Lovecraft visitó el sudeste de Rhode Island en julio de
1933 comentó: «Éste era el histórico “South County” o “Narragansett
Country” al oeste de la bahía, donde antes de la Revolución existía
un sistema de grandes plantaciones de esclavos negros comparable
al del Sur» [carta a Robert H. Barlow, del 13 de julio de 1933, que se
conserva en la John Hay Library]. <<



[117] Dutee Tillinghast y su hija Eliza son personajes imaginarios,
aunque existió una familia con tal apellido. <<



[118] La escuela estaba en Town Street, y Stephen Jackson se ocupó
de ella desde 1754 hasta por lo menos 1763. Según Joshi, HPL
reproduce este texto casi literalmente del libro de Welcome Arnold
Greene The Providence Plantations for Two Hundred and Fifty Years
[J. A. & R. A. Reid, Providence, 1886, págs. 53-54], que tenía en su
biblioteca. <<



[119] El apellido Weeden aparece esporádicamente en la historia de
Providence en el siglo XVIII, como un tal Joseph Weeden, un militar
con el grado de teniente que luchó contra los franceses en la
década de 1740, o John Weeden, un carnicero. Este personaje iba a
llamarse al principio Ezra Bowen. <<



[120] Samuel Winsor, Sr., fue pastor de la Primera Iglesia Baptista
desde 1733 a 1758. Le sucedió su hijo Samuel Winsor, Jr., entre
1759 y 1771. <<



[121] Se trata de la adaptación de una reseña de boda publicada el
26 de mayo de 1786 en la Providence Gazette, reproducida por
Kimball en su libro [págs. 317-318]. <<



[122] Fundada por Gabriel Bernon en 1723, la King’s Church es ahora
la iglesia episcopal de St. John [véase la nota 17]. John Graves fue
pastor de la King’s Church desde 1754 hasta por lo menos 1782,
aunque a partir de 1776 no pudo oficiar debido a sus simpatías
legitimistas. Sin embargo, nunca abandonó Rhode Island y murió en
Providence en 1785. <<



[123] Las fechas no parecen encajar. El pintor retratista y viajero
escocés Cosmo Alexander (1724-1772) no llegó a América hasta
1768. Pasó mucho tiempo en Newport, donde descubrió el talento
pictórico del joven Gilbert Stuart (1755-1828), de quien fue preceptor
en 1769. En 1770 se lo llevó a Inglaterra, muriendo poco después.
<<



[124] Stephen Hopkins (1707-1785) estuvo involucrado en la política
de Rhode Island desde 1735. Fue gobernador en los años 1755-
1757, 1758-1762, 1763-1765 y 1767-1768, y uno de los firmantes de
la Declaración de Independencia. Joseph Brown (1733-1785) fue un
miembro de la familia de navieros Brown [véase la nota 54], además
de ingeniero y arquitecto de Rhode Island que diseñó en 1775 el
Primer Templo Baptista [véase la nota 22]. Benjamin West (1730-
1813) fue un astrónomo y fabricante de almanaques, autor del
panfleto An Account of the Observation of Venus upon the Sun the
Third Day of June 1769, al que más adelante volverá a referirse
Lovecraft [véase pág. 68]. <<



[125] Daniel Jenckes fue el primer librero de Providence, y fundó su
librería en 1763. <<



[126] Stephen Hopkins y Samuel Ward sostuvieron una implacable
enemistad personal y política desde que el primero fue elegido
gobernador en 1755. Mientras Hopkins era partidario de la
supremacía económica y política de Providence, Ward lo era de la
de Newport. <<



[127] Situado en el número 220 de South Main Street, Hacker’s Hall,
propiedad de Joshua Hacker, fue un popular lugar de reunión a
partir de la década de 1760. Fue destruido por el fuego en 1801 y en
el mismo solar Joseph Peck erigió su mansión en 1805. <<



[128] En el siglo XVIII hubo varias Sugar Acts [Leyes del Azúcar], pero
Lovecraft se refiere a la de 1764, que pretendía reducir el
contrabando de azúcar en las colonias y lo único que consiguió fue
un verdadero monopolio de los plantadores de azúcar británicos
sobre el mercado americano. <<



[129] Namquit Point, a seis millas [poco más de nueve kilómetros y
medio] al sur de Providence, se llama ahora Gaspee Point. Fue allí
donde el 10 de junio de 1772 se fue a pique la goleta británica
Gaspée, que patrullaba la bahía de Narragansett al acecho de
contrabandistas, antes de ser incendiada por un grupo de lugareños
a las órdenes de Abraham Whipple. Como ya se dijo en la nota 7 de
“La casa evitada”, el capitán Abraham Whipple (1773-1819) fue un
antepasado de Lovecraft. Algunos comentaristas consideran que su
destrucción de la goleta británica constituyó el primer episodio
armado de la Revolución americana. <<



[130] Se refiere al Príncipe de Gales Eduardo (1330-1376), hijo mayor
de Eduardo III de Inglaterra. El epíteto (probablemente a título
póstumo) hacía alusión a su armadura negra. Durante la guerra de
los Cien Años participó en la célebre batalla de Crécy (1346) y
capturó al rey francés Felipe IV en Poitiers (1356). Gobernó
Aquitania entre 1360 y 1371. Durante la sublevación que acabó por
destituirlo, saqueó Limoges en 1370 y masacró a tres mil de sus
habitantes. En 1367 invadió Castilla y volvió a poner en el trono al
depuesto rey Pedro 1 el Cruel (1334-1369). <<



[131] Departamento francés en el que se encuentra Limoges. <<



[132] Esta anécdota está tomada directamente de una reseña
aparecida en la Providence Gazette, citada por Kimball [págs. 310-
311]. <<



[133] Incidente real que ocurrió el 9 de julio de 1769. <<



[134] El almirante británico Sir James Wallace (1731-1803) fue, en
efecto, comandante de varios barcos en América del Norte y las
Indias Occidentales a partir de 1762, aunque no consta que
estuviera al mando de ninguna flota aduanera. <<



[135] La corbeta Cygnet, a las órdenes de Sir Charles Leslie, había
estado anclada en el puerto de Newport desde por lo menos 1764.
Ese mismo año estalló un motín como consecuencia de la Stamp
Act [Ley del Timbre] y los rebeldes concibieron un plan para capturar
una balandra con un cargamento de melaza, que estaba bajo el
control de la Cygnet, aunque luego desistieron. No se sabe a ciencia
cierta cuánto tiempo más permaneció la corbeta en aguas de Rhode
Island. <<



[136] Buque parecido al bergantín, del que se diferencia porque su
vela mayor es redonda y lleva mesana en lugar de cangreja. <<



[137] Portugués que vendía frutas a domicilio y exponía sus
mercancías en College Hill cuando HPL vivía en Barnes Street.
Véase M. Eileen McNamara y S. T. Joshi, “Who Was the Real
Charles Dexter Ward?”, en Lovecraft Studies, nos 19 y 20, otoño de
1989, págs. 40-41 y 48. <<



[138] Situada en la esquina nordeste de South Main Street y Plain
Street, fue construida en 1763 y James Sabin la regentó desde 1765
hasta 1773. Allí fue donde se planeó el incendio de la Gaspée
[véase la nota 73]. Fue derribada en 1891, aunque la sala donde
tuvo lugar la reunión para conspirar contra la goleta se incorporó a la
casa del número 209 de Williams Street. <<



[139] El reverendo James Manning (1738-1791), clérigo baptista,
ayudó a fundar el Rhode Island College (más tarde Brown
University) en 1764 y se convirtió en su primer rector, reteniendo el
cargo hasta su muerte. <<



[140] John Brown (1736-1803), magnate naviero, suministró ropa y
municiones al Continental Army [Ejército continental] y más tarde
(1799-1801) fue diputado por Rhode Island en el congreso de
EE.UU. Nicholas Brown (1729-1791), el mayor de los hermanos, era
sobre todo comerciante y se cree que contribuyó a persuadir a
Rhode Island para que aceptase la Constitución norteamericana (fue
la última de las trece colonias en hacerlo). Moses Brown (1738-
1836), industrial, se hizo cuáquero en 1774 e inmediatamente
después se puso al frente del movimiento para abolir la esclavitud
en Rhode Island. También ayudó a fundar la Moses Brown School
[véase la nota 6]. Sobre Joseph Brown, véase la nota 68. <<



[141] Sobre este personaje véase la nota 32. Dado que murió en
agosto de 1770, no pudo haber formado parte de la facción anti-
Curwen que se reunió en otoño de aquel mismo año. <<



[142] Abraham Whipple (1733-1819), corsario y oficial naval, dirigió el
grupo que incendió el guardacostas Gaspée en 1772 [véase la nota
82]. Lovecraft estaba emparentado con él colateralmente a través de
su tatarabuela Esther Whipple (1767-1848). <<



[143] Joseph Wanton (1705-1780), nacido en una distinguida familia
de Newport, fue gobernador de Rhode Island desde 1769 a 1775.
<<



[144] El North Burying Ground (actualmente North Burial Ground) es
un inmenso cementerio en el cruce de North Main Street y Branch
Avenue. Fue el primero que se construyó en Providence y data de
1700. <<



[145] Sobre esta importante y antigua familia de Salem véase la nota
7 de “La extraña casa elevada entre la niebla” [en el primer tomo de
esta Narrativa completa, pág. 822]. <<



[146] Como ya se dijo en la nota 9 de “El modelo de Pickman”,
Salem-Village era el primitivo nombre de la ciudad de Danvers,
separada de Salem por el río homónimo. Fundada en 1636 por
colonos procedentes de aquella ciudad, fue el escenario de los
procesos por brujería de 1692. <<



[147] Así llamaban las brujas al Diablo en Europa Occidental, como
atestigua ampliamente Margaret A. Murray en el capítulo II de su
tratado clásico The Witch-Cult in Western Europe (1921), del que
Lovecraft tomó el dato. Publicado en 1921 por la Oxford University
Press [existe una traducción al castellano de Beatriz Constante y
Antonio Pigrau: El culto de la brujería en Europa Occidental,
Editorial Labor, Barcelona, 1978], este original texto de la doctora
Murray, catedrático de antropología del University College de
Londres, es el primer estudio serio y documentado que aborda con
gran rigor científico el tema de la brujería dándole un tratamiento
antropológico. <<



[148] El nombre de este estudioso europeo renacentista, autor de un
libro que poseía Joseph Curwen en el siglo XVIII, es en realidad un
guiño al dios britano-romano Silvanus Cocidius (el Rey del Bosque),
que era otra forma diferente de nombrar al antiguo dios celta
Cernunnos o «el divino astado», o bien se trataba de una deidad
derivada del mismo que había recibido un nombre romanizado y que
los romanos asociaban tanto a Silvano como a Marte. Hay que
recordar que Silvano era una divinidad romana que presidía los
bosques, difícil de diferenciar de Fauno, antiquísimo dios protector
de rebaños y pastores, y que en el panteón romano helenizado fue
identificada rápidamente con el dios arcadio Pan. <<



[149] Se trata de las principales iglesias de Filadelfia en la época
colonial: St. Peter’s Protestant Episcopal Church, fundada en 1758,
en el cruce de Third Street y Pine Street; St. Paulls Protestant
Episcopal Church, fundada en 1761, en el número 217 de South
Third Street; St. Mary’s Church (católica romana), fundada en 1763
en el número 224-250 de South Fourth Street; y Christ Church,
fundada en 1754, en el cruce de Second Street con Market Street.
<<



[150] William Shippen (1736-1808) fue un médico de Filadelfia,
catedrático de cirugía y anatomía en el College of Philadelphia,
primer centro dedicado a la enseñanza de la medicina que se
estableció en EE.UU. <<



[151] Esek Hopkins estaba al mando del bergantín goleta Providence
en 1758, equipó el bergantín Sally para un viaje a África en 1764, y
más adelante se convirtió en el primer comandante en jefe de la
Continental Navy [Armada continental] de 1775 a 1777. <<



[152] El edificio se terminó en 1770 y durante muchos años fue el
único que había en el campus. Ahora está ocupado por el centro
administrativo de la Universidad Brown, y es conocido como el
«College Edifice». <<



[153] Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), humanista y filósofo
italiano, interesado por la Cábala y autor de una refutación teológica
de la magia y la astrología titulada Disputationes adversus
astrologos. Uno de los filósofos más populares del Renacimiento
italiano, inspiró a Castiglioni la figura principal de El cortesano.
Llamado el «Princeps Concordiae», su intento de reconciliar la base
religiosa del cristianismo, el islamismo y el mundo antiguo (conocido
como «sincretismo») le ganó la desaprobación del papa Alejandro
VI. <<



[154] Se refiere a Althazar, rey de Runazar, protagonista del cuento
“The King That Was Not”, incluido en Time and the Gods (1906). <<



[155] Fundado en 1821, el Essex Institute ocupó a partir de 1848 el
edificio construido para él en el número 132 de Essex Street de
Salem. Contiene una de las bibliotecas más extensas sobre historia
local de EE.UU. <<



[156] Lovecraft utiliza el acrónimo O.S. que en este caso significa
«Old Style», aludiendo a que tanto Inglaterra como sus colonias
americanas no adoptaron la revisión del calendario juliano
(elaborado por el astrónomo griego Sosígenes de Alejandría,
aunque fue Julio César —de ahí el nombre— el que lo difundió por
todo el Imperio romano en el año 46 a. C.) que el papa Gregorio XIII
llevó a cabo en 1582 y siguieron utilizándolo hasta 1752. <<



[157] Thomas Barnard, Sr. (1716-1776) fue pastor de la First Church
de Salem desde 1755 hasta su muerte. <<



[158] Invención de Lovecraft, aunque un pastor llamado Deodat
Lawson habló de brujería en Salem el 24 de marzo de 1692 en un
sermón titulado “A Brief and True Narrative of Some Remarkable
Passages”, que luego fue publicado como Christ’s Fidelity the Only
Shield Against Satan’s Malignity (1693). <<



[159] En el original «Court of Oyer and Terminer», tribunal de la más
alta jurisdicción criminal en algunos estados norteamericanos,
herencia de los antiguos tribunales ingleses que se reunían dos
veces al año en cada condado. La expresión deriva del término legal
normando-francés «oyer et terminer» (oír y determinar). <<



[160] John Hathorne (1641-1717), ciudadano de Salem y antepasado
del escritor Nathaniel Hawthorne, fue uno de los más conspicuos
jueces del tristemente célebre proceso por brujería de dicha ciudad,
formando parte del tribunal Oyer and Terminer junto a los también
jueces William Stoughton y Stephen Sewall, y al capitán John
Higginson. <<



[161] Invención de Lovecraft, aunque varios miembros de la familia
How se vieron envueltos en los procesos por brujería, sobre todo
Elizabeth How, que fue ahorcada el 19 de julio de 1692, acusada de
bruja. <<



[162] El pastor de la Iglesia Congregacional de Village-Salem,
reverendo George Burroughs (1650-1692), una de las principales
víctimas de la caza de brujas, fue el primer clérigo acusado de
brujería. Fue ahorcado el 19 de agosto de 1692. <<



[163] Ut vulgo es una expresión latina que significa «como
comúnmente», lo que parece indicar que Curwen y sus seguidores
tenían algún otro sistema de fechar. <<



[164] Primera mención a esta deidad que desempeña un importante
papel en “El horror de Dunwich” y vuelve a mencionarse en “El que
susurra en la oscuridad” y en “A través de las puertas de la llave de
plata”. Parece compartir el gobierno del universo con Azathoth
(ambos fueron expulsados y lanzados al Caos) y hasta cierto punto
puede oponerse a Nodens, Señor del Gran Abismo. Conocido
también como «El que viene del Más Allá», «El que acecha en el
Umbral» o «El Todo-en-Uno y el Uno-en-Todo». Lovecraft confesó a
Clark Ashton Smith que se trata de uno de los varios «ingredientes
del ciclo mítico del Miskatonic Valley» [carta del 11 de noviembre de
1930, cuyo manuscrito está en una colección particular]. Más
adelante afirmó que el nombre tiene cierta apariencia árabe porque,
aunque se trata de una entidad extraterrestre, se cita por vez
primera en el Necronomicon [véase Selected Letters IV (1932-1934),
Arkham House, 1976, pág. 387]. <<



[165] Como ya se dijo en la nota 15 de “El ceremonial”, este nombre
no es propiamente árabe y se ha especulado mucho sobre su
procedencia. Unos dicen que sería Ibn ShaykAbo1, «Hijo del Jeque
Abol». Otros prefieren la etimología Ibn Mushacab, «Hijo del
Morador» (de shacab = habitar, morar, y el prefijo mu para
personalizar). Y hay quien lo deriva del vocablo hebreo shakhabh,
«bestialidad». <<



[166] Término astrológico referido al aspecto planetario [ángulo que
forman entre sí dos o más astros en el círculo zodiacal]. Dos o más
planetas se encuentran en aspecto trino (o trígono) cuando están
separados por tres casas celestes vacías. Lovecraft rechazaba
enérgicamente la astrología y en 1914 ridiculizó despiadadamente
en el Providenee Evening News al astrólogo local F. Hartmann
[véanse dos de estos artículos en Miscellaneous Writings, págs.
500-505]. <<



[167] Epenetus Olney (1633-1698) fue uno de los primeros
pobladores de Providence, que en 1646 consiguió una parcela de
veinticinco acres [algo más de diez hectáreas]. Kimball lo califica de
«posadero próspero». Sin embargo, es posible que Lovecraft lo
confundiese con Richard Olney, propietario de la Crown Colfe House
[véase nota 141]. <<



[168] La Boston Stone era un bloque de granito, actualmente
empotrado en el muro trasero de un edificio en Hanover Street que
hace esquina con Marshall Street en el North End de Boston. <<



[169] Sic: error de Lovecraft, arrastrado de Eliphas Lévi [véase la nota
131], con el término del misticismo hebreo Metatron (en latín:
Metator), que designa a un arcángel, que según se dice fue el ser
supremo de la creación. El Zóhar llama a Metatron «el Joven», y lo
identifica como el ángel que guió al pueblo de Israel en el desierto,
luego del éxodo desde Egipto, y lo describe como un sacerdote
celestial. <<



[170] Es decir, la Boston Public Library. El edificio en Copley Square
se abrió al público en 1895, pero no se terminó hasta 1912. <<



[171] La Widener Library, construida entre 1913 y 1915, era en 1928
la principal librería de la Universidad de Harvard y donde se
depositaban los libros raros (hoy en día están en la Houghton
Library). <<



[172] A pesar de su denominación, la Zion Research Library, situada
en Brookline (suburbio de Boston) en el número 120 de Seaver
Street, está especializada en el estudio de la Biblia y de historia de
la Iglesia. <<



[173] Lovecraft se interesó muy pronto por la química (a los ocho
años). «Sobre todo me atraían los instrumentos químicos, y decidí
[…] tener un laboratorio. Como era un “niño consentido” no tuve más
que pedirlo y me lo concedieron. Me dejaron una habitación en el
sótano bastante grande y mi tía Lillian (que había estudiado química
en el internado) me proporcionó algunos aparatos sencillos y un
ejemplar de The Young Chemist, un manual para principiantes de
John Howard Appleton, catedrático de la Universidad Brown y amigo
de la familia» [carta a Alfred Galpin, del 29 de agosto de 1918, en
Selected Letters I, 1911-1924, pág. 74]. <<



[174] Sobre la reacción inicial de Lovecraft a la teoría de la relatividad
de Albert Einstein (1879-1955) véase el prólogo, pág. 17. <<



[175] Sir Henry Raeburn (1756-1823), célebre pintor escocés muy
influido por Reynolds, que retrató a las principales personalidades
de la época dorada de Edimburgo (la Atenas del Norte). En 1822,
durante su celebrada visita de estado a esa ciudad, Jorge IV le
concedió el título de caballero y le nombró pintor del rey para
Escocia. <<



[176] Esto se parece bastante a los cinco años de reclusión del propio
HPL (de 1909 a 1914) a raíz de su abandono definitivo de la escuela
secundaria en 1908 sin diplomarse. Un amigo suyo de aquella
época, Harold W. Munro, afirmó más tarde: «Después de Hope
Street [dirección de la escuela secundaria] no volví a hablar con
Lovecraft, pero lo vi varias veces. Introvertido en grado sumo,
siempre iba con prisas como un detective, encorvado, llevando
siempre libros o papeles bajo el brazo, mirando de frente, sin
reconocer a nadie» [véase "Lovecraft, My Chilhood Friend”, en Peter
Cannon (ed.), Lovecraft Remembered, Arkham House, 1998, pág.
71]. <<



[177] Anglófilo recalcitrante, Lovecraft deseaba visitar Inglaterra, pero
nunca pudo hacerlo por falta de recursos. El 24 de febrero de 1923
le escribió a James F. Morton: «Sinceramente, si viese algún día sus
venerables robles y abadías, sus casas solariegas y rosaledas, sus
caminos rurales y setos, sus praderas y pueblos medievales, nunca
más podría regresar a América» [Selected Letters I, 1911-1924, pág.
210]. <<



[178] La llamada Ciudad Nueva (Nové Mesto en checo) es la parte de
Praga que se encuentra a la orilla derecha del río Moldava. La
denominación data del siglo XIV. <<



[179] Nombre alemán de la ciudad checa de Cluj, capital de
Transilvania hasta 1920 [véase la nota 143]. Conocida actualmente
como Cluj-Napoca, su población en 1923 era de ciento diez mil
habitantes. En la actualidad ronda los trescientos mil. Es muy
probable que Lovecraft eligiese esta región como un homenaje a
Bram Stoker, que en Drácula (1897) la había identificado como la
tierra natal de su vampiro. <<



[180] No está muy claro a qué se refiere Lovecraft. Existe en
Transilvania una población llamada Râcâstie (Rákosd en húngaro) a
unas ocho millas [casi trece kilómetros] al sudoeste de Cluj. <<



[181] Debía decir en realidad «desde hacía poco más de tres años»
(de abril de 1923 a mayo de 1926). <<



[182] Se refiere al Biltmore Hotel, en el centro de Providence
(Dorrance Street número 11), construido en 1920-1922. <<



[183] De la State House [véase la nota 9]. <<



[184] Robert Adam (1728-1792), arquitecto escocés, creador, junto a
su hermano James, de un estilo peculiar, muy influido por el austero
clasicismo romano y el renacentismo italiano, que insistía en el uso
de las formas curvilíneas sencillas. Sus decoraciones de interiores y
sus diseños de muebles armoniosamente concebidos también
forman parte del llamado «estilo Adam». <<



[185] Este pasaje evoca el regreso del propio Lovecraft a su ciudad
natal el 17 de abril de 1926, tras pasar dos años horribles en Nueva
York [véase Lord of a Visible World: An Autobiography in Letters,
Ohio University Press, Athens, 2000, págs. 190-191]. <<



[186] Cuando era niño, Lovecraft tuvo un gato llamado Nigger-Man,
nombre que también utilizó en “Las ratas de las paredes”. <<



[187] Éliphas Lévi es el seudónimo de Alphonse-Louis Constant
(1810-1875), mago y ocultista francés, acérrimo seguidor de las
doctrinas de Saint-Simon y de Fourier. Hijo de un zapatero, huyó del
seminario de Saint Sulpice antes de ser ordenado sacerdote. Fue
amigo de la socialista Flora Tristán (futura abuela del pintor Paul
Gauguin), a quien editó su primer manuscrito, así como de los
escritores Catulle Mendes o Victor Hugo, y a veces se le presenta
como la reencarnación de Rabelais. Autor de numerosos libros
sobre magia y espiritismo, como Le Dogme et le Rituel de la Haute
Magie (1854, Dogma y ritual de la alta magia, Humanitas,
Barcelona), La Clavicule universelle des clavicules de Salomon ou le
Grimoire des Grimoires (1854, Las clavículas de Salomón, Edaf,
Madrid, 1992), Histoire de la magie (1859, Historia de la magia,
Humanitas), La Clef des grands mystères suivant Hénoch, Abraham,
Hermes Trismégiste et Salomon (1859, La clave de los misterios,
Humanitas, 2000), Les Mystères de la Kabbale ou l’Harmonie
occulte des deux testaments (1861, Los misterios de la Kabbala,
Humanitas), Fables et symboles avec leur explication (1862,
Fábulas y símbolos, Humanitas), La Science des esprits (1865, La
ciencia de los espíritus, Edicomunicación, Barcelona, 2002), Le
Grand Arcane ou l’Occultisme dévoilé (1868-1869, El Gran Arcano
del Ocultismo revelado, Kier, Buenos Aires) o Le Livre des sages
(1869-1870, El libro de los sabios, Humanitas). <<



[188] Esta extraña mezcla de hebreo (de la Cábala) y latín medieval
es, en efecto, un conjuro sacado literalmente de The Mysteries of
Magic, un compendio de escritos de Éliphas Lévi seleccionado y
traducido por Arthur Edward Waite [ed. revisada, Kegan Paul,
Trench, Trübner & Co., Londres, 1897, pág. 217]. Como ya se ha
dicho [véase la nota 113], Lovecraft repite el error de Lévi de poner
«Metraton» en lugar de «Metatron». En otro libro de Lévi, traducido
igualmente por A. E. Waite, Transcendental Magic, aparece una
traducción del conjuro: «Por Adonái Elohim, por Adonái Jehováh,
por Adonái Sabaot, por Metatron, por On, por Agla, por Mathom, por
la palabra del adivino, por el misterio de la salamandra, por la
asamblea de las sílfides, por la gruta de los gnomos, por los
demonios del Cielo de Gad, por Almousin, por Gibor, por Jehosua,
por Evan, por Zariatnatmik, ¡venid, venid, venid!» [ed. revisada,
1923, pág. 391]. Como se explica en la nota 17 de “El horror de Red
Hook”, Adonái es una palabra hebrea para designar a Yahvé,
utilizada con frecuencia porque estaba prohibido el uso del
verdadero nombre del dios; Elohim es un término hebreo para la
divinidad en su sentido menos tribal y más generalizado; Jehováh es
la moderna pronunciación del hebreo Yahvé, que significa el
supremo e impresionante dios tribal, cuyo nombre era demasiado
terrible para ser pronunciado excepto una vez al año por un sumo
sacerdote; Sabaot es el calificativo de Yahvé como Señor de los
Ejércitos; y Agla es una palabra frecuente entre los ocultistas,
formada por las primeras letras de las palabras hebreas que
componen la frase «Eres Siempre un Dios Todopoderoso», y a
menudo aparece grabada en las varitas y cuchillos de los magos.
Adonái Elohim significa «Mi Señor Dios». Adonái Jehováh significa
«Mi Señor que vive». Adonái Sabaot significa «Mi Señor de las
Huestes». Sobre Metatron véase la susodicha nota 113. On es el
nombre de un ángel. Mathon es otro nombre de ángel. Gad



(«Fortuna») es una divinidad semítica de la que se sabe poco, que
debió ser objeto de una gran veneración en Canaán. Almousin o
Almouzin es un nombre de Dios según el Grimorium Honorii Magni
(Gran Grimorio del Papa Honorio). Gibor es posiblemente Elohim
Gibor, un nombre de Dios según Las clavículas de Salomón.
Jehosua es una palabra hebrea que designa al Dios Salvador
(Jesús). Evan es un sobrenombre de Baco, tomado del grito de las
bacantes («evan, evan») o de la hiedra que le estaba consagrada
[Virgilio, Eneida, 6; Ovidio, Metamorfosis, 4]. Zariatnatmik es otro
nombre de Dios, según el Gran Grimorio. <<



[189] Inmediatamente después del conjuro anteriormente citado, Lévi
atribuye esta invocación a Agrippa. Henry Cornelius Agrippa de
Nettesheim (1486-1533), discípulo de Tritemio, fue doctor en
derecho y medicina y teólogo. Apasionado de la Cábala y la magia,
escribió De occulta philosophia, escrito de 1509 a 1510 y no
publicado hasta después de su muerte (1535), quizás el libro más
influyente en la historia del ocultismo occidental. Según Grillot de
Givry, el conjuro pertenece a la Opera omnia de Agrippa (vol. II,
capítulo XXI), que hoy en día se atribuye a Pietro d’Abano (1250-
1316), más conocido como autor de Heptameron, un grimorio para
invocar a los ángeles asociados con cada día de la semana. Pero lo
cierto es que no aparece hasta más tarde en la edición de S. Liddell
MacGregor Mathers del grimorio The Key of Solomon the King
(Clavicula Salomonis, 1976), conocido también como The Greater
Key of Solomon. La invocación, que no parece estar relacionada con
la necromancia sino con la coscinomancia [prácticas de adivinación
mediante un cedazo o una criba], y es utilizada para detectar la
identidad de un ladrón, aparece siempre al comienzo de cada
conjuro, pero Mathers no ofrece ninguna traducción. <<



[190] Transcripción fonética del conjuro «Cabeza del Dragón»,
descubierto por Willett en el bungalow de Pawtuxet (página 148). <<



[191] En esa misma dirección vivió Lovecraft entre 1904 y 1924. <<



[192] Como ya se dijo en la nota 3 de “El viejo terrible”, los tres
principales grupos étnicos no anglosajones que había en aquella
época en Rhode Island eran italianos, polacos y portugueses. <<



[193] Hope Valley es un valle al sudoeste de Rhode Island, conocido
sobre todo por sus molinos (el primero data de 1770) y sus fábricas.
<<



[194] La anécdota está tomada de Kimball [pág. 308], pero la
«Histrionic Academy», cuyo director y principal actor era David
Douglass, no llegó a Providence hasta el verano de aquel mismo
año. Lovecraft añadió el detalle de la peluca del sheriff. <<



[195] The Conscious Lovers (1722) era una comedia de Sir Richard
Steele, seudónimo del escritor y político irlandés Isaac Bickerstaff
(1672-1729). <<



[196] Cuando se marcharon de Providence el 24 de agosto de 1762,
un mes y medio después de su llegada, la compañía fue acusada de
inmoralidad. <<



[197] Según Kimball [pág 325], el propietario de la Crown Coffe
House no era Epenetus Olney sino su hermano Richard. <<



[198] Isla en el extremo sur de la bahía de Narragansett, a unas
quince millas [unos veinticuatro kilómetros] al sur de Providence,
cuya principal ciudad es Jamestown. En realidad no hay en ella
ningún hospital privado. <<



[199] A la caída del Imperio Austro-Húngaro, Transilvania pasó a
formar parte de Rumania gracias al Tratado de Trianon, firmado el 4
de junio de 1920. <<



[200] Iniciales de Benjamin Franklin. Simon Orne desea disponer de
los restos del impresor, periodista, escritor, político y naturalista
norteamericano (1706-1790), famoso por haber inventado el
pararrayos. <<



[201] Citados por vez primera en el poema “To a Dreamer” (1920),
incluido en The Ancient Track, Lovecraft menciona varias veces en
“La búsqueda en sueños de la ignota Kadath” esos «impíos sótanos
de Zin», que parecían ser una invención suya. Lo que posiblemente
ignoraba era que en la Biblia aparece varias veces el topónimo Zin
(Sin en la traducción castellana), un desierto en la parte meridional
de Canaán, entre el puerto de los Escorpiones y Qades-Bernea
[Números 34, 4; Josué 15, 3]. <<



[202] En “El extraño” ya se mencionaron «las catacumbas de Nefrén-
Ka, en el ignoto valle cerrado de Hadoth». Nefrén-Ka fue un
poderoso hechicero procedente de Iram, la Ciudad de las Columnas,
convertido en visir por el faraón Zoser, a quien sucedió a su muerte.
Siendo ya faraón, el último de la Tercera Dinastía, restauró el culto
de un dios antiguo llamado el Faraón Negro, con el que pronto la
gente lo identificó. Hadoth es un valle cerrado junto al Nilo, entre las
montañas de Neb, al este de Tell el-Amarna, la ciudad del faraón
hereje Akenatón (1364-1345 a. C.). En este valle estaban las
catacumbas de Nefrén-Ka, conocidas también como el Laberinto de
Kish, donde practicaba su magia. Snefru acabó con su poder y una
vez convertido en faraón, el primero de la Cuarta Dinastía, ordenó
borrar todas las huellas de su reinado y prohibió su culto, hasta que
en la Sexta Dinastía lo restauró la reina Nitocris. <<



[203] Bicknell es un prominente apellido de Providence. El historiador
Thomas W. Bicknell escribió una History of the State of Rhode Island
and Providence Plantations (1920) en cinco volúmenes. Según
Joshi, el nombre completo podría estar sacado del libro publicado en
Providence en 1917 Westminster Street, as It Was About 1824
(From Drawings Made By Francis Read and Lately Presented by His
Daughter, Mrs. Marinus Willett Gardner, to the Rhode Island
Historical Society). <<



[204] Lovecraft reaccionó con hostilidad cuando apareció Waste Land
de T. S. Eliot (publicado por primera vez en EE.UU. en noviembre de
1923, en Dial). En un editorial, “Rudis Indigesta que Moles”
(Conservative, marzo de 1935), HPL comentó que el poema era
«una colección de frases, alusiones cultas, citas, argot y recortes en
general, prácticamente sin sentido, ofrecida al público (sea o no una
broma) como algo justificado por nuestra mente moderna con su
reciente comprensión de su propia trivialidad y caótica
desorganización» [Miscellaneous Writings, pág. 233]. También
escribió una parodia titulada “Waste Paper: A Poem of Profound
Insignificance” (¿1923?) [véase The Ancient Track: Complete
Poetical Works, Night Shade Books, San Francisco, 2001, págs.
252-255]. <<



[205] Λήχυθος: vasija cilíndrica, de forma esbelta y con asa, destinada
a contener aceite, perfumes y pomadas. <<



[206] Φάληρον: Vaso originario de Falero, uno de los tres puertos de la
antigua Atenas, de gran actividad durante los siglos VII y VI a. C., que
cayó en desuso al construirse el del Pireo (siglo V a. C.) <<



[207] En un pasaje de “La búsqueda en sueños de la ignota Kadath»,
Randolph Carter y los tres gules que le acompañan, tras «salir del
bosque de monolitos y entrar en las oscuras y fétidas calles de
aquella espantosa ciudad, cuyas torres circulares de piedra ciclópea
se elevaban hasta perderse de vista», llegan «a una especie de
espacio abierto, delante de una torre aún más enorme que las
demás, encima de cuya colosal puerta había un monstruoso símbolo
en bajorrelieve que hacía a uno estremecerse aun sin conocer su
significado. Era la torre central que ostentaba el signo de Koth» [en
el primer tomo de esta Narrativa completa, pág. 661]. <<



[208] Χύλιξ: vasija de cuello alargado y fino y asas horizontales o
curvadas, equivalentes a nuestras copas. <<



[209] Lámpara de aceite inventada por el físico y químico suizo Aimé
Argand (1750-1803), quien añadió un tubo de cristal para el tiro,
creando el quinqué. <<



[210] Caerleon-on-Usk, al sudeste de Gales, patria chica de su
admirado Arthur Machen, era antiguamente la ciudad romana de
Isca Silurum, en la que estuvo estacionada la segunda legión de
Augusto durante la conquista de Britania. En Hexham, ciudad del
condado de Northumberland, no hubo ninguna colonia romana,
aunque se encuentra a cuatro millas [casi seis kilómetros y medio] al
este de la antigua Corstopitum (actualmente Corbridge). La abuela
paterna de Lovecraft Helen Allgood procedía «de una familia de
Nunwick, cerca de Hexham» [carta a Frank Belknap Long, de
noviembre de 1927, en Selected Letters II, 1925-1929, pág. 179]. <<



[211] Ácido nítrico diluido en cierta cantidad de agua. <<



[212] Según le contó a Frank Belknap Long, el primer título que
barajó Lovecraft para esta novela fue The Madness Out of Time
[carta de febrero de 1927, en Selected Letters II, 1925-1929, pág.
100] y, como se dice en la nota 1, fue el que Weird Tales utilizó para
la primera edición (condensada) <<



[213] Título original: “The Color Out of Space”, traducido por A. Molina
Foix. Escrito en marzo de 1927. Publicado por vez primera en
septiembre de 1927 en Amazing Stories [la primera revista dedicada
exclusivamente a la ciencia-ficción, fundada en 1926 por Hugo
Gernsback, el inventor del término, a quien HPL se refería siempre
como «Hugo el Rata» por sus turbios manejos], vol. 2, nº 6, y
recogido posteriormente en The Outsider and Others. La traducción
sigue el texto corregido incluido en The Dunwich Horror and Others,
basado en una copia mecanografiada (pero no por Lovecraft) que se
conserva en la John Hay Library.

Lovecraft se quejó siempre de que Gernsback sólo le pagó 25
dólares por el relato, que él consideraba su mejor obra, y eso
después de tres cartas de apremio. Se trata de un relato al mismo
tiempo lírico y perturbador. Lovecraft parece atrapado por una
especie de monodia desconsolada en la que la suerte de los
Gardner, por muy horrible que sea, es menos apremiante que la
descripción que él hace de lo que le sucede a la tierra. Más que una
inquietante ficción naturalista, parece una alegoría del funesto
destino que le espera a la humanidad, una especie de amenaza
cósmica similar a la descrita por Algernon Blackwood en “The
Willows” (1907). Además de profetizar un inexorable desastre
ecológico de enormes proporciones, es de destacar que, en el
fondo, supone un rotundo y taxativo repudio del típico optimismo
trascendentalista que pregonaban los grandes visionarios
estadounidenses como Henry David Thoreau (1817-1862), Ralph
Waldo Emerson (1803-1882) o Walt Whitman (1819-1892).

En 1965 fue llevado al cine por Daniel Haller, autor de los decorados
de la célebre «serie Poe» de Roger Corman, en su primera incursión
como realizador. Protagonizada por Boris Karloff, la película se
llamó Die, Monster, Die (otros títulos alternativos: Monster of Terror y
The House at the End of the World; en España: El monstruo del



terror) y tiene poco que ver con el relato. En 1987 el actor David
Keith (Oficial y caballero) debutó en la dirección con The Curse
(Granja maldita), otra adaptación más fiel al original aunque
escasamente lograda, aunque tuvo dos secuelas Curse II: The Bite
(1988) y Curse III: Blood Sacrifice (1991), sin relación alguna con el
texto lovecraftiano. <<



[214] Como ya se dijo en la nota 4 de “La lámina de la casa”, la
localización de esta mítica ciudad inventada por Lovecraft ha
generado bastante debate. Aunque Will Murray, sugirió que debía
estar situada en el centro del estado de Massachusetts, Robert D.
Marten es partidario de ubicarla más bien en la costa este, como
Salem [véase “Arkham Country: In Rescue of the Lost Searchers”,
en Lovecraft Studies, nº 59, verano de 1998, pág. 14]. Para el
primero el nombre de Arkham proviene de Oakham, ciudad situada
en el centro de Massachusetts, mientras que para el segundo deriva
de Arkwright, un pueblo de Rhode Island (hoy en día asimilado a
Fiskville). <<



[215] Ese embalse es real: el Quabbin Reservoir, cuyo proyecto se
anunció en 1926, aunque no se llevó a cabo hasta 1939. No
obstante, Lovecraft declaró en una carta posterior a Richard Ely
Morse [del 13 de octubre de 1935, conservada en la John Hay
Library] que el embalse que le inspiró el cuento fue el Scituate
Reservoir de Rhode Island, construido en 1926, que visitó a finales
de octubre de aquel año, de camino a Foster. <<



[216] Pintor, aguafuertista, poeta, actor y músico italiano (1615-1675),
muy popular en Inglaterra en el siglo XVIII y sobre todo el XIX, pues su
imagen concordaba perfectamente con la idea que se tenía
entonces del artista romántico. Lovecraft había visto varios cuadros
suyos en el Metropolitan Museum de Nueva York. <<



[217] Puede referirse a Shakespeare, que utiliza el término «páramo
maldito» en Macbeth (Acto I, Escena III, v. 77-78): «¿Por qué nos
cerráis el paso en este páramo maldito / con tan profética
salutación?» O también a este otro paraje de El Paraíso perdido de
Milton (la Parte, v. 612-615): «Como los robles del bosque o los
pinos de la montaña, / chamuscados por el fuego del Cielo, / pero
cuyos majestuosos troncos, aunque desprovistos de corteza, /
aguantan en pie sobre el páramo maldito». <<



[218] Como ya se dijo en la nota 2 de “La lámina de la casa”, el
término Miskatonic deriva probablemente de Housatonic, un río que
recorre el centro del estado de Massachusetts y atraviesa
Connecticut, y de otros nombres indios. Según Will Murray, es de
raíz algónkina y significa aproximadamente «lugar de la montaña
roja» [véase “In Search of Arkham County”, en Lovecraft Studies, nº
13, febrero de 1986, pág. 56]. <<



[219] En su juventud Lovecraft practicó mucho con el espectroscopio.
«Una fase de la química por la que me interesé fue el análisis
espectral, y todavía conservo mi espectroscopio… un instrumento
de difracción bastante barato que me costó 15 dólares. También
tengo un espectroscopio de bolsillo todavía más barato, que era la
delicia de mis compañeros de estudios en la H[ope] S[treet] H[igh]
S[chool]» [carta a Alfred Galpin, del 29 de agosto de 1918,
conservada en la John Hay Library]. <<



[220] El dibujo que se obtiene en las láminas corroídas de los
meteoritos férricos, producido por el lento enfriamiento en el espacio
de la masa principal del asteroide, se llama figuras de
Widmanstätten, por el nombre del científico que las descubrió, Aloys
von Widmanstätten (1754-1849). La profesora de Geoquímica
Soledad Fernández Santín, de la Facultad de Ciencias Geológicas
de la Universidad Complutense de Madrid, relaciona estas figuras
con el tamaño del cuerpo padre del meteorito. <<



[221] Compárese con el párrafo final del relato de Ambrose Bierce
“The Damned Thing” (1894): «En cada extremo del espectro solar el
químico puede detectar la presencia de los llamados rayos
“actínicos”. Representan colores —colores integrales en la
composición de la luz— que somos incapaces de discernir. El ojo
humano es un instrumento imperfecto; su alcance no pasa de unas
pocas octavas de la verdadera “escala cromática”. No estoy loco:
hay colores que no podemos ver». <<



[222] «Arroyo de Chapman». En “Herbert West, reanimador” aparece
una «granja deshabitada de Chapman, más allá de Meadow Hill»
[véase el primer tomo de esta Narrativa completa, pág. 321]. <<



[223] Symplocarpus foetidus, planta silvestre típica de Connecticut,
propia de bosques y zonas pantanosas que florece entre febrero y
abril y tiene un olor parecido a la mofeta. Sus apéndices florales,
calentados mediante un mecanismo especial, emiten moléculas
olorosas que atraen a los insectos que ayudan a fertilizar sus flores.
Se utiliza como antiespasmódico, sudorífico, expectorante, sedante
nervioso y narcótico. <<



[224] Género de plantas dicotiledóneas de hojas alternas y flores
blancas, a veces amarillas o purpúreas. Son hierbas por lo general
vivaces, propias de los lugares rocosos de las montañas, de las que
se conocen unas trescientas especies. <<



[225] Nymphalis antiopa, mariposa de la familia de los Ninfálidos,
abundante en Europa y América del Norte. También conocida como
«manto de luto» por el volante pálido que ribetea el borde de su ala,
a la manera de un vestido, que sobresale por debajo de un manto
oscuro. Se alimenta de sauces, abedules y olmos, y sobrevuela en
los bosques abiertos y en los terrenos de maleza desde junio a
agosto y después de la hibernación en marzo y abril. <<



[226] Dicentra cucullaria, planta dicotiledónea herbácea, de la familia
de las fumariáceas, con flores de simetría doble dispuestas en
racimos simples. Abunda en Asia y América del Norte, y se cultiva
en jardines por sus bellas flores colgantes. Entre los indios
menomini (algonquinos) esta planta se utilizaba como filtro amoroso:
los jóvenes masticaban la raíz y echaban el aliento a las doncellas
para que les siguieran. Los iroqueses preparaban infusiones con su
raíz, que usaban como linimento. <<



[227] Sanguinaria canadensis, planta papaverácea vivaz, trepadora y
nudosa, de flor blanca y hoja larga, redondeada, verde, negruzca
por encima y pálida por debajo, que abunda en las regiones
boreales de América, pero también se cultiva en nuestros jardines.
<<



[228] Como ya se dijo en la nota 6 de “Herbert West, reanimador”,
Bolton es en realidad un pueblo de Massachusetts, una pequeña
comunidad rural que no se corresponde para nada con la
descripción de Lovecraft, por lo que algunos estudiosos han
sugerido que se trata de una invención del autor, que debía
desconocer su existencia real [véase Robert D. Marten, op. cit., pág.
15]. <<



[229] Como le ocurre a Rhody Harris en “La casa evitada” [véase el
primer tomo de esta Narrativa completa, pág. 458], que, al quedarse
viuda y morir poco después su primogénita Elkanah, perdió la razón.
Lovecraft le comentó por carta a Bernard Austin Dwyer pocos meses
después de escribir este relato [junio de 1927, en Selected Letters II,
1925-1929, pág. 159]: «En la Nueva Inglaterra rural existen o al
menos han existido literalmente seres vivos —por lo general los
miembros de la familia dementes o idiotas— ocultos en buhardillas o
cuartos secretos de los caserones. Alguien me contó que hace
algunos años se alojó en una granja solitaria y se llevó un susto casi
mortal al abrirse un panel deslizante y ver aparecer en la abertura el
rostro más horrible, mugriento y de barba más enmarañada que
jamás imaginó que pudiera existir». El sobrecogedor relato de
Charlotte Perkins Gilman “El papel amarillo”, uno de los favoritos de
Lovecraft, está basado en una situación de este estilo [véase su
traducción por José Luis López Muñoz en la antología de Juan
Antonio Molina Foix (ed.), El horror según Lovecraft, Siruela, Libros
del Tiempo, Madrid, 2003, págs. 101-121]. <<



[230] Las asteráceas son plantas herbáceas del género Aster
(término griego que significa «estrella», en referencia a la forma de
la cabeza floral), vivaces, de hojas simples y alternas; las flores del
disco son amarillas y las marginales, blancas, rosáceas o violáceas.
El género incluye alrededor de 600 especies, la mayoría americanas
y muchas de ellas utilizadas en jardinería por sus vistosas flores. La
vara de oro, del género Solidago, crece en bosques sobre brezales,
aunque existe una variedad de jardín (Solidago canadensis); sus
flores son amarillas y están dispuestas en cabezuelas. Las zinnias
son plantas herbáceas originarias de América, pertenecientes
también a la familia de las Asteráceas. Alguna de sus especies,
como la Zinnia elegans o rascamoño, se cultiva en jardines por la
belleza de sus flósculos purpúreos y aterciopelados. La malvarrosa
(Althaea rosea), conocida también como malva real, malva loca o
altea, es una planta herbácea perenne de origen chino, que florece
en verano y puede cultivarse con fines ornamentales en forma de
ejemplares aislados. Sus flores tienen la corola rosada o púrpura,
aunque también existen variedades blancas o amarillas. <<



[231] En la Biblia aparece varias veces la expresión «caminar
rectamente», como en el Salmo 84, versículo 12: «Porque Yahvé
Dios es almena y escudo, / Él da gracia y gloria; / Yahvé no rehúsa
ningún bien / a los que caminan rectamente». <<



[232] Llamada también cubierta «a la Mansard» o mansarda, tejado
con vertientes quebradas, siendo la parte inferior más empinada que
la superior. <<



[233] En inglés «democrat wagon», una especie de carro ligero, de
dos o más asientos, tirado por dos caballos, que se utilizaba en las
granjas y ranchos. <<



[234] Planta silvestre de la familia de las Crucíferas Sisymbrium
officinale), cuyas flores, de vistoso color amarillo limón, se utilizan en
cocimientos e infusiones como antiinflamatorio de la garganta (las
aplicaciones internas se combinan con los enjuagues bucales y
gargarismos como eficaz remedio para la afonía, laringitis,
congestión de las cuerdas vocales y bronquitis crónica). Conocida
también como sisimbrio, erísimo, hierba de San Antonio o hierba de
los cantores (muy utilizada por los juglares en Francia durante la
Edad Media), es muy parecida a la mostaza en cuanto a su sabor,
composición y aspecto. <<



[235] Luz azulada que suele verse en algunos objetos metálicos y
principalmente en la arboladura de los barcos, sobre todo después
de una tempestad. Causada por una acumulación de carga positiva
resultante de la carga negativa de las nubes, lleva el nombre del
patrón de los marineros, San Telmo, llamado también Elmo o
Gundisalvo (Pedro González, 1190-1249). <<



[236] Fiesta hebrea de la cosecha, que se celebraba el
quincuagésimo (del griego pentekoste) día después de la Pascua,
en la que se ofrecían las primicias del trigo como sacrificio. En el
primer Pentecostés después de la muerte de Jesucristo, los
apóstoles se reunieron en Jerusalén y fueron embargados por el
Espíritu Santo en forma de «lenguas divididas, como de fuego,
posándose sobre cada uno de ellos» [Hechos de los Apóstoles 2, 3].
<<



[237] Pie derecho en ángulo del armazón de madera de una casa. <<



[238] Arista o coronación del tejado. <<



[239] Como ya se dijo en la nota 4 de “El modelo de Pickman”,
Johann Heinrich Füssli (1741-1825) fue un pintor, dibujante, poeta y
escritor suizo, que residió en Inglaterra y cambió su nombre por
Henry Fuseli. Su primer gran éxito, La pesadilla (1781), lo consagró
como el adalid del terror romántico. Sus obras se caracterizan por
su extravagante captación del movimiento y los gestos, sus
distorsiones y estilizaciones formales, y su explicitación del miedo y
el horror que se esconden en las capas más recónditas de nuestra
imaginación. Son famosas sus ilustraciones para la Biblia, Dante,
Shakespeare y Milton, que influyeron en William Blake. Autor de
Lectures on Painting (1801). <<



[240] El Cisne es una de las principales constelaciones boreales de la
Vía Láctea, situada entre Cefeo y el Águila, cuyas cinco estrellas
más brillantes forman una gran cruz. Su principal astro, Deneb o α-
Cygni, llamado dana-al-da^yá^ya («cola de la gallina») por los
árabes, es una estrella supergigante que forma la parte alta de la
gran cruz y cuya luminosidad es 10.000 veces superior a la del Sol.
<<



[241] Compárese con el comentario filosófico de Lovecraft en una
carta a los «Kleicomolo» [Kleiner, Cole, Moe y HPL] fechada el 8 de
agosto de 1916 [Selected Letters 1911-1924, pág. 24]: «¿Cómo
sabemos que esa forma de mecanismo atómico y molecular llamada
“vida” es la forma más elevada? Tal vez la criatura dominante… el
más racional y divino de todos los seres… ¡es un gas invisible!»
[citado en la nota 3 de “Celephaïs”, en el primer tomo de esta
Narrativa completa, pág. 778]. <<



[242] Como ha visto muy bien Joyce Carol Oates [en la introducción a
su edición de Tales of H.P. Lovecraft, Ecco Press, Hopewell (Nueva
Jersey), 1998, pág. VIII], con este final más bien elegíaco, que
rehúye deliberadamente cualquier melodramatismo, Lovecraft da un
inesperado quiebro al relato. <<



[243] Título original: “The Very Old Folk”, traducido por Francisco
Torres Oliver. Escrito el 3 de noviembre de 1927. Publicado por vez
primera (en esta forma) en el verano de 1940 en Scienti-Snaps, III,
3. La traducción sigue el texto corregido por S. T. Joshi incluido en
Miscellaneous Writings.

En realidad se trata del relato detallado, en una carta a Donald
Wandrei, de un sueño «romano» que tuvo Lovecraft la noche de
Halloween de 1927, inspirado por su lectura de la Eneida de Virgilio,
en la traducción de James Rhoades (1921). Posteriormente volvió a
contarlo con ligeras variantes a Frank Belknap Long y a Bernard
Austin Dwyer [carta fechada en noviembre de 1927 (la más
detallada de las tres), en Selected Letters II, 1925-1929, págs. 189-
197]. Aunque mencionó varias veces que iba a utilizar este sueño
como base para escribir un relato, lo cierto es que nunca lo hizo, y
en 1929 Frank Belknap Long obtuvo su permiso para utilizarlo casi
literalmente en su novela The Horror from the Hills (Weird Tales,
febrero-marzo de 1931), donde ocupa la parte central del capítulo
cinco.

Según HPL, el sueño se refiere a sucesos que debieron pasar «a
finales de la República», es decir, antes del comienzo del reinado de
Augusto (coronado emperador de Roma el año 27 a. C.).

Existe un cortometraje reciente (de 13 minutos de duración y
hablado en francés y latín) titulado Le peuple ancien (2001), de
Julien Lacombe y Pascal Sid, que recrea este sueño de manera
bastante convincente. <<



[244] Se refiere evidentemente al autor de la Eneida Publio Virgilio
Marón (70-19 a. C.). P. es abreviatura de Publio. <<



[245] Después del general, el mando de las legiones correspondía a
seis tribunos militares, que se alternaban de dos en dos. <<



[246] Se trata en realidad de Pompaelo, la actual Pamplona, llamada
así porque la fundó Cneo Pompeyo el año 74 a. C. <<



[247] Gobernador romano de una provincia, con jurisdicción consular.
<<



[248] Magistrado romano que ejercía jurisdicción en Roma o en sus
provincias. <<



[249] Se llamaba calendas al primer día de cada mes. Por tanto el
primer día antes de las calendas de noviembre era la Víspera de
Todos los Santos o Noche de Halloween. <<



[250] La actual Calahorra, provincia de Logroño. La antigua
Calagurris Julia Nassica, mencionada ya con ocasión de las luchas
entre romanos y celtíberos (188-187 a. C.), se hizo célebre durante
las guerras sertorianas por la resistencia que opuso a Pompeyo y
posteriormente obtuvo la ciudadanía romana. <<



[251] El río Ebro. <<



[252] Magistrado romano encargado de diversas funciones civiles y
militares, sobre todo de carácter fiscal. <<



[253] Abreviatura de Lucio. <<



[254] La actual Tarragona. Antigua ciudad ibera ocupada
temporalmente por Aníbal, el año 218 a. C. quedó bajo la
dominación romana con la entrada de los Escipiones, que la
convirtieron en base de sus operaciones militares. Posteriormente
fue capital de la Hispania Citerior (Tarraconensis) y una de las
ciudades romanas más importantes de Hispania. <<



[255] Cada legión constaba de diez cohortes, cada cohorte de diez
manípulos, y cada manípulo de dos centurias. <<



[256] Abreviatura de Sexto. <<



[257] Abreviatura de Cneo. <<



[258] Socio que el procónsul llevaba en su compañía a las provincias
como asesor y consejero, que en caso de necesidad le
reemplazaba. <<



[259] Magistrado romano a cuyo cargo estaba la inspección de las
obras públicas. <<



[260] Abreviatura de Tiberio. <<



[261] Abreviatura de Marco o Mario. <<



[262] Pretor que, acabado el tiempo de su pretura, pasaba a gobernar
una provincia pretorial. <<



[263] Ministro de justicia que precedía con las fasces [insignia del
cónsul, que se componía de un hacha grande (segur) rodeada de un
haz de varas] a los cónsules y a otros magistrados. <<



[264] Toga orlada por abajo con una lista o tira de púrpura, que
usaban los magistrados, además de los mancebos y doncellas
nobles. <<



[265] Palacio donde vivían los pretores romanos y en los que
juzgaban las causas. <<



[266] A Diana, la diosa romana de los bosques identificada con
Ártemis, la llamaban también Aricina porque era venerada en el
santuario de Aricia, a orillas del lago Nemi (Lacus Nemorensis),
cerca de Roma. <<



[267] Abreviatura de Aulo. <<



[268] El senadoconsulto (en latín: Senatusconsultum), decreto o
determinación del senado, era una de las fuentes del derecho
romano. En la época republicana consistía en un parecer u opinión
de carácter consultivo y no vinculante dado por el Senado a un
magistrado. El senadoconsulto toma el nombre del cónsul que lo
proponía y en algunos casos del tema tratado. Se imponía como
norma a través del imperium de los magistrados. El pretor los
aplicaba igual que las leyes y plebiscitos. <<



[269] Se conserva una pieza de bronce descubierta en Calabria en el
siglo XVII con el texto completo del Senatusconsultum de
Bacchanalibus del año 186 a. C. El senador que abrió la
investigación fue Espurio Postumio Albino, no su hermano Aulo
[véase Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, Libro XXXIX
12, 4; 14, 6; 15, 6; 16, 10; 18, 8; 19, 3]. <<



[270] Antigua arma arrojadiza, a modo de lanza o venablo. <<



[271] Los centuriones eran los oficiales más importantes del ejército
romano pues, aunque no eran los de mayor graduación, eran
soldados de carrera y normalmente mandaban una centuria (100
hombres). El más importante de todos ellos era el primo pilo o
primera lanza (primipilus): centurión de la 1ª centuria, del 100
manípulo de la 1ª cohorte de la legión, y se encargaba de asesorar
al comandante en cómo se debía dirigir la batalla. Cada cohorte
estaba comandada por el primero de sus seis centuriones, excepto
la primera cohorte, que sólo tenía cinco. <<



[272] Abreviatura de Décimo. <<



[273] Cada centurión elegía entre la tropa a su lugarteniente al que
llamaban subcenturión. <<



[274] Perseo es una constelación boreal rodeada de las de la Jirafa,
Andrómeda, Triángulo, el Carnero, el Toro y el Cochero, y
atravesada por la Vía Láctea. Cefeo es otra constelación boreal
situada cerca de la Osa Menor, entre las de Casiopea y del Dragón.
Sobre el Cisne véase la nota 28 de “El color del espacio exterior”,
págs. 835-836. Vega es la estrella alfa de la constelación de la Lira,
la más brillante del cielo boreal. Altair es la estrella más brillante de
la constelación del Águila. Como ya se dijo en la nota 2 de “Polaris”,
Casiopea es una constelación del hemisferio boreal, situada entre
las de Cefeo, la Jirafa, Perseo y el Lagarto, y formada por 150
estrellas perceptibles a simple vista, entre las cuales hay cuatro de
2ª magnitud y dos de 3ª, formando el conjunto la letra W. Sobre
Formalhaut véase la nota 55 del prólogo, pág. 33. <<



[275] «El mal antiguo: es el mal antiguo… llega… llega por fin». <<



[276] Véase la nota 4 (246). <<



[277] Título original: “History of the Necronomicon”, traducido por
Francisco Torres Oliver. Escrito en el otoño de 1927 [véase la carta
a Clark Ashton Smith del 27 de noviembre de 1927 en Selected
Letters II, 1925-1929, págs. 201-202]. Publicado por vez primera en
1938 por Wilson H. Shepherd [editor y poeta, director de la revista
semiprofesional Fanciful Tales, que en otoño de 1936 publicó una
versión plagada de erratas del relato de Lovecraft “La ciudad sin
nombre”] en forma de folleto (Rebel Press, Oakman [Alabama],
edición conmemorativa y limitada: 38 ejemplares), y reimpresa en
1943 en Beyond the Wall of Sleep, con el título ampliado de “History
and Chronology of the Necronomicon”. August Derleth lo incluyó
también en H.P.L.: A Memory, Ben Abrahamson, Nueva York, 1945.
La traducción sigue el texto corregido por S. T. Joshi que se incluye
en Miscellaneous Writings. Lovecraft no tenía intención de
publicarlo, se limitó a enviarlo en privado a sus amigos y
corresponsales poco después de escribirlo. <<



[278] Según algunos, ese chirrido o zumbido de los insectos vendría
a ser algo así como el cuchicheo de secretos de los demonios (en
realidad yinns) a los oídos del poeta loco, o sea, equivaldría a
«revelaciones de los yinns». <<



[279] Como se explicó en la nota 2 de “La ciudad sin nombre”,
Lovecraft le confesó por carta a su amigo Frank Belknap Long
[Selected Letters 1911-1924, pág. 122] que este personaje ficticio
era un seudónimo que se inventó cuando tenía cinco años y, tras
descubrir con arrobo una edición juvenil de Las mil y una noches, se
pasaba horas jugando a ser árabe. Sobre el origen de tal nombre el
propio HPL confesó más tarde [16 de enero de 1932] a Robert E.
Howard: «No me acuerdo muy bien de dónde lo saqué. Tengo un
vago recuerdo que lo asocia al anciano abogado de mi familia
[Albert A. Baker], pero no puedo acordarme si le pedí que se
inventara un nombre árabe para mí, o si por el contrario sólo le
pregunté qué le parecía el que yo me había inventado» [citado en S.
T. Joshi, H. P. Lovecraft: A Life, Necronomicon Press, West Warwick,
1996, pág. 19]. Según Sprague de Camp [op. cit., pág. 19], Alhazred
se deriva probablemente de Hazard, apellido de una antigua familia
de Rhode Island emparentada con los Phillips. Otra curiosa
interpretación del origen del apellido, que desde luego no parece
muy árabe que digamos, apunta a que se trata de un juego de
palabras con la frase inglesa «all has read» o «has read all» [«todo
lo que ha leído» o «ha leído todo»]. También se ha sugerido que
sería un término yemení que podría traducirse como «el que ve lo
que no debería ser visto». Un testimonio inapreciable de las
andanzas de este singular personaje, que parece haber pasado
inadvertido a su biógrafo Ibn Jallikân, lo escribió el discípulo de
aquel al-Rasî (siglo VIII), y se dispone de una traducción al inglés:
The Life of the Master, Etchings & Odysseys, nº 5, 1984 [texto
incluido en Robert M. Price (ed.), The Necronomicon: Short Stories
and Essays Concerning the Blasphemous Tome of the Mad Arab,
Chaosium, Hayward (California), 1996, págs. 416-433], llevada a
cabo por David T. St. Albans (seudónimo de David Pudelwitts). <<



[280] Se trata de Ibn Abi Bakr Ibn Jallikân (1211-1282), historiador
sirio, nacido en Irbil, que vivió también en Egipto. Ejerció de cadí
[juez que entiende en las causas civiles] en Damasco. Compiló un
repertorio biográfico, Wafayât al-A’yân, el primero de su género, que
tardó veinte años en completar. <<



[281] Sobre su presunta locura véase “Why Abdul Al Hazred Went
Mad”, de D. R. Smith, en The Nekromantikon, vol. 1, nº 3, otoño de
1950 [incluido también en Robert M. Price (ed.), The Necronomicon,
págs. 351-356]. Por otra parte, Richard Bell y W. Montgomery Watt
aducen [en Introduction to the Qur’an, Edinburgh University Press,
Edimburgo, 1963] que en la lengua árabe «pot-rta», «adivino» y
«loco» vienen a ser términos sinónimos, a todos ellos se les aplica
el apelativo de «majnum», que significa «afectado por los yinns»
[genios arábigos de Las mil y una noches]. <<



[282] Como ya se dijo en la nota 10 de “La ciudad sin nombre”, esta
mítica ciudad, conocida también como Iram, se menciona en el
Corán y en la Rubaiyyat de Omar Khayyan, y en el Necronomicon
Abdul Alhazred pretende haberla visto. Sir Richard Burton afirma [en
“The City of Many-Columned Iram and Abdullah son of Abi Kilabah”,
Arabian Nights, vol. IV] que sus palacios estaban hechos «de oro y
plata» con incrustaciones de «piedras preciosas, jacintos, crisólitos,
rubíes y perlas». Recientemente sus restos parecen haber sido
descubiertos gracias a imágenes captadas por el satélite Challenger
en 1984. Para documentarse sobre esta mítica ciudad Lovecraft
utilizó en buena medida la entrada «Arabia» de la Enciclopedia
Británica (en su novena edición, que era la que él poseía), gran
parte de la cual copió literalmente en su libro de citas [Miscellaneous
Writings, pág. 90]. <<



[283] Personaje ficticio. <<



[284] Miguel I Cerulario (mercader de cera) (ca. 1000-1059). Patriarca
de Constantinopla de 1043 a 1058. Elegido el 25 de marzo de 1043,
su patriarcado coincidirá con el pontificado de León IX, y juntos
protagonizarán el Cisma de la Iglesia Oriental. El enfrentamiento con
Roma se inicia en 1051 al acusar Cerulario a la Iglesia occidental de
herejía judaica por utilizar pan ácimo en la Eucaristía, y amenazar
con el cierre de las iglesias latinas de Constantinopla que no
adoptasen el rito griego. El papa León IX que, amenazado por los
normandos, buscaba una alianza con Bizancio mandó, en 1054, una
embajada a Constantinopla encabezada por su colaborador, el
cardenal Humberto de Silva Candida, y formada por los arzobispos
Federico de Lorena y Pedro de Amalfi. Los legados papales
negaron, a su llegada a Constantinopla, el título de ecuménico al
patriarca, el segundo puesto en la jerarquía eclesiástica de
Constantinopla y, además, pusieron en duda la legitimidad de la
elevación de Cerulario al patriarcado. El patriarca se negó entonces
a recibir a los legados, y Humberto respondió publicando su
“Diálogo entre un romano y un constantinopolitano”, en el que se
burlaba de las costumbres griegas, y excomulgando a Cerulario
mediante una bula que depositó el 16 de julio de 1054 sobre el altar
de Santa Sofía; tras lo cual abandonó la ciudad. El 24 de julio de
ese mismo año, Cerulario respondió excomulgando al cardenal y a
su séquito, con lo que se inició el Cisma. <<



[285] Como se explicó en la nota 11 de “El ceremonial”, Olaus
Wormius es el nombre latino del médico y anticuario danés Ole
Worm (1588-1654), autor de la cronología danesa Fasti Danici,
(1626), la compilación o transcripción de textos rúnicos Runir; seu,
Danica Literatura Antiquissima, vulgo Gothica Dicta Luci Reddita
(1636), y el tratado clásico sobre la piedra filosofal, Liber Aureus
Philosophorum (1625). Lovecraft se equivoca, pues, al situarlo en el
siglo XIII, error que Joshi atribuye a una mala interpretación de una
mención suya en un pasaje del libro de Hugh Blair (1718-1800) A
Critical Dissertation on the Poems of Ossian, the Son of Fingal
(1763), que contiene una sección dedicada a la poesía rúnica o
gótica [véase “Lovecraft, Regner Lodbrog, and Olaus Wormius”, en
Crypt of Cthulhu, nº 89, Pascua de 1995, págs. 3-7]. <<



[286] La traducción del Necronomicon que HPL le atribuye es, en
realidad, una invención de Frank Belknap Long en su relato “The
Space Eaters” (Weird Tales, julio de 1928) [ver su traducción al
castellano por Francisco Torres Oliver, “Los devoradores del
espacio”, en Relatos de los mitos de Cthulhu / 1, Bruguera,
Barcelona, 1977, págs. 163-209], cuyo manuscrito aquel debió de
leer antes de enero de 1928 [véase la carta a Bernard Austin Dwyer
con esa fecha en Selected Letters II, 1925-1929, pág. 217]. John
Dee (1527-1608) era un matemático y criptógrafo inglés que durante
un tiempo fue astrólogo de la reina Isabel 1. Además de sus
actividades como cabalista y necromante, afirmaba haber
descubierto la Piedra Filosofal y ser capaz de comunicarse con los
ángeles, dos de los cuales, Rafael y Gabriel, le dieron la Piedra
Angelical (obsidiana negra) que hoy en día se conserva en el Museo
Británico, que él utilizaba para practicar la adivinación. Se cree que,
durante su estancia en Praga, Dee dio con el manuscrito en la
biblioteca del rey Rodolfo II (otra versión afirma que se lo compró al
cabalista Jacob Eliezer). Fragmentos de la supuesta traducción del
Dr. Dee (en un manuscrito cifrado, hallado, según Colin Wilson, en
el British Museum y descifrado por ordenador) se incluyen en The
Necronomicon: The Book of Dead Names [edición de George Hay,
Neville Spearman, Londres, 1978, págs. 109-139]. Otros
fragmentos, comentados por Lin Carter, aparecieron en Crypt of
Cthulhu, nº 70 (1990), publicación en la que ya había visto la luz
anteriormente (en el número 35, 1985) The Sussex Manuscript,
traducción de un tal Fred L. Pelton, de Lincoln (Nebraska), de un
manuscrito fechado en 1598 que parece explicar con más detalle los
mitos cthulhianos [incluido asimismo en Robert M. Price (ed.), The
Necronomicon, págs. 501-550]. Con todo, la versión más conocida
es el llamado Simon Necronomicon (o Simonomicon), porque la
introducción y la traducción (parte de un manuscrito griego del siglo



IX) la firma un tal “Simon” (seudónimo de algún componente de la
comunidad ocultista de Nueva York), en la que la mitología de HPL
se equipara a la de Aleister Crowley y a los mitos sumerios.
Schlangekrat la publicó en 1977 en una edición limitada (666
ejemplares) encuadernada en piel. Más adelante apareció otra
edición de 3.333 ejemplares y finalmente Avon la sacó en rústica. <<



[287] Sobre la Widener Library véase la nota 115 de El caso de
Charles Dexter Ward [pág 822]. La biblioteca de la Universidad
Nacional de Buenos Aires (tal es su exacta denominación) no se
distinguía especialmente en aquellas fechas, siendo mucho más
importante la Biblioteca Nacional de la República Argentina, creada
en 1810 (entonces se llamaba Biblioteca Pública de Buenos Aires),
de la que Jorge Luis Borges llegó a ser director desde 1955 hasta
1973. <<



[288] Joan C. Stanley afirma que, mientras estaba cautivo en Argelia,
Miguel de Cervantes lo tradujo al castellano en 1576-1579 con el
título de El libro de los nombres de los perdidos [Ex Lihris
Miskatonici: A Catalogue of Selected Items from the Special
Collections in the Miskatonic University Library, Necronomicon
Press, West Warwick [Richmond], 1993]. Según el doctor Carlos
Sorentino de la Macquarie University, Johannes Hispalensis,
también conocido como Avendath, un judío converso que era
médico y miembro de la Escuela de traductores de Toledo, adquirió
en 1164 la biblioteca del médico andalusí Ibn Yulyul, que en la
segunda mitad del siglo X estuvo al servicio de Hisâm II, y encontró
en ella un ejemplar de Al Azif. Johannes regaló el libro al erudito
Abd-Al-Kadir Guilânî, que en seguida se dio cuenta de su carácter
blasfemo y se lo confió para que se lo guardase a Abdel Haqq,
secretario del Califa de Córdoba. Poco después Guilânì entraba en
coma y moría en 1166. El libro debió permanecer en Córdoba hasta
que la ciudad fue reconquistada por los cristianos en 1236, Y Alonso
de Ojeda se llevó a Salamanca la biblioteca de la Mezquita. En el
siglo XVI, León de Sagredo, un converso natural de Tarrega, lo
tradujo al castellano con el título de El Libro de los Antiguos
Demonios, escrito por el árabe Abdul Hazred, según un catálogo de
la época, «Impreso a la gloria de Sancta Catherina, gloriosa Virgen
Patrona de la Universidad de Salamanca, por Cornelio Bonardo.
Año del Señor de 1512». En 1559, el Índice de la Santa Inquisición
incluyó esta traducción en su lista de libros heréticos, y en 1623 el
Tribunal de Toledo, a petición del Santo Oficio, ordenó que se
quemara y, aunque no queda constancia de que se llevara a cabo la
orden, no volvió a aparecer en el catálogo de la biblioteca de la
universidad. En 1952, la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, en su
antiguo «Anexo» de la Avenida de Santa Fe número 1851, tuvo un
ejemplar de la traducción, catalogado como «Sagredo, León. El



Libro de los Antiguos Demonios, escrito por el árabe Abdul Hazred,
Salamanca, 1612». El «Anexo» se cerró en 1978 cuando el
inmueble fue declarado insalubre y condenado a la demolición. Sus
fondos se transfirieron a la biblioteca del Servicio Geológico
Nacional, en el segundo piso de la Secretaría de Industria, Comercio
y Minería, en la Avenida de Julio A. Roca número 651. Sin embargo,
el catálogo moderno no menciona el libro en cuestión. <<



[289] Título original: “Ibid”, traducido por Francisco Torres Oliver.
Escrito probablemente en el verano de 1928. Publicado por vez
primera en enero de 1938 en el periódico aficionado O-Wash- Ta-
Nong que dirigía su amigo George W. Macauley, reimpreso en
Phantagraph, junio de 1940, y posteriormente recogido en
Uncollected Prose and Poetry, H, ed. de S. T. Joshi y Marc A.
Michaud, Necronomicon Press, 1980. La traducción sigue el texto
corregido por S. T. Joshi que se incluye en Miscellaneous Writings.

Se trata de la tercera sátira de HPL, tras “Una semblanza del Doctor
Johnson” y “La dulce Ermengarde”, y más que mofarse de los
desatinos de los estudiantes de segunda enseñanza, en ella pone
en solfa la pomposidad de la erudición académica, aprovechando la
ocasión para inventarse libros y autores que alterna con otros reales
y con personajes históricos. <<



[290] El 3 de agosto de 1928 Lovecraft adjuntó este miniensayo a una
carta que envió a Maurice W. Moe, quien no sólo lo mecanografió
sino que le sugirió que lo revisara ligeramente con vistas a su
publicación en la celebrada revista de H. L. Mencken American
Mercury (1924-1928). Pero HPL no lo tomó en consideración y años
después Moe le devolvió el texto mecanografiado, que «tendría que
contentarse con una difusión privada» [carta del 29 de enero de
1931, que se conserva en la John Hay Library]. Según Joshi, es
probable que entonces incluyera este epígrafe, que estaría
realmente extraído de un artículo de un alumno suyo [véase An H. P
Lovecraft Encyclopedia, Hippocampus Press, Nueva York, 2001,
pág. 122]. <<



[291] Rome and Byzantium: A Study in Survival, Waukesha, 1869,
vol. XX, pág. 598. [Nota de HPL] <<



[292] Influences Romains dans le Moyen Age, Fond du Lac, 1877,
vol. XV, pág. 720. [Nota de HPL] <<



[293] Edward Gibbon, The Decline and Fall of Roman Empire, vol. V,
capítulo XXXIX, pág. 21. <<



[294] Siguiendo a Procopio, Goth., x.y.z. [Nota de HPL] <<



[295] Siguiendo a jornandes, Codex Murat, xxi, 4144. [Nota de HPL]
<<



[296] Según Pagi, 50-50. [Nota de HPL] <<



[297] Rey de los francos a la muerte de su padre Childerico I en 481,
que estableció la capital del nuevo reino unificado en París.
Convertido al cristianismo gracias a su esposa Clotilde, Clodoveo
fomentó el posterior desarrollo del sistema feudal al crear el cargo
de conde, establecer la herencia real, confirmar las competencias
reales en el nombramiento de los obispos y su derecho sobre las
propiedades de la Iglesia o imponer las normas del derecho sálico.
A su muerte en 511 dividió su reino entre sus cuatro hijos en partes
iguales. <<



[298] Emperador romano, llamado el Grande (346-395). Hijo de uno
de los generales de Valentiniano, protegió el cristianismo y con sus
victorias sobre los hunos y los visigodos retrasó la caída del imperio.
A su muerte, sus dos hijos Arcadio y Honorio se convirtieron en
emperadores de cada una de las partes del Imperio. <<



[299] Rey de los ostrogodos apellidado el Grande (454-526), fundador
de una monarquía en la península Itálica que fue el mayor de los
reinos bárbaros creados sobre los restos del Imperio romano. Se
propuso armonizar las relaciones entre romanos y bárbaros
rodeándose de consejeros de origen latino e incluso permitiendo la
coexistencia de la Iglesia romana, a pesar de profesar el arrianismo.
<<



[300] Poeta latino del siglo IV, nacido en Alejandría. Griego de origen,
abandonó su lengua nativa por el latín al trasladarse a Roma en
395. Escribió poemas de carácter histórico (De bello Getico, sobre la
guerra contra los godos de su protector Estilicón) y mitológicos (De
raptu Proserpinæ libri III), epístolas, epigramas, etc. <<



[301] A la muerte del joven rey ostrogodo Atalarico, antes de alcanzar
la mayoría de edad, su madre Amalasunta se casó con su primo
Teodato y le hizo proclamar rey de los ostrogodos (552-550), favor
que él le pagó poco después mandándola estrangular. <<



[302] Al conocer Justiniano la noticia de la muerte de Amalasunta, se
apresuró a enviar al general Belisario contra Teodato. Belisario pasó
a Italia y llegó a Nápoles sin encontrar apenas resistencia. Teodato
se vio obligado a huir a Ravena, pero sus hombres lo asesinaron y
nombraron rey a Vitiges, que había sido ministro de Amalasunta. <<



[303] Actual Civitavecchia. <<



[304] Obispo de Milán durante 22 años. Elevado a los altares, su
onomástica se celebra el 14 de enero, pues murió tal día del año
522. <<



[305] Emperador bizantino (565-578) sucesor de Justiniano, de quien
era sobrino. <<



[306] Emperadores bizantinos. Tiberio II sucedió a Justino II en 578.
Cuatro años más tarde, al sentirse moribundo, casó a Mauricio con
su hija Constantina y lo nombró heredero. Murió ese mismo año y
Mauricio se convirtió en el nuevo emperador (582-602). <<



[307] Rey de los lombardos (584-590), que luchó contra los bizantinos
y los francos, y murió envenenado en Pavía. <<



[308] Último rey de los lombardos (756-774). En 773 el papa Adriano
I, ante la amenaza de Desiderio de marchar contra Roma, solicitó la
intervención del rey de los francos Carlomagno. Pavía capituló en
junio de 774 y Desiderio murió en el exilio. <<



[309] Alcuino de York (735-804), monje, teólogo, filósofo, escritor y
musicólogo, discípulo de Beda el Venerable. A instancias de
Carlomagno se trasladó a su corte en Aquisgrán, donde fundó la
Escuela Palatina y se convirtió en el máximo renovador de la cultura
carolingia. <<



[310] Duque de Normandía (1027-1087), llamado también el
Bastardo, hijo ilegítimo de Roberto el Diablo, y rey de Inglaterra a
partir de 1066. <<



[311] Hasta la aparición de la obra de Von Schweinkopf en 1797 no
fue identificado adecuadamente como retórico en lugar de santo.
[Nota de HPL] <<



[312] Ese mismo apellido lo utilizó ya Lovecraft para el contrabandista
de licores y su bella y rubia hija que protagoniza “La dulce
Ermengarde”. <<



[313] Tanto Epenetus como Dexter son nombre y apellido muy
comunes en Providence. <<



[314] Canonchet era el jefe de los indios narragansett. Sobre estos
indios y la llamada «guerra del rey Felipe» véase la nota 35 de El
caso de Charles Dexter Ward, pág. 807. <<



[315] Según el capitán John Smith, que explotó Nueva Inglaterra en
1614, las tribus indias de Massachusetts llamaban a sus jefes
«sachem». <<



[316] Como ya se dijo en la nota 35 de El caso de Charles Dexter
Ward, los pequot eran otra tribu algonquina de Connecticut. <<



[317] Los sac o sauk eran unos indios algonquinos originarios de
Michigan que en el siglo XVIII emigraron a Wisconsin, donde se
unieron a los fox, otra tribu algonquina conocida originariamente
como mesquaki («gente de la tierra roja») hasta que los franceses
empezaron a llamarlos fox (zorro) porque observaron que tenían un
clan de ese animal. <<



[318] Mamíferos roedores propios de EE.UU. (género Cynornys), de
aspecto parecido a las marmotas aunque de menor tamaño, que
excavan madrigueras muy profundas. <<



[319] Título original: “The Dunwich Horror”, traducido por]. A. Molina
Foix. Escrito entre junio y agosto de 1928. Publicado por vez
primera en abril de 1929 en Weird Tales, vol. 13, nº 4, y recogido
posteriormente en The Outsider and Others. La traducción sigue el
texto corregido por S. T. Joshi incluido en The Dunwich Horror and
Others, basado en una copia mecanografiada que se conserva en la
John Hay Library.

Lovecraft cobró 240 dólares por el relato, la mayor suma obtenida
hasta entonces. A pesar de incurrir en algún que otro exceso en su
ya de por sí bastante férvida prosa, el relato horroriza a causa de los
pacientes y minuciosos detalles que poco a poco va ofreciendo del
mundo en que se desenvuelve el monstruo. Lovecraft no sólo
explica el origen del peligro que se cierne, sino que consigue a
todas luces que esa amenaza sea arquetípica.

Se ha afirmado que el relato contiene elementos autobiográficos.
Pero más que en cuanto a personajes —a menos que aceptemos la
tesis de Peter Cannon [expuesta en “Call Me Wizard Whateley:
Echoes of Moby Dick in “The Dunwich Horror”, Crypt of Cthulhu, nº
49, agosto de 1987, págs. 21-23] de que Wilbur Whateley, su madre
Lavinia y el viejo Whateley representan versiones distorsionadas del
propio HPL, su madre y su abuelo— en lo referente a la topografía
descrita, que incorpora detalles específicos de sus viajes por la
parte central del estado de Massachusetts.

La gran popularidad que ha alcanzado con el paso del tiempo se ha
visto refrendada por su repetida inclusión en antologías del género,
llegando a ser llevado al cine en 1970 (tras un fallido intento en 1963
del cineasta italiano Mario Bava) por Daniel Haller, aunque con
peores resultados todavía que su anterior adaptación lovecraftiana.
Producida igualmente por la firma norteamericana independiente
AIP, especialista del género, The Dunwich Horror (en España: Terror



en Dunwich) fue otro fiasco, debido en parte a su desafortunada
pareja protagonista, formada por Dean Stockwell y Sandra Dee,
aunque en el reparto intervinieron actores secundarios del calibre de
Sam Jaffe o Ed Begley y debutó, por cierto, Talia Coppola (luego
Shire), hermana del más tarde célebre director de El Padrino, saga
en la que ella interpretó a la hija del mafioso. En 1996 la productora
independiente australiana Onara Films rodó la película Cthulhu,
dirigida por Damian Heffernan, basándose en una mezcla de los
relatos “La llamada de Cthulhu”, “El horror de Dunwich” y “El ser del
umbral”. En 2003 se estrenó en un teatro de Seattle (Washington)
una función titulada The Horror in the Theater: an H.P. Lovecraft
Triptych of Terror, en tres actos, cada uno con su propio director y
basado en un relato distinto. El tercero era una versión de “El horror
de Dunwich”, adaptada y dirigida por Ron Sandahl. Y sin duda no es
casual que en Paura nella città dei morti viventi (Miedo en la ciudad
de los muertos vivientes, 1980), de Lucio Fulci, la ciudad en cuestión
se llame precisamente Dunwich. <<



[320] Celeno era el nombre de una de las Harpías, genios alados que
raptaban niños y almas. Las otras dos eran Aelo, llamada también
Nicótoe, y Ocípete. Sus nombres revelan su naturaleza: significan,
respectivamente, Oscura, Borrasca y Vuela-rápido. <<



[321] Incluido en The Essays of Elia (1823). Lovecraft tenía en su
biblioteca una edición de 1874 de las Complete Works in Profe and
Verte de este escritor inglés (1775-1834). Las cursivas son de HPL.
<<



[322] Nombre ficticio, aunque Lovecraft lo vuelve a mencionar en dos
sonetos de Fungi from Yuggoth: el VII (“Zaman’s Hill”) y el XXVI
(“The Familiars”). Según Joshi [en An H. P. Lovecraft Encyclopedia,
pág. 13], el nombre deriva de Amesbury, ciudad en la esquina
noreste del estado, cerca de Haverhill y Newbury, por donde
Lovecraft pasó en varias ocasiones, la última en agosto de 1927. <<



[323] En Nueva Inglaterra es corriente este tipo de emplazamientos
megalíticos, cuyo ejemplo más conocido es Mystery Hill en North
Salem (New Hampshire). Andrew E. Rothovius asegura [en su
artículo “Lovecraft and the New England Megaliths”, incluido en HPL
y otros, The Dark Brotherhood and Other Pieces, Arkham House,
Sauk City, 1966] que HPL estaba familiarizado con estos lugares,
pero no hay ninguna evidencia de que los conociera antes de
escribir este relato, aunque pudo visitarlos más tarde según cuenta
H. Warner Munn. <<



[324] Este pasaje es muy parecido a una descripción que Lovecraft le
hizo a Zealia Brown Reed (Bishop) de los alrededores de
Wilbraham, que visitó en el verano de 1928 [carta del 28 de julio de
1928, en Selected Letters II, 1925-1929, págs. 244-246]. Durante
ese viaje nuestro escritor vio un «despliegue de luciérnagas
absolutamente maravilloso […] Los campos rasos y los claros de
bosques rebosaban de luces saltarinas, de modo que toda la noche
parecía una agitada constelación de fuegos brujescos […]
Danzaban tumultuosamente en la hondonada pantanosa, &
presidían aquelarres de brujas debajo de los antiguos y nudosos
árboles del huerto» [carta a Lillian D. Clark, del 1 de julio de 1928,
cuyo manuscrito se conserva en la John Hay Library, citada por
Joshi en The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories,
Penguin, Londres, 2001, pág. 410]. En cuanto a la rana toro (Rana
catesbeiana), se trata de un batracio anuro de gran tamaño,
originario del este de América del Norte, que en fase adulta puede
superar los 20 cm de longitud y pesar cerca de un kilo. Especie
oportunista que caza al acecho, está bastante ligada al agua, por lo
que se encuentra en las cercanías de charcas, estanques, ríos,
lagos, lagunas y barrancos. Su canto, parecido al mugir del toro, se
oye desde muy lejos. <<



[325] Véase la nota 6 de “El color del espacio exterior”, pág. 831. <<



[326] Se ha especulado mucho con el origen de esta denominación.
Lovecraft debía conocer la existencia de la antigua población inglesa
del mismo nombre en el mar del Norte (en East Anglia, hoy Suffolk),
de la que habla (sin citarla) Charles Swinburne en su poema “By the
North Sea”, incluido en una edición de 1919 de sus Poems que HPL
conservaba en su biblioteca, y que también se menciona en la
novela corta de Arthur Machen The Terror (1917), que igualmente se
sabe que el Abuelo había leído [véase su traducción al castellano
por Luis Loayza, El terror, Alianza Editorial, Madrid, 1985]. En el
relato se localiza expresamente en el «norte de la región central de
Massachusetts» y algunos escenarios utilizados, como Bear’s Den,
se ubican sin duda en esa zona. Sin embargo, posteriormente
Lovecraft reconoció que es «un vago eco de la decadente comarca
de Massachusetts que circunda a Springfield: es decir, Wilbraham,
Monson y Hampden» (al sureste de la región central de
Massachusetts) [véase Selected Letters II, 1925-1929, págs. 432-
435] y es evidente que la topografía y ciertos detalles folclóricos (por
ejemplo, las chotacabras como psicopompos o conductores de las
almas de los muertos) provienen de esa comarca, que HPL visitó
con su amiga Edith Miniter [autora de la novela Our Natupski
Neighbors] en el verano de 1928 (del 29 de junio al 7 de julio) [véase
la nota 6]. Para más detalles sobre la ciudad, véase H.P Lovecraft’s
Dunwich: Return to the Forgotten Village de Keith Herber,
Chaosium, 2002. <<



[327] En el poema “The Ancient Track” puede leerse: «Había mojones
que yo conocí / “Dos millas a Dunwich”; ahora se empezaban / a ver
lejanos chapiteles y tejados / avanzando diez pasos más
adelante…» [véase S. T. Joshi (ed.), The Ancient Track: Complete
Poetical Works of H. P. Lovecraft, Night Shade Books, San
Francisco, 2001, pág. 63]. <<



[328] Armígero es un adjetivo poético: dícese del que viste o lleva
armas. <<



[329] Como ya se dijo en la nota 8 de “El modelo de Pickman”, en
aquel año se inició en esa población de la puritana colonia de Nueva
Inglaterra un proceso por brujería cuando dos jóvenes, la hija (de
nueve años) y la sobrina (de once) del reverendo Samuel Parris,
empezaron a sufrir ataques de llanto y convulsiones incontroladas,
por lo que fueron acusadas de estar poseídas por el demonio.
Pronto se unieron a ellas como chivos expiatorios, acusadas de
cómplices de brujería, las personas que más antipatía despertaban
en la ciudad: una esclava negra, una mendiga que fumaba en pipa,
una tullida varias veces casada y una madre soltera cuyo hijo era
además mestizo. El proceso duró más de un año y el tribunal
condenó a muerte a veinticinco mujeres y seis hombres, de los que
fueron ahorcados un total de diecinueve. <<



[330] En el mencionado soneto XXVI de Fungi from Yuggoth aparece
un tal John Whateley. Según señala Donald R. Burleson [en
“Humour Beneath Horror: Some Sources for ‘The Dunwich Horror’
and “The Whisperer in Darkness”, Lovecraft Studies, nº 2, primavera
de 1980, págs. 5-15], Bishop es un apellido procedente de Salem
(como Frye), que se estableció en Athol y alcanzó cierta
prominencia. <<



[331] Azazel es un demonio del desierto mencionado varias veces en
el Viejo Testamento [Levítico 16, 8; 16, 10 y 16, 26]. En el
Apocalipsis de Henok es el nombre del jefe de los ángeles rebeldes.
Buzrael es pura invención de HPL. Belcebú (en hebreo, Baal Zabut,
que significa literalmente «El Señor de las Moscas») es otra
denominación empleada en el Nuevo Testamento [por ejemplo:
Mateo 12, 24-27] para designar a Satanás. Originariamente era el
nombre de una deidad filistea adorada en épocas bíblicas en la
ciudad de Ekron. Como se explicó en la nota 10 de “El sabueso”,
Belial es una transcripción griega del hebreo «beliya’al», que
significa «sin utilidad». Mencionado en los Rollos del Mar Muerto
como el cabecilla de los hijos de las tinieblas que combaten a los
hijos de la luz, en el Viejo Testamento hay varias referencias a él
como símbolo de los poderes del caos, la enfermedad y la muerte, y
en el Nuevo Testamento aparece como sinónimo de Satanás. Los
«hijos de Belial» mencionados en la Biblia [Deuteronomio 13, 14;
Jueces 19, 22; Reyes 2 21, 10-13; Corintios II 6, 1]) serían, pues,
unos inútiles (la expresión hebraica bene-beliya’al significa
literalmente «hijo de la inutilidad»). Tanto Azazel como Belcebú y
Belial aparecen citados en El paraíso perdido de Milton [Libro 1]. <<



[332] Lovecraft estaba enterado de unos fenómenos similares,
ocurridos en Moodus (Connecticut), por el libro de Charles M.
Skinner Myths and Legends of Our Own Land, del que poseía un
ejemplar, editado por J. B. Lippincot, Filadelfia, 1896. Estos ruidos,
parecidos a explosiones, se suelen atribuir a causas sísmicas. <<



[333] En el capítulo titulado “Haddam Enchantments” del mencionado
libro Myths and Legends of Our Own Land, Skinner cuenta la
presencia de brujas en ciertos parajes de Haddam (Connecticut)
como Devil’s Hop Yard [Campo de lúpulo del Diablo], Witch Woods
[Bosque de la Bruja), Witch Meadows [Prados de la Bruja], Giant’s
Chair [Silla del Gigante], Devil’s Footprint [Pisada del Diablo] y
Dragon’s Rock [Peña del Dragón). En Devil’s Hop Yard había «un
imponente roble que nunca tenía hojas ni bellotas, pues estaba
encantado desde que una bruja, en forma de cuervo, se encaramó a
la rama más alta, miró en todas las direcciones y emprendió el
vuelo. Aquella noche las hojas cayeron, las ramas se marchitaron, la
sabia dejó de manar y el musgo empezó a revestir las nervaduras
de sus limbos» [op. cit., págs. 47-48]. <<



[334] En su artículo “Mrs. Miniter: Estimates and Recollections”
(1934), Lovecraft cuenta que vio «la ruinosa y desierta casa del viejo
Randolph Beebe en la que las chotacabras se agrupan de manera
anormal, y me enteré de que esos pájaros son temidos por los
campesinos por creer que son demonios psicopompos. Corre el
rumor de que se rezagan y revolotean alrededor de las casas en las
que alguien está a punto de morir, con la esperanza de atrapar el
alma del difunto cuando abandone el cuerpo» [Miscellaneous
Writings, pág. 477]. Con anterioridad había escrito un largo poema
titulado precisamente “Psychopompos” (1918), pero se trata en
realidad de una leyenda sobre hombres lobo ambientada en Francia
(Auvergne). <<



[335] En Athol (Massachusetts) existe una granja llamada Sentinel
Elm Farm, de donde es probable que HPL sacara el nombre. Pero la
topografía descrita en el relato parece más bien coincidir, según
Joshi [op. cit., pág. 412] con Wilbraham Mountain en Wilbraham
(Massachusetts). <<



[336] Una de las siete tribus aborígenes de Massachusetts, que
ocuparon todo el valle del río Connecticut (en su lengua algonquina
«Quinnitukqut» quiere decir «río largo»), aunque su principal
asentamiento estuvo cerca de la actual Deerfield, al norte de la
región central de Massachusetts. En 1600 eran unos cinco mil, pero
la población decayó rápidamente por efecto de las epidemias y las
guerras entre los iroqueses y los ingleses, siendo destruidos en su
mayor parte entre 1675 y 1 676. <<



[337] Fiesta del calendario cristiano en la que se conmemora la
Purificación de la Virgen María, cuarenta días después de la
Navidad. El nombre se deriva de la ceremonia de bendición de las
velas (candelas) que se llevan en procesión para recordar la venida
de Cristo como «Luz que ilumina a los gentiles». La fecha coincide
no obstante con la primera de las cuatro celebraciones del aquelarre
de las brujas (las otras tres son: el 30 de abril o Noche de Walpurgis,
el 1 de agosto o Día de Lammas y el 31 de octubre o Noche de
Halloween [víspera del Día de Todos los Santos], equivalentes
respectivamente a las fiestas de origen celta Beltane [«Fuego de
Bel», Primero de mayo], Lugnasad [«Fiesta de Lug»] y Samhuin
[«Final del verano»], prolongación de la antigua festividad druídica
de Imbolc o Imbolg, dedicada a la diosa celta del fuego Brigid).
Según Pierre de Lancre (1553-1631), famoso estudioso francés de
la brujería que mandó a la hoguera a más de seiscientas brujas en
su calidad de juez de Burdeos, las candelas blancas eran un atributo
del Diablo y las negras distintivos de sus siervas predilectas. <<



[338] Obsérvese el paralelismo con Salem Village (hoy en día
Danvers) [véase la nota 90 (146) de El caso de Charles Dexter
Ward, pág. 818]. <<



[339] Colinas. <<



[340] Gritando. <<



[341] Cumbre. <<



[342] Raza de vacas lecheras británicas, pequeñas y de color pardo
claro, que antaño fueron famosas por su deliciosa leche y su nata
amarilla. Procedían de las islas del canal de la Mancha (las
llamadas Islas Normandas) Jersey, Guernsey y Alderney. La raza
tomó el nombre de Alderney porque desde esta isla (la más
septentrional) se embarcaban rumbo a Inglaterra y al resto de
destinos, aunque en ella no llegó a criarse más del 4% del total
durante los siglos XVIII y XIX. A partir de 1840 empezaron a
exportarse a Estados Unidos. <<



[343] Según contó a Lillian D. Clark, HPL tuvo una experiencia
parecida cuando estuvo en Vermont con su amigo Vrest Orton en
junio de 1928: «He aprendido a preparar un fuego de leña y he
ayudado a los chicos de los vecinos a juntar una vaca extraviada»
[carta del 12 de junio de 1928, cuyo manuscrito se conserva en la
John Hay Library, citada por Joshi, op. cit., pág. 413]. <<



[344] Como apunta William Schnabel [en “La gemellité et le doublé
monstrueux du moi: deux exemples du double lovecraftien”, H.P.
Lovecraft. Fantastique, mythe et modernité (Actes du Colloque de
Cerisy-la-Salle, 3-10 agosto de 1995), Éditions Dervy, París, 2002,
págs. 237-257], Wilbur es «Lovecraft de joven», parece una «ficción
teratológica del autor». Además de compartir una extraordinaria
precocidad en todo (a los diez años parecía un adulto cuya erudición
confundía), otro rasgo característico de ambos era su extrema
fealdad. Recuérdese que la madre de HPL «decía constantemente
de su hijo que eran tan feo que se ocultaba y no le gustaba salir a la
calle donde la gente pudiera verlo» [Kenneth F. Faig, The Parents of
Howard Phillips Lovecraft, Necronomicon Press, 1990, pág. 52]. <<



[345] Los ordenará. <<



[346] En la Inglaterra de la Edad Media squire o esquire designaba lo
que nosotros llamábamos escudero, o sea, el que por su sangre es
noble y distinguido, o también el paje o sirviente que le lleva el
escudo a un caballero. A partir del siglo XVII el término se aplica al
principal terrateniente de una comarca, pero también al juez de paz
de la misma. <<



[347] Persiguen. <<



[348] Primero de Agosto en la antigüedad. Actualmente, el 28 de ese
mismo mes. En Escocia, uno de los cuatro comienzos de trimestre
[los otros son: la Candelaria (28 de febrero, antes 2), Domingo de
Pentecostés (28 de mayo, antes 15) y el Día de San Martín (28 de
noviembre, antes 11)] y en Inglaterra, el día en que se consagraba el
pan hecho con los primeros granos maduros o fiesta de la cosecha.
<<



[349] Quemarlo o abrasarlo. <<



[350] Véase la nota 11 (287) de “Historia del Necronomicon”, pág.
844. <<



[351] Véase la nota 10 (286) de “Historia del Necronomicon”, págs.
843-844. <<



[352] Este personaje desempeña un papel parecido al de Marinus
Bicknell Willett en El caso de Charles Dexter Ward. <<



[353] Compárese con este párrafo de “La búsqueda en sueños de la
ignota Kadath”: «Es sabido que los más jóvenes de los Grandes a
menudo se casan, disfrazados, con las hijas de los hombres, de
modo que cerca de las lindes del yermo helado, donde se encuentra
Kadath, los campesinos deben llevar su sangre. Siendo esto así, la
forma de encontrar aquel yermo donde se encuentra Kadath debe
de ser ir a ver el rostro de piedra de Ngranek y fijarse bien en sus
rasgos; y después de haber tomado cuidadosa nota de ellos, buscar
tales rasgos entre los seres vivos» [en el primer tomo de esta
Narrativa completa, pág. 625]. <<



[354] Robert M. Price aduce [en The Necronomicon, Chaosium, 1996,
pág. 397] que Kadath es una variante de Cadés (Kadesh), el
desierto por el que los hijos de Israel vagaron siguiendo a Moisés
[Números 10 a 36, y Deuteronomio 9, 25]. <<



[355] Idéntica expresión aparece en “The Last Test”, relato de
Adolphe de Castro escrito en 1927 que Lovecraft revisó a fondo y
finalmente fue publicado en noviembre de 1928 en Weird Tales, vol.
12, nº 5 [hay traducción castellana de Antonio-Prometeo Moya: “La
última Prueba”, en Muerte con alas y otras colaboraciones, Caralt,
Barcelona, 1978, págs. 138-191]. No está muy claro cuál es la
verdadera naturaleza de esta diosa del panteón cthulhiano ni su
función exacta ni sus atributos. Cuando aparece citada en otros
relatos nunca se especifica de qué se trata. Se supone que es una
especie de diosa de la fertilidad y por tanto una deidad terrestre (en
“The Mound” se la califica de «Astarté sofisticada»). Sin embargo el
propio Lovecraft sugiere enigmáticamente algo bien distinto: «La
esposa de Yog-Sothoth es la nebulosa entidad infernal Shub-
Niggurath, la Cabra de los mil cabritos [reminiscencia tal vez de la
concepción medieval de Satanás como un sátiro negro con cabeza
de macho cabrío], en cuyo honor se celebran nefandos cultos»
[Selected Letters V (1934-1937), pág. 303]. El nombre se lo inspiró
probablemente lord Dunsany, que menciona a un dios llamado
Sheol Nugganoth («a quien los hombres de la selva han
abandonado desde hace mucho») en “Días de ocio en el País del
Yann”. Curiosamente, en el juego de rol “Call of Cthulhu” el último
adversario al que ha de enfrentarse el jugador es precisamente
Shub-Niggurath. <<



[356] Parodia de las palabras de Jesucristo en el Sermón de la
Montaña según los Evangelios: «Por sus frutos los conoceréis»
[Mateo 7, 20]. <<



[357] Éste es el segundo fragmento del Necronomicon que aparece
en la obra de Lovecraft [el primero se cita al final de “El ceremonial”,
véase el primer tomo de esta Narrativa completa, págs. 449-450, y
el tercero en “A través de las puertas de la llave de plata”, pág. 618
de este volumen). <<



[358] “El gran dios Pan” es el más conocido cuento de Machen,
escritor predilecto de Lovecraft, al que consideraba como uno de los
cuatro maestros modernos del género [ver su traducción al
castellano por J. A. Molina Foix en la antología El gran dios Pan y
otros relatos de terror sobrenatural, Valdemar, Madrid, 1999, págs.
15-62]. «El encanto de este relato —comenta HPL en Supernatural
Horror in Literature [Dagon and Other Macabre Tales, pág. 423]—
reside en su eficacia. Nadie podría describir el suspense acumulado
y el horror consumado que abundan en cada párrafo sin seguir
cabalmente el orden preciso con que Machen va exponiendo sus
graduales alusiones y revelaciones». Es curiosa la referencia, que,
más que un homenaje a un autor favorito, parece indicar un sincero
reconocimiento de que se trata de una de las fuentes principales del
relato. Sobre la influencia de Machen en el Abuelo véase “Obstinado
soñador”, prólogo al primer tomo de esta Narrativa completa [págs.
23-25]. Resulta curioso comprobar, por otra parte, la fijación de HPL
por el mito griego de Pan. Como apunta Elsa Grasso, es como si
deseara inspirar a los que se enfrentan a sus variopintas criaturas
cósmicas los mismos sentimientos de «veneración y de miedo» y
esa «actitud de escucha impresionada» de la que habla a propósito
de Machen. Como si en tales casos el pánico fuese la única
conducta posible: la «huida ante la realidad inaudita del mundo»
[“Mythe et métamorphose”, en H.P. Lovecraft. Fantastique, mythe et
modernité, págs. 195-215]. <<



[359] El 3 de mayo, fecha en que la Iglesia Católica celebra el
descubrimiento de la verdadera Cruz en Jerusalén, llevado a cabo
por Santa Elena, madre del emperador Constantino el Grande, hacia
el año 326. <<



[360] Del 22 al 23 de septiembre, cuando los días son iguales a las
noches por hallarse el sol sobre el Ecuador. <<



[361] Como ya se explicó en la nota 3 de “El testimonio de Randolph
Carter”, icor es una antigua denominación en cirugía de un líquido
seroso que supuran ciertas úlceras malignas. <<



[362] Este pasaje tiene para Schnabel una indiscutible significación
psicoanalítica: experimenta la necesidad de tentáculos para
compensar su ausencia de sexualidad, y para superar al mismo
tiempo la castración materna. <<



[363] Recurso tomado en préstamo del relato de Machen “The White
People” (1906) [véase su traducción al castellano por J. A. Molina
Foix, “El pueblo blanco”, en la citada antología El gran dios Pan y
otros relatos de terror sobrenatural, págs. 139-174], en el que una
joven anónima recoge en un diario, El libro verde, los cuentos que le
contaba su niñera y lo que ella denomina «los secretos de los
secretos». <<



[364] Joshi opina que este apellido debió tomarlo HPL de la obra
teatral de Mary E. Wilkins-Freeman Giles Corey, Yeoman (1893),
sobre las brujas de Salem, que leyó en 1924, según confesó a su tía
Lillian Clark [carta del 4-5 de noviembre de 1924, en Selected
Letters 1911-1924, pág. 360]. De esta escritora realista de Nueva
Inglaterra Lovecraft alaba en Supernatural Horror in Literature su
volumen de relatos fantásticos The Wind in the Rosebud (1903), y
en especial el titulado “The Shadows on the Wall". <<



[365] El original está escrito en un dialecto rústico de Nueva
Inglaterra, que posteriormente Lovecraft volverá a utilizar en “La
sombra sobre Innsmouth”. Según Jason C. Eckhardt [véase “The
Cosmic Yankee”, en David E. Schultz y S. T. Joshi (eds.), An Epicure
in the Terrible: A Centennial Anthology of Essays in Honor of H. P.
Lovecraft, Fairleigh Dickinson University Press, Rutherford (Nueva
Jersey), 1991, págs. 89-90], este dialecto lo tomó HPL de la serie de
poemas de James Russell Lowell titulada The Biglow Papers (1848-
1862). Para descifrarlo me ha sido de gran utilidad el libro de Robert
Hendrickson Yankee Talk. A Dictionary of New England Expressions
(Facts On File, Nueva York, 1996) y en especial la docta ayuda de
Carola Aikin. Pido disculpas al lector si no es de su agrado la
equivalencia al castellano que he elegido, en la que he evitado
expresamente cualquier asimilación con algún dialecto local de
nuestro país o de otros de habla hispana. El significado de los
términos «asuso» y «abano» es «arriba» y «abanico»,
respectivamente. <<



[366] La escritora Edith Miniter y su prima Evanore Beebe tenían en
su casa de Wilbraham (Massachusets) un criado a sueldo que se
llamaba igual [véase el mencionado artículo “Mrs. Miniter: Estimates
and Recollections”, en Miscellaneous Writings, pág. 479]. <<



[367] La Guarida del Oso. Existe una cueva de ese nombre cerca de
North New Salem (Massachusetts), al sudoeste de Athol, que
Lovecraft visitó el 28 de junio de 1928 con H. Warner Munn y W.
Paul Cook, y que días después describió por carta a su tía Lillian D.
Clark [véase la nota 6]. El paraje fue redescubierto posteriormente
por Donald R. Burleson [véase el artículo citado en la nota 12]. <<



[368] Invención de Lovecraft, inspirándose seguramente en el Athol
Transcript, periódico en el que escribía su amigo W. Paul Cook, o en
el Boston Transcript, uno de los más conocidos diarios de Nueva
Inglaterra en aquella época. <<



[369] Agencia de noticias norteamericana, hoy en día la mayor del
mundo, fundada en 1846. Fue la primera en utilizar la telegrafía sin
hilos, inventada por Marconi en 1899, e introdujo el teletipo en 1914.
<<



[370] Según John Brooks, en 1928 apenas un dieciséis por ciento de
la población estadounidense tenía teléfono. En las áreas rurales (y
en las zonas obreras de las grandes ciudades) casi todos eran
compartidos: dos o más aparatos conectados a una misma línea
[Telephone: The First Hundred Years, Harper 86 Row, Nueva York,
1976, pág. 267]. <<



[371] La escritura árabe actual data del siglo IV y recibe el nombre de
nasjí para diferenciarla de la primitiva más redondeada llamada
cúfica, por la ciudad de Kufa, centro intelectual de Arabia en el siglo
IX. La nasjí es fluida y redonda; la cúfica era rígida y angulosa, con
letras sobrias y rectas, mayúsculas y de gran tamaño; se usa
todavía en los documentos oficiales. <<



[372] En contra de lo que algunos piensan estos libros no son una
invención de Lovecraft, la lista está tomada del artículo sobre
«Criptografía» de la novena edición de la Enciclopedia Británica,
firmado por John Eglinton Bailey, en el que aparecen en el mismo
orden.

La Poligraphia del abad benedictino Tritemio [véase la nota 50 (106)
de El caso de Charles Dexter Ward, págs. 81 1-812] se publicó en
latín en 1518. Fue el primer libro impreso sobre criptografía, en el
que, siguiendo las enseñanzas astrológicas contenidas en el Picatrix
del seudo Abdul-Casim Maslama ben Ahmad al-Magriti [el
madrileño], inventó la cifra esteganográfica.

De furtivis literarum notis, vulgo de ziferis de Giovanni Battista
(Giambattista) della Porta (1 538-1615), matemático, naturalista,
filósofo y ocultista italiano, se publicó en 1563 y presenta un método
esteganográfico basado en tablas de letras.

Traité des chiffres où seerètes manières d’escrire, del matemático
francés Blaise de Vigenère (1523-1596), se publicó en 1586. Se
trata de una obra esteganográfica de clara influencia luliana en la
que desarrolla un sistema de sustitución que lleva su nombre.

Cryptomenysis Patefacta; or, The Art of Secret Information Disclosed
Without a Key, del inglés John Falconer, pariente lejano de David
Hume, se publicó en 1685 e incluía una sección sobre semiología,
que él define como «métodos de información secreta a través de
señales y gestos».

John Davys (1678-1724) publicó en 1737 An Essay on the Art of
Decyphering: in which is inserted a Discourse of Dr Wallis.

Philip Thicknesse (1719-1792) publicó en 1772 A Treatise on the Art
of Decyphering and of Writing in Cypher.



El criptógrafo inglés Dr. William Blair escribió hacia 1807 un extenso
artículo sobre «Cypher», que años más tarde incluyó en la
Cyclopædia de Abraham Rees (1817), en donde Poe lo leyó para
documentarse antes de escribir “El escarabajo de oro” (1843).

G. von Marten publicó Cours diplomatique en 1801.

El mejor libro moderno sobre el tema fue Kryptographik del alemán
Johan Ludwig Klüber (1762-1837), publicado en Tubinga en 1809,
que estableció una útil clasificación de los diferentes métodos
criptográficos.

Sobre los conocimientos de HPL acerca de este tema véase el
artículo de Donald R. Burleson “Lovecraft and the World as
Cryptogram”, en Lovecraft Studies, nº 16, primavera de 1988, págs.
14-18. <<



[373] Mítico lenguaje secreto, posiblemente en clave, utilizado por
una raza no humana (los hombres-serpiente de Valusia) para sus
textos prohibidos y sus rituales diabólicos. La invención se atribuye
a Arthur Machen, que lo cita en su relato “El pueblo blanco” (1889)
[véase El gran dios Pan y otros relatos de terror sobrenatural, pág.
147], pero en Remarks upon Alchemy and the Alchemists [The
Banton Press, Isle of Arran (Escocia), 1857] el rosacruciano
norteamericano Ethan Allen Hitchcock (1798-1870) hace referencia
a las «ahora inaccesibles tablillas en caracteres Aldo». Después de
Lovecraft, que volverá a darle protagonismo en “El asiduo de las
tinieblas”, Alan Moore lo ha utilizado recientemente en su cuento y
cómic The Courtyard (2003). <<



[374] Calificativo de Yahvé como «Señor de los Ejércitos», palabra
hebrea aplicada luego en la Biblia como sinónimo de las potencias
celestes [Isaías 6, 3; Rom 9, 29 y Sant., 5, 4]. Más tarde se
consideró erróneamente como una variante de «Sabbat», palabra
hebrea para designar el séptimo día, que por hostilidad a los judíos
posteriormente se asimiló al aquelarre de las brujas. Lovecraft la
utiliza aquí en el sentido de día reservado a un ritual religioso y por
tanto el «Aklo para el Sabaot» se trata de una fórmula en ese
lenguaje, destinada a invocar a seres extradimensionales, que sólo
es efectiva en noches despejadas cuando la luna está en fase
creciente y exclusivamente para aquellos espíritus a los que «se
puede responder desde la colina». <<



[375] La repetición de la fórmula Dho proporciona al adivino una vista
del lugar deseado (con el peligro de atraer a los sabuesos de
Tindalos) y la porción Hna le da el poder de viajar a tal lugar. Véase
el conjuro en The Neeronomicon: The Book of Dead Names [edición
de George Hay, pág. 1381. <<



[376] Fórmulas utilizadas para traer a esta dimensión seres de más
allá de Kadath y devolverlos a su lugar de origen. <<



[377] El reino de Voor es otra invención de Arthur Machen,
mencionada en “El pueblo blanco” [véase El gran dios Pan y otros
relatos de terror sobrenatural, pág. 150]. Está situado más allá de
los confines del mundo, donde, según El libro verde [véase la nota
45], «va la luz cuando se apaga y fluye el agua cuando el sol
desaparece». En The Necronomicon [edición de George Hay, pág.
117] puede verse el signo de Voor: se hace con la mano izquierda,
estirando los dedos índice y meñique y encogiendo el corazón y el
anular, con el pulgar ligeramente metido hacia dentro. <<



[378] Polvos místicos de la materialización (tomados de la tumba en
la que el cadáver haya yacido por lo menos doscientos años) que
permiten observar la etérea manifestación de los espíritus. Véase la
manera de fabricarlos en The Necronomicon, pág. 121. Inventado
por Robert Turner en The R’lyeh Text (Hidden Leaves from the
Necronomicon) [Skoob Books, Londres, 1995], lbn Ghazi era un
mago árabe que una vez vislumbró el fin de la humanidad, pero los
dioses le negaron cualquier conocimiento de lo que vio. <<



[379] También conocidos por su otra denominación más frecuente de
«Ancianos». <<



[380] El término inglés «vigintillion» no tiene equivalencia en
castellano: se expresa por la unidad seguida de 64 ceros. Como un
billón es la unidad seguida de 12 ceros, y un cuatrillón la unidad
seguida de 24 ceros, un «vigintillion» sería un billón de cuatrillones
de cuatrillones. Como ya se indicaba en la nota 5 de “Al otro lado de
la barrera del sueño”, un eón es un periodo de tiempo que abarca
mil millones de años. <<



[381] Como se explicó en la nota 10 de “El ceremonial”, esta guía
para la persecución de brujas, publicada en Lyon en 1595, que junto
a la Démonomanie des sorciers (1580) de Jean Bodin llegó a
sustituir hasta cierto punto al célebre Malleus Maleficarum (1486),
de los dominicos alemanes Jakob Sprenger y Heinrich Kramer,
como autoridad máxima en la lucha contra la magia negra, fue
escrita por el clásico demonólogo francés Nicolas Rémy (1530-
1612), fiscal del Tribunal Supremo de Lorena que se jactaba de
haber quemado en la hoguera a 900 personas entre 1581 y 1591.
Es probable que Lovecraft sólo conociera el libro por referencias,
aunque años más tarde pudo adquirir la célebre traducción al inglés
de Montague Summers: Demonolatry, J. Rodker, Londres, 1930. <<



[382] Como ya se dijo en la nota 5 de “La tumba”, es bien conocida la
abstinencia de Lovecraft a lo largo de toda su vida y su obsesión por
el tema, que le llevó incluso a escribir varios poemas condenando el
consumo de alcohol: “The Power of Wine: A Satire” (Evening News,
1915), “Temperance Song” (Dixie Booster, 1916), “Monody on the
Late King Alcohol” (The Tryout, 1919), etc. <<



[383] Otra cita bíblica: «La pestilencia que vaga en las tinieblas»
[Salmos 91, 6]. “Negotium perambulans” es también el título de un
célebre relato de E. F. Benson (1867-1940) que Lovecraft destaca
especialmente entre todos los suyos en Supernatural Horror in
Literature [pág. 416]. <<



[384] Compárese con esta frase de “El color del espacio exterior":
«Aquello debía ser una especie de castigo divino, aunque Nahum no
podía adivinar por qué, pues, que él supiera, siempre había seguido
rectamente los caminos del Señor». <<



[385] Lovecraft tenía varios telescopios, entre ellos un Bardon de tres
pulgadas que compró en 1906 por cincuenta dólares. En la bolsa
esmaltada negra que solía llevar en sus viajes nunca faltaba un
telescopio de bolsillo [ver carta a su tía Lillian D. Clark, del 13-14 de
mayo de 1929, cuyo manuscrito se conserva en la John Hay Library,
citada por Joshi en The Thing on the Doorstep and Other Weird
Stories, pág. 419]. <<



[386] En este caso HPL utiliza el sentido figurado y familiar de esta
palabra: «tumulto, batahola diabólica», después de haberla usado
en “El modelo de Pickman” en su significado habitual; «capital
imaginaria del reino infernal, o lugar de reunión de los demonios».
<<



[387] Aqueronte es el río subterráneo de la mitología griega que han
de atravesar las almas para llegar al reino de los muertos. <<



[388] Esta llamada desesperada es para Michel Houellebecq [HP
Lovecraft Contre le monde, contre le vie, págs. 139-140] «un fiel eco
del “Elí, Elí, lama sabactani”» [últimas palabras de Cristo en la cruz,
traducidas generalmente como: «¡Dios mío!, ¡Dios mío! ¿Por qué
me has abandonado?», aunque recientes interpretaciones prefieren:
«¡Dios mío!, ¡Dios mío! ¡Mi destino se ha cumplido!»].
Curiosamente, esta «repugnante parodia de la Pasión» es, para el
escritor francés, una prueba irrefutable del «obsesivo racismo» de
Lovecraft, ya que para él «el horror absoluto, más todavía que las
otras razas, es el mestizaje». Según eso, como alega con razón Luc
Sante, «el mito cristiano de la Inmaculada Concepción sería también
una violación del orden natural, lo cual sin duda alguna es bastante
estimulante» [véase “The Heroic Nerd”, en The New York Review,
19 de octubre de 2006, pág. 40]. <<



Notas



[389] Título original: “The Whisperer in Darkness”, traducido por
Francisco Torres Oliver. Escrito entre el 24 de febrero y el 26 de
septiembre de 1930. Publicado por vez primera en agosto de 1931
en Weird Tales, vol. 18, nº 1, y recogido posteriormente en The
Outsider and Others. La traducción sigue el texto corregido por S. T.
Joshi incluido en The Dunwich Horror and Others, basado en una
copia mecanografiada que se conserva en la John Hay Library.

Lovecraft cobró 350 dólares por el relato, la mayor suma que
conseguiría en toda su vida, superando con creces la cifra obtenida
por “El horror de Dunwich”. En principio iba a aparecer en dos
entregas sucesivas, pero como Weird Tales pasó a ser bimensual
durante la mayor parte de 1931, finalmente se publicó en el número
de agosto de aquel año.

Las inundaciones de Vermont en 1927 probablemente estimularían
la imaginación de Lovecraft, y las visitas a ese estado, fronterizo con
Canadá, aquel mismo año y el siguiente, alojado en casa de su
amigo Vrest Orton [véase la nota 25 de “El horror de Dunwich”, pág.
855], reforzarían la idea de ubicar un relato en tal marco. Luego
utilizaría pasajes enteros del ensayo que escribió a raíz de tales
visitas, “Vermont – A First Impression” (publicado en Drifwind, en
marzo de 1928 y recogido posteriormente en Miscellaneous
Writings, págs. 293-296), aunque convenientemente modificados
para acentuar el terror y la fascinación de aquellos rústicos paisajes.

Hay numerosos detalles autobiográficos en este relato, cuya génesis
ha estudiado pormenorizadamente Steven J. Mariconda [“Tightening
the Coil: The Revision of ‘The Whisperer in Darkness”‘, Lovecraft
Studies, nº 32, primavera de 1995, págs. 12-17].

En el manuscrito HPL afirma que lo terminó «provisionalmente» en
Charleston (Carolina del Sur) el 7 de mayo de 1930, pero como
confirman una carta suya a Derleth del 7 de junio de aquel mismo



año, que se conserva en Madison (en la State Historical Society of
Wisconsin), y una reseña de Frank Belknap Long [“Some Random
Memories of H.P.L.”, incluida en Marginalia, edición de August
Derleth y Donald Wandrei, Arkham House, Sauk City, 1944, pág.
336], el texto lo revisó bastante, después de habérselo dado a leer a
Long en Nueva York y posteriormente a Bernard Austin Dwyer en
Kingston.

En 1968, poco antes de morir, Boris Karloff intervino en escenas de
la última de sus cuatro películas rodadas en Los Ángeles para el
productor mexicano Enrique Vergara. Tras muchas vicisitudes, el
film resultante, que pretendía estar basado en este relato de
Lovecraft, se estrenó en 1971 con el título de Invasión Siniestra
(conocida también como Alien Terror, The Incredible Invasion o
Sinister Invasion), firmado por Jack Hill y Juan Ibáñez, pero no
conserva apenas nada que recuerde al maestro de Providence. Por
el contrario, en Phantasm (1979), de Don Coscarelli, hay bastante
del espíritu de este relato. La idea de encoger cadáveres robados de
un cementerio y enviarlos al espacio enlatados después de
devolverles la vida es similar en muchos aspectos a lo que descubre
Wilmarth en la granja de Akeley. Más fiel al original era el corto
mudo en super 8 The Whisperer in Darkness (1975), rodado en
Ohio, escrito y dirigido por David C. Smith, con la participación del
amigo y corresponsal de HPL J. Vernon Shea, y el tercer episodio
de The Necronomicon, Book of the Dead (1994), de Brian Yuzna,
titulado convenientemente Whispers. <<



[390] Una tormenta tropical provocó una inundación general los días y
4 de noviembre de 1927, en la que murieron 84 personas. Lovecraft
había visitado Vermont aquel mismo verano y siguió el desarrollo de
las inundaciones a través de la prensa. El 12 de enero de 1928 le
escribió a su amigo galés Arthur Harris, editor de Interesting Items,
el más duradero periódico aficionado (de 1904 a 1956), en el que
había publicado varios poemas y el ensayo “The Crime of Crimes”
(en julio de 1915): «El pasado noviembre hubo graves inundaciones
sin precedentes en Nueva Inglaterra, que no afectaron a
Providence, pero asolaron gran parte del territorio que recorrí este
verano» [carta que se conserva en la John Hay Library]. <<



[391] Benning Wentworth (1696-1770) fue gobernador real de New
Hampshire entre 1741 y 1767, y cuando el consejo privado de
Londres decretó que aquella región pertenecía a Nueva York, otorgó
grandes concesiones de tierras al oeste del río Connecticut, en lo
que ahora es Vermont, que nunca fue colonia británica y sólo se
convirtió en estado después de la revolución. <<



[392] Tribu india («lugar retorcido», en lengua algonquina) que
habitaba New Hampshire, Vermont, el nordeste de Massachusetts y
el sudoeste de Maine. Durante la Guerra del rey Felipe se dividieron:
mientras unos apoyaron al «Rey Felipe» (Metacomet, Metacom o
Pometacom) en su enfrentamiento con los blancos, otros se
declararon neutrales siguiendo a su jefe Passakonawa. Hacia 1700
fueron expulsados de sus tierras y se dispersaron por Canadá,
uniéndose a los abnakis («los que viven donde sale el sol», en
lengua algonquina). Según Donald R. Burleson, «aunque no existe
material escrito sobre los mitos de los pennacook, que fueron
arrasados por una plaga en los primeros años del siglo XVII, se sabe
que compartieron con los abnakis un mito acerca de una “espantosa
criatura alada llamada bmola”» [en William C. Sturtevant (ed.),
Handbook of North American Indians, Smithsonian Institution,
Washington, 1978, tomo XV, pág. 159]. Otros nombres alternativos:
Pamola, Pomola o P-mol-a. Conocida también como «Wind Bird»
(Ave del Viento), se trata de una gigantesca ave que provocaba
tormentas y tiempo frío. <<



[393] En realidad kallikanzaroi. En el antiguo folklore griego, los niños
nacidos en Navidad no eran realmente humanos, sino espíritus que
los habían sustituido, y causaban estragos durante los 12 días que
duran las Navidades. <<



[394] El Abominable hombre de las nieves es un monstruo que se
dice que habita en el Himalaya. Mi-Gö (hombre salvaje) es el
término tibetano, mientras que en la lengua parbatia del Nepal
(dialecto del sánscrito) se llama yeti. <<



[395] Como ya se dijo en la nota 7 de “El descendiente”, Charles Hoy
Port (1874-1932) fue un coleccionista de conchas, minerales y
pájaros, taxidermista, periodista y escritor, que dedicó gran parte de
su vida a recopilar hechos anómalos que él denominaba
«condenados» (hoy en día se conocen como «fenómenos
forteanos»), sucesos sin sentido ni explicación lógica que escapan
al pensamiento científico y desmoronan, de ser ciertos, todo nuestro
actual sistema de medida. Intentando buscar un sentido global al
caos de este mundo, leía incansablemente periódicos y revistas
científicas en las bibliotecas de Nueva York en busca de
información, que acumulaba en fichas ordenadas (en más de 1.300
cajas de zapatos), y más tarde consignó en su célebre Book of the
Damned (Libro de los Hechos Condenados, 1919), en donde
elaboró una teoría del mundo como «realismo fantástico». De las
diez novelas que escribió sólo publicó The Outcast Manufacturers
(1906), el resto de manuscritos los quemó, dedicándose a partir de
entonces a la investigación de todos los fenómenos inexplicables.
Fue el inventor del término «teleportation» para denotar las extrañas
apariciones y desapariciones de personas que según sus hipótesis
eran secuestradas (abducidas) por extraterrestres (aliens). <<



[396] Periódico ficticio que aparecía en “El horror de Dunwich” y
volverá a citarse en En las montañas de la locura. <<



[397] En realidad Rutland Daily Herald, periódico fundado en 1861.
<<



[398] En realidad Brattleboro Daily Reformer. <<



[399] «The Pendrifter» era el seudónimo de Charles Crane, que
dirigía la columna «Pen-Drift» del periódico. Vrest Orton participó
con un artículo sobre Lovecraft, titulado “A Weird Writer Is in Our
Midst”, en la columna del 16 de junio de 1928. HPL y Crane se
conocieron en junio de ese mismo año. <<



[400] El nombre, y ciertas facetas del personaje, están inspirados en
el pintor Bert G. Akley, que vivía aislado en una cabaña a las
afueras de Brattleboro, a quien Lovecraft conoció en el verano de
1928. «Akeley [sic] —que vive solo en la antigua granja que se
muestra en esta postal— resultó ser un extraordinario genio rústico.
Sus pinturas —que abarcan todos los géneros, aunque su
especialidad es el paisaje local— son excelentes, aunque nunca fue
a clase en toda su vida» [postal de HPL a su tía Lillian D. Clark (ca.
24 de junio de 1928) que se conserva en la John Hay Library]. <<



[401] Apellido prominente de Rhode Island. Nelson Wilmarth Aldrich
(1841-1915), importante político republicano, fue senador por Rhode
Island entre 1881 y 1911. <<



[402] Sir Edward Burnett Tylor (1832-1917), antropólogo británico
autor de Primitive Culture (1871), un hito en el estudio del folclore y
las religiones antiguas.

Sir John Lubbock, primer Barón Avebury (1834-1913), naturalista
inglés hijo de un banquero, cuya labor divulgativa de la Prehistoria
en libros como Prehistoric Times, as Illustrated by Ancient Remains,
and the Manners and Customs of Modern Savage; (1865), o The
Origin of Civilization and the Primitive Condition of Man (Los
orígenes de la civilización y la condición primitiva del hombre, 1870)
marcó toda una época.

Sir James George Frazer (1854-1941), filósofo e historiador de las
religiones irlandés, cuya monumental obra en doce volúmenes The
Golden Bough (La rama dorada, 1890-1915), uno de los primeros
intentos de sistematizar el mundo de la magia, constituye un
insuperable estudio comparativo de los rituales religiosos antiguos y
modernos y una de las exposiciones más claras y completas que se
hayan publicado acerca de las costumbres y el folclore de todo el
mundo. Lovecraft ya había citado el libro en “La llamada de
Cthulhu”.

Jean Louis Armand de Quatrefages de Bréau (1810-1892), médico y
antropólogo francés que realizó una clasificación de los fósiles
humanos y elaboró una teoría antievolucionista. En 1836 fundó el
Journal de médicine et de chirugie de Toulouse, diario científico en
el que publicó numerosos trabajos de Zoología. A partir de entonces
su actividad científica en ese campo fue frenética, publicando en
veinte años casi un centenar de trabajos, que combinó con viajes
científicos por Francia y Sicilia, acompañado de otros dos célebres
naturalistas: Milne-Edwards y Émile Blanchard. El resultado de ello
fueron los dos volúmenes de Sourvenirs d’un naturaliste, publicados
en 1854. Quatrefages vulgarizó el nombre de antropología a partir



de 1855. Cuando Broca fundó la Sociedad de Antropología de París
cuatro años después, esta ciencia comenzó un asombroso
despliegue, al que pronto se adhirió Quatrefages, conjuntamente
con otro miembro de dicha Sociedad y discípulo suyo en el Museo,
E. T. Hamy. En 1867 escribió para la Exposición de París Rapport
sur les progres de l’anthropologie, y en 1882, en colaboración con
Hamy, Crania ethnica. Defendió la unidad de la especie humana, es
decir, el monogenismo, en oposición a otros antropólogos franceses
poligenistas, como Broca o Topinard, en su obra L’unité de l’espèce
humaine, publicada en 1861. También asumió una posición
antievolucionista, publicando varias obras críticas sobre Darwin:
Darwin et ses précurseurs français (1870) y Les émules de Darwin
(1894).

Sobre Margaret Murray véase la nota 91 de El caso de Charles
Dexter Ward, pág. 818.

Henry Fairfield Osborn (1857-1935), geólogo y paleontólogo
estadounidense. Presidente del Museo Americano de Historia
Natural desde 1908 hasta 1935, periodo en el que acumuló una de
las colecciones de fósiles más notables del mundo. Dirigió varias
expediciones de búsqueda de fósiles en el sudoeste de Estados
Unidos. Describió y nombró al Ornitholestes en 1903, al
Tyrannosaurus rex en 1905, al Pentaceratops en 1923, y al
Velociraptor en 1924. Autor de The Origin and Evolution of Life
(1917) y The Age of Mammals (1910).

Sir Arthur Keith (1866-1955), anatomista y antropólogo escocés,
destacada figura en el estudio de los fósiles humanos. Su nombre
se vio involucrado en el fraude del supuesto «hombre de Piltdown»
encontrado por Charles Dawson (Eanthropos Dawsoni), que se
creía era el eslabón perdido entre el Homo sapiens y las más
antiguas especies. La mistificación se perpetró en 1908, cuando
apareció cerca de Piltdown (Sussex) el cráneo fosilizado de un
hombre parecido a los actuales humanos junto a una quijada de
mono, y no fue refutada hasta 1953, pero se seguía sospechando



de su intervención en el fraude, aunque recientemente se ha
demostrado sin ningún género de dudas que no tuvo nada que ver.
Sus principales obras son Ancient Types of Man (1911), The
Antiquity of Man (1915), Concerning Mans Origins (1927) y A New
Theory of Human Evolution (1948).

Pierre Marcelin Boule (1861-1942), geólogo y antropólogo francés,
una autoridad en morfología fósil y destacado adepto del
evolucionismo. Profesor de paleontología, responsable de la
reconstitución del Hombre de Neanderthal, su obra principal es
Hommes fossiles (1921).

Sir Grafton Elliot Smith (1871-1937) fue un anatomista australiano,
especialista en la evolución del cerebro de los primates. Emigrado a
Inglaterra, se convirtió en uno de los tres paleontólogos más
importantes junto a Sir Arthur Smith Woodward y al mencionado Sir
Arthur Keith y el más radical de los difusionistas, paladín del llamado
hiperdifusionismo británico. Además de ser el primer investigador en
aplicar los rayos X a una momia, es conocido sobre todo por su
teoría hiperdifusionista de la prehistoria, que reclamó
exclusivamente para el Antiguo Egipto el origen de todas las
civilizaciones, incluidas las americanas (difusionismo monocéntrico).
Entre sus obras destacan The Ancient Egyptians and the Origin of
Civilization (1911), Catalogue of the Royal Mummies in the Museum
of Cairo (1912), On the Significance of the Geographical Distribution
of Mummification – A Study of the Migrations of Peoples and the
Spread of Certain Customs and Beliefs (1916), The Evolution of
Man: Essays (1924, 2ª edición 1927), Human History (1930) y The
Diffusion of Culture (1933). <<



[403] Lovecraft tuvo un gramófono «Edison del tipo primitivo, con
grabadora y cintas vírgenes», con el que grabó «muchos discos
vocales a imitación de los cantantes del cilindro de cera» [carta a los
«Kleicomolo» (Kleiner, Cole, Moe 8€ HPL) del 17 de abril de 1917,
en Selected Letters I, 1911-1924, pág. 44]. <<



[404] «Nada proviene de la nada», aforismo sacado de un verso de
las Sátiras (III, 84) de Aulo Persio Flaco (34-62 d. C.), tomado a su
vez del poema de Tito Lucrecio Caro (95-55 a. C.) De rerum natura
(I, 155). <<



[405] El éter es un concepto de la física anterior a Einstein: un fluido
imponderable que «llena todo el espacio» [Ernst Haeckel, The
Riddle of the Universe, Harper & Brothers, Nueva York, 1900, pág.
225] al que los físicos tuvieron que recurrir para explicar cómo se
transmite la luz, el calor y otras formas de energía. <<



[406] Estos megalitos, mencionados ya en “El horror de Dunwich”
[véase la nota 5, pág. 850], están dispersos por toda Nueva
Inglaterra y la mayoría de ellos debieron ser obra de los indios. <<



[407] Tomado sin duda de “La novela del Sello Negro”, un capítulo de
la novela de Arthur Machen Los tres impostores (1896) [véase su
traducción al castellano por J. A. Molina Foix en El gran dios Pan y
otros relatos de terror sobrenatural, págs. 89-122]. <<



[408] Lovecraft tenía un busto del escritor, como puede comprobarse
en una fotografía de su estudio reproducida en el libro Marginalia,
frente a la página 214. <<



[409] Impagable catálogo de personajes y lugares misteriosos,
algunos inventados por Lovecraft y el resto por sus predecesores o
su círculo de colaboradores:

El planeta Yuggoth, «pasados los vacíos estelares», aparece por
vez primera en el soneto IV “Recognition” de Fungi from Yuggoth.

Tsathoggua es una deidad inventada por Clark Ashton Smith en el
relato “The Tale of Satampra Zeiros” (escrito en 1929 y publicado en
Weird Tales en noviembre de 1931), que transcurre en el mítico
reino de Hyperborea. «Yace […] en los suburbios invadidos por la
jungla de Commorion, la hace ya mucho tiempo abandonada capital
de los soberanos hiperbóreos. […] Aunque ya no es adorado por los
hombres, ante sus altares de fresno se han visto a veces, dice la
gente, rendir homenaje y aullar o gañir sus rezos inarticulados a las
furtivas y feroces bestias de la jungla, el mono, el gigantesco
perezoso y el tigre de largos dientes. […] Era muy achaparrado y
barrigudo, su cabeza se parecía más a la de un monstruoso sapo
que ala de una deidad, y todo su cuerpo estaba cubierto con una
especie de pelo artificial que hasta cierto punto le daba una
apariencia a la vez de murciélago y de perezoso».

Yog-Sothoth es una deidad que aparece por vez primera en El caso
de Charles Dexter Ward y desempeña un importante papel en “El
horror de Dunwich”, volviendo a mencionarse, además de en este
relato, en “A través de las puertas de la llave de plata”. Parece
compartir el gobierno del universo con Azathoth (ambos fueron
expulsados y lanzados al Caos) y hasta cierto punto puede
oponerse a Nodens, Señor del Gran Abismo. Conocido también
como «El que viene del Más Allá», «El que acecha en el Umbral» o
«El Todo-en-Uno y el Uno-en-Todo». Lovecraft confesó a Clark
Ashton Smith que se trata de uno de los varios «ingredientes del
ciclo mítico del Miskatonic Valley» [carta del 11 de noviembre de



1930, cuyo manuscrito se encuentra en una colección particular].
Más adelante afirmó que el nombre tiene cierta apariencia árabe
porque, aunque se trata de una entidad extraterrestre, se cita por
vez primera en el Necronomicon [véase Selected Letters IV (1932-
1934), pág. 337].

R’lyeth es la ciudad sumergida en el Pacífico que Cthulhu edificó
hace millones de años [véase “La llamada de Cthulhu”]. Como ya se
dijo en la nota 15 de ese mismo relato, Lovecraft le contó a su tía
Lillian [carta del 14-19 de noviembre de 1925, que se conserva en la
John Hay Library] que el primitivo nombre que pensaba utilizar era
L’yeh.

Como se comentó en las notas 2 y 3 del relato homónimo,
Nyarlathotep está basado, según Will Murray [en “Behind the Mask
of Nyarlatothep”, Lovecraft Studies, nº 25, otoño de 1991, págs. 25-
29], en el excéntrico físico e inventor estadounidense de origen
croata Nicola Tesla (1856-1945) —«exhibicionista itinerante» lo
llama él—, que patentó el motor eléctrico y construyó el
transformador que lleva su nombre, y cuyos extraños experimentos
eléctricos causaron sensación a finales del siglo XIX y comienzos del
XX. Para Fritz Leiber Jr., este faraón-charlatán expresa «la mofa de
un universo que el hombre nunca puede entender o dominar» y
representa «la intelectualidad autodestructiva del hombre, su atroz
habilidad para ver el universo por lo que es y a causa de ello acabar
con todos los sueños ingenuos y hermosos» [véase “A Literary
Copernicus”, en Essays Lovecraftian, T-K Graphics, Baltimore, 1976,
ed. de Darrell Schweitzer, pág. 9]. Lovecraft afirma que este peculiar
nombre le vino en un sueño y que el primer párrafo del poema en
prosa lo escribió «antes de estar completamente despierto» [véase
la carta a Rheinhardt Kleiner del 14 de diciembre de 1920, en
Selected Letters 1911-1924, pág. 160], pero cabría suponer que
tiene algo que ver con algunos personajes dunsanianos, como el
dios menor Mynarthitep, mencionado fugazmente en “The Sorrow of
Search” (Time and the Gods, 1906), o el profeta Alhireth-Hotep de



The Gods of Pegana (1905), que «conoce Todas las Cosas» y
«pasó a formar parte de las Cosas que Fueron». Para el círculo de
Lovecraft, Nyarlathotep ha sido venerado en todo el mundo bajo
diferentes apariencias. Los supervivientes de la civilización destruida
por los lemures que formaron el reino de Estigia llevaron a Egipto el
infame culto de este dios, a quien ellos llamaban Nyarlat. Durante el
reinado del legendario Nefrén-Ka, último faraón de la Tercera
Dinastía conocido como el Faraón Negro, el sufijo «h0tep», que
significa «satisfecho» y cuyo jeroglífico representa la figura de una
«mesa de ofrendas», fue añadido al nombre del dios. Sobre este
curioso personaje véase también el soneto XXI de Fungi from
Yuggoth (1929-1930) y el prólogo a este segundo tomo, pág. 32.

Como se explicó en la nota 1 del relato del mismo título, Azathoth, el
«desmedido sultán de los demonios», es un personaje que aparece
en varios relatos y en el soneto homónimo (XXII) de Fungi from
Yuggoth (1929-1930). Algunos estudiosos han visto un paralelismo
entre Azathoth y la gnóstica Achamoth (la Sofía de abajo o
terrestre), madre del Demiurgo (o Artesano) que creó el universo, o
una semejanza con el culto egipcio de Atón (el disco solar).

Hastur es el benévolo «dios de los pastores» inventado por
Ambrose Bierce en “Haïta the Shepherd” (incluido en Tales of
Soldiers and Civilians, 1891) [véase su traducción al castellano por
José Luis Moreno-Ruiz, “Haïta, el pastor”, en ¿Pueden suceder tales
cosas?, Valdemar, Madrid, 2005, págs. 311-317], que Robert W.
Chambers (1859-1933) convierte en una constelación en The King
in Yellow (1895).

Yian es una mítica ciudad mencionada por Robert W. Chambers en
“The Makers of Moons” (1896) [véase su traducción al castellano por
Rubén Masera, “El hacedor de lunas”, en El rey de amarillo,
Ediciones Teorema, Barcelona, 1984, págs. 127-184]. En “A través
de las puertas de la llave de plata” Lovecraft cita de pasada una
metrópoli desierta de incierta localización llamada Yian-Ho, que no
parece tener nada que ver.



Leng es descrita por HPL como una «gélida y desértica meseta» en
“Celephaïs” [en el primer tomo de esta Narrativa completa, pág. 230]
y en “El sabueso” [ibíd., pág. 375] la localiza en Asia Central.
Posteriormente desempeña un papel importante en “La búsqueda
en sueños de la ignota Kadath”.

Además de un profeta inventado por Ambrose Bierce en “An
Inhabitant of Carcosa” (1886, incluido en Tales of Soldiers and
Civilians) [véase su traducción al castellano por Javier Sánchez
García-Gutiérrez, “Un habitante de Carcosa”, en ¿Pueden suceder
tales cosas?, Valdemar, Madrid, 2005, págs. 351-354] y vuelto a
mencionar en “The Death of Halpin Frayser” (1891, incluido en Can
Such Things Be?, 1893) [véase su traducción al castellano por J. A.
Molina Foix, “La muerte de Halpin Frayser”, en su antología El horror
según Lovecraft, Siruela, Madrid, 2003, págs. 125-144], Hali es un
lago, próximo a la ciudad de Carcosa, que constituye la última
morada de Hastur.

Bethmoora es una legendaria ciudad oriental inventada por Lord
Dunsany en el relato homónimo (incluido en Cuentos de un soñador,
1910), que es destruida misteriosamente.

El Signo Amarillo, un «curioso símbolo que no pertenece a ningún
tipo de escritura humana», es una invención de Robert W.
Chambers en el mencionado The King in Yellow, que está
relacionado con un peligroso libro que se ha «propagado como una
enfermedad infecciosa».

L’mur-Kathulos es una adaptación del personaje de Kathulos, una
antigua entidad egipcia que aparece en “Skull-Face” de Robert E.
Howard (publicado en Weird Tales en octubre-diciembre de 1929).

Bran es otro claro homenaje a su amigo Howard: se trata sin duda
de Bran Mak Morn, rey de los pictos en su guerra contra los
romanos invasores de Britania, que protagoniza una serie de cuatro
relatos incluidos en Worms of the Earth (1933) [véase su traducción
al castellano por Santiago García, Los gusanos de la Tierra y otros



relatos de horror sobrenatural, Valdemar, Madrid, 2001, págs. 169-
198].

Magnum Innominandum: El Gran Innominable, una «deidad ignota e
innominable» a la que ofrece sacrificios humanos la extraña tribu de
las montañas de Hispania citada en otro «sueño romano» de
Lovecraft, que en realidad es una versión mucho más amplia del
que dio lugar al relato “Gente muy antigua” [véase la carta a Bernard
Austin Dwyer fechada en noviembre de 1927, en Selected Letters II,
1925-1929, págs. 188-197]. <<



[410] Se refiere a Plutón, descubierto el 18 de febrero de 1930 [véase
la nota 45], que él identifica con Yuggoth, inventado un año antes en
el soneto IV de Fungi from Yuggoth (1929-1930) [véase la nota 21].
<<



[411] Homenaje a los vecinos de Vrest Orton, Charley Lee y sus tres
hijos, a quienes Lovecraft vio con frecuencia durante su estancia en
Vermont en 1928. En Miscellaneous Writings [pág 306] se reproduce
una fotografía de ellos. <<



[412] Véase la nota 37 de “El horror de Dunwich”, págs. 856-357. <<



[413] Otra denominación de los Mi-go u hongos de Yuggoth. <<



[414] Hongos cuyos tallos tienen una parte subterránea, basal y
generalmente redondeada (cormo), que almacena alimento. <<



[415] Este párrafo es una refundición del primer parágrafo de
“Vermont – A First Impression” [pág 293, véase la nota 1]. <<



[416] El adelanto de hora para mejor aprovechar la luz solar y ahorrar
energía se empezó a utilizar en Estados Unidos a finales de la
primera guerra mundial, pero se revocó en 1919 sobre todo a
instancias de los granjeros y hasta 1967 no volvió a generalizarse.
<<



[417] Monte de 1.335 pies de altura [unos 406 metros] al sudoeste de
Chesterfield County (New Hampshire). <<



[418] Este párrafo es una refundición del segundo parágrafo de
“Vermont – A First Impression” [págs. 293-294]. <<



[419] Estos dos párrafos son una refundición del cuarto parágrafo de
“Vermont – A First Impression” [pág. 295]. <<



[420] Término anticuado que se aplicó a los pintores de los siglos XIII

a XIV, desde Giotto hasta Rafael, y que no tiene relación alguna con
la visión ingenua de los primitivos americanos o del Aduanero
Rousseau. <<



[421] Giovanni Antonio Bazzi, llamado «Il Sodoma» (1477-1549), fue
uno de los pintores sieneses más famosos de principios del siglo XVI.
Influenciado por Leonardo da Vinci (1452-1549), y posteriormente
por Rafael (1483-1520), Sodoma pintó parte del techo de la Stanza
della Segnatura del Vaticano (que más tarde terminaría Rafael) y
unos celebrados frescos en la Villa Farnesina de Roma. <<



[422] Este párrafo es otra refundición del cuarto parágrafo de
“Vermont – A First Impression” [pág 295]. <<



[423] Este comentario podría estar inspirado en lo que afirma el
protagonista del relato de Frank Belknap Long “The Hounds of
Tindalos” (publicado en Weird Tales en marzo de 1929) sobre el
tiempo y el espacio curvo. Véase el prólogo, pág. 19. <<



[424] En las montañas de la locura [pág. 440] sitúa, sin embargo, el
advenimiento de los hongos a la Tierra «durante el periodo
Jurásico». <<



[425] Estos mundos fueron inventados por Lovecraft en su revisión
del relato de Zealia Bishop “The Mound” (escrito en 1929-1930 y no
publicado hasta noviembre de 1940, en Weird Tales). El pueblo de
K’nyan, que «habitaba en la inmensa y altísima ciudad de Tsath, del
otro lado de las montañas», había vivido al principio bajo tierra en
alguna parte de Oklahoma. La ciudad en ruinas de Yoth se
encontraba en una región más abajo todavía, y por debajo de ella
estaba el abismo de N’kai. <<



[426] Este libro, citado por vez primera en “Polaris”, fue el primero
que se inventó Lovecraft, y en “La búsqueda en sueños de la ignota
Kadath” se afirma que «en Ulthar, al otro lado del río Skai, todavía
se conservaba el último ejemplar […], hecho por hombres del
mundo vigil en olvidados reinos boreales, y llevado al país de los
sueños cuando los caníbales peludos llamados gnophkehs
conquistaron Olathoë, la de los muchos templos, y mataron a todos
los héroes del país de Lomar». <<



[427] Commoriom es la capital, hace ya mucho tiempo abandonada,
de los soberanos hiperbóreos, citada en varios relatos de Clark
Ashton Smith, a quien Lovecraft apodaba en sus cartas «Klarkash-
Ton» e incluso escribió un poema titulado “To Klarkash-Ton, Lord of
Averoigne” (1956). <<



[428] A excepción de los emparedados, por los que no sentía
especial preferencia, esta podría ser una típica comida de Lovecraft,
a quien le encantaban los dulces, el queso y el café excesivamente
azucarado. <<



[429] De uno de esos astros temporales, descubierto «el 22 de
febrero de 1901 […] muy cerca de Algol», trata precisamente su
relato primerizo “Al otro lado de la barrera del sueño” (1919). <<



[430] El Tao (dao), término que en las diferentes lenguas europeas se
ha traducido por «Camino», «Vía», «Método», «Procedimiento»,
«Doctrina», «Enseñanza», «Sentido», «Razón», «Verdad»,
«Palabra»… es el principio básico de la metafísica del Libro del Tao
(Lao zi o Tao te king), elaborada por el filósofo chino Lao Tsé en el
siglo VI a. C., aunque es dudoso que tal personaje (cuyo nombre
significa «antiguo filósofo») llegara a existir realmente. <<



[431] Criaturas inventadas por Frank Belknap Long en “The Hounds
of Tindalos” (1929), que no deben confundirse con los dôls
mencionados en el relato de Machen “The White People” (1906),
posiblemente su fuente de inspiración, ni con los bholes de “La
búsqueda en sueños de la ignota Kadath”. <<



[432] Yig, «el principio de la vida simbolizado como Padre de todas
las Serpientes», es una creación del propio Lovecraft para el relato
escrito en colaboración con Zealia Bishop “The Curse of Yig” (1925)
y es mencionado profusamente en “The Mound” (1929-1930) [véase
la nota 37]. <<



[433] Plutón, el planeta conocido más alejado del Sol, fue descubierto
en 1930 gracias a un afortunado accidente. Unos cálculos que
después resultaron ser erróneos predecían la existencia de un
planeta más allá de Neptuno, basándose en el movimiento de Urano
y Neptuno. El 18 de febrero de 1930 Clyde W. Tombaugh descubrió
en el Observatorio Lowell de Arizona un posible objeto móvil en
unas placas fotográficas tomadas el 23 y el 29 de enero de aquel
mismo año. Tras una minuciosa inspección del cielo, nuevas
fotografías confirmaron el descubrimiento, que fue comunicado por
telégrafo al Observatorio del Harvard College el 13 de marzo. Al día
siguiente, tres semanas después de que Lovecraft hubiese
empezado a escribir este relato, la primera plana de The New York
Times anunció el hallazgo a bombo y platillo, coincidiendo con el
147 aniversario del descubrimiento de Urano. Un día después del
anuncio, HPL escribió a James F. Morton: «¿Qué le parece el
NUEVO PLANETA? ¡¡¡FENOMENAL!!! Seguramente es Yuggoth»
[carta del 15 de marzo de 1930, cuyo manuscrito se encuentra en
una colección particular, citada por Joshi, op. cit., pág 410]. <<



[434] La voz de esta máquina procede, al parecer, del cerebro de
Akeley. <<



[435] Esta voz corresponde al falso Akeley, que algunos sugieren que
es el propio Nyarlathotep [véase An H.P. Lovecraft Encyclopedia,
pág. 298]. <<



[436] Uno de los hongos de Yuggoth. <<



[437] Título original: At the Mountains of Madness, traducida por
Francisco Torres Oliver. Escrita entre el 24 de febrero y el 22 de
marzo de 1931. Publicada por vez primera en Astounding Stories
[una de las primeras revistas pulp dedicadas a la ciencia ficción, que
más tarde pasó a llamarse Astounding Science Fiction] en tres
entregas (febrero, marzo y abril de 1936) y recogida posteriormente
en The Outsider and Others. La traducción sigue el texto corregido
por S. T. Joshi incluido en At the Mountains of Madness and Others
Novels, Arkham House, 1995, basado en el manuscrito autógrafo y
en los ejemplares de la edición de Astounding Stories corregidos a
mano (aunque no exhaustivamente) por el propio HPL, que se
conservan en la John Hay Library, cotejados con una copia
mecanografiada, que restituye la omisión de dos pequeños pasajes
al principio.

Esta novela, que resume la fascinación por la Antártida que sintió el
autor durante toda su vida [de niño escribió Wilkes’s Explorations
(1902), The Voyages of Capt. Ross, R. N. (1902) y Antartic Atlas
(1903),) cuya existencia sólo se conoce por referencias en sendas
cartas del autor a Maurice W. Moe y a Marion F. Bonner, Selected
Letters IV (1932-1934), pág. 67, y Selected Letters V (1934-1937),
pág. 237, respectivamente], y de la que aproximadamente un tercio
puede considerarse pura etnografía, estaba pensada como un serial
en dos entregas para Weird Tales. Pero la revista la rechazó en
junio de 1931, con gran disgusto de HPL, que comentó indignado a
su tía Lillian D. Clark: «¡Maldito sea Wright, por rechazarme este
relato que casi me mata al mecanografiarlo» [carta del 22 de junio
de 1931, en Selected Letters III (1929-1931), pág. 395]. En el otoño
de 1935 el joven Julius Schwartz (1915-2004), más tarde director de
Fantasy Magazine, actuando como agente, ofreció el manuscrito a
F. Orlin Tremaine, que inmediatamente lo aceptó, al parecer sin
leerlo, para su revista Astounding Stories. Lovecraft cobró 315



dólares, tras deducir el diez por ciento de Schwartz de los 350 de la
venta.

La novela ha sido calificada de secuela de Narrative of Arthur
Gordon Pym de Poe, publicada también por entregas en 1837 en la
revista de Richmond Southern Literary Messenger, pero no puede
considerarse como tal, al menos argumentalmente. A excepción de
la mención del grito «Tekeli-li», cuyo significado tampoco desvela, y
la alusión al monte Erebus, que él identifica con el monte Yaanek
[véase la nota 16], apenas hay coincidencias textuales, y más bien
podría hablarse de un indudable paralelismo de ambos textos.

Como ha demostrado Jason C. Eckhardt [en “Behind the Mountains
of Madness: Lovecraft and the Antarctic in 1930”, Lovecraft Studies,
nº 14, primavera de 1987, págs. 31-38], los primeros capítulos de la
novela deben mucho a las diferentes expediciones de la Época a la
Antártida, en especial la del almirante Byrd en 1928-1950 [véase la
nota 8]. Es probable que HPL también tuviera en cuenta la novela
The Purple Cloud (1901), que relata una expedición al Ártico [véase
su traducción al castellano por Soledad Silió, La nube púrpura, Seix
Barral, Barcelona, 1986], ya que en Supernatural Horror in Literature
alaba a su autor, Matthew Phips Shiel (1865-1947), Y destaca su
«destreza y maestría rayanas en lo majestuoso» [Dagon and Other
Macabre Tales, pág. 414].

Además del hecho francamente chocante de que, no tolerando las
bajas temperaturas, haya elegido el lugar más frío de la tierra, una
de las peculiaridades del texto es que, en lugar de propiciar un
inmediato enfrentamiento decisivo con alguna de las amenazadoras
criaturas descritas, el autor prefiere dilatarse con la presentación de
su civilización: historia, tecnología, organización social e incluso
cultura.

A pesar del convencimiento de Lovecraft de que el rechazo del texto
por Weird Tales ponía fin a su carrera literaria, lo cierto es que no
sólo siguió escribiendo varias obras más de gran calidad, sino que



hoy en día esta novela goza de una excelente consideración, a
pesar de lo cual nunca ha sido llevada al cine, aunque en la
actualidad existen dos ambiciosos proyectos. En especial es de
destacar el del excelente cineasta mexicano Guillermo del Toro, que
ya a lo largo de su carrera ha demostrado con creces su adoración
por el maestro de Providence. Al parecer existe ya un guión escrito
a medias con Matthew Robbins y uno de los intérpretes será su
actor fetiche Ron Perlman, el inolvidable protagonista de Hellboy
(2004). <<



[438] Paráfrasis de una frase de “The Hashish Man” (incluido en
Cuentos de un soñador) de Lord Dunsany: «Llegamos al fin a esos
montes de marfil que se llaman las Montañas de la locura» [At the
Edge of the World, Ballantine Books, Nueva York, 1970, pág. 125].
<<



[439] Sobre el origen de este nombre el propio HPL escribió:
«Permítame decirle —aunque no conozco personalmente a nadie
con este patronímico— que, pese a no ser lo bastante corriente para
parecer convencional o manido, lo elegí como un nombre típico de
una antigua familia de Nueva Inglaterra» [Selected Letters V, 1934-
1937, pág. 228]. <<



[440] Se refiere a los aviones Dornier Do-J «Wal», un monoplano
bimotor utilizado sobre todo para el servicio de pasajeros. <<



[441] Sir Ernest Henry Shackleton (1874-1922) fue un explorador
anglo-irlandés, principalmente recordado por su expedición a la
Antártida de 1914-1916 en el barco Endurance. A su regreso a
Inglaterra el 29 de mayo de 1917, en plena primera guerra mundial,
guerra de la que ellos no habían tenido ninguna noticia, Shackleton
y sus hombres fueron recibidos como héroes. Anteriormente
Shackleton había participado en la National Antarctic Expedition, la
llamada «Expedición del Discovery» por el nombre del barco
empleado para el viaje, organizada por la Royal Geographical
Society en 1901 y liderada por Robert Falcon Scott. Esta expedición
fue la primera en llegar al Mar de Ross y alcanzar la Barrera de
Hielo de Ross. Shackleton, junto a Scott y el Dr. Edward Wilson, se
dirigió a pie hacia el sur a través del Polo Sur en 1902. Durante el
viaje de vuelta, Shackleton enfermó de escorbuto y el Dr. Wilson
sufrió intervalos de ceguera causados por la nieve. Shackleton
organizó y lideró también la British Antarctic Expedition (1907-1909)
a la Antártida. Entre los éxitos de dicha expedición destacan la
primera ascensión al Monte Erebus, un volcán activo en la Isla de
Ross, la localización del Polo Sur Magnético por Douglas Mawson,
Edgeworth David y MacKay el 16 de enero de 1909, y la localización
de un paso en el Glaciar Beardmore. Aunque los expedicionarios no
alcanzaron el Polo, Shackleton, Adams, Marshall y Wild no sólo
fueron los primeros humanos en atravesar la Cordillera
Transantártica, sino los primeros que pisaron la Meseta del Polo Sur.
<<



[442] Roald Engelbregt Gravning Amundsen (1872-1928) fue un
explorador noruego. Su primera estancia en el Ártico data de 1897,
durante la expedición del belga Adrien de Gerlache en la que
consiguió el puesto de timonel. En 1903 descubrió el paso del
Noroeste y bordeó la costa norte de Canadá a bordo del velero
Gjøa. Su propósito principal era la conquista del Polo Norte, pero
cuando preparaba la expedición para alcanzar este objetivo, tuvo
noticias de que el estadounidense Robert Peary se le había
adelantado. Hombre de gran flexibilidad, modificó sobre la marcha
sus planes y se dirigió hacia la Antártida, con la intención de ser el
primero en llegar al Polo Sur. Gracias a la preparación física y
técnica de la expedición, basada en el uso de trineos tirados por
perros y la participación de esquiadores experimentados, así como
en amplios conocimientos del terreno, consiguió ser el primero en
alcanzar el Polo Sur, el 14 de diciembre de 1911, e izó allí la
bandera noruega. De esta manera superó por escaso margen a la
desgraciada expedición del capitán Scott, que llegó al mismo lugar
pocas semanas después. Sus restantes expediciones, que efectuó
una vez finalizada la primera guerra mundial, tuvieron por objetivo
alcanzar el Polo Norte, su gran sueño, que nunca vería cumplido. En
1925, con tres aviones, estuvo más cerca del Polo de lo que nadie
había estado antes, a excepción de Peary. <<



[443] Robert Falcon Scott (1868-1912), capitán de la Royal Navy y
explorador que dirigió dos expediciones a la Antártida. La primera
emprendida entre 1900 y 1904, la realizó a bordo del Discovery y le
permitió descubrir en el Mar de Ross la región que bautizó con el
nombre de Tierra del rey Eduardo VII. La segunda, comenzada en
1910, la llevó a cabo a bordo del Terra Nova y en ella alcanzó el
Polo Sur el 12 de enero de 1912, un mes después que el explorador
noruego Roald Amundsen. Scott y sus cuatro compañeros
perecieron durante una tormenta cuando realizaban el camino de
vuelta. Sus cadáveres y el diario de la expedición fueron
encontrados el 12 de noviembre de 1912. <<



[444] Richard Evelyn Byrd (1888-1957) fue un destacado explorador
polar, aviador y marino de la armada de EE.UU., conocido como el
«hombre de la Antártida». Fue pionero en desarrollar la técnica de
los amerizajes nocturnos sin referencias visuales de tierra, así como
los instrumentos de navegación necesarios para el vuelo sobre el
mar. Durante la última parte de la primera guerra mundial, mandó
las fuerzas aéreas de su país en Canadá. En 1925 dirigió la
escuadrilla de aviación naval que acompañó a la expedición polar de
Donald Mac Millan a Groenlandia y llevó a cabo las primeras
exploraciones de la aviación norteamericana por tierras situadas
más allá del Círculo Polar Ártico. En 1926 junto a Floyd Bennet y a
bordo del avión Fokker trimotor, Josephine Ford, alcanzó el Polo
Norte. En 1927, atravesó el Atlántico sin escalas llegando a Francia.
En 1928, volviendo su atención a la Antártida, dirigió la primera de
sus expediciones al Polo Sur. El 29 de noviembre del año siguiente,
a bordo del avión Ford trimotor, Floyd Bennet, Byrd sobrevoló el
Polo Sur. Realizó luego vuelos de reconocimiento hacia el este,
donde descubrió las montañas de Rockefeller y Edsel Ford y levantó
los planos de las costas de la Tierra de María Byrd. Hallándose
todavía en las regiones del Antártico, fue promovido al grado de
contralmirante en situación de retirado. Una segunda expedición
hacia la Antártida (1933-35) lo llevó a Little America, desde donde
realizó en avión otros importantes descubrimientos, como los de las
montañas Horlick, Hald Flood y Sidley. En 1934, permaneció solo
durante el largo invierno de marzo a agosto en el primer puesto
meteorológico establecido en tierra firme de la Antártida. <<



[445] Véase la nota 51 de “El horror de Dunwich”, pág. 859. <<



[446] La expedición de Byrd partió del puerto de Nueva York el 25 de
agosto de 1928, atravesó el Canal de Panamá e hizo escala en
Dunedin (Nueva Zelanda) para avituallarse. <<



[447] Tasmania era antiguamente obligado lugar de paso para
repostar o reabastecerse cuando se iba o se volvía de la Antártida:
John Briscoe (1831), Sir James Clark Ross (1839), Charles Wilkes
(1841), Sir Douglas Mawson (1911) y otros hicieron escala en esa
gran isla situada al sureste de Australia. <<



[448] En inglés «land blink», resplandor amarillento del horizonte que
en las regiones árticas indica la presencia de tierra cubierta de
nieve. <<



[449] Se refiere a los paisajes hindúes y tibetanos de vívidos colores
y atisbos cósmicos del pintor y escenógrafo ruso Nikolai Roerich
(1874-1947), que Lovecraft contempló impresionado en 1930
durante su visita a Nueva York, en compañía de su amigo Frank
Belknap Long. En una carta del 21-22 de mayo de 1930 dirigida a su
tía Lillian Clark hizo constar con su típica elocuencia lo fascinado
que se sentía: «Posiblemente te he mencionado en varias ocasiones
mi admiración por la obra de Nicholas Roerich —el artista místico
ruso que ha dedicado su vida al estudio y representación de las
desconocidas mesetas de Asia Central—, con sus vagas
sugerencias de maravilla y terror cósmicos. […] Ni Belknap ni yo
habíamos estado allí antes; y cuando vimos la naturaleza
extravagante y esotérica de sus contenidos, recorrimos
frenéticamente las imaginativas vistas expuestas. Seguramente
Roerich es una de esas raras almas fantasiosas que han
vislumbrado los secretos grotescos, terribles, de más allá del
espacio y el tiempo, y han retenido alguna habilidad para insinuar
los prodigios que han visto».

Roerich fundó la sociedad teosófica Agni Yoga, junto con su esposa
Helena, que escribió un libro sobre budismo y tradujo al ruso la
Doctrina secreta de Madame Blavatsky. En 1923 el matrimonio
emprendió el ansiado viaje a la India y en 1928 se instalaron en el
valle de Kullu, un paraje impresionante a los pies del Himalaya, a
2.000 m sobre el nivel del mar. Allí establecieron la sede del
autodenominado Instituto Urusvati de Investigación del Himalaya,
dedicado al estudio de las plantas medicinales, las lenguas y los
yacimientos arqueológicos locales bajo la dirección de la segunda
generación de los Roerich, los jóvenes George (más conocido como
Yuri Roerich, más tarde prestigioso tibetólogo) y Svetoslav (artista).
Al año siguiente los Roerich volvieron temporalmente a Nueva York
para la inauguración de su propio museo en Riverside Drive esquina



con la 103 Street (actualmente su dirección es 319 West 107th
Street), que HPL tuvo ocasión de visitar. <<



[450] Véase la nota 21 de “El que susurra en la oscuridad”, pág. 874.
<<



[451] Lovecraft visitó Quebec en septiembre de 1930, sólo unos
meses antes de comenzar esta novela, y durante ese año y el
siguiente escribió “A Description of the Town of Quebeck” [sic],
publicado por vez primera en To Quebec and the Stars, edición de L.
Sprague de Camp, Donald M. Grant, West Kingston [Richmond],
1976, y posteriormente en Collected Essays, edición de S. T. Joshi,
Hippocampus Press, vol. 4, 2006 [hay traducción castellana de Paco
Arellano, Descripción de la ciudad de Quebec, Páginas de Espuma,
Madrid, 2005]. <<



[452] “Ulalume – A Ballad” (1847), II, 6-10. Durante mucho tiempo los
lectores se habían sentido confundidos en cuanto a la identidad del
monte Yaanek «en las regiones del polo boreal», y Lovecraft parece
resolver el misterio al identificarlo con el volcán Erebus de la
Antártida. Para más detalles véase Thomas Ollide Mabbott,
“Lovecraft as a Student of Poe”, en Fresco, VIII, nº 3, primavera de
1958, págs. 37 y ss. <<



[453] Amundsen fue el primero en utilizar trineos arrastrados por
perros [véase la nota 6]. El experimento de utilizar ponis y tractores
que llevó a cabo Scott en su expedición de 1911-1912 fue un
completo fracaso y le costó la vida [véase la nota 7]. <<



[454] Como se dijo en la nota 2 de “El viejo terrible”, la mítica ciudad
de Kingsport, situada en alguna parte de Nueva Inglaterra, que
también aparece en “El ceremonial” y en “La extraña casa elevada
entre la niebla”, la inventó HPL basándose en Marblehead, ciudad
portuaria del estado de Massachusetts. <<



[455] O sea, de noviembre a marzo. <<



[456] La temperatura media en la Antártida durante el verano oscila
entre 32° Farenheit [0º Centígrados] en la costa y -30° F [-34,44° C]
en el interior, y durante el invierno entre -4° F [-20° C] en la costa y
-94° F [-70° C] en el interior. <<



[457] Situado al sudeste de Ross Ice Shelf [Plataforma de hielo de
Ross], cerca del monte Kirkpatrick, a 14.856 pies sobre el nivel del
mar [4531 m], es uno de los puntos más elevados de todo el
Continente Antártico. <<



[458] En su primera redacción decía: «totalmente». <<



[459] En su primera redacción decía: «que es muy probable que
constituyan…» <<



[460] La idea de que el Continente Antártico estaba formado por dos
masas de tierra separadas era una opinión minoritaria hasta el final
del siglo XIX. Lovecraft se equivoca al pensar que fue Byrd quien
refutó esta hipótesis. Fueron Lincoln Ellsworth y Herbert Hollick
Kenyon quienes lo hicieron cuando, a bordo de un avión,
atravesaron por vez primera el continente desde el mar de Weddell
al de Ross en noviembre de 1935. <<



[461] Lovecraft llama erróneamente «linguellæ» (en lugar de
«lingulella», que es el apropiado término latino) a estos
braquiópodos inarticulados de concha bivalva que han existido sin
cambios desde hace 400 millones de años. <<



[462] El primer vuelo en aeroplano al Polo Sur lo hizo Byrd el 28 de
noviembre de 1929. Véase Richard E. Byrd, Little America, G. P.
Putnam’s Sons, Nueva York, 1930, págs. 326-345. <<



[463] Esta expresión, que Lovecraft utiliza a menudo, constituye un
elemento fundamental de su estética de la imaginación. «Lo que ha
atormentado mis sueños durante casi cuarenta años es una extraña
sensación de expectación aventurera relacionada con el paisaje, la
arquitectura y las impresiones del cielo. […] Me gustaría trasladar la
idea al papel: la sensación de asombro y liberación oculta en
recónditas dimensiones y difícilmente accesible en raros momentos
gracias a vistas de calles antiguas, a través de leguas de extraños
países montañosos, o encima de interminables tramos de escalera
de mármol que conducen a hileras superpuestas de terrazas con
balaustrada» [Selected Letters III (1929-1931), pág. 100]. <<



[464] Como se ve, Lovecraft estaba al corriente de que las anteriores
expediciones a la Antártida habían fracasado a causa del escorbuto
y otras enfermedades surgidas por la falta de cítricos. Aunque
James Cook ya había demostrado en 1772 que los cítricos, sobre
todo limas y limones, evitaban el escorbuto, varias expediciones
posteriores dejaron de abastecerse de estos esenciales productos
alimenticios. <<



[465] Arqueana es el nombre que se le da a la edad que comenzó
con la formación de la Tierra, hace unos 4.800 millones de años.
Corresponde a los inicios del Precámbrico. <<



[466] El primer explorador que utilizó la onda corta fue el australiano
Mawson [véase la nota 80] en su viaje a la Antártida en 1911-1912.
Durante la primera expedición de Byrd un periodista envió mensajes
diariamente al New York Times, y el propio Byrd se comunicó
frecuentemente por radio con el público. <<



[467] En realidad el punto más alto de la Antártida, el Vinson, monte
de la Meseta de Ellsworth (cuyo ascenso realizó en 1966 una
expedición estadounidense dirigida por N. Clinch), apenas
sobrepasa los cinco mil metros mientras que la mayor altura del
Himalaya, el Everest (escalado por vez primera en 1953 por Sir
Edmund Hillary y el sherpa nepalés Tensing Butia), tiene más de
ocho mil. <<



[468] «Comanchiam o «Comanchean», antigua denominación
estadounidense (ya arcaica en 1930) de un periodo geológico entre
el Jurásico y el Cretácico, hace aproximadamente de 135 a 96
millones de años. <<



[469] Cefalópodos son moluscos marinos de cuerpo alargado u
ovoideo, repliegues natatorios en la piel, cabeza grande, ojos
redondos y boca parecida al pico de un ave de rapiña, rodeada de
tentáculos (pulpos, calamares, sepias, argonautas, nautilos, etc.).

Equinoideos es el nombre vulgar de los erizos de mar.

Espiriféridos son moluscos braquiópodos ya extintos, articulados y
caracterizados por tener su aparato braquial en espiral.

Teleósteos son peces que tienen completo su tejido óseo.

Ganoideos son peces, ya extintos, que tienen escamas esmaltadas
o estriadas, o placas óseas. <<



[470] Cicadáceas son plantas fanerógamas [los órganos sexuales se
distinguen a simple vista] gimnospermas [semillas al descubierto]
muy afines a las coníferas, muy abundantes en otras épocas
geológicas.

Angiospermas son plantas fanerógamas que tienen las semillas
rodeadas de pericarpio. <<



[471] Placodermos son peces ganoideos fósiles, propios de la Era
paleozoica (periodo Devónico).

Laberintodontes son anfibios fósiles de cuerpo alargado, con o sin
extremidades, grandes placas osificadas, propios de la Era
paleozoica (periodo Pérmico).

Tecodontes son reptiles primitivos con dientes en alveolos, propios
de la Era mesozoica (periodos Pérmico Triásico), probables
antepasados de los dinosaurios, pterosaurios y cocodrilos.

Mosasaurios son reptiles fósiles de cuerpo muy alargado, con patas
dispuestas para la natación, propios de la Era mesozoica (periodo
Cretácico). <<



[472] Ave fósil, poco menor que una gallina, con dientes, ojos muy
grandes y larga cola vertebrada. Es la más antigua que se conoce y
se considera como una forma de transición entre las aves los
reptiles. <<



[473] Paleoterio es un género de mamíferos placentarios ungulados,
perisodáctilos, de la familia de los équidos, caracterizados por su
cráneo con grandes huesos nasales triangulares y muy salientes. Se
considera que estos animales fósiles, propios de la Era Terciaria o
cenozoica (periodo Eoceno) en Europa, son antepasados del
caballo actual.

Xifodonte es un género de mamíferos ungulados fósiles, herbívoros
y rumiantes de miembros delgados y muy largos, propios de la Era
Terciaria o cenozoica (periodos Eoceno y Oligoceno) en Europa.

Dinoceras es un género de mamíferos ungulados de la familia de los
dinocerátidos, animales de la talla de un rinoceronte y aun mayores,
con la cabeza provista de grandes protuberancias y crestas óseas.

Eohippus (el tipo de caballo más antiguo que se conoce) es un
género de mamíferos perisodáctilos de la familia de los équidos.
Comprende varias especies, todas ellas del Eoceno inferior de
América del Norte.

Oreodonte es un género de mamíferos artiodáctilos, fósiles, propios
de la Era Terciaria o cenozoica (periodos Oligoceno y Mioceno) en
América del Norte.

Titanoterio es un género extinto de mamíferos ungulados parecidos
al rinoceronte, propios de la Era Terciaria o cenozoica (periodos
Eoceno y Oligoceno). <<



[474] Género de espongiarios fósiles, de forma cónica, que se fijaban
al fondo de los mares. Se encuentran en el Cretácico. <<



[475] Invertebrados cuyos cuerpos tienen simetría radial, como la
estrella, el erizo o la anémona de mar. <<



[476] También conocidos por su otra denominación más frecuente de
«Ancianos». <<



[477] Ashton Smith era también un prolífico pintor, sobre todo
acuarelista y dibujante al pastel, además de escultor. Lovecraft
contempló sus pinturas por primera vez en 1922 cuando fue a
Cleveland a visitar a su amigo Samuel Loveman. En la primavera de
1926 vio varias más y, cuando iba a mandárselas a Frank Belknap
Long, le comentó: «¡DIOS MÍO! ¡QUÉ COLORES!! La locura del
opio suelta… ¡pero espera a verlas! [carta del 1 de mayo de 1926,
en Selected Letters II, 1925-1929, pág. 45]. <<



[478] Albert N. Wilmarth, catedrático de literatura de la Universidad
Miskatonic, es el narrador de “El que susurra en la oscuridad”. <<



[479] Subdivisión del periodo Terciario que comprende los estratos
más antiguos de esa época geológica de la historia de la Tierra. <<



[480] Plantas criptógamas son las que carecen de flores o no tienen
órganos sexuales visibles a simple vista.

Las pteridófitas, como los helechos y las colas de caballo, están
provistas de haces vasculares leñosos y de tallos subterráneos (en
lugar de aéreos). En su ciclo vital se suceden dos generaciones
distintas: sexuada y asexuada. <<



[481] Se trata evidentemente de Albert N. Wilmarth, narrador de “El
que susurra en la oscuridad”. <<



[482] En inglés «Elder Ones». Lovecraft utiliza el término en varios
relatos, pero parece referirse a diferentes entidades. En “La extraña
casa elevada entre la niebla” y en “La búsqueda en sueños de la
ignota Kadath” son pequeños dioses terrestres que rigen el mundo
de los sueños, que he traducido por «Mayores». En este caso
parece tratarse de los creadores del universo, y los he traducido por
«Ancianos», aunque algunos comentaristas opinan que coinciden
con los «Antiguos». <<



[483] Parece un mandala según Angela Carter [“Lovecraft and
Lanscape”, apéndice C a The Necronomicon, or The Book of Dead
Names, edición de George Hay, Neville Spearman, Jersey, 1978,
pág. 180]. <<



[484] Sobre los Manuscritos Pnakóticos véase la nota 38 de “El que
susurra en la oscuridad”, pág. 876. El comentario sobre el origen
prepleistoceno de este texto supone que fue escrito antes de la
presunta evolución de los homínidos para convertirse en los
primitivos seres humanos, hace unos dos millones de años. <<



[485] Véase la nota 21 de “El que susurra en la oscuridad”, pág. 871.
<<



[486] William Scoresby (1789-1857) era hijo de un capitán inglés y
estudió filosofía y química en la Universidad de Edimburgo antes de
tomar el mando del ballenero Resolution en 1811. Entre 1803 y 1822
realizó viajes anuales a Groenlandia y escribió varios libros de
viajes, ilustrados con sus propios dibujos, entre los que destaca An
Account of the Arctic Regions and Northern Whale Fishery (1820).
<<



[487] A partir de 25.000 pies [7.625 m] el ser humano necesita un
aporte de oxígeno. <<



[488] Antigua ciudad de los incas en los Andes centrales del Perú,
construida (se calcula que entre 1000 y 1400 d. C.) sobre una
elevación a 2.800 metros sobre el nivel del mar, rodeada por el
cañón del río Urubamba que discurre 600 metros más abajo. Fue
redescubierta en 1911por el explorador norteamericano Hiram
Bingham (1875-1956), miembro de la Universidad de Yale y
posteriormente gobernador de Connecticut y senador de EE.UU.
Véase su libro Lost City of the Incas: The Story of Machu Picchu and
Its Builders, Duell, Sloan & Pearce, 1948 [hay traducción al
castellano de María Romero: Machu Picchu, la ciudad perdida de los
incas, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1950]. <<



[489] Antigua ciudad sumeria, próxima a Babilonia, que floreció en el
tercer milenio a. C. Enterrada durante varios siglos bajo las arenas
del desierto, fue sacada de nuevo a la luz gracias a las
excavaciones de la misión arqueológica de la Universidad de Oxford
y el Field Museum de Chicago (1923-1926). En su antiguo
emplazamiento se levanta hoy la aldea de Tal-el-Akhimer. <<



[490] Como se explica en la nota 13 de “La búsqueda en sueños de la
ignota Kadath», se conoce con el nombre de Giants’ Causeway a
una formación geológica en la costa septentrional de Irlanda del
Norte, consistente en un torrente de lava que, al enfriarse, ha
producido una serie de columnas hexagonales, extrañamente
regulares, de veinte pies de altura. <<



[491] Parque al noroeste de Colorado Springs que muestra
formaciones de arenisca roja y blanca, de origen paleozoico,
producidas por la erosión del viento y el agua. <<



[492] Probable referencia al Gran Cañón del Colorado. <<



[493] Se refiere a Pamir, región montañosa del Asia central, situada
entre la República de Tayikistán, Afganistán, Pakistán occidental y
China. Es una meseta de unos setenta mil kilómetros cuadrados de
extensión y ocho mil metros de altitud media, llamada por los
geógrafos «el techo del mundo». <<



[494] Véase la nota 6 de “El que susurra en la oscuridad”, pág. 867.
<<



[495] Lovecraft consideraba que la Atlántida era un mito y en una de
sus últimas cartas [Selected Letters V: 1934-1937, Arkham House,
Sauk City, 1976, págs. 267-269] discute las diferentes menciones a
la misma en la literatura griega.

Lemuria es un continente que había existido, según se creía, en el
Océano Índico. El zoólogo inglés Philip Sclater (1829-1913) propuso
en 1864 que Madagascar, Ceilán y Sumatra estuvieron unidas en el
pasado formando dicho continente, a quien Ernst Haeckel (1834-
1919), naturalista y filósofo alemán que estableció las leyes
biogenéticas fundamentales y defendió el monismo y la teoría de la
evolución, bautizó como Lemuria por la abundancia de lemures en
dichos países. Más tarde Madame Blavatsky (1831-1891) afirmó en
The Secret Doctrine (1888) que estuvo habitado por una civilización
avanzada. No obstante, los conocimientos de Lovecraft sobre este
continente provienen sobre todo del libro de William Scott-Elliot
(1873-1943) The Story of Atlantis and the Lost Lemuria (1925),
reimpresión en un solo volumen de dos obras sueltas de ese teósofo
inglés publicadas por la Theosophical Publishing Company en 1896
y 1904, que ya se mencionó en “La llamada de Cthulhu” [véase el
primer tomo de esta Narrativa completa, pág. 556].

Commoriom y Uzuldaroum son ciudades del país de Hyperborea,
inventado por Clark Ashton Smith en el ya mencionado relato “The
Tale of Satampra Zeiros”.

Olathöe, la ciudad de mármol «en la meseta de Sarkis, entre los
picos Noton y Kadiphonek», y el país de Lomar aparecen en el
relato “Polaris”, y este último se vuelve a mencionar en “La
búsqueda en sueños de la ignota Kadath”. <<



[496] Valusia es un reino de la prehistoria de Europa inventado por
Robert E. Howard (1906-1936) en el que gobierna el Rey Kull, cuyas
crónicas se narran en toda una serie de relatos que comenzaron con
“The Shadow Kingdom” (Weird Tales, agosto de 1929).

R’lyeh es la ciudad sumergida (en la que «Cthulhu muerto aguarda
soñando») que aparece por vez primera en “La llamada de Cthulhu”
[véase también la nota 21 de “El que susurra en la oscuridad”, pág.
872].

Ib en el país de Mnar es la ciudad de piedra gris destruida por
Sarnath en “La maldición que cayó sobre Sarnath”.

La ciudad sin nombre, perdida en el desierto de Arabia,
«desmoronada y desarticulada, casi cubiertas sus bajas murallas
por las arenas de innumerables siglos», se menciona en el relato
homónimo. <<



[497] Petra es el nombre griego (roca) de la antigua capital de los
nabateos hasta 106 d. C. en que fue conquistada por los romanos.
Fundada por los idumeos en el segundo milenio a. C., dio nombre a
la Arabia Pétrea y se cree que era la ciudad bíblica de Sela. Estaba
rodeada de templos y tumbas rupestres, de estilos variados que
recuerdan a Palmira. Gran número de sus construcciones
monumentales, de dos o tres pisos, están excavadas en plena roca
calcárea y muestran influencias helénicas y romanas. En la
actualidad no es más que un conjunto de ruinas en el desierto de la
actual Jordania, cuya excavación se inició en los años cuarenta del
siglo pasado. La Tumba de la Serpiente, construida por los
nabateos, está excavada en una montaña y coronada por la figura
de una serpiente enroscada. <<



[498] Matemático griego, formado en Atenas, posiblemente en la
Academia de Platón, que vivió entre los años 330 y 275 a. C. Fue el
primer director de la, por así decirlo, «Facultad de Matemáticas» del
Museum, templo de las Musas fundado por los Ptolomeos tras la
muerte de Alejandro Magno, cuya «joya de la corona» fue su
biblioteca, maravilla del mundo antiguo. Su gran obra es Elementos,
cuadro sistemático de toda la geometría y de la teoría de los
números de la Grecia clásica, que ha desempeñado un papel
decisivo en el desarrollo de las matemáticas durante más de dos mil
años. HPL se refiere con frecuencia en sus escritos a la geometría
«no euclidiana». <<



[499] Las gimnospermas son plantas fanerógamas de tallos leñosos,
y óvulos y semillas desnudos, que carecen de verdaderas flores.
Las coníferas son una familia de las mismas. <<



[500] Movimiento estético de efímera vida (de 1909 a 1915), fundado
por el poeta y publicista italiano Filippo Marinetti (1876-1944), cuya
mayor aspiración residía en la representación del dinamismo
universal en forma de sensaciones y figuras dinámicas. Sus
obsesiones (el movimiento, la velocidad, las máquinas, el escándalo
y la destrucción) fueron incorporadas en parte por los dadaístas y
los vorticistas. Lovecraft satirizó el movimiento en su poema
“Futurist Art” (1917). <<



[501] Esta concepción del arte como medio para describir la historia
de otras especies ya la había utilizado Lovecraft en “La ciudad sin
nombre": «No pude por menos de pensar que su historia
representada era alegórica, mostrando quizás el progreso de la raza
que les tendía culto. […] creí poder descubrir en líneas generales
[…] la historia de una poderosa metrópoli costera que gobernó el
mundo antes de que África surgiera de las olas» [en el primer tomo
de esta Narrativa completa, pág. 269]. <<



[502] Los dinosaurios se originaron hace unos 200 millones de años y
dominaron la Tierra durante otros 140 (Jurásico y Cretácico). Los
primeros mamíferos, pequeños, ponedores de huevos, y con dientes
parecidos a los roedores (como el ornitorrinco), aparecieron hace
aproximadamente 190 millones de años. <<



[503] Compárese con este otro pasaje de “La ciudad sin nombre”:
«Aquellas criaturas, me dije, debieron de ser para los habitantes de
la ciudad sin nombre lo que la loba para Roma, o algún animal
totémico para una tribu de indios» [en el primer tomo de esta
Narrativa completa, pág. 269]. <<



[504] En el siglo XIX la ciencia todavía creía en la existencia del éter,
fluido imponderable y elástico que llenaba todo el espacio,
penetraba todos los cuerpos y, por su movimiento vibratorio,
producía los fenómenos luminosos, caloríficos y eléctricos [véase la
nota 17 de “El que susurra en la oscuridad”, págs. 870-871]. La
teoría de la relatividad de Einstein asestó un golpe mortal a esta
teoría de inspiración aristotélica. Sin embargo en 1936 Lovecraft
asistió a una conferencia [véase Selected Letters V (1934-1937),
pág. 255] del físico y astrónomo Dayton C. Miller (1866-1941), que
negaba la teoría de la relatividad y seguía asegurando la existencia
del éter [véase “The Ether-Drift Experiment and the Determination of
the Absolute Motion of the Earth”, en Review of Modern Physics, nº
5, julio de 1933, págs. 203-242]. La idea de que los Antiguos
cruzaban el éter con «sus inmensas alas membranosas» puede
parecer ridícula, pero HPL ya la había utilizado en “El que susurra
en la oscuridad” para explicar el desplazamiento de los hongos de
Yuggoth. <<



[505] Se trata evidentemente del narrador de “El que susurra en la
oscuridad”, Albert N. Wilmarth, profesor de literatura de la
Universidad Miskatonic. <<



[506] Atributo común de todas las especies extraterrestres de la
mitología lovecraftiana, como se vio en “El que susurra en la
oscuridad” y se verá más adelante en “La sombra de otro tiempo”.
<<



[507] Este aserto indica una honda preocupación filosófica que
embargó a Lovecraft en sus últimos años de vida: las consecuencias
psicológicas y culturales de la mecanización en los seres humanos.
En 1929 comentó a Elizabeth Toldridge en una larga carta: «El
maquinismo, para bien o para mal, ha alterado permanentemente la
relación del género humano con su marco & con las fuerzas de la
naturaleza en líneas generales; & ha empezado a producir
inevitablemente un nuevo tipo de organización entre sus propios
grupos como consecuencia de los cambios en la vivienda, el
transporte, la fabricación, la agricultura, el comercio 8€ el ajuste
económico» [Selected Letters II, 1925-1929, pág. 280]. <<



[508] La primera aparición de estos seres tuvo lugar en el soneto XX

“Night-Gaunts” de Fungi from Yuggoth: «Y descienden por los
abismos inferiores hasta ese lago asqueroso / donde los hinchados
shoggoths chapotean en un vago sueño» [The Ancient Track:
Complete Poetical Works, pág. 72]. <<



[509] Como la Gran Raza en “La sombra de otro tiempo”. <<



[510] Esto parece indicar que Lovecraft había evolucionado hasta
convertirse en un socialista moderado, no marxista. En julio de
1931, comentando las consecuencias del «desempleo tecnológico»
producido por la sistemática sustitución de la mano de obra por las
máquinas en muchas ocupaciones, HPL aprueba las medidas
emprendidas por los socialistas ingleses, como el seguro de
desempleo (el llamado «subsidio de paro») y las pensiones de vejez
[Selected Letters III (1929-1931), págs. 386-387]. <<



[511] Esta teoría sobre el origen de la luna estaba muy extendida en
tiempos de Lovecraft, aunque paradójicamente la teoría de la deriva
continental, que como veremos unas líneas más adelante, nuestro
autor también aceptaba, la ponía seriamente en duda. Hoy en día,
sin embargo, se considera bastante improbable, al menos tal como
la expresa HPL. Actualmente se cree que hará unos cuatro mil
millones de años la colisión con la Tierra de algún cuerpo planetario
de un tamaño aproximado al de Marte provocó una nube de
fragmentos que finalmente se fundieron y formaron la luna. <<



[512] Ya en 1620, el filósofo inglés Francis Bacon se había fijado en
la similitud que presentan las formas de la costa occidental de África
y la oriental de Sudamérica, aunque no sugirió que los dos
continentes hubiesen estado unidos antes. La propuesta de que los
continentes podrían moverse la hizo por primera vez en 1858 el
geógrafo francés Antonio Snider-Pellegrini. En 1908 el geógrafo y
geólogo aficionado estadounidense Frank Bursley Taylor (1860-
1938) propuso el concepto a la Geological Society of America y en
junio de 1910 publicó en el boletín de dicha institución un artículo
esbozando la teoría. Pero fue el geofísico y meteorólogo alemán
Alfred Lothar Wegener (1880-1930) el que desarrolló por su cuenta
esta teoría en el libro Die Entstehung der Kontinente und Ozeane (El
origen de los continentes y océanos, 1915), y el primero en utilizar el
término «deriva continental» (en alemán «die Verschiebung der
Kontinente»). Esta teoría fue rechazada durante años —como la
propia Atlántida— y retomada en la segunda mitad del siglo XX con
el calificativo de «gran revelación» de las ciencias geológicas.
Según esta teoría, los continentes de la Tierra habían estado unidos
en algún momento en un único «supercontinente» paleozoico, al
que Wegener llamó Pangea, cuyos fragmentos fueron alejándose
lentamente de sus posiciones de partida hasta alcanzar las que
ocupan actualmente. Al principio, pocos le creyeron. Pero en 1925 el
geólogo y físico irlandés, pionero de la terapia por radiación, John
Joly (1857-1933), la incluyó en su tratado The Surface History of the
Earth. Hasta que en 1961 R. S. Dietz propuso un nuevo concepto de
la evolución de los continentes y los fondos oceánicos, formulando
la hipótesis de la expansión de estos últimos que él suponía que se
creaban en las crestas oceánicas, se extendían hacia las fosas
oceánicas y luego se introducían debajo de ellas hasta el manto
[véase “Continent and Ocean Basin Evolution by Spreading of the
Sea Floor”, Nature, 190, 1961, págs. 854-857]. Los continentes eran



transportados en el mismo proceso, que era originado por las
corrientes de convección del manto (proceso supuesto
anteriormente por Holmes y Fisher). El antiguo escepticismo sobre
la deriva continental se desvaneció rápidamente, sobre todo a causa
de los hallazgos del paleomagnetismo y los nuevos análisis
tectónicos. Una de las objeciones principales a la hipótesis de
Wegener sobre la deriva continental era la imposibilidad física de
que un continente «navegase como un barco» a través del sima
[lecho de rocas más densas, ricas en silicatos de magnesio, hierro y
calcio, que hay debajo del sial]; y en ninguna parte hay una
deformación del fondo marino que provoque un movimiento del
continente. La expansión del fondo del mar obvia esta dificultad, ya
que los continentes no se mueven nunca a través del sima sino que,
o bien se mueven con él, o bien permanecen quietos un tiempo
mientras el sima se mueve debajo de ellos. <<



[513] Se refiere sin duda a los Grandes Antiguos, aunque no está
nada claro cuándo llegaron a la tierra. En “La llamada de Cthulhu”
se afirma únicamente que «eran muy anteriores a la aparición del
hombre» [en el primer tomo de esta Narrativa completa, pág. 568].
<<



[514] Actualmente se cree que el Pérmico se extendió desde hace
290 a 240 millones de años. La cifra que indica Lovecraft hoy en día
correspondería más bien al Jurásico superior. <<



[515] Aparentemente Lovecraft se contradice, ya que en “El que
susurra en la oscuridad” afirma que «estuvieron aquí mucho antes
de que la época fabulosa de Cthulhu hubiese concluido, y recuerdan
todo lo referente a la sumergida R’lyeh cuando aún reinaba sobre
las aguas». <<



[516] Charles Wilkes (1798-1877), marino y explorador
estadounidense del Polo Sur. Dirigió una expedición científica al
Pacífico Sur (1858-1842), la llamada «Expedición Wilkes», que
incluía naturalistas, botánicos, mineralogistas, taxidermistas, artistas
y filólogos. En el curso de la misma descubrió (1840) una franja
litoral de 2.000 kilómetros de longitud en la Antártida, bautizada en
su honor con el nombre de Tierra de Wilkes. En 1844 publicó
Narrative of the United States Exploring Expedition (5 volúmenes y
un atlas). Su comportamiento obsesivo y su severo código de
disciplina a bordo han llevado a algunos historiadores a pensar que
Herman Melville se inspiró en él para su caracterización del capitán
Ahab en Moby-Dick. Lovecraft escribió sobre él un artículo juvenil
que no se conserva: Wílkesx Explonztions (ca. 1902).

Douglas Mawson (1882-1958), geólogo y explorador australiano. En
1909, participando de la expedición de Shackleton, logra la hazaña
de alcanzar por primera vez el Polo Sur Magnético y escalar el
Monte Erebus, el único volcán antártico activo, que le fascinó con
los rojizos colores de su lava serpenteando entre la nieve. Entre
1912 a 1913, recorrió miles de kilómetros de costas inexploradas en
lo que hoy se conoce como Adelie Land, Queen Mary Land y King
George V Land (Tierra de Jorge V), siendo en realidad el único
sobreviviente de un grupo de exploradores. Su diario, escrito con
hielo, sangre y fuego, al que luego confirió una estructura narrativa
Lennard Bickel, confirma los tintes heroicos que irradió la
expedición, de un heroísmo quizá superior al viaje de Scott y su
grupo, que pereció trágicamente en el continente blanco. El valor
científico de la exploración de Mawson tuvo también mayor
relevancia. Pero no trascendió en la historia. <<



[517] Constantino I (Flavio Valerio Constantino), emperador de Roma
desde 306 a 337 ci. C., fundó Constantinopla («la ciudad de
Constantino», hoy en día Estambul) el año 324 en lo que fue la
antigua ciudad griega de Bizancio. Más tarde se convertiría en la
capital del imperio bizantino. <<



[518] Carsten Egeberg Borchgrevink (o Borchgrevingk) (1864-1934),
explorador noruego. En 1888 emigró a Australia, donde trabajó
como agrónomo y posteriormente enseñó ciencias naturales e
idiomas en el Coorivell College. Su pasión por la aventura y la
exploración le llevó a embarcarse en un ballenero que navegó por
las regiones antárticas. Tras exponer sus observaciones en el VI
Congreso Internacional de Geografía, consiguió organizar una
expedición al Antártico, donde realizó interesantes estudios
geográficos, zoológicos y botánicos, además del descubrimiento de
alguna isla y la fijación del Polo Sur Magnético. A fines de 1898
Borchgrevink lidera el primer intento de afincar una base estable en
el sector oriental del continente helado, sobrevive con un grupo de
10 hombres y es recogido al año siguiente por su buque de apoyo
Southern Cross desde Nueva Zelanda. La experiencia la contó en
su libro First on The Antarctic Continent, Being an Account of the
British Antarctic Expedition 1898-1900 (Londres 1901). Lovecraft
confiesa en una carta a Reinhardt Kleiner que «hacia 1900 empezó
a interesarse por la geografía e historia y se convirtió en un fanático
de las exploraciones de la Antártida gracias a la expedición de
Borchgrevink» [Selected Letters 1911-1924, pág. 37]. El episodio de
las cicatrices de focas antárticas lo cuenta Karl Fricker en The
Antarctic Regions (Swan Sonnenschein, Londres, 1900), libro que
tenía Lovecraft. <<



[519] Pirámides escalonadas de cinco o siete pisos, planta
rectangular o cuadrada, con escaleras de acceso en ambos casos, o
rampas sólo en el segundo, en cuya terraza superior se levanta un
templo. Las más antiguas se remontan a finales del cuarto milenio a.
C. El más famoso de esos zigurats fue sin duda La Torre de Babel
(nombre de Babilonia en el Antiguo Testamento). <<



[520] Para Angela Carter, «la Antártida de Lovecraft es el más terrible
de todos sus paisajes. Este desolado reino de hielo y muerte […] es,
al mismo tiempo, una versión realzada de la Antártida real, y una
visión de la aborrecible meseta de Leng, el techo del mundo, y de la
laberíntica ciudad de los Seres Mayores». Y del mismo modo que,
antes de empezar The Rime of the Ancient Mariner (1798),
Coleridge planeó un «poema sobre el delirio», Lovecraft «aportó sus
propios miedos: tenía horror y alergia a cualquier temperatura
inferior a veinte grados y, a menudo, hacia el final de su vida, por
debajo de los treinta grados» [“Lovecraft and Landscape”, págs.
179-180]. <<



[521] El pingüino rey o pájaro bobo real (Aptenodytes patagonicus)
tiene casi un metro de alto y pesa unos quince kilos. Es curioso que
Lovecraft no mencione el pingüino emperador (Aptenodytes forsteri),
que sólo se encuentra en la Antártida y es un poco más grande:
sobrepasa el metro de altura y puede pesar hasta cuarenta y cinco
kilos, aunque su peso promedio es de treinta. <<



[522] Antigua ciudad de Siria, situada en un oasis del desierto, una de
las poblaciones más importantes de la antigüedad por el favor que le
otorgaron varios emperadores romanos. Fue destruida por el
emperador Aureliano en 273. Hoy se llama Tadmor (ciudad de las
palmeras) y no es más que una aldea. Sus maravillosas ruinas,
descubiertas a finales del siglo XVI, son una amalgama de estilos:
grecorromano y de Oriente Medio. <<



[523] Lovecraft utiliza el grito fatídico «¡Tekeli-li!» de la novela de Poe
Arthur Gordon Pym, cuyo significado él tampoco explica, aunque
según parece deriva de Teqel una de las palabras en arameo, Mené,
mené, teqel y parsín…, misteriosamente escritas en la pared de la
sala donde Baltasar, último rey de Babilonia, daba un festejo
sacrílego. El significado era incomprensible para los sabios de
Babilonia, pero Daniel logró descifrarla: anunciaba la caída de
Babilonia en el año 539 a. C. Más tarde HPL cita explícitamente este
episodio bíblico en “La sombra sobre Innsmouth”, pág. 522. Véase
la nota 50 de este relato, pág. 909, donde se da la traducción literal
según la Biblia. <<



[524] El músico y poeta tracio Orfeo, hijo de la musa Calíope, se casó
con la dríade [ninfa de los árboles] Eurídice, pero su vida conyugal
fue muy efímera. Aristeo intentó violar a Eurídice y, al huir, esta pisó
una serpiente, como consecuencia de cuya mordedura falleció.
Orfeo descendió al Hades para rescatarla. Con su música deleitó a
los dioses infernales y le fue concedido lo que pedía: Eurídice podía
regresar a la tierra con él, con la condición de que él no volviera la
cabeza para mirarla hasta que hubieran salido del Hades. Mas, al no
oír los pasos de ella a sus espaldas, Orfeo miró hacia atrás y
Eurídice desapareció. La versión más completa del mito la cuenta
Virgilio en el Libro IV de sus Geórgicas.

Lot, sobrino de Abraham, fue el único justo que se salvó, con su
familia, de la destrucción de Sodoma, advertido por los ángeles.
Pero durante la huida, su mujer se volvió a mirar hacia atrás y fue
transformada en una estatua de sal como castigo a su incredulidad y
a su curiosidad [Génesis 19, 1-26]. <<



[525] Esa misma línea de metro, inaugurada el 3 de diciembre de
1916, funciona todavía, formando parte de la Red Line a Harvard, y
Lovecraft sin duda la utilizó en varias ocasiones. <<



[526] Probable alusión al relato de Arthur Conan Doyle “The Horror of
the Heights” (incluido en Danger! and Other Stories, 1918, y más
tarde en Tales of Terror and Mystery, 1922). Lovecraft le contó a su
tía Lillian D. que había leído los relatos de terror de Conan Doyle
cuando fue a visitar a su amigo Clark W. Paul Cook en el verano de
1028 [carta citada por Joshi, que se conserva en la John Hay
Library]. <<



[527] El episodio forma parte de la Odisea de Homero [12, 142-200],
aunque Lovecraft confesó haber leído esta historia en 1921 en la
adaptación escrita por Edward Lucas White, The Song of the Sirens
and Other Stories (1919). <<



[528] En sus notas a la novela, Lovecraft ha escrito: «Danf. Grita por
lo que ve en el cielo… unos metros por encima… ¿GORJEOS?
¿VAPORES?» Y en 1931 le contó a August Derleth: «en mi cuento
los shoggoth proporcionan un clímax concreto y tangible… ¿SC lo
que yo deseaba añadir era simplemente un vago indicio adicional de
horror espiritual» [carta del 16 de mayo de 1931, citada por Joshi,
cuyo manuscrito se conserva en la State Historical Society de
Wisconsin]. <<



[529] Título del soneto XXVII de Fungi from Yuggoth, que habla de un
«faro en una torre de piedra / donde el último Anciano vive solo /
hablando al Caos con redobles de tambores». <<



[530] Título original: “The Shadow over Innsmouth”, traducido por J.
A. Molina Foix. Escrito en noviembre y diciembre de 1931. Publicado
por vez primera en forma de libro en 1936 (Visionary Press, Everett)
y en enero de 1942 en Weird Tales, vol. 36, nº 3. Recogido
posteriormente en The Outsider and Others. La traducción sigue el
texto corregido incluido en The Dunwich Horror and Others, basado
en el manuscrito autógrafo y en una copia mecanografiada,
preparada por el propio Lovecraft, que se conservan en la John Hay
Library de la Universidad Brown.

Insatisfecho de los resultados obtenidos, Lovecraft se negó a
publicarlo. «No creo —le escribió a Derleth— que el experimento
sea gran cosa. […] Tiene todos los defectos que deploro» [carta a
August Derleth del 10 de diciembre de 1931, que se conserva en la
State Historical Society of Wisconsin de Madison]. A principios de
1933 Derleth envió a Weird Tales, sin permiso de Lovecraft, la copia
mecanografiada que este le había enviado a regañadientes.
Farnsworth Wright, director de la publicación, lo rechazó
tajantemente por no poder serializarlo convenientemente sin
destrozar la unidad del relato. Finalmente fue publicado en 1936 en
forma de libro [el único en vida de HPL] por Visionary Press, la
editorial que William L. Crawford, director de las revistas Unusual
Stories y Marvel Tales, regentaba en Everett (Pensilvania). Se
imprimieron 400 ejemplares (con 4 ilustraciones de Frank Utpate,
amigo de Derleth, y tantos errores tipográficos que hubo que incluir
una fe de erratas) de los que sólo se encuadernaron 200 y no se
vendieron más de 150. Lovecraft se indignó al descubrir nuevos
errores no recogidos en la fe de erratas y sobre todo al enterarse de
que Crawford ofrecía una edición encuadernada en piel por dos
dólares y medio [la edición corriente costaba un dólar]: «¡Cualquiera
que pague tanto por tal desastre de libro fatalmente impreso es un
imbécil!» [James Russell, “20th Century Gothic”, Part five, 1998,



fortunecity.com]. En enero de 1942 Weird Tales sacó finalmente una
versión corregida, pero notablemente abreviada. En 1994
Necronomicon Press publicó una edición anotada por Joshi y
Schultz con ilustraciones de Jason Eckhardt.

En cuanto a influencias literarias es probable que el texto esté en
deuda con los relatos “Fishhead” (1913), del escritor de Kentucky
In/in S. Cobb [algunas de cuyas historias llevó a la pantalla John
Ford, como Judge Priest (1934) y The Sun Shines Bright (1953)], y
“The Harbor-Master” de Robert W. Chambers, incluido en su novela
en episodios In Search of the Unknown (1904). Y en especial con el
relato de Algernon Blackwood “Ancient Sorceries”, que forma parte
del volumen John Silence-Physician Extraordinary (1908), en el que
en un pequeño pueblo francés todos los habitantes parecen
convertirse en gatos por la noche [véase su traducción al castellano
por F. Torres Oliver, “Antiguas brujerías”, en John Silence,
investigador de lo oculto, Valdemar, Madrid, 2002,págs. 75-126].

Después de más de 15 años intentándolo, en 2001 Stuart Gordon
filmó una aceptable versión del relato titulada Dagon (La secta del
mar), que traslada la acción a las costas gallegas, cambiando el
nombre del pueblo de Nueva Inglaterra habitado por una extraña
raza de hombres anfibios por Imboca. Otras adaptaciones, más o
menos fieles, son los mediometrajes Return to Innsmouth (26’) de
Aaron Vanek (1999) o Innsmouth Legacy (10’) de Edward Martin III
(2004) y la versión televisiva japonesa Innsmouth Wo Oou Kage
(57’) de Nasuda Jun (1992). <<



[531] El nombre lo inventó Lovecraft en el relato “Celephais” (1920)
[en el primer tomo de esta Narrativa completa, págs. 225-232] y
volvió a aparecer en dos sonetos de Fungi from Yuggoth (1929-
1930): “The Port” y “The Bells”, donde aun sin especificarlo parece
estar localizado en Nueva Inglaterra. El sufijo -mouth hace
referencia indudablemente a una población marítima en la
desembocadura de un río. En el manuscrito autógrafo de este relato,
que se conserva en la John Hay Library de la Universidad Brown,
aparece (en el verso de la página 14) un mapa de Innsmouth
dibujado a lápiz por el propio HPL a medida que escribía el relato,
según le contó posteriormente a Robert Bloch [carta de finales de
junio de 1933, en Letters to Robert Bloch, edición de David E.
Schultz y S. T, Joshi, Necronomicon Press, West Warwick, 1993,
pág. 24]. <<



[532] La ley seca (1919-1933) todavía estaba vigente. <<



[533] Población al noreste de Massachusetts, en la desembocadura
del río Merrimack. Fundada en 1635, no se convirtió en ciudad hasta
1835, siendo famosa antaño su construcción naval. Lovecraf la visitó
por primera vez en abril de 1923 con su joven amigo Edgar J. Davis.
En octubre de 1931 volvió a visitarla con W Paul Cook. Según le
refirió a Clark Ashton Smith, la «antigüedad y desolación» de
Newburyport fue lo que le dio la idea de escribir este relato [Selected
Letters III (1929-1931), pág. 435]. Véase una extensa descripción de
Newburyport en la carta a Samuel Loveman del 29 de abril de 1923
[Letters to Samuel Loveman and Vincent Starrett, Necronomicon
Press, West Warwick, 1994, págs. 20-22]. <<



[534] Se refiere a la segunda guerra de Independencia de Estados
Unidos (denominada por los británicos guerra americana de 1812
para distinguirla de la entablada contra Napoleón), conflicto que los
enfrentó a Gran Bretaña entre 1812 y 1815 como consecuencia del
bloqueo napoleónico que obligó a la flota británica a utilizar
marineros estadounidenses. Aunque las tropas británicas tomaron
Washington y quemaron el Capitolio y la Casa Blanca en 1814, la
victoria final de los estadounidenses al mando del general Andrew
Jackson en la batalla de Nueva Orleans (en 1815) consolidó su
independencia y cimentó la unidad nacional. <<



[535] Se refiere a la Boston 86 Maine Railroad, línea ferroviaria que
se constituyó en 1835 para unir las ciudades de Boston y Portland
(Maine) y que, en efecto, se bifurcaba con ramales a Rowley e
Ipswich. <<



[536] Antiguo rey de Lidia (ca. 560-546 a. C.) famoso por su riqueza y
magnanimidad. <<



[537] Al parecer, Lovecraft padecía una enfermedad de la piel, que
bien podría ser poiquilodermia, una especie de dermatosis, poco
frecuente, que se caracteriza por una dilatación de los vasos
capilares, alteraciones pigmentarias y pequeñas manchas de color
rojizo en la piel. Lo que sí era con toda seguridad es poiquilotermo,
es decir, como todos los animales (excepto las aves y los
mamíferos), no podía regular la temperatura de su cuerpo, por lo
que esta variaba de acuerdo con la temperatura ambiental. <<



[538] Pueblo en la costa este del lago Champlain, fundado hacia
1770. En 1937 tenía 506 habitantes. <<



[539] Véase la carta de Lovecraft a su tía Lillian del 15-16 de agosto
de 1930 [cuyo manuscrito se conserva en la John Hay Library,
citada por Joshi en su versión anotada, publicada por Necronomicon
Press, pág. 35]: «En nuestro viaje a Onset [en Cape Cod] no hubo
ningún incidente… aunque fue interesante que [Frank] Belknap
[Long] nos señalara una colonia de isleños de Fiyi». <<



[540] En Gloucester, ciudad marítima de Nueva Inglaterra que
Lovecraft visitó en agosto de 1927, existía una Gilman House, que
ahora se llama Sargent-Murray-Gilman-Hough House. Construida en
1763, al principio fue una residencia privada que ocupó
sucesivamente el reverendo John Murray (1741-1815), antiguo
metodista inglés fundador del universalismo (secta cristiana nacida
en Nueva Inglaterra), y el reverendo Samuel Gilman (1791-1858),
natural de Gloucester y durante cuarenta años pastor unitarista (otra
secta protestante de origen europeo) en Charleston (Carolina del
Sur). Hoy en día es un museo que HPL no dejó de recorrer en su
visita a la ciudad [véase la carta a Frank Belknap Long del 6 de
septiembre de 1927, en Selected Letters 1925-1929, pág. 163] y
que, según Will Murray en su artículo “I Found Innsmouthl” (Crypt of
Cthulhu, nº 57, 1988), le inspiró el nombre del hotel. Joshi, por el
contrario, alega que podría tratarse de un simple juego de palabras:
gill man (hombre-agalla) [véase The Call of Cthulhu and Other Weird
Stories, Penguin, 1999, Nueva York, pág. 398]. <<



[541] En 1928 Lovecraft descubrió en el Genealogical Dictionary of
Rhode Island (1887) de John Osborne Austin que tenía un
antepasado irlandés llamado Casey [véase la carta a Wilfred Blanch
Talman del 19 de marzo de 1929, en Selected Letters II, 1925-1929,
págs. 322-324]. <<



[542] En un primer esbozo, que se conserva también en la John Hay
Library y está incluido en la mencionada edición de Necronomicon
Press, este personaje episódico se llamaba George Cole, lo que
podría ser, en opinión de Joshi, un homenaje de Lovecraft a su
amigo periodista Edward H. Cole, director de The Olympian, que en
1940 dedicó un número especial de la revista a HPL, en el que él
mismo escribió un extenso obituario titulado “Ave atque Valel” A otro
de los personajes eliminados, el Padre Iwanicki, lo rescató más
tarde para “Los sueños en la Casa de la Bruja”. <<



[543] Población a unas 5 millas de Salem, que antaño fue un suburbio
de la misma. Lovecraft se refiere al manicomio State Hospital for the
Insane, construido en 1874. <<



[544] Construida en 1864-1865, se inauguró el 1 de enero de 1866.
<<



[545] Young Men’s Christian Association [Asociación Cristiana de
Jóvenes], organización cristiana que ofrece una gran variedad de
actividades sociales y deportivas a los jóvenes de todas las razas y
religiones. Fundada en Gran Bretaña en 1844, hoy en día funciona
en varios países, siendo especialmente conocida por proporcionar
comida y alojamiento baratos. Lovecraft la utilizó con frecuencia en
sus viajes. <<



[546] Tanto los emigrantes polacos como los portugueses eran
minorías étnicas importantes en Nueva Inglaterra, y sobre todo los
segundos tuvieron mucha influencia en la primitiva industria
pesquera de Gloucester. La novela Our Natupski Neighbors (1916),
de la escritora y poetisa Edith Miniter, amiga de HPL [véase la nota
8 de “El horror de Dunwich”, pág. 851], trataba sobre emigrantes
polacos en Massachusetts. Recuérdese que en “El viejo terrible” dos
de los tres ladrones, Joe Czanek y Manuel Silva, eran
respectivamente polaco y portugués. <<



[547] Sociedad de Estudios Históricos de Newburyport, llamada
oficialmente Historical Society of Old Newburyport, que Lovecraft
visitó en 1927 [véase la carta a su tía Lillian de agosto de 1927,
cuyo manuscrito se conserva en la John Hay Library, citada por
Joshi en su versión anotada, pág. 39]. <<



[548] El apellido puede haberlo tomado de Helen E. Tilton, directora
de la Biblioteca Pública de Newburyport en 1905, según cuenta
John C. Currier en su History of Newburyport (1906). <<



[549] Semejantes a peces. <<



[550] El abuelo de Lovecraft Whipple Van Buren Phillips (1833-1904)
fue francmasón y fundó en 1869 la logia masónica de Foster. <<



[551] En el primer esbozo ya mencionado el narrador en lugar de la
Newburyport Historical Society visita las oficinas del comercio
minorista de los Marsh. <<



[552] En Providence existe también Market Square, al pie de College
Hill y cerca de la llamada Market House, construcción que data de
1773. <<



[553] En 1927 Lovecraft comió varias veces en un restaurante de
Boston llamado Excellent Lunch, que posiblemente formaba parte
de una cadena [véase la carta a Donald Wandrei del 26 de agosto
de 1927, cuyo manuscrito se conserva en la John Hay Library,
citada por Joshi en su versión anotada, pág. 42]. <<



[554] Eufemismo arcaizante de Lovecraft para referirse a los pueblos
semitas. El término «Levante» designaba antaño a los países del
Mediterráneo oriental, o sea: la Turquía asiática, Siria, Líbano e
Israel. <<



[555] Isla estrecha y larga en la costa de Massachusetts frente a
Newburyport. <<



[556] Se conoce por Cape Ann al extremo nordeste de la península
en la que están situadas Gloucester y Rockport. En Rockport existe
un Cape Head, que sin duda Lovecraft tuvo en mente cuando se
inventó Kingsport Head [promontorio de Kingsport]. <<



[557] Véase “La extraña casa elevada entre la niebla” [en el primer
tomo de esta Narrativa completa, págs. 605-615]. Lovecraft le
confesó a August Derleth que «si tenía en mente algún promontorio
cuando escribí ese relato fue la punta llamada “Mother Ann”, aunque
esta no tiene la misma relación con la ciudad que mi misterioso
acantilado tiene con “Kingsport”» [carta del 6 de noviembre de 1931,
en Selected Letters 1929-1931, pág. 433]. Mother Ann es un
saliente próximo a Cape Ann que parece la cabeza y el cuerpo de
una mujer. <<



[558] En inglés «widow’s walk»: especie de plataforma de
observación con barandilla que se construía encima del tejado en
las viviendas costeras para mirar al mar y obtener vistas
despejadas. El nombre [«paseo de viuda»] deriva de su utilización
preferente por las viudas de los marinos, aunque a veces lo
utilizaran ellos mismos, por lo que también se conocían como
«captain’s walk». <<



[559] Profundidad del mar en determinado paraje, medida en brazas
con la sonda vertical que lleva el mismo nombre. <<



[560] La descripción de este escenario se ajusta bastante al de una
zona de Gloucester conocida como Legion Square, en el cruce de
las calles Washington Street y Middle Street. Según Will Murray [op.
cit., pág. 14], el edificio de la logia masónica corresponde a lo que
hoy es el American Legion Hall, construido en 1844-1845, que fue
sede del ayuntamiento hasta 1867 y donde a partir de entonces
estuvo la Forbes School hasta 1919 en que se instaló la American
Legion. La fachada conserva todavía las columnas (que datan de
1920) y el letrero negro y dorado, como puede comprobarse en la
foto que aparece en la Guide to Lovecraftian Sites in Massachusetts
(http://www.hplovecraft.com/creation/ sites/mass.asp). <<



[561] Recuerda al penúltimo verso del soneto XXV de Fungi from
Yuggoth (1929-1930), que dice: «¡Cuidado con el carillón cascado
de St. Toad!» <<



[562] Cadena de tiendas de venta al por menor de ultramarinos
(aceite, vinagre, legumbres secas, bacalao, etc.) muy extendida por
toda Nueva Inglaterra y todavía existente. Fue fundada en 1900 por
dos irlandeses que recibieron un préstamo del First National Bank
de Boston, de donde le viene el nombre. A partir de 1970 pasó a
llamarse Finast y la mayoría de las tiendas fueron compradas por
otras cadenas. Hasta mediada la década de 1980 hubo una de
estas tiendas en Gloucester cerca de la estación del ferrocarril. <<



[563] Iglesia Metodista Episcopal Asbury. <<



[564] Este personaje muestra bastantes analogías con Humphrey
Lathrop, el viejo doctor que es una fuente de conocimientos acerca
de los pueblos de Leominster y Marlborough, donde transcurre la
acción de la novela de Herbert Gorman The Place Called Dagon
(1927), que Lovecraft leyó en 1928. Según Joshi [véase The Call of
Cthulhu and Other Weird Stories, pág. 311], la vida de este
personaje coincide exactamente con la del amigo de HPL, el poeta y
periodista aficionado Jonathan E. Hoag (1831-1927), cuyas
descripciones sobre la región de Castkill Mountains utilizó aquel
para la ambientación topográfica de “Más allá de la barrera del
sueño” y “El miedo que acecha”. En el Viejo Testamento, Zadok
(Sadoc, transcrito al castellano) es un sacerdote de los tiempos de
David y Salomón, cuyos descendientes, según Ezequiel, eran los
únicos sacerdotes legales de Israel. <<



[565] En la película de Stuart Gordon Dagon (2001), rodada en
Combarro, típico pueblo marinero pontevedrés transmutado en el
literario Imboca, el papel de borracho lo interpretó Francisco Rabal
en su última aparición en la pantalla. <<



[566] Lovecraft describía así a Oscar Wilde: «A pesar de sus modales
elegantes que implicaban una apariencia exterior de compostura y
decoro ornamental, estaba tan corrompido y era tan despreciable
como puede ocurrirle a cualquier ser humano. […] Resulta irónico
que él, que durante un tiempo logró ser el príncipe de los dandis,
nunca fuera en sentido estricto lo que se llama un caballero» [carta
a August Derleth del 20 de enero de 1927, en Selected Letters II,
1925-1929, pág. 98]. Lovecraft parece sugerir que la
homosexualidad de Wilde era igual de aberrante que el mestizaje de
Obed Marsh. <<



[567] Se refiere al reinado del monarca inglés Edward VII (1901-
1910). <<



[568] Lovecraft tomaba muy a menudo ambos tipos de comestibles,
tanto por su afición al queso y a las golosinas como por su bajo
precio. Sobre sus gustos culinarios véase la nota 40 de “El que
susurra en la oscuridad”, pág. 876. <<



[569] La carcoma. Referencia al poema de Poe “The Conqueror
Worm”, incluido en el relato “Ligeia” (1838). <<



[570] En Gloucester existe una Fish Street. <<



[571] En inglés «imp of the perverse», expresión que, sin lugar a
dudas, es otra referencia a Poe, concretamente a su relato “The Imp
of Perversity” (1845). Según Katharine Briggs [Dictionary of Fairies,
Penguin, Londres, 1977, pág. 252], antiguamente «imp» significaba
esqueje o vástago. Un «imp» era un árbol injertado o que había
crecido de un esqueje, y existía la creencia de que había algo
mágico en ello. Por extensión, en los antiguos cuentos de hadas un
«imp» equivalía a un diablillo, un vástago de Satanás. <<



[572] Compárese con los dos últimos versos del soneto XI (“The
Well”) de Fungi from Yuggoth: «Pues el agujero nos parecía
demasiado profundo / para que ningún escandallo pudiera
sondearlo». <<



[573] Antigua denominación de la isla de Tahití, la «isla sabia» (en
expresión de Stevenson) al sur del Océano Pacífico, descubierta el
23 de junio de 1767 por el capitán inglés Samuel Wallis, en el curso
de su circunvalación del planeta. El capitán Cook fue quien le puso
el nombre de Otaheité, pero el que mejor la ha descrito fue sin duda
Louis-Antoine de Bougainville (en su Voyage autour du monde,
1771), que la visitó en abril de 1768 y tomó posesión de la misma en
nombre de Francia, bautizándola como La Nouvelle Cythère por la
inmoralidad de sus costumbres. <<



[574] Islas volcánicas al sur del Pacífico, con manglares y atolones
coralinos. En 1979 lograron su independencia de Estados Unidos,
de los que formaron parte en fideicomiso desde el final de la
segunda guerra mundial, convirtiéndose en los Estados Federados
de Micronesia. Ponape es una de las islas orientales, próxima a
donde estuvo la importante base naval japonesa de Palikir. <<



[575] Canacos. Como se explicó en la nota 18 de “La llamada de
Cthulhu”, este término lo utilizan los blancos en la Polinesia para
designar a los indígenas de aquellas islas del Pacífico (la palabra
hawaiana kanaka quiere decir «hombre»). <<



[576] La leyenda de Minos relata que este rey de Creta, que vivió tres
generaciones antes de la guerra de Troya, ofrecía todos los años
siete jóvenes y otras tantas doncellas al Minotauro, monstruo con
cabeza humana y cuerpo de toro, fruto de sus amores contra natura
con Pasífae, que tenía encerrado en el Laberinto. Lovecraft leyó de
niño esta leyenda en The Age of Fable (1855) de Bulfinch y en
Tanglewood Tales (1853) de Nathaniel Hawthorne, que sin duda le
inspiró este pasaje. <<



[577] Eso quiere decir que Zadok nació en 1831, el mismo año que el
anciano amigo de Lovecraft Jonathan E. Hoag [véase la nota 35 de
este mismo relato]. <<



[578] Símbolo sagrado formado por una cruz con cuatro brazos
iguales cuyos extremos se prolongan en ángulo recto (llamada
gamada, por su similitud con la letra gamma del abecedario griego),
que aparece en casi todas las culturas primitivas, tanto en Asia
como en Europa y en la América precolombina. Su nombre proviene
del sánscrito (swasti = bienestar) y generalmente se ha interpretado
como representación de la rueda solar y el movimiento de rotación
cósmico, pero también del dios supremo (Edad de Hierro) o de Thor
(mitología nórdica), y como símbolo de los cuatro puntos cardinales
(China), de felicidad y salvación (hinduismo), o como llave del
paraíso (budismo), y para el hinduismo está relacionada con los
cuatro elementos y con la divinidad de Brahma y Siva. Lovecraft sin
duda conocía que en la Alemania de entreguerras la adoptaron
varios grupos de extrema derecha, vinculándola a las leyendas
germánicas. Pero cuando escribía este cuento ignoraba que Hitler
iba a elegirla como símbolo de la Alemania nazi, y que en 1935 se
convertiría en emblema y estandarte del Tercer Reich. <<



[579] Secuencia profética de palabras en arameo que, según la
Biblia, fue misteriosamente escrita en la pared de la sala donde
Baltasar, último rey de Babilonia, daba un festejo sacrílego. El
significado era incomprensible para los sabios de Babilonia, pero
Daniel logró descifrarla: anunciaba la caída de Babilonia en el año
539 a. C. La traducción literal es «medido, pesado y dividido», y la
interpretación que dio Daniel: «Dios ha medido tu reino y le ha
puesto término; has sido pesado en la balanza y hallado falto de
peso; tu reino será dividido y entregado a los medos y a los persas»
[Daniel 5, 25-28]. <<



[580] Repetición de la horrenda fórmula ritual de “La llamada de
Cthulhu”, cuya traducción es: «En su morada de R’lyeh, Cthulhu
muerto aguarda soñando» [en el primer tomo de esta Narrativa
completa, pág. 565]. <<



[581] Recuérdese que en “Arthur Jermyn” Sir Wade mantiene recluida
a su esposa, hija de un comerciante portugués, a la que «nadie
había visto nunca de cerca, ni siquiera los criados», y al final resulta
ser una simia [en el primer tomo de esta Narrativa completa, pág.
206]. <<



[582] Lovecraft los describe como monstruos protoplásmicos creados
por los Antiguos como mano de obra esclava que derrocan su
civilización en la Antártida [«masas protoplasmáticas multicelulares
capaces de transformar sus propios tejidos, por influjo hipnótico, en
toda suerte de órganos temporales, creando así esclavos ideales
para ejecutar los trabajos pesados de la comunidad» [En las
montañas de la locura, págs. 433-434]. Según el ocultista inglés
Kenneth Grant, el nombre de estos seres estaría relacionado con la
palabra caldea «shaggathai», que significa «fornicación». Para más
información sobre ellos véase Will Murray, “The Trouble With
Shoggoths”, Crypt of Cthulhu, nº 32, 1981, págs. 35-38 y 41. <<



[583] Se le ha reprochado a Lovecraft este largo monólogo en
jerigonza, no obstante su innegable efectividad para suministrar un
adecuado telón de fondo al cuento y crear una insidiosa atmósfera
terrorífica. Joshi opina [en su edición anotada de Necronomicon
Press, págs. 20-21] que HPL tuvo sin duda en mente al escribirlo los
largos diálogos en dialecto escocés de la novela de John Buchan
Witch Wood (1927), que tanto encomió en su Supernatural Horror in
Literature, o el relato de Stevenson “Thrawn Janet” (“Janet la
Torcida”, 1881) escrito enteramente en gaélico. <<



[584] Ese precio era normal en los hoteles baratos de aquella época.
Cuenta Joshi que en su viaje a Florida en el verano de 1931,
Lovecraft pagó sólo cuatro dólares por una semana de alojamiento
en el hotel Río Vista de St. Augustine [véase The Call of Cthulhu
and Other Weird Stories, pág. 415]. <<



[585] En “El que susurra en la oscuridad”, el catedrático de la
Universidad Miskatonic Albert N. Wilmarth hace lo mismo al final del
capítulo VII cuando «tiene la impresión de estar rodeado de
blasfemas influencias que le asfixiaban los sentidos». <<



[586] Véase la nota 89 de El caso de Charles Dexter Ward, pág. 818.
<<



[587] Oberlin College es una pequeña y selectiva universidad
especializada en humanidades y sede de un prestigioso
conservatorio de música. Fundada en 1833 en Oberlin, ciudad del
condado de Lorain al nordeste de Ohio, fue el primer centro
universitario que admitió estudiantes de color (en 1835) y también la
más antigua institución norteamericana que implantó la enseñanza
mixta. <<



[588] Lovecraft había visitado esa ciudad en agosto de 1922 en
compañía de Alfred Galpin y Samuel Loveman. <<



[589] Canton es una ciudad del condado de Stark, al nordeste de
Ohio. A unas 5 millas de distancia, en Massilon, se encuentra el
Massilon State Hospital, un manicomio fundado en 1899. <<



[590] Véase la nota 43 de En las montañas de la locura, pág. 892. <<



[591] La frase final parece una parodia del Salmo bíblico 23, 6: «Y
moraré para siempre en la casa del Señor». <<



[592] Título original: “The Dreams in the Witch House” [título
provisional: “The Dreams of Walter Gilman”], traducido por J. A.
Molina Foix. Escrito en febrero de 1932. Publicado por vez primera
en julio de 1933 en Weird Tales, vol. 22, nº 1, y recogido
posteriormente en The Outsider and Others. La traducción sigue el
texto incluido en At the Mountains of Madness, corregido por Joshi y
Schultz basándose en el manuscrito autógrafo del autor
[mecanografiado al parecer por Derleth, según sugiere el propio
HPL en Selected Letters IV (1932-1934), Arkham House, Sauk City,
1976, pág. 146].

Lovecraft no quería enviarlo a Weird Tales, escocido por el rechazo
de su director Farnsworth Wright a En las montañas de la locura el
verano anterior. Pero August Derleth le envió el manuscrito sin su
permiso ni su conocimiento, y Wright lo aceptó inmediatamente. Le
pagó 140 dólares.

Como apuntó Fritz Leiber, escritor de fantasía y ciencia-ficción que
en los años treinta interpretó algunos papeles en Hollywood como
secundario, este relato, escrito a lápiz de manera frenética (como
luego “El ser del umbral”), es uno de los primeros que utilizó el
concepto matemático de hiperespacio [véase “Through Hyperspace
with Brown Jenkin: Lovecraft’s Contribution to Speculative Fiction”,
en The Dark Brotherhood and Other Pieces, reproducido también en
S. T. Joshi (ed.), H.P. Lovecraft: Four Decades of Criticism, Ohio
State University Press, Athens, 1980, y en Peter Cannon (ed.),
Lovecraft Remembered, 1998]. Se trata de una sagaz combinación
de la vieja magia negra con los descubrimientos modernos en
matemáticas, geometría y física cuántica. Parece sugerir que los
avances de la física recapitularán los poderes descubiertos por la
brujería. Gran audacia la de Lovecraft al intentar tan formidable
síntesis de la magia negra con la física de Einstein. Los personajes,
que de alguna manera son representativos de las viejas leyendas de



Nueva Inglaterra, se convierten en emisarios de un continuo
espacio-temporal de cuatro dimensiones. El desenlace se resuelve
en una secuencia de episodios oníricos en los que esta cuarta
dimensión vulnera el mundo actual.

En 1968 Vernon Sewell filmó una adaptación del relato (no
acreditada) titulada The Curse of the Crimson Altar (La maldición del
altar rojo), protagonizada por Christopher Lee, Boris Karloff y
Barbara Steele. En 2003 Ivan Zuccon rodó La casa sfuggita (La
casa maldita en Argentina), cuya acción mezcla desordenadamente
y con escasa pericia este relato con “La casa evitada” y “La música
de Erich Zann”. Como ya se ha señalado, el primer episodio de The
Necronomicon, Book of the Dead (1994), de Brian Yuzna, titulado
“The Drowned” y dirigido por Christophe Gans, combina este relato
con “Las ratas en las paredes” y El caso de Charles Dexter Ward.
En 2005, formando parte de la serie televisiva para Showtime
Networks “Masters of Horror”, Stuart Gordon rodó una nueva
versión, Dreams in the Witch-House (55’), escrita al alimón con
Dennis Paoli y ambientada en época actual. <<



[593] Se refiere a la época colonial en que Nueva Inglaterra era una
provincia del imperio británico. Los gobernadores reales tenían su
sede oficial en Boston, en la célebre Province House, edificio de tres
plantas coronadas por una cúpula rematada por una veleta dorada
que representaba un indio con su arco y su flecha en ristre. <<



[594] Cotton Mather (1622-1728) fue el más destacado teólogo
puritano de su época en Estados Unidos y, si bien se ha exagerado
su papel en los procesos por brujería de Salem, no es menos cierto
que en obras como Memorable Providences Relating to Wichcrafts
and Possessions (1689) o Wonders of the Invisible World (1693)
defiende la creencia en las brujas. <<



[595] Lovecraft visitó a menudo Haverhill (Massachusetts), donde
vivía su amigo Charles W. («Tryout») Smith (1852-1948), eminente
editor desde 1888 que a partir de 1914 publicó la revista aficionada
The Tryout. A pesar de colaborar en ella casi desde el principio (dos
años después de su aparición en 1914), HPL no lo llegó a conocer
hasta 1920 (en una carta a Clark Ashton Smith del 20 de septiembre
de 1925 [Selected Letters 1925-1929, pág. 26] lo calificó de «viejo
interesante»), y a partir de entonces se volvieron a ver en varias
ocasiones. Una de esas visitas (el 9 de junio de 1921), en compañía
de su amiga y corresponsal Myrta Alice Little (1888-1967), la cuenta
en “The Haverhill Convention” (Tryout, julio de 1921), y en agosto de
ese mismo año exploró en New Hampshire, acompañado
igualmente de Little, la Haverhill Historical Society. <<



[596] Eibon es un personaje creado por Clark Ashton Smith en su
relato “The Door to Saturn” (Strange Tales of Mystery and Terror,
enero de 1932), al que luego él mismo atribuyó el llamado Libro de
Eibon o Liber Ivonis (también conocido como Livre d’Ivon) en su
posterior relato “Ubbo-Sathla” (Weird Tales, julio de 1933) [véase su
traducción al castellano por Francisco Torres Oliver, en Cthulhu. Una
celebración de los mitos, págs. 63-71]. Para más detalles véase Lin
Carter, “History and Chronology of the Book of Eibon” (1984) y “The
Life of Eibon according to Cyron of Varaad” (1988), incluidos en
Robert M. Price, The Book of Eibon, Chaosium Books, Hayward
(California), 2002. <<



[597] En el relato de Robert E. Howard “The Children of the Night”
(Weird Tales, abril-mayo de 1931) [véase su traducción al castellano
por Santiago García en Los gusanos de la Tierra y otros relatos de
horror sobrenatural, págs. 49-63] aparece en una estantería, junto al
Castillo de Otranto de Horace Walpole, un libro titulado Nameless
Cults, que el autor atribuye a un tal Von Juntz. Posteriormente, tras
muchas discusiones con Lovecraft y otros componentes de su
círculo, August Derleth lo retituló en alemán, aunque algo
incorrectamente (debería ser Unaussprechliche Kulten o en todo
caso Die Unaussprechlichen Kulten). Más tarde HPL proporcionó a
Von Juntz un nombre compuesto: Friedrich Wilhelm. <<



[598] Véase la nota 103 de El caso de Charles Dexter Ward, pág.
820. <<



[599] Véase la nota 104 de El caso de Charles Dexter Ward, pág.
820. <<



[600] Véase la nota 91 de El caso de Charles Dexter Ward pág. 818.
<<



[601] Las dos celebraciones más importantes del aquelarre de las
brujas [véase la nota 19 de “El horror de Dunwich”, pág. 854]. <<



[602] Max Planck (1858-1947) fue un físico alemán, especialista en
termodinámica, que obtuvo el premio Nobel en 1918. Como se dijo
en la nota 17 de “La casa evitada”, HPL aceptó a regañadientes,
aunque sin darse cuenta de su verdadera importancia, su teoría
cuántica, propuesta en 1900, que sostenía que la acción de ciertas
partículas subatómicas era intrínsecamente aleatoria [véase
Selected Letters 1929-1931, pág. 228].

El físico alemán Werner Karl Heisenberg (1901-1976) fue uno de los
fundadores de la mecánica cuántica que, basándose en las teorías
de Einstein y Planck, estableció en 1927 el principio de
incertidumbre o indeterminación que lleva su nombre, por el que
recibió el premio Nobel de Física en 1932. Durante la segunda
guerra mundial participó en las investigaciones alemanas sobre
energía nuclear, orientadas hacia su posible aplicación bélica.

Sobre Einstein véase lo dicho en el prólogo, págs. 16-19.

Willem de Sitter (1872-1934) fue un astrónomo holandés que
contribuyó a introducir la teoría de la relatividad en el mundo de
habla inglesa a través de una serie de artículos aparecidos en 1916-
1917, pero posteriormente elaboró un modelo cosmológico del
universo en expansión (mundo de Sitter) completamente distinto del
concebido por Einstein. Lovecraft asistió a una conferencia que dio
en Providence el 9 de noviembre de 1931 [véase Selected Letters
1929-1931, pág. 437]. <<



[603] Georg Friedrich Bernhard Riemann (1826-1866) fue un
matemático alemán, pionero en las investigaciones sobre teoría de
funciones a las que aplicó métodos geométricos (superficie de
Riemann). Su trabajo póstumo fue las Ecuaciones diferenciales
parciales y su aplicación en cuestiones de física (1869), en las que,
desarrollando las teorías del físico y astrónomo alemán Karl
Friedrich Gauss (1777-1855), sentó las bases de la geometría
diferencial de los espacios de más de tres dimensiones, que
rechaza varios principios fundamentales de la geometría euclidiana.
<<



[604] Posible homenaje a su amigo de la infancia Ronald Upham a
quien HPL menciona en una carta a los Gallomo [Galpin/
Lovecraft/Moe], con ocasión de un viaje en el Ford camuflado de
otro compañero de la infancia, Harold Bateman Munroe, para visitar
el Great Meadow Hill Country Clubhouse en Rehoboth
(Massachusetts) [véase Selected Letters 1911-1924, pág. 150]. <<



[605] Este personaje, «supersticioso y de una cándida credulidad»,
fue creado inicialmente para el relato “La sombra sobre Innsmouth”,
pero a última hora Lovecraft suprimió el párrafo en que intervenía
[véase Miscellaneous Writings, pág. 65]. <<



[606] Lovecraft utiliza el término «congeries», en el sentido de
acumulación, amontonamiento, cúmulo o montón de cosas. En
castellano existe un término similar, pero ha quedado
completamente en desuso y sólo se utiliza en retórica para designar
la acumulación de palabras o frases cuyos significados guardan
entre sí cierta relación de sinonimia. <<



[607] Hidra y el Navío Argos eran unas antiguas constelaciones
identificadas por Ptolomeo en el hemisferio austral. En la actualidad
los astrónomos no las reconocen como tal. La primera la dividen en
Hidra Hembra, situada entre Leo, Virgo, Centauro y la Brújula, e
Hidra Macho, situada entre Eridano, la Mesa, el Octante y el Tucán.
El Navío Argos, situada por Ptolomeo en el hemisferio austral, cerca
y al oeste del Centauro y debajo del Gran Can, hoy en día los
astrónomos la dividen en tres: Carena, Popa y Vela. <<



[608] El 19 de abril. En tal fecha se conmemoran las batallas de
Lexington y Concord, unánimemente consideradas como el
comienzo de la guerra de independencia de Estados Unidos, que
tuvieron lugar el 19 de abril de 1775, cuando setenta minutemen
[miembros de la milicia colonial, así llamados porque presumían de
estar listos para intervenir un minuto después de ser avisados]
detuvieron el avance de setecientos soldados regulares británicos.
<<



[609] Estas figuras representan a los Ancianos, extraterrestres en
forma de barril de En las montañas de la locura. <<



[610] De joven, Lovecraft fue un gran aficionado al cine mudo, sobre
todo entre 1908 y 1913. Los primeros locales que se abrieron en
Providence comenzaron a funcionar en marzo de 1906, según contó
por carta el propio HPL a Vernon Shea, añadiendo que asistió a las
primeras funciones «con el mismo espíritu con el que había leído a
Nick Carter, Old King Brady 86 Frank Reade», los populares héroes
de las dime novels, folletines en fascículos de diversos géneros
(western, policíaco, de aventuras o fantástico), que se vendían a
diez centavos (un dime), indudable antecedente de las revistas pulp
[carta del 4 de febrero de 1934 en Selected Letters IV (1932-1934),
pág. 355]. Sus actores favoritos eran Douglas Fairbanks, Mary
Pickford y en especial Chaplin, a quien dedicó un poema en
octosílabos titulado “To Charlie of the Comics”, publicado en el
Providence Amateur en febrero de 1916. Entre las películas que se
sabe a ciencia cierta que vio, destacan, además de todos los cortos
de Charlot, El nacimiento de una nación (1915) y El lirio roto o La
culpa ajena (Broken Blossoms, 1919), de David W. Griffith.
Posteriormente, arrastrado un poco por su esposa Sonia H. Greene
y su amigo Frank Belknap Long, que no habían perdido todavía el
interés por el cine como le pasaba un poco a él, vio, entre otras, El
ladrón de Bagdad (1924), de Raoul Walsh, cuyos fabulosos
decorados de William Cameron Menzies debieron fascinarle, El
fantasma de la ópera (1925), la gran creación del genio del disfraz y
la máscara Lon Chaney, y El mundo perdido (1925), adaptación de
la novela de Conan Doyle, que constituyó un verdadero hito en la
utilización de los efectos especiales. Pero a su regreso a Providence
tras el divorcio, su afición de antes, ya bastante mitigada, parece
que acabó por extinguirse, aunque todavía tuvo ocasión de
contemplar las primeras muestras del cine sonoro. Tanto
Frankenstein como Drácula, ambas de 1931, le aburrieron
soberanamente, a pesar de que trataban un tema que le era



bastante afín, y de la segunda incluso abandonó la proyección.
Como se refiere en la nota 1 de “La sombra de otro tiempo”, sólo
gozó de su agrado, que se sepa, la película de Frank Lloyd La Plaza
de Berkeley (1933).

Si hoy viviera, es probable que no aprobase la extraña peculiaridad
de la actual sala cinematográfica de su ciudad natal, Cable Car
Cinema (en el número 204 de South Main Street), que, además de
ofrecer una selecta programación para cinéfilos, compuesta
principalmente por cine independiente americano y películas
extranjeras, presume de ser la más original del mundo: su parte
central está ocupada por sofás de dos plazas. <<



[611] Lovecraft utiliza este término tan querido de Poe, que designa
un peligroso remolino que forman las aguas junto a las costas de
Noruega, en el sentido de cualquier fuerza o influencia poderosa
que trae la ruina y la desgracia. <<



[612] Como ya se dijo en la nota 7 de “La extraña casa elevada entre
la niebla”, los Orne eran una importante y antigua familia de Salem,
descendiente del colonizador inglés Deacon John Horne (1602-
1684). La familia Orne o alguno de sus miembros aparecen en otros
relatos de HPL. <<



[613] En “Herbert West, reanimador” ocurre algo parecido: una mujer
italiana se pone histérica por la desaparición de su hijo, un «chiquillo
de cinco años» que «padecía del corazón» [véase el primer tomo de
esta Narrativa completa, pág. 336]. <<



[614] Uno de los ladrones que intentan robarle el tesoro al Viejo
Terrible en el relato de igual título se llama Joe Czanek [véase el
primer tomo de esta Narrativa completa, págs. 175-178]. <<



[615] Véase la nota 37 de “El horror de Dunwich”, págs. 856-857. <<



[616] Oficial de justicia que investiga los casos de muerte violenta,
repentina o sospechosa y de accidentes en general [una especie de
juez de primera instancia]. <<



[617] Título original: “Through the Gates of the Silver Key”, traducido
por J. A. Molina Foix. Escrito entre octubre de 1932 y abril de 1933 a
partir de un texto de E. Hoffmann Price titulado “The Lord of Illusion”.
Publicado por vez primera en julio de 1934 en Weird Tales, vol. 24,
nº 1, y recogido posteriormente en The Outsider and Others. La
traducción sigue el texto incluido en At the Mountains of Madness,
corregido por Joshi y Schultz basándose en el manuscrito autógrafo
del autor y eliminando la mayoría de los cambios introducidos por
Price cuando preparó la copia mecanografiada para la edición de
Weird Tales (sólo conservaron los que ambos autores decidieron de
mutuo acuerdo).

Lovecraft había conocido a E(dgar) Hoffmann Price (1898-1989),
prolífico escritor de revistas pulp que se declaraba teosofista y
budista y a veces hacía horóscopos, en junio de 1952, cuando lo
visitó en su casa de Nueva Orleans. Según cuenta en “The Man
Who Was Lovecraft” [Cats, 1948, pág. 281; reproducido en August
Derleth (ed.), The Shuttered Room and Other Pieces, Arkham
House, Sauk City, 1959, y en Peter Cannon (ed.), Lovecraft
Remembered, Arkham House, 1998], Price le sugirió proseguir con
las aventuras de Randolph Carter y escribir una secuela de “La llave
de plata”, relato que apreciaba especialmente, aunque HPL le puso
serios reparos. No obstante, Price escribió un borrador en agosto
por propia iniciativa y se lo mandó a finales de septiembre de aquel
mismo año con la idea de que el Abuelo lo revisara para publicarlo
como una colaboración entre los dos. Tras negarse tajantemente al
principio, finalmente Lovecraft aceptó y el 6 de abril de 1933 le
devolvió el manuscrito corregido y retitulado, acompañado de una
carta elogiosa en la que afirmaba que «no creo que se venda».
Unos días más tarde le confesaba a Derleth que «Price parecía tan
deseoso de seguir adelante que la negativa habría sido cruel» [carta
del 14 de abril de 1933, en Selected Letters IV 1932-1934]. Price



introdujo algunos cambios y envió el relato a Weird Tales, que
inicialmente lo rechazó. Tras un viaje de Price a Chicago, Wright
aceptó por fin el relato y pagó por él 140 dólares. A pesar de que
Price reconoció [en “The Man Who Was Lovecraft”, pág. 282] que
HPL dejó menos de cincuenta palabras de su texto original, si se
cotejan ambos [“The Lord of Illusion” fue publicado en Crypt of
Cthulhu, nº 10, 1982, págs. 47-56, y está reproducido en Robert M.
Price (ed.), Tales of the Lovecraft Mythos, Fedogan & Bremer,
Mineápolis, 1992, págs. 137-152] se observa que la versión
definitiva no es tan distinta como podía suponerse. Las citas del
Necronomicon proceden en su mayor parte del original de Price,
aunque HPL las corrigió un tanto.

La única adaptación cinematográfica de este relato hasta la fecha,
un mediometraje de una hora de duración titulado Testament of
Randolph Carter (1987), escrito y dirigido por Andrew Leman, es
más bien una recreación de las aventuras oníricas del personaje
central, y se basa preferentemente en “El testimonio de Randolph
Carter”, aunque incluye bastantes elementos de “A través de las
puertas de la llave de plata”. <<



[618] Antiguo janato [sistema de gobierno equivalente, en el mundo
turco y musulmán, a sultanato, califato o emirato] del Turkestán, que
actualmente forma parte de la República de Uzbekistán. Su capital,
de igual nombre, conserva todavía la ciudadela, antiguo núcleo de la
ciudad feudal, capital de los Sasánidas y residencia de los janes, e
importantes monumentos (más de cincuenta mezquitas y cien
madrasas), vestigios de su pasado esplendor. <<



[619] Incienso aromático que se prende en las ceremonias religiosas.
<<



[620] Presunto idioma sagrado de los sacerdotes del continente
perdido de Mu, que según se cree sirvió de base para la escritura
jeroglífica de los mayas. James Churchward (1852-1936), coronel
británico que había servido en los legendarios Lanceros de Bengala,
conoció a un rishi, o sumo sacerdote hindú, que le llevó a una cueva
de la India (o el Tíbet) que contenía una serie de tablillas de piedra
escritas en esa lengua nativa de Mu, que contaban la historia de
aquel continente hundido en el Pacífico. Según la teoría de
Churchward, fundada en las tablillas naacal y en las tradiciones
orales de las islas del Pacífico y de partes de América Central y del
Sur, los primeros seres humanos tuvieron su origen en Mu, hace
unos 200 millones de años. Lovecraft no llegó a leer ninguno de los
cinco libros sobre este tema que escribió Churchward —entre ellos
The Lost Continent (1926) y The Children of Mu (1931)—, pero sí
«reseñas bastante indicativas» [carta a E. Hoffmann Price del 15 de
febrero de 1933, citada por Joshi, cuyo manuscrito se conserva en
la John Hay Library]. Otras referencias escritas sobre Mu se
presume que existen todavía en ciertos monasterios de las altas
montañas de Asia Central. <<



[621] Véase “El testimonio de Randolph Carter” [en el primer tomo de
esta Narrativa completa, págs. 167-174]. <<



[622] Cerro del Patíbulo, lugar de Salem donde quemaban a las
brujas en los tristemente célebres procesos de 1692. «Era un sitio
—cuenta Charles W. Upham en Salem Witchcraft (Boston, 1867)—
desde donde podía presenciarse el espectáculo por todas partes del
territorio circundante, y estaba en la cima del más elevado
promontorio en las inmediaciones de la ciudad». El lugar exacto en
que se levantaba el Cadalso sigue siendo un misterio. <<



[623] Uno de los seudónimos que utilizó Lovecraft cuando publicó
algunos poemas en la prensa aficionada entre 1918 y 1921. <<



[624] La descripción parece indicar que se trata de un sosias de
Price, a quien Lovecraft describió como «moreno, ¿SC apuesto de
tipo, no muy alto, 86 con un pequeño bigote negro» [Selected
Letters IV (1932-1934), pág. 87]. <<



[625] En teoría hay sólo cuatro castas: brahmana (brahmán o
brahmín), que son los sacerdotes y maestros religiosos; ksatriya,
que está compuesta por reyes, militares y aristócratas; vaizia,
integrada por hombres de negocios, profesionales, comerciantes,
ganaderos y agricultores; y zudra, a la que pertenecen labradores,
artesanos y obreros. <<



[626] Vocablo que se utiliza como signo de respeto y se aplica a los
maestros espirituales de diversas tradiciones y filosofías, escuelas u
órdenes de diferentes religiones, en especial dentro del hinduismo.
En el contexto de las corrientes religiosas y espirituales de la India,
el vocablo swami, literalmente «maestro de sí mismo», significa
también «señor» o «dueño». <<



[627] Lovecraft cita la isla de Pascua en varios relatos (anteriormente
en “La sombra sobre Innsmouth” y más tarde en “El asiduo de las
tinieblas”), siempre como un lugar misterioso. Esta isla de origen
volcánico, llamada también Rapa Nui, nombre de uno de sus
volcanes, se encuentra en pleno Océano Pacífico (27º 10’ de latitud
Sur y 109º 26’ de longitud Oeste) a 3.700 kilómetros de las costas
chilenas. El primer europeo que la visitó fue el almirante holandés
Roggeveen (1722) y en 1774 desembarcó en ella el capitán James
Cook. <<



[628] La fecha de la desaparición de Harley Warren en diciembre de
1919 concuerda con la del sueño que inspiró el relato “El testimonio
de Randolph Carter”, sueño que Lovecraft contó por carta a sus
amigos Alfred Galpin y Maurice W. Moss el 11 de diciembre de aquel
mismo año [véase Selected Letters 1911-1924, págs. 94-97]. En el
relato no se menciona ninguna fecha exacta. <<



[629] Como ya se dijo en la nota 10 de “La ciudad sin nombre”, para
documentarse sobre esta mítica ciudad Lovecraft utilizó en buena
medida la entrada «Arabia» de la Enciclopedia Británica (en su
novena edición, que era la que él poseía), gran parte de la cual
copió literalmente en su libro de citas, en cuya entrada 47 anotó:
«Irem, la Ciudad de las Columnas […] se cree que fue erigida por
Shedad, el último déspota de Ad, en las regiones de Hudramaut, y
sin embargo, después de que sus ocupantes fueran aniquilados, se
conserva intacta, según dicen los árabes, invisible a los ojos de
cualquiera, pero muy de vez en cuando se manifiesta a algún viajero
favorecido por el cielo» [Miscellaneous Writings, pág. 90]. <<



[630] Se trata de una evidente alusión al «horror al vacío», concepto
formulado por Aristóteles, que tanto preocupó a Descartes o a
Newton, y que la historia posterior de la Física apenas ha
modificado. <<



[631] Uno de los libros legendarios de los egipcios al que se atribuye
una antigüedad de entre 10.000 y 30.000 años. La leyenda afirma
que Toth, un escriba egipcio, alcanzó tal sabiduría que rivalizaba con
los dioses y llegó a convertirse en uno de ellos. Dicho personaje
pertenece realmente a la mitología egipcia, donde se le representa
como un hombre con cabeza de Ibis. Los griegos lo identificaron con
Hermes Trismegisto [«el tres veces grande Hermes»]. Este libro
contenía fórmulas mágicas e indicaciones para asimilar el lenguaje
de los animales, resucitar a los muertos, obrar y enviar
pensamientos a distancia y controlar los fenómenos de la Tierra, el
cielo, el mar y las estrellas. Las leyendas dicen que el faraón
Ramsés II poseía una copia del Libro de Toth y que ese era el origen
de su poder. La primera alusión a este tratado hermético aparece en
el papiro de Turis, descifrado y publicado en París en 1868, donde
se cuenta que fue quemado como consecuencia de una
conspiración mágica que pretendía aniquilar a un faraón. El libro
reaparece en una estela, descubierta en 1828 y que data del año
360 a. C., que Mohamed Alí Baja regaló a Metternich. Se trata pues
de un documento relativamente moderno. Entre principios del siglo I
a. C. y finales del II d. C. se encuentran referencias a él en ciertos
pasajes de una serie de escritos ocultistas conocidos como Corpus
Hermeticum, pero ninguno lo cita directamente ni da pistas
concretas. El ocultista Aleister Crowley, que creía encarnar la Gran
Bestia del Apocalipsis, publicó en 1944 un libro con ese mismo
título, pero en realidad se trata de un breve ensayo sobre el Tarot de
los egipcios, acompañado de un mazo de cartas diseñadas por él
mismo y con dibujos de Frieda Harris. <<



[632] Según Robert M. Price [The Necronomicon, págs. 403-404], se
trata de una alusión a la leyenda del Patriarca Atal y su compañero
Barzai el Sabio mencionada en “La búsqueda en sueños de la
ignota Kadath” [véase el primer tomo de esta Narrativa completa,
págs. 623 y 624], que a su vez parece ser una versión tardía de la
historia talmúdica de los «cuatro que entraron en el Paraíso»,
Rabbis Akiba, Ben Azai (nombre del que Barzai parece una
corrupción), Ben Zoma y Aher [véase Gershom Scholem, Jewish
Gnosticism, Merkabash Mysticism and Talmudic Tradition, Jewish
Theological Seminary of America, Nueva York, 1965]. <<



[633] Price aduce [ibíd.] que el significado de ’Umr At-Tawil no es «el
más Antiguo» sino «el narrador de interpretaciones alegóricas», lo
que parece ser más bien una descripción del escriba mencionado en
el texto, por lo que ’Umr At-Tawil sería el nombre de tal escriba y no
el del Guardián de la Puerta, y la denominación «el de vida
prolongada» equivaldría realmente a «el más Antiguo». <<



[634] Véase lo dicho a propósito de Yian en la nota 21 de “El que
susurra en la oscuridad”, pág. 873. <<



[635] Sobre esta deidad véase la nota 21 de “El que susurra en la
oscuridad”, pág. 871. Acerca del origen de su nombre, el propio HPL
comenta a August Derleth en una carta del 25 de Diciembre de
1930: «Mientras lo veo apoyado sardónicamente en su pedestal, la
sensación de haber oído algo en sueños cobra más fuerza cada
mañana. Las sílabas que permanecen en mi memoria son: “…
gha… g’wah…”, creo que pueden formar parte de un terrible nombre
cósmico: ese que los mohosos manuscritos de Commoriom,
confirmados por los innombrables Manuscritos Pnakóticos dan, más
o menos literalmente, como Tsathoggua o Sath-og-gwah. Hay unas
curiosas especulaciones en los papeles póstumos de Randolph
Carter, respecto a la relación etimológica entre el “Sath” de Sath-og-
gwah y el “Soth” del pavoroso e indescriptible Yog-Soth-oth, que
Alhazred menciona con manifiesta repugnancia en el
Necronomicon» [Selected Letters III (1929-1931), pág. 245]. A
Lovecraft le gustaba tanto ese «hediondo, hirsuto y somnoliento
batracio de allende las estrellas» (en palabras de Óscar Mariscal)
que volvió a citarlo en varios relatos suyos, como “La sombra de otro
tiempo” y “El asiduo de las tinieblas” (ambos de 1935), además de
en “The Mound” (1929-1950), escrito en colaboración con Zealia
Bishop. <<



[636] Como ya se dijo en la nota 3 de “Polaris”, Arturo es el astro
principal de la constelación boreal del Boyero, situada entre las de la
Osa Mayor, la Corona Boreal, Virgo y los Perros de Caza. Se trata
de una estrella supergigante roja y es una de las cuatro más
brillantes del hemisferio boreal, sólo superada por Sirio, Casiopea y
Alfa Centauro. <<



[637] En el soneto XXXII de Fungi from Yuggoth, titulado “Alienation”,
se menciona por vez primera este planeta: «Había visto Yaddith y
sin embargo conservaba el juicio». Véanse también los relatos de
Lin Carter “Zoth-Ommog” [en Edward P. Berglund (ed.), The
Disciples of Cthulhu, Daw Books, Nueva York, 1976], “Dreams in the
House of Weir”, (Weird Tales, vol. 48, nº 1, primavera de 1981 y
Visions from Yaddith, Charnel House, Nueva York, 1988). <<



[638] No confundir estos seres, que ya aparecían en “La búsqueda en
sueños de la ignota Kadath” [en el primer tomo de esta Narrativa
completa, págs. 652, 653 y 707], con los doels, mencionados en “El
que susurra en la oscuridad” [véase la nota 43 de dicho relato, pág.
877], ni con los dôls del relato de Machen “The White People”
(1906), posiblemente su fuente de inspiración. <<



[639] En el soneto XIV de Fungi from Yuggoth, titulado “Star-Winds”,
Lovecraft menciona los continentes de Nithon, «llenos de perfumes
de flores de varios colores que no brotan en nuestros pobres
jardines terrestres», pero no parece que dicho mundo tenga nada
que ver con Nython, que según algunas fuentes sería una de las
lunas de Yuggoth, planeta situado más allá de Neptuno y que
Lovecraft identifica con Plutón. <<



[640] «La gran ciudad de piedra de R’lyeh, con sus monolitos y
sepulcros», hundida bajo el Océano Pacífico, y en cuyo interior está
atrapado Cthulhu, aparece por vez primera en “La llamada de
Cthulhu” [véase el primer tomo de esta Narrativa completa, pág.
571]. Las únicas muestras conocidas de esta lengua aparecen en el
R7yeh Text, escrito originariamente por la propia prole de Cthulhu en
grandes tablillas que todavía existían en la época hiperbórea. Hoy
en día sólo se conservan copias del mismo en pergaminos
guardados en alguna parte de China. El mencionado Simon
Necronomicon (o Simonomicon) incluye la traducción de dicho texto.
<<



[641] Aspinwall utiliza el término «faker» (impostor) para hacer un
juego de palabras con «fakir» (faquir: santón musulmán de la India,
muy austero, que vive de limosnas). <<



[642] Aquí De Marigny hace otro juego de palabras con el término
«confidence», que además de «confianza» significa, seguido de
«man», «estafador» o «timador». <<



[643] Título original: “The Thing on the Doorstep”, traducido por
Francisco Torres Oliver. Escrito en tres días, entre el 21 y el 24 de
agosto de 1933. Publicado por vez primera en enero de 1937 en
Weird Tales, vol. 29, nº 1, y recogido posteriormente en The
Outsider and Others. La traducción sigue el texto corregido por S. T.
Joshi incluido en The Dunwich Horror and Others, basado en una
copia mecanografiada que se conserva en la John Hay Library.

Además de ser en cierta manera una repetición de El caso de
Charles Dexter Ward, el relato parece estar influido por la novela
The Remedy (1925, publicada en Estados Unidos en 1928 como
The Shadowy Thing) de Henry Burgess Drake (1894-1963). Por otra
parte, la idea del cambio de mentes entre personas de diferente
sexo parece inspirada en otra novela inglesa: An Exchange of Souls
(1811) de Barry Pain (1864-1928), que se encontró en la biblioteca
de Lovecraft.

El relato, posiblemente el más complejo del autor en lo referente a
sexo y un claro intento de sortear los peligros de la reproducción por
vía sexual, tiene la particularidad de contar con el único personaje
femenino realmente importante de toda su narrativa: Asenath Waite,
que algunos comentaristas creen que se trata de una transposición
literaria de su esposa Sonia Greene, aunque parece más razonable
considerar, como hace Sprague de Camp en su Lovecraft: A
Biography [pág 409] que se trata de una combinación de rasgos de
todas las mujeres que HPL conoció a lo largo de toda su vida,
especialmente su madre. Para otros, como Leonard Wolf, sería más
bien una «manifestación del recelo o […] el miedo que Lovecraft
tenía a las mujeres» [véase Horror. A Connoisseur’s Guide to
Literature and Film, Facts On File, Nueva York, 1989, pág. 210]. En
cuanto a la relación de Edward Derby con su madre, es obvio que
existe un acusado paralelismo con la del propio HPL con la suya.



Cuando lo terminó quedó tan poco satisfecho que no se molestó en
mecanografiarlo hasta bien entrado el invierno. A lo largo de 1934
fue dejando que lo leyeran algunos amigos. Pero siguió sin decidirse
a enviarlo a alguna revista para su posible publicación y lo retuvo un
par de años. Hasta que en el verano de 1936 Julius Schwartz le
propuso vender algún relato a Inglaterra y, animado por eso, lo envió
a Weird Tales junto con “El asiduo de las tinieblas”. Farnsworth
Wright aceptó ambos inmediatamente.

La primera vez que el cine se interesó por este relato fue en 1992: el
resultado fue The Thing on the Doorstep de Jean Paul Ouellette.
Diez años más tarde, el alemán Patrick Weber rodó el cortometraje
Maria’s Hubris (2002), una versión bastante libre. Más respetuoso
con el original fue el también cortometraje The Thing on the
Doorstep (2003) de Eric Morgret, director que volvió a insistir con
una versión bastante fiel, esta vez a lo grande: el largometraje
Strange Aeons: The Thing on the Doorstep (2005). En estos
momentos Stuart Gordon prepara una nueva adaptación, Envy (The
Thing on the Doorstep), escrita por su habitual Dennis Paoli. <<



[644] Esta precocidad de Derby podría estar inspirada en la de Alfred
Galpin (1901-1983), amigo de Lovecraft, de quien este comentó en
cierta ocasión: «Me cuesta hacerme a la idea de que me separan
once años de Galpin, dado lo mucho que coinciden sus puntos de
vista con los míos. […] Ya casi me sobrepasa intelectualmente, y
dentro de pocos años me habrá dejado atrás completamente» [carta
a Mrs. Anne Tillery Renshaw del 24 de agosto de 1918, en Selected
Letters, 1911-1924, pág. 72]. <<



[645] Parece una clara referencia a la propia infancia de 1-IPL. Según
contó Winfield Townley Scott, en 1892, durante sus vacaciones
veraniegas en Dudley (Massachusetts), «Mrs. Lovecraft se negó a
cenar en el comedor, para no dejar solo durante una hora a su hijo
que dormía un piso más arriba. Cuando la diminuta profesora y
amiga Miss Ella Sweeney llevaba a dar un paseo al más bien ágil
jovencito cogido de la mano, la madre de Howard le imponía que se
inclinara un poco para que no tirase del brazo del muchacho.
Cuando Howard pedaleaba su triciclo a lo largo de Angell Street, su
madre iba a su lado, con una mano en su espalda para protegerlo»
[véase S. T. Joshi, H. P. Lovecraft: A Life, pág. 41]. <<



[646] El amigo de Lovecraft Clark Ashton Smith publicó a los
diecinueve años un libro de poesía, The Star-Treader and Other
Poems (1912), que causó sensación en California y fue celebrado
por los críticos, comparándolo con Keats, Shelley y Swinburne. <<



[647] Personaje del cuento de Robert E. Howard “The Black Stone”,
publicado en Weird Tales en noviembre de 1931 [véase su
traducción al castellano por Francisco Torres Oliver, “La piedra
negra”, en Cthulhu. Una celebración de los mitos, págs. 73-90]. <<



[648] Además de en el relato de Howard, Lovecraft podría estar
pensando en el celebrado poeta californiano George Sterling (1869-
1926), mentor de Clark Ashton Smith y amigo de Ambrose Bierce y
Jack London, que se suicidó ingiriendo cianuro en su habitación del
Bohemian Club de San Francisco. <<



[649] Éste era el caso de HPL, que en 1936 escribió: «Nadie carece
del modo más irritante de los más mínimos rudimentos de iniciativa
bien remunerada o aptitud comercial que yo. Sencillamente no sé
cómo conseguir dinero en efectivo más que de forma casual o
involuntariamente. Cometí el error en mi juventud de no darme
cuenta de que el empeño literario no siempre supone ingresos.
Debería haberme preparado para algún trabajo rutinario de oficina
[…] que me proporcionara un estipendio seguro que me permitiera
la suficiente libertad para dedicarme a otras actividades creativas»
[Selected Letters V (1934-1937), pág. 363]. <<



[650] Lovecraft alababa el aspecto juvenil de su amigo Frank Belknap
Long, pero le ridiculizaba despiadadamente por intentar dejarse
bigote. Con ocasión de su primer encuentro en 1922, comentó: «Es
un muchacho exquisito de veinte años que apenas aparenta quince.
Es moreno y esbelto, de abundante y espeso pelo negro y con un
delicado y bello rostro que no sabe todavía lo que es afeitarse»
[carta a Maurice W. Moe del 18 de mayo de 1922, en Selected
Letters 1911-1924, pág. 180]. <<



[651] En “El que susurra en la oscuridad” el narrador Albert N.
Wilmarth, catedrático de literatura de la Universidad Miskatonic, vive
en el número 118 de Saltonstall Street. <<



[652] Parece una autocensura de su propio aprendizaje literario. En
1929 todavía se lamentaba de que «existen mis obras “poescas” &
mis obras “dunsanianas”… pero, ¡ay de mí!, ¿dónde están mis obras
lovecraftianas?» [carta a Miss Elizabeth Toldridge del 8 de marzo de
1929, en Selected Letters II, 1925-1929, pág. 315]. <<



[653] En mayo de 1917 Lovecraft intentó alistarse en la Guardia
Nacional de Rhode Island, pero la intervención de su madre hizo
que lo rechazasen por motivos de salud [véanse las cartas a
Reinhardt Kleiner y a Maurice W. Moe del 23 y 30 de mayo, 22 de
junio y 27 de agosto de 1917, en Selected Letters 1911-1924, págs.
45-49]. <<



[654] Plattsburg (hoy en día Plattsburgh) es una ciudad en el nordeste
del estado de Nueva York, sede de la Reserva Militar, una de las
más antiguas academias militares del país, fundada en 1814. En
1916, por iniciativa del general de división Leonard Wood, Jefe del
Estado Mayor del Ejército estadounidense, la base militar se
convirtió en uno de los cinco campos de entrenamiento para
oficiales con destino a la primera guerra mundial. <<



[655] La madre de HPL murió en 1921, pocos meses antes de que el
escritor cumpliera treinta y un años, lo cual supuso una evidente
liberación para él. En cierta ocasión le comentó a su esposa que la
influencia de su madre había sido «devastadora» [véase Joshi, H. P.
Lovecraft: A Life, pág. 2571. <<



[656] Su amigo Edward H. Cole (1892-1966), periodista de
Massachusetts y director de The Olympían, dio clases en la
Chauncey Hall School de Boston [véase la carta a E. Hoffman Price
del 4 de mayo de 1936 que se conserva en la John Hay Library]. <<



[657] En “La sombra sobre Innsmouth” se menciona varias veces a la
familia Waite y en especial a Louella Waite. <<



[658] Este tipo de comentarios, no tan frecuentes en su obra como se
ha pretendido, ha dado pábulo a las acusaciones de misoginia que
recayeron sobre el escritor algo injustificadamente. Es cierto que en
sus primeras cartas dio ciertas muestras de compartir esos
sentimientos discriminatorios respecto a la mujer [por ejemplo en
una a Frank Belknap Long del 24 de julio de 1924, véase Selected
Letters I, 1911-1924, pág. 238], pero posteriormente no sólo cambió
de opinión (como en lo relativo a su presunto racismo o incluso sus
orientaciones políticas aparentemente conservadoras), sino que
demostró plenamente con hechos su plena consideración de la
inteligencia femenina, pues no hay que olvidar que se carteó con
bastantes y no dudó en colaborar con algunas, lo cual sería
impensable en un misógino. <<



[659] Recuerda la descripción que hace el propio HPL en
Supernatural Horror in Literature de Helen Vaughan, la misteriosa
protagonista del relato de Arthur Machen “El gran dios Pan”: «y
finalmente se descubre que frecuenta los peores antros londinenses
del vicio, donde incluso los más insensibles degenerados se
escandalizan de sus atrocidades» [Dagon and Other Macabre Tales,
pág. 423]. <<



[660] Otra evocación de un texto macheniano, en este caso “El polvo
blanco”, uno de los capítulos de su novela en episodios Los tres
impostores, en el que un joven recién licenciado ingiere una droga
que lo destruye tanto física como mentalmente, por lo que se
recluye en su habitación. Su hermana, miss Leicester, que narra la
historia, le comenta al doctor Haberden: «Al detenerme un momento
en el borde de la acera para dejar pasar un carromato antes de
cruzar a casa, dio la casualidad que miré hacia las ventanas […] Lo
que había visto era la ventana del despacho de mi hermano, y en
aquel momento la cortina estaba descorrida y algo que tenía vida se
asomaba a la calle. No, no puedo afirmar que viera un rostro, ni
nada que pareciese humano; me observaba algo vivo, dos ojos
llameantes en medio de algo tan informe como mi miedo, símbolos
de la presencia del mal y la más repugnante corrupción» [El gran
dios Pan y otros relatos de terror sobrenatural, págs. 130-131]. <<



[661] Pueblo aislado en la parte central de Maine, a orillas del lago
Chesuncook. <<



[662] Sobre estos seres véase la nota 72 de En las montañas de la
locura, págs. 893-894. <<



[663] Lovecraft explotó ampliamente esta ciudad del estado de Maine
(no confundir con la Portland de Oregón) durante un viaje de dos
días que hizo en 1927 [véase carta a Frank Belknap Long del 6 de
septiembre de 1927, en Selected Letters II, 1925-1929, pág. 163].
<<



[664] Para HPL la escritura constituía un importante indicador de la
personalidad, como puede observarse en El caso de Charles Dexter
Ward o en “La sombra de otro tiempo”. Para más detalles véase el
interesante artículo de Peter Cannon “Letters, Diaries, and
Manuscripts: The Handwritten Word in Lovecraft”, en David E.
Schultz y S. T. Joshi (eds.), An Epicure in the Terrible: A Centennial
Anthology of Essays in Honor of H. P. Lovecraft, págs. 148-158. <<



[665] Prominente familia de Innsmouth en “La sombra sobre
Innsmouth”. En “Los sueños en la Casa de la Bruja”, el protagonista,
residente en Arkham, se llama asimismo Walter Gilman. <<



[666] Ciudades hermanadas al sudoeste de Maine, a ambos lados del
río Saco. <<



[667] Dos de las ciudades coloniales favoritas de Lovecraft. La
primera, en el estado de New Hampshire, la visitó por vez primera
en 1922 y, al año siguiente, hablando de sus antigüedades, le
comentó entusiasmado a Maurice W. Moe: «Es un sueño… una
visión… ¡la experiencia de toda una vida!» [carta del 19 de agosto
de 1923, en Selected Letters, 1911-1924, pág. 244]. Ese mismo año
conoció por vez primera Newburyport y su posterior visita a la
ciudad en 1931 le inspiró “La sombra sobre Innsmouth”. <<



[668] Ciudades al sur de Newburyport, mencionadas frecuentemente
en “La sombra sobre Innsmouth”. <<



[669] Hay quien ha interpretado este pasaje como una velada
referencia a Aleister Crowley (1875-1947), «el más grande, el más
inquietante y, posiblemente, el único mago occidental del siglo XX»,
en palabras de Robert Amadou, estudioso del esoterismo. Se ha
afirmado que Lovecraft lo trató en Nueva York, o que al menos lo
hizo Sonia Greene antes de casarse con nuestro escritor. Pero nada
de eso es cierto. No sólo no lo conoció ni nunca se carteó con él,
sino que ni siquiera había leído nada suyo y no sabía de él más que
lo que se comentaba en los periódicos, llegando a afirmar en una
ocasión que le hacían «demasiada propaganda» [Selected Letters
V: 1934-1937, pág. 120]. <<



[670] Posible alusión burlona al episodio bíblico en que Asenat
[nombre egipcio que significa «pertenece a la diosa Nit»], hija del
sacerdote de Heliópolis [On para los judíos] Putifar, se casa en
Egipto con José y uno de sus hijos se llama Efraím [Génesis 41, 52].
<<



[671] Lovecraft utiliza la palabra en el sentido antiguo del vocablo
latino «tributum»: contribución del ciudadano romano a favor del
Estado, destinada a los gastos bélicos. En su origen era una tasa
igual para todos, pero Servio Tulio introdujo el «tributum ex censu»,
que se pagaba en proporción al patrimonio poseído. En cierto modo
era una especie de préstamo forzoso, pues acabada la guerra el
enemigo resarcía los gastos y se les devolvía a los ciudadanos su
contribución. En este caso, se trata más bien de chantaje. <<



[672] Adivinar lo que está tratando de decir Edward Derby (dentro del
cuerpo de Asenath) es pura conjetura. La interpretación de Joshi es
que los tres primeros «glub» son probablemente un intento de
pronunciar el nombre de su amigo: «Dan… Dan… Dan», y los dos
siguientes una supuesta respuesta a la pregunta de Upton «¿Quién
es?»: «Ed-ward… Ed-ward». <<



[673] Este final recuerda un poco al del relato de Poe “The Facts in
the Case of M. Valdemar” (1845): «Sobre el lecho, ante todos los
presentes, no quedó más que una masa casi líquida de asquerosa…
de detestable putridez». <<



[674] Título original: “The Evil Clergyman”, traducido por J. A. Molina
Foix. Escrito probablemente a finales de 1933. Publicado por vez
primera (con el título alternativo de “The Wicked Clergyman”) en
abril de 1939 en Weird Tales, vol. 33, nº 4, y recogido
posteriormente en 1943 en Beyond the Wall of Sleep, Arkham
House, Sauk City (Wisconsin), edición de August Derleth y Donald
Wandrei. La traducción sigue el texto incluido en Dagon and Other
Macabre Tales, corregido por Joshi y Schultz a partir de la edición
de Weird Tales. En realidad no se trata de un cuento propiamente
dicho, sino del relato de un sueño descrito por carta a Bernard
Austin Dwyer, un colega de Kingston (Nueva York), que fue uno de
los protagonistas, con el sobrenombre de Knockout [Fuera de
Combate] Bernie, el Lobo Salvaje del Oeste de Shokan [otra ciudad
del estado de Nueva York], del singular combate de boxeo (para
disputarse el título de los pesos pesados la víspera del cambio de
siglo) descrito en la broma literaria “The Battle That Ended the
Century”, escrita [en junio de 1934] en colaboración con Robert H.
Barlow y publicada por este último a finales de aquel mismo año en
forma de folleto a multicopista, que envió a otros fans y miembros
del círculo de Lovecraft. El propio Lovecraft mencionó a Clark
Ashton Smith en una carta fechada el 22 de octubre de 1933 que
«hace algunos meses tuve un sueño acerca de un clérigo malvado
que vive en un desván lleno de libros prohibidos» [véase Selected
Letters IV 1932-1934, págs. 289-290]. Después de su muerte,
Dwyer hizo un extracto de la carta, escrita probablemente hacia
octubre de 1933, y lo envió a Weird Tales para su publicación.
Aunque el sueño tiene lugar en Inglaterra, algunas de las imágenes
y parte de la atmósfera son reminiscencia de “El ceremonial” y el
protagonista (y narrador) es, por supuesto, el propio HPL.

En 1987 Charles Band inició el rodaje de Pulse Pounders, una
película en tres episodios sobre textos de Lovecraft, pero la ruina de



la productora paralizó el proyecto, que no pudo estrenarse hasta
2002. El primer episodio es una adaptación de “El clérigo malvado”.
El mismo año 2002 Bill Kelley había filmado el cortometraje (12’)
The Evil Clergymen, influido también por “Los sueños en la Casa de
la Bruja”, que en realidad llegó a las pantallas antes. <<



[675] Sobre estos personajes ver las notas 2 (Borel), 40 (Paracelso),
41 (Hermes Trismegisto), 46 (Alberto Magno), y 50 (Tritemio) de El
caso de Charles Dexter Ward, págs. 801, 808, 809, 810 y 811-812,
respectivamente. <<



[676] Título original: “The Book”, traducido por J. A. Molina Foix.
Escrito probablemente en octubre de 1933. Publicado por vez
primera en el verano de 1938 en Leaves, nº II [revista de Robert H.
Barlow que apareció un año antes y no tuvo continuación], y
recogido posteriormente en 1944 en Marginalia, Arkham House,
Sauk City (Wisconsin), edición de August Derleth y Donald Wandrei.
La traducción sigue el texto incluido en Dagon and Other Macabre
Tales, corregido por Joshi y Schultz a partir del manuscrito de
Lovecraft. Barlow, a quien se le debe el título, fechó este fragmento
en 1934, pero HPL escribió a Clark Ashton Smith el 22 de octubre
de 1933: «Estoy estancado en cierto modo como escritor… me
indigna la mayor parte de mi obra antigua, no estoy seguro de que
vaya a mejorar. En las últimas semanas he realizado una enorme
cantidad de experimentos en diferentes estilos y objetivos, pero he
destruido la mayor parte [la cursiva es mía] de los resultados»
[véase Selected Letters IV 1932-1934, pág. 289]. Este texto
fragmentario parece ser un intento de refundir en prosa los tres
primeros sonetos de Fungi from Yuggoth. El hecho de que no
siguiera parece indicar que HPL no halló la forma de transformar el
resto del ciclo poético en un relato coherente. Para más detalles
véase S. T. Joshi, “On “The Book”, en Nyctalops 3, nº 4, abril de
1983, págs. 9-13, y Michael Cisco, “The Book of ‘The Book’”, en
Lovecraft Studies, nº 42, verano de 2001, págs. 5-21. <<



[677] Ciertas letras, todas mayúsculas y del tamaño de una pulgada
[poco más de dos centímetros y medio], que se usaron hasta el siglo
VII. <<



[678] Región del Asia Central, conocida hoy en día como Turkestán,
que se extiende, de oeste a este, desde el mar Caspio hasta la
Mongolia y, de norte a sur, desde Siberia hasta Persia, Afganistán,
Pamir, la India y el Tíbet. En los siglos XIII y XIV estuvo bajo control
de los mongoles, que a las órdenes de Gengis Jan (1167-1227)
extendieron su dominio hasta el Océano Pacífico. Es muy posible,
sin embargo, que Lovecraft quiso poner «Tartarus» y no «Tartary»,
con lo cual se referiría realmente al Tártaro de la mitología griega, la
región más profunda del mundo, situada debajo de los mismos
infiernos (Hades), con los que poco a poco ha ido confundiéndose
hasta convertirse en el «mundo subterráneo» propiamente dicho,
lugar donde los malvados eran castigados, por contraposición a los
Campos Elíseos, morada de los bienaventurados. <<



[679] Título original: “The Shadow Out of Time”, traducido por J. A.
Molina Foix. Escrito entre el 10 de noviembre de 1934 y el 22 de
febrero de 1935. Publicado por vez primera en junio de 1956 en la
revista de ciencia-ficción Astounding Stories, vol. 17, nº 4, y
recogido posteriormente en The Outsider and Others y en The
Dunwich Horror and Others. La traducción sigue el texto corregido
por Joshi y Schultz en The Shadow Out of Time: The Corrected Text
(Hippocampus Press, Nueva York, 2001), basado en el manuscrito
autógrafo descubierto el año 2001, y posteriormente reproducido en
The Dreams in the Witch House and Other Weird Stories (Penguin,
Nueva York, 2004). La apasionante historia del descubrimiento de
dicho manuscrito, que durante medio siglo viajó de Providence a
Florida, pasando luego a México y a Hawai, para regresar
finalmente a la ciudad natal de Lovecraft, la cuenta John Stanley en
las páginas 27 y 28 de la citada edición de Hippocampus Press.
Cuando HPL visitó a su amigo Robert H. Barlow en De Land
(Florida) durante el verano de 1935, este no sólo leyó el relato
subrepticiamente sino que lo mecanografió. A pesar de las múltiples
erratas introducidas por Barlow, el texto circuló entre sus amigos,
uno de los cuales, Donald Wandrei, se lo llevó a F. Orlin Tremaine,
director de Astounding Stories, que acababa de publicar En las
montañas de la locura. Lo aceptó sin leerlo (pagó 280 dólares), y lo
publicó en junio de aquel mismo año, con una ilustración en la
cubierta que representaba pasablemente a la Gran Raza de Yith,
aunque plagado de errores textuales, sobre todo en lo referente a
puntuación, ortografía y división en párrafos. Gracias al feliz
descubrimiento del manuscrito original, este relato por fin puede
leerse en su integridad.

Esta novela corta de ciencia ficción (lo último que escribió Lovecraft)
empezó a gestarse en 1930 a raíz de una discusión con Clark
Ashton Smith sobre la verosimilitud de los relatos que tratan de



viajes en el tiempo. Su redacción le creó serios problemas y la
versión que finalmente se publicó fue su tercer intento, tras destruir
dos anteriores, el primero de los cuales no pasaba de 16 páginas,
huyendo deliberadamente de su tendencia a alargarse.

Aunque se ha dicho que la novelita es una extrapolación del relato
de H.G. Wells “La máquina del tiempo” (1895), que Lovecraft había
leído en 1925, lo cierto es que tienen muy poco en común. Tampoco
es cierto, como se ha afirmado, que la detallada descripción de
enormes periodos de historia del cosmos se deba al influjo de Olaf
Stapledon (1886-1950), el mayor exponente de este tipo de ciencia-
ficción, ya que, cuando lo escribió, Lovecraft todavía no lo había
leído. Mucho más evidente es la influencia de las casi desconocidas
novelas The Remedy (1925, publicada en Estados Unidos en 1928
bajo el título The Shadowy Thing), del británico Henry B. Drake,
cuya huella también puede rastrearse en “El ser del umbral”, y
Lazarus (1925), del francés Henri Béraud (1885-1928), que HPL
leyó en 1928, según le contó a Derleth [véase S. T. Joshi, “Genesis
of “The Shadow Out of Time”, en Lovecraft Studies, nº 33, otoño de
1995, págs. 24-29]. Pero la mayor fuente de inspiración fue, al
parecer, la película de Frank Lloyd Berkeley Square (La Plaza de
Berkeley, 1935, basada en una obra teatral de John L. Balderston),
que Lovecraft vio nada más estrenarse [véase Darrell Schweitzer,
“Lovecraft’s Favorite Movie”, en Lovecraft Studies, nº 19-20, otoño
de 1989, págs. 23-27].

Aunque pueda resultar poco creíble que unos seres tan
evolucionados como los integrantes de la Gran Raza, «enormes
conos rugosos e iridiscentes con la cabeza y los demás órganos
adheridos a unas gruesas patas extensibles que desplegaban desde
el mismo vértice», o incluso las criaturas que parecen pólipos,
vivieran a finales del periodo Precámbrico, cuando todavía no existía
ningún vertebrado sobre la Tierra, el relato representa sin duda la
cumbre de la madurez creativa de Lovecraft. La evidente dificultad
de mostrar convincentemente tales seres quizás explique que hasta



la fecha ningún cineasta se haya atrevido a llevar a la pantalla este
relato, posiblemente la mayor narración cósmica del «enigmático
príncipe de Providence», como lo llama Stephen King. <<



[680] Al parecer Lovecraft sacó este nombre de una lápida mortuoria
del cementerio de Haverhill (Massachusetts), que visitó a finales de
agosto de 1934. <<



[681] En esta ciudad de Massachusetts vivía el amigo de Lovecraft
Charles W. Smith, director de la revista aficionada The Tryout. Para
más detalles véase la nota 4 de “Los sueños en la Casa de la Bruja”,
págs. 912-913. <<



[682] Como señala acertadamente Joshi [The Dreams in the Witch
House and Other Weird Stories, pág. 446], la duración de la
amnesia de Peaslee coincide casi exactamente con el periodo de
enclaustramiento voluntario de Lovecraft después de su salida del
colegio (a los dieciocho años) y antes de iniciarse en el periodismo
aficionado (a los veintitrés). <<



[683] En esta calle de Arkham, «cerca del campus de la Universidad
Miskatonic», es donde la policía captura al «ser innombrable» que
«siembra la muerte roja» en “Herbert West, reanimador” [véase el
primer tomo de esta Narrativa completa, pág. 331]. <<



[684] Harry Brobst, amigo de HPL, le contó a Bill Murray [“An
Interview With Harry K. Brobst”, en Lovecraft Studies, nº 22-23,
otoño de 1990, pág. 34] que un compañero de colegio del Abuelo
tenía unos tics parecidos con los que asustaba terriblemente al resto
de la clase. <<



[685] En la novela de Walter de la Mare The Return (1910), que
Lovecraft elogia en Supernatural Horror in Literature, un hombre es
poseído por el espíritu de otro del siglo XVIII de tal forma que hasta el
rostro de la víctima adopta las facciones del muerto, y su esposa lo
rechaza alegando que se trata de otra persona completamente
distinta. <<



[686] Cuando su padre murió, HPL tenía casi ocho años. En la
entrada 167 de su libro de citas anotó lo siguiente: «Chico criado en
una atmósfera de considerable misterio. Cree que su padre ha
muerto. De repente le dicen que está a punto de volver. Extraños
preparativos-consecuencias» [Commonplace Book, incluido en
Miscellaneous Writings, pág. 99]. <<



[687] Archipiélago noruego situado en el Océano Glacial Ártico, al
norte de la península escandinava, entre los Mares de Barents y
Groenlandia. <<



[688] Lovecraft se refiere sin duda alas Endless Caverns que existen
en el valle del Shenandoah, cerca de New Market (Virginia), las
cuales tuvo ocasión de explorar a conciencia en julio de 1928. La
fascinación que le produjeron es bien patente en las impresiones del
viaje que le contó por carta a Zealia Brown Reed (Bishop) el 28 de
julio de 1928 [Selected Letters 1925-1929, págs. 244-246]. <<



[689] En la Grecia antigua el hierofante, «el que lleva las cosas
sagradas (hiera)», era el dignatario más importante de Eleusis, el
sacerdote del templo de Ceres Eleusina que dirigía las ceremonias
de iniciación en los misterios sagrados. El título lo ostentaban
también los sacerdotes de los demás templos griegos donde se
celebraban los ritos antiguos. Por extensión, el término se aplica hoy
en día a los maestros en nociones recónditas. <<



[690] Tanto el libro como su aristocrático autor son invención de
Robert Bloch y aparecieron por vez primera en su relato “The
Grinning Ghoul” (Weird Tales, junio de 1936, traducido al castellano
como “La mueca del monstruo” o “El vampiro sonriente”), cuyo
manuscrito leyó Lovecraft en noviembre de 1934, justo cuando
empezaba a escribir “La sombra más allá del tiempo” [véase Letters
to Robert Bloch, pág. 55]. Lovecraft solía utilizar este título nobiliario
para referirse a August Derleth porque su amigo aseguraba ser
descendiente del excéntrico aristócrata francés Paul Henri d’Erlette,
que aparece en su relato “The Adventure of the Six Silver Spiders”
(1930), que forma parte de la serie detectivesca protagonizada por
Solar Pons, pastiche de Sherlock Holmes. Pero en realidad el
nombre parece ser una invención del propio HPL, quien en junio de
1933 le escribió a Bloch: «Me alegro de que haya oído usted hablar
del noble Auguste-Guillaume, conde d’Erlette» [véase Letters to
Robert Bloch, pág. 21]. <<



[691] Este personaje, un brujo medieval de origen flamenco que
declaraba haber vivido varios siglos y ser el único superviviente de
la Novena Cruzada, y que acabó en los calabozos de la Inquisición,
donde escribió De Vermis Mysteriis, lo inventó también Robert Bloch
en 1934 para su relato “The Secret in the Tomb” (Weird Tales, mayo
de 1935), donde el libro aparece como Mysteries of the Worm.
Lovecraft leyó el manuscrito poco antes de su publicación y, cuando
hizo lo mismo con el de “The Shambler from the Stars” (Weird Tales,
septiembre de 1935) [véase su traducción al castellano por
Francisco Torres Oliver: “El vampiro estelar”, en Cthulhu. Una
celebración de los mitos, págs. 201-212], transcribió el título al latín
e incluso se inventó un conjuro en dicha lengua [véase Letters to
Robert Bloch, págs. 52 y 65]. <<



[692] Sobre estos dos libros véanse las notas 5 y 6 de “Los sueños
en la Casa de la Bruja”, pág. 913. <<



[693] El economista y lógico inglés William Stanley Jevons (1835-
1882) fue catedrático de economía política en Manchester y luego
en Londres. Su mayor contribución científica se basa principalmente
en sus análisis puramente teóricos, en los que desarrolló una teoría
comprensiva del valor, del cambio y de la distribución y formuló el
concepto de «utilidad marginal». Lovecraft alude aquí a sus trabajos
sobre diferentes aspectos de la economía aplicada, como la relación
entre las fuerzas naturales y el cambio económico, publicados
póstumamente en Investigations in Currency and Finance (1884). <<



[694] Sobre la opinión que Lovecraft tenía de Einstein, véase el
prólogo, págs. 16 y 17. <<



[695] El terror a los espejos es un motivo recurrente en los relatos de
dobles del romanticismo alemán. En la novela de Jean Paul [Johann
Paul Friedrich Richert] Siebenkäs (1796), que fue donde apareció
por vez primera el término, «se llaman dobles a aquellos que se ven
a sí mismos». Borges confesó asimismo en “Los espejos velados”
(El Hacedor, 1960) que «conoció de chico ese horror de una
duplicación o multiplicación espectral de la realidad […] ante los
grandes espejos». Y más adelante añadió [en Siete noches, 1930]:
«Creo que Poe lo sintió también. Hay un trabajo suyo, uno de los
menos conocidos, sobre el decorado de las habitaciones. Una de las
condiciones que pone es que los espejos estén situados de modo
que una persona sentada no se refleje». <<



[696] Género de plantas fósiles con aspecto de equisetos
arborescentes que tuvieron un gran desarrollo durante el
Carbonífero, llegando a alcanzar hasta veinte metros de altura y un
diámetro de tronco de un metro. <<



[697] Árboles o arbustos con aspecto de palmeras, de tallo cilíndrico,
flores dioicas y frutos drupáceos. Verdaderas reliquias vivientes, son
las plantas de semilla más primitivas que existen, con una
antigüedad estimada de más de 300 millones de años (son
anteriores a los dinosaurios, de los que fueron una de sus
principales fuentes de alimento). <<



[698] Los lepidodendron son pteridófitos fósiles, característicos del
Carbonífero, parecidos a helechos, de hasta treinta metros de altura
con el tronco cilíndrico cubierto de cicatrices romboidales. Las
sigilarias, plantas criptógamas vasculares fósiles, eran también
verdaderos árboles de la flora hullera hallados asimismo en terrenos
carboníferos. <<



[699] En la entrada 10 de su libro de citas Lovecraft incluye el
siguiente comentario que inspiró “Celepha’1’s”: «Sueño de un vuelo
por encima de una ciudad» [Commonplace Book, incluido en
Miscellaneous Writings, pág. 777]. <<



[700] Actualmente se sabe que el Pérmico, último periodo de la Era
paleozoica, comenzó hace 286 millones de años, y que el Triásico,
primer periodo de la Era mesozoica, que se caracteriza
fundamentalmente por la aparición de los grandes dinosaurios, se
extendió desde alrededor de 248 a 213 millones de años atrás. En la
época de Lovecraft se pensaba que eran mucho más recientes, lo
que explica la cifra de ciento cincuenta millones de años. <<



[701] La Era paleozoica, que abarca los periodos Cámbrico,
Ordovícico, Silúrico, Devónico, Carbonifero y Pérmico, se inició hace
unos 570 millones de años y duró otros 345 millones. La Era
mesozoica, que comprende los periodos Triásico, jurásico y
Cretáceo (o Cretácico), se inició hace unos 225 millones de años y
duró otros 160 millones. <<



[702] Lovecraft utiliza adrede y oportunamente este tecnicismo
científico procedente de la geología, que designa a los depósitos
minerales formados a partir de soluciones que han ido depositando
sus sales alrededor de un núcleo o sobre una superficie, para
referirse a un crecimiento por yuxtaposición. <<



[703] E. Hoffmann Price comenta en sus memorias [Book of the
Dead, Arkham House, Sauk City, 2001, pág. 61] cuánto le
impresionó lo mucho que Lovecraft conocía acerca de la teosofía, y
que en 1933 se carteó con él en relación con ciertos textos
teosóficos. Hoffmann Price consideraba que Madame Blavatsky y
HPL tenían el mismo objetivo: reconciliar el mito y el conocimiento
antiguo con la ciencia moderna, con la diferencia de que ella creó
una nueva filosofía centrada sobre este concepto y él intentó una
síntesis novelesca. Para más detalles sobre el tema ver el artículo
de Robert M. Price “HPL and HPB: Lovecraft’s Use of Theosophy”
en Crypt of Cthulhu, nº 5, 1982, págs. 5-9. <<



[704] En esto se anticipó varias décadas a la teoría de los
«astronautas antiguos», expuesta por Erich von Däniken en su
famoso best seller Erinnerungen an Die Zukunft (Recuerdos del
futuro, 1968). Véase el artículo de Charles Garofalo y Robert M.
Price “Chariots of the Old Ones?”, Crypt of Cthulhu, nº 5, 1982,
recogido también en Robert M. Price (ed.), Black Forbidden Things,
Starmont House, Borgo, 1992. <<



[705] Además de las cuatro lunas descubiertas por Galileo, gracias a
los potentes telescopios actuales se han observado otros satélites
adicionales (hasta nueve), todos ellos muy pequeños, aunque se
cree que en realidad son asteroides capturados por el gran planeta.
Recuérdese lo que la entidad extraterrestre que habla por boca de
Joe Slater le dice al narrador en “Al otro lado de la barrera del
sueño": «Tú y yo hemos sido arrastrados a los mundos que giran en
torno a la roja Arturo y hemos vivido en los cuerpos de los filósofos-
insecto que se deslizan arrogantemente sobre la cuarta luna de
Júpiter» [en el primer tomo de esta Narrativa completa, pág. 125].
<<



[706] Llamado también terciario inferior o edad de los mamíferos, el
paleógeno es una subdivisión de la Era Terciaria o cenozoica, que
comprende sus estratos más antiguos, es decir, los periodos
paleoceno, eoceno y oligoceno. <<



[707] Alusión al reino prehistórico de Valusia poblado por reptiles, que
combaten y destronan a su rey Kull, el guerrero bárbaro de la
Atlántida, en el relato de Robert E. Howard “The Shadow Kingdom”
(Weird Tales, agosto de 1929). <<



[708] Ver la nota 19 de “A través de las puertas de la llave de plata”,
págs. 922-923. <<



[709] Pueblo caníbal inventado por August Derleth en su relato
(escrito a medias con Mark Schorer) “The Lair of the Star-Spawn”
(Weird Tales, agosto de 1932), que vivía cerca de la meseta de
Leng, aunque aparece en sitios tan remotos como las islas
Andamán, Malasia o el Tíbet. <<



[710] Mencionados por vez primera en “Al otro lado de la barrera del
sueño”, donde la fecha de su llegada es considerablemente más
cercana: el año 3000 [véase el primer tomo de esta Narrativa
completa, pág. 125]. Yiang-Li vuelve a aparecer en la novela de Fritz
Leiber The Terror from the Depths (1976). <<



[711] Este personaje volverá a aparecer en la novela de Phillip O.
Marsh The Worm Shall Ke Fight! (1994). <<



[712] Alusión a “Polaris”, relato en el que el reino de Lomar es
invadido y devastado por los inutos, «diablos amarillos, enjutos e
infernales […] achaparrados […] hábiles en el arte de la guerra y
carentes de los escrúpulos y el honor que distinguían a los hombres
de Lomar, altos, de ojos grises e incapaces para la rapiña» [véase el
primer tomo de esta Narrativa completa, pág. 111]. <<



[713] El nombre parece un guiño a los hermanos Tiberio Sempronio
Graco (168-135 a. C.), y Cayo Sempronio Graco (159-121 a. C.),
célebres tribunos romanos encargados de repartir las tierras
conquistadas y promulgadores de las leyes agrarias o Sempronia,
que causaron grandes disturbios en la República por oponerse a
ellas el Senado. Bleso es un apellido que Marcial menciona en sus
Epigramas (Libro VIII, 38). El cuestor era un magistrado romano que
tenía funciones de carácter fiscal principalmente. Lucio Cornelio Sila
(138-78 a. C.) fue un general romano, vencedor de Mitrídates, que
fue sucesivamente cónsul y jefe del partido aristocrático, y el año 82
fue proclamado dictador perpetuo, aunque abdicó tres años
después. <<



[714] La XIV dinastía (del Segundo Periodo Intermedio) reinó entre
1778 y 1594 a. C. No se conocen con exactitud ni el número
concreto de faraones ni el orden sucesorio, pero Kefnes no figura en
la lista de casi una treintena de nombres acreditados. Puede que
Lovecraft tuviera en mente a la diosa Keftes, que menciona el Libro
de los muertos, encargada de la custodia de una de las puertas de
la Duat (el Más Allá o País de los Difuntos, llamado también País del
Silencio), mundo subterráneo y a la vez celeste, que comprendía
doce regiones habitadas por numerosos dioses, espíritus y muertos.
<<



[715] El origen del mito de la Atlántida, que Lovecraft trata de pasada
en “El templo” y menciona en “La llamada de Cthulhu” y en “La
extraña casa elevada entre la niebla”, lo discute ampliamente en una
de sus últimas cartas [Selected Letters V: 1934-1937, págs. 267-
269]. <<



[716] Yhe es una provincia del continente de Mu, hundido bajo el
Océano Pacífico. <<



[717] Bactria era un antiguo reino de Asia Central (más o menos
ocupaba lo que hoy en día es Afganistán) que fue conquistado por
Alejandro Magno el año 329 a. C. Tras la muerte de éste en el 325
a. C. y la división de su imperio entre sus sucesores (diádocos), se
integró en el reino Seléucida. El año 239 a. C. se separó toda la
parte oriental de dicho territorio y Diodoto fundó el Reino Greco-
Bactriano con capital en Bactra, al sur del río Oxus. Nuevas tribus
nómadas procedentes de la estepa comenzaron a presionar sus
fronteras septentrionales y el reino se derrumbó definitivamente
alrededor del 130 a. C. <<



[718] 1610-1643. <<



[719] Alusión a la saga de Conan el Bárbaro, el famoso héroe creado
por Robert E. Howard. Crom, que deriva del gaélico Crom Cruach
(Señor del Montículo), era el nombre de un dios de la montaña que
veneraban los cimerios. En el relato de Fred L. Pelton “The Sussex
Manuscript” (1989), se dice que Crom-Ya adoraba a Tsathoggua. <<



[720] Con sólo dieciséis años Lovecraft ideó varias posibles formas
de viajar de la Tierra a la Luna: mediante un proyectil disparado
desde un cañón inmenso; interponiendo entre la Tierra y el vehículo
una pantalla de un material inmune a la fuerza de la gravedad; o
enviando un «proyectil por repulsión eléctrica», opción que él
consideraba más plausible, aunque la «repulsión eléctrica», como la
antigravedad, estaba todavía por descubrir, y él dudaba de que tal
viaje pudiera producirse «en vida de cualquier lector del artículo»
[véase “Can the Moon Be Reached by Man?”, en Pawtuxet Valley
Gleaner, 12 de octubre de 1906; reimpreso en The Pawtuxet Valley
Gleaner, 2ª edición, Necronomicon Press, West Warwick, 1986, pág.
11]. <<



[721] Los dinosaurios («lagartos terribles») es el nombre aplicado a
una variedad de reptiles extintos que poblaron la Tierra desde el
Triásico al Cretácico. Los pterodáctilos eran reptiles alados de gran
tamaño del género pterosaurios («lagartos con alas») que surcaron
los aires desde el jurásico al Cretácico. Los ictiosaurios («lagartos-
peces») eran reptiles acuáticos, con doscientos dientes en sus
mandíbulas de metro y medio, que prosperaron en aguas poco
profundas sembrando el terror en los mares durante la Era
Secundaria. Los laberintodontos (así llamados por sus dientes de
superficie canaliculada) formaron la subclase más grande de
anfibios prehistóricos y fueron los primeros vertebrados que vivieron
en la Tierra durante el Devónico, el Carbonífero y el Pérmico. Los
ranforrincos eran otro tipo de pterosaurios con dientes agudísimos y
cola muy larga que medraron en el Jurásico. Los plesiosaurios
(«casi lagartos») eran enormes reptiles acuáticos de cuerpo
voluminoso en forma de barril, cuello muy largo con cabeza de
víbora y cola muy corta y roma, que, junto a los ictiosaurios,
dominaron los mares y océanos del Jurásico y Cretácico. <<



[722] Los crinoideos o «lirios de mar» eran unos invertebrados
equinodermos (animales de piel espinosa) en forma de flor con un
largo tallo, una corona y brazos plumosos, que habitaron los lechos
marinos desde el Cámbrico en adelante. Los braquiópodos eran
invertebrados marinos moluscoideos provistos de concha bivalva,
pedúnculo para fijarse al fondo y brazos aptos para la captura de
alimentos, que datan del Cámbrico inferior aunque aún quedan
representantes vivos. <<



[723] En febrero de 1933 Lovecraft escribió uno de sus más
apasionados artículos sobre teoría política, “Some Repetitions on
the Times” [incluido en Miscellaneous Writings, págs. 271-290], en el
que abogó por una completa reforma social, cuyos fundamentos
coinciden bastante con el utópico entramado político-económico-
cultural atribuido aquí a la Gran Raza. Para más detalles véase H. P.
Lovecraft: A Life, págs. 568, 569, 571, 576 y 577. <<



[724] También en esto hay coincidencia con “Some Repetitions on the
Times” [véase Miscellaneous Writings, págs. 273, 281 y 282]. <<



[725] Probable alusión a la «prole de Cthulhu», «una raza terrestre de
seres parecidos a pulpos» que tuvieron que luchar contra los
Antiguos por la supremacía de la Tierra [véase En las montañas de
la locura, cap. VII, pág. 438]. <<



[726] Fenómeno confirmado en chamanes, místicos y médiums, que
consiste en la elevación en el espacio de personas, animales u
objetos, que flotan libremente sin la intervención de ningún agente
físico conocido. <<



[727] Fragmentos de vasijas de barro encontrados en 1882 en unas
excavaciones de estratos precarboníferos cerca de Eltdown, en el
sur de Inglaterra, que contenían «jeroglíficos prehumanos».
Invención de HPL en colaboración con Richard F. Searing para su
relato “The Sealed Casket”, aunque finalmente el párrafo en el que
aparecían no se incluyó cuando Weird Tales publicó el texto en
marzo de 1935. Lovecraft se extiende sobre el tema en su parte del
relato colectivo “The Challenge from Beyond” (Fantasy Magazine,
septiembre de 1935), que firmó junto con C. L. Moore, Abraham
Merritt, Robert E. Howard y Frank Belknap Long [véase su
traducción al castellano por Fernando Corripio, “El desafío del Más
Allá”, en Las mejores historias de horror (recopiladas por Forrest J.
Ackerman), Bruguera, Barcelona, 1969, págs. 629-647]. El nombre
de Yith lo acuñó también HPL un poco antes para el largo poema de
Duane W. Rimel “Dreams of Yith”, publicado por Fantasy Fan en
julio y septiembre de 1934. <<



[728] También conocidos por su otra denominación más frecuente de
«Ancianos». <<



[729] El escritor norteamericano Edmund Wilson, uno de los mayores
detractores de Lovecraft —que sin duda se habrá revuelto en la
tumba al comprobar el ingreso de HPL en la selecta y restringida
colección de clásicos de Library of America, a la que él no ha tenido
acceso hasta ahora—, se burló destempladamente de esta
descripción aduciendo que «cuando en una larga historia que se ha
ido elaborando de manera prolija, el horror de una estremecedora
revelación resulta ser algo así, uno puede echarse a reír o
enfadarse, pero no es probable que se sienta aterrorizado; aunque
confieso, en honor a la capacidad que posee H. P. Lovecraft, que al
menos él, a esa altura de su relato, en relación con los omniscientes
caracoles cónicos, me indujo a suspender mi incredulidad. La raza
de otro planeta que finalmente los suplantaba, con la que Lovecraft
confiaba por lo visto en crear un horror irresistible, fue lo que
encontré imposible de tragar: monstruos pulposos que proferían
sonidos estridentes y silbantes y derribaban a sus enemigos con
vientos tremendos. Tales criaturas estarían muy bien en las
cubiertas de las revistas populares, pero no constituyen buena
lectura adulta. Y la verdad es que esos relatos eran colaboraciones
mercenarias destinadas a publicaciones como Weird Tales y
Amazing Stories, en donde, en mi opinión, deberían haberse
quedado» [citado por Sprague de Camp en Lovecraft: A Biography,
págs. 466-4671. <<



[730] En tiempos de HPL no existía tal revista ni tal sociedad. Existía
una American Psychological Association que, desde 1946, edita la
revista American Psychologist. La revista American Journal of
Psychology, cuyo primer número vio la luz en 1887, no está
vinculada a ninguna sociedad científica. <<



[731] Homenaje al navegante, explorador e hidrógrafo inglés William
Dampier (1652-1715), que entre 1679 y 1681 tomó parte en varias
expediciones de bucaneros contra los establecimientos de la
América española. En 1688 visitó New Holland (Australia) como
simple sobrecargo y años después (1699-1701) el Gobierno
británico le encargó explorar dicha isla así como Nueva Guinea. En
1703-1707 y 1708-1711 realizó sendos viajes de circunnavegación.
Entre sus obras cabe destacar A New Voyage Round the World
(1697) y su continuación Voyages and Descriptions (1699), en la
que utiliza por vez primera el término «marooned» [«marroneado»]
como sinónimo de «hombre abandonado en una isla desierta».
Lovecraft admiraba a este singular combinado de pirata y científico,
cuyas observaciones sobre historia natural sirvieron de ayuda a
Charles Darwin y Alexander von Humboldt, lo mismo que su
narración de las andanzas del náufrago Alexander Selkirk, que
había formado parte de su tripulación, inspiró a Daniel Defoe su
célebre Robinson Crusoe (1719). <<



[732] En inglés «blackfellows», nombre con el que se conocía al
principio a los primitivos pobladores de Australia. Más tarde, al
comprobarse que no eran «negros» ni «indios», la denominación se
cambió por «aborígenes australianos». Lovecraft admitía que eran
bastante diferentes a los negros, pero los consideraba «igualmente
inferiores» e «incapaces de civilizarse» [véase Selected Letters V:
1934-1937, págs. 77-78]. <<



[733] Este dato está tomado directamente del artículo sobre
«Australia» de la Enciclopedia Británica (en su novena edición, que
era la que Lovecraft poseía y manejaba). <<



[734] El comandante inglés (luego coronel) Peter Egerton Warburton
(1813-1889) fue unos de los primeros exploradores del continente
australiano, que atravesó de parte a parte. Partió de Alice Springs el
15 de abril de 1873 con seis hombres y diecisiete camellos y en
diciembre de aquel mismo año llegó a Oakover River, siguiendo
luego el curso del río hasta alcanzar Perth en la costa noroeste. Las
relaciones de sus viajes se contienen en sus obras Major
Warhurton’s Diary (1866) y Journey Across the Western Interior of
Australia (1875). <<



[735] Véase En las montañas de la locura. <<



[736] Según contó por carta a Clark Ashton Smith [fechada en enero
de 1935 y conservada por un coleccionista particular], en noviembre
de 1934, cuando ya había empezado a escribir este relato, llegó a
manos de Lovecraft una carta escrita hacia 1853 por el tío abuelo de
su amiga recién fallecida Edith Miniter [véanse las notas 8, 16 y 48
de “El horror de Dunwich” y la nota 17 de “La sombra sobre
Innsmouth, págs. 851, 853, 859 y 904 respectivamente], llamado
George Washington Tupper, prospector en California en la época de
la Fiebre del Oro. <<



[737] Nueva referencia bíblica: «Mas como está escrito, el ojo no vio,
ni el oído oyó, ni al corazón del hombre llegó, lo que Dios preparó
para los que le aman» [Corintios I 2, 9]. <<



[738] Título original: “The Haunter of the Dark”, traducido por
Francisco Torres Oliver. Escrito en cuatro días, entre el 5 y el 9 de
noviembre de 1935, poco después de haberse enterado de la venta
casi simultánea a Astounding Stories de En las montañas de la
locura y “La sombra de otro tiempo”. Publicado por vez primera en
diciembre de 1936 en Weird Tales, vol. 28, nº 6, y recogido
posteriormente en The Outsider and Others. La traducción sigue el
texto corregido por S. T. Joshi incluido en The Dunwich Horror and
Others, basado en una copia mecanografiada que se conserva en la
John Hay Library.

Algunos detalles de la trama están tomados directamente del relato
del polifacético escritor y guionista alemán Hanns Heinz Ewers
(1871-1943) “Die Spinne” (1908) [véase su traducción al castellano
por Aurora Nolla Fernández, “La araña”, en El horror según
Lovecraft, págs. 293-317], que nuestro autor leyó traducido al inglés
en la célebre antología de Dashiell Hammett Creeps by Night (John
Day, Nueva York, 1931).

Pese a tratarse de un excelente colofón a la obra del Abuelo, este
relato ha despertado poco interés hasta la fecha en los cineastas.
Aparte de una versión teatral de Rob D’Arc, The Haunter of the Dark
(2003), las pocas adaptaciones cinematográficas se reducen a la
producción alemana (100’) The Haunter of the Dark (2002) de
Alexander Weimer y los anunciados proyectos de Franklin Hummel,
Mike Shkolnik y Robert Cappelletto, todos ellos cortometrajes. <<



[739] La génesis de este postrer relato de Lovecraft casi puede
decirse que obedeció a un antojo del autor y representa una rara
muestra de su sentido del humor. En 1933 había empezado a
cartearse con Robert Bloch y dos años más tarde este escribió y le
dedicó “The Shambler from the Stars” [véase la nota 13 de “La
sombra de otro tiempo”, pág. 937], cuyo narrador, un escritor de
relatos de terror, consigue un ejemplar en latín de De Vermis
Mysteriis y pide ayuda para desentrañarlo a un «místico de Nueva
Inglaterra […] escritor de notable brillantez con una sólida reputación
entre los pocos entendidos», que obviamente es un trasunto de
HPL. Cuando Weird Tales lo publicó en la primavera de 1935, el
relato alcanzó un gran éxito, no sólo de público sino de crítica, y un
lector animó a Lovecraft a devolverle el cumplido a Bloch,
dedicándole otro. Por su parte Bloch rizó el rizo y prolongó la broma,
escribiendo en 1951 una secuela titulada “The Shadow from the
Steeple” [véase su traducción al castellano por Francisco Torres
Oliver: “La sombra que huyó del chapitel”, en Cthulhu. Una
celebración de los mitos, págs. 237-25 8], en la que el propio HPL,
no una versión encubierta de él, tiene una breve aparición. <<



[740] Poema de Lovecraft, escrito en 1917, «en las siniestras horas
crepusculares de la aciaga mañana siguiente a Hallowe’en» [carta a
Reinhardt Kleiner del 8 de noviembre de 1917 en Selected Letters
1911-1924, pág. 51] y publicado en junio de 1918 en la revista
dirigida por su amigo y colega de periodismo aficionado W. Paul
Cook, The Vagrant, nº 6. <<



[741] Se refiere a la iglesia católica de St. John [no confundir con la
iglesia episcopal dedicada al mismo santo, que se menciona en El
caso de Charles Dexter Ward, pág. 45, véase la nota 17 de dicho
relato, pág. 804]. Construida en 1871 en Federal Hill (Atwell’s
Avenue), desgraciadamente fue demolida en 1992. La iglesia estaba
construida sobre alguna elevación del terreno, como se dice en el
relato, pero no está rodeada (al menos ahora) por ninguna valla de
hierro. <<



[742] Lovecraft le contó a su amigo y colega Duane W. Rimel [carta
del 12 de noviembre de 1935, que se conserva en la John Hay
Library] que esta iglesia «perdió su aguja el verano pasado durante
una tormenta mientras yo estaba fuera [en Florida, visitando a su
amigo R. H. Barlow]». La aguja nunca llegó a reconstruirse, las
autoridades eclesiásticas se limitaron a ponerle a la torre una
linterna cónica [véase la carta a Richard F. Searight del 24 de
diciembre de 1935 en Letters to Richard F. Searight, Necronomicon
Press, West Warwick, 1992, pág. 70]. <<



[743] La John Hay Library, que da a College Street y Prospect Street,
se erigió en 1910, en memoria del periodista, escritor, diplomático y
estadista John Milton Hay (1838-1905), que en 1858 se había
graduado en la Universidad de Brown, y más tarde fue asistente de
Abraham Lincoln y Secretario de Estado [ministro de Asuntos
Exteriores] en los gobiernos de William McKinley y de Theodore
Roosevelt (1898-1905). En su momento fue la única biblioteca de la
universidad. En la actualidad alberga libros raros y manuscritos,
incluyendo la extensa documentación sobre HPL. <<



[744] Como explicó una vez por carta [Selected Letters IV (1932-
1934), pág. 187], Lovecraft suponía que la casa de Samuel B.
Mumford, en el número 66 de College Street, había sido construida
hacia 1800, pero según Joshi la fecha más probable es hacia 1825.
En 1959 el edificio se trasladó al número 65 de Prospect Street
[véase S. T. Joshi, The Call of Cthulhu and Other Weird Stories, pág.
417]. <<



[745] Se refiere al estilo neoclásico impuesto en el siglo XVIII por el
arquitecto escocés Robert Adam (1728-1792) y sus hermanos
James (1730-1794) y William (1739-1822) en el diseño de muebles
e interiores de casas [véase la nota 128 de El caso de Charles
Dexter Ward, págs. 823-824]. Entre las muchas casas famosas que
diseñaron destacan Kenwood House (1768), en Hampstead,
Osterley Park (1780), cerca de Brentford (Middlesex), Charlotte
Square y el edificio principal de la Universidad de Edimburgo (1791),
y Apsley House (1775) o el teatro Adelphi (1806), en Londres. <<



[746] Los títulos se relacionan de una forma u otra con la obra de
Lovecraft y la de su pupilo Robert Bloch. “The Burrowers Beneath”
remite a un relato primerizo de Bloch, “The Blasphemy Beneath”,
nunca publicado pero cuyo manuscrito leyó HPL en junio de 1933
[véase Robert M. Price, “About ‘The Burrower Beneath”‘, en The
Book of Eibon, Chaosium, 2002, pág. 191].

“The Stairs in the Crypt” parece un cruce entre otros dos relatos de
Bloch “The Shambler from the Stars” y “The Secret in the Crypt”.

Según explica el propio HPL un poco más adelante, Shaggai es un
planeta, «más allá de Yuggoth», cuya historia y destrucción contaría
años después Ramsey Campbell en “The Insects From Shaggai”
(1964). Price cree que “Shaggai” representa el tipo de relato que
Lovecraft habría revisado con gusto si «Robert Blake» hubiera sido
cliente suyo [Robert M. Price Price, “The Works of Robert Blake”, en
Crypt of Cthwhu 80, vol. 11, nº 2, pág. 30].

“In the Vale of Pnath” alude a varios relatos de Lovecraft, sobre todo
a “La búsqueda en sueños de la ignota Kadath” donde dicho valle se
menciona varias veces.

“The Feaster from the Stars” es un guiño a “The Shambler from the
Stars”, el relato de Bloch cuyo título se lo sugirió el Abuelo y que a
su vez le inspiró a este “El Asiduo de las tinieblas”. <<



[747] Así se llama el edificio principal del campus de la Rhode Island
School of Design, en Benefit Street, la gran escuela de arte y diseño
de EE.UU., que dispone de museo de arte propio y programa
interesantes exposiciones durante la temporada. <<



[748] Edificio neogeorgiano, en Main Street número 30, edificado
entre 1927 y 1933. <<



[749] Entonces el edificio más alto de Providence, de 26 plantas, en
Exchange Street número 55, construido en 1926-1928. <<



[750] Compárese con estos versos del soneto XIII, “Hesperia”, de
Fungi from Yuggoth: «Es la tierra donde florece el sentido de la
belleza; /Donde todo recuerdo ilocalizable tiene su origen; / […] / Los
sueños nos acercan… pero el saber antiguo repite / Que el pie
humano nunca ha mancillado estas calles». <<



[751] Posible referencia al Signo Mayor mencionado en “El
descendiente” y en “La búsqueda en sueños de la ignora Kadath”.
Según el Necronomicon, se trata de un símbolo críptico para
protegerse del mal que se hace con la mano (estirando los dedos
índice, corazón y anular y recogiendo los otros dos). Lovecraft lo
dibuja [en Selected Letters 1929-1931, pág. 216] como una rama
frondosa, pero se suele representar como una estrella (o pentágono)
con un ojo en el centro. <<



[752] Compárese con estos versos del soneto XXV, “St. Toad’s”, de
Fungi from Yuggoth: «… Y cuando, sintiéndome desfallecer, / Me
detuve, un tercer anciano gruñó de miedo: / “Cuidado con el carillón
cascado de St. Toad”. Espantado, huí / Hasta que de pronto surgió
ante mí aquella aguja negra». <<



[753] Cruz ansada: cruz con la forma de la letra T (símbolo de la vida)
con un lazo o asa en la parte superior (símbolo de la eternidad). Era
un emblema sagrado, cuyo origen se remonta al establecimiento de
los cultos de Isis y Osiris durante las primeras dinastías, que
simbolizaba la vida eterna entre los antiguos egipcios. <<



[754] Acerca de Liber Ivonis y Unaussprechlichen Kulten véanse las
notas 5 y 6 de “Los sueños en la Casa de la Bruja”, pág. 913. Sobre
Cultes des Goules y De Vermis Mysteriis véanse las notas 12 y 13
de “La sombra de otro tiempo”, págs. 936 y 937. <<



[755] The Book of Dzyan, invención de Madame Blavatsky (Helena
Petrovna Hahn, 1831-1891), cofundadora en 1875, junto con el
Coronel H. S. Olcott, de la Sociedad Teosófica. Presunta traducción
al inglés de un libro condenado llegado a la India procedente de
Venus, que en siglo XIX el francés Louis Jacolliot bautizó con el
nombre de Stances de Dzyan (Estancias de Dzyan). El término
Dzyan es una trascripción fonética al tibetano del sánscrito Jnâna,
que significa «conocimiento-sabiduría». El libro, luego utilizado
ampliamente en The Secret Doctrine (1888), revela secretos de
otros planetas y referentes a una historia de cientos de millones de
años de antigüedad. Madame Blavatsky dijo haberlo consultado en
un monasterio del Tíbet y posteriormente haber recibido un ejemplar
procedente de la India, aunque, que se sepa, ella no conocía el
sánscrito. La serie de avisos y amenazas que recibió para
devolverlo es otra historia, casi tan fascinante como el propio
itinerario del libro.

Algunos comentaristas, como Colin Wilson, se han preguntado si
este libro no sería la verdadera fuente de inspiración de Lovecraft
para su Necronomicon [véase The Necronomicon: The Book of
Dead Names, pág. 45]. Pero en su correspondencia lo desmiente
categóricamente: no había oído hablar de The Book of Dzyan hasta
que E. Hoffman Price se lo mencionó en 1933, y le intrigó tanto que
no dudó en incluirlo como referencia en relatos posteriores suyos,
como “The Diary of Alonzo Typer” (1935, en colaboración con
William Lumley) y el que nos ocupa. Cuando en noviembre de 1936,
pocos meses antes de su muerte, Henry Kuttner le envió a
Providence otra de las obras de Blavatsky, Isis Unveiled (1877), HPL
se lo agradeció y le comentó que siempre había querido leer a esa
autora, pero nunca tuvo ocasión. <<



[756] Sobre la ubicación de esta isla véase la nota 11 de “A través de
las puertas de la llave de plata”, pág. 920.

En 1914 la arqueóloga inglesa Katherine Routledge (1866-1935),
casada con el explorador australiano William Scoresby Routledge,
llegó a la isla y descubrió unas esculturas de bustos colosales.
Durante 17 meses recobró la memoria histórica pascuense y creó
brillantes hipótesis sobre el origen de aquellas gigantescas estatuas,
que recogió en su libro The Mystery of Easter Island: The Story of an
Expedition (1919), despertando enorme interés en todo el mundo.
Lovecraft vio algunas de ellas en 1929 en una exposición del
Smithsonian Museum de Washington: «Terribles supervivientes
mudos de una desconocida época antigua cuando las torres de las
imponentes ciudades de Lemuria arañaban los cielos donde ahora
sólo se agitan las aguas sin rumbo» [“Travels in the Provinces of
America”, en Miscellaneous Writings, pág. 345].

A principios de 1933 Lovecraft leyó el manuscrito de una novela que
su amigo Donald Wandrei había escrito un año antes: Dead Titans,
Waken!, en la que la escena culminante se sitúa en la isla de
Pascua. La versión definitiva se publicó en 1948 bajo el título de The
Web of Easter Island. <<



[757] Sin duda debe referirse al Evening Telegram de Providence,
fundado en 1880, que en 1906 se convirtió en el Evening Tribune
and Telegram, donde HPL publicó sus columnas sobre astronomía
en el periodo 1906-1908. <<



[758] Sobre los prototipos literarios de este objeto, que van desde Las
mil y una noches a “La pirámide resplandeciente” (1923) de Arthur
Machen, pasando por “The Crystal Egg” (1899) de H. G. Wells,
véase el artículo de Steven J. Mariconda “Some Antecedents of the
Shining Trapezohedron” en su libro On the Emergence of “Cthulhu”
and Others Observations, Necronomicon Press, West Warwick,
1995, págs. 66-71. <<



[759] Cuando Lovecraft escribió este relato el pastor de la iglesia
católica de St. John se llamaba Francis J. Feeney. <<



[760] Homenaje a su amigo de Providence, el escritor Clifford M.
Eddy (1896-1971), autor de “Walks with H. P. Lovecraft” (incluido en
The Dark Brotherhood and Orher Pieces), y a quien había revisado
cuatro relatos: “Ashes” (Weird Tales, marzo de 1924), “The Ghost-
Eater” (Weird Tales, abril de 1924), “The Loved Dead” (Weird Tales,
mayo-junio-julio de 1924) y “Deaf, Dumb, and Blind” (Weird Tales,
abril de 1925). <<



[761] Thomas A. Doyle fue alcalde de Providence en tres ocasiones:
1864-1869, 1870-1881 y 1884-1886. <<



[762] Véase la nota 55 de “El horror de Dunwich”, pág. 861. <<



[763] Ibíd. Véase también la nota 29 de “La sombra de otro tiempo”,
pág. 940. <<



[764] «Negro». Nombre antiguo con el que era conocido Egipto, que
se corresponde lingüísticamente con el Cam hebreo. En la Biblia
[Salmos 78, 51] Cam (segundo hijo de Noé, a quien este maldijo por
reírse de su borrachera, y del que se consideran herederos tanto los
egipcios como los asirios) se utiliza como metáfora poética de
Egipto. <<



[765] Véase la nota 146 de El caso de Charles Dexter Ward, pág.
827. <<



[766] Sobre este periódico fundado en 1829, que sigue siendo el de
mayor difusión en Providence, véase la nota 21 de El caso de
Charles Dexter Ward, pág. 804. <<



[767] Se refiere sin duda al Evening Bulletin, fundado en 1863. En
1976 se fusionó con el Journal para formar el Providence Journal-
Bulletin. Lovecraft estuvo suscrito a este periódico la mayor parte de
su vida, incluso el periodo que pasó en Nueva York (1924-1926). <<



[768] Iglesia ficticia. <<



[769] Club estudiantil. <<



[770] En tiempos de Lovecraft las fraternidades de la Universidad
Brown estaban ubicadas en College Street, cerca de la casa del
escritor. <<



[771] Sobre este planeta inventado por Lovecraft véase la nota 21 de
“A través de las puertas de la llave de plata”, pág. 923. <<



[772] Dirección real de Robert Bloch en 1935. <<



[773] Esta referencia al protagonista del relato de Poe “La caída de la
casa Usher” (1839) tiene que ver con la interpretación que el propio
Lovecraft hizo en Supernatural Horror in Literature: «[el relato]
expone una trinidad de seres anormalmente vinculados al final de
una larga y aislada historia familiar: un hermano, su hermana
gemela y su casa increíblemente antigua, todos los cuales
comparten una única alma y se enfrentan a una disolución común
en el mismo momento [Dagon and Other Macabre Tales, pág. 399].
Con ello sugiere que en aquel momento Blake y el Asiduo de las
tinieblas comparten la misma alma. <<
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