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Paris, 13 de agosto de 1960. La Sociedad Nacional de Crédito
Instruccional celebra su ceremonia anual, en la cual se premian los
logros académicos alcanzados por los jovenes graduados
franceses. En ediciones anteriores, la mayoria de los estudiantes
premiados procedian de disciplinas tales como Matematicas,
Economia, Ingenieria, y Ciencias Naturales. La excepcion de la
regla, en el certamen de 1960, resulta ser Michel Jérbme Dufrénoy,
un joven estudiante de Literatura, que trata de incursionar
ambiciosamente en los terrenos de la poesia y la dramaturgia.
Cuando Michel sube al podio a recibir su premio, es abucheado con
numerosos insultos y sarcasmos. Es obvio que Michel es juzgado
como un extrano en este mundo de los afos sesenta dominado por
el dinero y la ciencia. A pesar de ello, el joven tratara de hallar un
lugar para si dentro de la industrializada e insensible sociedad
parisiense de la época.

El azaroso descubrimiento en 1989 del manuscrito de esta novela,
al que durante mucho tiempo se dio por perdido, revela ciento treinta
anos después una obra extrafa que renueva nuestra comprension
del escritor. Verne manifiesta plenamente su dimension de novelista
en este cuento sombrio lleno de valiosas informaciones sobre la
sociedad y la cultura de su época, asi como de visiones fulgurantes
sobre las sociedades urbanas de la nuestra. Son paginas llenas de
profecias y predicciones que en su dia el editor P. J. Hetzel rechazo6
y que por ello jamas llegaron a ser publicadas en vida del autor.
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Prélogo

La obra de Julio Verne nunca ha sido facil de clasificar. ¢ Iba dirigida
a un publico de gente joven o de adultos? ¢ Era Verne sinceramente
optimista y confiaba realmente en el progreso hasta que los
sinsabores de la edad ensombrecieron sus ultimas obras? ¢ Inventd
de alguna manera las tecnologias del futuro? ;Era un escritor de
verdad, habida cuenta que su editor le corregia y le reganaba sin
piedad?

Leer a Julio Verne hoy

Julio Verne es objeto hoy en dia de una ambigua rehabilitacion. Para
algunos criticos, el poeta de Veinte mil leguas de viaje submarino, el
narrador romantico del Castillo de los Carpatos, ocultan a veces al
testigo del progreso cientifico. s Por qué habria que escoger? Paris
en el siglo xx deberia permitir que se superara este debate.

A través de los defectos narrativos menores de un joven autor
todavia marcado por el dialogo teatral asoma una vigorosa
personalidad de anticipador en el sentido mas exacto, mas operativo
y mas contemporaneo del término. Su fuerza proviene precisamente
de que no inventa nunca, sino que presta a lo real una atencion
aguda, casi hipndtica, hasta hacerle desvelar su secreto vy
manifestar sus posibilidades. Quien recuerde con placer la anatomia
del aparato de Ruhmkorff que llevan los viajeros al centro de la
Tierra, no podra meterse en el metro sin oir secretamente el silbido
de los tubos electroneumaticos que propulsan suavemente el



ferrocarril de Paris en el siglo xx.

La informacion cientifica de Julio Verne en 1863 es precisa,
actual y estd perfectamente documentada. ElI motor de los
gaseomoviles no es una vaga y misteriosa energia. Es el motor de
explosion de Lenoir, inventado en 1859 y que no se aplicara al
automovil hasta Daimler en 1889. El «facsimil» no se transmite por
magia, sino mediante el Pantelégrafo Caselli, inventado en 1859. Y,
como ocurre todavia ciento treinta afos después en algunas
papeleras industriales, lo que convierte en pocas horas un tronco de
arbol en una resma de papel es el procedimiento de Watt y Burgess
elaborado en 1859.

Ahora, eso si, las maquinas pueden ponerse a sofar, el sollado
del Leviatan 1V puede cubrirse de arboles y de flores, y los jinetes
pisotear sus avenidas cubiertas de césped...

Pero, en Paris en el siglo xx, Julio Verne no sdlo cuestiona las
maquinas, lo hace también con la sociedad, el dinero, la politica y la
cultura de su tiempo, a los que proyecta en el futuro. En este
sentido, Julio Verne nunca sera mas moderno ni mas ambicioso: el
mercantilismo de Estado del Segundo Imperio, escrutado sin
concesiones, devora a Michel y a sus amigos en 1960 tanto como el
demonio de la electricidad, y no vemos que el tiempo haya
desmentido demasiado al autor.

Hay que leer Paris en el siglo xx, y releer a Julio Verne, para
recordar que son a un tiempo la razén y la poesia las que abren las
puertas del futuro.

Un inventario razonado de su época

Paris en el siglo xx es una novela de anticipacion en todo el sentido
del término, pero también es un inventario razonado de su época,
lleno de sabrosas informaciones sobre el siglo xix. Dichas
informaciones, anotaciones y juicios merecen ser explicitados. Para
no sobrecargar el texto de notas hemos preferido presentar al final



de la obra un conjunto de explicaciones agrupadas bajo el titulo
«Julio Verne y su época». Permitiran al lector curioso ahondar en el
texto. En cuanto a este ultimo, aunque sea manifiestamente un
«primer esbozo», con todos los defectos que ello implica, se trata de
un texto acabado cuya puntuacion (a Julio Verne le gustaba el punto
y coma que en él son como cesuras o respiros) hemos respetado lo
mejor posible.

VERONIQUE BEDIN



Prefacio

La historia del manuscrito

Paris en el siglo xx: un titulo, por asi decirlo, mitico para los
investigadores vernianos. Una novela de juventud de Julio Verne
que permanecidé inédita, con un tema muy seductor. Al no haber
manuscrito ni detalle alguno sobre su contenido, se habria podido
dudar de su existencia y habria sido arriesgado incluirlo en una
bibliografia verniana si el hijo de Julio Verne no hubiera tomado la
precaucion de publicar la lista de las obras inéditas del escritor.

En efecto, a la muerte de Julio Verne, acaecida el 24 de marzo
de 1905, una de las primeras cosas de las que se encargo Michel
Verne, seguramente por consejo de Hetzel hijo, fue la de publicar lo
mas rapidamente posible la lista de las obras inéditas de su padre
para que no le acusaran después de haber escrito personalmente, y
de cabo a rabo, los textos que iban a aparecer bajo el nombre del
célebre escritor. Con esta finalidad dirigié una carta, fechada a 30 de
abril de 1905, al periodista Emile Berr, quien, ademas, habia
conocido a Julio Verne. Esta carta, que contiene la lista detallada de
las obras inéditas del escritor, fue publicada por Le Figaro del 2 de
mayo, Le Temps del 3 de mayo, Le Mémorial d’Amiens del 4 de
mayo, Le Monde élégant (de Niza) del 7 de mayo, Le Peltit
Républicain du Midi (de Nimes) del 8 de mayo, Le Bien public (de
Gante) del 10 de mayo, Le Courrier Républicain (de Tours) del 12 de
mayo, Le Populaire (de Nantes) del 14 de mayo, jy quiza falten
algunos periodicos en esta larga lista!



El pasaje de la carta de Michel Verne que aqui nos interesa es el
siguiente: «][...] Las obras postumas de mi padre se dividen en tres
partes [...] La segunda parte se compone de dos obras también
anteriores, segun todas las probabilidades, a los Viajes
extraordinarios, pero muy interesantes en el sentido de que parecen
presagiarlos. Una de ellas se titula Viaje maldito por Inglaterra y
Escocial'l; 1a otra, Paris en el siglo xx[...]».

Los biografos de Julio Verne han citado a menudo este segundo
titulo sin conocerlo directamente. Por ejemplo, en la lista de Oeuvres
laissées par Jules Verne, confeccionada por Charles Lemire, amigo
amienense del escritor, en su importante biografial?l, se encuentra
Paris en el siglo xx entre las obras inéditas anteriores a Cinco
semanas en globo. Asimismo, un gran especialista en Julio Verne,
Cornelis Helling, en el primer numero del Bulletin de la Société de
Jules Verne (noviembre de 1935) cita Paris en el siglo xx entre los
inéditos de Julio Verne.

Las cosas habrian quedado asi si no me hubiera sido dado
descubrir, en 1986, en los archivos privados de los herederos del
editor Hetzel, el borrador de la carta con la que este ultimo
manifestaba a Julio Verne su negativa a publicar Paris en el siglo xx.
Dicha carta confirmaba de una vez por todas que la novela habia
existido realmente, aunque hubiera desaparecido y no figurara entre
los manuscritos cedidos por la familia Verne a la ciudad de Nantes
en 1980.

Encontrado en la caja fuerte de Michel Verne, que se creia vacia
y cuyas llaves se habian perdido, reaparece hoy y arroja una nueva
luz sobre la totalidad de la obra literaria de su autor.

El rechazo de Hetzel

Pierre-Jules Hetzel, cuya capacidad para percibir una obra maestra
es indiscutible (él fue el unico, entre todos los editores parisinos a
los que acudi6 Julio Verne, que aceptd publicar Cinco semanas en



globo), rechazo Paris en el siglo xx. Sus observaciones, sus criticas,
sus argumentos se encuentran en las anotaciones a lapiz que
figuran en los margenes del manuscrito y en una carta (cuya
importancia es capital para la comprension de su punto de vista) que
dirigié probablemente a Verne a finales de 1863 o muy al principio
del afno siguiente. Aunque la carta contiene un rechazo formal de
publicacion, en algunos casos las anotaciones que figuran en los
margenes del manuscrito parecen querer corregir o mejorar el texto
con vistas a una edicidn, mientras que en otros casos atestiguan
una voluntad firme de no publicarlo. Sin citar de una manera
exhaustiva esas observaciones de Hetzel, me limitaré a indicar las
mas significativas.

Desde la primera linea, Hetzel corrige: no aprecia los
neologismos de Verne. El titulo del primer capitulo («Sociedad
General de Crédito Instruccional») suscita la observacion siguiente
(relativa a la palabra Instruccional): «palabra desagradable —mal
hecha—, sobre todo para un principio. Esta ahi como una barrera.
Parece una palabra de Fourier. Evitar al principio los neologismos».

Muchas veces las observaciones del editor se refieren a la falta
de interés que el manuscrito de Julio Verne presenta a sus 0jos:
«primer capitulo nada estimulante»; «no me va»; «para mi esto no
tiene gracia»; «estos trucos no son afortunados»; «encuentro toda
esta revista pueril»; «todo esto huele a caricatura. No hay medida, ni
tampoco buen gusto». En algun caso la reaccion de Hetzel es mas
fuerte. El titulo Que te abroches el pantalén, dado por Julio Verne a
una obra de teatro que tienen que desarrollar los empleados del
Gran Depoésito Dramatico, hace exclamar al editor, anonadado:
«esta usted chiflado». Hetzel observa también que Verne utiliza
demasiado a menudo la formula «profirid» en lugar de «dijo» y
observa (refiriendose al protagonista, Michel): «jsiempre profiere!».

Hasta aqui, nada mas que observaciones que permitirian
suponer la intencion del editor de mejorar el manuscrito del joven
escritor. Pero otras notas sugieren mas bien un rechazo: «Querido
amigo, esos grandes dialogos no son lo que usted cree. Parecen



hechos a propdsito, no estan inducidos por las circunstancias. Este
procedimiento esta bien en la mano de Dumas, en un libro lleno de
aventuras. Aqui, cansa»; «Todo esto es periodismo barato. Esta
muy por debajo de su idea». También: «su Michel se comporta como
un ganso con sus versos. ¢Es que no puede llevar paquetes y
seguir siendo poeta?»; «Por mucho que lo intente, todas esas
criticas, todas esas hipotesis no me parecen interesantes»; «no, no,
esto no esta conseguido. Espere veinte afos para hacer este libro.
Usted y su Michel queriéndose casar a los diecinueve afnos». Esta
ultima frase resultd profética, porque el hijo de Julio Verne, que se
llamaba precisamente Michel, como el protagonista de Paris en el
siglo xx, pidid la emancipacion a los diecinueve afos para casarse
con una actriz. Otra observacion de Hetzel aun mas tajante: «nadie
creera hoy en su profecia» y, cosa aun peor tratandose de un editor:
«Nno va a interesar a nadie».

Los margenes del manuscrito incluyen también anotaciones de
Julio Verne tales como «por desarrollar» o «por detallar», lo que
permite suponer que al principio se trataba de modificar el
manuscrito con vistas a su publicacion.

Sin embargo el rechazo fue tan definitivo que Julio Verne ya no
volvié a intentar proponer a Hetzel esta novela. Ese rechazo fue
manifestado por Hetzel en una carta sin fechar que debe de
remontarse a fines de 1863 o a principios de 1864. He aqui algunos

extractos/3!:

Querido Verne, daria lo que fuese por no tener que escribirle
hoy. Ha emprendido usted una tarea imposible y —como sus
predecesores en cosas analogas— tampoco ha conseguido
llevarla a buen fin. Esta a cien pies por debajo de Cinco semanas
en globo. Si la vuelve a leer dentro de un ario estara de acuerdo
conmigo. Es periodismo barato y sobre un tema nada
afortunado.

No esperaba una cosa perfecta; le vuelvo a decir que sabia
que estaba intentando algo imposible, pero esperaba algo mejor.



Aqui no hay resuelta ninguna cuestion de futuro serio, ninguna
critica que no parezca una caricatura ya hecha y rehecha, y si
algo me asombra es que haya podido usted hacer, como en un
arrebato y empujado por algun dios, algo tan penoso, tan poco
Vivo...

[...] Estoy desolado, desolado por lo que tengo que escribirle;
miraré como un desastre para su buen nombre la publicacion de
su trabajo. Creerian que el globo fue una afortunada casualidad.
Yo, que tengo El capitan Hatteras, sé por el contrario que la
casualidad es esta cosa fallida, pero el publico no lo sabra [...]

En las cosas en que me creo competente —Ilos asuntos
literarios, nada nuevo— habla usted como un hombre de mundo
que ha tenido alguna relacion con ellas, que ha estado en los
estrenos, que descubre los topicos con satisfaccion. No parece
ni un elogio ni una critica. Con esto esta todo dicho.

No esta usted maduro para un libro asi, vuelva a intentarlo
dentro de veinte arnos [...] Nada en este libro ofende ni mis
sentimientos ni mis ideas. Solo ofende a la literatura, que es muy
inferior a usted mismo en casi todas sus lineas.

Su Michel es un pasmarote —Ilos otros tampoco valen mucho,
y a menudo resultan desagradables |...]

¢No tengo razon, querido muchacho, en tratarle como a un
hijo, cruelmente, solo porque le deseo lo mejor?

¢ Volvera esto su corazon contra quien osa prevenirle con
tanta dureza?

Espero que no, y sin embargo me he equivocado mas de una
vez sobre la capacidad de las personas para recibir una
advertencia sincera [...]

Como el manuscrito de esta carta es un borrador conservado en

los archivos privados del editor Hetzel, nadie puede saber si su texto
fue modificado antes de ser enviado a Julio Verne. Ademas, la
respuesta de Verne, si es que la hubo, esta perdida y es imposible
conocer sus reacciones. La manera general en la que acepto,



durante el periodo 1863-1870, las observaciones de Hetzel®! me
hace pensar que tuvo que tragar de mejor o peor grado este
rechazo sin quejarse demasiado.

¢, Cémo podemos interpretar hoy el rechazo del editor? Parece
dificil responder de forma categoérica, porque disponemos de dos
elementos que actuan a favor de la novela y que el editor
desconocia. Por una parte, sabemos lo que ocurrié con Julio Verne
después de la publicaciéon de Cinco semanas en globo (y por lo
tanto todos los elementos del mundo verniano, ya presentes en
Paris en el siglo xx, nos interesan y nos fascinan en el mas alto
grado); por otra parte, conocemos el Paris del siglo xx y la
comparacion entre la realidad y las extraordinarias intuiciones del
joven Verne no pueden dejar de asombrarnos. Aunque es verdad
que Hetzel conocia muy bien a su publico y que estaba al corriente
de intentos analogos que otros escritores habian realizado antes
que Julio Verne (el editor dice en su carta a Verne: «Ha emprendido
usted una tarea imposible y —como sus predecesores en cosas
analogas— tampoco ha conseguido llevarla a buen fin»). No hay
que olvidar que Paris en el siglo xx iba dirigido a un publico adulto y
no se presentaba como una obra cémica del tipo de las que Albert
Robida produciria afilos mas tarde (E/ siglo veinte, La vida eléctrica,
etc.). En este relato los personajes de Verne carecen a veces de
verosimilitud (defecto que se repetira a lo largo de la carrera literaria
de Verne con algunos de sus personajes). Probablemente Hetzel se
vio ante un libro que pretendia ser auténtico, serio, incluso tragico,
pero cuyo autor parecia, por una vez, carecer de genio y que, sea
como fuere, no correspondia al proyecto literario que el editor tenia
para su joven autor.

La fecha de composicion

Como se ha podido ver mas arriba, Michel Verne situaba la
composicion de Paris en el siglo xx antes de que su padre conociera



a Hetzel. Segun esto, Julio Verne, después de la publicacion de
Cinco semanas en globo (17 de enero de 1863), propuso un
manuscrito elaborado con anterioridad. Sin embargo, la lectura
atenta de un pasaje de la carta de rechazo de Hetzel, carta que se
situa forzosamente entre la aparicion de Cinco semanas («Esta a
cien pies por debajo de Cinco semanas en globo |[...] Creerian que
el globo fue una afortunada casualidad [...]»), y la de los Viajes y
aventuras del capitan Hatteras («Yo, que tengo El capitan Hatteras
[...]»), que se publicé por primera vez el 20 de marzo de 1864 en el
primer nimero del Magasin d’Education et de Récréation del editor
Hetzel, permite pensar que Paris en el siglo xx no debe de ser un
manuscrito anterior a que Hetzel y Verne se conocieran. El pasaje
es este: «si algo me asombra es que haya podido usted hacer, como
en un arrebato y empujado por algun dios, algo tan penoso, tan
poco vivo». Para que Hetzel pudiera decir «como en un arrebato y
empujado por algun dios» era preciso que estuviera al corriente del
tiempo que Julio Verne habia dedicado a la composicién de esta
obra. Probablemente este ultimo le propuso, algunos meses antes,
su proyecto (después de la aparicion de Cinco semanas en globo), y
al haber sido, en principio, aceptado, muy poco después sometio al
editor su manuscrito, redactado, segun la opinion de Hetzel,
demasiado deprisa.

De todos modos, el manuscrito contiene elementos historicos
(fechas, situacidon politica) que no permiten situar su composicion
antes de 1863. La fecha de 1863 figura ademas en el manuscrito, a
proposito de la guerra de Secesion.

El preludio del mundo verniano

De todos los textos de Julio Verne aparecidos después de 1863, el
que parece presentar mas analogias con Paris en el siglo xx es sin
duda la humorada Una ciudad ideall®), a pesar de la profunda
diferencia que separa ambos relatos. El primero es una novela que
sucede en 1960 y que contiene una descripcion del futuro; el



segundo soOlo es un cuento onirico donde el paseo que el autor
realiza por su querida ciudad de Amiens en el ano 2000 es el
pretexto para poner de relieve los defectos de la ciudad en 1875. El
futuro concejal se divierte y divierte a sus oyentes. Ademas, Julio
Verne parece haber sacado algunas ideas del manuscrito rechazado
de Paris en el siglo xx, convencido de que no va a utilizarlo de otro
modo.
Estos son algunos ejemplos de dichas analogias:

PARIS EN EL SIGLO XX

Corre el rumor de que [...] van a suprimir las catedras de
letras para el ejercicio de 1962 [...] jA quién le importan los
griegos y los latinos, que como mucho solo sirven para
proporcionar algunas raices a las palabras de la ciencia
modernal! [...]

iY ayer! jAyer mismo! Horresco referens, adivinen si se
atreven como ha traducido otro este verso del canto cuarto de
las Georgicas: immanis pecoris custos.

[...] «Guardian de una espantosa pécora».

UNA CIUDAD IDEAL

—Hace al menos cien afios que no se da ni latin ni griego en
los liceos! jLa instruccion es puramente cientifica, comercial e
industrial! [...]

—¢Sabe usted como tradujo el mejor de los candidatos a la
revalida de bachillerato immanis pecoris custos?

—No.

—De la siguiente manera: «Guardian de una inmensa
pécoray.

También un cuento de juventud de Julio Verne, que permanecio
durante mucho tiempo inédito, titulado La boda del sefior Anselme
des Tilleuls!®! contiene gran nimero de citas de versos de Virgilio en



las conversaciones entre el joven marqués y su mentor Naso
Paraclet.

Por otra parte, el verso immanis pecoris custos immanior ipse
debié de gustarle mucho a Julio Verne porque lo volvio a introducir
en el capitulo xxxix del Viaje al centro de la Tierra (en su version
aumentada de 1867), cuando los exploradores del centro de la
Tierra creen haber visto un inmenso ser vivo en medio de un rebafo
de cuadrupedos gigantes.

Volvamos ahora a Una ciudad ideal. Ahi encontramos
nuevamente el tema del concierto eléctrico que figura en el
capitulo xvi de Paris en el siglo xx, con la unica diferencia de que en
el primero de estos dos relatos cuando un pianista daba un
concierto en Paris «a través de unos hilos eléctricos, su instrumento
estaba en contacto con pianos de Londres, de Viena, de Roma, de
Petersburgo, de Pekin» y, por supuesto, de Amiens, mientras que
en el segundo, «jdoscientos pianos comunicados entre si a través
de una corriente eléctrica tocaban juntos de la mano de un solo
artistal». Y esto ante diez mil personas y con un «estruendo
espantoso». En el primer caso se trata de transmitir la musica a
distancia; en el segundo, de aumentar la potencia del instrumento.

Otros dos temas musicales vinculan Paris en el siglo xx con Una
ciudad ideal: el de la musica cacofénica que sustituye a la musica
tradicional, y el de las piezas de inspiracion cientifica (La Thiloriana,
gran fantasia sobre la licuefaccion del acido carboénico, en Paris en
el siglo xx, y la Fantasia en la menor sobre el cuadrado de la
hipotenusa, en Una ciudad ideal).

Las otras dos ciudades vernianas del futuro que se podrian
comparar a las descripciones de Paris son Milliard-City en la novela
La isla de hélice (1895) y Centropolis (o Universal City, segun las
ediciones) en el cuento In the year 2889], que fue escrito por
Michel Verne con la aprobacion de su padre y revisado mas tarde
por este ultimo.

La accidén de La isla de hélice se desarrolla en una época no
precisada («En el transcurso de ese afno, no sabriamos precisar cual



dentro un periodo de treinta anos», capitulo 1). Milliard-City, capital
de Standard-Island, la isla artificial de los millonarios, comporta
algunas analogias con el Paris del siglo xx (por ejemplo las «lunas
eléctricas» que inundan de luz las avenidas, capitulo vi). Pero,
detalle importante, esta novela fue escrita unos treinta afios después
de Paris en el siglo xx.

La metropolis americana del afio 2889 (o 2890), Centrépolis (o
Universal City), también recuerda en algunos detalles al Paris del
siglo xx, pero su fecha es tan alejada que el autor se atreve a
imaginar inventos y situaciones (el cielo surcado por millares de
aerocoches y aerobuses, Gran Bretafia colonia de Estados Unidos)
que le habrian parecido poco creibles en 1960. El cuadro del
siglo xxix que Julio (y Michel) Verne nos dan no es pesimista, al
contrario del Paris del afio 1960.

Julio Verne no debié de olvidar el manuscrito de Paris en el
siglo xx. Por ejemplo, lo recordé cuando compuso en 1899 la novela
Bolsas de viaje, que aparecio en 1903. En el primer capitulo
reaparece una metafora cientifica que también se encuentra en el
primer capitulo de Paris en el siglo xx: «Y, una vez dado el impulso,
los bravos se prolongaron, gracias a la velocidad adquirida» (Bolsas
de viaje); «El atropellado caudal del orador recordaba a un volante
lanzado a toda velocidad; habria sido imposible frenar esa
elocuencia a alta presion» (Paris en el siglo xx). En ambos casos se
trata de una distribucion de premios.

Paris en el siglo xx no es tanto el preludio de la obra verniana
ulterior porque tal o cual pasaje se parezca al pasaje de alguna otra
novela. Lo que vemos es la aparicion del estilo de Julio Verne, con
sus defectos y sus torpezas, cierto, pero también con sus méritos.
Encontramos ya ese amor por las enumeraciones (de instituciones
publicas, de escritores, de poetas, de sabios, de musicos) que
anuncia claramente las futuras listas de peces, de insectos, de
plantas, que los jovenes lectores de los Viajes extraordinarios



estaran muchas veces tentados de saltarse, pero que otros, por el
contrario, apreciaran por sus cualidades poéticas. El humor esta
presente en todas partes. Y encontramos sobre todo esa capacidad
de abrir las realidades de su tiempo para que puedan entreverse los
suenos.

A mi entender, el aspecto mas interesante de Paris en el siglo xx
es el hecho de que esta obra se presente, por asi decirlo, como una
enciclopedia temprana de la sabiduria verniana, que permite rebatir
algunas afirmaciones de los criticos. Por ejemplo, se ha sostenido
que Julio Verne, optimista por naturaleza en lo que respecta al
destino del hombre y el progreso de las ciencias, habia dejado de
serlo debido a diferentes circunstancias: la guerra de 1870, su
situacion familiar (un matrimonio no demasiado feliz y un hijo
extremadamente dificil, sobre todo durante el periodo 1877-1887). Y,
después, el atentado de 1886, la muerte de Hetzel y la de una
amante misteriosa llevaron a Julio Verne, al final de su vida, a un
pesimismo que se refleja en sus ultimas obras.

La lectura de Paris en el siglo xx, obra de juventud vy
autobiografica por excelencia, demuestra lo contrario. El joven Verne
que, bajo la apariencia del protagonista Michel, escribe versos y
busca un editor tiene una vision tragica de las relaciones humanas,
de una sociedad donde, si exceptuamos la existencia de algunos
amigos, estamos solos (y en este sentido el episodio del vendedor
de flores en el capitulo xvi es esclarecedor). El pesimismo esta
presente desde el principio de su obra. En realidad es una constante
del pensamiento de Julio Verne que aparece aqui y alla a lo largo de
su carrera literaria. No obstante, en Paris en el siglo xx este
pesimismo esta penetrado de un humor devastador vy
constantemente tonificante. Invita al lector a lanzar por si mismo una
mirada corrosiva sobre el mundo que le rodea.

PIERO GONDOLO DELLA RIvA
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(col. Gondolo della Riva).
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iOh, terrible influencia de esta raza que no sirve ni a
Dios ni al rey, entregada a las ciencias mundanas, a
las viles profesiones mecanicas! jPerniciosa ralea!
Qué no haria si se lo permitieran, abandonada sin
freno a ese fatal espiritu de conocer, de inventar y
de perfeccionar.

PauL-Louls COURIER



Capitulo |

La Sociedad General de Crédito
Instruccional
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El 13 de agosto de 1960, una parte de la poblacion parisina se
dirigia a las numerosas estaciones del ferrocarril metropolitano y se
encaminaba por los empalmes hacia el antiguo emplazamiento del
Campo de Marte.

Era el dia de la distribucion de premios en la Sociedad General
de Crédito Instruccional, vasto establecimiento de educacion
publica. Su excelencia el ministro para el Embellecimiento de Paris
debia presidir aquel acto solemne.

La Sociedad General de Crédito Instruccional respondia
perfectamente a las tendencias industriales del siglo: lo que hace
cien anos se denominaba el Progreso habia adquirido un desarrollo
inmenso. El monopolio, ese nec plus ultra de la perfeccion, tenia en
sus garras a todo el pais. Se multiplicaban, fundaban y organizaban
sociedades cuyos resultados imprevistos habrian dejado aténitos a
nuestros padres.

El dinero no faltaba, pero hubo un instante en que casi quedd
inmovilizado, cuando los ferrocarriles pasaron de las manos de los
particulares a las del Estado. Asi pues, abundaba el capital, y sobre
todo abundaban los capitalistas en busca de operaciones
financieras o de negocios industriales.

En consecuencia, no ha de sorprendernos lo que hubiera
asombrado a un parisino del siglo xix, entre otras maravillas, la
creacion del Crédito Instruccional. Esta sociedad funcionaba con
exito desde hacia unos treinta afnos, bajo la direccion financiera del
baron de Vercampin.

A fuerza de multiplicar sucursales de la universidad, institutos,



colegios, escuelas primarias, cursos preparatorios, seminarios,
conferencias, asilos, orfanatos..., la instruccion, bajo cualquiera de
sus formas, se habia filtrado hasta las capas mas bajas del orden
social. Aunque ya nadie leia, al menos todo el mundo sabia leer,
incluso escribir; no habia hijo de artesano ambicioso, de campesino
desplazado, que no pretendiera un puesto en la Administracion. El
funcionarismo se desarrollaba bajo todas las formas posibles. Mas
adelante veremos la legiobn de empleados que el gobierno
gestionaba férrea y militarmente.

Ahora sélo se trata de explicar de qué manera los medios de
instruccion tuvieron que incrementarse a la par que las personas por
instruir. ¢, No ocurrio lo mismo cuando en el siglo xix se quiso rehacer
una nueva Francia y un nuevo Paris y se inventaron las sociedades
inmobiliarias, los despachos de contratistas y el crédito inmobiliario?

Y construir o instruir es una misma cosa para los hombres de
negocios, pues la instruccion no es, en realidad, mas que un tipo de
construccion algo menos sélida.

Esto es lo que penso en 1937 el baron de Vercampin, muy
conocido por sus vastas empresas financieras; tuvo la idea de
fundar un inmenso colegio donde pudieran crecer todas las ramas
del arbol de la ensefianza dejando al Estado el cuidado de talarlas,
podarlas y descocarlas a su antojo.

El baron fusiond en un solo establecimiento los institutos de
ensefanza media de Paris y de provincias, Sainte-Barge y Rollin, y
las diferentes instituciones particulares; centralizé en él la educacion
de toda Francia; el capital respondid a su convocatoria, pues
presentd el asunto bajo la forma de una operacion industrial. La
habilidad del barén era una garantia en materia de finanzas. El
dinero afluyd. La sociedad quedd fundada.

Fue en 1937, bajo el reinado de Napoledn V, cuando lanzé el
negocio. La tirada de su prospecto fue de cuarenta millones de
ejemplares. El encabezamiento era el siguiente:



SOCIEDAD GENERAL

DE CREDITO INSTRUCCIONAL

Sociedad andénima constituida por acto celebrado ante el serior
Mocquart y su colega, notarios de Paris, el 6 de abril de 1937, y
aprobado por decreto imperial de 19 de mayo de 1937.

Capital social: cien millones de francos, dividido en 100.000
acciones de 1000 francos cada una.

CONSEJO DE ADMINISTRACION:
Baron de Vercampin, C., presidente, De Montaut, O., director de
los Ferrocarriles de Orleans.

VICEPRESIDENTES:

Garassu, banquero, el marqués de Amphisbon, G. O., senador,
Roquamon, coronel de gendarmeria, G. C. Dermangent,
diputado, Frappeloup, director general del Crédito Instruccional.

Seguian los estatutos de Ila sociedad cuidadosamente
redactados en lenguaje financiero. Podemos ver que no hay un solo
nombre de erudito ni de profesor en el consejo de administracion.
Era mas seguro para la empresa comercial.

Un inspector del gobierno vigilaba las operaciones de la
compaiia e informaba al ministro para el Embellecimiento de Paris.

La idea del baron era buena y singularmente practica; por ello
triunfé6 por encima de toda esperanza. En 1960 el Crédito
Instruccional contaba con algo mas de 157.342 alumnos, a quienes
se infundia la ciencia por procedimientos mecanicos.

Confesaremos que el estudio de las bellas letras, de las lenguas
antiguas (incluido el francés) se sacrificd casi por completo. El latin y
el griego no solo eran lenguas muertas, sino enterradas; todavia
existian, para guardar las apariencias, algunas clases de letras, mal
seguidas, poco considerables, y aun menos consideradas. Los
diccionarios, los gradus!®l, las gramaticas, las antologias de temas y
de versiones, los autores clasicos, toda la profusién de libros como
los De Viris, los Quinto Curcios, los Salustios, los Tito Livios se



pudrian tranquilamente en los estantes de la antigua casa editorial
Hachette; sin embargo, los compendios de matematicas, tratados de
descriptiva, de mecanica, de fisica, de quimica, de astronomia, los
cursos de industria practica, de comercio, de finanzas, de artes
industriales, todo lo que se relacionaba con las tendencias
especulativas del dia, se adquirian por millares de ejemplares.

Para resumir, las acciones de la compaiia, centuplicadas en
veintidos anos, valian ahora 10.000 francos cada una.

No insistremos mas en el estado floreciente del Crédito
Instruccional; los numeros lo dicen todo, segun un proverbio
bancario.

Hacia fines del siglo pasado la Escuela Normal declinaba
visiblemente. Se presentaban muy pocos jovenes con vocacion por
las letras; se vio a muchos de ellos, y de los mejores, colgar sus
ropas de profesor para precipitarse en la masa de periodistas y
autores; pero este lamentable espectaculo no volvid a repetirse
porque desde hacia diez afos solo los estudios cientificos
conseguian hacinar candidatos a los examenes de la escuela.

Mientras los ultimos profesores de griego y de latin acababan de
extinguirse en sus clases abandonadas, jqué posicion, en cambio, la
de los sefores titulares de ciencias, y cuan distinguidos eran sus
emolumentos!

Las ciencias se dividian en seis ramas: el jefe de la division de
matematicas —con sus subjefes de aritmética, de geometria y de
algebra—, el jefe de la division de astronomia, el de mecanica, el de
quimica y, por ultimo, el mas importante, el jefe de la division de las
ciencias aplicadas, con sus subjefes de metalurgia, de construccion
de fabrica, de mecanica y de quimica aplicada a las artes.

Las lenguas vivas, excepto el francés, estaban muy en boga. Se
les concedia una consideracién especial; un fildlogo apasionado
habria podido aprender las dos mil lenguas y los cuatro mil idiomas
hablados en el mundo entero. Desde la colonizacion de la
Cochinchina, el subjefe de chino reunia gran numero de alumnos.

La Sociedad de Crédito Instruccional poseia inmensos edificios,



que se alzaban sobre el emplazamiento del antiguo Campo de
Marte, ahora inutil desde que Marte no figuraba en el presupuesto.
Era una ciudad completa, una verdadera urbe, con sus barrios, sus
plazas, sus calles, sus palacios, sus iglesias, sus cuarteles, algo asi
como Nantes o Burdeos, que podia contener ciento ochenta mil
almas, incluidas las de los maestros de estudios.

Un arco monumental daba acceso al vasto patio de honor,
llamado Estacion de la Instrucciéon, rodeado de los muelles de la
ciencia. Los refectorios, los dormitorios, la sala del Concurso
Generall®!, donde cabian comodamente tres mil alumnos, merecian
ser visitados, pero ya no asombraban a aquellas personas
acostumbradas desde hacia cincuenta anos a tantas maravillas.

Como deciamos, la multitud se precipitaba avidamente hacia esa
distribucion de premios, solemnidad siempre curiosa y que, entre
parientes, amigos o aliados, concernia a unas quinientas mil
personas. La gente del pueblo acudia por la estacidon del ferrocarril
de Grenelle, situada entonces en la extremidad de la calle de
I'Université.

Sin embargo, a pesar de la afluencia de publico, todo se
desarrollaba con orden; los empleados del gobierno, menos
aplicados y, por consiguiente, menos insoportables que los agentes
de las antiguas companfias, dejaban gustosamente las puertas
abiertas de par en par; habian tenido que transcurrir ciento
cincuenta anos para admitir esta verdad: que ante las grandes
multitudes es mejor multiplicar los accesos que reducirlos.

La Estacion de la Instruccion estaba suntuosamente dispuesta
para la ceremonia; pero no hay plaza tan grande que no se pueda
llenar, y el patio de honor no tardé en estarlo.

A las tres, el ministro para el Embellecimiento de Paris hizo su
entrada solemne, acompanado del baron de Vercampin y de los
miembros del consejo de administracion. El baron estaba a la
derecha de su excelencia; a la izquierda, campaba el sefor
Frappeloup. Desde lo alto del estrado la mirada se perdia en un
océano de cabezas. Entonces, las diferentes musicas del



establecimiento estallaron con estruendo en los tonos y ritmos mas
irreconciliables. Esta cacofonia reglamentaria no parecio sorprender
en absoluto a los doscientos cincuenta mil pares de orejas en los
que caia.

La ceremonia empezé. Se hizo un silencioso rumor. Habia
llegado el momento de los discursos.

Durante el siglo pasado cierto humorista llamado Karr traté como
se merecian los discursos mas oficiales que los latines proferidos
durante las entregas de premios; en la época en que vivimos no
habria tenido ocasion de aplicar esta broma, pues la elocuencia
latina habia caido en desuso. ¢Quién la hubiera comprendido? jNi
siquiera el subjefe de retorical

Un discurso en chino sustituia provechosamente al latin. Varios
pasajes levantaron murmullos de admiracién; una pesada
disertacion sobre las civilizaciones comparadas de las islas de la
Sonda recibio incluso los honores del bis. Todavia comprendian esta
ultima palabra.

Por ultimo, el director de ciencias aplicadas se levantd. Momento
solemne. Era el numero fuerte.

Este furibundo discurso se parecia de forma sorprendente a los
silbidos, los rozamientos, los gemidos, los mil y un ruidos
desagradables que se escapan de una maquina de vapor en accion.
El atropellado caudal del orador recordaba a un volante lanzado a
toda velocidad; habria sido imposible frenar esa elocuencia a alta
presion, y las frases chirriantes se engranaban como ruedas
dentadas, las unas en las otras.

Para completar la ilusion, el director sudaba a chorros y una
nube de vapor le envolvia de la cabeza a los pies.

—iDiantre! —dijo riendo a su vecino un viejo cuya fina estampa
expresaba el maximo desprecio hacia esas tonterias oratorias—.
¢ Qué le parece a usted, Richelot?

El senor Richelot, por toda respuesta, se limitd a alzar los
hombros.

—Se calienta demasiado —continudé el viejo prosiguiendo su



metafora—; me dira usted que tiene valvulas de seguridad, pero si
un director de ciencias aplicadas estallara seria un penoso
precedente.

—NMuy bien dicho, Huguenin —respondio el senor Richelot.

Unos vigorosos chistidos interrumpieron a los dos
conversadores, que se miraron sonriendo.

Sin embargo el orador proseguia con mas ardor. Se lanzo6 a la
desesperada en el elogio del presente en detrimento del pasado;
entono la letania de los descubrimientos modernos; incluso dio a
entender que, en este sentido, el porvenir tendria muy poco que
hacer; hablé con un desprecio benevolente del pequeno Paris de
1860 y de la pequeia Francia del siglo xix; enumerd con profusion
de epitetos los beneficios de su tiempo, las comunicaciones rapidas
entre los diferentes puntos de la capital, las locomotoras
atravesando el alquitran de los bulevares, la fuerza motriz enviada a
domicilio, el acido carbonico destronando al vapor de agua vy, por
ultimo, el océano, el propio océano bafiando con sus olas las orillas
de Grenelle; estuvo sublime, lirico, ditirambico, en suma,
perfectamente insoportable e injusto, olvidando que las maravillas
del siglo xx ya estaban en germen en los proyectos del siglo xix.

Una salva de frenéticos aplausos estallo en la misma plaza
donde, ciento setenta afnos antes, los bravos acogian la fiesta de la
federacion.

Sin embargo, como todo tiene que tener un fin aqui en la tierra,
incluso los discursos, la maquina se detuvo. Los ejercicios oratorios
habian concluido sin accidente, y se procedio a la distribucion de
premios.

La cuestion de altas matematicas planteada en el gran concurso
era la siguiente:

«Tenemos dos circunferencias OO’: desde un punto A tomado
en O, se llevan unas tangentes a O’; se unen los puntos de contacto
de dichas tangentes: se lleva la tangente en A hasta Ia
circunferencia O. ;Cual es el lugar del punto de interseccion de
dicha tangente con la cuerda de los contactos en la circunferencia



O’ ?».

Todos comprendian la importancia de tal teorema. Sabian que
habia sido resuelto segun un método nuevo por el alumno Gigoujeu
(Francois Némorin) de Briancon (Altos Alpes). Los bravos
redoblaron cuando se pronuncid este nombre; fue pronunciado
setenta y cuatro veces durante aquella memorable jornada: se
rompian los asientos en honor del premiado, cosa que, incluso en
1960, seguia siendo una metafora destinada a pintar la virulencia
del entusiasmo.

Gigoujeu (Francois Némorin) gandé en esta ocasion una
biblioteca de tres mil volumenes. La Sociedad de Crédito
Instruccional hacia muy bien las cosas.

No podemos citar la infinita nomenclatura de las ciencias que se
ensefaban en aquel cuartel de la instruccion: un palmarés de la
época hubiera sorprendido enormemente a los tatarabuelos de esos
jévenes sabios. La distribucion seguia su ritmo, y las risas
sarcasticas estallaban cuando algun pobre diablo de la division de
letras, avergonzado al oir su nombre, recibia un premio de tema
latino o un acceésit de version griega.

Pero hubo una ocasion en que las burlas subieron de tono, en
que la ironia adopté las formas mas desconcertantes. Fue cuando el
sefor Frappeloup pronuncio las palabras siguientes:

—Primer premio de versos latinos: Dufrénoy (Michel Jérébme), de
Vannes (Morbihan).

La hilaridad fue general, en medio de frases como ésta: jPremio
de versos latinos! jEra el unico que los hacia! jVaya con este
numerario del Pindo! jEste contertulio del Helicon! jEste pilar del
Parnaso! jlra! jNo ira! Etcétera.

Sin embargo, Michel Jérédme Dufrénoy fue, incluso con aplomo,
desafiando las risas; era un joven rubio de aspecto encantador, con
una hermosa mirada, ni torpe, ni esquiva. Sus largos cabellos le
daban una apariencia algo femenina. Su frente resplandecia.

Llegd junto al estrado y arranco, mas que recibio, su premio de
manos del director. Dicho premio consistia en un solo volumen: E/



manual del perfecto fabricante.

Michel mir6 el libro con desprecio y, tirandolo al suelo, volvio
tranquilamente a su sitio, con la corona en la frente, sin tan siquiera
haber besado las oficiales mejillas de su excelencia.

—Muy bien —dijo el sefor Richelot.

—Buen chico —dijo el sefior Huguenin.

Los murmullos se oyeron en todas partes. Michel los acogié con
una sonrisa desdenosa y volvio a su sitio en medio de las burlas de
sus condiscipulos.

Esta gran ceremonia termind sin engorros hacia las siete de la
tarde; fueron consumidos quince mil premios y veintisiete mil
accesit.

Los principales laureados de ciencias cenaron aquella misma
noche en la mesa del barén de Vercampin, con los miembros del
consejo de administracion y los grandes accionistas.

iLa alegria de estos ultimos se explicara mediante numeros! El
dividendo para el ejercicio de 1960 acababa de ser fijjado en 1169
francos con 33 céntimos por accion. El interés actual superaba ya el
precio de emision.



Capitulo Il
Repaso general a las calles de Paris
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Michel Dufrénoy siguidé a la multitud, simple gota de agua de ese rio
que la ruptura de sus diques cambiaba en torrente. Su animacion
cedio. EI campedn de la poesia latina se convertia en un joven
timido en medio de aquella alegre algazara; se sentia solo, extrafo,
y como aislado en el vacio. Mientras sus condiscipulos avanzaban
con paso rapido, él caminaba lentamente, vacilante, aun mas
huérfano en esta reunion de padres satisfechos; parecia echar de
menos su trabajo, su colegio, su profesor.

Sin padre ni madre, tenia que volver con una familia que no
podia comprenderlo, seguro de que iba a ser mal recibido con su
premio de versos latinos.

«En fin —se dijo—, janimo! jSoportaré estoicamente su mal
humor! Mi tio es un hombre positivo; mi tia, una mujer practica; mi
primo, un muchacho especulativo; yo y mis ideas no estaremos bien
vistos en casa; pero ¢, queé le voy a hacer? jAdelante!».

Sin embargo, no se apresuraba, pues Michel no era uno de esos
colegiales que se precipitan a sus vacaciones como los pueblos a la
libertad. Su tio y tutor ni tan siquiera habia considerado correcto
asistir a la distribucion de premios; sabia de lo que su sobrino era
«incapaz», decia, y se hubiera muerto de verguenza al verlo
coronado como criatura de las Musas.

La multitud arrastraba al infeliz galardonado; Michel se sentia
atrapado por la corriente como un hombre a punto de ahogarse.

«La comparacion es justa —pens6—; heme aqui arrastrado a
plena mar; donde se precisarian las aptitudes de un pez, yo aporto
los instintos de un pajaro; jme gusta vivir en el espacio, en las



regiones ideales adonde ya no se va, al pais de los suefos, de
donde nunca se vuelve!».

Mientras reflexionaba, empujado y baqueteado, Michel llego a la
estacion de Grenelle del ferrocarril metropolitano.

Esta via comunicaba la orilla izquierda del rio por el bulevar
Saint-Germain, que se extendia desde la estacion de Orleans hasta
los edificios del Crédito Instruccional; ahi, desviandose hacia el
Sena, lo cruzaba por el puente de Jena, recubierto con una
plataforma superior para el servicio de la via férrea, y se unia
entonces a la via de la orilla izquierda; esta via, a través del tunel
del Trocadero, desembocaba en los Campos Eliseos, avanzaba por
la linea de los bulevares, subia hasta la plaza de la Bastilla y
enlazaba con la orilla izquierda por el puente de Austerlitz.

Este primer cinturén de vias férreas unia poco mas o menos el
antiguo Paris de Luis XV justo en el emplazamiento del muro en el
que sobrevivia este verso eufénico:

El muro que amuralla Paris hace a Paris murmurante.

Una segunda linea enlazaba los antiguos arrabales de Paris,
prolongando en treinta y dos kilometros los barrios situados antano
mas alla de los bulevares exteriores.

Siguiendo la linea de la antigua circunvalacién, una tercera via
se desplegaba a lo largo de cincuenta y seis kildmetros.

Por ultimo, una cuarta red enlazaba la linea de los fuertes y
alcanzaba una extension de mas de cien kildmetros.

Como puede verse, Paris habia roto su cerco de 1843 y se habia
abierto camino por el bosque de Boulogne, las llanuras de Issy,
Vanves, Billancourt, Montrouge, Ivry, Saint-Mandé, Bagnolet, Pantin,
Saint-Denis, Clichy y Saint-Ouen. Los altos de Meudon, Seévres,
Saint-Cloud, habian dejado de invadir el oeste. La delimitacién de la
capital actual se encontraba marcada por los fuertes del Mont-
Valérien, Saint-Denis, Aubervilliers, Romainville, Vincennes,
Charenton, Vitry, Bicétre, Montrouge, Vanves e Issy; una ciudad con



una circunferencia de veintisiete leguas que habia devorado todo el
departamento del Sena.

Cuatro circulos concéntricos de vias férreas formaban la red
metropolitana; se enlazaban entre si mediante empalmes que, en la
orilla derecha, seguian las prolongaciones de los bulevares de
Magenta y Malesherbes y, en la orilla izquierda, las calles de
Rennes y de los Fossés-Saint-Victor. Se podia circular de un
extremo a otro de Paris con la mayor rapidez.

Estos ferrocarriles existian desde 1913; habian sido construidos
por cuenta del Estado, segun un sistema ideado durante el siglo
anterior por el ingeniero Joanne.

En aquella época se presentaron al gobierno numerosos
proyectos. Este los hizo examinar por un comité de ingenieros
civiles, pues los ingenieros de puentes y caminos no existian desde
1889, fecha de la supresion de la Escuela Politécnica; pero aquellos
sefores estuvieron durante mucho tiempo divididos; algunos
querian establecer una via a nivel de las principales calles de Paris;
otros preconizaban redes subterraneas como en el ferrocarril de
Londres; pero el primero de estos proyectos hubiera necesitado
barreras cerradas al paso de los trenes; de ahi una aglomeracion de
peatones, coches, carretas facilmente concebible; el segundo
acarreaba enormes dificultades de ejecucién; ademas, la
perspectiva de meterse en un tunel interminable no habria sido nada
atractiva para los viajeros. Todas las vias establecidas con
anterioridad en estas deplorables condiciones tuvieron que
rehacerse, entre otras la via del bosque de Boulogne, que tanto por
sus puentes como por sus subterraneos obligaba a los viajeros a
interrumpir veintisiete veces la lectura del periddico en un trayecto
de veintitrés minutos.

El sistema Joanne parecia reunir todas las cualidades de
rapidez, facilidad y bienestar, y, en efecto, desde hacia cincuenta
anos los ferrocarriles metropolitanos funcionaban en medio de la
satisfaccion general.

Dicho sistema consistia en dos vias separadas, una de ida y otra



de vuelta; ello hacia imposible cualquier encuentro en sentido
contrario.

Cada via estaba establecida segun el eje de los bulevares, a
cinco metros de las casas, por encima del borde exterior de las
aceras; elegantes columnas de bronce galvanizado las sujetaban y
se unian entre si por armaduras caladas; de tramo en tramo, estas
columnas se apoyaban, sobre las casas colindantes mediante arcos
transversales.

El largo viaducto que sujetaba la via férrea formaba asi una
galeria cubierta, bajo la cual los paseantes encontraban abrigo
contra la lluvia o el sol; la calzada alquitranada quedaba reservada a
los coches; el viaducto pasaba por encima de las principales calles,
que cortaban su ruta formando un elegante puente, y el ferrocarril,
suspendido a la altura de los entresuelos, no obstaculizaba en modo
alguno la circulacion.

Algunas casas colindantes, transformadas en salas de espera,
formaban las estaciones; comunicaban con la via mediante amplias
pasarelas; por debajo se desplegaba la escalera de doble direccion
que daba acceso a la sala de viajeros.

Las estaciones del ferrocarril de los bulevares estaban situadas
en el Trocadero, en la Madeleine, en el bazar Bonne Nouvelle, en la
rue du Temple y en la plaza de la Bastilla.

Este viaducto, apoyado en simples columnas, no hubiera podido
resistir los antiguos métodos de traccidn que exigian locomotoras de
mucho peso; pero, merced a la aplicacién de propulsores nuevos,
los trenes eran muy ligeros; se sucedian a intervalos de diez
minutos y cada uno podia transportar un millar de viajeros en sus
coches rapidos y confortablemente dispuestos.

Las casas colindantes no padecian los efectos del vapor ni del
humo por la sencilla razén de que no habia locomotora. Los trenes
funcionaban por medio de aire comprimido, segun el sistema
William, preconizado por Jobard, célebre ingeniero belga de
mediados del siglo xix.

Un tubo vector de veinte centimetros de diametro y de dos



milimetros de espesor se extendia a lo largo de la via entre los dos
railes; un disco de hierro forjado se deslizaba en su interior,
accionado por el aire comprimido a varias atmédsferas que le
suministraba la Sociedad de las Catacumbas de Paris. Ese disco,
expelido a gran velocidad en el tubo, como el proyectil en Ila
cerbatana, arrastraba consigo al primer coche del tren. Y como se
unia este coche al disco encerrado dentro del tubo si éste no debia
tener ninguna comunicacion con el exterior? Mediante la fuerza
electromagnética.

En efecto, el primer coche llevaba entre sus ruedas unos imanes
distribuidos a derecha e izquierda del tubo, lo mas cerca posible,
aunque sin tocarlo. Los imanes operaban a través de las paredes
del tubo sobre el disco de hierro forjadol'%. Este ultimo, al
deslizarse, arrastraba el tren detras de él, sin que el aire comprimido
pudiera escapar por ningun sitio.

Cuando un tren debia detenerse, un empleado de la estacién
manipulaba un grifo; se escapaba el aire y el disco permanecia
inmovil. Una vez cerrado el grifo, el aire presionaba y el tren
recuperaba inmediatamente la marcha.

Asi pues, con ese sistema tan simple, de mantenimiento tan facil,
no habia humo, ni vapor, ni choques, se podian subir todas las
pendientes, y parecia que estas vias tenian que haber existido
desde tiempo inmemorial.

El joven Dufrénoy saco su billete en la estacion de Grenelle y
diez minutos después se detenia en la de la Madeleine; bajo por el
bulevar y se dirigid hacia la calle Impértale, disefiada siguiendo el
eje de la Opera hasta el jardin de las Tullerias.

La multitud se apretujaba en las calles; la noche empezaba a
caer; las suntuosas tiendas proyectaban a lo lejos los reflejos de la
luz eléctrica; los candelabros, establecidos segun el sistema Way
mediante la electrificacion de un hilo de mercurio, resplandecian con
una incomparable claridad; estaban unidos a través de hilos
subterraneos; de pronto, las cien mil farolas de Paris se encendian a
la vez.



No obstante, algunas tiendas anticuadas permanecian fieles al
viejo gas hidrocarburado; la explotacién de las nuevas minas de
hulla permitia su entrega, es verdad, a diez céntimos el metro
cubico; pero la compafia conseguia unas ganancias considerables,
sobre todo al propagarlo como agente mecanico.

La mayor parte de los innumerables coches que surcaban la
calzada de los bulevares |lo hacian sin caballos; se movian por una
fuerza invisible, mediante un motor de aire dilatado por Ia
combustion del gas. Era la maquina Lenoir aplicada a la locomocion.

La principal ventaja de esta maquina, inventada en 1859,
consistia en la supresién de la caldera, el fogon y el combustible; un
poco de gas de alumbrado, mezclado con el aire introducido bajo el
piston y encendido por la chispa eléctrica, producia el movimiento;
unas arquetas para gas, instaladas en las diferentes estaciones de
coches, proporcionaban el hidrogeno necesario; una serie de
nuevos perfeccionamientos habia permitido suprimir el agua
destinada en otra época a enfriar el cilindro de la maquina.

Esta ultima era facil, simple y manejable; el mecanico, sentado
en su asiento, guiaba una rueda rectora; un pedal situado bajo su
pie le permitia modificar instantdaneamente la marcha del vehiculo.

Los coches, cuya fuerza era la de un caballo-vapor, no costaban
al dia ni la octava parte que un caballo; el gasto del gas, controlado
de una manera precisa, permitia calcular el trabajo util de cada
coche y la compaiiia no podia ser engafiada por sus cocheros como
antano.

Estos gaseomoviles consumian muchisimo hidrégeno, para no
hablar de los enormes carromatos, cargados de piedras y de
materiales, que desplegaban fuerzas de veinte a treinta caballos. El
sistema Lenoir también tenia la ventaja de que no costaba nada
durante las horas de descanso, ahorro imposible en el caso de las
maquinas de vapor, que devoran el combustible incluso paradas.

Los medios de transporte eran, por tanto, rapidos en unas calles
menos atestadas que en otros tiempos, porque una disposicion del
Ministerio de la Policia prohibia que los carros, carretas y camiones



circularan después de las diez de la manana excepto por
determinadas vias reservadas.

Estas diferentes mejoras eran muy adecuadas para aquel siglo
febril, donde la multiplicidad de asuntos no dejaba reposo alguno y
no permitia ningun retraso.

¢, Qué dirian nuestros antepasados si pudieran ver esos
bulevares iluminados con un resplandor comparable al del sol, esos
miles de coches circulando sin ruido sobre el sordo alquitran de las
calles, esas tiendas ricas como palacios donde la luz se expandia
en blancas irradiaciones, esas vias de comunicacién amplias como
plazas, esas plazas vastas como llanuras, esos hoteles inmensos
donde se alojaban suntuosamente veinte mil viajeros, esos
viaductos tan livianos; esas largas y elegantes galerias, esos
puentes lanzados de una calle a otra y, por ultimo, esos trenes
resplandecientes que parecian surcar los aires con una fantastica
rapidez?

Habrian quedado muy sorprendidos, sin duda; pero los hombres
de 1960 ya no se admiraban de tales maravillas; las aprovechaban
tranquilamente, sin ser mas felices, porque, en su caminar
apresurado, en su paso acelerado, en su fogosidad americana, se
veia que el demonio de la fortuna los empujaba hacia adelante sin
piedad ni descanso.



Capitulo Il
Una familia eminentemente practica
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Finalmente el joven llegd a casa de su tio, el sefior Stanislas
Boutardin, banquero y director de la Sociedad de las Catacumbas
de Paris.

Este importante personaje residia en un magnifico hotel de la
calle Imperial, enorme construccion de un mal gusto maravilloso,
perforada por multitud de ventanas, un verdadero cuartel
transformado en vivienda particular, no imponente, pero maciza. Las
oficinas ocupaban los bajos y los anejos del hotel.

«jAqui es donde va a transcurrir mi vida! —pensé Michel
mientras entraba—. ;Tendré que abandonar toda esperanza en la
puerta?».

Entonces se apoderd de él un invencible deseo de huir lejos;
pero se contuvo y apreté el timbre eléctrico del portalén. Este se
abrio sin ruido, movido por un resorte oculto, y se volvio a cerrar por
si solo tras haber franqueado el paso al visitante.

Un amplio patio daba acceso a las oficinas dispuestas
circularmente bajo un techado de cristal esmerilado; al fondo se
abria un amplio cobertizo bajo el cual varios gaseomoviles
esperaban las 6rdenes del amo.

Michel se dirigid al ascensorio, especie de camara rodeada por
un divan acolchado; un criado de librea de color de naranja estaba
ahi permanentemente.

—EI sefior Boutardin —pregunt6 Michel.

—El sefior Boutardin acaba de sentarse a la mesa —respondi6
el lacayo.

—Haga el favor de anunciar a su sobrino, el sefior Dufrénoy.



El criado accioné un conmutador de metal situado en el panel de
madera y el ascensorio se elevo con un movimiento insensible hasta
la altura del primer piso, donde se encontraba el comedor.

El criado anuncié a Michel Dufrénoy.

El senor Boutardin, la sefiora Boutardin y su hijo estaban
sentados a la mesa; al entrar el joven se hizo un profundo silencio;
su cubierto le estaba esperando; la cena acababa de empezar; a
una sefal de su tio, Michel se incorporé al festin. No le dirigieron la
palabra. Era evidente que conocian su desastre. Michel no pudo
comer nada.

La cena tenia un aire funebre; los criados, servian sin ruido los
platos que subian en silencio por los pozos practicados en las
gruesas paredes; eran unos manjares opulentos, pero con cierto
aspecto de avaricia y que parecian alimentar a los comensales a
disgusto. En aquella triste sala, ridiculamente dorada, se comia
deprisa y sin conviccion. Lo importante, en efecto, no era
alimentarse, sino ganar con qué alimentarse. Michel sentia este
matiz; estaba asfixiandose.

A los postres, su tio tomo la palabra por primera vez y dijo:

—Sefior, mafana a primera hora tenemos que hablar.

Michel se incliné sin contestar; un criado vestido de color naranja
le condujo a su habitacion; el joven se acosto; el techo hexagonal
traia a su mente una multitud de teoremas geométricos; Michel, a
pesar suyo, sofio con triangulos y rectas inclinadas desde el vértice
sobre uno de sus lados.

«jQué familia!», pens6 en medio de su agitado suefo.

El sefor Stanislas Boutardin era el producto natural de este siglo
industrial. Habia crecido en un invernadero y no en plena
naturaleza; hombre practico ante todo, nada de lo que hacia era
inutil, dirigia todas sus ideas hacia lo practico, con un deseo
inmoderado de ser util que derivaba en un egoismo verdaderamente
ideal; uniendo lo util a lo desagradable, como hubiera dicho Horacio;
su vanidad se traslucia en sus palabras aun mas que en sus gestos,
y no habria permitido a su sombra que le precediera; se expresaba



en gramos y en centimetros y siempre llevaba encima una cinta
métrica, lo que le daba un gran conocimiento de las cosas de este
mundo; despreciaba soberanamente las artes y en particular a los
artistas, para hacer creer que los conocia; para él, la pintura se
detenia en la aguada, el dibujo en el disefo, la escultura en el
molde, la musica en el silbido de las locomotoras, la literatura en los
boletines de la Bolsa.

Este hombre, educado en la mecanica, explicaba la vida por los
engranajes o las transmisiones; se movia regularmente con la
menor friccion posible, como un pistdn en un cilindro perfectamente
calibrado; transmitia su movimiento uniforme a su mujer, a su hijo, a
sus empleados, a sus criados, verdaderas maquinas-instrumentos,
de las que él, el gran motor, sacaba el mejor provecho del mundo.

Fea naturaleza, en suma, incapaz de un movimiento bueno, pero
tampoco malo; no era ni bueno ni malo, sino insignificante, mal
engrasado, chillén, horriblemente comun.

Habia hecho una enorme fortuna, si es que se puede llamar a
eso hacer; el impulso industrial del siglo le arrastro; y se mostrd
agradecido hacia la industria, a la que adoraba como a una diosa;
fue el primero que adoptd, tanto en su hogar como para su uso
personal, la tela de hilo de hierro que aparecio en 1934. Este tipo de
ropa era suave al tacto como la cachemira, poco calida, es cierto;
pero en invierno, con un buen forro, podia pasar. Cuando estas
ropas inutilizables se oxidaban, las retocaban con la lima y las
volvian a pintar con los colores de moda.

La posicién social del banquero era la siguiente: director de la
Sociedad de las Catacumbas de Paris y de la fuerza motriz a
domicilio.

Los trabajos de esta sociedad consistian en almacenar el aire en
aquellos inmensos subterraneos durante tanto tiempo inutilizados;
era introducido a una presion de cuarenta y cincuenta atmosferas,
fuerza constante transportada por unas tuberias a los talleres,
fabricas, factorias, hilaturas, almacenes de harina, ahi donde fuera
necesaria alguna accion mecanica. Este aire servia, como se ha



visto, para mover los trenes sobre los carriles de los bulevares. Mil
ochocientos cincuenta y tres molinos de viento, instalados en Ia
llanura de Montrouge, lo comprimian en aquellas vastas reservas
mediante bombas.

Esta idea, muy practica sin duda alguna y que era un retorno al
empleo de las fuerzas naturales, fue vivamente preconizada por el
banquero Boutardin, quien se convirti6 en el director de esta
importante compaiiia, sin dejar de ser miembro de quince o veinte
consejos de vigilancia, vicepresidente de la Sociedad de las
Locomotoras Remolcadoras, administrador de la Subsecretaria de
Alquitranes Fusionados, etc., etc.

Se habia casado, cuarenta afios antes, con la sefiorita Athenais
Dufrénoy, tia de Michel; era la digna y rancia compafiera de un
banquero, fea, pesada, con todo el aspecto de la tenedora de libros
y de la cajera y nada de la mujer; entendia de contabilidad, era una
maestra de la partida doble y habria inventado la partida triple si
hubiera hecho falta; una verdadera administradora, la hembra de un
administrador.

¢Amo al sefor Boutardin y fue amada por él? Si, tanto como
pueden amarse esos corazones industriales; una comparacion
acabara de pintarlos a ambos. Ella era la locomotora y él el
fogonero-maquinista; él la mantenia en buen estado, la frotaba, la
engrasaba, y ella llevaba funcionando asi desde hacia medio siglo,
con tanta imaginacién como una Crampton.

Es inutil afadir que no descarrild jamas.

En cuanto al hijo, multipliquese a la madre por el padre y se
obtendra el coeficiente Athanase Boutardin, socio principal de la
banca Casmodage y Cia.; un gallardo mozo que se parecia a su
padre en lo alegre y a su madre en lo elegante. No habia que decir
ninguna frase ingeniosa en su presencia; parecia que se le faltaba al
respeto y fruncia las cejas sobre sus ojos alelados. En el gran
concurso habia ganado el primer premio de banca. Se puede decir
que no soOlo hacia trabajar el dinero: lo agotaba; olia a usurero;
pretendia casarse con alguna horrible muchacha cuya dote



compensara sobradamente su fealdad. A los veinte anos ya llevaba
gafas de aluminio. Su inteligencia estrecha y rutinaria le llevaba a
marear a sus empleados con pejigueras de chinche. Una de sus
manias consistia en creer que su caja estaba desguarnecida,
cuando en realidad rebosaba de oro y de billetes. Era un mal
hombre, sin juventud, sin corazén, sin amigos. Su padre le admiraba
mucho.

Esta era la familia, la trinidad doméstica a la que el joven
Dufrénoy iba a pedir ayuda y proteccion. El senor Dufrénoy,
hermano de la sefiora Boutardin, poseia toda la dulzura de
sentimientos y la delicadeza exquisita que en su hermana se habian
traducido en asperezas. Aquel pobre artista, musico de gran talento,
nacido para un siglo mejor, sucumbio joven a las contrariedades y
no legd a su hijo mas que sus tendencias de poeta, sus aptitudes y
Sus aspiraciones.

Michel tenia por alguna parte un tio, un tal Huguenin del que
nunca se hablaba, uno de esos hombres cultos, modestos, pobres,
resignados, de quienes se averguenzan las familias opulentas. Pero
Michel tenia prohibido visitarle, y ni siquiera le conocia; asi pues, no
tenia ni que pensar en él.

La situacidon del huérfano en el mundo estaba bien establecida:
por una parte, un tio incapaz de ayudarle, por otra, una familia rica
en esas cualidades que se acuian con moneda, con el corazon
estrictamente necesario para bombear la sangre a las arterias.

No habia nada que agradecer a la providencia.

Al dia siguiente Michel bajé al despacho de su tio, un despacho
severo si los hay, y forrado con una tela severa: ahi estaban el
banquero, su mujer y su hijo. Aquello amenazaba con ser solemne.

El sefor Boutardin, de pie junto a la chimenea, con la mano en el
bolsillo del chaleco y sacando pecho, se expreso en estos términos:

—Senor, va usted a escuchar unas palabras que le pido que
grabe en su memoria. Su padre era un artista. Esto lo dice todo. Me
gusta pensar que usted no ha heredado sus malhadados instintos.
No obstante, he descubierto en usted gérmenes que es importante



destruir. Bucea usted gustosamente en las arenas de lo ideal, y
hasta aqui el resultado mas claro de sus esfuerzos ha sido ese
premio de versos latinos que le han concedido vergonzosamente.
Calibremos la situacion. Carece usted de fortuna, lo cual es una
torpeza; un poco mas, y no tendria parientes. Ahora bien, no quiero
poetas en mi familia, ;me entiende? No quiero a ese tipo de
individuos que escupen rimas a la cara de la gente; su familia es
rica, no la comprometa. Porque el artista no esta lejos del adulador a
quien lanzo cien soles de mi talego para que distraiga mis
digestiones. ;Me entiende usted? No quiero talento, quiero
capacidades. Como no he observado en usted ninguna aptitud
especial, he decidido que entre a trabajar en la banca Casmodage y
Cia., bajo la alta direcciéon de su primo; tdbmelo como ejemplo;
itrabaje para convertirse en un hombre practico! Recuerde que parte
de la sangre de los Boutardin corre por sus venas, y para recordar
mejor mis palabras, cuide usted de no olvidarlas jamas.

Como puede verse, en 1960 la raza de los Prud’homme aun no
habia desaparecido; habian conservado las buenas tradiciones.
¢, Qué podia responder Michel ante semejante discurso? Nada; por
eso callo, mientras que su tia y su primo aprobaban con la cabeza.

—Sus vacaciones —prosiguié el banquero— han empezado esta
mafana y terminaran esta noche. Mafiana se presentara ante el jefe
de la firma Casmodage y Cia. Vayase.

El joven salié del despacho de su tio; las lagrimas inundaban sus
0jos, pero resistid a la desesperacion.

«S0lo tengo un dia de libertad —pensé—; al menos lo emplearé
a mi gusto; tengo algunos soles; empezaré por fundar mi biblioteca
con los grandes poetas y los autores ilustres del siglo pasado. Por la
noche me consolaran de las sevicias del dia».



Capitulo IV

Que trata de algunos autores del siglo XIX y
de la dificultad de conseguirlos









Michel salidé rapidamente a la calle y se dirigidé a la libreria de las
Cinco Partes del Mundo, inmenso hangar situado en la calle de la
Paix y dirigido por un alto funcionario del Estado.

«Todas las producciones del espiritu humano deben de estar ahi
metidas», penso el joven.

Entré en un amplio vestibulo, en cuyo centro un despacho
telegrafico correspondia con los puntos mas apartados de las
tiendas; una legién de empleados circulaba incesantemente; unas
escalas colgadas en las paredes llevaban a los empleados hasta los
estantes superiores de las salas; una multitud considerable acosaba
el despacho y los mozos se doblaban bajo las cargas de libros.

Michel, estupefacto, intentaba en vano contar las innumerables
obras que tapizaban las paredes, y su mirada se perdia en las
galerias infinitas de este establecimiento imperial.

«Nunca conseguiré leer todo esto», pensd poniéndose a la cola
ante el despacho. Al fin lleg6 a la ventanilla.

—¢,Qué desea usted, sefor? —le preguntd el empleado, jefe de
la Seccion de Pedidos.

—NMe gustaria conseguir las obras completas de Victor Hugo —
respondid Michel.

El empleado abridé unos ojos desmesurados.

—¢ Victor Hugo? —dijo—. ¢ Qué ha hecho ése?

—Es uno de los grandes poetas del siglo diecinueve, el mas
grande incluso —respondio el joven sonrojandose.

—¢ Lo conoce usted? —preguntd el empleado a un segundo
empleado, jefe de la Seccidon de Busquedas.



—Jamas he oido hablar de él —respondid este ultimo—. ; Esta
usted seguro del nombre? —pregunto al joven.

—Perfectamente seguro.

—Es que es raro —prosiguio el empleado— que vendamos aqui
obras literarias. Pero, en fin, puesto que esta usted seguro... Ugo,
Ugo... —dijo telegrafiando.

—Hugo, con hache —repitid Michel—. Y pregunte también por
Balzac, Musset, Lamartine.

—¢,Son sabios?

—iNo! Son autores.

—¢ Estan vivos?

—NMurieron hace un siglo.

—Senor, vamos a hacer lo que podamos por atenderle; pero me
temo que nuestras pesquisas van a ser largas, si no vanas.

—Esperaré —respondi6é Michel.

iY se retird a un rincén, anonadado! jAsi que toda aquella fama
s6lo duraba un siglo! Las orientales, Las meditaciones, Las primeras
poesias, La comedia humana, jolvidadas, perdidas, inencontrables,
desconocidas, ignoradas!

Sin embargo, unas inmensas gruas de vapor bajaban en medio
de los patios cargas de libros y los compradores se precipitaban a la
oficina de pedidos. Pero uno queria ver la Teoria de los frotamientos
en veinte volumenes, otro la Compilacion de los problemas
eléctricos, éste el Tratado practico del engrasado de las ruedas
motrices, aquél, la Monografia del nuevo cancer.

«jComo! —se dijo Michel—, jciencia, industria! Aqui es como en
el colegio, jy las artes, nada! ;Y yo que parezco un demente
pidiendo obras literarias! ; Estaré loco?».

Michel se hundié en estas reflexiones durante una hora larga; y
las pesquisas continuaban, y el telégrafo funcionaba sin cesar, y
pedian confirmacion del nombre de los autores; rebuscaron en los
so6tanos y en los graneros; pero fue en vano. Hubo que renunciar.

—Sefior —dijo por fin al joven un empleado, jefe de la Seccion
de Respuestas—, no tenemos eso. Esos autores sin duda eran poco



conocidos en su época; sus obras no habran sido reeditadas...

—Notre-Dame de Paris —respondié Michel— tuvo una tirada de
quinientos mil ejemplares.

—Le creo, sefior, pero en cuanto a autores antiguos reeditados
en la actualidad solo tenemos a Paul de Kock, un moralista del siglo
pasado; parece bien escrito, y si usted quiere...

—Buscaré en otra parte —respondié Michel.

—Ira por todo Paris sin encontrar nada. Lo que no esta aqui no
esta en ninguna parte.

—Ya veremos —dijo Michel alejandose.

—Sefior —prosiguié el empleado, digno por su celo de ser
dependiente de ultramarinos—, ;desea usted obras literarias
contemporaneas? Tenemos algunos titulos que han sonado estos
ultimos afnos; no se han vendido mal para ser libros de poesia...

—ijAh! —dijo Michel esperanzado—, ¢ tienen poesia moderna?

—Sin duda. Entre otras las Armonias Eléctricas de Martillac,
obra laureada por la Academia de Ciencias, las Meditaciones sobre
el oxigeno, de Pulfasse, el Paralelogramo poético, las Odas
descarbonatadas...

Michel no quiso oir mas y salié a la calle aterrado, estupefacto.
iAquella pequefna porcion del arte no habia podido escapar a la
influencia perniciosa de los tiempos! jLa ciencia, la quimica, la
mecanica, irrumpian en el ambito de la poesia!

«jY se leen estas cosas! —repetia corriendo por las calles—;
jincluso las compran! ;Y las firman! jY las colocan en las estanterias
de literatura! jEs inutil buscar un libro de Balzac, de Victor Hugo! Por
cierto, ¢ donde podria encontrarlos? jClaro! En la Biblioteca».

Michel se dirigi6 con paso rapido a la Biblioteca Imperial; los
edificios, singularmente ampliados, se extendian sobre una gran
parte de la calle Richelieu, luego por la calle Neuve-des-Petits-
Champs, hasta la calle de la Bourse. La incesante aglomeracion de
libros habia hecho que reventaran las viejas paredes del Hotel de
Nevers. Todos los afos se imprimian cantidades ingentes de obras
cientificas; los editores no daban abasto, y el propio Estado editaba:



los novecientos volumenes dejados por Carlos V, multiplicados por
mil no habrian dado la cifra actual de los volumenes apilados en la
Biblioteca; de ochocientos mil que habia en 1860, se superaban
ahora los dos millones.

Michel pregunt6 por los edificios reservados a las letras y subio
por la escalera de los jeroglificos que unos albaniles estaban
restaurando a golpe de piqueta.

Una vez llegado a la sala de las letras, la encontré desierta, y
mas curiosa hoy en dia en su abandono que antafo llena de una
multitud estudiosa. Algunos extranjeros la seguian visitando, como
quien va a ver el Sahara, y les mostraban el lugar donde murié un
arabe, en 1875, en la misma mesa que ocupo durante toda su vida.

Las formalidades necesarias para obtener una obra no dejaban
de ser complicadas; el formulario, firmado por el solicitante, debia
contener el titulo del libro, el formato, la fecha de publicacion, el
numero de edicidn y el nombre del autor; es decir, que a no ser que
se fuera ya un sabio, nunca se llegaba a saber; ademas, el
solicitante indicaba su edad, domicilio, profesion y la finalidad de su
investigacion.

Michel se atuvo al reglamento y remiti6 su formulario
perfectamente en regla al bibliotecario, que dormitaba; emulandole,
los empleados roncaban aparatosamente sobre wunas sillas
apoyadas a las paredes; sus funciones habian llegado a ser una
sinecura tan completa como la de acomodador en el Odeodn.

El bibliotecario, que se despertd sobresaltado, mird al osado
joven; leyo el formulario y parecio atonito por el pedido; después de
haber reflexionado largamente, ante el terror de Michel, se dirigié a
un empleado subalterno, que trabajaba junto a la ventana, sentado a
una mesa solitaria.

Michel se encontré6 ante un hombre de unos setenta afos de
edad, mirada despierta, cara sonriente y con aspecto de sabio que
creyera ignorarlo todo. EI modesto empleado tom¢é el boletin y lo
leyé atentamente.

—Pide usted autores del siglo diecinueve —dijo—, es un honor



para ellos; esto va a permitirnos quitarles el polvo. Hemos dicho
sefor... ¢ Michel Dufrénoy?

Ante este nombre, el viejo levanto rapidamente la cabeza.

—iEs usted Michel Dufrénoy! —exclam6—. jClaro, aun no le
habia mirado!

—¢ Me conoce usted?

—iQue si le conozco!...

El viejo no pudo continuar, sobre su bondadoso rostro se
dibujaba una verdadera emocion; tendio la mano a Michel y éste se
la estrech6 afectuosamente, con entera confianza.

—Soy tu tio —dijo por fin el buen hombre—, tu viejo tio
Huguenin, el hermano de tu pobre madre.

—iEs usted mi tio!l —exclamoé Michel, emocionado.

—ijTu no me conoces, pero yo si te conozco, muchacho! jHe
asistido a la entrega de tu magnifico premio de versificacion latina!
iMi corazon latia muy deprisa, y tu no sospechabas nada!

—iMi tio...!

—No es culpa tuya, querido muchacho, ya lo sé. Me he
mantenido apartado, alejado de ti, para no perjudicarte ante la
familia de tu tia; jpero he seguido tus estudios paso a paso, dia a
dia! Yo me decia: es imposible que el hijo de mi hermana, el hijo de
un gran artista, no haya conservado nada de los instintos poéticos
de su padre, jy no me engafaba porque vienes aqui a pedirme
nuestros grandes poetas de Francia! jSi, muchacho! jTe los voy a
dar! jLos vamos a leer juntos! jNadie nos mira! jDeja que te abrace
por primera vez!

El anciano estrechaba en sus brazos al joven, y éste se sintio
renacer bajo los abrazos. Era, hasta ese momento, la mas dulce
emocion de su vida.

—Pero, tio —pregunté Michel—, ;cdmo ha podido usted estar al
corriente de mi infancia?

—Querido muchacho, mi mejor amigo es una excelente persona
que te quiere muchisimo: tu profesor Richelot, jy €l me ha dicho que
eres uno de los nuestros! Te he visto actuar; he leido tus versos en



latin; un tema un poco dificil de tratar, por cierto, por culpa de los
nombres propios: El mariscal Pélissier en la torre Malakoff. Pero
bueno, la moda sigue fijada en los viejos temas historicos jy a fe mia
que no te las has arreglado mal!

—iAh! —profirié Michel.

—Aunque —prosiguio el viejo sabio— has hecho dos largas vy
dos breves con Pelissierus, una breve y dos largas con Malakoff, jy
has hecho bien! Mira, recuerdo dos versos preciosos: Jam Pelissiero
pendenti ex turre Malakoff / Sebastopolitam concedit Jupiter
urbeml™1. jAy, hijo mio, cuantas veces, sin esa familia que me
desprecia y que en suma pagaba tu educacion, cuantas veces
hubiera apoyado tus hermosas inspiraciones! Pero ahora seras tu
quien venga a verme a menudo.

—Todas las tardes, tio, en mis horas libres.

—Pero tus vacaciones...

—¢ Vacaciones, tio? jMafana entro a trabajar en el banco de mi
primo!

—iTu en un banco! —exclamo el viejo—. jTu en los negocios!
iEs verdad!, s qué va a ser de ti? jUn pobre desgraciado como yo no
puede ayudarte! jAy, hijo mio, con tus ideas, con tus aptitudes, has
nacido tarde, no me atrevo a decirte muy temprano, porque al ritmo
gue van las cosas ni siquiera se puede esperar el futuro!

—¢ Pero no me puedo negar? s Acaso no soy libre?

—iNo! No eres libre; desgraciadamente el senor Boutardin es
algo mas que tu tio: es tu tutor; no quiero, no debo animarte a seguir
una via funesta; no, aun eres joven; trabaja para ganar tu
independencia y entonces, si tus gustos no han cambiado, si todavia
estoy en este mundo, ven a verme.

—Pero el oficio de banquero me horroriza —respondiéo Michel
vivamente.

—No lo dudo, muchacho, y si hubiera sitio para dos en mi casa
te diria: ven, seremos felices; pero esa existencia no te llevaria a
ninguna parte, porque inevitablemente hay que ir a algun sitio; jno!,
itrabajal, olvidame durante algunos anos; yo te daria malos



consejos; no digas que has visto a tu tio; podria resultarte fatal; no
pienses mas en el viejo que ya habria muerto hace tiempo si no
fuese porque todos los dias tiene la deliciosa costumbre de reunirse
con sus viejos amigos en los estantes de esta sala.

—Cuando sea libre —dijo Michel.

—iSi! jDentro de dos afos! Ahora tienes dieciséis; seras mayor
de edad a los dieciocho; esperaremos; pero no olvides, Michel, que
siempre guardaré para ti un buen apreton de manos, un buen
consejo y un buen corazon. Vendras a verme —afadio el anciano
contradiciendo sus propias palabras.

—iSi, tio, si! ; Dénde vive usted?

—iLejos, muy lejos! En Saint-Denis; pero la linea del bulevar
Malesherbes me deja a dos pasos de mi casa; alli tengo una
habitacion muy pequefa y muy fria, pero cuando tu vengas sera
grande y cuando estreche tus manos entre las mias se calentara.

La conversacion entre tio y sobrino prosiguié de esta guisa; el
viejo sabio queria ahogar en el joven las hermosas tendencias que
el admiraba, y sus palabras traicionaban a cada paso su voluntad;
sabia cuan falsa, cuan imposible, cuan desplazada seria la situacion
de un artista.

Hablaron de todo; el buen hombre se presentd como un viejo
libro que el joven acudiria a hojear algunas veces, y que como
mucho sélo serviria para contarle cosas del tiempo pasado.

Michel hablé de la finalidad de su visita a la Biblioteca e interrogé
a su tio sobre la decadencia de la literatura.

—La literatura esta muerta, hijo mio —respondié el tio—; mira
esas salas desiertas y esos libros sepultados en el polvo; ya no se
lee; soy el guardian del cementerio, y la exhumacion esta prohibida.

Durante la conversacion el tiempo transcurrié rapidamente.

—Son las cuatro —exclamo el tio—, tenemos que separarnos.

—L e volveré a ver —dijo Michel.

—Si... No, hijo mio! jNo hablemos nunca de literatura! jNi de
arte! jAcepta la situacion tal como es! jEres el pupilo del sefior
Boutardin antes que el sobrino de tu tio Huguenin!



—Déjeme acompainiarle —dijo el joven Dufrénoy.

—iNo! Podrian vernos. Iré solo.

—Entonces hasta el domingo, tio.

—Hasta el domingo, querido hijo.

Michel fue el primero en salir, pero espero en la calle; vio como el
anciano se dirigia hacia el bulevar con paso todavia firme; le siguio
de lejos hasta la estacion de la Madeleine.

«jAl fin no estoy solo en el mundo!», penso.

Y volvio al hotel. Por fortuna la familia Boutardin cenaba fuera de
casa y Michel pas6 tranquilamente en su habitacién la primera y
ultima velada de sus vacaciones.



Capitulo V

Que trata de las maquinas de calcular y de
cajas que se defienden solas









Al dia siguiente, a las ocho, Michel Dufrénoy se dirigié a las oficinas
de la banca Casmodage y Cia.; estaban situadas en la calle Neuve-
Drouot y ocupaban una de aquellas casas construidas en el
emplazamiento de la antigua Opera. El joven fue introducido en un
vasto paralelogramo, provisto de aparatos de una singular estructura
cuya presencia, al principio, no advirtié. Parecian pianos de un
tamano impresionante.

Michel mir6 hacia el despacho adyacente y divisé unas cajas
gigantescas: parecian fortalezas; un poco mas y eran almenadas, y
cada una de ellas hubiera podido alojar facilmente una guarnicion de
veinte hombres.

Michel no pudo dejar de estremecerse ante la vista de aquellos
cofres acorazados y blindados.

«Parecen ser a prueba de bombay, penso.

Un hombre de unos cincuenta afos, con su pluma de ganso
matinal en la oreja, se paseaba solemnemente entre aquellos
monumentos. Michel reconocié al punto que pertenecia a la familia
de la gente de numero, orden de los cajeros; ese individuo exacto,
metddico, grundn y cascarrabias cobraba con entusiasmo y pagaba
con dolor; se diria que consideraba los pagos como robos a su caja
y los cobros como devoluciones. Unos sesenta empleados,
escribientes, copistas, garabateaban y calculaban bajo su elevada
direccion.

Michel tenia que sentarse entre ellos; un mozo de oficina le llevd
hasta el importante personaje que le esperaba.

—Sefior —le dijo el cajero—, al entrar aqui, lo primero que tiene



usted que olvidar es que pertenece a la familia Boutardin. Es la
orden.

—No pido otra cosa —respondié Michel.

—Para empezar su aprendizaje, le asignaremos a la maquina
numero 4.

Michel se volvié y divisé la maquina numero 4. Era un aparato
para calcular.

Habia pasado mucho tiempo desde que Pascal construyera un
instrumento de esta suerte, cuya concepcion parecio tan maravillosa
en su momento. Después, el arquitecto Perrault, el conde de
Stanhope, Thomas de Colmar, Maureal y Jayet, aportaron
afortunadas modificaciones a este tipo de aparato.

La casa Casmodage poseia verdaderas obras maestras; sus
instrumentos parecian enormes pianos; apretando las teclas de un
teclado se obtenia al instante totales, remanentes, productos,
cocientes, reglas de proporcion, calculos de amortizacion y de
intereses compuestos para periodos infinitos a todos los tipos
posibles. jHabia notas altas que daban hasta el ciento cincuenta por
ciento! Nada mas maravilloso que esas maquinas, que hubieran
derrotado facilmente a los Mondeux y a los ...[2]

Pero habia que saber manejarlas, y Michel tuvo que tomar
lecciones de digitacion.

Como podemos ver, Michel entraba en una casa de banca que le
requeria y adoptaba todos los recursos de la mecanica.

Por otra parte, en aquella época la abundancia de negocios y la
proliferacion de la correspondencia dio a los simples articulos de
escritorio una importancia extraordinaria.

Por ejemplo, el correo de la casa Casmodage incluia mas de tres
mil cartas al dia, remitidas a todos los rincones del mundo. Una
maquina Lenoir, con una fuerza de quince caballos, copiaba sin
cesar las cartas que quinientos empleados le enviaban sin
descanso.

Sin embargo, la telegrafia eléctrica hubiera tenido que reducir
singularmente el numero de cartas porque existian nuevos



perfeccionamientos que permitian al remitente tratar directamente
con el destinatario; el secreto de la correspondencia quedaba a
salvo y se podian hacer a distancia negocios de mucha
consideracion. Cada firma tenia sus hilos particulares, segun el
sistema Wheatstone en uso desde hacia tiempo en toda Inglaterra.
Los precios de los innumerables valores cotizados en el mercado
libre se inscribian solos en unas esferas situadas en los centros de
las Bolsas de Paris, Londres, Francfort, Amsterdam, Turin, Berlin,
Viena, San Petersburgo, Constantinopla, Nueva York, Valparaiso,
Calcuta, Sidney, Pekin, Nuku-Hiva.

Ademas, la telegrafia fotografica, inventada durante el siglo
anterior por el profesor Giovanni Caselli, de Florencia, permitia
enviar muy lejos el facsimil de cualquier tipo de escritura, autografo
o dibujo, y firmar letras de cambio o contratos a cinco mil leguas de
distancia.

La red telegrafica cubria toda la superficie de los continentes y el
fondo de los mares; América no estaba ni a un segundo de Europa,
y en la solemne prueba que se hizo en 1903, en Londres, dos
experimentadores contactaron entre si después de haber hecho dar
a su mensaje la vuelta a la Tierra.

Se comprende que en esta época de negocios el consumo de
papel aumentara en proporciones inesperadas; Francia, que
fabricaba sesenta millones de kilogramos de papel hacia cien anos,
gastaba ahora mas de trescientos millones; ya no se temia que
pudieran faltar los trapos porque estaban provechosamente
sustituidos por el esparto, el aloe, el topinambur, el altramuz y otras
veinte plantas poco costosas; en doce horas, los procedimientos de
Watt y Burgess convertian un pedazo de madera en papel de
calidad; los bosques ya no servian para la calefaccién, sino para la
impresion.

La casa Casmodage fue una de las primeras en adoptar el papel
de madera; cuando debia emplearse en letras de cambio, billetes o
acciones, lo preparaban con el acido galico de Lemfelder, que lo
hacia invulnerable a los agentes quimicos de los falsificadores; el



numero de ladrones aumentaba al tiempo que los negocios y habia
que ser desconfiado.

Asi era aquella casa en la que se cocian negocios enormes. El
joven Dufrénoy iba a desempenfiar en ella el papel mas modesto; iba
a ser el principal sirviente de la maquina de calcular, y ese mismo
dia entrd en funciones.

Aquel trabajo mecanico le presentaba grandes dificultades; no
tenia vocacion para ello y el aparato funcionaba bastante mal en sus
manos; por mucho que lo intentara, un mes después de su ingreso
cometia mas errores que el primer dia, y estuvo a punto de volverse
loco.

Encima le trataban con dureza para quebrantar en él las
veleidades de independencia y los instintos de artista; no tuvo un
solo domingo ni una sola velada para dedicarlos a su tio, y su unico
consuelo fue escribirle en secreto.

Pronto fue presa del desanimo y el desagrado; se sintié incapaz
de continuar aquel trabajo de obrero.

A fines de noviembre, el sefior Casmodage, Boutardin hijo y el
cajero tuvieron la siguiente conversacion sobre él:

—Este chico esta soberanamente falto de inteligencia —dijo el
banquero.

—La verdad me obliga a reconocerlo —respondio el cajero.

—Es lo que antes se llamaba un artista —apostillé6 Athanase— y
lo que nosotros llamamos un insensato.

—La maquina se convierte en un instrumento peligroso entre sus
manos —respondid el banquero—; jnos trae sumas en lugar de
restas y nunca nos ha podido calcular un interés ni al quince por
ciento!

—Es penoso —dijo el primo.

—¢ En qué vamos a emplearlo? —prosiguio el cajero.

—¢.Sabe leer? —pregunto el sefior Casmodage.

—Es de suponer —respondioé Athanase con aire de duda.

—Se le podria utilizar en el Libro Mayor; dictaria a Quinsonnas,
que reclama un ayudante.



—Tiene usted razén —replicd el primo—; dictar, eso es lo unico
de que es capaz, porque tiene una letra espantosa.

—Y esto en una época en la que todo el mundo escribe bien —
replico el cajero.

—Si no hace bien este nuevo trabajo, sélo podra servir para
barrer los despachos.

—Y eso habria que verlo —afirmo el primo.

—Que venga —dijo el banquero.

Michel comparecioé ante el temible triunvirato.

—Sefior Dufrénoy —dijo el jefe de la casa, haciendo aflorar en
sus labios la mas despreciable de sus sonrisas—, su notoria
incapacidad nos obliga a retirarle de la direccion de la maquina
numero 4; los resultados que usted obtiene son causa incesante de
errores en nuestras escrituras; esto no puede seguir asi.

—Lo siento, sefior... —respondio friamente Michel.

—Sus disculpas son inutiles —repuso severamente el banquero
—; de ahora en adelante se le asignara al Libro Mayor. Me dicen
que sabe leer. Se ocupara de dictar.

Michel no respondio nada. jLe importaba tan poco el Libro Mayor
como la maquina! jEra practicamente lo mismo! Asi pues, se retird
después de haber preguntado cuando seria el cambio.

—NMafiana —Ile respondié Athanase—; el sefor Quinsonnas
estara avisado.

El joven se march6 de las oficinas pensando no en su nuevo
trabajo, sino en el tal Quinsonnas, cuyo nombre le espantaba.
¢ Quién podria ser aquel hombre? jAlgun individuo que habria
envejecido en la tarea de copiar los articulos del Libro Mayor,
trajinando durante sesenta anos cuentas corrientes, presa de la
fiebre del saldo y del frenesi de la contrapartida! A Michel solo le
asombraba una cosa: que el tenedor de libros no hubiera sido
todavia sustituido por una maquina.

Sin embargo, experimentd una verdadera alegria al abandonar
su aparato de calcular; estaba orgulloso de haberlo usado mal;
aquella maquina tenia un falso aspecto de piano que le repugnaba.



Michel, encerrado en su habitacion, vio llegar rapidamente la
noche en medio de sus reflexiones; se acostd, pero no podia dormir;
una suerte de pesadilla se apoderé de su cerebro. El Libro Mayor se
le aparecia con unas proporciones fantasticas; tan pronto se sentia
presionado entre las hojas blancas como entre las plantas secas de
un herbario, o apresado en el dorso de la cubierta, que le aplastaba
bajo su armazon de cobre.

Se despertd muy agitado y presa del irresistible deseo de
contemplar aquella maquina prodigiosa.

«Es una chiquillada —pensé—, pero me quedaré tranquiloy.

De un salto abandono la cama, abrio la puerta de la habitacion, y
tanteando, tropezando, con los brazos extendidos y los ojos
entornados, entrd en las oficinas.

Las enormes salas estaban oscuras y silenciosas, cuando
habitualmente el estruendo del dinero, el tintineo del oro, el roce de
los billetes, el chirrido de las plumas sobre el papel, llenaban sus
salas durante el dia con el fragor caracteristico de las casas de
banca. Michel avanzaba al azar, perdiéndose en medio de aquel
laberinto; no estaba muy al tanto de la situacion del Libro Mayor;
pero avanzaba; tuvo que atravesar la sala de las maquinas, y las
divisé entre las sombras.

«Estan durmiendo —pens6—, ahora no calculan».

Y prosiguio su viaje de reconocimiento, atravesando el despacho
de las cajas gigantescas y tropezando a cada paso.

De pronto, sinti6 que le faltaba la tierra bajo sus pies, y se
produjo un ruido espantoso; las puertas de las salas se cerraron con
estrépito; los cerrojos y los pestillos se precipitaron en sus
cerraduras; unos silbidos ensordecedores salieron de las cornisas;
una luz repentina iluminé las oficinas, mientras Michel —que seguia
bajando— parecia sepultarse en un abismo sin fondo.

Desesperado, espantado, cuando el suelo parecido tener
consistencia, quiso emprender la huida. Pero fue imposible. Estaba
prisionero en una jaula de hierro.

En aquel instante, unas personas a medio vestir se precipitaron



sobre él.

—Es un ladrén —dijo uno.

—ilLo hemos atrapado! —dijo el otro.

—iLlamen a la policia!

Michel no tardé en reconocer entre los testigos de su desastre al
sefor Casmodage y a su primo Athanase.

—iUsted! —exclamo el uno.

—iEll —exclamé el otro.

—ilba usted a forzar mi caja!

—ilLo que faltaba!

—Es un sonambulo —dijo alguien.

Para el buen nombre del joven Dufrénoy, esta opinion unié a la
mayoria de aquellos hombres en camison. Liberaron al prisionero,
victima inocente de las cajas perfeccionadas que se defienden
solas.

Al extender los brazos en la oscuridad, Michel habia rozado la
caja de valores, sensible y pudorosa como una doncella; el
dispositivo de seguridad se puso en marcha inmediatamente. El
suelo se abrio mediante una tarima movil, mientras que la luz
eléctrica de los despachos se encendid al ruido de las puertas
violentamente cerradas. Los empleados, despertados por los
fortisimos timbrazos, se precipitaron hacia la jaula que habia
descendido hasta el sétano.

—iEsto le ensenara a no pasear por donde no debe! —dijo el
banquero al joven.

Michel, avergonzado, no respondio.

—iVaya aparato mas ingenioso! —exclamo Athanase.

—Sin embargo —le replicd el sefor Casmodage—, no estara
completo hasta que el ladrén, depositado en un vagon de seguridad,
sea trasladado por un resorte hasta la prefectura de policia.

«jY sobre todo —pensdé Michel—, hasta que la maquina aplique
por si sola el articulo del cédigo relativo a los robos con fractura!».

Pero se guardo la reflexion para sus adentros y se marcho en
medio de grandes carcajadas.



Capitulo VI

Donde Quinsonnas aparece en la cuspide
del Libro Mayor
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Al dia siguiente Michel se dirigié a las oficinas de contabilidad, en
medio de los murmullos ironicos de los empleados; su aventura
nocturna corria de boca en boca y nadie disimulaba la risa.

Michel llegd a una sala inmensa rematada por una cupula de
cristal esmerilado; en medio, y apoyado sobre un unico pie, obra
maestra de la mecanica, se erguia el Libro Mayor de la casa de
banca. Merecia el apelativo de Mayor con mas justicia que Luis XIV
el de Grande; tenia veinte pies de alto; un mecanismo inteligente
permitia dirigirlo como un telescopio hacia todos los puntos del
horizonte; un sistema de pasarelas ligeras, ingeniosamente
combinado, bajaba o subia segun las necesidades del escribiente.

Sobre las hojas blancas, de tres metros de ancho, se
desplegaban en letras de tres pulgadas las operaciones diarias de la
casa. Los epigrafes Cajas de Diversos, Diversos a Caja, Cajas de
Negociaciones, destacados en tinta de oro, causaban placer a las
personas a quienes les gustan estas cosas. Otras tintas multicolores
realzaban vivamente las transferencias y la paginacién; en cuanto a
las cifras, soberbiamente superpuestas en las columnas de sumas,
los francos se destacaban en rojo escarlata y los céntimos, llevados
hasta el tercer decimal, en verde oscuro.

Michel quedo estupefacto ante aquel espectaculo. Preguntd por
el sefor Quinsonnas.

Le sefalaron a un joven inclinado sobre la pasarela mas
elevada; Michel tomé la escalera de caracol y en pocos instantes
llego a la cumbre del Libro Mayor.

El sefior Quinsonnas estaba modelando una F mayuscula de tres



pies de altura, con una incomparable soltura.

—Sefor Quinsonnas —dijo Michel.

—Tomese la molestia de entrar —respondio el tenedor de libros
—; ¢.con quién tengo el honor de hablar?

—Con el seior Dufrénoy.

—¢ Es usted el héroe de una aventura que...?

—Soy ese héroe —respondio atrevidamente Michel.

—Es un elogio para usted —replico Quinsonnas—, es usted un
hombre honrado; un ladrén no se habria dejado atrapar. Esa es mi
opinion.

Michel mir6 fijamente a su interlocutor; ;se estaba burlando de
él? La figura espantosamente seria del tenedor de libros no permitia
tal suposicion.

—Estoy a sus 6rdenes —dijo Michel.

—Y yo a las suyas —respondi6 el copista.

—¢ Qué tendré que hacer?

—Lo siguiente: dictarme con voz clara y lenta los articulos del
diario que yo paso al Libro Mayor. jNo se equivoque! Acentue. jVoz
profunda! jNada de errores! Una tachadura y me ponen en la calle.

No hubo mas prolegéomenos, y el trabajo comenzo.

Quinsonnas era un muchacho de unos treinta afios que por su
aspecto serio podia aparentar cuarenta. Sin embargo, no habia que
mirarle con demasiada atencién, porque bajo esa pavorosa seriedad
acababa uno por desvelar mucha jovialidad contenida y un aire
endiabladamente inteligente. Michel, al cabo de tres dias, creyo
notar algo de este tipo.

No obstante, la reputacion de simpleza del tenedor de libros, por
no decir de estupidez, estaba muy consolidada en las oficinas; se
contaban de él historias que harian palidecer a los Calinos de la
época. Pero su precision y su hermosa caligrafia eran dos
cualidades indiscutibles; nadie le igualaba en la escritura de la gran
bastarda y no tenia rival en la inglesa retorcida.

En cuanto a su exactitud, no se le podia exigir mas completa
porque, gracias a su proverbial falta de inteligencia, habia escapado



a dos prestaciones tan molestas para un empleado como son las de
formar parte de los jurados y de la Guardia Nacional. Estas dos
grandes instituciones seguian funcionando en el afio de gracia de
1960.

Estas son las circunstancias por las que Quinsonnas fue borrado
de las listas de la primera y de los censos de la segunda.

Hacia un ano, mas o menos, la suerte le condujo al banco de los
jurados; se trataba de un asunto criminal muy grave, pero sobre
todo muy largo; duraba ya ocho dias y se esperaba que por fin
concluyera; se estaba interrogando a los ultimos testigos, pero nadie
habia contado con Quinsonnas. En medio de la vista, éste se
levantd y rogd al presidente que planteara cierta pregunta al
acusado. Asi se hizo y el acusado respondid a la pregunta del
jurado.

—Pues bien —dijo Quinsonnas en voz alta—, es evidente que el
acusado no es culpable.

jJuzguese el efecto! jEsta prohibido que el jurado emita su
opinién durante los debates, bajo pena de nulidad! La torpeza de
Quinsonnas hizo que se tuviera que remitir el asunto a otra sesion.
Y todo tenia que volver a empezar; jy como el incorregible miembro
del jurado, involuntaria 0 mas bien ingenuamente, volvié a caer en la
misma falta, no se pudo juzgar la causa!

. Qué se le podia decir al malhadado Quinsonnas? Hablaba,
evidentemente, a pesar suyo, bajo la emocidn de los debates; jse le
escapaba lo que pensaba! Era una enfermedad; pero, en fin, como
la justicia tenia que seguir su curso, hubo que borrarle
definitivamente de la lista de los jurados.

Lo de la Guardia Nacional fue otra cosa.

La primera vez que lo pusieron como centinela a la puerta de la
alcaldia se tom6 su guardia muy en serio; se plantd militarmente
ante su garita, con su fusil montado, el dedo en el gatillo y dispuesto
a disparar, como si el enemigo fuera a aparecer a la vuelta de la
esquina. Como es natural la gente, al ver el celo de aquel centinela,
se aglomerd; algunos transeuntes inofensivos sonrieron. Eso



disgusté al enérgico guardia nacional; detuvo a uno, luego a dos,
luego a tres; al cabo de sus dos horas de guardia, el puesto estaba
repleto. Casi se origina un tumulto.

¢ Qué se le podia decir? Estaba en su derecho; jaducia que
habia sido insultado estando de servicio! Para él la bandera era una
religion. Esto se repitid en la guardia siguiente, y como no hubo
forma de mitigar ni su diligencia ni su susceptibilidad, tan honorables
a pesar de todo, le borraron de los cuadros.

Quinsonnas paso6 por un imbécil, en el fondo, pero asi fue como
no volvié a formar parte ni de los jurados ni de la Guardia Nacional.

Liberado de estas dos grandes cargas sociales, Quinsonnas se
convirtio en un tenedor de libros modelo.

Durante un mes, Michel dicté regularmente; su trabajo era facil,
pero no le dejaba ni un instante de libertad; Quinsonnas escribia,
lanzando a veces una mirada sorprendentemente inteligente al
joven Dufrénoy cuando éste se ponia a declamar con acento
inspirado los articulos del Libro Mayor.

«jCurioso muchacho! —pensaba para sus adentros el tenedor de
libros—; sin embargo, parece superior a su oficio. ¢Por qué le
habran puesto aqui, siendo el sobrino de Boutardin? ;Sera para que
me sustituya? jImposible! jEscribe como el gato de la portera! ; Sera
verdaderamente un imbécil? Tengo que saberlo».

Por su parte, Michel se entregaba a reflexiones idénticas.

«Este Quinsonnas esconde algo —se decia—. jEvidentemente
no ha nacido para modelar efes o emes eternamente! jHay
ocasiones en que le oigo reir para sus adentros! ;En qué
pensara?».

Los dos camaradas del Libro Mayor se observaban mutuamente;
habia momentos en que se miraban con ojos claros y francos, de los
que surgia una chispa comunicativa. Aquello no podia durar,
Quinsonnas se moria de ganas de preguntar y Michel de contestar;
un buen dia, sin saber por qué, por necesidad de desahogo, Michel
se vio impelido a contar su vida; lo hizo con ardor, lleno de
sentimientos largamente reprimidos. Quinsonnas probablemente se



emocionod, porque estreché calurosamente la mano de su joven
companero.

—Pero su padre... —le pregunto.

—Era musico.

—iCbémo! ; El Dufrénoy que ha dejado las ultimas paginas de las
que la musica puede enorgullecerse?

—EI mismo.

—Un genio —respondid Quinsonnas con pasion—, pobre vy
desconocido, querido muchacho, y que fue mi maestro.

—iSu maestro! —profirié estupefacto Michel.

—iPues si! —exclamo6 Quinsonnas blandiendo su pluma—. jAl
diablo el disimulo! /o son pictor! Soy musico.

—iUn artista! —replico Michel.

—iSi! jPero no lo diga tan alto! Me la ganaria —dijo Quinsonnas
reprimiendo la sorpresa del joven.

—Pero...

—Aqui soy tenedor de libros; el copista alimenta al musico, por el
momento...

Se detuvo, mirando fijamente a Michel.

—¢, Y bien? —profirié este ultimo.

—ijHasta que haya encontrado alguna idea practica!

—iEn la industria! —replicd Michel, decepcionado.

—No, hijo mio —respondi6é paternalmente Quinsonnas—. En la
musica.

—¢ En la musica?

—iSilencio! jNo me pregunte! jEs un secreto!, jpero yo quiero
asombrar a nuestro siglo! jNo nos riamos! jLa risa esta castigada
con la muerte en nuestra época, que es una época serial

—Asombrar a nuestro siglo... —repetia mecanicamente el joven.

—Esa es mi divisa —respondié Quinsonnas—; jasombrarlo, ya
que no es posible fascinarlo! Como usted, he nacido cien afos
tarde; imiteme, jtrabaje! Gane su pan ya que hay que conseguir esa
cosa innoble: jcomer! Le ensefiaré a ser cinico, si usted quiere;
hace quince afos que alimento mi ser de una manera insuficiente y



he necesitado una buena dentadura para triturar lo que el destino
me metia en la boca; jpero con una buena mandibula se sale
adelante! Felizmente he encontrado una especie de oficio; jtengo
buena mano, como se dice! jSanto cielo, si me quedara manco!
¢ Qué haria? jNi piano, ni Libro Mayor! jBah, con el tiempo se tocara
con los pies! Mira, mira por donde, eso si que podria asombrar a
nuestro siglo.

Michel no pudo reprimir la risa.

—iNo se ria, desgraciado! —prosiguid Quinsonnas—. jEsta
prohibido en la casa Casmodage! Mireme, jtengo una cara que
parte las piedras y un aspecto que congela el estanque de las
Tullerias en pleno julio! Como usted sabe, los filantropos americanos
imaginaron antaino encerrar a sus prisioneros en celdas redondas
para ni siquiera dejarles la distraccion de los angulos. jPues bien,
hijo mio, la sociedad actual es tan redonda como esas prisiones! Y
también tan aburrida.

—Pero yo creo que en usted hay un fondo alegre... —respondio
Michel.

—ijAqui no! jPero en mi casa es diferente! jTiene que visitarme!
i Tocaré buena musica! jLa de los viejos tiempos!

—Cuando usted quiera —respondié Michel con alegria—; pero
tendria que estar libre...

—Bueno, les diré que necesita tomar lecciones de dictado. Pero,
aqui, jbasta de conversaciones subversivas! Yo soy un engranaje,
usted es un engranaje! jFuncionemos y volvamos a la letania de la
Santa Contabilidad!

—Caja de Diversos —prosiguio Michel.

—Caja de Diversos —repitié Quinsonnas.

Y el trabajo continu6. Desde aquel dia, la existencia del joven
Dufrénoy cambid significativamente; tenia un amigo; hablaba; podia
hacerse comprender, feliz como un mudo que hubiera recuperado la
voz. Las cumbres del Libro Mayor ya no se le antojaban desiertas y
respiraba tranquilo. Pronto, los dos camaradas se honraron con el
tuteo reciproco.



Quinsonnas transmitia a Michel las adquisiciones de su
experiencia y eéste, durante sus insomnios, meditaba sobre las
decepciones de este mundo; por la mafhana regresaba al despacho,
enardecido por sus pensamientos nocturnos, y atosigaba al musico,
gue no conseguia imponerle silencio.

El Libro Mayor no tardé en no estar al dia.

—\Vas a conseguir que cometamos algun error gordo —repetia
sin cesar Quinsonnas—, y nos pondran en la calle.

—Pero es que tengo que hablar —respondia Michel.

—Pues bien —le dijo un dia Quinsonnas—, vendras a cenar a mi
casa hoy mismo, con mi amigo Jacques Aubanet.

—jAtu casa! ;Y el permiso?

—Aqui lo tengo. ¢ Por donde ibamos?

—Caja de Liquidacién —prosiguié Michel.

—Caja de Liquidacion —repitié Quinsonnas.



Capitulo VII
Tres bocas inutiles a la sociedad
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Una vez cerradas las oficinas, los dos amigos se dirigieron a la casa
de Quinsonnas, situada en la calle Grange-aux-Belles; se
marcharon colgados del brazo; Michel, feliz por su libertad,
caminaba triunfalmente.

Hay mucha distancia desde la casa de banca a la calle Grange-
aux-Belles; pero no era facil encontrar alojamiento en una capital
demasiado pequeia para sus cinco millones de habitantes; a fuerza
de ensanchar las plazas, abrir avenidas y multiplicar los bulevares,
el terreno para las viviendas empezaba a faltar. Lo que justificaba un
dicho de la época: en Paris ya no hay casas, solo calles.

Habia incluso barrios que no ofrecian un solo alojamiento a los
habitantes de la capital; entre otros, la Cité, donde se erguian el
Tribunal de Comercio, el Palacio de Justicia, la Jefatura de Policia,
la catedral, el depdsito de cadaveres, es decir, lo necesario para ser
juzgado, condenado, encarcelado, enterrado e incluso salvado. Los
edificios habian expulsado a las casas.

Esto explicaba la excesiva carestia de los alquileres; la
Compainiia Imperial General Inmobiliaria poseia mas o menos todo
Paris, a medias con el Crédito Inmobiliario, y generaba magnificos
dividendos. Esta sociedad, creada por dos habiles financieros del
siglo xi1x, los hermanos Péreire, era también propietaria de las
principales ciudades de Francia: Lyon, Marsella, Burdeos, Nantes,
Estrasburgo, Lille, después de haberlas reconstruido poco a poco.
Sus acciones, quintuplicadas, todavia se cotizaban a 4450 francos
en el mercado libre de la Bolsa.

La gente poco acomodada que no queria alejarse del centro de



los negocios tenia que alojarse en los pisos altos; lo que ganaban
en proximidad, lo perdian en altura; cuestion de fatiga, por lo tanto, y
no de tiempo.

Quinsonnas vivia en el duodécimo piso, en una vieja casa con
escaleras que pedia a gritos un ascensorio. Pero una vez en su
casa, el musico se encontraba a gusto.

Cuando llegaron a la calle Grange-aux-Belles, Quinsonnas vold
hacia la escalera de caracol.

—No temas seguir subiendo —le dijo a Michel, quien le sigui6 en
su ascension—. jLlegaremos! Nada es eterno en este mundo, ni
siquiera las escaleras. Ya estamos —dijo mientras abria él mismo la
puerta tras la agotadora subida.

Empujo al joven a «sus aposentos», una habitacion de dieciséis
metros cuadrados.

—No tengo vestibulo —le dijo—. Eso es para quienes hacen
esperar, y como la multitud de solicitantes nunca se precipitara
hasta mi duodécimo piso, por la razén estrictamente fisica de que
nadie se precipita de abajo arriba, prescindo de esa pieza superflua;
también he suprimido el saldén, que habria puesto en evidencia la
ausencia de comedor.

—Pero me parece que estas muy bien aqui —dijo Michel.

—Con el mejor aire que permite el amoniaco de los lodos de
Paris.

—A primera vista parece pequefio —aventurd Michel.

—Y a la segunda también, pero es suficiente.

—Ademas, esta bien distribuido —concluyd Michel riendo.

—Bien, abuela —dijo Quinsonnas a una anciana que entraba en
aquel momento—, ¢la cena estda preparada? Somos tres
comensales hambrientos.

—Estd en camino, sefior Quinsonnas —dijo la mujer de la
limpieza—; pero como no hay mesa no he podido poner los
cubiertos.

—iPrescindiremos de ella!l —exclamd Michel, que encontraba
encantadora la perspectiva de cenar con el plato en las rodillas.



—ijCbomo que prescindiremos! —replico Quinsonnas—. ¢ Piensas
que voy a invitar a mis amigos a cenar sin una mesa que ofrecerles?

—No veo ninguna —respondio Michel, echando una inutil ojeada
a su alrededor...

La habitacion no contenia ni mesa, ni cama, ni armario, ni
comoda, ni silla; ni un solo mueble, sélo un piano de considerables
dimensiones.

—¢ No la ves? —respondié Quinsonnas—. Pues bien, jpara qué
sirve la industria, nuestra buena madre, para qué sirve la mecanica,
esa excelente muchacha? ; Te olvidas de ellas? Mira la mesa por la
que preguntas.

Mientras decia esto, se acerco al piano, apretd un boton y surgio
—es la palabra— una mesa provista de bancos a la que se podian
sentar tres comensales muy comodamente.

—Qué ingenioso —dijo Michel.

—Ha sido preciso —respondio el pianista—, lo angosto de los
apartamentos ya no permite tener muebles especificos. jMira este
complejo instrumento, producto de las casas Erard y Jeanselme
fusionadas! Sirve para todo y apenas abulta, y te ruego que creas
que la calidad del piano no se resiente en absoluto.

En aquel momento sond el timbre de la puerta. Quinsonnas abrio
y anuncié a su amigo Jacques Aubanet, empleado en la Compaiiia
General de Minas Maritimas. Michel y Jacques fueron presentados
el uno al otro sin ninguna clase de ceremonia.

Jacques Aubanet era un guapo mozo de veinticinco afos, muy
amigo de Quinsonnas y tan poco inconformista como él. Michel no
sabia en qué debian de trabajar los empleados de la Compaiiia de
las Minas Maritimas; pero Jacques traia un apetito formidable.

Felizmente la comida estaba preparada; los tres jovenes la
devoraron y después de esta primera lucha con los comestibles,
algunas palabras se filtraron a través de los mordiscos, ya menos
avidos.

—Querido Jacques —dijo Quinsonnas—, al presentarte a Michel
Dufrénoy he querido que conocieras a un joven amigo que es de los



nuestros, uno de esos pobres diablos a quienes la sociedad niega el
uso de sus aptitudes, una de esas bocas inutiles a las que
amordazan para no alimentarlas.

—iEntiendo! El senor Dufrénoy es un sofador —respondio
Jacques.

—iUn poeta, amigo mio! Y te pregunto qué ha venido a hacer a
este mundo, donde el primer deber del hombre es el de ganar
dinero.

—Evidentemente —dijo Jacques—, se ha equivocado de
planeta.

—Amigos mios —dijo Michel—, no son ustedes muy
alentadores; pero comprendo sus exageraciones.

—Este querido muchacho —replicé Quinsonnas— espera,
trabaja, se entusiasma por los buenos libros, jy cuando ya nadie lee
a Hugo, Lamartine, Musset, espera que le lean a él! Pero
jdesgraciado! ;Has inventado acaso alguna poesia utilitaria, alguna
literatura que sustituya el vapor de agua o el freno instantaneo?
. No? jPues tasca el tuyo, querido mio! Si no cuentas nada
asombroso, ¢quién te va a escuchar? jEl arte ya solo es posible si
se convierte en proeza! jAhora Hugo recitaria sus Orientales
montado en un caballo de circo y Lamartine sus Armonias subido a
un trapecio con la cabeza hacia abajo!

—jQué cosas! —exclamo Michel dando un respingo.

—Tranquilo, muchacho —respondié el pianista—, pregunta a
Jacques si tengo razoén.

—Cien veces —dijo Jacques—; este mundo ya no es mas que
un mercado, una inmensa feria, y hay que entretenerlo con
numeritos de titiritero.

—iPobre Michel! —suspiré Quinsonnas—, jsu premio de versos
latinos le volvera tarumba!

—¢,Qué quieres demostrar? —pregunto el joven.

—iNada, hijo mio! jDespués de todo, sigues tu destino! jEres un
gran poeta! He visto tus obras; me permitiras tan sélo que te diga
gue no sintonizan con el gusto del siglo.



—¢ Por qué no?

—iPues claro que no! jTus temas son poéticos y esto ahora es
un defecto en poesia! jCantas las praderas, los valles, las nubes, las
estrellas, el amor, todo cosas gastadas y de las que ya nadie quiere
saber nada!

—¢ De qué hablar si no? —pregunté Michel.

—iTienes que celebrar en tus versos las maravillas de Ia
industria!

—iEso jamas! —profirid Michel.

—Pues se trata de eso —replicd Jacques.

—Veamos —repuso Quinsonnas—, jconoces la oda laureada
hace un mes por los cuarenta de Broglie que atestan la Academia?

—No.

—Pues bien. jEscucha y aprende! Estas son las dos ultimas
estrofas:

jEl carbon lleva entonces su llama incendiaria
a la ardiente caldera de la gran maquinaria!
jEl monstruo asi cargado no teme los escollos!
La pavorosa maquina sacude su corteza

y, lanzando vapor, logra una fortaleza

de ochenta caballos.

Pero con su palanca obliga el fogonero

del espeso cilindro abrirse al manillero,
rapido y gemebundo, jcorre el doble piston!
jLa rueda ha patinado! jQué veloz es ahora!
jSe oye el silbato!... jSaludo a la locomotora
del sistema Crampton!

—iQué horror! —exclamé Michel.

—Bien rimado —apostillé Jacques.

—Asi es, hijo mio —replicé implacablemente Quinsonnas—.
Quiera el cielo que no te veas obligado a mantenerte con tu talento y
aprende de nosotros, que nos rendimos a la evidencia a la espera



de dias mejores.

—¢ El sefior Jacques también se ve obligado a ejercer algun
oficio repugnante? —preguntd Michel.

—Jacques es expedicionariol’®! en una compafia industrial —
respondié Quinsonnas—, jlo que no quiere decir, para su desgracia,
que forme parte de ninguna expedicién!

—¢,Qué quiere decir entonces? —pregunté Michel.

—Quiere decir —respondié Jacques— que me hubiera gustado
ser soldado.

—iSoldado! —profiri6 asombrado el joven.

—iSi! jSoldado! Oficio encantador, en el que hace apenas
cincuenta anos se ganaba uno honorablemente la existencia.

—A no ser que perdiera aun mas honorablemente —replico
Quinsonnas—. En fin, es una carrera acabada porque ya no hay
ejército, salvo que se haga gendarme. En otra época Jacques
habria entrado en alguna academia militar o se habria enrolado, v,
unas veces vencedor y otras vencido, habria llegado a general como
Turenne o0 a emperador como Bonaparte. Pero, mi querido y valiente
oficial, ahora hay que renunciar a ello.

—iBah! jQuién sabe! —respondié Jacques—. Francia, Inglaterra,
Rusia, ltalia, han despedido a sus soldados, es verdad; durante el
siglo pasado se perfeccionaron hasta tal punto las maquinas de
guerra, y aquello llegé a ser tan ridiculo, que Francia no pudo dejar
de reir...

—Y después de reir —dijo Quinsonnas—, fue desarmada.

—iSi! jBromista de mal gusto! jAdmito que, excepto la vieja
Austria, las naciones europeas han suprimido el Estado militar! Pero
¢ se ha conseguido suprimir con ello el espiritu bélico inherente al
hombre, y el espiritu de conquista, inherente a los gobiernos?

—Sin duda —respondi6 el musico.

—¢ Y por qué?

—iPorque la mejor razén que tenian aquellos instintos para
subsistir era la posibilidad de satisfacerlos! jPorque nada empuja a
la guerra mejor que la paz armada, segun el viejo proverbio! jPorque



si suprimes a los pintores, ya no hay pintura, si es a los escultores,
no hay escultura, si es a los musicos, no hay musica, y si suprimes a
los guerreros, deja de haber guerras! Los soldados son unos
artistas.

—jEstoy de acuerdo! —exclamo Michel—, y antes que ejercer mi
espantoso oficio estaria dispuesto a enrolarme.

—iVaya, te metes en la conversacion, mocoso! —respondio
Quinsonnas—, ¢ te gustaria combatir?

—Segun Stendhal —respondié Michel—, uno de los grandes
pensadores del siglo pasado, el combate eleva el aima.

—iClaro! —dijo el pianista, y luego afadié—: ;Qué inteligencia
hay que tener para dar una estocada?

—Hay que tener mucha para hacerlo bien —respondié Jacques.

—iY aun mas para recibirlal —replic6é Quinsonnas—. No sé,
amigos mios, es posible que tengais razon desde cierto punto de
vista, y 0s animaria a que os hicieseis soldados si todavia hubiera
ejército; con un poco de filosofia jes un hermoso oficio! Pero, en fin,
puesto que el Campo de Marte ha sido convertido en un colegio, hay
que renunciar a luchar.

—Se volvera —dijo Jacques—; un buen dia surgira una
complicacion inesperada...

—No lo creo, amigo mio, las ideas bélicas estan
desapareciendo, incluso las ideas honorables. En Francia, antano
se tenia miedo al ridiculo jy ya sabes en qué ha quedado el sentido
del honor! Nadie se bate en duelo, ha pasado de moda; hay que
transigir o pleitear; y si ya nadie se bate por honor ¢se va a batir
alguien por politica? Si los individuos ya no echan mano a la
espada, ¢,por qué iban los gobiernos a desenvainarla? Las batallas
nunca fueron tan numerosas como en la época de los duelos, y si ya
no hay duelistas, tampoco hay soldados.

—ijRenaceran! —respondié Jacques.

—¢ Para qué, si los vinculos comerciales estrechan a los pueblos
entre si? Los ingleses, los rusos, los americanos invierten sus
billetes de banco, sus rublos, sus dolares en nuestras empresas



comerciales. jEl dinero es enemigo del plomo y la bala de algodon
ha sustituido a la bala coénica! jPero piensa un poco, Jacques! ;No
ves que los ingleses, haciendo uso de un derecho que nos niegan,
se estan convirtiendo poco a poco en los grandes propietarios
inmobiliarios de Francia? jPoseen tierras inmensas, casi provincias
enteras, no porque las hayan conquistado sino porque las han
comprado, lo que resulta mucho mas seguro! No se ha prestado
atencion, se ha permitido que esto ocurra, jhasta el punto que esa
gente llegara a poseer todo nuestro suelo y tomara su revancha
sobre Guillermo el Conquistador!

—Querido amigo —respondio Jacques—, escucha esto, y usted,
jovencito, escuche también porque es la profesion de fe de nuestro
siglo: en la época de Montaigne, quiza de Rabelais, se decia: ;qué
sé?; en el siglo diecinueve: ;qué me importa?; ahora se dice: jqué
gano? Pues bien, el dia en que una guerra dé beneficios, como un
negocio industrial, se hara la guerra.

—iBueno! La guerra nunca ha hecho ganar nada, en Francia
sobre todo.

—Porque se luchaba por el honor y no por el dinero —respondio
Jacques.

—¢ Entonces crees en un ejército de negociantes intrépidos?

—Sin duda. Mira los americanos y su terrible guerra de 1863.

—iPues bien, querido amigo, un ejército que vaya al combate
movido por el dinero ya no estara integrado por soldados sino por
horribles ladrones!

—No obstante, se haran prodigios de valor —replicé Jacques.

—Se robaran objetos de valor —respondié Quinsonnas.

Y los tres jovenes se echaron a reir.

—Para concluir —dijo el pianista—, aqui tenemos a Michel, un
poeta, a Jacques, un soldado, y a Quinsonnas, un musico, jy esto
cuando no hay ni musica, ni poesia ni ejército!l Somos,
sencillamente, unos estupidos. Pero ya terminé la cena; ha sido muy
sustanciosa, al menos por la conversacion. Pasemos a otros
ejercicios.



Una vez vacia, la mesa volvio a su ranura, y el piano recupero el
lugar de honor.



Capitulo VIII

Que trata de la musica antigua y moderna y
de la aplicacion practica de algunos
instrumentos
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—Al fin —exclamé Michel—, vamos a hacer un poco de musica.

—Sobre todo nada de musica moderna —dijo Jacques—, es
demasiado dificil...

—De entender, si —respondié Quinsonnas—; porque de hacer,
no.

—¢,COmo puede ser eso? —preguntd Michel.

—NMe explico —dijo Quinsonnas—, y voy a apoyar mis palabras
con un ejemplo asombroso. Michel, tdmate la molestia de abrir el
piano.

El joven obedecio.

—Bien. Ahora, siéntate sobre el teclado.

—¢,Como?  Quieres que...?

—Siéntate, te digo.

Michel se dej6 caer sobre las teclas del instrumento y éste
produjo una armonia desgarradora.

—¢ Sabes qué estas haciendo? —le pregunto el pianista.

—iNo tengo la menor duda!

—Inocente, estas haciendo armonia moderna.

—¢ De verdad? —dijo Jacques.

—ijEsto es lisa y llanamente un acorde de nuestros dias!, y, cosa
espantosa, jlos sabios actuales se encargan de explicarlo
cientificamente! Antano, soélo ciertas notas podian aliarse entre si;
pero mas tarde las reconciliaron y ya no se dan de patadas; jestan
demasiado bien educadas como para hacerlo!

—Pero no por eso es menos desagradable —respondio Jacques.

—Qué quieres, amigo mio, hemos llegado a esto por la fuerza de



las cosas; durante el siglo pasado cierto Richard Wagner, una
especie de mesias al que no se ha crucificado lo suficiente, fundo la
musica del futuro, y ahora la estamos padeciendo; en su época ya
se habia suprimido la melodia, por eso Wagner considerd oportuno
expulsar también a la armonia y ahora la casa esta vacia.

—Pero —dijo Michel—, es como si se hiciera pintura sin dibujo ni
color.

—Exactamente —respondié Quinsonnas—. Hablas de pintura,
pero la pintura no es un arte francés; nos viene de ltalia y de
Alemania y me importaria menos verla profanada. Mientras que la
musica, la hija de nuestras entrafas...

—iYo creia que la musica era originaria de Italia! —dijo Jacques.

—ijError, querido mio! Hasta mediados del siglo dieciséis, la
musica francesa ha dominado Europa; el hugonote Goudimel fue el
maestro de Palestrina, y tanto las melodias mas viejas como las
mas ingenuas son galas.

—iY hemos llegado a este punto! —dijo Michel.

—Si, hijo mio; so pretexto de férmulas nuevas, una partitura ya
s6lo se compone de una frase unica, larga, huidiza, infinita. La 6pera
empieza a las ocho de la noche y acaba diez minutos antes de
medianoche; jcinco minutos mas y le costaria a la direccion una
multa y doble gasto de guardia!

—¢ Y nadie protesta?

—Hijo mio, la gente ya no aprecia la musica, jse la traga!
Algunos artistas han luchado; tu padre fue uno de ellos; pero
después de su muerte no se ha escrito una sola nota digna de ese
nombre. O padecemos la nauseabunda «melodia de la selva
virgeny, fofa, pesada, imprecisa, o se producen esos armoniosos
estruendos de los que has dado un conmovedor ejemplo al sentarte
encima del piano.

—iQué triste! —profirié Michel.

—iEs horrible! —apostillé Jacques.

—También os habréis dado cuenta de lo grandes que son
nuestras orejas.



—No —respondié Jacques.

—iClaro que si! Comparalas con las orejas de antes y con las
orejas de la Edad Media, analiza los cuadros y las estatuas, jmide y
te quedaras aterrado! Las orejas aumentan conforme la talla
humana decrece: jsera bonito verlo algun dia! Los naturalistas han
ido a buscar muy lejos las causas de esta decadencia, pero es la
musica la que nos ha proporcionado estos apéndices; vivimos en un
siglo de timpanos endurecidos y de oidos desafinados.
Comprenderéis que no se introduce impunemente durante un siglo
musica de Verdi o de Wagner en las orejas sin que dicho 6rgano
auditivo no se resienta.

—Este demonio de Quinsonnas es aterrador —dijo Jacques.

—Sin embargo —repuso Michel—, en la Opera se siguen
representando las obras maestras antiguas.

—Ya lo sé —replicd Quinsonnas—; incluso a veces representan
Orfeo en los Infiernos de Offenbach con los recitativos introducidos
por Gounod en esa obra maestra, jy hasta es posible que produzca
algun dinero debido al ballet! Lo que ese publico ilustrado necesita,
amigos mios, es danza. jCuando uno piensa que se ha construido
un monumento de veinte millones de francos sobre todo para que se
puedan desplazar unas criaturas saltarinas, dan ganas de haber
nacido una de ellas! Se ha reducido Los hugonotes a un solo acto, y
ese escaso levantarse el telbn acompana a los ballets de moda; los
maillots se han hecho tan perfectamente diafanos que rivalizan con
la naturaleza y esto regocija a nuestros financieros; la Opera,
ademas, se ha convertido en una sucursal de la Bolsa; se grita tanto
como en esta ultima; jse habla de negocios en voz alta y nadie hace
caso de la musica! Dicho sea entre nosotros, hay que admitir que la
interpretacion deja mucho que desear.

—Mucho que desear —respondié Jacques—; los cantantes
relinchan, graznan, aullan, rebuznan, y hacen de todo menos cantar.
jParece una granja!l

—En cuanto a la orquesta —prosiguid Quinsonnas—, cayo
totalmente en cuanto el instrumento dejd de alimentar al



instrumentista. jEste si que no es un oficio practico! jAy si se
pudiera utilizar la fuerza perdida de los pedales de un piano para
sacar agua en las minas de hulla! jSi el aire que se escapa de los
figles sirviera también para mover los molinos de la Sociedad de las
Catacumbas! |Si el movimiento alterno del trombdn pudiera ser
aplicado a una serreria mecanica! jEntonces los ejecutantes serian
ricos y numerosos!

—NMe tomas el pelo —exclamo Michel.

—iDiantre! —respondié muy seriamente Quinsonnas—, no me
extrafaria que algun poderoso inventor lo consiguiera; jel espiritu de
invencion esta muy desarrollado en Francia! jIncluso es el unico
espiritu que nos queda! Y os ruego que creais que no por eso las
conversaciones son mas apasionantes! Pero ;quién piensa en
divertirse? jAburramonos los unos a los otros! Esa es la norma.

—¢ No hay ningun remedio? —pregunto Michel.

—Ninguno, mientras reinen las finanzas y la maquina. ;Y a quien
mas culpo es a la maquina!

—¢ Y eso por qué?

—Porque las finanzas tienen de bueno que al menos pueden
servir para pagar obras maestras, jy hay que comer aunque se
tenga talento! Los genoveses, los venecianos, los florentinos, en la
época de Lorenzo el Magnifico, eran banqueros y negociantes, y
fomentaban las artes. De haber sido mecanicos, ja buena hora iban
a haber existido los Rafael, los Tiziano, los Veronese y los
Leonardo! jLes habrian hecho la competencia con procedimientos
mecanicos y hubieran muerto de hambre! jAy, la maquina! jEs para
salir corriendo ante los inventores y los inventos!

—Pero, Quinsonnas, al fin y al cabo tu eres musico, jtu trabajas!
iPasas las noches sentado frente a tu piano! jNiégate a interpretar
la musica modernal

—¢Yo? jQué dices! jLa toco como cualquiera! jMirad!, acabo de
componer una pieza a la moda, y creo en su éxito si encuentro un
editor.

—¢ Y como la titulas?



—La Thiloriana, gran fantasia sobre la licuefaccion del acido
carbonico.

—ijCbmo es posible! —exclamd Michel.

—Escucha y juzga —respondié Quinsonnas.

Se sentd al piano, o0 mas bien se lanz6 sobre el piano. Bajo sus
dedos, bajo sus manos, bajo sus codos, el desgraciado instrumento
devolvid los sonidos mas inverosimiles; las notas se atropellaban y
crepitaban como la escarcha. jNinguna melodia! jNingun ritmo! El
artista pretendia pintar el ultimo experimento que costd la vida a
Thilorier.

—¢;Qué os parece? —exclamo—. ¢Os dais cuenta? ¢Lo
comprendéis? jEstais asistiendo al experimento de un gran quimico!
¢, Os sentis dentro del laboratorio? ;Sentis como se desprende el
acido carbdnico? jTenemos una presion de cuatrocientas noventa y
cinco atmosferas! jEl cilindro se agita! jCuidado! jCuidado! jEl
aparato va a explotar! jSalvese quien pueda!

Y con un pufietazo capaz de triturar el marfil, Quinsonnas
reprodujo la explosion.

—ijUfl —dijo—. ¢ A que es imitativo? ;A que es hermoso?

Michel permanecié estupefacto. Jacques no podia contener la
risa.

—Y cuentas con esta pieza —dijo Michel.

—iQue si cuento! —respondié Quinsonnas—. jEs de mi época!
Todo el mundo es quimico. Me comprenderan. Sélo que no basta
con la idea, hay que interpretarla.

—¢ Qué quieres decir? —pregunté Jacques.

—Pues eso, que con su interpretacion pretendo asombrar a
nuestro siglo.

—Me parece —repuso Michel— que tocas maravillosamente
esta pieza.

—iVenga, venga! —dijo el artista alzando los hombros—. jNo
conozco ni la primera nota y sin embargo llevo ya tres afos
estudiandola!

—¢,Qué mas quieres hacer?



—Este es mi secreto, hijos mios; no me lo preguntéis; pensariais
que estoy loco y eso me desalentaria. Pero os puedo asegurar que
el talento de los Liszt y de los Thalberg, de los Prudent y los
Schulhoff sera notablemente superado.

—¢ Quieres hacer tres notas mas que ellos al segundo? —
pregunto Jacques.

—iNo! jPero pretendo tocar el piano de una manera nueva que
dejara maravillado al publico! ;Como? No os lo puedo decir. Una
alusion, una indiscrecion y me robarian la idea. El vil rebafo de
imitadores se lanzaria tras mis huellas, y quiero ser el unico. jPero
esto exige un trabajo sobrehumano! Cuando esté seguro de mi,
habré hecho mi fortuna y diré adios al oficio de tenedor de libros.

—Estas loco —observé Jacques.

—iEn absoluto! Sélo soy un insensato, jjusto lo necesario para
triunfar! Experimentemos emociones mas dulces e intentemos
revivir un poco aquel pasado encantador para el que habiamos
nacido. Amigos mios, jhe aqui la verdadera musica!

Quinsonnas era un gran artista; tocaba con un sentimiento
profundo, conocia todo lo que los siglos anteriores habian legado a
este siglo que no aceptaba la herencia. Recorrid el arte desde su
nacimiento, pasando rapidamente de un maestro a otro, y
completaba con una voz bastante ruda pero simpatica lo que faltaba
a su interpretacion. Desplegd ante sus maravillados amigos la
historia de la musica, desde Rameau a Lully, Mozart, Beethoven,
Weber, los fundadores del arte, llorando con todas las dulces
inspiraciones de Grétry y triunfando en las soberbias paginas de
Rossini y de Meyerbeer.

—Escuchad —decia—, éstos son los cantos olvidados de
Guillermo Tell, de Roberto, de Los hugonotes. jEsta es la época
amable de Hérold y de Aubert, dos sabios que se preciaban de no
saber nada! ;Qué hace aqui la ciencia de la musica? ¢ Tiene acceso
a la pintura? jNo! Pintura y musica es una misma cosa. jAsi es
como entendian este gran arte durante la primera mitad del siglo
diecinueve! No buscaban formulas nuevas; no hay nada nuevo que



encontrar en musica, como tampoco lo hay en el amor, jprerrogativa
encantadora de las artes sensuales la de ser eternamente jovenes!

—iMuy bien dicho! —exclam¢é Jacques.

—Entonces —repuso el pianista— algunos ambiciosos sintieron
la necesidad de lanzarse por caminos desconocidos y, al seguirlos,
precipitaron la musica al abismo.

—Es decir —concluyé Michel—, que para ti no cuenta ningun
musico después de Meyerbeer y de Rossini.

—iClaro que si! —respondi®é Quinsonnas modulando
atrevidamente de re natural en mi bemol—; no te hablo de Berlioz, el
jefe de la escuela de los impotentes, cuyas ideas musicales
transcurrieron entre envidiosos folletines; pero he aqui algunos
herederos de los grandes maestros; escucha a Félicien David, un
especialista que los sabios de nuestros dias confunden con el rey
David, primer arpista de los hebreos. Disfruta con recogimiento de
las inspiraciones sencillas y auténticas de Massé, el ultimo musico
con sentimiento y corazon, que con su Indiana ha producido la obra
maestra de su época. He aqui a Gounod, el espléndido compositor
de Fausto, que murid poco después de haberse hecho ordenar
sacerdote en la iglesia wagneriana. He aqui el hombre del ruido
armonico, el héroe del estruendo musical, que compuso melodia
zafia como zafia era la literatura que se hacia entonces, Verdi, el
autor del inagotable Trovatore, que contribuyd singularmente por su
parte a pervertir el gusto del siglo.

Enfin Wagnerbe vint...[14]

En aquel momento Quinsonnas dejé que sus dedos —que el
ritmo ya no reprimian— erraran en las incomprensibles
ensofaciones de la musica contemplativa, procediendo por
intervalos abruptos y perdiéndose en medio de su frase infinita.

El artista habia hecho valer con incomparable talento las
sucesivas gradaciones del arte; doscientos afios de musica
acababan de desfilar bajo sus dedos, y sus amigos le escuchaban,
mudos, maravillados.

De pronto, en medio de una fuerte lucubracion de la escuela



wagneriana, cuando el pensamiento desviado se perdia sin retorno,
cuando los sonidos daban paso poco a poco a los ruidos cuyo valor
musical ya no es apreciable, una cosa sencilla, melddica, de un
caracter suave, de un sentimiento perfecto, se puso a cantar bajo
las manos del pianista. Era la calma sucediendo a la tempestad, la
nota del corazon tras los rugidos y los vagidos.

—ijAh! —profirié Jacques.

—Amigos mios —explic6 Quinsonnas—, ha existido todavia un
gran artista desconocido en quien estaba contenido todo el genio de
la musica. Esto es de 1947 y es el ultimo suspiro del arte expirando.

—¢,Qué es? —pregunto Michel.

—Es de tu padre, jel que fue mi maestro adorado!

—iMi padre! —exclamo el joven casi llorando.

—Si. Escucha.

Y Quinsonnas, reproduciendo unas melodias que Beethoven o
Weber habrian firmado, se elevd hasta lo sublime de la
interpretacion.

—iMi padre! —repetia Michel.

—iSi! —respondié al punto Quinsonnas cerrando su piano con
rabia—. Después de él, jnada! ;Quién le comprenderia ahora? jYa
es suficiente, hijos mios, ya es suficiente esta vuelta al pasado!
iPensemos en el presente, y que el industrialismo recupere su
imperio!

Diciendo esto, puso la mano en el instrumento y el teclado
desaparecio dejando ver una cama completamente pertrechada con
sus diferentes adminiculos.

—iEsto es lo que nuestra época era digna de inventar! —dijo—:
iUn piano-cama-comoda-aseo!

—Y mesilla de noche —anadié Jacques.

—Tu lo has dicho, querido. jMuy completo!



Capitulo IX
Una visita al tio Huguenin
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Después de aquella memorable velada, los tres jovenes se hicieron
muy amigos; componian un mundo aparte en la vasta capital de
Francia.

Michel pasaba sus dias en el Libro Mayor; parecia resignado,
aunque para ser feliz le faltaba ver a su tio Huguenin; con él se
habria encontrado como en una verdadera familia, teniéndolo como
padre y a sus dos amigos como hermanos mayores. Escribia a
menudo al viejo bibliotecario, quien le respondia como mejor podia.

Cuatro meses transcurrieron asi; en la oficina parecian contentos
con Michel; su primo le despreciaba algo menos; Quinsonnas le
elogiaba. El joven habia encontrado su camino. Habia nacido para
dictar.

El invierno transcurridé mas o menos bien, los caloriferos y las
chimeneas de gas se encargaban de combatirlo con éxito.

Llegd la primavera. Michel consiguié un dia entero libre, un
domingo; decidié dedicarlo a su tio Huguenin.

Por la mafana, a las ocho, Michel salié de la casa de banca, feliz
de poder respirar un poco de oxigeno lejos del centro de los
negocios. Hacia un tiempo precioso. Abril resurgia y preparaba sus
flores nuevas con las que los floristas luchaban ventajosamente;
Michel se sentia vivir.

Su tio residia lejos; habia tenido que trasladar sus penates
donde no fuera demasiado caro albergarlos.

El joven Dufrénoy se dirigid a la estacién de la Madeleine, tomé
un billete y se encaramo al imperial; se dio la senal de partida; el
tren subio por el bulevar Malesherbes, dejé enseguida a su derecha



la maciza iglesia de Saint-Augustin y, a su izquierda, el parque
Monceaux, rodeado de construcciones magnificas; cruzé la primera
y después la segunda red metropolitana y se detuvo cerca de las
antiguas fortificaciones.

La primera parte del viaje estaba cumplida: Michel se aped con
presteza, siguio por la calle de Asnieres hasta la calle de la Révolte,
torcié a la derecha, paso bajo el ferrocarril de Versalles y llegd por
fin al angulo de la rue du Caillou.

Michel se encontré frente a una casa de modesta apariencia, alta
y populosa; pregunté al portero por el sefior Huguenin.

—En el noveno, la puerta de la derecha —respondié aquel
personaje, importante empleado del gobierno, quien le nombraba
directamente para aquel puesto de confianza.

Michel saludd, tomd asiento en el ascensorio y en pocos
segundos llego al rellano del noveno piso.

Llamo al timbre. El sefior Huguenin le abrié personalmente.

—ijTio! —exclamo Michel.

—iHijo mio! —respondi6 el viejo abriendo los brazos—. jAl fin tu
por aqui!

—iSi, querido tio! jMi primer dia de libertad es para usted!

—Gracias, hijo mio —respondié el sefior Huguenin haciendo
entrar al joven en su apartamento—. jCuanto me alegro de verte!
Pero siéntate; jquitate el sombrero!, jponte codmodo! ;Te quedas,
verdad?

—Todo el dia, querido tio, si no le molesto.

—ijComo me vas a molestar, hijo mio, si te estaba esperando!

—¢ Me estaba esperando? jSi no he tenido tiempo de avisarle!
jHabria llegado antes que la carta!

—Te he esperado todos los domingos, Michel, tu cubierto estaba
siempre preparado, como lo esta ahora.

—¢,Como es posible?

—Sabia que vendrias a ver a tu tio tarde o temprano. jLa verdad
es que ha sido mas bien tarde!

—No estaba libre —se apresurd a responder Michel.



—Ya lo sé, querido hijo, y no te lo reprocho.

—iAh! jQué feliz debe de ser usted aqui! —dijo Michel lanzando
una mirada envidiosa a su alrededor.

—Estas examinando a mis viejos amigos, mis libros —respondio
el tio Huguenin—; jesta bien!, jesta bien!, pero empecemos con el
almuerzo; después hablaremos de todo eso, aunque me haya jurado
no hablarte de literatura.

—iPero, tio! —profirié Michel con un tono suplicante.

—iVeamos! jNo se trata de eso! jDime qué haces, cual es tu
situacion en esa casa de banca! ¢ Tus ideas siguen siendo...?

—Las mismas, querido tio.

—iDiantre! jPues entonces a comer! jPero ahora caigo que
todavia no te he dado un beso!

—iClaro que si, tio, claro que si!

—ijPues dame otro, sobrino! No puede hacerme dafo, todavia no
he comido; ademas, eso me abrira el apetito.

Michel besé a su tio con mucho afecto y ambos se sentaron a la
mesa para comer.

Sin embargo, el joven miraba sin cesar a su alrededor, pues
habia materia para despertar su curiosidad de poeta.

El pequefo salon, que con el dormitorio formaba todo el
apartamento, estaba tapizado de libros; los muros desaparecian
detras de los estantes; las viejas encuadernaciones ofrecian a la
mirada su bonito color oscurecido por el tiempo. Los libros,
demasiado apretujados, invadian la habitacion vecina, deslizandose
por encima de las puertas y en los alféizares de las ventanas; habia
libros encima de los muebles, en la chimenea e incluso en el fondo
de los armarios entreabiertos; esos preciosos volumenes no se
parecian en nada a aquellos libros de los ricos, alojados en unas
bibliotecas tan opulentas como inutiles; parecian estar en su casa,
ser los duenos de la morada y encontrarse muy a gusto, aunque
apilados; por otra parte, ni una mota de polvo, ni una arruga, ni una
mancha en las cubiertas; se veia que una mano amiga se ocupaba
todos los dias de su aseo.



Dos viejas butacas y una antigua mesa de la época del Imperio,
con sus esfinges doradas y sus fasces romanas, componian el
mobiliario del salon.

La casa daba a mediodia, aunque los elevados muros de un
patio impedian que el sol penetrara en ella; s6lo una vez al afno,
durante el solsticio, el 21 de junio, si hacia buen tiempo, el rayo mas
alto del radiante astro rozaba el tejado vecino, se deslizaba
rapidamente por la ventana, se posaba como un pajaro en el angulo
de un estante o en el dorso de un libro, temblaba durante unos
instantes y coloreaba con su proyeccion luminosa los pequefos
atomos de polvo; luego, al cabo de un minuto, emprendia
nuevamente el vuelo y desaparecia hasta el afno siguiente.

El tio Huguenin conocia ese rayo, siempre el mismo; lo
acechaba con el corazén palpitante, con la atencion de un
astronomo; se bafaba en su bienhechora luz, a su paso ponia a
punto su viejo reloj y agradecia al sol que no le hubiera olvidado.

Era su candn del Palais Royal particular, pero sélo se disparaba
una vez al afno, y no siempre.

El tio Huguenin no olvido invitar a Michel a aquella visita solemne
del 21 de junio y Michel prometio no faltar a la fiesta.

El almuerzo era modesto pero lleno de buena voluntad.

—Hoy es mi dia de gala —dijo el tio—; hoy recibo. A propdsito,
¢ sabes con quién vas a cenar esta noche?

—No, tio.

—Con tu profesor Richelot y su nieta, la senorita Lucy.

—A fe mia, tio, que veré a ese digno caballero con verdadero
placer.

—¢Y ala senorita Lucy?

—No la conozco.

—Pues bien, sobrino, la vas a conocer, jy te advierto que es
encantadora, y no lo sabe! Asi que no vayas a decirselo —afadio el
tio Huguenin riendo.

—NMe guardaré mucho —respondioé Michel.

—Después de la cena, si te parece bien, iremos los cuatro a dar



un buen paseo.

—iEso es, tio! jAsi nuestra jornada sera completa!

—Pero, Michel, ; no comes ni bebes mas?

—Claro que si, tio —respondié Michel, que reventaba—; a su
salud.

—Brindo porque vuelvas, querido hijo; porque cuando te vas
siempre me parece que es para emprender un largo viaje. jAnda,
cuéntame algo! ; Coémo te planteas la vida? Venga, es la hora de las
confidencias.

—Con mucho gusto, tio.

Michel contd extensamente los pormenores de su existencia, sus
problemas, su desesperacion, la maquina de calcular, sin omitir la
aventura de la caja perfeccionada, y, por ultimo, los dias felices
pasados en lo alto del Libro Mayor.

—Es ahi donde he encontrado a mi mejor amigo —dijo.

—ijAsi que tienes amigos! —respondid el tio Huguenin
frunciendo las cejas.

—Tengo dos —replicé Michel.

—Son muchos si te engafian —respondidé sentenciosamente el
buen hombre—, y suficientes si te quieren.

—ijAh, tio! —exclamd Michel con animacion—, json artistas!

—iClaro! —respondié el tio Huguenin bajando la cabeza—, es
una garantia, ya lo s€; la estadistica de las carceles y las prisiones
arroja sacerdotes, abogados, hombres de negocios, agentes de
cambio, banqueros, notarios y ni un solo artista, pero...

—ilLos conocera, tio, y vera como son unas excelentes
personas!

—Con mucho gusto —respondi6 el tio Huguenin—; jme gusta la
juventud, siempre que sea joven! jLos viejos prematuros me han
parecido siempre unos hipocritas!

—ijPuedo responderle de estos dos!

—Entonces, Michel, por la gente con la que alternas, veo que tus
ideas no han cambiado.

—Al contrario —dijo el muchacho.



—Te empecinas en el pecado.

—Si, tio.

—Entonces, desgraciado, jconfiesa tus ultimas faltas!

—ijCon sumo placer, tio!

Y el muchacho, con verdadera inspiracion, recitd unos versos
bellisimos, bien organizados, bien dichos, y llenos de verdadera
poesia.

—iBravo! —exclamo el tio Huguenin, maravillado—. jBravo, hijo
mio! jTodavia se hacen cosas asi! jTu lenguaje es el de los
hermosos dias pasados! jAh, hijo mio! jCuanta alegria y cuanta
pena me causas al mismo tiempo!

El viejo y el joven permanecieron silenciosos durante algunos
instantes.

—iBasta, basta! —dijo el tio Huguenin—. jQuitemos esta mesa
gue nos esta molestando!

Michel ayudo a su tio y el comedor volvié a ser inmediatamente
la biblioteca.

—¢ Y ahora, tio? —preguntd Michel.



Capitulo X

Gran revista que el tio Huguenin paso a los
autores franceses el domingo 15 de abril de
1961
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—Ahora nuestro postre —dijo el tio Huguenin, mostrando los
estantes repletos de libros.

—Esto me despierta nuevamente el apetito —respondiéo Michel
—; devoremos.

Tio y sobrino, tan joven el uno como el otro, se pusieron a
fisgonear en veinte sitios distintos; pero el seinor Huguenin no tardé
en poner un poco de orden en aquel pillaje.

—\Ven por este lado —dijo a Michel— y empecemos por el
principio; hoy no se trata de leer, sino de mirar y de hablar. Mas que
una batalla es una revista; imaginate a Napoleon en el patio de las
Tullerias y no en el campo de Austerlitz. Pon tus manos detras de la
espalda. Vamos a pasar entre las filas.

—Le sigo, tio.

—Hijo, recuerda que ante tus ojos va a desfilar el mejor ejército
del mundo; no hay nacion que pueda ofrecerte uno igual, ni que
haya obtenido mas esplendorosas victorias contra la barbarie.

—EI Gran Ejército de las Letras.

—NMira, sobre el primer estante, acorazados en sus excelentes
encuadernaciones, nuestros viejos gruiones del siglo dieciséis,
Amyot, Ronsard, Rabelais, Montaigne, Mathurin, Régnier; estan
firmes en su puesto y todavia se encuentra su influencia original en
esta hermosa lengua francesa que fundaron. Pero, todo hay que
decirlo, se pelearon mas por la idea que por la forma. Aqui, cerca de
ellos, hay un general que ha demostrado su bravura; sobre todo, en
su época perfecciond las armas.

—NMalherbe —dijo Michel.



—EI mismo. Como dice en algun sitio, los mozos de carga del
Port-au-foin fueron sus maestros; fue alli a recoger sus metaforas,
sus expresiones eminentemente galas; las rasco, las brund y las
convirtid en la hermosa lengua que tan bien hablaron durante el
siglo diecisiete, dieciocho y diecinueve.

—ijAh! —dijo Michel sefialando un volumen unico de aspecto
rudo y orgulloso—, jéste es un gran capitan!

—Si, hijo, como Alejandro, César o Napoleodn; este ultimo lo
hubiera hecho principe. El viejo Corneille, un hombre de guerra que
se ha multiplicado singularmente, porque sus ediciones clasicas son
innumerables; ésta es la quincuagésima primera y ultima de sus
obras completas; es de 1873, y desde entonces nunca mas se ha
vuelto a reeditar a Corneille.

—iDebe de haberle costado trabajo conseguir estas obras!

—ijAl contrario! jTodo el mundo quiere deshacerse de ellas! Mira,
ésta es la cuadragésimo novena edicion de las obras completas de
Racine, la centésima quinta de Moliére, la cuadragésima de Pascal,
la ducentésima tercera de La Fontaine; en una palabra, jlas ultimas
tienen mas de cien ainos y hacen las delicias de los biblidfilos! Estos
grandes genios estan fuera de juego y han sido relegados al rango
de antiguallas arqueoldgicas.

—En realidad —respondio el joven—, hablan un lenguaje que ya
no se comprenderia en nuestros dias.

—iEs verdad, muchacho! La hermosa lengua francesa esta
perdida; esta lengua que ilustres extranjeros, como Leibniz,
Federico el Grande, Ancillon, Humboldt, Heine, escogieron para que
fuera intérprete de sus ideas, este maravilloso lenguaje en el que
Goethe lamentaba no haber escrito, este idioma elegante que
estuvo a punto de convertirse en griego o latin en el siglo quince, en
italiano con Catalina de Médicis y en gascén bajo Enrique IV, es
ahora una espantosa jerga. Cada cual, olvidando que es mejor que
la lengua sea holgada que rica, ha creado su palabra para nombrar
su cosa. Los sabios en botanica, en historia natural, en fisica, en
quimica, en matematicas, han compuesto espantosas mezclas de



palabras, los inventores han sacado del vocabulario inglés sus mas
desagradables apelativos; los chalanes para sus caballos, los
Jockeys para sus carreras, los vendedores de automoviles para sus
vehiculos, los filésofos para su filosofia, han encontrado la lengua
francesa demasiado pobre y se han lanzado sobre el extranjero.
Pues bien, jtanto mejor! jQue la olviden! jEs todavia mas bella en su
pobreza y no ha querido hacerse rica prostituyéndose! Nuestra
lengua, hijo mio, la de Malherbe, la de Moliére, Bossuet, Voltaire,
Nodier, Victor Hugo, es una jovencita bien educada y puedes
enamorarte de ella sin temor porque los barbaros del siglo veinte no
han conseguido convertirla en una cortesana.

—ijEso es hablar bien, tio, y comprendo la encantadora mania
del profesor Richelot, quien por desprecio hacia la jerigonza actual
ya no habla mas que latin afrancesado! Se rien de él, pero tiene
razon. Mas, digame, tio, ¢ el francés no se convirtid en la lengua
diplomatica?

—iSi! jPara su castigo! jEn el congreso de Nimega, en 1678!
Sus cualidades de franqueza y claridad hicieron que fuera escogida
por la diplomacia, que es la ciencia de la duplicidad, del equivoco y
de la mentira, de manera que nuestra lengua poco a poco se ha
alterado y perdido. Ya veras como estaremos obligados a cambiarla
algun dia.

—iPobre francés! —dijo Michel—. jVeo aqui a Bossuet, Fénélon,
Saint-Simon, que apenas lo reconocerian!

—Si, jsu criatura se ha malogrado! Eso pasa por frecuentar a
sabios, industriales, diplomaticos y gente de mal vivir. |Se disipa
uno, se pervierte! jSi un diccionario de 1960 quiere contener todos
los términos en uso, abulta el doble que un diccionario de 1800!
ilmaginate lo que puede uno encontrarse! Pero volvamos a nuestra
revista, no hay que mantener demasiado tiempo a nuestros
soldados bajo el peso de las armas.

—ANhi veo una fila de hermosos volumenes.

—Hermosos y buenos algunas veces —respondid el tio
Huguenin—. Es la cuadricentésima vigésima octava edicion de las



obras sueltas de Voltaire: espiritu universal, el segundo en todos los
geéneros, segun el sefior Joseph Prudhomme. En 1978, dijo
Stendhal, Voltaire sera Voiturel'® y los semitontos acabaran por
convertirle en su Dios. jAfortunadamente Stendhal habia contado
demasiado con las generaciones futuras! ; Semitontos? jYa solo hay
tontos del todo, y Voltaire no es mas adorado que cualquier otro!
Para seguir con nuestra metafora, para mi Voltaire no era mas que
un general de gabinete. S6lo se peleaba en su habitacién y estaba
demasiado satisfecho de si mismo. Su ironia, arma poco peligrosa
en suma, fallaba algunas veces y la gente a la que mat6 ha vivido
mas que él.

—Pero, tio, ¢no era un gran escritor?

—Por supuesto, sobrino, era la encarnacion de la lengua
francesa, la manejaba con elegancia, con ingenio, como antafo los
maestros de armas de los regimientos que apuntaban a la pared en
la sala de armas. Sobre el terreno, venia un recluta torpe y mataba
al maestro al primer golpe, en el despliegue. Para decirlo todo, y
esto es asombroso referido a un hombre que escribia tan bien en
francés, Voltaire no era verdaderamente valiente.

—Lo creo —dijo Michel.

—Pasemos a otros —respondié el tio dirigiéndose con aspecto
sombrio y severo hacia una nueva linea de soldados.

—Estos son los autores de fines del siglo dieciocho —dijo el
joven.

—iSi, Jean-Jacques Rousseau, que ha dicho las cosas mas
bonitas sobre el Evangelio, como Robespierre ha escrito los
pensamientos mas notables sobre la inmortalidad del alma! jUn
verdadero general de la republica, en chanclos, sin galones y sin
ropajes bordados! jNo por ello ha dejado de conseguir gloriosas
victorias! Mira, junto a él estda Beaumarchais, un tirador de
vanguardia; inicid muy oportunamente la gran batalla del 89 que la
civilizacion gand sobre la barbarie. Desgraciadamente, después se
abuso un poco y ese diablo de progreso nos ha llevado a todos
adonde estamos.



—Tal vez se acabe haciendo una revolucidn contra él —dijo
Michel.

—Es posible —respondio el tio Huguenin—, y no dejara de ser
divertido. Pero no nos entreguemos a divagaciones filosoficas y
sigamos pasando entre las filas. Mira, un fastuoso jefe del ejército
que empled cuarenta afnos de su existencia en hablar de su
modestia: Chateaubriand, a quien sus Memorias de ultratumba no
han podido salvar del olvido.

—Veo junto a él a Bernardin de Saint-Pierre —dijo Michel—; su
enternecedora novela Pablo y Virginia ya no conmoveria a nadie.

—iPor desgracial —repuso el tio Huguenin—. Pablo seria hoy
banquero y traficaria con esclavos y Virginia se casaria con el hijo
de un fabricante de muelles para locomotoras. jMira! Estas son las
famosas memorias del sefior de Talleyrand, publicadas segun sus
ordenes treinta anos después de su muerte. Estoy seguro de que
ese hombre sigue practicando la diplomacia ahi donde esté, pero el
diablo no se dejara engafiar. Veo aqui a un oficial que manejaba por
igual la pluma y el sable, un gran helenista que escribia en francés
como un contemporaneo de Tacito, Paul-Louis Courier; Michel,
cuando nuestra lengua se haya perdido estara contenida por entero
en las obras de este garrido escritor. Este es Nodier, llamado el
amable, y éste Béranger, un gran estadista que hacia canciones en
sus ratos perdidos. Por fin llegamos a esa brillante generacion,
escapada de la Restauracion como quien escapa del seminario, que
armo mucho alboroto en las calles.

—Lamartine —dijo el joven—, jqué gran poeta!

—Uno de los jefes de la literatura de imagenes, jestatua de
Memnon que sonaba tan bien ante los rayos de sol! jPobre
Lamartine, después de haber prodigado su fortuna en las causas
mas nobles y tocado el arpa del pobre en las calles de una ciudad
ingrata, prodigo su talento a sus acreedores, liberé a Saint-Point de
la corrosiva llaga de las hipotecas, y muri6é de dolor al ver la tierra de
su familia, en la que reposaban los suyos, expropiada por una
compafia de ferrocarriles!



—Pobre poeta —respondi6 el muchacho.

—Junto a su lira —continué el tio Huguenin— observaras la
guitarra de Alfred de Musset; ya nadie la toca, y hay que ser un viejo
aficionado como yo para solazarse con las vibraciones de sus
flexibles cuerdas. Estamos con la musica de nuestro ejército.

—ijAh, Victor Hugo! —exclamdé Michel—. jTio, espero que lo
incluya entre nuestros grandes capitanes!

—iLo pongo en primera fila, querido hijo, agitando en el puente
de Arcole la bandera del romanticismo, él, el vencedor de las
batallas de Hernani, de Ruy Blas, de los Burgraves, de Marion!
Como Bonaparte, ya era general en jefe a los veinticinco afios y
vencia a los clasicos austriacos en todos los encuentros. Hijo mio,
nunca el pensamiento humano se ha combinado de manera tan
vigorosa como en el cerebro de este hombre, un crisol capaz de
aguantar las mas elevadas temperaturas. No conozco nada que
esté por encima de él, ni en la antiguedad ni en los tiempos
modernos, por la virulencia y la riqueza de la imaginacion; Victor
Hugo es la mas alta personificaciéon de la primera mitad del siglo
diecinueve, y el jefe de una escuela que nunca tendra igual. Sus
obras completas han conocido setenta y cinco ediciones, y ésta es
la ultima; jha sido olvidado como los demas, puesto que no matd la
suficiente gente como para que lo recuerden!

—iTio, si tiene usted los veinte volumenes de Balzac! —dijo
Michel subiéndose a un escabel.

—iEn efecto! Balzac es el primer novelista del mundo, y algunos
de sus tipos han sobrevivido incluso a los de Moliére. jEn nuestra
época no hubiera sido capaz de escribir La comedia humana!

—No obstante —replico6 Michel—, pintaba unas costumbres
bastante malas, y muchos de sus héroes son tan auténticos que no
harian mal papel entre nosotros.

—No cabe duda —respondié el sefior Huguenin—, pero ¢de
donde sacaria a los de Marsay, Granville, Chesnel, Mirouet, Du
Guénic, Montriveau, los caballeros de Valois, La Chanterie,
Maufrigneuse, Eugénie Grandet, Pierrette, encantadores modelos



de nobleza, de inteligencia, de valentia, de caridad, de candor?,
iporque no los inventaba sino que los copiaba! Posaria mucha gente
rapaz, es cierto, muchos financieros, protegidos por la ley, muchos
ladrones amnistiados, y no le faltarian los Crevel, los Nucingen, los
Vautrin, los Corentin, los Hulot, los Gobseck.

—NMe parece —dijo Michel pasando a otros estantes— que aqui
hay un autor muy considerable.

—iYa lo creo! jEs Alejandro Dumas, el Murat de la literatura,
interrumpido por la muerte en su volumen numero mil novecientos
noventa y tres! Fue el contador de cuentos mas divertido, a quien la
prodiga naturaleza permitio abusar de todo sin danarle: de su
talento, de su inteligencia, de su inspiracion, de su entusiasmo, de
su fuerza fisica cuando tomd el polvorin de Soissons, de su
nacimiento, de su color, de Francia, de Espana, de lItalia, de las
orillas del Rin, de Suiza, de Argelia, del Caucaso, del monte Sinai, y
sobre todo de Napoles cuya entrada forzé sobre su Spéronare. jQué
asombrosa personalidad! Se piensa que habria llegado a escribir
cuatro mil volumenes si no se hubiera envenenado en la flor de la
edad, con un plato que acababa de inventarl16l.

—Qué fastidio —dijo Michel—, iy ese horrible accidente no
produjo mas victimas?

—Desgraciadamente, si, entre otros Jules Janin, un critico de la
época que componia versos latinos en los diarios. Fue durante una
cena de reconciliacidon que le daba Alejandro Dumas. Con ellos
también murié un escritor mas joven, Monselet, de quien nos queda
una obra maestra, desgraciadamente inacabada, el Diccionario de
los Gourmets, en cuarenta y cinco volumenes, en el que solo llegd a
la F, farcel].

—iDiantre! —dijo Michel—, la cosa prometia.

—Estos son Frédéric Soulié, un valiente soldado, excelente para
un golpe de mano y capaz de conquistar una posicion desesperada;
Gozlan, un capitan de los husares; Mérimée, un general de
antecamara; Sainte-Beuve, un subintendente militar, director de la
Manutencién; Arago, un sabio oficial de ingenieros que ha sabido



hacerse perdonar su ciencia. Mira, Michel, las obras de George
Sand, un maravilloso genio, uno de los mayores escritores de
Francia, condecorado por fin en 1859 y que hizo que su hijo llevara
Su cruz.

—¢Y estos libros tan enfurrufiados? —preguntdé Michel
sefalando una larga sucesion de volumenes escondidos en la
cornisa.

—Pasa deprisa, muchacho; es el peloton de los filésofos, los
Cousin, Pierre Leroux, Dumoulin y tantos otros; pero como la
filosofia es una cuestidon de modas, no es asombroso que ya no se
los lea.

—¢ Y éste quién es?

—Renan, un arquedlogo que causé mucho alboroto; intentd
aplastar la divinidad de Cristo y murié fulminado en 1873181,

—¢ Y este otro? —pregunté Michel.

—Este es un periodista, un publicista, un economista, un ubicuo,
un general de artilleria mas ruidoso que rutilante llamado Girardin.

—¢ No era ateo?

—En absoluto; creia en él. jMira aqui al lado! Se trata de un
atrevido personaje, un hombre que habria inventado la lengua si
hubiera sido preciso, y seria hoy un clasico si todavia se dieran
clases, Louis Veuillot, el mas vigoroso campedén de la Iglesia
romana, que murié excomulgado para su gran asombro. Este otro
es Guizot, un historiador austero que en sus horas de ocio se
entretenia en comprometer el trono de los Orleans. ;Ves esa
enorme compilacion? Es la unica Auténtica y muy veridica historia
de la Revolucion y del Imperio, publicada en 1895, por orden del
gobierno, para poner fin a las incertidumbres que reinaban sobre
esta parte de nuestra historia. Para esta obra se utilizaron las
cronicas de Thiers.

—ijAh! —dijo Michel—, estos muchachos me parecen jovenes y
ardientes.

—Tienes razon; jes la caballeria ligera de 1860, brillantes,
intrépidos, bullangueros, se saltaban los prejuicios como si fueran



barreras, vencian las convenciones como si fueran obstaculos,
caian, se volvian a levantar y corrian aun mas deprisa, rompiéndose
la cabeza y encontrandose mejor que nunca! He aqui la obra
maestra de la época, Madame Bovary, la Bétise humaine, de un tal
Noriac, tema inmenso que no pudo tratar por completo; aqui estan
Assolant, Aurevilly, Baudelaire, Paradol, Scholl, bravos muchachos a
los que habia que hacer caso, se quisiera o no, porque disparaban a
las piernas...

—Con polvora solamente —dijo Michel.

—Con pdlvora y con sal, y escocia. Mira, éste es un muchacho
que no carecia de talento, un verdadero guerrero.

— ¢ About?

—iSi! Se jactaba o, mejor dicho, le jactaban de ser un nuevo
Voltaire, y con el tiempo le hubiera llegado al tobillo;
desgraciadamente, en 1869, cuando terminaba sus visitas de
Academia, fue muerto en duelo por un critico enfurecido, el famoso
Sarcey!'°l,

—De no haberse producido tal desgracia, ¢ habria llegado lejos?
—pregunto Michel.

—No demasiado —respondi6 el tio—. Estos son, hijo mio, los
principales jefes de nuestro ejército literario: alla, las ultimas filas de
los soldados oscuros cuyos nombres asombran a los lectores de los
viejos catalogos; prosigue tu inspeccion, diviértete; hay ahi cinco o
seis siglos que no piden nada mejor que dejarse hojear.

Asi transcurrio aquella jornada en la que Michel desdefd a los
desconocidos para volver a los nombres ilustres, aunque pasando
por curiosos contrastes, cayendo sobre Gautier cuyo tornasolado
estilo habia envejecido un poco, o Feydeau, el licencioso
continuador de Louvet y Laclos, pasando de un Champfleury a un
Jean Maceé, el mas ingenioso vulgarizador de la ciencia. Sus ojos
iban de un Méry que producia frases ingeniosas como un zapatero
botas —por encargo—, a un Banville, a quien el tio Huguenin
trataba irrespetuosamente de malabarista de las palabras; Michel
encontraba a veces un Stahl, cuidadosamente editado por la casa



Hetzel, un Karr, delicado moralista, que sin embargo no tenia la
delicadeza de permitirse volar, [caia]l??! sobre un Houssaye que,
habiendo servido antafio en el hotel de Rambouillet, conservaba su
ridiculo estilo y su amaneramiento, sobre un Saint-Victor todavia
flamante después de cien anos de existencia.

Luego volvid al punto de partida; tomo algunos de esos libros tan
queridos, los abrio, leyd una frase de uno, una pagina de otro, de
éste solo retuvo los titulos de los capitulos y de aquél solo los
titulos; respiré ese aroma literario que le subia al cerebro como una
calida emanacion de los siglos transcurridos, estrechoé las manos a
todos aquellos amigos del pasado que €l habria conocido y amado
si hubiera tenido la feliz ocurrencia de haber nacido antes.

El tio Huguenin le miraba y viéndole se sentia rejuvenecer.

—Y bien, sen qué piensas? —le pregunté cuando le notd inmovil
y sofnador.

—iPienso que esta pequena habitacion encierra lo suficiente
para hacer feliz a un hombre durante toda su vida!

—iSi sabe leer!

—Por supuesto —dijo Michel.

—Si —repuso el tio—, pero con una condicion.

—¢ Cual?

—iQue no sepa escribir!

—¢ Y eso por qué, tio?

—iPorque entonces, hijo mio, tal vez estaria tentado de caminar
tras las huellas de esos grandes escritores!

—¢ Qué tendria de malo? —preguntoé el joven con entusiasmo.

—Estaria perdido.

—iPero tio! —exclamd Michel—, ;me va a dar una leccion de
moral?

—iNo! Si alguien merece una leccidon aqui, soy Yyo.

—iUsted! s Por qué?

—ijPor haber alimentado tus locas ideas! Te he hecho entrever la
Tierra Prometida, mi pobre nifo, y...

—iY me dejara entrar en ella, tio!



—Si, si me juras una cosa.

—¢ Cual?

—Que sélo te pasearas por ella. jNo quiero que desbroces ese
suelo ingrato! Recuerda lo que eres, adonde tienes que llegar, lo
gue yo mismo soy, Yy la época en la que ambos vivimos.

Michel no respondid, estrechd la mano de su tio; éste iba sin
duda a iniciar su retahila de grandes argumentos cuando son¢ el
timbre de la puerta. El sefior Huguenin fue a abrir.



Capitulo XI
Un paseo por el puerto de Grenelle
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Era el sefor Richelot en persona. Michel se echd en los brazos de
su viejo profesor; un poco mas y también lo hace en los que la
senorita Lucy tendia al tio Huguenin; afortunadamente este ultimo
se encontraba en el lugar de acogida y previno ese delicioso
encuentro.

—iMichel!l —exclamo el sefior Richelot.

—En persona —respondio el sefior Huguenin.

—ijAh! —dijo el profesor—, vaya una jocunda sorpresa y una
velada que se anuncia jubilosa.

—Dies albo notanda lapillol?'] —replicé el sefior Huguenin.

—Segun nuestro querido Flaco —respondi6 el sefior Richelot.

—Seforita —balbucio el joven saludando a la joven.

—Sefior —respondid Lucy, con una reverencia no demasiado
torpe.

—Candore notabilis albol??l —murmuré Michel, con gran alegria
de su profesor, que perdoné este cumplido en una lengua
extranjera.

Por otra parte, el joven no se habia equivocado; todo el encanto
de la muchacha se encontraba pintado en aquel delicioso
hemistiquio de Ovidio. jNotable por su candida blancura! La seforita
Lucy tenia quince anos, y era encantadora con sus largos cabellos
rubios cayendole sobre los hombros, segun la moda de la época,
fresca y recién hecha, si esta expresion puede transmitir lo que
habia en ella de nuevo, de puro, de apenas abierto; sus ojos llenos
de ingenuas miradas y profundamente azules, su coqueta nariz de
pequefas aletas transparentes, su boca humeda de rocio, la gracia



un poco indolente de su cuello, sus manos frescas y agiles, elegante
contorno de su talle, encantaban al joven y le dejaban mudo de
admiracion. Aquella muchacha era la poesia viviente; Michel la
sentia mas que la veia; habia llegado a su corazén antes que a sus
0jos.

Tal éxtasis amenazaba con prolongarse indefinidamente; el tio
Huguenin se dio cuenta, hizo sentarse a sus visitantes, resguardo
un poco a la joven de los dardos del poeta y hablé nuevamente:

—Amigos mios —dijo—, la cena no tardara en llegar; charlemos
mientras tanto. Richelot, hace ya un mes largo que no nos vemos.
¢, Como van las humanidades?

—Las humanidades se van —respondio el viejo profesor—. jYa
sOlo quedan tres alumnos en mi clase de retérica! jEs una torpe
decadencia! Asi que nos van a echar, y haran bien.

—iEcharle a usted! —exclamé Michel.

— ¢, Es eso cierto? —dijo el tio Huguenin.

—Muy cierto —respondio el sefior Richelot—; corre el rumor de
que, en virtud de una decision adoptada en la asamblea general de
accionistas, van a suprimir las catedras de letras para el ejercicio de
1962.

«¢,Como se las van a arreglar?», pensdé Michel mirando a la
muchacha.

—No puedo creer una cosa asi —dijo el tio frunciendo las cejas
—; no se atreveran.

—Se atreveran —respondio el sefior Richelot—, jy sera lo mejor
que puedan hacer! jA quién le importa el griego y el latin, que como
mucho solo sirven para proporcionar algunas raices a las palabras
de la ciencia moderna! Los alumnos ya no comprenden esas
maravillosas lenguas y cuando veo a esos jovenes tan estupidos
siento una mezcla de desesperacion y de asco.

—ijComo es posible! —dijo el joven Dufrénoy—. jSu clase
reducida a tres alumnos!

—Tres que aun sobran —respondi6 el viejo profesor con rabia.

—Y por si fuera poco —dijo el tio Huguenin—, son malos



alumnos.

—Unos desastres de primera categoria —replicd el sefor
Richelot—. ¢;Creeran ustedes que uno de ellos me ha traducido
recientemente jus divinum por «jugo divino»?

—ijdugo divino! —exclamo el tio—. jEs un borracho en germen!

—iY ayer! jAyer mismo! Horresco referens!?3l, adivinen si se
atreven cémo ha traducido otro este verso del canto cuarto de las
Georgicas: immanis pecoris custost?4l. ..

—Creo saberlo —respondi6é Michel.

—NMe sonrojo hasta las orejas —dijo el sefnor Richelot.

—Veamos, digame —replicé el tio Huguenin—, ;coémo han
traducido este pasaje en el afio de gracia de 19617

—«Guardian de una espantosa pécora» —respondio el viejo
profesor tapandose el rostro.

El tio Huguenin no pudo reprimir una enorme carcajada; Lucy
volvio la cabeza sonriendo; Michel la miraba con tristeza; el senor
Richelot no sabia donde esconderse.

—ijAy, Virgilio!l —exclamo6 el tio Huguenin—, jte lo hubieras
imaginado?

—Ya veis, amigos mios —repuso el profesor—. jEs mejor no
traducir nada que traducir asi! jY no digamos en retérica! jQue nos
eliminen, haran bien!

—¢,Qué haria usted entonces?

—Esto, hijo mio, es otro asunto; no ha llegado aun el momento
de resolverlo; estamos aqui para divertirnos...

—Pues bien, cenemos —repuso el tio.

Durante los preparativos de la cena, Michel mantuvo una
conversacion deliciosamente trivial con la senorita Lucy, llena de
esos encantadores absurdos bajo los cuales a veces se trasluce el
pensamiento verdadero; a los dieciséis anos, la seforita Lucy tenia
derecho a ser mucho mayor que Michel a los diecinueve; pero no
abusaba de ello. Sin embargo, las preocupaciones del porvenir
oscurecian su frente tan pura y la ponian seria. Lucy miraba con
inquietud a su abuelo, en quien se resumia toda su vida. Michel



sorprendié una de esas miradas.

—Quiere usted mucho al sefor Richelot —dijo Michel.

—NMucho, si, sefior —respondio Lucy.

—Yo también, sefiorita —anadio el joven.

Lucy se sonrojé un poco al ver que su afecto y el de Michel
coincidian en un amigo comun; era casi una mezcla de sus mas
intimos sentimientos con los sentimientos de otro. Michel lo notaba y
ya no se atrevia a mirarla.

Pero el tio Huguenin interrumpid esta conversacion privada con
un sonoro «jA la mesa!». El restaurador vecino les habia servido
una excelente cena encargada para la ocasion. Se sentaron ante el
festin.

Para empezar, los convidados dieron cuenta de un caldo y un
excelente guiso de caballo, carne muy estimada hasta el siglo xviiy
rehabilitada durante el siglo xX; luego vino una gran pierna de
cordero, preparada con azucar y salitre segun un método nuevo
para conservar la carne que le aportaba exquisitas calidades de
gusto; algunas verduras originarias de Ecuador y aclimatadas en
Francia, el buen humor y el entusiasmo del tio Huguenin, la gracia
de Lucy, que servia a todo el mundo, las disposiciones
sentimentales de Michel, todo contribuyé a que esa comida familiar
resultara encantadora. Por mucho que insistieran en prolongarla,
acabé demasiado pronto y el corazdn debié ceder a las
satisfacciones del estomago.

Se levantaron de la mesa.

—Ahora se trata de terminar dignamente este hermoso dia —dijo
el tio Huguenin.

—\Vamos a dar un paseo —exclamé Michel.

—Eso —respondid Lucy.

— ¢ Pero a donde? —pregunto el tio.

—AI puerto de Grenelle —dijo el muchacho.

—Perfecto. jPrecisamente acaba de llegar el Leviatan |V y asi
podremos admirar esa maravilla!

El pequeio grupo bajé a la calle, Michel ofrecié su brazo a la



joven y se dirigieron al ferrocarril de circunvalacion.

El famoso proyecto de Paris puerto de mar se habia realizado
por fin; durante mucho tiempo nadie quiso creerlo; eran muchos los
que visitaban los trabajos del canal, se mofaban en voz alta y
presuponian su inutilidad. Pero, desde hacia unos diez anos, los
incrédulos tuvieron que rendirse a la evidencia.

La capital amenazaba con convertirse en algo asi como un
Liverpool en el corazén de Francia; habia una larga sucesion de
diques flotantes excavados en las vastas llanuras de Grenelle y de
Issy que podian contener un millar de buques del mas alto tonelaje.
En este trabajo herculeo la industria parecia haber alcanzado los
limites de lo posible.

Ya durante los siglos anteriores, con Luis XIV, con Luis-Felipe, se
habia pensado en abrir un canal desde Paris hasta el mar. En 1863
se autoriz6 a una compaiia para que, a sus expensas, hiciera
estudios en las zonas de Creil, Beauvais y Dieppe; pero se
necesitaban numerosas esclusas para salvar las pendientes y
nuMerosos cursos de agua para alimentarlas; ademas, no tardd en
considerarse que el Oise y el Béthune, los unicos rios disponibles en
este trazado, eran insuficientes, y la compafia abandond los
trabajos.

Sesenta y cinco afos después, el Estado recuperd esta idea,
segun un sistema ya propuesto durante el siglo pasado y que habia
sido rechazado por su simplicidad y su légica; se trataba de utilizar
el Sena, arteria natural entre Paris y el océano.

En menos de quince anos, un ingeniero civil llamado Montanet
excavo un canal que salia de la llanura de Grenelle y desembocaba
ligeramente por debajo de Ruan; media 140 kildmetros de largo, 70
metros de ancho y 20 metros de profundidad; esto suponia un lecho
con una capacidad de unos 190 millones de metros cubicos; no
existia el peligro de que este canal se secara porque los cincuenta
mil litros de agua que el Sena suministra por segundo bastaban
ampliamente para alimentarlo. Los trabajos realizados en el lecho
bajo del rio habian preparado al canal para los barcos de mayor



calado, y desde Le Havre a Paris la navegacion no ofrecia ninguna
dificultad.

Existia entonces en Francia, de acuerdo con el proyecto
Dupeyrat, una red de ferrocarriles en los caminos de arrastre de
todos los canales. Potentes locomotoras, que circulaban sobre unos
carriles dispuestos a cada lado remolcaban holgadamente las
chalanas y los barcos de transporte.

Este sistema fue aplicado sobre el canal de Ruan y es facil
comprender la rapidez con la que los buques mercantes y los barcos
del Estado llegaron rio arriba hasta Paris.

El nuevo puerto habia sido construido magnificamente, y el tio
Huguenin y sus huéspedes pronto paseaban por los muelles de
granito rodeados de una multitud.

Habia dieciocho darsenas, de las cuales solo dos estaban
reservadas a las embarcaciones del gobierno destinadas a proteger
los caladeros y las colonias francesas. Todavia se veian algunos
modelos de las viejas fragatas acorazadas del siglo xix que los
arqueologos admiraban sin acabar de comprenderlas.

Estas maquinas de guerra habian llegado a adquirir unas
dimensiones increibles, aunque facilmente explicables; porque
durante cincuenta anos hubo una lucha ridicula entre la coraza y las
balas de candn para ver quién caeria y quién resistiria. Los muros
de chapa forjada se hicieron tan gruesos y los cafones tan pesados
que los barcos acabaron por hundirse bajo su peso; este resultado
acabd con aquella noble rivalidad precisamente cuando la bala de
canon se disponia a derrotar a la coraza.

—Asi combatian entonces —dijo el tio Huguenin mostrando uno
de aquellos monstruos de hierro pacificamente relegado al fondo de
la darsena—; se encerraban en estas cajas y se trataba de hundir a
los demas o ser hundidos por ellos.

—Pero el valor individual no tenia mucha importancia —dijo
Michel.

—EI valor estaba rayado, como los cafiones —dijo el tio riendo
—, eran las maquinas las que peleaban, no los hombres; de ahi que



se tendiera a suprimir las guerras por ridiculas. Puedo concebir la
batalla en la época en que se luchaba cuerpo a cuerpo, cuando se
mataba al adversario con las propias manos...

—Es usted sanguinario, sefior Huguenin —dijo la muchacha.

—No, querida nifia, soy razonable, si es que la razon tiene algo
que ver con todo esto; la guerra tenia entonces su razon de ser;
pero cuando los cafones llegaron a los ocho mil metros y una bala
del treinta y seis pudo atravesar, a cien metros, treinta y cuatro
caballos por el costado y sesenta y ocho hombres, convendran
ustedes conmigo que el valor individual paso6 a ser una cosa de lujo.

—En efecto —respondié Michel—, las maquinas han matado el
valor y los soldados se han convertido en mecanicos.

Durante esta discusion arqueoldgica sobre las guerras de otros
tiempos, el paseo de los cuatro visitantes proseguia en medio de las
maravillas de las darsenas destinadas al comercio. Alrededor se
erguia una ciudad entera de cabarets, donde los marinos recién
desembarcados presumian de nababs y se corrian opulentas
juergas. Se oian sus roncos canticos y vociferaban de forma muy
marinera. Estos gallardos mozarrones se sentian en su casa en
aquel puerto mercante, en plena llanura de Grenelle, y estaban en
su derecho de gritar a sus anchas. Formaban, ademas, una
poblacion aparte, bastante poco sociable, que no se mezclaba a la
de los demas barrios. Se hubiera dicho que era Le Havre separado
de Paris solo por la anchura del Sena.

Las darsenas del comercio estaban unidas entre si por unos
puentes giratorios movidos a horas fijas por maquinas de aire
comprimido de la Sociedad de las Catacumbas. ElI agua
desaparecia bajo el casco de los barcos; la mayoria funcionaba
gracias al vapor de acido carbonico; no habia un solo buque de tres
palos, un bergantin, una goleta, un lugre, un cachemarin que no
estuviese provisto de su hélice; el viento pertenecia al pasado; ya no
estaba de moda; nadie lo queria, y el viejo Eolo, desdefiado y
avergonzado se escondia, en su odre.

Como es natural, los canales de Suez y del Panama



multiplicaron los negocios de navegacion de altura; las operaciones
maritimas, liberadas de cualquier monopolio y de las trabas de los
agentes ministeriales, conocieron una gran expansion; las
embarcaciones se multiplicaron en todas sus formas. Vapores de
todos los tamanos y de todas las nacionalidades desplegaban al aire
los mil colores de sus banderas ofreciendo un magnifico
espectaculo; muelles inmensos, vastos depdsitos albergaban las
mercancias cuya descarga se hacia merced a las maquinas mas
ingeniosas: unas confeccionaban los fardos, otras los pesaban,
éstas los etiquetaban, aquéllas los transportaban a bordo; las
embarcaciones, remolcadas por las locomotoras, se deslizaban a lo
largo de los muros de granito; fardos de lana y de algoddn, sacos de
azucar y de café, cajas de té, productos de las cinco partes del
mundo se apilaban formando montafas; en el aire reinaba ese
caracteristico olor que se puede llamar el perfume del comercio;
unos carteles multicolores anunciaban los barcos que partian hacia
los cuatro puntos cardinales, y todos los idiomas de la tierra podian
oirse en el puerto de Grenelle, el mas frecuentado del universo.

La vista de esta darsena desde los altos de Arcueil o de Meudon
era realmente admirable; la mirada se perdia en aquella selva de
mastiles, engalanados los dias de fiesta; la torre de sefales de
marea se erguia en la bocana del puerto, mientras que, al fondo, un
faro eléctrico, sin gran utilidad, se hundia en el cielo a una altura de
quinientos pies. Era el monumento mas alto del mundo, y sus luces
tenian un alcance de cuarenta leguas; podian verse desde las torres
de la catedral de Ruan.

Todo aquel conjunto merecia ser admirado.

—Esto es realmente hermoso —dijo el tio Huguenin.

—Un pulcro espectaculo —respondioé el profesor.

—Aunque no tengamos ni el agua ni el viento del mar —
prosiguidé el sefior Huguenin—, al menos tenemos los barcos a los
que el agua lleva y el viento empuija.

Pero donde la multitud se apretujaba, donde el atasco era mas
dificil de atravesar, era en los muelles del mas extenso de los



diques, que apenas podia contener al gigantesco Leviatan IV, recién
llegado; el Great Eastern del pasado siglo no hubiera sido digno de
ser su chalupa; procedia de Nueva York, y los americanos podian
vanagloriarse de haber vencido a los ingleses; poseia treinta
mastiles y quince chimeneas; su maquina tenia una fuerza de treinta
mil caballos, de los cuales veinte mil eran para las ruedas y diez mil
para la hélice; unos vagones de tren permitian desplazarse
rapidamente de una punta a otra de sus puentes, y entre los
mastiles se podian admirar unas plazoletas llenas de grandes
arboles cuya sombra se extendia sobre los macizos, el césped y las
matas de flores; los elegantes podian pasearse a caballo por sus
sinuosas avenidas; diez pies de tierra vegetal, extendida por el
sollado, habian producido aquellos parques flotantes. Aquel barco
era un mundo, y su velocidad alcanzaba unos resultados
prodigiosos; llegaba en tres dias de Nueva York a Southampton;
media doscientos pies de ancho; en cuanto a su longitud, es facil
juzgarla por la siguiente circunstancia: cuando la proa del
Leviatan |V estaba en el muelle de desembarco, los pasajeros de
popa todavia tenian que recorrer un cuarto de legua para llegar a
tierra firme.

—iDentro de poco construiran aquel fantastico navio holandés
cuyo bauprés estaba en la isla Mauricio mientras que el timon
permanecia en la ensenada de Brest! —dijo el tio Huguenin
paseando bajo los robles, los serbales y las acacias del puente.

¢Admiraban Michel y Lucy aquella gigantesca maquina como
toda aquella multitud boquiabierta? Lo ignoro; pero paseaban
hablando en voz baja, o mejor dicho, en silencio y mirandose hasta
el infinito, y regresaron a la morada del tio Huguenin sin haber
percibido ninguna de las maravillas del puerto de Grenelle.



Capitulo XII

Que trata de la opinidon de Quinsonnas sobre
las mujeres
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Para Michel la noche siguiente transcurridé en un delicioso insomnio;
¢ para qué dormir? Era mejor sofar despierto, y a ello se dedico el
joven concienzudamente hasta el alba; sus pensamientos
alcanzaron los ultimos confines de la poesia etérea.

A la mafnana siguiente bajo a las oficinas y subié a su montafia.
Quinsonnas estaba esperandole. Michel estrechd o, mejor dicho,
apretd la mano de su amigo; pero fue parco en palabras; prosiguid
su dictado y lo hizo con voz ardiente.

Quinsonnas le mird, pero Michel evité su mirada.

«Le pasa algo —penso el pianista—; jqué aspecto tan singular!
jParece alguien que regresara de los paises calidos!».

El dia transcurri6 de esta guisa, uno dictando y el otro
escribiendo, y ambos observandose a hurtadillas. ElI segundo dia
pasd sin que se produjera ningun intercambio de pensamientos
entre ambos amigos.

«Aqui hay amor —pensé el pianista—. Dejémosle incubar su
sentimiento, acabara hablando».

Al tercer dia, Michel detuvo a Quinsonnas subitamente, en mitad
de una soberbia mayuscula.

—Amigo mio, squé piensas de las mujeres? —le preguntd
ruborizandose.

«Luego es eso», se dijo el pianista, que no respondio.

Michel repitio la pregunta, ruborizandose aun mas.

—Hijo mio  —respondio solemnemente Quinsonnas
interrumpiendo su trabajo—, la opinion que los hombres podemos
tener de las mujeres es muy variable. Por la mafiana no pienso lo



mismo que por la tarde; la primavera me trae sobre este asunto
otras ideas que el otoino; la lluvia o el buen tiempo pueden modificar
singularmente mi doctrina; por ultimo, incluso mis digestiones tienen
una influencia incuestionable sobre mis sentimientos hacia ellas.

—Esto no es una respuesta —dijo Michel.

—Hijo mio, permiteme que conteste a tu pregunta con otra
pregunta. ; Crees que sigue habiendo mujeres en la tierra?

—iClaro que si! —exclamé el muchacho.

—¢, Te has tropezado con alguna?

—Todos los dias.

—Entendamonos —replicé el pianista—; no me refiero a esos
seres mas o menos femeninos cuyo objetivo es el de contribuir a la
propagacion de la especie humana y que acabaran siendo
sustituidos por maquinas de aire comprimido.

—Estas bromeando.

—Amigo mio, se habla de ello muy en serio, pero no sin suscitar
algunas protestas.

—Mira, Quinsonnas —replicd Michel—, jseamos serios!

—iEn absoluto! jSeamos alegres! Bien, repito mi afirmacién: ya
no hay mujeres; jes una raza perdida, como la de los doguillos y la
de los megaterios!

—Por favor —dijo Michel.

—Déjame seguir, muchacho; creo que hubo mujeres antafio, en
una época muy remota; los autores antiguos nos hablan de ellas en
términos formales; incluso citan como la mas perfecta de todas a la
parisina. Segun los viejos textos y las estampas de la época era una
criatura encantadora, sin rival en el mundo entero; reunia en ella los
vicios mas perfectos y las mas viciosas perfecciones, era mujer en
toda la acepcién del término. Sin embargo, la sangre se fue
empobreciendo poco a poco, la raza decayo, y los fisidélogos
relataron en sus escritos esta deplorable decadencia. ¢Has visto
alguna vez como se convierten las orugas en mariposas?

—Si —respondié Michel.

—Pues bien —dijo el pianista—, aqui ocurrié todo lo contrario; la



mariposa volvio a ser oruga. Los sinuosos andares de la parisina, su
donaire, su mirada exquisita y tierna, su sonrisa amable, sus
redondeces plenas y tersas a la vez, fueron sustituidas por esas
formas alargadas, delgadas, aridas, descarnadas, demacradas,
desgarbadas, por una desenvoltura mecanica, metodica y puritana.
La cintura se apland, la mirada se hizo austera, las junturas se
anquilosaron, una nariz dura y rigida descendié sobre unos labios
menguados y retraidos; el paso se alargo; el angel de la geometria,
que en otra época le prodigaba sus mas atractivas curvas, entrego a
la mujer a todo el rigor de la linea recta y de los angulos agudos. La
francesa se ha hecho americana; habla gravemente de asuntos
graves, se toma la vida con rigidez, cabalga sobre la delgada espina
de las costumbres, se viste mal, sin gusto, y lleva unos corsés de
chapa galvanizada que pueden resistir las mas altas presiones. Hijo
mio, Francia ha perdido su verdadera superioridad; asi como sus
mujeres del encantador siglo de Luis XIV afeminaron a los hombres;
ellas, después, se han pasado al género masculino y ya no merecen
ni la mirada de un artista ni la atencion de un amante.

—iSigo sin creerte! —respondié Michel.

—Claro —replicé Quinsonnas—, jsonries!, jcrees que guardas
algo en la manga que va a sorprenderme!, jtienes preparada tu
pequena excepcion a la regla general! jSea!, la confirmaras, eso es
todo. jMantengo lo dicho! jY aun voy mas lejos! jNinguna muijer,
cualquiera que sea la clase a la que pertenezca, ha escapado a la
degradacion de la raza! La modistilla ha desaparecido; la cortesana,
casi tan gris como entretenida, hace gala hoy dia de una
inmoralidad subida. Es torpe y tonta, pero hace una fortuna con
meétodo y economia sin que nadie se arruine por ella. jArruinarse!
iVamos! jEs una palabra vieja! Todo el mundo se enriquece, hijo
mio, excepto el cuerpo y el espiritu humanos.

—¢Asi que pretendes que es imposible encontrar una mujer en
la época en que vivimos? —pregunto Michel.

—Asi es, no las hay menores de noventa y cinco anos; las
ultimas murieron con nuestras abuelas. No obstante...



—iVaya! ; No obstante qué?

—AuUnNn pueden encontrarse en el faubourg Saint-Germain; en ese
pequefio rincon del inmenso Paris crece todavia alguna planta rara,
la puella desiderata, como diria tu profesor, pero sélo ahi.

—Asi que —respondid Michel sonriendo con cierta ironia—
persistes en la opinidon de que la mujer es una raza perdida.

—Si, hijo mio, los grandes moralistas del siglo diecinueve ya
presentian esta catastrofe. Balzac, que conocia muy bien el tema, lo
dio a entender en su famosa carta a Stendhal; la mujer, decia, es la
Pasion y el hombre es la Accion, y ésta es la razon de que el
hombre adore a la mujer. Pues bien, ahora, ambos son la accion, y
desde ese momento ya no hay mujeres en Francia.

—Bueno —dijo Michel—, ¢y qué opinas del matrimonio?

—Nada bueno.

—¢ Nada mas?

—Que me inclino mas por el matrimonio de los demas que por el
mio.

—Asi que no piensas casarte.

—No, mientras no se haya constituido el famoso tribunal exigido
por Voltaire para juzgar los casos de infidelidad: seis hombres y seis
mujeres, con un hermafrodita que tendria el voto de calidad en caso
de empate.

—iVenga, sin bromear!

—No bromeo; jésa seria la unica garantia! ;Recuerdas lo que
sucedi6 hace dos meses durante el proceso de adulterio que
presento el sefior de Coutances contra su mujer?

—ijPues no!

—Cuando el presidente pregunté a la sefiora de Coutances por
qué habia olvidado sus deberes, ésta le contestd que tenia poca
memoria. Y la absolvieron. Francamente, esta respuesta merecia
una absolucion.

—Dejemos a la senora de Coutances —respondié Michel— vy
volvamos al matrimonio.

—Hijo mio, he aqui la verdad absoluta a este respecto: estando



soltero, uno siempre puede casarse. Estando casado, no se puede
volver a ser soltero. De ahi que entre el estado de marido y el de
soltero exista un matiz que asusta.

—Quinsonnas, ¢,qué tienes en realidad contra el matrimonio?

—~Cuanto tengo que decir es esto: en una época en que la
familia tiende a su destruccion, en que el interés privado empuja a
cada uno de sus miembros por diferentes caminos, en que la
necesidad de enriquecerse a toda costa mata los sentimientos del
corazon, el matrimonio me parece una heroica inutilidad; antano,
segun los autores antiguos, era muy diferente; si hojearas los viejos
diccionarios, quedarias asombrado al encontrar en ellos palabras
como «penates», «lares», «hogar doméstico», «un interior», «la
companera de mi vida», etc.; pero estas expresiones han
desaparecido hace tiempo, junto con las cosas que representaban.
Ya nadie las utiliza; parece que en otros tiempos los esposos (ésta
es otra palabra en desuso) mezclaban intimamente su existencia; se
atendia a lo que decia Sancho: un consejo de mujer no vale mucho,
pero hay que estar loco para no escucharlo. Y escuchaban. Mira
ahora qué diferencia; el marido de hoy vive lejos de la mujer; se
queda en el Circulo, donde almuerza, trabaja y cena, juega y se
acuesta. La sefora, por su lado, se dedica a los negocios. El sefior
la saluda como a un extrano si por casualidad se la encuentra por la
calle; de cuando en cuando le hace alguna visita, irrumpe en sus
reuniones de los lunes, o de los miércoles; algunas veces la sefora
le invita a cenar, con menos frecuencia a pasar la velada; por ultimo,
se ven tan poco, estan tan poco tiempo juntos, se hablan tan poco,
se tutean tan poco, que uno se pregunta con fundamento como
sigue habiendo herederos en este mundo.

—Esto es casi cierto —dijo Michel.

—Completamente cierto, hijo mio —respondié Quinsonnas—; se
ha seguido la tendencia del pasado siglo en el que se intentaba
tener los menos hijos posibles, las madres se sentian contrariadas si
sus hijas se quedaban embarazadas demasiado pronto, y los
jovenes maridos, desesperados por haber sido tan torpes. En



nuestros dias, el numero de hijos legitimos ha disminuido
singularmente con relacion al de los hijos naturales; estos ultimos
forman ya una mayoria imponente; dentro de poco acabaran siendo
los duenos de Francia y haran revocar la ley que prohibe investigar
la paternidad.

—Esto me parece evidente —respondié Michel.

—Aunque, el mal, si lo hay —repuso Quinsonnas—, existe en
todas las clases de la sociedad; observa que un viejo egoista como
yo no censura este estado de cosas, se aprovecha de él; pero
insisto en explicarte que el matrimonio ya no es la pareja, y que la
antorcha del himen ya no sirve, como en otros tiempos, para
encender el fuego de la cocina.

—¢ Quiere decir eso —repuso Michel— que si por alguna razon
improbable, imposible, lo admito, acabaras queriendo tomar una
mujer...?

—Amigo mio, primero intentaria hacerme millonario como los
demas; se necesita dinero para llevar esa doble vida; las chicas que
no tienen su peso en oro en las arcas de su padre no se casan, y
una Marie-Louise con sus pobres doscientos cincuenta mil francos
de dote no encontraria ningun hijo de banquero que la quisiera.

—¢ Y un Napoledn?

—Los Napoleones son raros, hijo mio.

—Ya veo que no te entusiasma casarte.

—No precisamente.

—¢ Y te entusiasmaria que yo lo hiciera?

«Ya hemos llegado», penso el pianista sin responder.

—¢ Y qué? ;No dices nada? —profirio el joven.

—Te estoy mirando —replicé gravemente Quinsonnas.
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—Y me pregunto por donde voy a empezar a atarte.

—¢A mi?

—iSi! jLoco! jInsensato! ; Qué seria de ti?

—iSeria feliz! —respondié Michel.

—Razonemos. O tienes genio o no lo tienes. Esta palabra te



ofende; digamos talento. Si no tienes talento, moriras de miseria a
duo. Si lo tienes, es otra cosa.

—Explicate.

—Hijo mio, ¢acaso no sabes que el genio, incluso el talento, es
una enfermedad, y que la mujer de un artista debe conformarse con
el papel de enfermera?

—iTe diré! He encontrado...

—Una hermana de la caridad —replicé Quinsonnas—, no
existen. Lo mas que se puede encontrar son primas de la caridad,
iy...!

—Te digo que la he encontrado —respondié Michel con fuerza.

—¢ Una mujer?

—iSi!

—¢ Una joven?

—iSi!

—iUn angel!

—iSi!

—Pues bien, hijo mio, arrancale las plumas y ponlo en una jaula
porque si no saldra volando.

—Escucha, Quinsonnas, se trata de una joven dulce, buena,
amable...

—¢ Y rica?

—iPobre! En visperas de ser miserable. No la he visto mas que
una sola vez...

—jEs mucho! Seria mejor haberla visto a menudo...

—No bromees, amigo mio; es la nieta de mi viejo profesor; la
amo hasta perder el sentido; hemos hablado como si nos
conocieramos desde hace veinte anos; jme amara! jEs un angel!

—iTe repites! Hijo mio, Pascal dijo que el hombre no es ni angel
ni bruto. Pues bien, entre ambos, tu linda novia y tu, le estais
desmintiendo.

—jQuinsonnas!

—iTranquilizate! jTu no eres el angel! jComo es posible!
iEnamorado! jA los diecinueve afnos sonar con hacer lo que incluso



a los cuarenta es una estupidez!

—iLo que todavia es una alegria si uno es amado! —respondio
el joven.

—iMira, callate! —exclamo el pianista—, jcallate! Me sacas de
quicio! No anadas una palabra o...

Y Quinsonnas, verdaderamente irritado, golpeaba violentamente
las paginas inmaculadas del Libro Mayor.

Una conversacidon sobre las mujeres y el amor puede
evidentemente no tener fin, y aquélla se habria prolongado hasta la
tarde de no haberse producido un accidente cuyas consecuencias
iban a ser incalculables.

Al gesticular con pasion, Quinsonnas tropezé malhadadamente
con el enorme aparato sifoideo que le servia sus tintas multicolores,
y una marea de rojos, amarillos, verdes y azules se extendié como
un torrente de lava sobre las paginas del Libro Mayor.

Quinsonnas no pudo contener un grito que resond por los
despachos. Creyo que el Libro Mayor iba a derrumbarse.

—ijEstamos perdidos! —dijo Michel con una voz alterada.

—Tu lo has dicho, hijo mio —respondi6 Quinsonnas—. La
inundacion se nos viene encima. jSalvese quien puedal!

En aquel momento el sefior Casmodage y el primo Athanase
aparecieron en las salas de contabilidad. El banquero se dirigio al
lugar del siniestro; se quedo aterrado; abrié la boca pero no pudo
hablar; la ira le ahogaba...

iY no sin motivo! jAquel maravilloso libro en el que se inscribian
las vastas operaciones de la casa de banca habia sido manchado!
iAquel precioso volumen de los asuntos financieros habia sido
maculado! jAquel gigantesco monumento que los dias festivos el
conserje del hotel mostraba a los extrafios, habia sido mancillado,
infamado, hollado, estropeado, perdido! jSu guardian, el hombre a
quien se habia confiado aquella tarea, habia traicionado su mision!
iEl sacerdote profanaba el altar con sus propias manos!

El sefior Casmodage pensaba esas horribles cosas, pero no
podia hablar. Un espantoso silencio reinaba en toda la oficina.



De pronto, el sefior Casmodage hizo un gesto al desgraciado
copista, que consistia en extender el brazo hacia la puerta con una
fuerza, una conviccién, una voluntad tales que no cabia error
alguno. Puesto que ese elocuente gesto significaba «jSalgal!», en
todos los lenguajes humanos, Quinsonnas descendid de las
hospitalarias cumbres donde pasara su juventud. Michel le siguid, y
se dirigié al banquero.

—Senor —dijo—, yo soy el culpable...

Un segundo gesto hecho con el mismo brazo, mas extendido
aun si cabe, envio al que dictaba tras los pasos del copista.

Entonces Quinsonnas se quitd con cuidado sus manguitos, tomo
su sombrero, lo sacudid con el codo, se lo puso sobre la cabeza y
se dirigio directamente al banquero.

Los ojos de este ultimo lanzaban rayos; pero no conseguia
tronar.

—Senor Casmodage y Cia. —dijo Quinsonnas con su voz mas
amable—, usted creera que yo soy el autor de este crimen, porque
crimen es haber deshonrado su Libro Mayor. No tengo que dejarle
en ese error. Como ocurre con todos los males de este mundo, han
sido las mujeres las que han causado esta irreparable desgracia; asi
que enfadese con nuestra madre Eva y su estupido marido; todo
malestar o sufrimiento nos viene de ellos, y si nos duele el estbmago
es porque Adan comié manzanas crudas. Asi que, buenas noches.

Y el artista salié, seguido de Michel, mientras Athanase sostenia
el brazo del banquero como Aardon el de Moisés durante la batalla
de los amalecitas.



Capitulo XIlII

Que trata de la facilidad con la que un artista
puede morir de hambre en el siglo xx
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La postura del joven habia cambiado singularmente. Otros en su
lugar se habrian desesperado, de no haberse planteado la cuestion
desde su punto de vista: aunque ya no podia contar con la familia de
su tio, al fin era libre; le echaban, le ponian en la calle, y él creia
salir de la carcel; le despedian, y era él quien creia despedirles a
ellos. No le preocupaba lo que pudiera ocurrir. Al aire libre se sentia
capaz de todo.

A Quinsonnas le cost6 trabajo calmarle, pero hizo lo posible por
atenuar aquella efervescencia.

—\Ven a mi casa —le dijo—; hay que dormir.

—iDormir cuando se levanta el dia! —replicé Michel con grandes
aspavientos.

—NMetaféricamente se levanta, lo admito —respondi6
Quinsonnas—, pero fisicamente es de noche; y no hay que dormir
bajo las estrellas; ya no hay estrellas; a los astrobnomos sélo les
interesa las que no se ven. Anda, hablaremos de la situacion.

—Hoy no —respondié Michel—, me dirias cosas desagradables;
ilas conozco! ;Qué pensaras que yo no sepa? ;Se te ocurriria
decirle a un esclavo, ebrio de libertad: «Amigo, sabe usted que
ahora se va a morir de hambre»?

—Tienes razén —respondié Quinsonnas—; hoy callaré; jpero
mafana...!

—iManana es domingo! ; Vas a estropearme el dia de fiesta?

—ijAsi que no vamos a poder hablar nunca!

—iClaro! Un dia de éstos.

—Mira, tengo una idea —dijo el pianista—, como manana es



domingo, ¢,por qué no vamos a ver a tu tio Huguenin? jMe gustaria
conocer a esa excelente persona!

—De acuerdo —exclamo Michel.

—Si, pero permitiras que entre los tres busquemos una solucién
a la presente situacion.

—iDe acuerdo, lo permito —respondié Michel—, sera dificil que
no encontremos alguna!

—Bueno, bueno —dijo Quinsonnas, que se conformd con bajar
la cabeza sin responder.

Al dia siguiente, muy de manana, tomé un gaseomovil y fue a
recoger a Michel, que le estaba esperando; éste bajo, subio al
vehiculo y el mecanico puso su maquina en movimiento; era
maravilloso ver aquel coche desplazandose tan deprisa sin motor
aparente. A Quinsonnas le gustaba mucho mas este modo de
locomocién que los ferrocarriles.

Hacia buen tiempo; el gaseomovil circulaba por las calles recién
despertadas, torciendo diestramente en las esquinas, subiendo las
cuestas sin esfuerzo, y a veces deslizandose con sorprendente
rapidez por las calzadas alquitranadas.

Al cabo de veinte minutos se detuvo en la rue du Caillou.
Quinsonnas pagd la carrera y los dos amigos no tardaron en
alcanzar las alturas del tio Huguenin. Este abrié la puerta. Michel
abrazo a su tio y le present6é a Quinsonnas.

El sefior Huguenin recibié cordialmente al pianista; hizo sentar a
sus visitantes y les invitd informalmente a almorzar.

—Querido tio —dijo Michel—, tenia otros proyectos.

—¢ Cuales, hijo mio?

—Llevarle a pasar el dia en el campo.

—iEl campo! —exclamo el tio—; jsi ya no hay campo, Michel!

—Es verdad —respondié Quinsonnas—, ;por donde vas al
campo?

—\Veo que el sefior Quinsonnas es de mi opinidon —replico el tio.

—Completamente, sefior Huguenin.

—NMira, Michel —repuso el tio—, para mi, el campo, antes que



los arboles, antes que las llanuras, antes que los rios, antes que las
praderas, es sobre todo la atmosfera; y resulta que a diez leguas
alrededor de Paris, ya no hay atmdsfera. Nos tenia envidia la de
Londres, y gracias a las diez mil chimeneas de las fabricas, a los
productos quimicos, al guano artificial, al humo de carbén, a los
gases deletéreos y las miasmas industriales, hemos conseguido un
aire que rivaliza con el del Reino Unido; de manera que, a no ser
que vayamos lejos, demasiado lejos para mis viejas piernas, jno hay
que pensar en respirar nada puro! Créeme, nos quedaremos
tranquilamente en casa con las ventanas bien cerradas vy
almorzaremos lo mejor que podamos.

Se hizo segun los deseos del tio Huguenin; se sentaron a la
mesa; comieron; hablaron de unas cosas y otras; el sefior Huguenin
observaba a Quinsonnas, quien no pudo impedir decirle a los
postres:

—A fe mia, sefior Huguenin, que tiene usted una fisonomia que
da gusto verla en estos tiempos de rostros siniestros; permitame
que estreche su mano.

—Sefior Quinsonnas, le conozco desde hace mucho; este
muchacho me ha hablado de usted a menudo; yo sabia que era de
los nuestros, y agradezco a Michel su grata visita; ha hecho muy
bien trayéndole aqui.

—ijAy, sefor Huguenin! Diga mas bien que soy yo quien le ha
traido a él y acertara.

—¢,Qué ocurre, Michel, para que te hayan traido aqui?

—Sefor Huguenin —repuso Quinsonnas—, «traido» no es la
palabra, habria que decir «arrastrado».

—iQuinsonnas es la exageracion personificada! —dijo Michel.

—Pero... —dijo el tio.

—Sefior Huguenin —repuso el pianista—, mirenos
detenidamente.

—Los miro, sefiores.

—Veamos, Michel, date la vuelta para que tu tio pueda
examinarnos desde todos los angulos.



—¢Van a decirme cual es el motivo de esta exhibicion?

—Sefior Huguenin, s no encuentra que hay en nosotros algo de
las personas recién echadas a la calle?

—Echados a la calle...

—Si, pero echados como ya no se echa...

—iCbémo! 4 Les ha sucedido alguna desgracia?

—iUna alegria! —dijo Michel.

—Qué nino —dijo Quinsonnas, alzando los hombros—. Senor
Huguenin, estamos lisa y llanamente en la calle, mejor dicho: jen el
asfalto de Paris!

—¢ Es posible?

—iSi, querido tio! —respondié Michel.

—Pero ¢,qué ha ocurrido?

—Lo siguiente, sefior Huguenin.

Quinsonnas empezo a relatar su catastrofe; su forma de contar y
de enfocar los acontecimientos y, en definitiva, su exuberante
filosofia arrancaron sonrisas involuntarias al tio Huguenin.

—Sin embargo, no es cosa de risa —dijo.

—Ni tampoco de llanto —profirié Michel.

—¢ Qué van a hacer ahora?

—No pensemos en mi —respondié Quinsonnas—, sino en el
chico.

—Y sobre todo —replicd el muchacho—, hablemos como si yo
no estuviese aqui.

—Esta es la situacién —repuso Quinsonnas—. Dado que es un
muchacho que no puede ser financiero ni comerciante ni industrial,
¢,c0OMo se las va a arreglar en este mundo?

—Es una buena pregunta —respondio el tio—, y singularmente
embarazosa; acaba usted de enumerar las tres unicas profesiones
actuales; y no veo otras, a no ser que uno sea...

—iPropietario! —dijo el pianista.

—iExacto!

—iPropietario! —dijo Michel echandose a reir.

—iEs verdad! ;Y se lo toma a risal —exclamd Quinsonnas—.



Este chico trata con una imperdonable ligereza esta profesion tan
lucrativa como honorable. Infeliz, ;has pensado alguna vez lo que
significa ser propietario? jHijo mio, es espantoso lo que contiene
esta palabra! jCuando se piensa que un hombre, un semejante tuyo,
hecho de carne y hueso, nacido de mujer, de un simple mortal,
posee cierta porcion del globo! jQue dicha porcion del globo le
pertenece en exclusiva, como su cabeza, y a veces mucho mas!
iQue nadie, ni siquiera Dios, puede quitarle esa porcion, que
transmite a sus herederos! jQue tiene derecho a cavarla, removerla,
edificar en ella a su antojo! jQue el aire que la rodea, el agua que la
riega, todo es suyo! jQue puede quemar sus arboles, beberse sus
rios y comer su hierba, si le place! jQue cada dia se dice: de esta
tierra, que el Creador cred el primer dia del mundo, yo tengo una
parte; esta superficie del hemisferio es mia, totalmente mia, con las
seis mil toesas de aire respirable que se elevan por encima de ella 'y
las quinientas leguas de corteza terrestre que se hunden por debajo!
Porque, en fin, dicho hombre es propietario hasta el centro mismo
del globo y sélo limita con el correspondiente propietario de las
antipodas. Pero, jdesdichado!, ;al reirte de esta manera no has
pensado, no has calculado que un hombre que posee una simple
hectarea, posee real y verdaderamente un cono que contiene veinte
mil millones de metros cubicos, que son suyos, mas suyos que nada
en el mundo?

iQuinsonnas estaba magnifico! jQué gestos, qué entonacion,
qué aspecto!; era impresionante. Nadie podia llamarse a enganio;
era un hombre que tenia algun bien bajo el sol: jera un propietario!

—jAy, sefor Quinsonnas! —exclamo el tio Huguenin—, jes usted
soberbio! jDan ganas de ser propietario para el resto de los dias!

—¢ Verdad que si, sefior Huguenin? jY este nifio riéndose!

—iClaro que me rio! —respondié Michel—, jporque no voy a
tener nunca ni un metro cubico de tierra! A no ser que el azar...

—;Coémo que el azar? —exclamé el pianista—. Esa es una
palabra que no entiendes y que sin embargo utilizas.

—¢,Qué quieres decir?



—Quiero decir que azar viene de una palabra arabe, y esa
palabra significa dificil y no otra cosa; asi pues, en este mundo solo
hay dificultades por vencer, y con perseverancia e inteligencia se
puede salir adelante.

—ijAsi es! —respondio el tio Huguenin—. Vamos, Michel, jqué
opinas?

—Tio, yo no soy tan ambicioso, y los veinte mil millones de
Quinsonnas me afectan muy poco.

—Pero una hectarea de tierra produce entre veinte y veinticinco
hectolitros de trigo —respondié Quinsonnas—, y un hectolitro de
trigo puede dar setenta y cinco kilogramos de pan; jmedio afo de
alimentos a una libra diaria!

—ijAlimentarse, alimentarse! —exclamé Michel—, siempre la
misma cancion.

—Si, hijo, la cancion del pan, que a menudo se canta con un
triste compas.

—Bien, Michel, ¢qué pretendes hacer? —preguntdé el tio
Huguenin.

—Si yo fuera completamente libre, tio —respondio el joven—,
me gustaria poner en practica una definicién de la felicidad que he
leido no sé donde, y que incluye cuatro condiciones.

—¢Y cudles son, sin ser demasiado curioso? —pregunté
Quinsonnas.

—La vida al aire libre —respondié Michel—, el amor de una
mujer, la ausencia de toda ambicidén y la creacion de una belleza
nueva.

—Pues bien —exclamo6 el pianista riendo—, Michel ya ha
realizado la mitad del programa.

—¢ Y como es eso? —preguntd el tio Huguenin.

—¢ La vida al aire libre? jYa esta en la calle!

—Exacto —dijo el tio.

—¢ El amor de una mujer...?

—Pasemos —dijo Michel sonrojandose.

—Bien —dijo el sefior Huguenin con aire guason.



—En cuanto a las otras dos condiciones —repuso Quinsonnas
—, es algo mas dificil. Le creo lo bastante ambicioso como para no
estar suficientemente alejado de toda ambicion...

—iY queda la creacion de una belleza nueva! —exclamé Michel
levantandose con entusiasmo.

—EI muchacho es muy capaz —replicé Quinsonnas.

—iPobre chico! —dijo el tio en tono bastante triste.

—Tio...

—No sabes nada de la vida, y toda la vida hay que estar
aprendiendo a vivir, como dijo Séneca; jte lo suplico, no te
entregues a esperanzas insensatas y repara en los obstaculos!

—En efecto —repuso el pianista—, en este mundo nada se hace
solo; como en mecanica, hay que tener en cuenta el medio y el
frotamiento; jfrotamiento de los amigos, de los enemigos, de los
inoportunos, de los rivales!; el medio: de las mujeres, de la familia,
de la sociedad; jun buen ingeniero tiene que contar con todo!

—El senor Quinsonnas tiene razén —replicd el tio—, pero
seamos mas precisos, Michel; hasta ahora no has triunfado en las
finanzas.

—Por eso pido seguir un poco mis gustos, mis aptitudes.

—ijTus aptitudes! —exclamdé el pianista—. jMira, en este
momento me ofreces el triste espectaculo de un poeta que se muere
de hambre y que sin embargo alimenta sus esperanzas!

—iEste demonio de Quinsonnas tiene una manera encantadora
de plantear las cosas! —respondi6é Michel.

—iNo bromeo, argumento! Quieres ser artista en una época en
la que el arte ha muerto.

—iMuerto...!

—iMuerto! Enterrado, con epitafio y urna funeraria. Ejemplo:
s eres pintor? Pues bien, la pintura ya no existe; ya no hay cuadros,
ni siquiera en el Louvre; los restauraron tan sabiamente durante el
siglo pasado que se estan desmoronando; de las Sagradas familias
de Rafael ya s6lo queda un brazo de la Virgen y un ojo de san Juan;
es poco; de Las bodas de Cana solo se ve un arco aéreo tocando



una viola voladora; jes insuficiente! Los Tizianos, los Correggios, los
Giorgiones, los Leonardos, los Murillos, los Rubens tienen una
enfermedad de la piel que les contagiaron sus meédicos y de la que
se estan muriendo; jsb6lo tenemos sombras inasibles, lineas
imprecisas, colores roidos, ennegrecidos, entremezclados, en unos
marcos espléndidos! Han dejado que se pudran los lienzos y
también los pintores; no ha habido una exposicion desde hace
cincuenta afnos, y es una suerte.

—¢ Una suerte? —se extrano el sefor Huguenin.

—Sin duda, porque durante el siglo pasado el realismo logré
tales progresos que no se le podia seguir tolerando. jIncluso se
cuenta que un tal Courbet, en una de las ultimas exposiciones se
mostrd, frente al muro, realizando uno de los actos mas higiénicos
pero menos elegantes de la vida! Era como para que los pajaros de
Zeuxis salieran huyendo.

—jQué horror! —dijo el tio.

—Es que era auvernés —respondid Quinsonnas—. Tenemos
que en el siglo veinte, ni pintura, ni pintores. jPero hay al menos
escultores? Tampoco, desde que plantaron en medio del patio del
Louvre a la musa de la Industria: juna tarasca maciza encaramada a
un cilindro de maquina, con un viaducto sobre sus rodillas,
bombeando con una mano, soplando con la otra, con un collar de
pequefias locomotoras sobre los hombros y un pararrayos en el
monRo!

—iA fe mia que iré a ver esa obra maestra!l —dijo el sefor
Huguenin.

—Vale la pena —respondié Quinsonnas—. Asi que tampoco hay
escultores. ;Acaso hay musicos? Ya conoces mi opinién al
respecto, Michel. ¢;Quieres hacer literatura? Pero ;quién lee
novelas? jNi siquiera quienes las escriben, a juzgar por el estilo!
i Todo eso ha terminado, ha pasado, ha muerto!

—No obstante —repuso Michel—, muy cerca de las artes hay
algunas profesiones que se asemejan a ellas.

—ijAh, si! Antafio podia uno hacerse periodista, de acuerdo; pero



aquello fue durante la buena época, cuando existia una burguesia
que creia en los periodicos y que hacia politica. Pero sa quién le
importa la politica? ¢ En el exterior? jNo! La guerra ya no es posible
y la diplomacia ha pasado de moda. ¢En el interior? jTranquilidad
absoluta! Ya no hay partidos en Francia: los orleanistas se dedican
al comercio y los republicanos a la industria; japenas se cuenta con
algunos legitimistas aliados a los Borbones de Napoles que publican
una pequefa gaceta para suspirar en ellal El gobierno hace
negocios como un buen financiero y paga regularmente; jincluso se
cree que este afno distribuira dividendos! Las elecciones ya no
apasionan a nadie; los hijos diputados suceden a los padres
diputados, ejercen tranquilamente su oficio de legisladores sin hacer
ruido, como ninos obedientes que estudian en su habitacion; jes
como para creer realmente que la palabra «candidato» proviene de
la palabra «candido»! Ante tal estado de cosas, ¢para qué sirve el
periodismo? jPara nada!

—Todo esto es verdad, desgraciadamente —respondié el tio
Huguenin—, el periodismo ha cumplido con la sociedad.

—iExacto! Como un preso liberado de Fontevrault o de Melun; y
ya no volvera. Hace cien anos abusaron y ahora pagamos las
consecuencias; casi no se leia, pero todo el mundo escribia; en
1900 el numero de periodicos en Francia, politicos o no, ilustrados o
sin ilustrar, llegaba a sesenta mil; estaban escritos en todos los
dialectos; en picardo, en vasco, en breton, en arabe... si, sefores,
habia un periodico arabe, El Centinela del Sahara, que los bromistas
de la época llamaban «periddico hebdromedario». jPues bien,
aquella proliferacion de periédicos no tardé en acabar con el
periodismo por la indiscutible razén de que los escritores eran mas
numerosos que los lectores!

—En aquella época —replicd el tio Huguenin— también habia
pequefos periddicos en donde se podia ir tirando.

—No cabe duda —respondié Quinsonnas—, pero a pesar de sus
hermosas cualidades, les paso lo mismo que a la yegua de Rolando;
los mozos que los redactaban abusaron tanto del ingenio que la



mina acabd agotandose; los escasos lectores ya no entendian nada;
ademas, aquellos amables escritores acabaron casi por matarse
entre si, pues nunca se prodigaron tantas bofetadas ni tantos
bastonazos; habia que tener buenas espaldas y buenos mofletes
para sobrevivir. La desmesura llevé a la catastrofe y el pequehio
periodismo fue a reunirse con el grande en el olvido.

—¢ Pero no alimentaba la critica bastante bien a su personal? —
preguntd Michel.

—iYa lo creo! —respondié Quinsonnas—. jTenia sus principes!
jAlgunos con talento para dar y tomar! Se hacia cola en la antesala
de los grandes sefores y algunos no dudaban en poner precio a sus
elogios y les pagaban; y se pago hasta que un hecho imprevisto
acabo radicalmente con los grandes sacerdotes del vapuleo.

—¢,Cual fue ese hecho? —dijo Michel.

—La aplicacion a gran escala de cierto articulo del cédigo. Toda
persona mencionada en un articulo tenia derecho a responder en el
mismo lugar con un numero igual de lineas, y los autores de teatro,
novelas, libros de filosofia, de historia... se pusieron a replicar en
masa a sus criticos; cada cual tenia derecho a determinado numero
de palabras y ejercia ese derecho; los periodicos pretendieron
resistir al principio, lo que origind algunos procesos; fueron
condenados; entonces, para atender a las reclamaciones,
agrandaron el formato; pero los inventores de cualquier aparato
empezaron a intervenir; no se podia hablar de nada sin que hubiera
una réplica por insertar; aquello degeneré en un abuso tal que en
definitiva la critica murié en el acto. Con ella desaparecio el ultimo
recurso del periodismo.

—¢,Qué hacer, entonces? —dijo el tio Huguenin.

—;Qué hacer? Esta es siempre la pregunta cuando no se
quiere saber nada de la industria ni del comercio ni de las finanzas,
a no ser que uno sea medico! Y aun asi, jque el diablo me lleve!
Creo que las enfermedades también se gastan, y si la facultad no
empieza a inocular algunas nuevas, dentro de poco los médicos se
quedaran sin trabajo. No hablaré de los abogados; ya no se litiga, se



transige; se prefiere una mala transaccion a un buen proceso,
iresulta mas rapido y mas comercial!

—Pero, ahora que pienso —dijo el tio—, todavia hay periodicos
financieros.

—Si —respondid Quinsonnas—; pero ¢querra trabajar ahi
Michel, redactar boletines, llevar la librea de algun Casmodage o de
algun Boutardin, redondear frases desafortunadas sobre los sebos,
las colzas o los tres por ciento, caer todos los dias en flagrante
delito de errores, profetizar los acontecimientos con aplomo,
partiendo del principio de que si la profecia no se cumple nadie
recordara al profeta, pero si se cumple, él mismo se jactara a voz en
grito de su perspicacia; y, por ultimo, aplastar con dinero contante
unas sociedades rivales para el mayor provecho de un banquero,
cosas todas ellas muy por debajo de fregar oficinas? ¢Michel
aceptaria hacer eso?

—iClaro que no!

—No veo otra cosa que los empleos del gobierno, hacerse
funcionario; hay diez millones en Francia; jcalcula las posibilidades
de ascenso y ponte a la cola!

—A fe mia —dijo el tio—, que podria ser la opcibn mas
inteligente.

—Inteligente, pero desesperada —respondio el joven.

—En fin, Michel...

—En el repaso de las profesiones alimentarias —respondié este
ultimo—, Quinsonnas ha olvidado una.

—¢ Cual? —pregunto el pianista.

—La de autor dramatico.

—iAh!, ; quieres hacer teatro?

—¢ Por qué no? jAcaso el teatro no alimenta, para emplear tu
horrible lenguaje?

—A fe mia, Michel —respondi6 Quinsonnas—, en lugar de
decirte lo que pienso de ello voy a hacer que lo pruebes. Te daré
una carta de recomendacién para el director general del Depdsito
Dramatico; jy lo intentaras!



—¢ Cuando?

—ijManana mismo!

—iDicho!

—Dicho.

—AQuinsonnas, ¢ esto va en serio? —pregunto el tio Huguenin,

—Muy en serio —respondié Quinsonnas—; pudiera ser que
triunfara; en cualquier caso, bien sea ahora o dentro de seis meses,
siempre esta a tiempo de hacerse funcionario.

—Pues bien, Michel, te veremos manos a la obra. Pero usted,
seflor Quinsonnas, usted también comparte el infortunio de este
muchacho. ¢ Le podria preguntar qué piensa hacer?

—Sefior Huguenin —respondio el pianista—, no se preocupe por
mi, Michel sabe que tengo un gran proyecto.

—Si —respondié el joven—, quiere asombrar a su generacion.

—Asombrar a su generacion...

—Ese es el noble objetivo de mi vida; creo que voy por el buen
camino y previamente pienso ir al extranjero a probarlo. Ya sabe que
es alli donde se consolidan las reputaciones.

—Asi que te vas... —dijo Michel.

—Dentro de unos meses —respondié Quinsonnas—, pero
volveré pronto.

—Buena suerte —dijo el tio Huguenin tendiendo la mano a
Quinsonnas, que se levantaba—, y gracias por la amistad que
brinda a Michel.

—Si el muchacho quiere acompafarme —respondio el pianista
—, le daré ahora mismo la carta de recomendacion.

—Con mucho gusto —dijo el joven—. Adids, querido tio.

—Adios, hijo mio.

—Hasta la vista, sefior Huguenin —dijo el pianista.

—Hasta la vista, sefior Quinsonnas —respondi6 el buen hombre
—, ¥ que la fortuna le sonria.

—iSonreir! —replicé Quinsonnas—; algo mas, sefior Huguenin:
quiero que ria a carcajadas.



Capitulo XIV
El Gran Depésito Dramatico
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En aquella época en que todo estaba centralizado, tanto el
pensamiento como la fuerza mecanica, la creaciéon de un Depdsito
Dramatico resultaba muy adecuada; hubo una serie de hombres,
practicos e industriosos, que obtuvieron el privilegio de esta
importante sociedad en 1903.

Pero veinte afos después pasdé a manos del gobierno y funcioné
bajo las 6rdenes de un director general, consejero de Estado.

Los cincuenta teatros de la capital se surtian alli de todo tipo de
obras; algunas estaban ya escritas; otras se hacian por encargo,
adaptadas a las caracteristicas de un actor dado o bien en
consonancia con determinado tipo de idea.

La censura desaparecio ante este nuevo estado de cosas, y sus
emblematicas tijeras se oxidaron en los cajones; estaban algo
melladas por el uso, pero el gobierno se ahorré el tener que afilarlas.

Los directores de los teatros, tanto de Paris como de provincias,
eran funcionarios del Estado, a sueldo, con pension, jubilacion y
condecoraciones, segun su edad y servicios.

Los comediantes cobraban del presupuesto, aun sin ser
empleados del gobierno; los prejuicios del pasado respecto a ellos
se debilitaban de dia en dia; su oficio figuraba entre las profesiones
honorables; se les introducia cada vez mas en las comedias de
salén; compartian papeles con los invitados y acabaron
perteneciendo a la sociedad; las grandes damas daban la réplica a
las grandes actrices y les decian en algunos papeles: «Vos valéis
mas que Yo, sefora, la virtud brilla en vuestra frente; jyo no soy mas
gue una cortesana...!». Y otras cosas por el estilo.



Incluso un opulento miembro de la Comédie Francaise llegd a
hacer que se interpretaran en su casa piezas intimas en las que
actuaban hijos de familias acomodadas.

Todo esto realzaba singularmente la profesién de actor.

La creacion del Gran Depdédsito Dramatico hizo desaparecer la
ruidosa sociedad de autores; los empleados del mismo cobraban su
sueldo mensual, bastante elevado por cierto, y el Estado se
embolsaba los ingresos.

El Estado tenia la alta direccidon de la literatura dramatica. Si el
Gran Depdsito no producia obras maestras, al menos divertia al
pueblo docil mediante obras apacibles; ya no se representaba a los
autores antiguos; algunas veces, y por excepcion, daban algo de
Moliére en el Palais Royal, con cuplés y chascarrillos de los actores;
pero Hugo, Dumas, Ponsard, Augier, Scribe, Sardou, Barriére,
Meurice, Vacquerie, habian sido eliminados en masa; antano
abusaron demasiado de su talento para arrastrar al siglo; ahora
bien, en una sociedad bien organizada, el siglo debe como mucho
caminar, no correr; y ese tiro tenia piernas y pulmones de ciervo;
aquello no carecia de peligro.

Ahora todo sucedia dentro de un orden, como conviene a
personas civilizadas; los autores funcionarios vivian bien y no se
cansaban; se acabaron los poetas bohemios, aquellos genios
miserables que parecian protestar eternamente contra el orden
establecido; ¢ quién podia quejarse de una organizacion que mataba
la personalidad de la gente y proporcionaba al publico la cantidad de
literatura a la medida de sus necesidades?

A veces, algun pobre diablo, creyéndose poseedor del fuego
sagrado de la inspiracion, intentaba destacar; pero los teatros le
estaban vedados por los convenios con el Gran Depdsito Dramatico;
entonces, el poeta incomprendido publicaba alguna hermosa
comedia por cuenta propia, nadie la leia, y se convertia en presa de
esos pequenos seres de la clase de los entomozoarios, que debian
de ser los mas instruidos de su época si leian todo lo que se les
daba para roer.



Y hacia el Gran Depédsito —reconocido por decreto como
establecimiento de utilidad publica— se dirigié Michel Dufrénoy con
su carta de recomendacion en la mano.

Las oficinas de la sociedad estaban situadas en la calle Neuve-
Palestro, y ocupaban un antiguo cuartel en desuso.

Michel fue llevado a presencia del director.

Era un hombre extremadamente serio, muy imbuido de la
importancia de sus funciones; no reia jamas, ni siquiera pestafieaba
ante las frases mas conseguidas de sus vodeviles; decian de él que
estaba hecho a prueba de bomba; sus empleados le reprochaban
que los trataba de forma casi militar; jpero tenia que tratar con tanta
gente!: autores comicos, dramaturgos, vodevilistas, libretistas, sin
contar con los doscientos funcionarios de la oficina de copias y la
legidon de claquistas, que la administracion proporcionaba a los
teatros segun la indole de las obras representadas; estos ultimos
eran unos sefiores muy disciplinados que estudiaban con sabios
profesores el delicado arte de los aplausos y su gama de matices.

Michel entreg6 la carta de Quinsonnas. El director la ley6 en voz
alta y dijo:

—Sefior, conozco mucho a su protector, y estaré encantado de
complacerle; me habla de sus aptitudes literarias.

—Sefior —respondid modestamente el joven—, todavia no he
producido nada.

—Mucho mejor; a nuestros 0jos, eso es un mérito —respondio el
director.

—Pero tengo algunas ideas nuevas.

—Es inutil, senor, no necesitamos novedades; toda personalidad
debe desaparecer aqui; tendra usted que fundirse en un vasto
conjunto que produce obras medianas. Sin embargo, no puedo
prescindir con usted de las normas establecidas; tendra que pasar
un examen para ser admitido.

—Un examen... —dijo Michel, asombrado.

—Si, una composicion escrita.

—De acuerdo, sefior, a sus ordenes.



—¢ Cree estar preparado?

—Cuando usted quiera, sefor director.

—Entonces ahora mismo.

El director dio una serie de 6rdenes y Michel no tardé en ser
instalado en una habitacién, con pluma, papel, tinta y un tema de
composicion. jLe dejaron solo!

iCual no fue su asombro! Esperaba tener que desarrollar un
tema de historia, resumir algun producto del arte dramatico, o
analizar alguna obra maestra del viejo repertorio. jCriatura!

iTenia que imaginar un lance imprevisto en una situacion dada,
un cuplé con agudezas y un retruécano por aproximacion!

Se armo de valor y trabajé como mejor pudo.

En suma, su composicion resultd floja e incompleta; le faltaba
habilidad, mano, como se seguia diciendo; el lance imprevisto
dejaba mucho que desear, el cuplé era demasiado poético para un
vodevil y el retruécano era un fracaso.

Sin embargo, gracias a su protector, fue admitido con ciento
ochenta francos de sueldo; como su lance imprevisto fue lo menos
flojo de su examen, le colocaron en la division de la comedia.

El Gran Deposito Dramatico tenia una organizacion maravillosa.

Comprendia cinco grandes divisiones:

1.2 Alta comedia y comedia de género.

2.2 Vodevil propiamente dicho.

3.2 Drama histérico y drama moderno.

4.2 Opera y 6pera comica.

5.2 Revistas, fantasias y temas oficiales.

La tragedia estaba suprimida.

Cada division incluia empleados especialistas; su nomenclatura
permitira que pueda conocerse poco a poco el mecanismo de esta
gran institucion, donde todo estaba previsto, ordenado,
reglamentado.

En treinta y seis horas se podia entregar una comedia de género
0 una revista de fin de afo.

Michel fue instalado en su despacho, en la primera division.



Habia empleados de talento, uno encargado de Ilas
Exposiciones, otro de los Desenlaces, éste de las Salidas, aquél de
las Entradas de los personajes; fulano llevaba la oficina de rimas
ricas, cuando se necesitaban versos a toda costa, mengano la parte
de las rimas corrientes para los simples dialogos de accion.

También habia una especialidad de funcionarios a la que Michel
se iba a incorporar; la mision de dichos empleados, por cierto muy
habiles, era la de rehacer las obras de los siglos precedentes, bien
copiandolas lisa y llanamente, bien dando la vuelta a los personajes.

Por ejemplo, la administracion acababa de obtener un éxito
inmenso en el teatro del Gimnasio con el Demi-Monde
ingeniosamente manipulado; la pérfida baronesa de Ange se habia
convertido en una joven ingenua e inexperta a punto de caer en las
redes de Nanjac; lo que habria sucedido de no ser por su amiga, la
sefora de Jalin, ex amante del citado Nanjac; el episodio «de los
albaricoques» y la pintura de ese mundo de personas casadas
donde las esposas nunca aparecian ponia en pie a la sala.

También se habia rehecho Gabrielle, porque el gobierno estaba
interesado por no sé qué circunstancia en dar coba a las mujeres de
los procuradores. Julien iba a desertar del hogar doméstico con su
amante, cuando aparece su mujer, Gabrielle. Esta le pinta de tal
manera la infidelidad —dando tumbos por los caminos, bebiendo
vino azulado y durmiendo entre sabanas humedas—, que él
renuncia a su crimen, convencido por las elevadas razones morales
de su esposa, y concluye diciendo: «jOh, madre de familia! jOh,
poeta! jTe amo!».

Esta obra, titulada Julien, llegé incluso a ser premiada por la
Academia.

Al penetrar en los secretos de esta gran institucion, Michel se
sentia desfallecer; pero tenia que ganarse el sueldo y no tardaron
en cargarle con un trabajo considerable.

Le dieron Nuestros intimos, de Sardou, para que lo rehiciera.

El infeliz sud6 a chorros; veia muy bien la obra entre la sefiora
Caussade y sus amigas envidiosas, egoistas y depravadas; es



cierto que en ultimo extremo se podia sustituir al doctor Tholozan
por una comadrona, y en la escena de la violacion, la sefora
Maurice romperia la campanilla de la sefiora Caussade. jPero el
desenlace! jAquel imposible desenlace! jPor mucho que se
rompiera la cabeza, Michel nunca conseguiria que el famoso zorro
matara a la sefiora Caussade!

iSe vio obligado a renunciar y a confesar su impotencia!

Cuando el director se enterd se quedo bastante decepcionado, y
decidieron iniciar al joven en el drama; ja lo mejor aportaba algo!

Quince dias después de su entrada en el Gran Deposito
Dramatico, Michel Dufrénoy pasaba de la division de la comedia a la
division del drama.

Esta ultima incluia el gran drama historico y el drama moderno.

El primero contenia dos secciones de historia enteramente
diferenciadas; una en donde la historia real, seria, era saqueada
palabra por palabra de los buenos autores; otra, donde la historia se
veia vergonzosamente adulterada y falseada, segun el siguiente
axioma de un gran dramaturgo del siglo xix: hay que violar a la
historia para hacerle un hijo.

iY le hacian unos hermosos hijos que no se parecian en nada a
su madre!

Los principales especialistas del drama histérico eran los
funcionarios encargados de los lances imprevistos, en particular los
del cuarto acto; les daban la obra apenas desbrozada, y la
socavaban encarnizadamente; el empleado de la gran tirada
llamada «de las grandes damas» también ocupaba un puesto
elevado en la administracion.

El drama moderno comprendia el drama de traje negro y el
drama de blusén; a veces ambos géneros se fusionaban, pero a la
administracion no le gustaba ese matrimonio desigual; se
perturbaban los habitos de sus empleados y, por una pendiente facil,
podian llegar a poner en boca de un nifio bien la jerga de un
macarra. Y eso era inmiscuirse en la especialidad del conservatorio
del argot.



Habia cierto numero de especialistas en crimenes, asesinatos,
envenenamientos y violaciones; uno de estos ultimos no tenia rival
en hacer que cayera el telon en el momento justo; un segundo mas
tarde y el actor, cuando no la actriz, podia quedar seriamente
comprometido.

Este funcionario, por otra parte bellisima persona, de cincuenta
anos de edad, padre de familia, honorable y honorado, ganaba unos
veinte mil francos rehaciendo escenas de violacion desde hacia
treinta afos, con un incomparable aplomo.

Michel, para su entrada en esta division, fue empleado en la
refundicién completa del drama de Amazampo o el descubrimiento
de la quina, importante obra que hizo su aparicion en 1827.

No era poca cosa; se trataba de convertila en una obra
esencialmente moderna; ahora bien, el descubrimiento de la quina
era singularmente antiguo.

Los funcionarios encargados de este trabajo de apropiacion
sudaron tinta porque la obra estaba en muy mal estado. jLos efectos
estaban tan gastados, los hilos de la trama tan podridos, el
esqueleto tan roido por la larga estancia en los almacenes! Hubiera
sido mejor hacer una obra nueva; pero las ordenes de Ia
administracion eran formales: el gobierno queria recordar este
importante descubrimiento al publico, en un momento en que en
Paris habia fiebres intermitentes. Se trataba de adecuar la obra al
gusto del dia.

El talento de los funcionarios lo consiguid. Fue una proeza, pero
el pobre Michel no participd en absoluto en esta obra maestra; no
aporto la menor idea; no supo explotar en modo alguno la situacion;
su nulidad fue completa en esta materia. Le juzgaron incapaz.

Se presentd un informe al director, nada favorable para él, y
después de un mes de drama, hubo que bajarle a la tercera division.

«No sirvo para nada —penso el joven—; jno tengo imaginacion
ni ingenio! jPero vaya manera tan rara de hacer teatro!».

Y se desesperaba maldiciendo aquella organizacién; olvidaba
que la colaboracion en el siglo xix contenia en germen esta



institucién del Gran Depdsito Dramatico.

Era la colaboracion elevada a la centésima potencia.

Y Michel cayo del drama al vodevil. Ahi se encontraban reunidos
los hombres mas alegres de Francia; el empleado de los cuplés
rivalizaba con el de las agudezas; la seccidon de situaciones chuscas
y palabras procaces la llevaba un muchacho muy simpatico. El
departamento de retruécanos funcionaba a las mil maravillas.

Habia, ademas, un despacho central de chascarrillos, réplicas
picantes y despropodsitos; atendia a todas las necesidades del
servicio en las cinco divisiones; la administracion soélo toleraba el
uso de una palabra divertida si habia sido utilizada al menos durante
dieciocho meses; de acuerdo con sus ordenes, se trabajaba
incesantemente en peinar el diccionario, del que se extraian todas
las frases, galicismos y palabras que, desviadas de su sentido
habitual, daban pabulo a lo imprevisto; en el ultimo inventario de la
sociedad, ésta presentd en su informe un activo de setenta y cinco
mil retruécanos, de los cuales la cuarta parte eran enteramente
nuevos y el resto todavia presentables. Los primeros costaban mas
caros.

Gracias a esta hucha, a esta reserva, a esta alianza, los
productos de la tercera division eran excelentes.

Cuando se supo el poco éxito de Michel en las divisiones
superiores, tuvieron el detalle de reservarle una tarea facil en la
confeccion del vodevil; no le pidieron que aportara ninguna idea ni
que inventara ningun chiste; le proporcionaban la situacion y soélo
tenia que desarrollarla.

Se trataba de un acto para el teatro del Palais Royal; se basaba
en una situacion todavia nueva en el teatro y llena de los efectos
mas seguros. Sterne ya la habia esbozado en el capitulo 73 del libro
segundo de Tristram Shandy, en el episodio de Phutatorius.

Ya el titulo de la obra indicaba su sentido; se titulaba: jQue te
abroches el pantalon!...

Se imagina uno enseguida el partido que se puede sacar de la
picante situacion de un hombre que se ha olvidado de cumplir con la



mas imperiosa exigencia del vestido masculino. El terror de su
amigo, que le presenta en un salon del noble faubourg, el embarazo
de la duena de la casa...; unase a ello el habil juego del actor que
podria a cada instante hacer temer al publico que... y el divertido
terror de las mujeres a que... jAquello era materia suficiente para un
éxito memorable!l?°]

Pues bien, Michel, enfrentado a esta idea tan original, fue presa
de un movimiento de horror y rompid el guiéon que le habian
entregado.

«jAy! —pens6—. jNo me quedaré ni un minuto mas en esta
cueval! jPrefiero morirme de hambre!».

iTenia razén! ; Qué hubiera hecho? jSdlo le quedaba caer en la
division de las Operas y de las 6peras comicas! Pero nunca habria
aceptado escribir los versos insensatos que exigian los musicos de
la época.

iTendria que descender hasta la revista, la fantasia, el tema
oficiall jPero habia que ser maquinista o pintor, y no autor
dramatico, y arreglarselas para encontrar un decorado nuevo, y no
otra cosa! jSe habia llegado muy lejos con la fisica y la mecanica!
iSe llevaban a escena arboles de verdad, enraizados en sus cajas
invisibles, arriates completos, selvas naturales, y se construian
edificios con sillares! jSe representaba el océano con auténtica agua
de mar, que vaciaban todos los dias delante de los espectadores y
renovaban a la manana siguiente!

¢ Se sentia Michel capaz de imaginar aquellas cosas? ¢ Tenia
dentro de él materia suficiente para actuar sobre las masas, para
obligarlas a pagar en la taquilla de los teatros el sobrante de sus
bolsillos?

iNo! jCien veces no!

iSolo podia hacer una cosa! Marcharse.

Es lo que hizo.



Capitulo XV
Miseria
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Durante su estancia en el Gran Depdsito Dramatico, de abril a
septiembre, cinco largos meses de decepciones y sobresaltos,
Michel no habia dejado de ver a su tio Huguenin ni a su profesor
Richelot.

Pasd muchas y maravillosas veladas en casa de uno u otro; con
el profesor hablaba del bibliotecario; con el bibliotecario no hablaba
del profesor sino de su nieta Lucy, jy en qué términos, y con queé
sentimientos!

—No tengo muy buena vista —le dijo un dia su tio—, pero me
parece ver que la amas.

—Si, tio, jcomo un loco!

—Amala como un loco pero despésala como un sabio, cuando...

—¢,Cuando? —preguntd Michel, tembloroso.

—Cuando te hayas labrado una posicion; triunfa por ella ya que
no por ti.

Michel no respondié nada a estas palabras; experimentaba una
ira sorda.

—Pero ¢ Lucy te ama? —le preguntd el tio Huguenin otra tarde.

—No lo sé —dijo Michel—, ¢de qué le serviria? Realmente no
hay razon para que me quiera.

Y la tarde en que le fue planteada esta pregunta, Michel parecia
el mas desgraciado de los hombres.

No obstante, la joven no se preguntaba en absoluto si el pobre
muchacho tenia o no una posicion en el mundo. La verdad es que a
ella eso no le importaba; se iba acostumbrando poco a poco a ver a
Michel, a oirle cuando estaban juntos, a esperarle cuando no



llegaba; los dos jovenes hablaban de todo y de nada. Los dos viejos
los dejaban hacer. Para qué impedirles que se amaran? No se lo
decian. Hablaban del porvenir. Michel no se atrevia a abordar Ia
cuestion candente del presente.

—jCuanto la amaré a usted algun dia! —decia Michel a la joven.

Habia ahi un matiz que Lucy apreciaba muy bien, una cuestion
de tiempo que no habia que resolver.

Luego el joven se dejaba llevar por toda su poesia; se sabia
escuchado, comprendido, y se entregaba por entero a aquel
corazon de muchacha. Estaba realmente muy cerca de Lucy; sin
embargo, no componia versos para ella; era incapaz, porque la
amaba realmente; no comprendia la alianza entre el amor y la rima,
ni que sus sentimientos se pudieran someter a las exigencias de
una cesura.

Sin embargo, sin que él lo supiera, su poesia se impregnaba con
sus queridos pensamientos y cuando le decia algunos versos a
Lucy, ella le escuchaba como si los hubiera hecho ella misma;
parecian siempre responder a alguna pregunta secreta que ella no
se atrevia a plantear a nadie.

Una noche, Michel le dijo mirandola fijamente:

—Esta llegando el dia.

—¢ Qué dia? —pregunto la muchacha.

—El dia en que la amaré.

—ijAh! —suspird Lucy.

Por ultimo, una hermosa noche del mes de agosto:

—Ya ha llegado —le dijo tomandole la mano.

—El dia en que usted me amara —musito la joven.

—El dia en que la amo —respondioé Michel.

Cuando el tio Huguenin y el sefor Richelot se dieron cuenta de
que los jovenes estaban ya en esa pagina del libro, les dijeron:

—Ya habéis leido bastante, hijos, cerrad el volumen; y tu, Michel,
trabaja para dos.

No hubo otros esponsales.

Como podra comprenderse, en esta situacion Michel no hablé de



sus vicisitudes. Cuando le preguntaban cémo le iba en el Gran
Depdsito Dramatico respondia con evasivas. No era lo ideal; tenia
que acostumbrarse; pero lo conseguiria.

Los viejos no se daban cuenta de nada; Lucy adivinaba los
padecimientos de Michel y le animaba como mejor podia. Pero se
contenia porque se sabia implicada en el asunto.

iCual no seria, pues, el profundo desanimo, la desesperacion del
joven, cuando se encontrdé nuevamente a merced del azar! Hubo un
momento terrible en que la existencia se le aparecid bajo su
verdadero aspecto, con sus fatigas, sus decepciones, su ironia. Se
sintid mas pobre, mas inutil, mas desplazado que nunca.

«¢,Pero qué he venido a hacer a este mundo? —se pregunto—.
Sin embargo, jno me han invitado! jTengo que irme!».

El pensamiento de Lucy le retuvo.

Acudi6é a casa de Quinsonnas; le encontré haciendo la maleta,
un maletin al que un simple bolso habria mirado por encima del
hombro.

Michel le cont6 su desventura.

—No me asombra nada —respondié Quinsonnas—; no estas
hecho para colaborar a lo grande. ;Qué vas a hacer?

—Trabajar solo.

—ijAh! —respondié el pianista—, ¢ asi que eres un valiente?

—Ya veremos. Pero jaddnde vas tu, Quinsonnas?

—Me marcho.

—¢ Te vas de Paris?

—Si, y aun mas. No es en Francia donde se labran las
reputaciones francesas; los productos extranjeros son los que se
importan me marcho para que me importen a mi.

—Pero ¢addénde vas?

—A Alemania; a pasmar a esos bebedores de cerveza y esos
fumadores de pipa. jOiras hablar de mi!

— ¢ Asi que has conseguido tus grandes propdsitos?

—iClaro! Pero hablemos de ti; vas a luchar, esta bien: ¢tienes
dinero?



—Algunos cientos de francos.

—Es poco; toma; te dejo mi alojamiento; esta pagado por tres
meses.

—Pero...

—Yo perderia si no te quedaras con él. Tengo mil francos
ahorrados; repartamos.

—Jamas —respondidé Michel.

—ijQué tonto eres, hijo, tendria que dartelo todo y sin embargo lo
reparto! Te debo todavia quinientos francos.

—AQuinsonnas... —dijo Michel con las lagrimas en los ojos.

—iEstas llorando! jVaya, tienes razon! jEs la escenificacion
obligatoria de una partida! jTranquilo! jVolveré! jVenga, démonos un
abrazo!

Michel se lanzé en los brazos de Quinsonnas quien, como habia
jurado no emocionarse, huyo para no traicionar su juramento.

Michel se quedo solo. Al principio decidid no comunicar a nadie
su cambio de situacion, ni a su tio, ni al abuelo de Lucy. Era inutil
darles un disgusto suplementario.

«Trabajaré, escribiré —se repetia para endurecerse—; otros,
rechazados por un siglo ingrato, lo han hecho. jYa veremos!».

Al dia siguiente hizo que le trajeran su magro equipaje a la
habitacion de su amigo y se puso manos a la obra.

Queria publicar un libro de poemas, inutiles, pero hermosos, y
trabajé sin descanso, casi ayunando, pensando y sofiando y
durmiendo sélo para sonar otra vez.

Ya no oia hablar de la familia Boutardin; evitaba pasar por las
calles que les pertenecian, jcreia que querian recuperarlo! Su tutor
ya no pensaba en él; se sentia liberado de un imbécil, y se felicitaba
por ello.

Cuando salia de su habitacidn, su unica alegria consistia en
visitar al sefor Richelot. Ya no salia para nada mas; iba a
fortalecerse con la contemplacion de la joven y beber en aquella
inagotable fuente de poesia. jComo la amaba! Y, hay que
confesarlo, jcomo le amaba ella! Este amor llenaba su existencia; no



comprendia que se necesitara otra cosa para vivir.

Sin embargo, sus recursos se irian poco a poco, pero él no
pensaba en ello.

Una visita que hizo a mediados de octubre al viejo profesor le
afligi6 mucho; encontré a Lucy triste, y quiso conocer la causa de su
tristeza.

Habia empezado el curso en la Sociedad de Crédito
Instruccional; la clase de retdrica no habia sido suprimida, es cierto;
pero poco faltaba; el senor Richelot sélo tenia un alumno, juno solo!
Si le faltara, ¢qué pasaria con el viejo profesor sin recursos? Y ello
podia ocurrir en cualquier momento, y entonces despedirian al
profesor de retérica.

—No hablo por mi —dijo Lucy—, jpero me preocupa mi pobre
abuelo!

— ¢ Acaso no estaré yo aqui? —respondié Michel.

Pero pronuncié estas palabras con tan poca conviccion que Lucy
no se atrevié a mirarle.

Michel sentia que su rostro enrojecia de impotencia.

Cuando estuvo solo, se dijo:

«He prometido estar ahi. jSi pudiera mantener mi promesa!
iVengal! jA trabajar!».

Y regreso a su habitacion.

Transcurrieron muchos dias; muchas y hermosas ideas se
abrieron paso en el cerebro del joven y revistieron bajo su pluma
una forma encantadora. Por fin termind su libro, si es que un libro de
este tipo puede terminarse. Titulé6 su poemario Las Esperanzas, y
habia que tener un poderoso temple para esperar todavia.

Entonces Michel empez6 la carrera de los editores; es inutil
referir aqui la previsible escena que siguié a cada una de sus
insensatas tentativas; ni un solo librero quiso leer el libro; se quedo
con su papel, su tinta y sus Esperanzas.

Volvié desesperado. Sus ahorros se agotaban; pensé en su
profesor; buscd un trabajo manual; en todas partes las maquinas
sustituian ventajosamente al hombre; se quedo sin recursos; en otra



época habria vendido su piel a cualquier hijo de familia llamado a
filas; este tipo de trafico ya no existia.

Llego el mes de diciembre, el mes de todos los vencimientos,
frio, triste, sombrio, el mes que termina el afio sin acabar con el
dolor, ese mes que casi siempre sobra en todas las existencias. La
palabra mas espantosa de la lengua francesa, la palabra «miseriay,
se inscribid en la frente de Michel. Sus ropajes amarillearon y
cayeron poco a poco como el follaje de los arboles al comienzo del
invierno, y ya no habia primavera que los hiciera renacer.

Empezd a avergonzarse de si mismo; sus visitas al profesor se
hicieron mas esporadicas, y también a su tio; olia a miseria;
pretextaba trabajos importantes, incluso ausencias; habria causado
piedad, si la piedad no hubiera sido expulsada de la tierra en aquella
época de egoismo.

El invierno de 1961 a 1962 fue particularmente crudo; supero6 a
los inviernos de 1789, 1813 y 1829 por su rigor y su duracion.

En Paris el frio empieza el 15 de noviembre y la helada continua
sin interrupcidn hasta el 28 de febrero; la nieve alcanzo los setenta y
cinco centimetros de espesor y el hielo, en los estanques y en
algunos rios, setenta; el termometro cayé durante quince dias a
veintitrés grados por debajo de cero. El Sena quedd atrapado
durante cuarenta y dos dias y la navegacion se interrumpié por
entero.

Aquel frio terrible fue general en Francia y en gran parte de
Europa; el Rodano, el Garona, el Loira, el Rin se helaron por
completo; el Tamesis se held hasta Gravesend, a unas seis leguas
abajo de Londres; el puerto de Ostende presentaba una superficie
solida que las carretas podian atravesar y hubo coches que
cruzaron el Gran Belt sobre el hielo.

El invierno prolongd sus rigores hasta Italia, donde la nieve fue
abundante, hasta Lisboa, donde la helada dur6é cuatro semanas,
hasta Constantinopla, que qued6é completamente bloqueada.

La persistencia de esta temperatura acarre6 funestos desastres;
un gran numero de personas murieron a causa del frio; tuvieron que



suspender las guardias; por la noche, la gente caia muerta en las
calles. Los coches ya no podian circular, los ferrocarriles tuvieron
que detenerse: no solo la nieve obstaculizaba su marcha, sino que
los maquinistas no podian permanecer en sus locomotoras sin caer
muertos.

La agricultura resulté especialmente afectada por aquella
inmensa calamidad; las vifas, los castafos, las higueras, las
moreras, los olivares de Provenza perecieron en gran numero; el
tronco de los arboles se hendia instantaneamente por la mitad;
incluso los espinos y los brezos sucumbieron bajo las nieves.

Las cosechas de trigo y de heno quedaron totalmente dafadas
para el resto del ano.

No se pueden juzgar los espantosos sufrimientos de la poblacion
pobre, a pesar de los medios adoptados por el Estado para aliviarla;
todos los recursos de la ciencia eran impotentes ante tamana
invasion; habian domado el rayo, suprimido las distancias, sometido
el tiempo y el espacio a su voluntad, se habian puesto las fuerzas
mas secretas de la naturaleza al alcance de todos, contenido las
inundaciones, dominado la atmdsfera, pero no podia hacerse nada
contra ese terrible, ese invencible enemigo: el frio.

La caridad publica hizo algo mas, pero todavia fue poco, y la
miseria alcanzo sus ultimos limites.

Michel sufrié cruelmente; no tenia un fuego para calentarse y el
precio del combustible estaba fuera de su alcance. No se calento.

Pronto llegéb a reducir su alimento a lo mas estrictamente
necesario, y recurri6 a los productos de alimentaciobn mas
miserables.

Durante algunas semanas vivio con una suerte de preparado que
se hacia entonces bajo el nombre de queso de patata, pasta
homogénea cocida y picada; pero costaba unos ocho soles la libra.

El pobre diablo llegd a comer pan de bellota de roble, hecho con
la fécula de esta sustancia secada al aire; le llamaban el pan de las
hambrunas.

Pero el rigor del tiempo hizo subir la libra a cuatro soles. Seguia



siendo demasiado caro.

En el mes de enero, en lo mas crudo del invierno, Michel se vio
obligado a alimentarse con pan de hulla.

La ciencia habia analizado singular y minuciosamente el carbon
de tierra, que parecia ser la verdadera piedra filosofal; contiene el
diamante, la luz, el calor, el aceite y mil elementos mas, porque sus
diversas combinaciones han dado setecientas sustancias organicas.
Pero encierra también una gran cantidad hidrégeno y carbono, dos
elementos nutritivos del trigo, sin hablar de las esencias que dan
aroma y sabor a los frutos mas apetitosos.

Con este hidrégeno y este carbono, un tal doctor Frankland hizo
un pan que se vendia a dos céntimos la libra.

Hay que confesarlo. Habia que estar realmente asqueado para
morir de hambre; |la ciencia no lo permitia.

iAsi que Michel no muridé! Pero ¢,como pudo vivir?

Porque, por muy poco que sea, el pan de hulla siempre cuesta
algo y, cuando no se puede literalmente trabajar, en un franco sélo
hay dos céntimos un numero limitado de veces.

Michel llegé muy pronto a la ultima moneda. La examino durante
algun tiempo y se puso a reir con una risa siniestra. Sentia como si
su cabeza tuviera un cerco de hierro, influencia del frio, y su cerebro
empezaba a desvariar.

«A dos céntimos la libra —pens6—, y a una libra por dia, todavia
tengo casi dos meses de pan de hulla ante mi. Pero como nunca he
regalado nada a mi pequena Lucy, voy a comprarle el primer ramo
de flores con mi ultima moneda de veinte soles».

Y, como un loco, el desgraciado bajo a la calle.

El termdmetro marcaba veinte grados bajo cero.



Capitulo XVI
El demonio de la electricidad
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Michel caminaba por las calles silenciosas; la nieve amortiguaba el
paso de los escasos transeuntes; los coches ya no circulaban; era
de noche.

«¢,Qué hora es?», se pregunto el joven.

«Las seisy, le respondio el reloj del hospital Saint-Louis.

«Un reloj que solo sirve para medir el sufrimiento», pensoé.

Prosiguié el camino con su idea fija: pensaba en Lucy; pero a
veces, a pesar suyo, la joven escapaba a su pensamiento; su
imaginacion no conseguia retenerla; tenia hambre sin casi darse
cuenta. Era la costumbre.

El cielo brillaba con una incomparable pureza en medio de un
frio intenso; la mirada se perdia en las espléndidas constelaciones;
Michel, sin darse cuenta, contemplaba los tres Reyes que se
levantaban en el horizonte desde el este hasta en medio del
magnifico Orion.

Hay mucha distancia entre las calles Grange-aux-Belles y des
Fourneaux; casi hay que atravesar el antiguo Paris. Michel tomo por
el camino mas corto, llego a la calle del Faubourg-du-Temple, luego
se dirigid en linea recta desde Chateau d’Eau a los Mercados
Centrales por la calle de Turbigo.

Desde alli, en pocos minutos, llegé al Palais Royal y bajoé a las
galerias por la magnifica entrada que se abria al final de la calle
Vivienne.

El jardin estaba oscuro y desierto; un inmenso tapiz blanco lo
cubria por entero, sin una mancha, sin una sombra.

«Seria una pena pisarlo», se dijo Michel.



Ni por un instante pensé que sobre todo seria glacial.

En el extremo de la galeria de Valois vio una floristeria
brillantemente iluminada; entré rapidamente y se encontré en un
verdadero invernadero. Plantas raras, arbustos verdes, ramos de
flores recién abiertas... no faltaba nada.

El aspecto del pobre diablo no era muy alentador; el director del
establecimiento no entendia la presencia de aquel muchacho mal
vestido entre sus arriates. Desentonaba por completo. Michel
comprendio la situacion.

—¢,Qué quiere usted? —le dijo una voz brusca.

—Las flores que pueda usted darme por veinte soles.

—iVeinte soles! —exclamo el comerciante con supremo desdén
—. iY en el mes de diciembre!

—S0lo una flor —respondié Michel.

«jBueno! jDémosle una limosnal!», pensé el comerciante.

Y le entregd al joven un ramito de violetas a medio marchitar.
Pero le tom¢ los veinte soles.

Michel sali6. Experimentd un singular movimiento de satisfaccion
ironica después de haber gastado su ultimo dinero.

—Ahora estoy sin un sol —exclamo riendo con los labios,
mientras sus 0jos permanecian extraviados—. jBueno! jQué
contenta se va a poner mi pequefia Lucy! jQué ramo tan bonito!

Y llevd hasta su rostro aquellas pocas flores marchitas; respiraba
con ebriedad su perfume ausente.

—iLe gustara mucho recibir violetas en este crudo invierno!

Y se dirigio al muelle, tomd el puente Royal, se interné en el
barrio de los Invalidos y de la Escuela Militar (que habia conservado
este nombre), y dos horas después de haber dejado su habitacion
de Grange-aux-Belles llegé a la rue des Fourneaux.

Su corazodn latia con fuerza; no sentia ni el frio ni la fatiga.

—ijEstoy seguro de que me esta esperando! jHace tanto tiempo
que no la veo!

Luego le vino un pensamiento a la cabeza.

«No puedo llegar mientras cenan —penso—; jno seria correcto!



i Tendrian que invitarme! ; Qué hora sera?».

«Las ocho», respondio la iglesia de Saint-Nicolas, cuya flecha
claramente recortada se dibujaba en el aire.

«jOh! —prosiguié el joven—, ja esta hora todo el mundo ha
cenado!».

Se dirigié al numero 49 de la calle; llamé suavemente a la puerta
de la casa; queria darles una sorpresa.

La puerta se abrio. En el momento en que se lanzaba a la
escalera, el portero le detuvo.

—¢ Adonde va usted? —le dijo mirandole de pies a cabeza.

—A casa del senor Richelot.

—No esta.

—iCbmo que no esta!

—Ya no esta, si lo prefiere.

—¢ El sefior Richelot ya no vive aqui?

—iNo! jSe fue!

—¢,Que se fue?

—iDe patitas a la calle!

—ijA la calle! —exclamo Michel.

—Era uno de esos inquilinos que nunca tienen el dinero
preparado el dia del vencimiento. Le han desahuciado.

—Desahuciado... —dijo Michel, temblando con todos sus
miembros.

—Desahuciado y expulsado.

—¢Adonde? —dijo el joven.

—Lo ignoro —replico el empleado del gobierno, que en este
barrio sélo era de novena clase.

Sin saber cémo, Michel se encontré6 nuevamente en la calle;
tenia el cabello erizado; sentia que su cabeza vacilaba; daba miedo
verle.

—iDesahuciado! —repetia mientras corria—. jExpulsado! Es
decir, tiene frio, tiene hambre.

Y el infeliz, pensando en que todo lo que amaba tal vez sufria,
volvié a experimentar los dolores del hambre y del frio que habia



olvidado.

«¢,Donde estan? ;De qué viven? El abuelo no tenia nada, jlo
habran echado del colegio! jSu alumno se habra ido, el muy
cobarde, el muy miserable! jSi lo conociera...! ;Dénde estan? —
repetia a cada momento—. ;Ddénde estan? —preguntaba a los
apresurados transeuntes, que le tomaban por loco—. A lo mejor ella
ha creido que yo los abandonaba en su miseria».

Ante este pensamiento sintid que le flagueaban las rodillas;
estuvo a punto de caer sobre la nieve endurecida; se mantuvo por
un esfuerzo desesperado; no podia caminar. echdé a correr; el
exceso de dolor produce esas anomalias.

Corridé sin un objetivo y sin ideas; pronto reconocié los edificios
del Crédito Instruccional. Huyo6 horrorizado.

—ijOh! —exclamé—. jLas ciencias! La industria.

Volvid sobre sus pasos. Durante una hora se perdié en medio de
los hospicios acumulados en aquel rincon de Paris: los Nifos
Enfermos, los Jovenes Ciegos, el hospital Marie-Thérése, los Nifios
Encontrados, la Maternidad, el hospital du Midi, el de Ila
Rochefoucauld, Cochin, Lourcine; no podia salir de aquel barrio del
sufrimiento.

—Sin embargo, no quiero entrar ahi —se decia, como si una
fuerza le empujara hacia delante.

Entonces encontrd los muros del cementerio de Montparnasse.

«Prefiero aqui», penso.

Meroded como un borracho en torno al camposanto.

Al fin, sin darse cuenta, llegé al bulevar de Sebastopol en la orilla
izquierda, paso delante de la Sorbona, donde el sefior Flourens
todavia daba su curso con el mayor de los éxitos, siempre ardoroso,
siempre joven.

El pobre loco se encontré por fin en el puente Saint-Michel; la
horrible fuente, completamente oculta bajo la capa de hielo,
totalmente invisible, mostraba asi su aspecto mas favorable.

Michel, arrastrandose, siguié por el muelle de los Augustins
hasta el Pont Neuf, y alli, con la mirada perdida, se puso a examinar



el Sena.

—NMalos tiempos para la desesperacion —exclamé—. Ni siquiera
se puede uno ahogar.

En efecto, el rio estaba completamente atrapado; los coches
podian cruzarlo sin peligro; habia numerosos comercios instalados
durante el dia, y aqui y alla ardian grandes fogatas.

Los magnificos trabajos de la presa del Sena desaparecian bajo
los montones de nieve; era la realizacién de la gran idea de Arago
en el siglo diecinueve; una vez embalsado, el rio pondria a
disposicion de la ciudad de Paris, en tiempo de estiaje, una fuerza
de cuatro mil caballos que no costaba nada y que siempre estaria
trabajando.

Las turbinas levantaban diez mil pulgadas de agua a una altura
de cincuenta metros; y una pulgada de agua significa veinte metros
cubicos cada veinticuatro horas. Asi pues, los habitantes pagaban el
agua ciento setenta veces mas barato que antano; mil litros
costaban tres céntimos y cada habitante podia disponer de
cincuenta litros al dia.

Ademas, como las tuberias siempre tenian agua, el riego de las
calles se hacia mediante lanzas, y en caso de incendio cada casa
se encontraba suficientemente provista de agua a muy fuerte
presion.

Michel, al escalar la presa, oyo el ruido sordo de las turbinas de
Fourneyron y Koechlin que seguian funcionando bajo la costra
helada. Pero ahi, indeciso, porque evidentemente tenia una idea
que se le escapaba, volvid sobre sus pasos; se encontro frente al
Instituto.

Entonces recordd que la Academia Francesa ya no tenia un solo
hombre de letras; que siguiendo el ejemplo de Laprade, que califico
a Sainte-Beuve de chinche a mediados del siglo diecinueve, mas
tarde otros dos académicos se dieron el nombre de aquel pequero
hombre de genio del que habla Sterne en Tristram Shandy, vol. |,
cap. 21, p. 156, edicion de 1818, de Ledoux y Teuré; como los
hombres de letras se habian vuelto excesivamente maleducados,



acabaron por meter sélo a grandes sefiores.

La vista de aquella horrible cupula con bandas amarillentas
lastimé al pobre Michel y subié nuevamente por el Sena; por encima
de su cabeza, el cielo estaba atravesado por cables eléctricos que
pasaban de una orilla a otra y se extendian como una inmensa tela
de arana hasta la Jefatura de Policia.

Michel huyd, solo sobre el rio helado; la luna proyectaba ante
sus pasos su intensa sombra, que repetia sus movimientos con
gestos desmesurados.

Atraveso el muelle de I'Horloge, el Palacio de Justicia; atraveso
el Pont au Change, cuyos arcos se llenaban de enormes bloques de
hielo; rebasé el Tribunal de Comercio, el puente de Notre-Dame, el
puente de la Reforma, que empezaba a plegarse bajo su larga
hechura, y volvié al muelle.

Michel se encontré frente al depdsito de cadaveres, abierto dia y
noche tanto a los vivos como a los muertos; entré automaticamente
como si buscara a algun ser querido; examino los cadaveres rigidos,
verdosos, hinchados, tendidos sobre las mesas de marmol; vio en
un rincon el aparato eléctrico destinado a devolver a la vida a los
ahogados que aun tenian un halito de existencia.

—De nuevo la electricidad —exclamo.

Y huyo.

Notre-Dame estaba ahi; sus vidrieras resplandecian de luz; se
oian canticos solemnes. Michel entré en la vieja catedral. Terminaba
la consagracion. Al dejar la sombra de la calle, Michel quedo
deslumbrado.

El altar resplandecia de luces eléctricas y unos rayos de la
misma naturaleza se escapaban de la custodia que levantaba en
sus manos el sacerdote.

—Otra vez la electricidad —repitio el infeliz—, jincluso aqui!

Y huyd. Pero no tan deprisa que no pudiera oir el érgano rugir
bajo el aire comprimido suministrado por la Sociedad de las
Catacumbas.

Michel se volvia loco; creia que el demonio de la electricidad le



perseguia; se dirigid al muelle de Gréves; se internd por un dédalo
de calles desiertas; sali6 a la plaza Royale, donde la estatua de
Victor Hugo habia expulsado a la de Luis XIV; se encontré frente al
nuevo bulevar de Napoledn IV que se extendia hasta la plaza en
medio de la cual Luis XIV avanza galopando hacia el Banco de
Francia; y, por un recodo, sali6 a la calle de Notre-Dame des
Victoires.

En la fachada de la calle que hace esquina con la plaza de la
Bolsa entrevido el marmol donde se mostraban estas palabras en
letras de oro:

Recuerdo historico.
Victorien Sardou
residio
en el
cuarto piso de esta casa
de 1859 a 1862.

Michel se encontr6 al fin frente a la Bolsa, la catedral del
momento, el templo de los templos; la esfera eléctrica marcaba las
doce menos cuarto de la noche.

«La noche no avanza», penso.

Volvid a subir hasta los bulevares. Los candelabros se devolvian
sus haces de una blancura intensa, y los rotulos transparentes, en
los que la electricidad escribia anuncios con letras de fuego,
centelleaban sobre las columnas rostradas.

Michel cerré los ojos; se deslizd entre una multitud bastante
considerable vomitada por los teatros; llegé a la plaza de la Opera y
vio la cohorte elegante y dorada de los ricos que desafiaban el frio
con sus cachemiras y sus pieles; rodeo la larga cola de los coches
de gas y se escapo por la calle de Lafayette.

Ante él habia una legua y media en linea recta.

«Huyamos de este mundo», se dijo.

Y avanzo, arrastrandose, a veces cayéndose y volviéndose a



levantar, magullado pero insensible; le sostenia una fuerza externa a
él.

A medida que avanzaba, el silencio y el abandono renacian a su
alrededor. Sin embargo todavia seguia viendo a lo lejos como una
inmensa luz; oia un ruido formidable que no podia compararse a
nada.

No obstante, continud; por fin llegd, en medio de un estruendo
espantoso, a una inmensa sala donde cabian cobmodamente diez mil
personas, y en el frontdn podian leerse estas llameantes letras:

Concierto eléctrico

iSi! jConcierto eléctrico! jY qué instrumentos! jSegun un
procedimiento hungaro, doscientos pianos comunicados entre si a
través de una corriente eléctrica tocaban juntos de la mano de un
solo artista! Un piano con la fuerza de doscientos pianos.

—ijHuyamos, huyamos! —exclamoé el desgraciado, perseguido
por aquel demonio tenaz—. jLejos de Paris! jLejos de Paris
encontrarée tal vez reposo!

iY se arrastraba de rodillas! Después de dos horas de lucha
contra su propia debilidad, llegd al estanque de la Villette; alli se
perdio, y creyendo dirigirse a la puerta de Aubervilliers, se adentro
en la interminable calle de Saint-Maur; una hora después, rodeaba
la prisidn para jovenes, en la esquina de la calle de la Roquette.

jAlli se ofrecia un siniestro espectaculo! jEstaban levantando un
patibulo! Preparaban una ejecucién para la madrugada.

Los obreros, cantando, levantaban la plataforma.

Michel quiso huir de aquella vision; pero tropezd con una caja
abierta. Al enderezarse, vio una bateria eléctrica.

iEntonces lo comprendid! Ya no cortaban la cabeza a nadie. Le
fulminaban con una descarga. Eso remedaba mejor la venganza
celeste.

Michel lanzé un ultimo grito y desaparecio.

Daban las cuatro en la iglesia de Sainte-Marguerite.



Capitulo XVII
Et in pulverem reverteris
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¢, Qué le sucedio al infeliz durante el resto de aquella terrible noche?
¢,Adonde le llevaron sus pasos? ¢,Se perdid sin poder marcharse de
la funesta capital, de aquel Paris maldito? jPreguntas insolubles!

Hay que suponer que estuvo dando vueltas constantemente en
medio de las innumerables calles que rodean el cementerio del
Pére-Lachaise, porque el viejo camposanto se encontraba en plena
poblacion. La ciudad se prolongaba por el este hasta los fuertes de
Aubervilliers y de Romainville.

Sea como fuere, cuando el sol del invierno se levantd sobre
aquella ciudad blanca, Michel estaba en el cementerio.

Ya no tenia fuerzas para pensar en Lucy; sus ideas se
congelaban; era como un espectro errante entre las tumbas y no
como un extrafo, porque se sentia en su casa.

Subid por la gran avenida y torcié a la derecha por los humedos
paseos del cementerio bajo; los arboles, cargados de nieve, lloraban
sobre las tumbas resplandecientes; unicamente las piedras
verticales, respetadas por la nieve, mostraban el nombre de los
muertos.

Pronto aparecié el monumento funerario de Eloisa y Abelardo,
en ruinas; tres columnas, soportando un arquitrabe roido, se
mantenian todavia en pie como la graecostasis del Foro romano.

Michel miraba sin ver; un poco mas lejos leyé los nombres de
Cherubini, Habeneck, Chopin, Massé, Gounod, Reyer, en aquel
rincon reservado a los que vivieron de la musica y que tal vez
murieron por ella, y paso sin detenerse.

Pas6 ante un nombre incrustado en la piedra, sin fecha, sin



lamentaciones grabadas al cincel, sin emblemas, sin fasto, un
nombre respetado por el tiempo: La Rochefoucauld.

Luego entr6 en una ciudad de tumbas limpisimas como casas
holandesas, con su pulida verja delantera y sus escalones frotados
con piedra pémez. Le dieron ganas de entrar.

«Y sobre todo de quedarme —pensé—, y reposar para
siempre».

Aquellas tumbas que rememoraban todos los estilos
arquitectonicos, tumbas griegas, romanas, etruscas, bizantinas,
lombardas, goéticas, renacentistas, del siglo veinte, se unian en un
pensamiento de igualdad; la unidad estaba en los muertos,
convertidos nuevamente en polvo, bajo el marmol, el granito, la cruz
de madera negra.

El joven seguia desfilando; subid poco a poco la funebre colina vy,
roto de cansancio, se apoydé en el mausoleo de Béranger y de
Manuel; aquel cono de piedra, sin adorno ni escultura, estaba
todavia en pie como la piramide de Gizeh y cubria a los dos amigos
unidos en la muerte.

A veinte pasos, el general Foy velaba sobre ellos y, envuelto en
su toga de marmol, parecia seguir defendiéndolos.

De pronto se le ocurrid al infeliz rebuscar entre aquellos
nombres; ninguno de los que el tiempo habia respetado le sugeria
nada; muchos, y de entre los mas fastuosos, eran ilegibles en medio
de los emblemas desaparecidos, de las manos unidas y ahora
separadas, de los blasones roidos, sobre esas tumbas muertas a su
vez.

Sin embargo, iba, se perdia, volvia, se apoyaba en las verjas de
hierro; vio a Pradier, cuya Melancolia de marmol se deshacia en
polvo, a Desaugier, mutilado en un medallon de bronce, y el
recuerdo sepulcral de sus alumnos a Gaspard Monge, y la velada
plafiidera de Etex todavia agarrada a la tumba de Raspail.

Siguié subiendo y rodedé un monumento soberbio, de un estilo
puro, de un marmol bravio, rodeado de muchachas ligeras de ropa
que corrian y saltaban en torno al friso, y leyo:



A Clairville
sus conciudadanos agradecidos.

Continud. No lejos, se veia la tumba inacabada de Alejandro
Dumas, que se habia pasado la vida pidiendo para la tumba de los
demas.

Volvié a encontrar el barrio de los ricos, que todavia se permitian
el lujo de opulentas apoteosis; alli, los nombres de las mujeres
honradas se mezclaban despreocupadamente con los de las
cortesanas célebres que supieron ahorrar para un mausoleo;
algunos de esos monumentos podian parecer casas de mala nota.
Mas lejos, se veian algunas tumbas de actrices en las que los
poetas de Ila época arrojaron vanidosamente sus versos
desesperados.

Por ultimo, Michel se arrastr6 hacia el otro extremo del
cementerio, donde un D’Ennery magnifico dormia el suefio eterno
en un sepulcro teatral, junto a la sencilla cruz negra de Barriere,
donde los poetas se daban cita como en la esquina de Westminster,
donde Balzac, saliendo de su mortaja de piedra, seguia esperando
su estatua, donde faltaban Delavigne, Souvestre, Bérat, Plouvier,
Banville, Gautier, Saint-Victor, reposaban junto a otros muchos de
quienes ya ni figuraba el nombre.

Mas abajo, Alfred de Musset, mutilado sobre su estela funeraria,
veia morir junto a él el sauce que habia pedido en sus versos mas
suaves y mejor suspirados.

En aquel momento, el infeliz recuperd el hilo de su pensamiento;
su ramo de violetas cayo de su pecho; lo recogio y lo coloco llorando
sobre la tumba del poeta abandonado.

Luego subié mas arriba, aun mas arriba, recordando y sufriendo,
y a través de un claro de cipreses y de sauces diviso Paris.

Al fondo se erguia el Mont-Valérien, a la derecha Mont-martre,
esperando todavia el Partenon que los atenienses hubieran
colocado en aquella acropolis, a la izquierda, el Pantéon, Notre-
Dame, la Sainte-Chapelle, los Invalidos, y, mas lejos, el faro del



puerto de Grenelle, elevando su aguda punta a quinientos pies
sobre los aires.

Por debajo, Paris y sus cien mil casas hacinadas, de las que
surgian las humeantes chimeneas de diez mil fabricas.

Aun mas lejos, el cementerio bajo; desde alli, algunos grupos de
tumbas parecian pequefas ciudades, con sus calles, sus plazas,
Sus casas Yy sus ensefas, sus iglesias, su catedral, representada por
una tumba mas ostentosa.

Por ultimo, hacia arriba, los globos provistos de pararrayos que
quitaban al rayo cualquier pretexto para caer sobre las casas
desguarnecidas y alejaban a todo Paris de sus desastrosas iras.

iMichel hubiera querido cortar las cuerdas que retenian cautivos
a aquellos globos y que la ciudad desapareciera bajo un diluvio de
fuego!

—ijOh, Paris! —exclamd con un desesperado gesto de célera—.
iOh, Lucy! —murmuro, y cayo desvanecido sobre la nieve.



Julio Verne y su época

Notas del editor

Estas notas solo pretenden facilitar la lectura de Paris en el siglo xx,
aclarando capitulo por capitulo el contexto literario, social y cientifico
en el que fue escrito. Por un afan de simplificacion nos hemos
abstenido, excepto cuando era necesario, de mencionar las fechas
de nacimiento y defuncion de los personajes citados.

Capitulo |

Paul-Louis CouRIER: texto extraido de las Lettres au rédacteur du
Censeur (1819-1820), carta 1X. Panfletista brillante y erudito,
Courier es una de las figuras sobresalientes de la oposicidn

intelectual a la reaccidn legitimista y clerical surgida después de
1815.

El Crédito Instruccional, caricatura de los establecimientos de
crédito industrial que, sobre el modelo del Crédito Mobiliario de
los hermanos Isaac y Emile Pereire, fundado en 1852,
contribuyeron de forma decisiva a la expansion econdmica de
Francia bajo el Segundo Imperio, al precio de una gestion a
veces arriesgada. Los gigantescos trabajos dirigidos por
Haussmann, que aparece aqui bajo la transparente
denominacion de «ministro para el Embellecimiento de Paris»,
reposaban en una estrecha y fructifera asociacién entre dichos
establecimientos de crédito y el Estado, cuya extension a la



cultura y a la educacion Julio Verne enfoca con verbo inspirado.

Maitre MOCQUART: este nhombre quizas evoque el de Mocquart, uno
de los principales intimos de Luis Napoledon Bonaparte,
abogado y periodista que se convirtid en jefe de gabinete del
Principe Presidente, uno de sus complices en la preparacion del
golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851. Conservo esta
funcion bajo el imperio, hasta su fallecimiento en 1864.

FRAPPELOUP: relacionarlo con Justin-Prosper de Chasseloup-Laubat,
miembro del Consejo de Estado y ministro de Marina bajo el
Segundo Imperio.

Alphonse KARR: literato francés, amigo de Hetzel, conocido por su
vena satirica.

Capitulo Il

A partir de este capitulo Julio Verne muestra su capacidad para
extrapolar las técnicas de su época. Su descripcién de un
ferrocarril metropolitano automatizado, silencioso y propulsado
por un sistema electroneumatico no tiene nada de absurdo ni
utopico si se le compara con algunos logros recientes como el
Vall?6], como tampoco la atencién que presta a las posibilidades
del recientisimo motor Lenoir.

Adolphe JoANNE: geografo francés, fundador de las guias Joanne,
precursoras de las Guias Azules, a partir de una descripcion
sistematica de los trayectos por ferrocarril.

Jean-Baptiste JOBARD: ingeniero belga de origen franceés, inspirador
de numerosas innovaciones.

Etienne LENOIR: inventor de un motor de gas del que proceden todos
los motores de los automdéviles actuales.



Capitulo Il

Thomas Russell CRAMPTON: ingeniero inglés, inventor de una de las
primeras locomotoras de alta velocidad que sigue siendo
legendaria.

Capitulo IV

Paul de Kock: prolifico autor de novelas anecddticas y humoristicas
muy apreciadas por el publico popular, pero que sufrieron las
burlas constantes de los medios cultivados de la época
romantica.

Aimable Jean-Jacques PELISSIER: mariscal de Francia, se distinguio
especialmente durante la guerra de Crimea con la toma de
Sebastopol el 9 de septiembre de 1855, después de un asedio
de once meses, y la conquista, el 8 de septiembre, de la
fortaleza de Malakoff, que defendia la ciudad.

Capitulo V

Claude PERRAULT: sabio y arquitecto francés, hermano del fabulista
Charles Perrault.

Charles, conde de STANHOPE: erudito y escritor inglés.

Thomas de CoLMAR: inventor en 1819 de una maquina de calcular
bautizada como «Aritmémetro».

MAUREAL y JAYET: inventores de una maquina de calcular con cuatro
esferas, presentada en 1849 en la Academia de Ciencias.

Henri MoNDEuUX: calculador prodigio, era un simple pastor de
Touranges; cayo en el olvido tras una efimera celebridad.

Charles WHEATSTONE: inventor inglés, constructor de uno de los
primeros aparatos telegraficos eléctricos, inventor también del



redstato.

Giovanni  CASELLI: sabio italiano, inventor en 1859 del
«Pantelégrafo», que permitia la reproduccién telegrafica de la
escritura y del dibujo. El 5 de febrero de 1865 fue inaugurada,
en la oficina central de telégrafos en la calle de Grenelle, una
sala reservada a cuatro pantelégrafos Caselli que unian Paris
con Le Havre y con Lyon. Este notable procedimiento se basa
en la lectura en lineas paralelas del documento original, escrito
sobre una hoja metalica mediante una tinta no conductora de
electricidad, por un estilete que, al contacto con la tinta,
transmite un impulso a un estilete receptor que a su vez recorre
simultaneamente una hoja de papel sensible a la que marca
con el trazo correspondiente. A pesar del gran éxito, fruto de la
curiosidad inicial, este procedimiento cayo en el olvido hasta la
aparicion del belinégrafo, que permitia la lectura del documento
por una célula fotoeléctrica.

WATT y BURGESS: este procedimiento del tratamiento de la madera
con sosa, procedente de las investigaciones del célebre
ingeniero escocés y elaborado por el papelero Burgess en
1851, sigue en uso y permite pasar en pocas horas del tronco
de arbol a la bobina de papel.

Capitulo VI

QUINSONNAS: Este nombre puede relacionarse con el del pueblo de
Quinson, cerca de Digne, en el Verdon. Hay que senalar la
existencia de un caballero Frangois de Quinsonnas
(1719-1768), oficial y poeta, autor de epigramas contra Voltaire,
entre los cuales figura La capirotada, poema o todo lo que se
quiera, aparecido en 1745, que es una parodia de La batalla de
Fontenoy de Voltaire. Ademas, un nombre que «suena a
quinta» es muy adecuado para un musico...



CALINO: es el personaje principal de un vodevil de gran éxito de
BARRIERE (autor citado mas abajo por J. Verne), en 1856, cuyo
papel de ingenuo y de bobo se ha hecho proverbial.

Capitulo VI

JEANSELME: conocida familia de ebanistas del siglo xiv. La asociacion
que imagina J. Verne con el célebre fabricante de pianos Erard
refleja muy bien la «pianomania» del siglo xix. El extrafo
instrumento descrito por Julio Verne se parece mucho al que
patentara un tal Millward en 1866, quien consiguio integrar una
cama, un armario, un burdé con cajones, un aseo con jarro y
jofaina, una caja de herramientas, un espejo, un escritorio y una
pequena comoda...

Capitulo VIII

Claude GoubIMEL: compositor francés, protestante, asesinado en
Lyon durante la Noche de San Bartolomé.

Los hugonotes: famosa 6pera de Meyerbeer, compuesta en 1836.

THILORIER: fisico famoso por sus experimentos publicos sobre la
licuefaccion del gas carbdénico mediante un aparato inventado
en 1835. El 29 de diciembre de 1840, la explosion de este
aparato costo la vida a Hervy, su preparador en la Escuela de
Farmacia de Paris. A propdésito de la «Thiloriana» se observara
que Charles-Valentin Alkan, figura excéntrica del romanticismo
musical francés, compuso en 1844 un estudio opus 27 llamado
«El ferrocarril», que evoca de manera precisa el arranque, la
aceleracion del tren y la llegada del convoy a la estacion.

Sigismond THALBERG: famoso pianista virtuoso y compositor, que fue
rival de Franz Liszt por algun tiempo.



Emile PRUDENT, Jules SCHULHOFF: pianistas y compositores
estimados en la época en que escribe Julio Verne.

Guillermo Tell: 6pera de Rossini compuesta en 1829.
Roberto el Diablo: 6pera de Meyerbeer, compuesta en 1831.
Louis Joseph HEROLD: compositor lirico.

Daniel Frangois Esprit AUBERT: compositor lirico.

Félicien DaviD: compositor francés, miembro de la orden
sansimoniana hasta su disolucion en 1833, viaja seguidamente
a Oriente Medio. Admirado por Berlioz, fue objeto de un
verdadero culto a partir de la ejecucion de su Desierto, seguido
de un olvido bastante rapido.

Victor MASSE: compositor de operas (Pablo y Virginia, en particular) y
operetas (Las bodas de Jeanette). Sélo esta ultima obra ha
sobrevivido un poco al olvido.

Enfin Wagnerbe vint (Por fin llegd Wagnerbe), juego de palabras
descabellado y jugoso sobre el célebre verso de Boileau en el
Arte poética: En fin Malherbe vint (Por fin llegé Malherbe).

Capitulo X

Este capitulo ilustra de manera muy curiosa los gustos y afinidades
literarias de Julio Verne y revela su relacién con su editor, P. J.
Hetzel. Julio Verne intenta aqui crear una complicidad con él y
aparecer como un buen conocedor de los medios literarios de la
época. Hetzel, editor de Hugo, Balzac, George Sand, Musset,
Baudelaire, era un hombre respetado que mantenia con la
mayoria de los editores de su época relaciones de amistad a
veces selladas por la solidaridad del exilio o de la oposicion al
Segundo Imperio. Visiblemente poco enterado de los matices y
las complejidades de esta red intelectual y amistosa, Julio
Verne perora con aplomo, multiplica los elogios hiperbdlicos de



aquellos a quienes cree cercanos al editor y se carga
atropelladamente a los demas. Al cabo, termina por irritar a
aquel cuyo reconocimiento busca con tanto ahinco, como lo
atestiguan las anotaciones del editor al margen de su
manuscrito asi como su carta de rechazo.

Jacques AwmyoT: escritor francés del Renacimiento, autor en
particular de traducciones de Plutarco y de Longo.

Mathurin REGNIER: escritor francés del siglo xvi, autor de Satiras y de
Epistolas.

ANciLLON: familia de protestantes franceses emigrados a Alemania
después de la revocacion del Edicto de Nantes, y que ha
producido varias generaciones de escritores, historiadores vy
politicos.

Joseph PRUDHOMME: personaje creado por el escritor Henri
Bonaventure Monnier en Grandeza y decadencia del serior
Joseph Prudhomme (1853). Tipo de burgués sentencioso y
satisfecho de si mismo.

Vincent VOITURE: poeta y escritor francés, una de las figuras de la
corriente preciosista del siglo xvii, considerado en la época de
Julio Verne como el arquetipo de autor de frases ingeniosas y
alambicadas.

Charles NODIER: uno de los primeros escritores romanticos
franceses, proximo al espiritu del romanticismo aleman.

Pierre-Jean de BERANGER: autor de canciones patridticas de
inspiracion liberal y napolednica cuya popularidad fue inmensa
durante la Restauracion.

Saint-Point: pueblo del Maconnais donde se encontraba el castillo
de Lamartine.

Jules JANIN: novelista y critico, amigo de Hetzel.

Charles MoONSELET: periodista, literato y gastronomo. Autor de un



Almanaque de los golosos, amigo de Hetzel.
Frédéric SouLIE: novelista y autor dramatico, amigo de Hetzel.

Léon GozLAN: periodista y literato francés, ex secretario de Balzac,
autor de novelas (Las Emociones de Polydore Marasquin) y de
comedias. Amigo de Hetzel.

Prosper MeERIMEE: el acido comentario de Julio Verne (un general de
antecamara) se refiere tal vez a su vinculacion con el Segundo
Imperio. Mérimée fue uno de los principales intimos de la corte
imperial.

SAINTE-BEUVE: citado aqui por Julio Verne con una ironia bastante
desdefiosa, estaba sin embargo en términos muy cordiales con
P. J. Hetzel.

Etienne ARAGO: quimico, y posteriormente literato y autor de
vodeviles, republicano inveterado, alcalde de Paris a la caida
del Segundo Imperio.

Victor CousiN: filésofo francés, profesor de historia de la filosofia en
la Sorbona desde 1828, posteriormente académico, par de
Francia y ministro de Instruccion Publica en la Monarquia de
Julio, obligado a retirarse después del golpe de Estado del 2 de
diciembre de 1851.

Pierre LEROUX: uno de los principales pensadores del socialismo
francés del siglo xix, muy admirado por Hugo y por George
Sand. Fundador del diario Le Globe, convertido transitoriamente
al sansimonismo en 1830, muy activo en 1848, forma parte de
los proscritos del 2 de diciembre de 1851.

Ernest RENAN: fil6logo y escritor, profesor de hebreo en el Collége de
France en 1862. La publicacion de La vida de Jesus, que situa
a Cristo en su contexto historico y en sus dimensiones
humanas, desencadend en contra de él una campana de los
medios catdlicos tan violenta que causé su revocacion del
Collége de France en 1864.



Emile de GIRARDIN: periodista, fundador de La Presse en 1836,
brillante polemista. Una de las figuras mas sobresalientes de la
historia del periodismo en Francia.

Louis VEuILLOT: periodista catdlico y fogoso polemista pero
respetado por su integridad.

Francois GuizoT: historiador de primera fila, hombre politico. De
1840 a 1848, fue primer ministro de Luis Felipe. Su austeridad y
su intransigencia respecto al partido liberal contribuyeron sin
duda a la crisis de 1848 y a la caida de la Monarquia de Julio.

Adolphe THIERS: Primer ministro de Luis Felipe de 1836 a 1840. En
1871 se convirtid en el jefe del ejecutivo y luego en el
presidente de la Republica provisional. Su Historia de Ila
Revolucion francesa (1824-1827), que treinta anos después fue
seguida por una Historia del Primer Imperio, le valid una
duradera celebridad de historiador durante el siglo xix.

Claude Antoine NoORIAC: literato y autor dramatico, uno de los
directores del teatro de Variedades, luego director de los
Bouffes Parisiens en 1867. Es autor de una obra titulada La
estupidez humana, de 1860, cuando Flaubert aun maduraba el
proyecto de su Enciclopedia de la estupidez humana, que se
convertiria en Bouvard y Pécuchet.

Alfred AsSSOLANT: autor en particular de las Aventuras del capitan
Corcoran, que sigue siendo un clasico de la literatura juvenil.

PARADOL: Se trata sin duda de Lucien Anatole Prévost-Paradol,
escritor y publicista politico, periodista de oposicion al Segundo
Imperio, al que se adhirid tardiamente; siendo ministro de
Francia en Washington, se dio muerte en 1870 cuando se
anuncio la declaracién de guerra a Prusia.

Aurélien ScHoLL: cronista y novelista. Amigo de Hetzel.

Edmond ABouT: escritor brillante y caustico, de quien hoy todavia se



recuerda El rey de las montafias y EIl hombre que tenia la oreja
rota. Amigo de Hetzel.

Francisque SARCEY: critico teatral del periédico Le Temps, fue una
figura familiar de la vida intelectual parisina durante mas de
cuarenta anos. Apoyado desde sus principios por P. J. Hetzel.

Ernest FEYDEAU: autor dramatico, poeta, novelista, padre del autor
de vodeviles Georges Feydeau.

Jean-Baptiste LouveT DE CouvRAI: novelista y politico del siglo xvii.
Autor en particular de una famosa novela licenciosa, Las
aventuras del caballero de Faublas.

CHAMPFLEURY (Jules HussoN, llamado): critico y novelista. Figura
importante y curiosa que durante los afos 1850 inicié una
batalla a favor del realismo en la literatura, pero también en las
artes plasticas, donde apoy6 a Courbet y publicé un ensayo
sobre los hermanos Le Nain. Mantenia unas relaciones muy
cordiales con P. J. Hetzel.

Jean MACE: de familia pobre, Jean Macé se dedico a la ensefnanza
primaria, después de 1848 se hizo periodista y desarrollé sus
conceptos de la ensefanza. Establecido en Alsacia después del
2 de diciembre de 1851, conoce a Hetzel, con quien fundd, en
1864, el Magasin d’Education et de Récréation. Fundador de la
Ligue Frangaise de I'Enseignement en 1866. Autor en 1861 de
la novela pedagogica Historia de un pedazo de pan. El elogio
encendido que Julio Verne hace de él, como de todos los
amigos de Hetzel, no parece alcanzar su objetivo, ya que este
ultimo anota precisamente en este lugar, al margen del
manuscrito, «encuentro toda esta revista pueril»...

Joseph MERY: poeta, novelista, autor dramatico fecundo y a menudo
paradgjico.

P. J. StaHL: fue el nombre de pluma del propio Hetzel, quien lo
publico evidentemente muy «cuidadosamente».



Arséne HOUSSAYE: periodista, critico, novelista. Autor fértil y amable,
que siempre busca la frase ingeniosa, de ahi el comentario
acido de Verne que le relaciona con los preciosistas del
siglo xvil.

Paul BINS, conde de SAINT-VICTOR: escritor y critico literario.
Reputado, efectivamente, por su estilo a veces excesivamente
fastuoso...

Capitulo XI

El Great Eastern: Caprichosamente ortografiado Great Esthern por
Julio Verne, este buque legendario media 110 metros de largo y
fue durante mucho tiempo el mas grande del mundo; en
1865-1866 sirvio todavia para la inmersion del cable telegrafico
que une Europa a América. Fue durante esa época cuando
Julio Verne llevo a cabo una travesia del Atlantico que le inspird
Una ciudad flotante.

Capitulo XII

La batalla de los amalecitas: episodio sacado del Antiguo
Testamento, Exodo, 17,12.

Capitulo XllI

Los pajaros de Zeuxis: historia proverbial sobre el pintor griego
Zeuxis (464-398 a. de C.). Se decia que su habilidad era tal que
cuando pintaba un racimo de uvas los p3jaros intentaban
picotearlo.

«Es que era auvernés...», hay que recordar que en el teatro de
bulevar, y en particular en el vodevil, los personajes
auverneses, aguaderos o vendedores de carbon, eran los



encargados de regocijar al publico por su acento, su zafia
rusticidad y su ingenua rapacidad.

«La yegua de Rolando»: adornada proverbialmente con todas las
virtudes, al parecer solo le faltaba... existir.

Capitulo XIV
Frangois PONSARD: autor dramatico, amigo de Jules Hetzel.

Emile AUGIER: autor dramatico de moda. Fue autor en particular de
Gabirielle, citado mas abajo.

Victorien SARDoOU: autor dramatico (Madame Sans-Géne, La Tosca,
asi como Nuestros intimos, citado mas abajo).

Théodore BARRIERE: vodevilista prolifico, autor en particular de
Calino, citado mas arriba.

Paul MEURICE: literato y dramaturgo, amigo de Victor Hugo.

Auguste VACQUERIE: literato y autor dramatico, hermano de un yerno
de Victor Hugo.

Le Demi-Monde, de Duwmas hijo, Gabrielle, de Emile AUGIER,
Nuestros intimos, de Victorien SARDOU, estan aqui curiosamente
«invertidos» para satisfacer los gustos del publico en 1960:
Julio Verne convierte a los personajes femeninos en personajes
masculinos, y viceversa, segun los criterios de un feminismo
cuya vision le hace estremecerse visiblemente.

Este mecanismo de «inversién» merece algunas aclaraciones. Estos
son los elementos de Ila intriga correspondientes a las
adaptaciones realizadas por el Gran Depdsito Dramatico, en
Paris en el siglo xx:

—Le Demi-Monde, de DumAs hijo, fue un gran éxito de escena. La
pérfida sefiora de Ange atrae en sus redes al candido Nanjac y
sélo la intervencion de su fiel amigo Jalin, antiguo amante de la



seflora de Ange, salva a este ultimo de una unién deplorable.
Hay que observar que los comentarios de la época se
asombraban de «ese mundo de mujeres casadas cuyos
maridos no aparecen nuncay, formula que Julio Verne invierte
jocosamente.

—Gabrielle es una comedia en alejandrinos de Emile AUGIER.
Gabrielle, casada con el austero y trabajador Julien Chabriere,
de profesién procurador, se aburre y bovariza peligrosamente,
hasta pensar en abandonar marido e hijos en los brazos del
joven Stéphane. El procurador, adivinando su proyecto, revela a
la vez la grandeza de su alma y su madurez como jefe de
familia al dar a los dos culpables un sermén velado pero
elocuente sobre la decadencia que espera a la mujer adultera.
Gabrielle, conmovida, renuncia a su proyecto, echa a su
seductor y cae en los brazos de su esposo exclamando: «jOh,
padre de familia! jOh, poeta! jTe amo!».

—Nuestros intimos, de Victorien SARDOU, es una comedia construida
con bastante ingenio sobre el tema de la verdadera y de la falsa
amistad. A pesar de las amargas advertencias de su amigo
Tholozan, médico escéptico y aparentemente misantropo, el
ingenuo y cordial Caussade invita en su propiedad de Ville
d’Avray a unas personas que acaba de conocer y a quienes
considera sus amigos. Pronto, todos rivalizaran en ingratitud y
bellaqueria respecto a él, en particular el joven Maurice, que
desea a su mujer, Cécile, hasta llegar una sabrosisima escena
en la que la intenta forzar, después de haber roto el cordén de
la campanilla para impedirle que pida auxilio. La obra termina
con una pirueta: Caussade manifiesta su intencidon de
suicidarse porque sospecha una infidelidad de Cécile. Se oye
un disparo entre bastidores... y Caussade vuelve, encantado de
haber podido matar por fin a un zorro que devastaba su corral.

Amazampo o el descubrimiento de la quina: obra de Adolphe
LEMOINE-MONTIGNY, impresa en 1836.



Vida y opiniones de Tristram Shandy: Verne cita en varias ocasiones
la obra de Laurence STERNE (1713-1768). La alusion de Verne
concierne aqui, en las ediciones actuales, al capitulo 27 del
volumen v, particularmente truculento, en la vena mas

rabelesiana de Sterne, y empieza asil?’l: «Cristos!... C...l,
exclamé Phutatorius...». Al sefior Phutatorius, cuyo nombre
significa mas o menos «que se dedica a la copulaciony, se le
acaba de caer una castana aun caliente en la bragueta que ha
dejado abierta sin darse cuenta... Se comprende que el casto
Michel se negara a construir una obra a partir de esto, como
también se comprende la anotacion estupefacta de Hetzel al
margen del manuscrito en ese lugar: «jesta usted chiflado!».

Capitulo XVI

Aunque tras la produccion del primer arco eléctrico por Davy
(1778-1829) ya se presentia la posibilidad del alumbrado
eléctrico, éste no se generalizoé realmente hasta finales de siglo
con la aplicaciéon de las ampollas de incandescencia de tipo
Edison, que suplieron a los candelabros de arco, potentes pero
de funcionamiento delicado. Se puede observar que en 1861, a
titulo experimental, se instalo en la puerta del Palais Royal de
Paris una lampara eléctrica de arco, alimentada por un motor
de tres caballos, y su luz, al parecer, suplia todas las farolas de
gas de la plaza. También a titulo experimental, se utilizaron
proyectores de arco para iluminar por la noche los trabajos de
construccion del Hotel du Louvre, y después los de la
exposicion de 1867. Las primeras aplicaciones regulares del
alumbrado eléctrico se hacen a partir de 1885.

Gustave FLOURENS: brillantisimo universitario que con veinticinco
anos sustituyd a su padre en el College de France a partir de
1863 en la catedra de historia natural: participé en la Comuna
de 1871 y murid durante un combate contra las tropas de



Versalles.

Benoit FOURNEYRON: ingeniero y politico, inventor en 1834 de la
turbina hidraulica que lleva su nombre.

KoecHLIN: familia de industriales franceses.

«... un procedimiento hungaro»: broma sobre Franz Liszt, por
supuesto, cuyo legendario Vvirtuosismo desafiaba el
entendimiento...

Capitulo XVII

La «graecostasis» era en el Foro romano el lugar donde se hacia
esperar a las delegaciones extranjeras ante el Senado de
Roma.

Luigi CHERUBINI: compositor nacido en Florencia, director del
Conservatorio de Paris en 1821, autor en particular de Medea.

Francois Antoine HABENECK: compositor, ilustre director de orquesta,
fundador de la Sociedad de Conciertos del Conservatorio,
principal introductor de la obra sinfénica de Beethoven en
Francia.

Ernest REYER: compositor lirico francés, autor de Sigurd.

Jacques Antoine MANUEL: politico francés, diputado en Ia
Restauracion, se convirtio en el simbolo de la oposicion liberal
en la primera Restauracion después de su expulsion de la
Camara de los diputados durante un proceloso debate sobre la
guerra de Espana en 1823.

Maximilien Foy: general francés, diputado en 1819 y en 1824. Como
Manuel, se convirtié en una figura emblematica de la oposicion
liberal en la primera Restauracion.

James PRADIER: escultor francés, autor en particular de las dos
musas de la fuente Moliére en Paris, asi como de obras de



tema mitologico.
Marc Antoine DESAUGIERS: autor de vodeviles francés.

Gaspard MONGE: geometra, principal fundador de la Escuela
Politécnica.

Antoine ETEx: escultor y arquitecto francés. Autor de uno de los
relieves del Arco de Triunfo de la plaza de I'Etoile, y de
numerosos monumentos funerarios, género en el que era
particularmente apreciado. Autor de un proyecto para un
«monumento al vapor» para la plaza de I'Europe, cerca de la
estacion Saint-Lazare.

Francois Vincent RAsPAIL: bidlogo y politico republicano, exiliado
hasta 1863.

Louis Frangois CLAIRVILLE: autor de vodeviles, fértil y apreciado.
Autor en particular de Las campanas de Corneville.

Adolphe D’ENNERY: autor fértil de melodramas (Las dos huerfanitas)

y adaptador en 1875 de La vuelta al mundo en ochenta dias de
Julio Verne.

Casimir DELAVIGNE: dramaturgo, autor de Las visperas sicilianas
(1819), de Marino Faliero (1829).

Eustache BERAT: autor de canciones franceés.
Emile SouvesTRE: literato, novelista y autor dramatico.

Edouard PLouviER: autor dramatico.



JULES-GABRIEL VERNE (Nantes, 1828 - Amiens, 1905). Escritor
francés, considerado el fundador de la moderna literatura de ciencia
ficcion. En sus relatos fantasticos predijo con gran precision la
aparicion de algunos de los productos generados por el avance
tecnologico del siglo xx, como la television, los helicopteros, los
submarinos o las naves espaciales.

En 1863 publica su primera novela, Cinco semanas en globo. Luego
le siguen muchas mas, superando el medio centenar de titulos, de
los cuales podemos destacar Viaje al centro de la Tierra (1864), De
la Tierra a la Luna (1865), Veinte mil lequas de viaje submarino
(1869), La isla misteriosa (1874), Miguel Strogoff, el correo del zar
(1876) y El faro del fin del mundo (1881). Su ultima novela publicada
en vida fue La invasion del mar (1905).



Notas



[l Publicado en 1989 en Paris por Le Cherche-midi Editeur, con el
titulo: Voyage a reculons en Angleterre et en Ecosse. [Viaje maldito
por Inglaterra y Escocia, traduccion de Maria José Garcia Ripoll,
Debate, Madrid, 1989. (N. de la T.)] <<



2] Charles Lemire, Jules Verne. 1828-1905. L’Homme. L’Ecrivain. Le
Voyageur. Le Citoyen. Son Oeuvre. Sa Mémoire. Ses monuments,
Paris, Berger-Levrault & Cie, 1908. <<



[3] Col. Gondolo della Riva, Turin. Carta publicada en Un éditeur et
son siecle. Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), obra colectiva, Saint-
Sébastien, ACL Edition, 1988, pp. 118-119. <<



[4] Cf a este respecto la carta de Julio Verne a Hetzel fechada
«Sabado noche» (principios de 1864): «jCaramba, querido maestro,
necesitaba su carta para fustigarme! [...] Admitido que soy una
bestia que me [sic] tiro elogios a mi mismo [sic] por boca de mis [sic]
personajes. Ahora mismo voy a callarlos de la mejor manera»
(Bibliothéque Nationale, Correspondance Verne-Hetzel, tomo |,
ff. 7-8). <<



] Se trata de un discurso pronunciado por Julio Verne en la
Academia de Amiens el 12 de diciembre de 1875 y publicado en las
Mémoires de dicha Academia (segundo tomo del ano 1875).
Aparecid como opusculo, en T. Jeunet, en Amiens, durante ese
mismo afo. Este texto suele citarse bajo el titulo Amiens en l'an
2000, titulo que sélo figura en una edicion de 1973. <<



6] L e mariage de M. Anselme des Tilleuls, publicado en el volumen
«Manuscrits Nantais», tomo 3, Le Cherche-midi Editeur/Bibliothéque
Municipale de Nantes, 1991 (edicién provisional). Vuelto a publicar,
también en 1991, en Porrentruy, en las Editions de I'Olifant. <<



[l «In the year 2889», cuento escrito por Michel Verne pero firmado
por su padre, aparecid primero en la revista The Forum de Nueva
York (febrero de 1889). Este texto, muy probablemente revisado por
Julio Verne, se volvio a publicar bajo el titulo «La journée d’un
journaliste américain en 2890», en Meémoires de [I'Académie
d’Amiens (afio 1890) y en el «Suplément illustré» del Petit Journal
(29 de agosto de 1891). Michel Verne lo recogié en el volumen
postumo de cuentos de Julio Verne titulado Hier et Demain. Contes
et Nouvelles (Paris, Hetzel, 1910), bajo el titulo: «Au xxix siécle: la
journée d’un journaliste ameéricain en 2889». [Ayer y mafiana,
Ediciones Orbis, Barcelona, 1987, sin mencion del traductor, y La
Jornada de un periodista americano en el afio 2889, traduccion de
Mauro Armifio, Ediciones Altea, Madrid, 1988. (N. de la T.)] <<



[8] Verne se refiere a un tipo de diccionarios poéticos, llamados asi
por el Gradus ad Parnassum, diccionario de prosodia latina, del
siglo xviil. (N. de la T.) <<



Bl Competicion entre los mejores alumnos de los institutos de
ensefianza media (liceos). (N. de la T.) <<



[101 Aunque un electroiman pueda soportar un peso de 1000
kilogramos al contacto, su fuerza de atraccion sigue siendo de 100
kilogramos a una distancia de 5 milimetros. (N. del A.) <<



["] «Entonces, Pélissier, cuyo destino estaba suspendido en la torre
de Malakoff, / es abandonado por Jupiter en la ciudad de
Sebastopoly». <<



[12] Falta el nombre en el manuscrito. (N. del editor) <<



[13] Mantengo esta palabra para mantener también el juego de
palabras que hace Verne en francés. Expedicionario, aqui, significa
escribiente, mas exactamente «empleado encargado de hacer
copias», de acuerdo con la definicion dada en el Dictionnaire
classique universel (Librairie classique d’Eugéne Belin, Paris, 1876),
acepcion recogida también en la actualidad en la lengua francesa y
que en espanol corresponderia a «expedicionero»: «El que trata de
la solicitud y despacho de las expediciones solicitadas en la curia

romana» (Diccionario de la Real Academia Espariola). (N. de la T.)
<<



[14] Literalmente: «Por fin Wagnerbe vino». Como indica el editor de
este libro en el apéndice, se trata de una referencia maliciosa al
verso de Boileau Enfin Malherbe vint (fin y vint «suenan» igual en
francés). (N. de la T.) <<



[18] Voiture, automévil en francés. Juego de palabras intraducible. (N.
del E. digital) <<



[16] En |a realidad, A. Dumas fallecio a los 68 afios, el 5 de diciembre
de 1870, de un ataque al corazon. (N. del E. digital) <<



71 Farce aqui significa «relleno». De haberlo traducido habria
dilatado la obra de ese autor hasta la R, desbaratando las
intenciones de Verne. Por supuesto, todo este episodio de la muerte
de Dumas por envenenamiento es una jocosa invencion de Verne,
como también lo son muchas de las otras muertes que relata en
este capitulo. (N. de la T.) <<



[18] Ernest Renan murid
uridé bastante despué
(N. del E. digital) << pues, el 2 de octubre de 1892.



[191 Edmond About fallecié el 16 de enero de 1885, por causas
naturales. (N. del E. digital) <<



[20] A vuelapluma, Julio Verne ha olvidado un verbo. Utilizamos a

proposito el verbo caer que ya ha utilizado mas arriba. (N. del editor)
<<



[21] «Un dia para sefalar con una piedra blanca». <<



[22] «Notable por el resplandor de su blancura». <<



[23] «Me estremezco al pensarlo». <<



[24] «Guardian de un monstruoso rebafio». <<



[25] Esta obra fue representada algunos meses mas tarde y dio
mucho dinero. (N. del A.) <<



[26] Metro de aire comprimido sin conductor. (N. de la T.) <<



[27] véase La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy. Los
sermones de Mr. Yorick. Traduccion y notas de Javier Marias,
Ediciones Alfaguara, Madrid, 1978, pp. 279-285. (N. de la T.) <<
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