


París, 13 de agosto de 1960. La Sociedad Nacional de Crédito
Instruccional celebra su ceremonia anual, en la cual se premian los
logros académicos alcanzados por los jóvenes graduados
franceses. En ediciones anteriores, la mayoría de los estudiantes
premiados procedían de disciplinas tales como Matemáticas,
Economía, Ingeniería, y Ciencias Naturales. La excepción de la
regla, en el certamen de 1960, resulta ser Michel Jérôme Dufrénoy,
un joven estudiante de Literatura, que trata de incursionar
ambiciosamente en los terrenos de la poesía y la dramaturgia.
Cuando Michel sube al podio a recibir su premio, es abucheado con
numerosos insultos y sarcasmos. Es obvio que Michel es juzgado
como un extraño en este mundo de los años sesenta dominado por
el dinero y la ciencia. A pesar de ello, el joven tratará de hallar un
lugar para sí dentro de la industrializada e insensible sociedad
parisiense de la época.

El azaroso descubrimiento en 1989 del manuscrito de esta novela,
al que durante mucho tiempo se dio por perdido, revela ciento treinta
años después una obra extraña que renueva nuestra comprensión
del escritor. Verne manifiesta plenamente su dimensión de novelista
en este cuento sombrío lleno de valiosas informaciones sobre la
sociedad y la cultura de su época, así como de visiones fulgurantes
sobre las sociedades urbanas de la nuestra. Son páginas llenas de
profecías y predicciones que en su día el editor P. J. Hetzel rechazó
y que por ello jamás llegaron a ser publicadas en vida del autor.
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Prólogo

La obra de Julio Verne nunca ha sido fácil de clasificar. ¿Iba dirigida
a un público de gente joven o de adultos? ¿Era Verne sinceramente
optimista y confiaba realmente en el progreso hasta que los
sinsabores de la edad ensombrecieron sus últimas obras? ¿Inventó
de alguna manera las tecnologías del futuro? ¿Era un escritor de
verdad, habida cuenta que su editor le corregía y le regañaba sin
piedad?

Leer a Julio Verne hoy
Julio Verne es objeto hoy en día de una ambigua rehabilitación. Para
algunos críticos, el poeta de Veinte mil leguas de viaje submarino, el
narrador romántico del Castillo de los Cárpatos, ocultan a veces al
testigo del progreso científico. ¿Por qué habría que escoger? París
en el siglo XX debería permitir que se superara este debate.

A través de los defectos narrativos menores de un joven autor
todavía marcado por el diálogo teatral asoma una vigorosa
personalidad de anticipador en el sentido más exacto, más operativo
y más contemporáneo del término. Su fuerza proviene precisamente
de que no inventa nunca, sino que presta a lo real una atención
aguda, casi hipnótica, hasta hacerle desvelar su secreto y
manifestar sus posibilidades. Quien recuerde con placer la anatomía
del aparato de Ruhmkorff que llevan los viajeros al centro de la
Tierra, no podrá meterse en el metro sin oír secretamente el silbido
de los tubos electroneumáticos que propulsan suavemente el



ferrocarril de París en el siglo XX.
La información científica de Julio Verne en 1863 es precisa,

actual y está perfectamente documentada. El motor de los
gaseomóviles no es una vaga y misteriosa energía. Es el motor de
explosión de Lenoir, inventado en 1859 y que no se aplicará al
automóvil hasta Daimler en 1889. El «facsímil» no se transmite por
magia, sino mediante el Pantelégrafo Caselli, inventado en 1859. Y,
como ocurre todavía ciento treinta años después en algunas
papeleras industriales, lo que convierte en pocas horas un tronco de
árbol en una resma de papel es el procedimiento de Watt y Burgess
elaborado en 1859.

Ahora, eso sí, las máquinas pueden ponerse a soñar, el sollado
del Leviatán IV puede cubrirse de árboles y de flores, y los jinetes
pisotear sus avenidas cubiertas de césped…

Pero, en París en el siglo XX, Julio Verne no sólo cuestiona las
máquinas, lo hace también con la sociedad, el dinero, la política y la
cultura de su tiempo, a los que proyecta en el futuro. En este
sentido, Julio Verne nunca será más moderno ni más ambicioso: el
mercantilismo de Estado del Segundo Imperio, escrutado sin
concesiones, devora a Michel y a sus amigos en 1960 tanto como el
demonio de la electricidad, y no vemos que el tiempo haya
desmentido demasiado al autor.

Hay que leer París en el siglo XX, y releer a Julio Verne, para
recordar que son a un tiempo la razón y la poesía las que abren las
puertas del futuro.

Un inventario razonado de su época
París en el siglo XX es una novela de anticipación en todo el sentido
del término, pero también es un inventario razonado de su época,
lleno de sabrosas informaciones sobre el siglo XIX. Dichas
informaciones, anotaciones y juicios merecen ser explicitados. Para
no sobrecargar el texto de notas hemos preferido presentar al final



de la obra un conjunto de explicaciones agrupadas bajo el título
«Julio Verne y su época». Permitirán al lector curioso ahondar en el
texto. En cuanto a este último, aunque sea manifiestamente un
«primer esbozo», con todos los defectos que ello implica, se trata de
un texto acabado cuya puntuación (a Julio Verne le gustaba el punto
y coma que en él son como cesuras o respiros) hemos respetado lo
mejor posible.

VÉRONIQUE BEDIN



Prefacio

La historia del manuscrito
París en el siglo XX: un título, por así decirlo, mítico para los
investigadores vernianos. Una novela de juventud de Julio Verne
que permaneció inédita, con un tema muy seductor. Al no haber
manuscrito ni detalle alguno sobre su contenido, se habría podido
dudar de su existencia y habría sido arriesgado incluirlo en una
bibliografía verniana si el hijo de Julio Verne no hubiera tomado la
precaución de publicar la lista de las obras inéditas del escritor.

En efecto, a la muerte de Julio Verne, acaecida el 24 de marzo
de 1905, una de las primeras cosas de las que se encargó Michel
Verne, seguramente por consejo de Hetzel hijo, fue la de publicar lo
más rápidamente posible la lista de las obras inéditas de su padre
para que no le acusaran después de haber escrito personalmente, y
de cabo a rabo, los textos que iban a aparecer bajo el nombre del
célebre escritor. Con esta finalidad dirigió una carta, fechada a 30 de
abril de 1905, al periodista Émile Berr, quien, además, había
conocido a Julio Verne. Esta carta, que contiene la lista detallada de
las obras inéditas del escritor, fue publicada por Le Figaro del 2 de
mayo, Le Temps del 3 de mayo, Le Mémorial d’Amiens del 4 de
mayo, Le Monde élégant (de Niza) del 7 de mayo, Le Petit
Républicain du Midi (de Nimes) del 8 de mayo, Le Bien public (de
Gante) del 10 de mayo, Le Courrier Républicain (de Tours) del 12 de
mayo, Le Populaire (de Nantes) del 14 de mayo, ¡y quizá falten
algunos periódicos en esta larga lista!



El pasaje de la carta de Michel Verne que aquí nos interesa es el
siguiente: «[…] Las obras póstumas de mi padre se dividen en tres
partes […] La segunda parte se compone de dos obras también
anteriores, según todas las probabilidades, a los Viajes
extraordinarios, pero muy interesantes en el sentido de que parecen
presagiarlos. Una de ellas se titula Viaje maldito por Inglaterra y
Escocia[1]; la otra, París en el siglo XX […]».

Los biógrafos de Julio Verne han citado a menudo este segundo
título sin conocerlo directamente. Por ejemplo, en la lista de Oeuvres
laissées par Jules Verne, confeccionada por Charles Lemire, amigo
amienense del escritor, en su importante biografía[2], se encuentra
París en el siglo XX entre las obras inéditas anteriores a Cinco
semanas en globo. Asimismo, un gran especialista en Julio Verne,
Cornelis Helling, en el primer número del Bulletin de la Société de
Jules Verne (noviembre de 1935) cita París en el siglo XX entre los
inéditos de Julio Verne.

Las cosas habrían quedado así si no me hubiera sido dado
descubrir, en 1986, en los archivos privados de los herederos del
editor Hetzel, el borrador de la carta con la que este último
manifestaba a Julio Verne su negativa a publicar París en el siglo XX.
Dicha carta confirmaba de una vez por todas que la novela había
existido realmente, aunque hubiera desaparecido y no figurara entre
los manuscritos cedidos por la familia Verne a la ciudad de Nantes
en 1980.

Encontrado en la caja fuerte de Michel Verne, que se creía vacía
y cuyas llaves se habían perdido, reaparece hoy y arroja una nueva
luz sobre la totalidad de la obra literaria de su autor.

El rechazo de Hetzel
Pierre-Jules Hetzel, cuya capacidad para percibir una obra maestra
es indiscutible (él fue el único, entre todos los editores parisinos a
los que acudió Julio Verne, que aceptó publicar Cinco semanas en



globo), rechazó París en el siglo XX. Sus observaciones, sus críticas,
sus argumentos se encuentran en las anotaciones a lápiz que
figuran en los márgenes del manuscrito y en una carta (cuya
importancia es capital para la comprensión de su punto de vista) que
dirigió probablemente a Verne a finales de 1863 o muy al principio
del año siguiente. Aunque la carta contiene un rechazo formal de
publicación, en algunos casos las anotaciones que figuran en los
márgenes del manuscrito parecen querer corregir o mejorar el texto
con vistas a una edición, mientras que en otros casos atestiguan
una voluntad firme de no publicarlo. Sin citar de una manera
exhaustiva esas observaciones de Hetzel, me limitaré a indicar las
más significativas.

Desde la primera línea, Hetzel corrige: no aprecia los
neologismos de Verne. El título del primer capítulo («Sociedad
General de Crédito Instruccional») suscita la observación siguiente
(relativa a la palabra Instruccional): «palabra desagradable —mal
hecha—, sobre todo para un principio. Está ahí como una barrera.
Parece una palabra de Fourier. Evitar al principio los neologismos».

Muchas veces las observaciones del editor se refieren a la falta
de interés que el manuscrito de Julio Verne presenta a sus ojos:
«primer capítulo nada estimulante»; «no me va»; «para mí esto no
tiene gracia»; «estos trucos no son afortunados»; «encuentro toda
esta revista pueril»; «todo esto huele a caricatura. No hay medida, ni
tampoco buen gusto». En algún caso la reacción de Hetzel es más
fuerte. El título Que te abroches el pantalón, dado por Julio Verne a
una obra de teatro que tienen que desarrollar los empleados del
Gran Depósito Dramático, hace exclamar al editor, anonadado:
«está usted chiflado». Hetzel observa también que Verne utiliza
demasiado a menudo la fórmula «profirió» en lugar de «dijo» y
observa (refiriéndose al protagonista, Michel): «¡siempre profiere!».

Hasta aquí, nada más que observaciones que permitirían
suponer la intención del editor de mejorar el manuscrito del joven
escritor. Pero otras notas sugieren más bien un rechazo: «Querido
amigo, esos grandes diálogos no son lo que usted cree. Parecen



hechos a propósito, no están inducidos por las circunstancias. Este
procedimiento está bien en la mano de Dumas, en un libro lleno de
aventuras. Aquí, cansa»; «Todo esto es periodismo barato. Está
muy por debajo de su idea». También: «su Michel se comporta como
un ganso con sus versos. ¿Es que no puede llevar paquetes y
seguir siendo poeta?»; «Por mucho que lo intente, todas esas
críticas, todas esas hipótesis no me parecen interesantes»; «no, no,
esto no está conseguido. Espere veinte años para hacer este libro.
Usted y su Michel queriéndose casar a los diecinueve años». Esta
última frase resultó profética, porque el hijo de Julio Verne, que se
llamaba precisamente Michel, como el protagonista de París en el
siglo XX, pidió la emancipación a los diecinueve años para casarse
con una actriz. Otra observación de Hetzel aún más tajante: «nadie
creerá hoy en su profecía» y, cosa aún peor tratándose de un editor:
«no va a interesar a nadie».

Los márgenes del manuscrito incluyen también anotaciones de
Julio Verne tales como «por desarrollar» o «por detallar», lo que
permite suponer que al principio se trataba de modificar el
manuscrito con vistas a su publicación.

Sin embargo el rechazo fue tan definitivo que Julio Verne ya no
volvió a intentar proponer a Hetzel esta novela. Ese rechazo fue
manifestado por Hetzel en una carta sin fechar que debe de
remontarse a fines de 1863 o a principios de 1864. He aquí algunos
extractos[3]:

Querido Verne, daría lo que fuese por no tener que escribirle
hoy. Ha emprendido usted una tarea imposible y —como sus
predecesores en cosas análogas— tampoco ha conseguido
llevarla a buen fin. Está a cien pies por debajo de Cinco semanas
en globo. Si la vuelve a leer dentro de un año estará de acuerdo
conmigo. Es periodismo barato y sobre un tema nada
afortunado.

No esperaba una cosa perfecta; le vuelvo a decir que sabía
que estaba intentando algo imposible, pero esperaba algo mejor.



Aquí no hay resuelta ninguna cuestión de futuro serio, ninguna
crítica que no parezca una caricatura ya hecha y rehecha, y si
algo me asombra es que haya podido usted hacer, como en un
arrebato y empujado por algún dios, algo tan penoso, tan poco
vivo…

[…] Estoy desolado, desolado por lo que tengo que escribirle;
miraré como un desastre para su buen nombre la publicación de
su trabajo. Creerían que el globo fue una afortunada casualidad.
Yo, que tengo El capitán Hatteras, sé por el contrario que la
casualidad es esta cosa fallida, pero el público no lo sabrá […]

En las cosas en que me creo competente —los asuntos
literarios, nada nuevo— habla usted como un hombre de mundo
que ha tenido alguna relación con ellas, que ha estado en los
estrenos, que descubre los tópicos con satisfacción. No parece
ni un elogio ni una crítica. Con esto está todo dicho.

No está usted maduro para un libro así, vuelva a intentarlo
dentro de veinte años […] Nada en este libro ofende ni mis
sentimientos ni mis ideas. Sólo ofende a la literatura, que es muy
inferior a usted mismo en casi todas sus líneas.

Su Michel es un pasmarote —los otros tampoco valen mucho,
y a menudo resultan desagradables […]

¿No tengo razón, querido muchacho, en tratarle como a un
hijo, cruelmente, sólo porque le deseo lo mejor?

¿Volverá esto su corazón contra quien osa prevenirle con
tanta dureza?

Espero que no, y sin embargo me he equivocado más de una
vez sobre la capacidad de las personas para recibir una
advertencia sincera […]

Como el manuscrito de esta carta es un borrador conservado en
los archivos privados del editor Hetzel, nadie puede saber si su texto
fue modificado antes de ser enviado a Julio Verne. Además, la
respuesta de Verne, si es que la hubo, está perdida y es imposible
conocer sus reacciones. La manera general en la que aceptó,



durante el periodo 1863-1870, las observaciones de Hetzel[4] me
hace pensar que tuvo que tragar de mejor o peor grado este
rechazo sin quejarse demasiado.

¿Cómo podemos interpretar hoy el rechazo del editor? Parece
difícil responder de forma categórica, porque disponemos de dos
elementos que actúan a favor de la novela y que el editor
desconocía. Por una parte, sabemos lo que ocurrió con Julio Verne
después de la publicación de Cinco semanas en globo (y por lo
tanto todos los elementos del mundo verniano, ya presentes en
París en el siglo XX, nos interesan y nos fascinan en el más alto
grado); por otra parte, conocemos el París del siglo XX y la
comparación entre la realidad y las extraordinarias intuiciones del
joven Verne no pueden dejar de asombrarnos. Aunque es verdad
que Hetzel conocía muy bien a su público y que estaba al corriente
de intentos análogos que otros escritores habían realizado antes
que Julio Verne (el editor dice en su carta a Verne: «Ha emprendido
usted una tarea imposible y —como sus predecesores en cosas
análogas— tampoco ha conseguido llevarla a buen fin»). No hay
que olvidar que París en el siglo XX iba dirigido a un público adulto y
no se presentaba como una obra cómica del tipo de las que Albert
Robida produciría años más tarde (El siglo veinte, La vida eléctrica,
etc.). En este relato los personajes de Verne carecen a veces de
verosimilitud (defecto que se repetirá a lo largo de la carrera literaria
de Verne con algunos de sus personajes). Probablemente Hetzel se
vio ante un libro que pretendía ser auténtico, serio, incluso trágico,
pero cuyo autor parecía, por una vez, carecer de genio y que, sea
como fuere, no correspondía al proyecto literario que el editor tenía
para su joven autor.

La fecha de composición
Como se ha podido ver más arriba, Michel Verne situaba la
composición de París en el siglo XX antes de que su padre conociera



a Hetzel. Según esto, Julio Verne, después de la publicación de
Cinco semanas en globo (17 de enero de 1863), propuso un
manuscrito elaborado con anterioridad. Sin embargo, la lectura
atenta de un pasaje de la carta de rechazo de Hetzel, carta que se
sitúa forzosamente entre la aparición de Cinco semanas («Está a
cien pies por debajo de Cinco semanas en globo […] Creerían que
el globo fue una afortunada casualidad […]»), y la de los Viajes y
aventuras del capitán Hatteras («Yo, que tengo El capitán Hatteras
[…]»), que se publicó por primera vez el 20 de marzo de 1864 en el
primer número del Magasin d’Éducation et de Récréation del editor
Hetzel, permite pensar que París en el siglo XX no debe de ser un
manuscrito anterior a que Hetzel y Verne se conocieran. El pasaje
es éste: «si algo me asombra es que haya podido usted hacer, como
en un arrebato y empujado por algún dios, algo tan penoso, tan
poco vivo». Para que Hetzel pudiera decir «como en un arrebato y
empujado por algún dios» era preciso que estuviera al corriente del
tiempo que Julio Verne había dedicado a la composición de esta
obra. Probablemente este último le propuso, algunos meses antes,
su proyecto (después de la aparición de Cinco semanas en globo), y
al haber sido, en principio, aceptado, muy poco después sometió al
editor su manuscrito, redactado, según la opinión de Hetzel,
demasiado deprisa.

De todos modos, el manuscrito contiene elementos históricos
(fechas, situación política) que no permiten situar su composición
antes de 1863. La fecha de 1863 figura además en el manuscrito, a
propósito de la guerra de Secesión.

El preludio del mundo verniano
De todos los textos de Julio Verne aparecidos después de 1863, el
que parece presentar más analogías con París en el siglo XX es sin
duda la humorada Una ciudad ideal[5], a pesar de la profunda
diferencia que separa ambos relatos. El primero es una novela que
sucede en 1960 y que contiene una descripción del futuro; el



segundo sólo es un cuento onírico donde el paseo que el autor
realiza por su querida ciudad de Amiens en el año 2000 es el
pretexto para poner de relieve los defectos de la ciudad en 1875. El
futuro concejal se divierte y divierte a sus oyentes. Además, Julio
Verne parece haber sacado algunas ideas del manuscrito rechazado
de París en el siglo XX, convencido de que no va a utilizarlo de otro
modo.

Éstos son algunos ejemplos de dichas analogías:

PARÍS EN EL SIGLO XX

Corre el rumor de que […] van a suprimir las cátedras de
letras para el ejercicio de 1962 […] ¡A quién le importan los
griegos y los latinos, que como mucho sólo sirven para
proporcionar algunas raíces a las palabras de la ciencia
moderna! […]

¡Y ayer! ¡Ayer mismo! Horresco referens, adivinen si se
atreven cómo ha traducido otro este verso del canto cuarto de
las Geórgicas: immanis pecoris custos.

[…] «Guardián de una espantosa pécora».

UNA CIUDAD IDEAL

—¡Hace al menos cien años que no se da ni latín ni griego en
los liceos! ¡La instrucción es puramente científica, comercial e
industrial! […]

—¿Sabe usted cómo tradujo el mejor de los candidatos a la
reválida de bachillerato immanis pecoris custos?

—No.
—De la siguiente manera: «Guardián de una inmensa

pécora».

También un cuento de juventud de Julio Verne, que permaneció
durante mucho tiempo inédito, titulado La boda del señor Anselme
des Tilleuls[6] contiene gran número de citas de versos de Virgilio en



las conversaciones entre el joven marqués y su mentor Naso
Paraclet.

Por otra parte, el verso immanis pecoris custos immanior ipse
debió de gustarle mucho a Julio Verne porque lo volvió a introducir
en el capítulo XXXIX del Viaje al centro de la Tierra (en su versión
aumentada de 1867), cuando los exploradores del centro de la
Tierra creen haber visto un inmenso ser vivo en medio de un rebaño
de cuadrúpedos gigantes.

Volvamos ahora a Una ciudad ideal. Ahí encontramos
nuevamente el tema del concierto eléctrico que figura en el
capítulo XVI de París en el siglo XX, con la única diferencia de que en
el primero de estos dos relatos cuando un pianista daba un
concierto en París «a través de unos hilos eléctricos, su instrumento
estaba en contacto con pianos de Londres, de Viena, de Roma, de
Petersburgo, de Pekín» y, por supuesto, de Amiens, mientras que
en el segundo, «¡doscientos pianos comunicados entre sí a través
de una corriente eléctrica tocaban juntos de la mano de un solo
artista!». Y esto ante diez mil personas y con un «estruendo
espantoso». En el primer caso se trata de transmitir la música a
distancia; en el segundo, de aumentar la potencia del instrumento.

Otros dos temas musicales vinculan París en el siglo XX con Una
ciudad ideal: el de la música cacofónica que sustituye a la música
tradicional, y el de las piezas de inspiración científica (La Thiloriana,
gran fantasía sobre la licuefacción del ácido carbónico, en París en
el siglo XX, y la Fantasía en la menor sobre el cuadrado de la
hipotenusa, en Una ciudad ideal).

Las otras dos ciudades vernianas del futuro que se podrían
comparar a las descripciones de París son Milliard-City en la novela
La isla de hélice (1895) y Centrópolis (o Universal City, según las
ediciones) en el cuento In the year 2889[7], que fue escrito por
Michel Verne con la aprobación de su padre y revisado más tarde
por este último.

La acción de La isla de hélice se desarrolla en una época no
precisada («En el transcurso de ese año, no sabríamos precisar cuál



dentro un periodo de treinta años», capítulo I). Milliard-City, capital
de Standard-Island, la isla artificial de los millonarios, comporta
algunas analogías con el París del siglo XX (por ejemplo las «lunas
eléctricas» que inundan de luz las avenidas, capítulo VII). Pero,
detalle importante, esta novela fue escrita unos treinta años después
de París en el siglo XX.

La metrópolis americana del año 2889 (o 2890), Centrópolis (o
Universal City), también recuerda en algunos detalles al París del
siglo XX, pero su fecha es tan alejada que el autor se atreve a
imaginar inventos y situaciones (el cielo surcado por millares de
aerocoches y aerobuses, Gran Bretaña colonia de Estados Unidos)
que le habrían parecido poco creíbles en 1960. El cuadro del
siglo XXIX que Julio (y Michel) Verne nos dan no es pesimista, al
contrario del París del año 1960.

Julio Verne no debió de olvidar el manuscrito de París en el
siglo XX. Por ejemplo, lo recordó cuando compuso en 1899 la novela
Bolsas de viaje, que apareció en 1903. En el primer capítulo
reaparece una metáfora científica que también se encuentra en el
primer capítulo de París en el siglo XX: «Y, una vez dado el impulso,
los bravos se prolongaron, gracias a la velocidad adquirida» (Bolsas
de viaje); «El atropellado caudal del orador recordaba a un volante
lanzado a toda velocidad; habría sido imposible frenar esa
elocuencia a alta presión» (París en el siglo XX). En ambos casos se
trata de una distribución de premios.

París en el siglo XX no es tanto el preludio de la obra verniana
ulterior porque tal o cual pasaje se parezca al pasaje de alguna otra
novela. Lo que vemos es la aparición del estilo de Julio Verne, con
sus defectos y sus torpezas, cierto, pero también con sus méritos.
Encontramos ya ese amor por las enumeraciones (de instituciones
públicas, de escritores, de poetas, de sabios, de músicos) que
anuncia claramente las futuras listas de peces, de insectos, de
plantas, que los jóvenes lectores de los Viajes extraordinarios



estarán muchas veces tentados de saltarse, pero que otros, por el
contrario, apreciarán por sus cualidades poéticas. El humor está
presente en todas partes. Y encontramos sobre todo esa capacidad
de abrir las realidades de su tiempo para que puedan entreverse los
sueños.

A mi entender, el aspecto más interesante de París en el siglo XX

es el hecho de que esta obra se presente, por así decirlo, como una
enciclopedia temprana de la sabiduría verniana, que permite rebatir
algunas afirmaciones de los críticos. Por ejemplo, se ha sostenido
que Julio Verne, optimista por naturaleza en lo que respecta al
destino del hombre y el progreso de las ciencias, había dejado de
serlo debido a diferentes circunstancias: la guerra de 1870, su
situación familiar (un matrimonio no demasiado feliz y un hijo
extremadamente difícil, sobre todo durante el periodo 1877-1887). Y,
después, el atentado de 1886, la muerte de Hetzel y la de una
amante misteriosa llevaron a Julio Verne, al final de su vida, a un
pesimismo que se refleja en sus últimas obras.

La lectura de París en el siglo XX, obra de juventud y
autobiográfica por excelencia, demuestra lo contrario. El joven Verne
que, bajo la apariencia del protagonista Michel, escribe versos y
busca un editor tiene una visión trágica de las relaciones humanas,
de una sociedad donde, si exceptuamos la existencia de algunos
amigos, estamos solos (y en este sentido el episodio del vendedor
de flores en el capítulo XVI es esclarecedor). El pesimismo está
presente desde el principio de su obra. En realidad es una constante
del pensamiento de Julio Verne que aparece aquí y allá a lo largo de
su carrera literaria. No obstante, en París en el siglo XX este
pesimismo está penetrado de un humor devastador y
constantemente tonificante. Invita al lector a lanzar por sí mismo una
mirada corrosiva sobre el mundo que le rodea.

PIERO GONDOLO DELLA RIVA











¡Oh, terrible influencia de esta raza que no sirve ni a
Dios ni al rey, entregada a las ciencias mundanas, a
las viles profesiones mecánicas! ¡Perniciosa ralea!
Qué no haría si se lo permitieran, abandonada sin
freno a ese fatal espíritu de conocer, de inventar y
de perfeccionar.

PAUL-LOUIS COURIER



Capítulo I

La Sociedad General de Crédito
Instruccional







El 13 de agosto de 1960, una parte de la población parisina se
dirigía a las numerosas estaciones del ferrocarril metropolitano y se
encaminaba por los empalmes hacia el antiguo emplazamiento del
Campo de Marte.

Era el día de la distribución de premios en la Sociedad General
de Crédito Instruccional, vasto establecimiento de educación
pública. Su excelencia el ministro para el Embellecimiento de París
debía presidir aquel acto solemne.

La Sociedad General de Crédito Instruccional respondía
perfectamente a las tendencias industriales del siglo: lo que hace
cien años se denominaba el Progreso había adquirido un desarrollo
inmenso. El monopolio, ese nec plus ultra de la perfección, tenía en
sus garras a todo el país. Se multiplicaban, fundaban y organizaban
sociedades cuyos resultados imprevistos habrían dejado atónitos a
nuestros padres.

El dinero no faltaba, pero hubo un instante en que casi quedó
inmovilizado, cuando los ferrocarriles pasaron de las manos de los
particulares a las del Estado. Así pues, abundaba el capital, y sobre
todo abundaban los capitalistas en busca de operaciones
financieras o de negocios industriales.

En consecuencia, no ha de sorprendernos lo que hubiera
asombrado a un parisino del siglo XIX, entre otras maravillas, la
creación del Crédito Instruccional. Esta sociedad funcionaba con
éxito desde hacía unos treinta años, bajo la dirección financiera del
barón de Vercampin.

A fuerza de multiplicar sucursales de la universidad, institutos,



colegios, escuelas primarias, cursos preparatorios, seminarios,
conferencias, asilos, orfanatos…, la instrucción, bajo cualquiera de
sus formas, se había filtrado hasta las capas más bajas del orden
social. Aunque ya nadie leía, al menos todo el mundo sabía leer,
incluso escribir; no había hijo de artesano ambicioso, de campesino
desplazado, que no pretendiera un puesto en la Administración. El
funcionarismo se desarrollaba bajo todas las formas posibles. Más
adelante veremos la legión de empleados que el gobierno
gestionaba férrea y militarmente.

Ahora sólo se trata de explicar de qué manera los medios de
instrucción tuvieron que incrementarse a la par que las personas por
instruir. ¿No ocurrió lo mismo cuando en el siglo XIX se quiso rehacer
una nueva Francia y un nuevo París y se inventaron las sociedades
inmobiliarias, los despachos de contratistas y el crédito inmobiliario?

Y construir o instruir es una misma cosa para los hombres de
negocios, pues la instrucción no es, en realidad, más que un tipo de
construcción algo menos sólida.

Esto es lo que pensó en 1937 el barón de Vercampin, muy
conocido por sus vastas empresas financieras; tuvo la idea de
fundar un inmenso colegio donde pudieran crecer todas las ramas
del árbol de la enseñanza dejando al Estado el cuidado de talarlas,
podarlas y descocarlas a su antojo.

El barón fusionó en un solo establecimiento los institutos de
enseñanza media de París y de provincias, Sainte-Barge y Rollin, y
las diferentes instituciones particulares; centralizó en él la educación
de toda Francia; el capital respondió a su convocatoria, pues
presentó el asunto bajo la forma de una operación industrial. La
habilidad del barón era una garantía en materia de finanzas. El
dinero afluyó. La sociedad quedó fundada.

Fue en 1937, bajo el reinado de Napoleón V, cuando lanzó el
negocio. La tirada de su prospecto fue de cuarenta millones de
ejemplares. El encabezamiento era el siguiente:



SOCIEDAD GENERAL
DE CRÉDITO INSTRUCCIONAL
Sociedad anónima constituida por acto celebrado ante el señor
Mocquart y su colega, notarios de París, el 6 de abril de 1937, y
aprobado por decreto imperial de 19 de mayo de 1937.
Capital social: cien millones de francos, dividido en 100.000
acciones de 1000 francos cada una.

CONSEJO DE ADMINISTRACIÓN:
Barón de Vercampin, C., presidente, De Montaut, O., director de
los Ferrocarriles de Orleans.

VICEPRESIDENTES:
Garassu, banquero, el marqués de Amphisbon, G. O., senador,
Roquamon, coronel de gendarmería, G. C. Dermangent,
diputado, Frappeloup, director general del Crédito Instruccional.

Seguían los estatutos de la sociedad cuidadosamente
redactados en lenguaje financiero. Podemos ver que no hay un solo
nombre de erudito ni de profesor en el consejo de administración.
Era más seguro para la empresa comercial.

Un inspector del gobierno vigilaba las operaciones de la
compañía e informaba al ministro para el Embellecimiento de París.

La idea del barón era buena y singularmente práctica; por ello
triunfó por encima de toda esperanza. En 1960 el Crédito
Instruccional contaba con algo más de 157.342 alumnos, a quienes
se infundía la ciencia por procedimientos mecánicos.

Confesaremos que el estudio de las bellas letras, de las lenguas
antiguas (incluido el francés) se sacrificó casi por completo. El latín y
el griego no sólo eran lenguas muertas, sino enterradas; todavía
existían, para guardar las apariencias, algunas clases de letras, mal
seguidas, poco considerables, y aún menos consideradas. Los
diccionarios, los gradus[8], las gramáticas, las antologías de temas y
de versiones, los autores clásicos, toda la profusión de libros como
los De Viris, los Quinto Curcios, los Salustios, los Tito Livios se



pudrían tranquilamente en los estantes de la antigua casa editorial
Hachette; sin embargo, los compendios de matemáticas, tratados de
descriptiva, de mecánica, de física, de química, de astronomía, los
cursos de industria práctica, de comercio, de finanzas, de artes
industriales, todo lo que se relacionaba con las tendencias
especulativas del día, se adquirían por millares de ejemplares.

Para resumir, las acciones de la compañía, centuplicadas en
veintidós años, valían ahora 10.000 francos cada una.

No insistiremos más en el estado floreciente del Crédito
Instruccional; los números lo dicen todo, según un proverbio
bancario.

Hacia fines del siglo pasado la Escuela Normal declinaba
visiblemente. Se presentaban muy pocos jóvenes con vocación por
las letras; se vio a muchos de ellos, y de los mejores, colgar sus
ropas de profesor para precipitarse en la masa de periodistas y
autores; pero este lamentable espectáculo no volvió a repetirse
porque desde hacía diez años sólo los estudios científicos
conseguían hacinar candidatos a los exámenes de la escuela.

Mientras los últimos profesores de griego y de latín acababan de
extinguirse en sus clases abandonadas, ¡qué posición, en cambio, la
de los señores titulares de ciencias, y cuán distinguidos eran sus
emolumentos!

Las ciencias se dividían en seis ramas: el jefe de la división de
matemáticas —con sus subjefes de aritmética, de geometría y de
álgebra—, el jefe de la división de astronomía, el de mecánica, el de
química y, por último, el más importante, el jefe de la división de las
ciencias aplicadas, con sus subjefes de metalurgia, de construcción
de fábrica, de mecánica y de química aplicada a las artes.

Las lenguas vivas, excepto el francés, estaban muy en boga. Se
les concedía una consideración especial; un filólogo apasionado
habría podido aprender las dos mil lenguas y los cuatro mil idiomas
hablados en el mundo entero. Desde la colonización de la
Cochinchina, el subjefe de chino reunía gran número de alumnos.

La Sociedad de Crédito Instruccional poseía inmensos edificios,



que se alzaban sobre el emplazamiento del antiguo Campo de
Marte, ahora inútil desde que Marte no figuraba en el presupuesto.
Era una ciudad completa, una verdadera urbe, con sus barrios, sus
plazas, sus calles, sus palacios, sus iglesias, sus cuarteles, algo así
como Nantes o Burdeos, que podía contener ciento ochenta mil
almas, incluidas las de los maestros de estudios.

Un arco monumental daba acceso al vasto patio de honor,
llamado Estación de la Instrucción, rodeado de los muelles de la
ciencia. Los refectorios, los dormitorios, la sala del Concurso
General[9], donde cabían cómodamente tres mil alumnos, merecían
ser visitados, pero ya no asombraban a aquellas personas
acostumbradas desde hacía cincuenta años a tantas maravillas.

Como decíamos, la multitud se precipitaba ávidamente hacia esa
distribución de premios, solemnidad siempre curiosa y que, entre
parientes, amigos o aliados, concernía a unas quinientas mil
personas. La gente del pueblo acudía por la estación del ferrocarril
de Grenelle, situada entonces en la extremidad de la calle de 
l’Université.

Sin embargo, a pesar de la afluencia de público, todo se
desarrollaba con orden; los empleados del gobierno, menos
aplicados y, por consiguiente, menos insoportables que los agentes
de las antiguas compañías, dejaban gustosamente las puertas
abiertas de par en par; habían tenido que transcurrir ciento
cincuenta años para admitir esta verdad: que ante las grandes
multitudes es mejor multiplicar los accesos que reducirlos.

La Estación de la Instrucción estaba suntuosamente dispuesta
para la ceremonia; pero no hay plaza tan grande que no se pueda
llenar, y el patio de honor no tardó en estarlo.

A las tres, el ministro para el Embellecimiento de París hizo su
entrada solemne, acompañado del barón de Vercampin y de los
miembros del consejo de administración. El barón estaba a la
derecha de su excelencia; a la izquierda, campaba el señor
Frappeloup. Desde lo alto del estrado la mirada se perdía en un
océano de cabezas. Entonces, las diferentes músicas del



establecimiento estallaron con estruendo en los tonos y ritmos más
irreconciliables. Esta cacofonía reglamentaria no pareció sorprender
en absoluto a los doscientos cincuenta mil pares de orejas en los
que caía.

La ceremonia empezó. Se hizo un silencioso rumor. Había
llegado el momento de los discursos.

Durante el siglo pasado cierto humorista llamado Karr trató como
se merecían los discursos más oficiales que los latines proferidos
durante las entregas de premios; en la época en que vivimos no
habría tenido ocasión de aplicar esta broma, pues la elocuencia
latina había caído en desuso. ¿Quién la hubiera comprendido? ¡Ni
siquiera el subjefe de retórica!

Un discurso en chino sustituía provechosamente al latín. Varios
pasajes levantaron murmullos de admiración; una pesada
disertación sobre las civilizaciones comparadas de las islas de la
Sonda recibió incluso los honores del bis. Todavía comprendían esta
última palabra.

Por último, el director de ciencias aplicadas se levantó. Momento
solemne. Era el número fuerte.

Este furibundo discurso se parecía de forma sorprendente a los
silbidos, los rozamientos, los gemidos, los mil y un ruidos
desagradables que se escapan de una máquina de vapor en acción.
El atropellado caudal del orador recordaba a un volante lanzado a
toda velocidad; habría sido imposible frenar esa elocuencia a alta
presión, y las frases chirriantes se engranaban como ruedas
dentadas, las unas en las otras.

Para completar la ilusión, el director sudaba a chorros y una
nube de vapor le envolvía de la cabeza a los pies.

—¡Diantre! —dijo riendo a su vecino un viejo cuya fina estampa
expresaba el máximo desprecio hacia esas tonterías oratorias—.
¿Qué le parece a usted, Richelot?

El señor Richelot, por toda respuesta, se limitó a alzar los
hombros.

—Se calienta demasiado —continuó el viejo prosiguiendo su



metáfora—; me dirá usted que tiene válvulas de seguridad, pero si
un director de ciencias aplicadas estallara sería un penoso
precedente.

—Muy bien dicho, Huguenin —respondió el señor Richelot.
Unos vigorosos chistidos interrumpieron a los dos

conversadores, que se miraron sonriendo.
Sin embargo el orador proseguía con más ardor. Se lanzó a la

desesperada en el elogio del presente en detrimento del pasado;
entonó la letanía de los descubrimientos modernos; incluso dio a
entender que, en este sentido, el porvenir tendría muy poco que
hacer; habló con un desprecio benevolente del pequeño París de
1860 y de la pequeña Francia del siglo XIX; enumeró con profusión
de epítetos los beneficios de su tiempo, las comunicaciones rápidas
entre los diferentes puntos de la capital, las locomotoras
atravesando el alquitrán de los bulevares, la fuerza motriz enviada a
domicilio, el ácido carbónico destronando al vapor de agua y, por
último, el océano, el propio océano bañando con sus olas las orillas
de Grenelle; estuvo sublime, lírico, ditirámbico, en suma,
perfectamente insoportable e injusto, olvidando que las maravillas
del siglo XX ya estaban en germen en los proyectos del siglo XIX.

Una salva de frenéticos aplausos estalló en la misma plaza
donde, ciento setenta años antes, los bravos acogían la fiesta de la
federación.

Sin embargo, como todo tiene que tener un fin aquí en la tierra,
incluso los discursos, la máquina se detuvo. Los ejercicios oratorios
habían concluido sin accidente, y se procedió a la distribución de
premios.

La cuestión de altas matemáticas planteada en el gran concurso
era la siguiente:

«Tenemos dos circunferencias OO’: desde un punto A tomado
en O, se llevan unas tangentes a O’; se unen los puntos de contacto
de dichas tangentes: se lleva la tangente en A hasta la
circunferencia O. ¿Cuál es el lugar del punto de intersección de
dicha tangente con la cuerda de los contactos en la circunferencia 



O’?».
Todos comprendían la importancia de tal teorema. Sabían que

había sido resuelto según un método nuevo por el alumno Gigoujeu
(François Némorin) de Briançon (Altos Alpes). Los bravos
redoblaron cuando se pronunció este nombre; fue pronunciado
setenta y cuatro veces durante aquella memorable jornada: se
rompían los asientos en honor del premiado, cosa que, incluso en
1960, seguía siendo una metáfora destinada a pintar la virulencia
del entusiasmo.

Gigoujeu (François Némorin) ganó en esta ocasión una
biblioteca de tres mil volúmenes. La Sociedad de Crédito
Instruccional hacía muy bien las cosas.

No podemos citar la infinita nomenclatura de las ciencias que se
enseñaban en aquel cuartel de la instrucción: un palmarés de la
época hubiera sorprendido enormemente a los tatarabuelos de esos
jóvenes sabios. La distribución seguía su ritmo, y las risas
sarcásticas estallaban cuando algún pobre diablo de la división de
letras, avergonzado al oír su nombre, recibía un premio de tema
latino o un accésit de versión griega.

Pero hubo una ocasión en que las burlas subieron de tono, en
que la ironía adoptó las formas más desconcertantes. Fue cuando el
señor Frappeloup pronunció las palabras siguientes:

—Primer premio de versos latinos: Dufrénoy (Michel Jérôme), de
Vannes (Morbihan).

La hilaridad fue general, en medio de frases como ésta: ¡Premio
de versos latinos! ¡Era el único que los hacía! ¡Vaya con este
numerario del Pindo! ¡Este contertulio del Helicón! ¡Este pilar del
Parnaso! ¡Irá! ¡No irá! Etcétera.

Sin embargo, Michel Jérôme Dufrénoy fue, incluso con aplomo,
desafiando las risas; era un joven rubio de aspecto encantador, con
una hermosa mirada, ni torpe, ni esquiva. Sus largos cabellos le
daban una apariencia algo femenina. Su frente resplandecía.

Llegó junto al estrado y arrancó, más que recibió, su premio de
manos del director. Dicho premio consistía en un solo volumen: El



manual del perfecto fabricante.
Michel miró el libro con desprecio y, tirándolo al suelo, volvió

tranquilamente a su sitio, con la corona en la frente, sin tan siquiera
haber besado las oficiales mejillas de su excelencia.

—Muy bien —dijo el señor Richelot.
—Buen chico —dijo el señor Huguenin.
Los murmullos se oyeron en todas partes. Michel los acogió con

una sonrisa desdeñosa y volvió a su sitio en medio de las burlas de
sus condiscípulos.

Esta gran ceremonia terminó sin engorros hacia las siete de la
tarde; fueron consumidos quince mil premios y veintisiete mil
accésit.

Los principales laureados de ciencias cenaron aquella misma
noche en la mesa del barón de Vercampin, con los miembros del
consejo de administración y los grandes accionistas.

¡La alegría de estos últimos se explicará mediante números! El
dividendo para el ejercicio de 1960 acababa de ser fijado en 1169
francos con 33 céntimos por acción. El interés actual superaba ya el
precio de emisión.



Capítulo II

Repaso general a las calles de París







Michel Dufrénoy siguió a la multitud, simple gota de agua de ese río
que la ruptura de sus diques cambiaba en torrente. Su animación
cedió. El campeón de la poesía latina se convertía en un joven
tímido en medio de aquella alegre algazara; se sentía solo, extraño,
y como aislado en el vacío. Mientras sus condiscípulos avanzaban
con paso rápido, él caminaba lentamente, vacilante, aún más
huérfano en esta reunión de padres satisfechos; parecía echar de
menos su trabajo, su colegio, su profesor.

Sin padre ni madre, tenía que volver con una familia que no
podía comprenderlo, seguro de que iba a ser mal recibido con su
premio de versos latinos.

«En fin —se dijo—, ¡ánimo! ¡Soportaré estoicamente su mal
humor! Mi tío es un hombre positivo; mi tía, una mujer práctica; mi
primo, un muchacho especulativo; yo y mis ideas no estaremos bien
vistos en casa; pero ¿qué le voy a hacer? ¡Adelante!».

Sin embargo, no se apresuraba, pues Michel no era uno de esos
colegiales que se precipitan a sus vacaciones como los pueblos a la
libertad. Su tío y tutor ni tan siquiera había considerado correcto
asistir a la distribución de premios; sabía de lo que su sobrino era
«incapaz», decía, y se hubiera muerto de vergüenza al verlo
coronado como criatura de las Musas.

La multitud arrastraba al infeliz galardonado; Michel se sentía
atrapado por la corriente como un hombre a punto de ahogarse.

«La comparación es justa —pensó—; heme aquí arrastrado a
plena mar; donde se precisarían las aptitudes de un pez, yo aporto
los instintos de un pájaro; ¡me gusta vivir en el espacio, en las



regiones ideales adonde ya no se va, al país de los sueños, de
donde nunca se vuelve!».

Mientras reflexionaba, empujado y baqueteado, Michel llegó a la
estación de Grenelle del ferrocarril metropolitano.

Esta vía comunicaba la orilla izquierda del río por el bulevar
Saint-Germain, que se extendía desde la estación de Orleans hasta
los edificios del Crédito Instruccional; ahí, desviándose hacia el
Sena, lo cruzaba por el puente de Jena, recubierto con una
plataforma superior para el servicio de la vía férrea, y se unía
entonces a la vía de la orilla izquierda; esta vía, a través del túnel
del Trocadero, desembocaba en los Campos Elíseos, avanzaba por
la línea de los bulevares, subía hasta la plaza de la Bastilla y
enlazaba con la orilla izquierda por el puente de Austerlitz.

Este primer cinturón de vías férreas unía poco más o menos el
antiguo París de Luis XV justo en el emplazamiento del muro en el
que sobrevivía este verso eufónico:

El muro que amuralla París hace a París murmurante.

Una segunda línea enlazaba los antiguos arrabales de París,
prolongando en treinta y dos kilómetros los barrios situados antaño
más allá de los bulevares exteriores.

Siguiendo la línea de la antigua circunvalación, una tercera vía
se desplegaba a lo largo de cincuenta y seis kilómetros.

Por último, una cuarta red enlazaba la línea de los fuertes y
alcanzaba una extensión de más de cien kilómetros.

Como puede verse, París había roto su cerco de 1843 y se había
abierto camino por el bosque de Boulogne, las llanuras de Issy,
Vanves, Billancourt, Montrouge, Ivry, Saint-Mandé, Bagnolet, Pantin,
Saint-Denis, Clichy y Saint-Ouen. Los altos de Meudon, Sèvres,
Saint-Cloud, habían dejado de invadir el oeste. La delimitación de la
capital actual se encontraba marcada por los fuertes del Mont-
Valérien, Saint-Denis, Aubervilliers, Romainville, Vincennes,
Charenton, Vitry, Bicêtre, Montrouge, Vanves e Issy; una ciudad con



una circunferencia de veintisiete leguas que había devorado todo el
departamento del Sena.

Cuatro círculos concéntricos de vías férreas formaban la red
metropolitana; se enlazaban entre sí mediante empalmes que, en la
orilla derecha, seguían las prolongaciones de los bulevares de
Magenta y Malesherbes y, en la orilla izquierda, las calles de
Rennes y de los Fossés-Saint-Victor. Se podía circular de un
extremo a otro de París con la mayor rapidez.

Estos ferrocarriles existían desde 1913; habían sido construidos
por cuenta del Estado, según un sistema ideado durante el siglo
anterior por el ingeniero Joanne.

En aquella época se presentaron al gobierno numerosos
proyectos. Éste los hizo examinar por un comité de ingenieros
civiles, pues los ingenieros de puentes y caminos no existían desde
1889, fecha de la supresión de la Escuela Politécnica; pero aquellos
señores estuvieron durante mucho tiempo divididos; algunos
querían establecer una vía a nivel de las principales calles de París;
otros preconizaban redes subterráneas como en el ferrocarril de
Londres; pero el primero de estos proyectos hubiera necesitado
barreras cerradas al paso de los trenes; de ahí una aglomeración de
peatones, coches, carretas fácilmente concebible; el segundo
acarreaba enormes dificultades de ejecución; además, la
perspectiva de meterse en un túnel interminable no habría sido nada
atractiva para los viajeros. Todas las vías establecidas con
anterioridad en estas deplorables condiciones tuvieron que
rehacerse, entre otras la vía del bosque de Boulogne, que tanto por
sus puentes como por sus subterráneos obligaba a los viajeros a
interrumpir veintisiete veces la lectura del periódico en un trayecto
de veintitrés minutos.

El sistema Joanne parecía reunir todas las cualidades de
rapidez, facilidad y bienestar, y, en efecto, desde hacía cincuenta
años los ferrocarriles metropolitanos funcionaban en medio de la
satisfacción general.

Dicho sistema consistía en dos vías separadas, una de ida y otra



de vuelta; ello hacía imposible cualquier encuentro en sentido
contrario.

Cada vía estaba establecida según el eje de los bulevares, a
cinco metros de las casas, por encima del borde exterior de las
aceras; elegantes columnas de bronce galvanizado las sujetaban y
se unían entre sí por armaduras caladas; de tramo en tramo, estas
columnas se apoyaban, sobre las casas colindantes mediante arcos
transversales.

El largo viaducto que sujetaba la vía férrea formaba así una
galería cubierta, bajo la cual los paseantes encontraban abrigo
contra la lluvia o el sol; la calzada alquitranada quedaba reservada a
los coches; el viaducto pasaba por encima de las principales calles,
que cortaban su ruta formando un elegante puente, y el ferrocarril,
suspendido a la altura de los entresuelos, no obstaculizaba en modo
alguno la circulación.

Algunas casas colindantes, transformadas en salas de espera,
formaban las estaciones; comunicaban con la vía mediante amplias
pasarelas; por debajo se desplegaba la escalera de doble dirección
que daba acceso a la sala de viajeros.

Las estaciones del ferrocarril de los bulevares estaban situadas
en el Trocadero, en la Madeleine, en el bazar Bonne Nouvelle, en la
rue du Temple y en la plaza de la Bastilla.

Este viaducto, apoyado en simples columnas, no hubiera podido
resistir los antiguos métodos de tracción que exigían locomotoras de
mucho peso; pero, merced a la aplicación de propulsores nuevos,
los trenes eran muy ligeros; se sucedían a intervalos de diez
minutos y cada uno podía transportar un millar de viajeros en sus
coches rápidos y confortablemente dispuestos.

Las casas colindantes no padecían los efectos del vapor ni del
humo por la sencilla razón de que no había locomotora. Los trenes
funcionaban por medio de aire comprimido, según el sistema
William, preconizado por Jobard, célebre ingeniero belga de
mediados del siglo XIX.

Un tubo vector de veinte centímetros de diámetro y de dos



milímetros de espesor se extendía a lo largo de la vía entre los dos
raíles; un disco de hierro forjado se deslizaba en su interior,
accionado por el aire comprimido a varias atmósferas que le
suministraba la Sociedad de las Catacumbas de París. Ese disco,
expelido a gran velocidad en el tubo, como el proyectil en la
cerbatana, arrastraba consigo al primer coche del tren. ¿Y cómo se
unía este coche al disco encerrado dentro del tubo si éste no debía
tener ninguna comunicación con el exterior? Mediante la fuerza
electromagnética.

En efecto, el primer coche llevaba entre sus ruedas unos imanes
distribuidos a derecha e izquierda del tubo, lo más cerca posible,
aunque sin tocarlo. Los imanes operaban a través de las paredes
del tubo sobre el disco de hierro forjado[10]. Este último, al
deslizarse, arrastraba el tren detrás de él, sin que el aire comprimido
pudiera escapar por ningún sitio.

Cuando un tren debía detenerse, un empleado de la estación
manipulaba un grifo; se escapaba el aire y el disco permanecía
inmóvil. Una vez cerrado el grifo, el aire presionaba y el tren
recuperaba inmediatamente la marcha.

Así pues, con ese sistema tan simple, de mantenimiento tan fácil,
no había humo, ni vapor, ni choques, se podían subir todas las
pendientes, y parecía que estas vías tenían que haber existido
desde tiempo inmemorial.

El joven Dufrénoy sacó su billete en la estación de Grenelle y
diez minutos después se detenía en la de la Madeleine; bajó por el
bulevar y se dirigió hacia la calle Impértale, diseñada siguiendo el
eje de la Ópera hasta el jardín de las Tullerías.

La multitud se apretujaba en las calles; la noche empezaba a
caer; las suntuosas tiendas proyectaban a lo lejos los reflejos de la
luz eléctrica; los candelabros, establecidos según el sistema Way
mediante la electrificación de un hilo de mercurio, resplandecían con
una incomparable claridad; estaban unidos a través de hilos
subterráneos; de pronto, las cien mil farolas de París se encendían a
la vez.



No obstante, algunas tiendas anticuadas permanecían fieles al
viejo gas hidrocarburado; la explotación de las nuevas minas de
hulla permitía su entrega, es verdad, a diez céntimos el metro
cúbico; pero la compañía conseguía unas ganancias considerables,
sobre todo al propagarlo como agente mecánico.

La mayor parte de los innumerables coches que surcaban la
calzada de los bulevares lo hacían sin caballos; se movían por una
fuerza invisible, mediante un motor de aire dilatado por la
combustión del gas. Era la máquina Lenoir aplicada a la locomoción.

La principal ventaja de esta máquina, inventada en 1859,
consistía en la supresión de la caldera, el fogón y el combustible; un
poco de gas de alumbrado, mezclado con el aire introducido bajo el
pistón y encendido por la chispa eléctrica, producía el movimiento;
unas arquetas para gas, instaladas en las diferentes estaciones de
coches, proporcionaban el hidrógeno necesario; una serie de
nuevos perfeccionamientos había permitido suprimir el agua
destinada en otra época a enfriar el cilindro de la máquina.

Esta última era fácil, simple y manejable; el mecánico, sentado
en su asiento, guiaba una rueda rectora; un pedal situado bajo su
pie le permitía modificar instantáneamente la marcha del vehículo.

Los coches, cuya fuerza era la de un caballo-vapor, no costaban
al día ni la octava parte que un caballo; el gasto del gas, controlado
de una manera precisa, permitía calcular el trabajo útil de cada
coche y la compañía no podía ser engañada por sus cocheros como
antaño.

Estos gaseomóviles consumían muchísimo hidrógeno, para no
hablar de los enormes carromatos, cargados de piedras y de
materiales, que desplegaban fuerzas de veinte a treinta caballos. El
sistema Lenoir también tenía la ventaja de que no costaba nada
durante las horas de descanso, ahorro imposible en el caso de las
máquinas de vapor, que devoran el combustible incluso paradas.

Los medios de transporte eran, por tanto, rápidos en unas calles
menos atestadas que en otros tiempos, porque una disposición del
Ministerio de la Policía prohibía que los carros, carretas y camiones



circularan después de las diez de la mañana excepto por
determinadas vías reservadas.

Estas diferentes mejoras eran muy adecuadas para aquel siglo
febril, donde la multiplicidad de asuntos no dejaba reposo alguno y
no permitía ningún retraso.

¿Qué dirían nuestros antepasados si pudieran ver esos
bulevares iluminados con un resplandor comparable al del sol, esos
miles de coches circulando sin ruido sobre el sordo alquitrán de las
calles, esas tiendas ricas como palacios donde la luz se expandía
en blancas irradiaciones, esas vías de comunicación amplias como
plazas, esas plazas vastas como llanuras, esos hoteles inmensos
donde se alojaban suntuosamente veinte mil viajeros, esos
viaductos tan livianos; esas largas y elegantes galerías, esos
puentes lanzados de una calle a otra y, por último, esos trenes
resplandecientes que parecían surcar los aires con una fantástica
rapidez?

Habrían quedado muy sorprendidos, sin duda; pero los hombres
de 1960 ya no se admiraban de tales maravillas; las aprovechaban
tranquilamente, sin ser más felices, porque, en su caminar
apresurado, en su paso acelerado, en su fogosidad americana, se
veía que el demonio de la fortuna los empujaba hacia adelante sin
piedad ni descanso.



Capítulo III

Una familia eminentemente práctica







Finalmente el joven llegó a casa de su tío, el señor Stanislas
Boutardin, banquero y director de la Sociedad de las Catacumbas
de París.

Este importante personaje residía en un magnífico hotel de la
calle Imperial, enorme construcción de un mal gusto maravilloso,
perforada por multitud de ventanas, un verdadero cuartel
transformado en vivienda particular, no imponente, pero maciza. Las
oficinas ocupaban los bajos y los anejos del hotel.

«¡Aquí es donde va a transcurrir mi vida! —pensó Michel
mientras entraba—. ¿Tendré que abandonar toda esperanza en la
puerta?».

Entonces se apoderó de él un invencible deseo de huir lejos;
pero se contuvo y apretó el timbre eléctrico del portalón. Éste se
abrió sin ruido, movido por un resorte oculto, y se volvió a cerrar por
sí solo tras haber franqueado el paso al visitante.

Un amplio patio daba acceso a las oficinas dispuestas
circularmente bajo un techado de cristal esmerilado; al fondo se
abría un amplio cobertizo bajo el cual varios gaseomóviles
esperaban las órdenes del amo.

Michel se dirigió al ascensorio, especie de cámara rodeada por
un diván acolchado; un criado de librea de color de naranja estaba
ahí permanentemente.

—El señor Boutardin —preguntó Michel.
—El señor Boutardin acaba de sentarse a la mesa —respondió

el lacayo.
—Haga el favor de anunciar a su sobrino, el señor Dufrénoy.



El criado accionó un conmutador de metal situado en el panel de
madera y el ascensorio se elevó con un movimiento insensible hasta
la altura del primer piso, donde se encontraba el comedor.

El criado anunció a Michel Dufrénoy.
El señor Boutardin, la señora Boutardin y su hijo estaban

sentados a la mesa; al entrar el joven se hizo un profundo silencio;
su cubierto le estaba esperando; la cena acababa de empezar; a
una señal de su tío, Michel se incorporó al festín. No le dirigieron la
palabra. Era evidente que conocían su desastre. Michel no pudo
comer nada.

La cena tenía un aire fúnebre; los criados, servían sin ruido los
platos que subían en silencio por los pozos practicados en las
gruesas paredes; eran unos manjares opulentos, pero con cierto
aspecto de avaricia y que parecían alimentar a los comensales a
disgusto. En aquella triste sala, ridículamente dorada, se comía
deprisa y sin convicción. Lo importante, en efecto, no era
alimentarse, sino ganar con qué alimentarse. Michel sentía este
matiz; estaba asfixiándose.

A los postres, su tío tomó la palabra por primera vez y dijo:
—Señor, mañana a primera hora tenemos que hablar.
Michel se inclinó sin contestar; un criado vestido de color naranja

le condujo a su habitación; el joven se acostó; el techo hexagonal
traía a su mente una multitud de teoremas geométricos; Michel, a
pesar suyo, soñó con triángulos y rectas inclinadas desde el vértice
sobre uno de sus lados.

«¡Qué familia!», pensó en medio de su agitado sueño.
El señor Stanislas Boutardin era el producto natural de este siglo

industrial. Había crecido en un invernadero y no en plena
naturaleza; hombre práctico ante todo, nada de lo que hacía era
inútil, dirigía todas sus ideas hacia lo práctico, con un deseo
inmoderado de ser útil que derivaba en un egoísmo verdaderamente
ideal; uniendo lo útil a lo desagradable, como hubiera dicho Horacio;
su vanidad se traslucía en sus palabras aún más que en sus gestos,
y no habría permitido a su sombra que le precediera; se expresaba



en gramos y en centímetros y siempre llevaba encima una cinta
métrica, lo que le daba un gran conocimiento de las cosas de este
mundo; despreciaba soberanamente las artes y en particular a los
artistas, para hacer creer que los conocía; para él, la pintura se
detenía en la aguada, el dibujo en el diseño, la escultura en el
molde, la música en el silbido de las locomotoras, la literatura en los
boletines de la Bolsa.

Este hombre, educado en la mecánica, explicaba la vida por los
engranajes o las transmisiones; se movía regularmente con la
menor fricción posible, como un pistón en un cilindro perfectamente
calibrado; transmitía su movimiento uniforme a su mujer, a su hijo, a
sus empleados, a sus criados, verdaderas máquinas-instrumentos,
de las que él, el gran motor, sacaba el mejor provecho del mundo.

Fea naturaleza, en suma, incapaz de un movimiento bueno, pero
tampoco malo; no era ni bueno ni malo, sino insignificante, mal
engrasado, chillón, horriblemente común.

Había hecho una enorme fortuna, si es que se puede llamar a
eso hacer; el impulso industrial del siglo le arrastró; y se mostró
agradecido hacia la industria, a la que adoraba como a una diosa;
fue el primero que adoptó, tanto en su hogar como para su uso
personal, la tela de hilo de hierro que apareció en 1934. Este tipo de
ropa era suave al tacto como la cachemira, poco cálida, es cierto;
pero en invierno, con un buen forro, podía pasar. Cuando estas
ropas inutilizables se oxidaban, las retocaban con la lima y las
volvían a pintar con los colores de moda.

La posición social del banquero era la siguiente: director de la
Sociedad de las Catacumbas de París y de la fuerza motriz a
domicilio.

Los trabajos de esta sociedad consistían en almacenar el aire en
aquellos inmensos subterráneos durante tanto tiempo inutilizados;
era introducido a una presión de cuarenta y cincuenta atmósferas,
fuerza constante transportada por unas tuberías a los talleres,
fábricas, factorías, hilaturas, almacenes de harina, ahí donde fuera
necesaria alguna acción mecánica. Este aire servía, como se ha



visto, para mover los trenes sobre los carriles de los bulevares. Mil
ochocientos cincuenta y tres molinos de viento, instalados en la
llanura de Montrouge, lo comprimían en aquellas vastas reservas
mediante bombas.

Esta idea, muy práctica sin duda alguna y que era un retorno al
empleo de las fuerzas naturales, fue vivamente preconizada por el
banquero Boutardin, quien se convirtió en el director de esta
importante compañía, sin dejar de ser miembro de quince o veinte
consejos de vigilancia, vicepresidente de la Sociedad de las
Locomotoras Remolcadoras, administrador de la Subsecretaría de
Alquitranes Fusionados, etc., etc.

Se había casado, cuarenta años antes, con la señorita Athenais
Dufrénoy, tía de Michel; era la digna y rancia compañera de un
banquero, fea, pesada, con todo el aspecto de la tenedora de libros
y de la cajera y nada de la mujer; entendía de contabilidad, era una
maestra de la partida doble y habría inventado la partida triple si
hubiera hecho falta; una verdadera administradora, la hembra de un
administrador.

¿Amó al señor Boutardin y fue amada por él? Sí, tanto como
pueden amarse esos corazones industriales; una comparación
acabará de pintarlos a ambos. Ella era la locomotora y él el
fogonero-maquinista; él la mantenía en buen estado, la frotaba, la
engrasaba, y ella llevaba funcionando así desde hacía medio siglo,
con tanta imaginación como una Crampton.

Es inútil añadir que no descarriló jamás.
En cuanto al hijo, multiplíquese a la madre por el padre y se

obtendrá el coeficiente Athanase Boutardin, socio principal de la
banca Casmodage y Cía.; un gallardo mozo que se parecía a su
padre en lo alegre y a su madre en lo elegante. No había que decir
ninguna frase ingeniosa en su presencia; parecía que se le faltaba al
respeto y fruncía las cejas sobre sus ojos alelados. En el gran
concurso había ganado el primer premio de banca. Se puede decir
que no sólo hacía trabajar el dinero: lo agotaba; olía a usurero;
pretendía casarse con alguna horrible muchacha cuya dote



compensara sobradamente su fealdad. A los veinte años ya llevaba
gafas de aluminio. Su inteligencia estrecha y rutinaria le llevaba a
marear a sus empleados con pejigueras de chinche. Una de sus
manías consistía en creer que su caja estaba desguarnecida,
cuando en realidad rebosaba de oro y de billetes. Era un mal
hombre, sin juventud, sin corazón, sin amigos. Su padre le admiraba
mucho.

Ésta era la familia, la trinidad doméstica a la que el joven
Dufrénoy iba a pedir ayuda y protección. El señor Dufrénoy,
hermano de la señora Boutardin, poseía toda la dulzura de
sentimientos y la delicadeza exquisita que en su hermana se habían
traducido en asperezas. Aquel pobre artista, músico de gran talento,
nacido para un siglo mejor, sucumbió joven a las contrariedades y
no legó a su hijo más que sus tendencias de poeta, sus aptitudes y
sus aspiraciones.

Michel tenía por alguna parte un tío, un tal Huguenin del que
nunca se hablaba, uno de esos hombres cultos, modestos, pobres,
resignados, de quienes se avergüenzan las familias opulentas. Pero
Michel tenía prohibido visitarle, y ni siquiera le conocía; así pues, no
tenía ni que pensar en él.

La situación del huérfano en el mundo estaba bien establecida:
por una parte, un tío incapaz de ayudarle, por otra, una familia rica
en esas cualidades que se acuñan con moneda, con el corazón
estrictamente necesario para bombear la sangre a las arterias.

No había nada que agradecer a la providencia.
Al día siguiente Michel bajó al despacho de su tío, un despacho

severo si los hay, y forrado con una tela severa: ahí estaban el
banquero, su mujer y su hijo. Aquello amenazaba con ser solemne.

El señor Boutardin, de pie junto a la chimenea, con la mano en el
bolsillo del chaleco y sacando pecho, se expresó en estos términos:

—Señor, va usted a escuchar unas palabras que le pido que
grabe en su memoria. Su padre era un artista. Esto lo dice todo. Me
gusta pensar que usted no ha heredado sus malhadados instintos.
No obstante, he descubierto en usted gérmenes que es importante



destruir. Bucea usted gustosamente en las arenas de lo ideal, y
hasta aquí el resultado más claro de sus esfuerzos ha sido ese
premio de versos latinos que le han concedido vergonzosamente.
Calibremos la situación. Carece usted de fortuna, lo cual es una
torpeza; un poco más, y no tendría parientes. Ahora bien, no quiero
poetas en mi familia, ¿me entiende? No quiero a ese tipo de
individuos que escupen rimas a la cara de la gente; su familia es
rica, no la comprometa. Porque el artista no está lejos del adulador a
quien lanzo cien soles de mi talego para que distraiga mis
digestiones. ¿Me entiende usted? No quiero talento, quiero
capacidades. Como no he observado en usted ninguna aptitud
especial, he decidido que entre a trabajar en la banca Casmodage y
Cía., bajo la alta dirección de su primo; tómelo como ejemplo;
¡trabaje para convertirse en un hombre práctico! Recuerde que parte
de la sangre de los Boutardin corre por sus venas, y para recordar
mejor mis palabras, cuide usted de no olvidarlas jamás.

Como puede verse, en 1960 la raza de los Prud’homme aún no
había desaparecido; habían conservado las buenas tradiciones.
¿Qué podía responder Michel ante semejante discurso? Nada; por
eso calló, mientras que su tía y su primo aprobaban con la cabeza.

—Sus vacaciones —prosiguió el banquero— han empezado esta
mañana y terminarán esta noche. Mañana se presentará ante el jefe
de la firma Casmodage y Cía. Váyase.

El joven salió del despacho de su tío; las lágrimas inundaban sus
ojos, pero resistió a la desesperación.

«Sólo tengo un día de libertad —pensó—; al menos lo emplearé
a mi gusto; tengo algunos soles; empezaré por fundar mi biblioteca
con los grandes poetas y los autores ilustres del siglo pasado. Por la
noche me consolarán de las sevicias del día».



Capítulo IV

Que trata de algunos autores del siglo XIX y
de la dificultad de conseguirlos







Michel salió rápidamente a la calle y se dirigió a la librería de las
Cinco Partes del Mundo, inmenso hangar situado en la calle de la
Paix y dirigido por un alto funcionario del Estado.

«Todas las producciones del espíritu humano deben de estar ahí
metidas», pensó el joven.

Entró en un amplio vestíbulo, en cuyo centro un despacho
telegráfico correspondía con los puntos más apartados de las
tiendas; una legión de empleados circulaba incesantemente; unas
escalas colgadas en las paredes llevaban a los empleados hasta los
estantes superiores de las salas; una multitud considerable acosaba
el despacho y los mozos se doblaban bajo las cargas de libros.

Michel, estupefacto, intentaba en vano contar las innumerables
obras que tapizaban las paredes, y su mirada se perdía en las
galerías infinitas de este establecimiento imperial.

«Nunca conseguiré leer todo esto», pensó poniéndose a la cola
ante el despacho. Al fin llegó a la ventanilla.

—¿Qué desea usted, señor? —le preguntó el empleado, jefe de
la Sección de Pedidos.

—Me gustaría conseguir las obras completas de Victor Hugo —
respondió Michel.

El empleado abrió unos ojos desmesurados.
—¿Victor Hugo? —dijo—. ¿Qué ha hecho ése?
—Es uno de los grandes poetas del siglo diecinueve, el más

grande incluso —respondió el joven sonrojándose.
—¿Lo conoce usted? —preguntó el empleado a un segundo

empleado, jefe de la Sección de Búsquedas.



—Jamás he oído hablar de él —respondió este último—. ¿Está
usted seguro del nombre? —preguntó al joven.

—Perfectamente seguro.
—Es que es raro —prosiguió el empleado— que vendamos aquí

obras literarias. Pero, en fin, puesto que está usted seguro… Ugo,
Ugo… —dijo telegrafiando.

—Hugo, con hache —repitió Michel—. Y pregunte también por
Balzac, Musset, Lamartine.

—¿Son sabios?
—¡No! Son autores.
—¿Están vivos?
—Murieron hace un siglo.
—Señor, vamos a hacer lo que podamos por atenderle; pero me

temo que nuestras pesquisas van a ser largas, si no vanas.
—Esperaré —respondió Michel.
¡Y se retiró a un rincón, anonadado! ¡Así que toda aquella fama

sólo duraba un siglo! Las orientales, Las meditaciones, Las primeras
poesías, La comedia humana, ¡olvidadas, perdidas, inencontrables,
desconocidas, ignoradas!

Sin embargo, unas inmensas grúas de vapor bajaban en medio
de los patios cargas de libros y los compradores se precipitaban a la
oficina de pedidos. Pero uno quería ver la Teoría de los frotamientos
en veinte volúmenes, otro la Compilación de los problemas
eléctricos, éste el Tratado práctico del engrasado de las ruedas
motrices, aquél, la Monografía del nuevo cáncer.

«¡Cómo! —se dijo Michel—, ¡ciencia, industria! Aquí es como en
el colegio, ¡y las artes, nada! ¡Y yo que parezco un demente
pidiendo obras literarias! ¿Estaré loco?».

Michel se hundió en estas reflexiones durante una hora larga; y
las pesquisas continuaban, y el telégrafo funcionaba sin cesar, y
pedían confirmación del nombre de los autores; rebuscaron en los
sótanos y en los graneros; pero fue en vano. Hubo que renunciar.

—Señor —dijo por fin al joven un empleado, jefe de la Sección
de Respuestas—, no tenemos eso. Esos autores sin duda eran poco



conocidos en su época; sus obras no habrán sido reeditadas…
—Notre-Dame de Paris —respondió Michel— tuvo una tirada de

quinientos mil ejemplares.
—Le creo, señor, pero en cuanto a autores antiguos reeditados

en la actualidad sólo tenemos a Paul de Kock, un moralista del siglo
pasado; parece bien escrito, y si usted quiere…

—Buscaré en otra parte —respondió Michel.
—Irá por todo París sin encontrar nada. Lo que no está aquí no

está en ninguna parte.
—Ya veremos —dijo Michel alejándose.
—Señor —prosiguió el empleado, digno por su celo de ser

dependiente de ultramarinos—, ¿desea usted obras literarias
contemporáneas? Tenemos algunos títulos que han sonado estos
últimos años; no se han vendido mal para ser libros de poesía…

—¡Ah! —dijo Michel esperanzado—, ¿tienen poesía moderna?
—Sin duda. Entre otras las Armonías Eléctricas de Martillac,

obra laureada por la Academia de Ciencias, las Meditaciones sobre
el oxígeno, de Pulfasse, el Paralelogramo poético, las Odas
descarbonatadas…

Michel no quiso oír más y salió a la calle aterrado, estupefacto.
¡Aquella pequeña porción del arte no había podido escapar a la
influencia perniciosa de los tiempos! ¡La ciencia, la química, la
mecánica, irrumpían en el ámbito de la poesía!

«¡Y se leen estas cosas! —repetía corriendo por las calles—;
¡incluso las compran! ¡Y las firman! ¡Y las colocan en las estanterías
de literatura! ¡Es inútil buscar un libro de Balzac, de Victor Hugo! Por
cierto, ¿dónde podría encontrarlos? ¡Claro! En la Biblioteca».

Michel se dirigió con paso rápido a la Biblioteca Imperial; los
edificios, singularmente ampliados, se extendían sobre una gran
parte de la calle Richelieu, luego por la calle Neuve-des-Petits-
Champs, hasta la calle de la Bourse. La incesante aglomeración de
libros había hecho que reventaran las viejas paredes del Hotel de
Nevers. Todos los años se imprimían cantidades ingentes de obras
científicas; los editores no daban abasto, y el propio Estado editaba:



los novecientos volúmenes dejados por Carlos V, multiplicados por
mil no habrían dado la cifra actual de los volúmenes apilados en la
Biblioteca; de ochocientos mil que había en 1860, se superaban
ahora los dos millones.

Michel preguntó por los edificios reservados a las letras y subió
por la escalera de los jeroglíficos que unos albañiles estaban
restaurando a golpe de piqueta.

Una vez llegado a la sala de las letras, la encontró desierta, y
más curiosa hoy en día en su abandono que antaño llena de una
multitud estudiosa. Algunos extranjeros la seguían visitando, como
quien va a ver el Sahara, y les mostraban el lugar donde murió un
árabe, en 1875, en la misma mesa que ocupó durante toda su vida.

Las formalidades necesarias para obtener una obra no dejaban
de ser complicadas; el formulario, firmado por el solicitante, debía
contener el título del libro, el formato, la fecha de publicación, el
número de edición y el nombre del autor; es decir, que a no ser que
se fuera ya un sabio, nunca se llegaba a saber; además, el
solicitante indicaba su edad, domicilio, profesión y la finalidad de su
investigación.

Michel se atuvo al reglamento y remitió su formulario
perfectamente en regla al bibliotecario, que dormitaba; emulándole,
los empleados roncaban aparatosamente sobre unas sillas
apoyadas a las paredes; sus funciones habían llegado a ser una
sinecura tan completa como la de acomodador en el Odeón.

El bibliotecario, que se despertó sobresaltado, miró al osado
joven; leyó el formulario y pareció atónito por el pedido; después de
haber reflexionado largamente, ante el terror de Michel, se dirigió a
un empleado subalterno, que trabajaba junto a la ventana, sentado a
una mesa solitaria.

Michel se encontró ante un hombre de unos setenta años de
edad, mirada despierta, cara sonriente y con aspecto de sabio que
creyera ignorarlo todo. El modesto empleado tomó el boletín y lo
leyó atentamente.

—Pide usted autores del siglo diecinueve —dijo—, es un honor



para ellos; esto va a permitirnos quitarles el polvo. Hemos dicho
señor… ¿Michel Dufrénoy?

Ante este nombre, el viejo levantó rápidamente la cabeza.
—¡Es usted Michel Dufrénoy! —exclamó—. ¡Claro, aún no le

había mirado!
—¿Me conoce usted?
—¡Que si le conozco!…
El viejo no pudo continuar; sobre su bondadoso rostro se

dibujaba una verdadera emoción; tendió la mano a Michel y éste se
la estrechó afectuosamente, con entera confianza.

—Soy tu tío —dijo por fin el buen hombre—, tu viejo tío
Huguenin, el hermano de tu pobre madre.

—¡Es usted mi tío! —exclamó Michel, emocionado.
—¡Tú no me conoces, pero yo sí te conozco, muchacho! ¡He

asistido a la entrega de tu magnífico premio de versificación latina!
¡Mi corazón latía muy deprisa, y tú no sospechabas nada!

—¡Mi tío…!
—No es culpa tuya, querido muchacho, ya lo sé. Me he

mantenido apartado, alejado de ti, para no perjudicarte ante la
familia de tu tía; ¡pero he seguido tus estudios paso a paso, día a
día! Yo me decía: es imposible que el hijo de mi hermana, el hijo de
un gran artista, no haya conservado nada de los instintos poéticos
de su padre, ¡y no me engañaba porque vienes aquí a pedirme
nuestros grandes poetas de Francia! ¡Sí, muchacho! ¡Te los voy a
dar! ¡Los vamos a leer juntos! ¡Nadie nos mira! ¡Deja que te abrace
por primera vez!

El anciano estrechaba en sus brazos al joven, y éste se sintió
renacer bajo los abrazos. Era, hasta ese momento, la más dulce
emoción de su vida.

—Pero, tío —preguntó Michel—, ¿cómo ha podido usted estar al
corriente de mi infancia?

—Querido muchacho, mi mejor amigo es una excelente persona
que te quiere muchísimo: tu profesor Richelot, ¡y él me ha dicho que
eres uno de los nuestros! Te he visto actuar; he leído tus versos en



latín; un tema un poco difícil de tratar, por cierto, por culpa de los
nombres propios: El mariscal Pélissier en la torre Malakoff. Pero
bueno, la moda sigue fijada en los viejos temas históricos ¡y a fe mía
que no te las has arreglado mal!

—¡Ah! —profirió Michel.
—Aunque —prosiguió el viejo sabio— has hecho dos largas y

dos breves con Pelissierus, una breve y dos largas con Malakoff, ¡y
has hecho bien! Mira, recuerdo dos versos preciosos: Jam Pelissiero
pendenti ex turre Malakoff / Sebastopolitam concedit Jupiter
urbem[11]. ¡Ay, hijo mío, cuántas veces, sin esa familia que me
desprecia y que en suma pagaba tu educación, cuántas veces
hubiera apoyado tus hermosas inspiraciones! Pero ahora serás tú
quien venga a verme a menudo.

—Todas las tardes, tío, en mis horas libres.
—Pero tus vacaciones…
—¿Vacaciones, tío? ¡Mañana entro a trabajar en el banco de mi

primo!
—¡Tú en un banco! —exclamó el viejo—. ¡Tú en los negocios!

¡Es verdad!, ¿qué va a ser de ti? ¡Un pobre desgraciado como yo no
puede ayudarte! ¡Ay, hijo mío, con tus ideas, con tus aptitudes, has
nacido tarde, no me atrevo a decirte muy temprano, porque al ritmo
que van las cosas ni siquiera se puede esperar el futuro!

—¿Pero no me puedo negar? ¿Acaso no soy libre?
—¡No! No eres libre; desgraciadamente el señor Boutardin es

algo más que tu tío: es tu tutor; no quiero, no debo animarte a seguir
una vía funesta; no, aún eres joven; trabaja para ganar tu
independencia y entonces, si tus gustos no han cambiado, si todavía
estoy en este mundo, ven a verme.

—Pero el oficio de banquero me horroriza —respondió Michel
vivamente.

—No lo dudo, muchacho, y si hubiera sitio para dos en mi casa
te diría: ven, seremos felices; pero esa existencia no te llevaría a
ninguna parte, porque inevitablemente hay que ir a algún sitio; ¡no!,
¡trabaja!, olvídame durante algunos años; yo te daría malos



consejos; no digas que has visto a tu tío; podría resultarte fatal; no
pienses más en el viejo que ya habría muerto hace tiempo si no
fuese porque todos los días tiene la deliciosa costumbre de reunirse
con sus viejos amigos en los estantes de esta sala.

—Cuando sea libre —dijo Michel.
—¡Sí! ¡Dentro de dos años! Ahora tienes dieciséis; serás mayor

de edad a los dieciocho; esperaremos; pero no olvides, Michel, que
siempre guardaré para ti un buen apretón de manos, un buen
consejo y un buen corazón. Vendrás a verme —añadió el anciano
contradiciendo sus propias palabras.

—¡Sí, tío, sí! ¿Dónde vive usted?
—¡Lejos, muy lejos! En Saint-Denis; pero la línea del bulevar

Malesherbes me deja a dos pasos de mi casa; allí tengo una
habitación muy pequeña y muy fría, pero cuando tú vengas será
grande y cuando estreche tus manos entre las mías se calentará.

La conversación entre tío y sobrino prosiguió de esta guisa; el
viejo sabio quería ahogar en el joven las hermosas tendencias que
él admiraba, y sus palabras traicionaban a cada paso su voluntad;
sabía cuán falsa, cuán imposible, cuán desplazada sería la situación
de un artista.

Hablaron de todo; el buen hombre se presentó como un viejo
libro que el joven acudiría a hojear algunas veces, y que como
mucho sólo serviría para contarle cosas del tiempo pasado.

Michel habló de la finalidad de su visita a la Biblioteca e interrogó
a su tío sobre la decadencia de la literatura.

—La literatura está muerta, hijo mío —respondió el tío—; mira
esas salas desiertas y esos libros sepultados en el polvo; ya no se
lee; soy el guardián del cementerio, y la exhumación está prohibida.

Durante la conversación el tiempo transcurrió rápidamente.
—Son las cuatro —exclamó el tío—, tenemos que separarnos.
—Le volveré a ver —dijo Michel.
—Sí… ¡No, hijo mío! ¡No hablemos nunca de literatura! ¡Ni de

arte! ¡Acepta la situación tal como es! ¡Eres el pupilo del señor
Boutardin antes que el sobrino de tu tío Huguenin!



—Déjeme acompañarle —dijo el joven Dufrénoy.
—¡No! Podrían vernos. Iré solo.
—Entonces hasta el domingo, tío.
—Hasta el domingo, querido hijo.
Michel fue el primero en salir, pero esperó en la calle; vio cómo el

anciano se dirigía hacia el bulevar con paso todavía firme; le siguió
de lejos hasta la estación de la Madeleine.

«¡Al fin no estoy solo en el mundo!», pensó.
Y volvió al hotel. Por fortuna la familia Boutardin cenaba fuera de

casa y Michel pasó tranquilamente en su habitación la primera y
última velada de sus vacaciones.



Capítulo V

Que trata de las máquinas de calcular y de
cajas que se defienden solas







Al día siguiente, a las ocho, Michel Dufrénoy se dirigió a las oficinas
de la banca Casmodage y Cía.; estaban situadas en la calle Neuve-
Drouot y ocupaban una de aquellas casas construidas en el
emplazamiento de la antigua Ópera. El joven fue introducido en un
vasto paralelogramo, provisto de aparatos de una singular estructura
cuya presencia, al principio, no advirtió. Parecían pianos de un
tamaño impresionante.

Michel miró hacia el despacho adyacente y divisó unas cajas
gigantescas: parecían fortalezas; un poco más y eran almenadas, y
cada una de ellas hubiera podido alojar fácilmente una guarnición de
veinte hombres.

Michel no pudo dejar de estremecerse ante la vista de aquellos
cofres acorazados y blindados.

«Parecen ser a prueba de bomba», pensó.
Un hombre de unos cincuenta años, con su pluma de ganso

matinal en la oreja, se paseaba solemnemente entre aquellos
monumentos. Michel reconoció al punto que pertenecía a la familia
de la gente de número, orden de los cajeros; ese individuo exacto,
metódico, gruñón y cascarrabias cobraba con entusiasmo y pagaba
con dolor; se diría que consideraba los pagos como robos a su caja
y los cobros como devoluciones. Unos sesenta empleados,
escribientes, copistas, garabateaban y calculaban bajo su elevada
dirección.

Michel tenía que sentarse entre ellos; un mozo de oficina le llevó
hasta el importante personaje que le esperaba.

—Señor —le dijo el cajero—, al entrar aquí, lo primero que tiene



usted que olvidar es que pertenece a la familia Boutardin. Es la
orden.

—No pido otra cosa —respondió Michel.
—Para empezar su aprendizaje, le asignaremos a la máquina

número 4.
Michel se volvió y divisó la máquina número 4. Era un aparato

para calcular.
Había pasado mucho tiempo desde que Pascal construyera un

instrumento de esta suerte, cuya concepción pareció tan maravillosa
en su momento. Después, el arquitecto Perrault, el conde de
Stanhope, Thomas de Colmar, Maureal y Jayet, aportaron
afortunadas modificaciones a este tipo de aparato.

La casa Casmodage poseía verdaderas obras maestras; sus
instrumentos parecían enormes pianos; apretando las teclas de un
teclado se obtenía al instante totales, remanentes, productos,
cocientes, reglas de proporción, cálculos de amortización y de
intereses compuestos para periodos infinitos a todos los tipos
posibles. ¡Había notas altas que daban hasta el ciento cincuenta por
ciento! Nada más maravilloso que esas máquinas, que hubieran
derrotado fácilmente a los Mondeux y a los …[12]

Pero había que saber manejarlas, y Michel tuvo que tomar
lecciones de digitación.

Como podemos ver, Michel entraba en una casa de banca que le
requería y adoptaba todos los recursos de la mecánica.

Por otra parte, en aquella época la abundancia de negocios y la
proliferación de la correspondencia dio a los simples artículos de
escritorio una importancia extraordinaria.

Por ejemplo, el correo de la casa Casmodage incluía más de tres
mil cartas al día, remitidas a todos los rincones del mundo. Una
máquina Lenoir, con una fuerza de quince caballos, copiaba sin
cesar las cartas que quinientos empleados le enviaban sin
descanso.

Sin embargo, la telegrafía eléctrica hubiera tenido que reducir
singularmente el número de cartas porque existían nuevos



perfeccionamientos que permitían al remitente tratar directamente
con el destinatario; el secreto de la correspondencia quedaba a
salvo y se podían hacer a distancia negocios de mucha
consideración. Cada firma tenía sus hilos particulares, según el
sistema Wheatstone en uso desde hacía tiempo en toda Inglaterra.
Los precios de los innumerables valores cotizados en el mercado
libre se inscribían solos en unas esferas situadas en los centros de
las Bolsas de París, Londres, Fráncfort, Ámsterdam, Turín, Berlín,
Viena, San Petersburgo, Constantinopla, Nueva York, Valparaíso,
Calcuta, Sídney, Pekín, Nuku-Hiva.

Además, la telegrafía fotográfica, inventada durante el siglo
anterior por el profesor Giovanni Caselli, de Florencia, permitía
enviar muy lejos el facsímil de cualquier tipo de escritura, autógrafo
o dibujo, y firmar letras de cambio o contratos a cinco mil leguas de
distancia.

La red telegráfica cubría toda la superficie de los continentes y el
fondo de los mares; América no estaba ni a un segundo de Europa,
y en la solemne prueba que se hizo en 1903, en Londres, dos
experimentadores contactaron entre sí después de haber hecho dar
a su mensaje la vuelta a la Tierra.

Se comprende que en esta época de negocios el consumo de
papel aumentara en proporciones inesperadas; Francia, que
fabricaba sesenta millones de kilogramos de papel hacía cien años,
gastaba ahora más de trescientos millones; ya no se temía que
pudieran faltar los trapos porque estaban provechosamente
sustituidos por el esparto, el áloe, el topinambur, el altramuz y otras
veinte plantas poco costosas; en doce horas, los procedimientos de
Watt y Burgess convertían un pedazo de madera en papel de
calidad; los bosques ya no servían para la calefacción, sino para la
impresión.

La casa Casmodage fue una de las primeras en adoptar el papel
de madera; cuando debía emplearse en letras de cambio, billetes o
acciones, lo preparaban con el ácido gálico de Lemfelder, que lo
hacía invulnerable a los agentes químicos de los falsificadores; el



número de ladrones aumentaba al tiempo que los negocios y había
que ser desconfiado.

Así era aquella casa en la que se cocían negocios enormes. El
joven Dufrénoy iba a desempeñar en ella el papel más modesto; iba
a ser el principal sirviente de la máquina de calcular, y ese mismo
día entró en funciones.

Aquel trabajo mecánico le presentaba grandes dificultades; no
tenía vocación para ello y el aparato funcionaba bastante mal en sus
manos; por mucho que lo intentara, un mes después de su ingreso
cometía más errores que el primer día, y estuvo a punto de volverse
loco.

Encima le trataban con dureza para quebrantar en él las
veleidades de independencia y los instintos de artista; no tuvo un
solo domingo ni una sola velada para dedicarlos a su tío, y su único
consuelo fue escribirle en secreto.

Pronto fue presa del desánimo y el desagrado; se sintió incapaz
de continuar aquel trabajo de obrero.

A fines de noviembre, el señor Casmodage, Boutardin hijo y el
cajero tuvieron la siguiente conversación sobre él:

—Este chico está soberanamente falto de inteligencia —dijo el
banquero.

—La verdad me obliga a reconocerlo —respondió el cajero.
—Es lo que antes se llamaba un artista —apostilló Athanase— y

lo que nosotros llamamos un insensato.
—La máquina se convierte en un instrumento peligroso entre sus

manos —respondió el banquero—; ¡nos trae sumas en lugar de
restas y nunca nos ha podido calcular un interés ni al quince por
ciento!

—Es penoso —dijo el primo.
—¿En qué vamos a emplearlo? —prosiguió el cajero.
—¿Sabe leer? —preguntó el señor Casmodage.
—Es de suponer —respondió Athanase con aire de duda.
—Se le podría utilizar en el Libro Mayor; dictaría a Quinsonnas,

que reclama un ayudante.



—Tiene usted razón —replicó el primo—; dictar, eso es lo único
de que es capaz, porque tiene una letra espantosa.

—Y esto en una época en la que todo el mundo escribe bien —
replicó el cajero.

—Si no hace bien este nuevo trabajo, sólo podrá servir para
barrer los despachos.

—Y eso habría que verlo —afirmó el primo.
—Que venga —dijo el banquero.
Michel compareció ante el temible triunvirato.
—Señor Dufrénoy —dijo el jefe de la casa, haciendo aflorar en

sus labios la más despreciable de sus sonrisas—, su notoria
incapacidad nos obliga a retirarle de la dirección de la máquina
número 4; los resultados que usted obtiene son causa incesante de
errores en nuestras escrituras; esto no puede seguir así.

—Lo siento, señor… —respondió fríamente Michel.
—Sus disculpas son inútiles —repuso severamente el banquero

—; de ahora en adelante se le asignará al Libro Mayor. Me dicen
que sabe leer. Se ocupará de dictar.

Michel no respondió nada. ¡Le importaba tan poco el Libro Mayor
como la máquina! ¡Era prácticamente lo mismo! Así pues, se retiró
después de haber preguntado cuándo sería el cambio.

—Mañana —le respondió Athanase—; el señor Quinsonnas
estará avisado.

El joven se marchó de las oficinas pensando no en su nuevo
trabajo, sino en el tal Quinsonnas, cuyo nombre le espantaba.
¿Quién podría ser aquel hombre? ¡Algún individuo que habría
envejecido en la tarea de copiar los artículos del Libro Mayor,
trajinando durante sesenta años cuentas corrientes, presa de la
fiebre del saldo y del frenesí de la contrapartida! A Michel sólo le
asombraba una cosa: que el tenedor de libros no hubiera sido
todavía sustituido por una máquina.

Sin embargo, experimentó una verdadera alegría al abandonar
su aparato de calcular; estaba orgulloso de haberlo usado mal;
aquella máquina tenía un falso aspecto de piano que le repugnaba.



Michel, encerrado en su habitación, vio llegar rápidamente la
noche en medio de sus reflexiones; se acostó, pero no podía dormir;
una suerte de pesadilla se apoderó de su cerebro. El Libro Mayor se
le aparecía con unas proporciones fantásticas; tan pronto se sentía
presionado entre las hojas blancas como entre las plantas secas de
un herbario, o apresado en el dorso de la cubierta, que le aplastaba
bajo su armazón de cobre.

Se despertó muy agitado y presa del irresistible deseo de
contemplar aquella máquina prodigiosa.

«Es una chiquillada —pensó—, pero me quedaré tranquilo».
De un salto abandonó la cama, abrió la puerta de la habitación, y

tanteando, tropezando, con los brazos extendidos y los ojos
entornados, entró en las oficinas.

Las enormes salas estaban oscuras y silenciosas, cuando
habitualmente el estruendo del dinero, el tintineo del oro, el roce de
los billetes, el chirrido de las plumas sobre el papel, llenaban sus
salas durante el día con el fragor característico de las casas de
banca. Michel avanzaba al azar, perdiéndose en medio de aquel
laberinto; no estaba muy al tanto de la situación del Libro Mayor;
pero avanzaba; tuvo que atravesar la sala de las máquinas, y las
divisó entre las sombras.

«Están durmiendo —pensó—, ahora no calculan».
Y prosiguió su viaje de reconocimiento, atravesando el despacho

de las cajas gigantescas y tropezando a cada paso.
De pronto, sintió que le faltaba la tierra bajo sus pies, y se

produjo un ruido espantoso; las puertas de las salas se cerraron con
estrépito; los cerrojos y los pestillos se precipitaron en sus
cerraduras; unos silbidos ensordecedores salieron de las cornisas;
una luz repentina iluminó las oficinas, mientras Michel —que seguía
bajando— parecía sepultarse en un abismo sin fondo.

Desesperado, espantado, cuando el suelo pareció tener
consistencia, quiso emprender la huida. Pero fue imposible. Estaba
prisionero en una jaula de hierro.

En aquel instante, unas personas a medio vestir se precipitaron



sobre él.
—Es un ladrón —dijo uno.
—¡Lo hemos atrapado! —dijo el otro.
—¡Llamen a la policía!
Michel no tardó en reconocer entre los testigos de su desastre al

señor Casmodage y a su primo Athanase.
—¡Usted! —exclamó el uno.
—¡Él! —exclamó el otro.
—¡Iba usted a forzar mi caja!
—¡Lo que faltaba!
—Es un sonámbulo —dijo alguien.
Para el buen nombre del joven Dufrénoy, esta opinión unió a la

mayoría de aquellos hombres en camisón. Liberaron al prisionero,
víctima inocente de las cajas perfeccionadas que se defienden
solas.

Al extender los brazos en la oscuridad, Michel había rozado la
caja de valores, sensible y pudorosa como una doncella; el
dispositivo de seguridad se puso en marcha inmediatamente. El
suelo se abrió mediante una tarima móvil, mientras que la luz
eléctrica de los despachos se encendió al ruido de las puertas
violentamente cerradas. Los empleados, despertados por los
fortísimos timbrazos, se precipitaron hacia la jaula que había
descendido hasta el sótano.

—¡Esto le enseñará a no pasear por donde no debe! —dijo el
banquero al joven.

Michel, avergonzado, no respondió.
—¡Vaya aparato más ingenioso! —exclamó Athanase.
—Sin embargo —le replicó el señor Casmodage—, no estará

completo hasta que el ladrón, depositado en un vagón de seguridad,
sea trasladado por un resorte hasta la prefectura de policía.

«¡Y sobre todo —pensó Michel—, hasta que la máquina aplique
por sí sola el artículo del código relativo a los robos con fractura!».

Pero se guardó la reflexión para sus adentros y se marchó en
medio de grandes carcajadas.



Capítulo VI

Donde Quinsonnas aparece en la cúspide
del Libro Mayor







Al día siguiente Michel se dirigió a las oficinas de contabilidad, en
medio de los murmullos irónicos de los empleados; su aventura
nocturna corría de boca en boca y nadie disimulaba la risa.

Michel llegó a una sala inmensa rematada por una cúpula de
cristal esmerilado; en medio, y apoyado sobre un único pie, obra
maestra de la mecánica, se erguía el Libro Mayor de la casa de
banca. Merecía el apelativo de Mayor con más justicia que Luis XIV
el de Grande; tenía veinte pies de alto; un mecanismo inteligente
permitía dirigirlo como un telescopio hacia todos los puntos del
horizonte; un sistema de pasarelas ligeras, ingeniosamente
combinado, bajaba o subía según las necesidades del escribiente.

Sobre las hojas blancas, de tres metros de ancho, se
desplegaban en letras de tres pulgadas las operaciones diarias de la
casa. Los epígrafes Cajas de Diversos, Diversos a Caja, Cajas de
Negociaciones, destacados en tinta de oro, causaban placer a las
personas a quienes les gustan estas cosas. Otras tintas multicolores
realzaban vivamente las transferencias y la paginación; en cuanto a
las cifras, soberbiamente superpuestas en las columnas de sumas,
los francos se destacaban en rojo escarlata y los céntimos, llevados
hasta el tercer decimal, en verde oscuro.

Michel quedó estupefacto ante aquel espectáculo. Preguntó por
el señor Quinsonnas.

Le señalaron a un joven inclinado sobre la pasarela más
elevada; Michel tomó la escalera de caracol y en pocos instantes
llegó a la cumbre del Libro Mayor.

El señor Quinsonnas estaba modelando una F mayúscula de tres



pies de altura, con una incomparable soltura.
—Señor Quinsonnas —dijo Michel.
—Tómese la molestia de entrar —respondió el tenedor de libros

—; ¿con quién tengo el honor de hablar?
—Con el señor Dufrénoy.
—¿Es usted el héroe de una aventura que…?
—Soy ese héroe —respondió atrevidamente Michel.
—Es un elogio para usted —replicó Quinsonnas—, es usted un

hombre honrado; un ladrón no se habría dejado atrapar. Ésa es mi
opinión.

Michel miró fijamente a su interlocutor; ¿se estaba burlando de
él? La figura espantosamente seria del tenedor de libros no permitía
tal suposición.

—Estoy a sus órdenes —dijo Michel.
—Y yo a las suyas —respondió el copista.
—¿Qué tendré que hacer?
—Lo siguiente: dictarme con voz clara y lenta los artículos del

diario que yo paso al Libro Mayor. ¡No se equivoque! Acentúe. ¡Voz
profunda! ¡Nada de errores! Una tachadura y me ponen en la calle.

No hubo más prolegómenos, y el trabajo comenzó.
Quinsonnas era un muchacho de unos treinta años que por su

aspecto serio podía aparentar cuarenta. Sin embargo, no había que
mirarle con demasiada atención, porque bajo esa pavorosa seriedad
acababa uno por desvelar mucha jovialidad contenida y un aire
endiabladamente inteligente. Michel, al cabo de tres días, creyó
notar algo de este tipo.

No obstante, la reputación de simpleza del tenedor de libros, por
no decir de estupidez, estaba muy consolidada en las oficinas; se
contaban de él historias que harían palidecer a los Calinos de la
época. Pero su precisión y su hermosa caligrafía eran dos
cualidades indiscutibles; nadie le igualaba en la escritura de la gran
bastarda y no tenía rival en la inglesa retorcida.

En cuanto a su exactitud, no se le podía exigir más completa
porque, gracias a su proverbial falta de inteligencia, había escapado



a dos prestaciones tan molestas para un empleado como son las de
formar parte de los jurados y de la Guardia Nacional. Estas dos
grandes instituciones seguían funcionando en el año de gracia de
1960.

Éstas son las circunstancias por las que Quinsonnas fue borrado
de las listas de la primera y de los censos de la segunda.

Hacía un año, más o menos, la suerte le condujo al banco de los
jurados; se trataba de un asunto criminal muy grave, pero sobre
todo muy largo; duraba ya ocho días y se esperaba que por fin
concluyera; se estaba interrogando a los últimos testigos, pero nadie
había contado con Quinsonnas. En medio de la vista, éste se
levantó y rogó al presidente que planteara cierta pregunta al
acusado. Así se hizo y el acusado respondió a la pregunta del
jurado.

—Pues bien —dijo Quinsonnas en voz alta—, es evidente que el
acusado no es culpable.

¡Júzguese el efecto! ¡Está prohibido que el jurado emita su
opinión durante los debates, bajo pena de nulidad! La torpeza de
Quinsonnas hizo que se tuviera que remitir el asunto a otra sesión.
Y todo tenía que volver a empezar; ¡y como el incorregible miembro
del jurado, involuntaria o más bien ingenuamente, volvió a caer en la
misma falta, no se pudo juzgar la causa!

¿Qué se le podía decir al malhadado Quinsonnas? Hablaba,
evidentemente, a pesar suyo, bajo la emoción de los debates; ¡se le
escapaba lo que pensaba! Era una enfermedad; pero, en fin, como
la justicia tenía que seguir su curso, hubo que borrarle
definitivamente de la lista de los jurados.

Lo de la Guardia Nacional fue otra cosa.
La primera vez que lo pusieron como centinela a la puerta de la

alcaldía se tomó su guardia muy en serio; se plantó militarmente
ante su garita, con su fusil montado, el dedo en el gatillo y dispuesto
a disparar, como si el enemigo fuera a aparecer a la vuelta de la
esquina. Como es natural la gente, al ver el celo de aquel centinela,
se aglomeró; algunos transeúntes inofensivos sonrieron. Eso



disgustó al enérgico guardia nacional; detuvo a uno, luego a dos,
luego a tres; al cabo de sus dos horas de guardia, el puesto estaba
repleto. Casi se origina un tumulto.

¿Qué se le podía decir? Estaba en su derecho; ¡aducía que
había sido insultado estando de servicio! Para él la bandera era una
religión. Esto se repitió en la guardia siguiente, y como no hubo
forma de mitigar ni su diligencia ni su susceptibilidad, tan honorables
a pesar de todo, le borraron de los cuadros.

Quinsonnas pasó por un imbécil, en el fondo, pero así fue como
no volvió a formar parte ni de los jurados ni de la Guardia Nacional.

Liberado de estas dos grandes cargas sociales, Quinsonnas se
convirtió en un tenedor de libros modelo.

Durante un mes, Michel dictó regularmente; su trabajo era fácil,
pero no le dejaba ni un instante de libertad; Quinsonnas escribía,
lanzando a veces una mirada sorprendentemente inteligente al
joven Dufrénoy cuando éste se ponía a declamar con acento
inspirado los artículos del Libro Mayor.

«¡Curioso muchacho! —pensaba para sus adentros el tenedor de
libros—; sin embargo, parece superior a su oficio. ¿Por qué le
habrán puesto aquí, siendo el sobrino de Boutardin? ¿Será para que
me sustituya? ¡Imposible! ¡Escribe como el gato de la portera! ¿Será
verdaderamente un imbécil? Tengo que saberlo».

Por su parte, Michel se entregaba a reflexiones idénticas.
«Este Quinsonnas esconde algo —se decía—. ¡Evidentemente

no ha nacido para modelar efes o emes eternamente! ¡Hay
ocasiones en que le oigo reír para sus adentros! ¿En qué
pensará?».

Los dos camaradas del Libro Mayor se observaban mutuamente;
había momentos en que se miraban con ojos claros y francos, de los
que surgía una chispa comunicativa. Aquello no podía durar,
Quinsonnas se moría de ganas de preguntar y Michel de contestar;
un buen día, sin saber por qué, por necesidad de desahogo, Michel
se vio impelido a contar su vida; lo hizo con ardor, lleno de
sentimientos largamente reprimidos. Quinsonnas probablemente se



emocionó, porque estrechó calurosamente la mano de su joven
compañero.

—Pero su padre… —le preguntó.
—Era músico.
—¡Cómo! ¿El Dufrénoy que ha dejado las últimas páginas de las

que la música puede enorgullecerse?
—El mismo.
—Un genio —respondió Quinsonnas con pasión—, pobre y

desconocido, querido muchacho, y que fue mi maestro.
—¡Su maestro! —profirió estupefacto Michel.
—¡Pues sí! —exclamó Quinsonnas blandiendo su pluma—. ¡Al

diablo el disimulo! Io son pictor! Soy músico.
—¡Un artista! —replicó Michel.
—¡Sí! ¡Pero no lo diga tan alto! Me la ganaría —dijo Quinsonnas

reprimiendo la sorpresa del joven.
—Pero…
—Aquí soy tenedor de libros; el copista alimenta al músico, por el

momento…
Se detuvo, mirando fijamente a Michel.
—¿Y bien? —profirió este último.
—¡Hasta que haya encontrado alguna idea práctica!
—¡En la industria! —replicó Michel, decepcionado.
—No, hijo mío —respondió paternalmente Quinsonnas—. En la

música.
—¿En la música?
—¡Silencio! ¡No me pregunte! ¡Es un secreto!, ¡pero yo quiero

asombrar a nuestro siglo! ¡No nos riamos! ¡La risa está castigada
con la muerte en nuestra época, que es una época seria!

—Asombrar a nuestro siglo… —repetía mecánicamente el joven.
—Ésa es mi divisa —respondió Quinsonnas—; ¡asombrarlo, ya

que no es posible fascinarlo! Como usted, he nacido cien años
tarde; imíteme, ¡trabaje! Gane su pan ya que hay que conseguir esa
cosa innoble: ¡comer! Le enseñaré a ser cínico, si usted quiere;
hace quince años que alimento mi ser de una manera insuficiente y



he necesitado una buena dentadura para triturar lo que el destino
me metía en la boca; ¡pero con una buena mandíbula se sale
adelante! Felizmente he encontrado una especie de oficio; ¡tengo
buena mano, como se dice! ¡Santo cielo, si me quedara manco!
¿Qué haría? ¡Ni piano, ni Libro Mayor! ¡Bah, con el tiempo se tocará
con los pies! Mira, mira por dónde, eso sí que podría asombrar a
nuestro siglo.

Michel no pudo reprimir la risa.
—¡No se ría, desgraciado! —prosiguió Quinsonnas—. ¡Está

prohibido en la casa Casmodage! Míreme, ¡tengo una cara que
parte las piedras y un aspecto que congela el estanque de las
Tullerías en pleno julio! Como usted sabe, los filántropos americanos
imaginaron antaño encerrar a sus prisioneros en celdas redondas
para ni siquiera dejarles la distracción de los ángulos. ¡Pues bien,
hijo mío, la sociedad actual es tan redonda como esas prisiones! Y
también tan aburrida.

—Pero yo creo que en usted hay un fondo alegre… —respondió
Michel.

—¡Aquí no! ¡Pero en mi casa es diferente! ¡Tiene que visitarme!
¡Tocaré buena música! ¡La de los viejos tiempos!

—Cuando usted quiera —respondió Michel con alegría—; pero
tendría que estar libre…

—Bueno, les diré que necesita tomar lecciones de dictado. Pero,
aquí, ¡basta de conversaciones subversivas! ¡Yo soy un engranaje,
usted es un engranaje! ¡Funcionemos y volvamos a la letanía de la
Santa Contabilidad!

—Caja de Diversos —prosiguió Michel.
—Caja de Diversos —repitió Quinsonnas.
Y el trabajo continuó. Desde aquel día, la existencia del joven

Dufrénoy cambió significativamente; tenía un amigo; hablaba; podía
hacerse comprender, feliz como un mudo que hubiera recuperado la
voz. Las cumbres del Libro Mayor ya no se le antojaban desiertas y
respiraba tranquilo. Pronto, los dos camaradas se honraron con el
tuteo recíproco.



Quinsonnas transmitía a Michel las adquisiciones de su
experiencia y éste, durante sus insomnios, meditaba sobre las
decepciones de este mundo; por la mañana regresaba al despacho,
enardecido por sus pensamientos nocturnos, y atosigaba al músico,
que no conseguía imponerle silencio.

El Libro Mayor no tardó en no estar al día.
—Vas a conseguir que cometamos algún error gordo —repetía

sin cesar Quinsonnas—, y nos pondrán en la calle.
—Pero es que tengo que hablar —respondía Michel.
—Pues bien —le dijo un día Quinsonnas—, vendrás a cenar a mi

casa hoy mismo, con mi amigo Jacques Aubanet.
—¡A tu casa! ¿Y el permiso?
—Aquí lo tengo. ¿Por dónde íbamos?
—Caja de Liquidación —prosiguió Michel.
—Caja de Liquidación —repitió Quinsonnas.



Capítulo VII

Tres bocas inútiles a la sociedad







Una vez cerradas las oficinas, los dos amigos se dirigieron a la casa
de Quinsonnas, situada en la calle Grange-aux-Belles; se
marcharon colgados del brazo; Michel, feliz por su libertad,
caminaba triunfalmente.

Hay mucha distancia desde la casa de banca a la calle Grange-
aux-Belles; pero no era fácil encontrar alojamiento en una capital
demasiado pequeña para sus cinco millones de habitantes; a fuerza
de ensanchar las plazas, abrir avenidas y multiplicar los bulevares,
el terreno para las viviendas empezaba a faltar. Lo que justificaba un
dicho de la época: en París ya no hay casas, sólo calles.

Había incluso barrios que no ofrecían un solo alojamiento a los
habitantes de la capital; entre otros, la Cité, donde se erguían el
Tribunal de Comercio, el Palacio de Justicia, la Jefatura de Policía,
la catedral, el depósito de cadáveres, es decir, lo necesario para ser
juzgado, condenado, encarcelado, enterrado e incluso salvado. Los
edificios habían expulsado a las casas.

Esto explicaba la excesiva carestía de los alquileres; la
Compañía Imperial General Inmobiliaria poseía más o menos todo
París, a medias con el Crédito Inmobiliario, y generaba magníficos
dividendos. Esta sociedad, creada por dos hábiles financieros del
siglo XIX, los hermanos Péreire, era también propietaria de las
principales ciudades de Francia: Lyon, Marsella, Burdeos, Nantes,
Estrasburgo, Lille, después de haberlas reconstruido poco a poco.
Sus acciones, quintuplicadas, todavía se cotizaban a 4450 francos
en el mercado libre de la Bolsa.

La gente poco acomodada que no quería alejarse del centro de



los negocios tenía que alojarse en los pisos altos; lo que ganaban
en proximidad, lo perdían en altura; cuestión de fatiga, por lo tanto, y
no de tiempo.

Quinsonnas vivía en el duodécimo piso, en una vieja casa con
escaleras que pedía a gritos un ascensorio. Pero una vez en su
casa, el músico se encontraba a gusto.

Cuando llegaron a la calle Grange-aux-Belles, Quinsonnas voló
hacia la escalera de caracol.

—No temas seguir subiendo —le dijo a Michel, quien le siguió en
su ascensión—. ¡Llegaremos! Nada es eterno en este mundo, ni
siquiera las escaleras. Ya estamos —dijo mientras abría él mismo la
puerta tras la agotadora subida.

Empujó al joven a «sus aposentos», una habitación de dieciséis
metros cuadrados.

—No tengo vestíbulo —le dijo—. Eso es para quienes hacen
esperar, y como la multitud de solicitantes nunca se precipitará
hasta mi duodécimo piso, por la razón estrictamente física de que
nadie se precipita de abajo arriba, prescindo de esa pieza superflua;
también he suprimido el salón, que habría puesto en evidencia la
ausencia de comedor.

—Pero me parece que estás muy bien aquí —dijo Michel.
—Con el mejor aire que permite el amoniaco de los lodos de

París.
—A primera vista parece pequeño —aventuró Michel.
—Y a la segunda también, pero es suficiente.
—Además, está bien distribuido —concluyó Michel riendo.
—Bien, abuela —dijo Quinsonnas a una anciana que entraba en

aquel momento—, ¿la cena está preparada? Somos tres
comensales hambrientos.

—Está en camino, señor Quinsonnas —dijo la mujer de la
limpieza—; pero como no hay mesa no he podido poner los
cubiertos.

—¡Prescindiremos de ella! —exclamó Michel, que encontraba
encantadora la perspectiva de cenar con el plato en las rodillas.



—¡Cómo que prescindiremos! —replicó Quinsonnas—. ¿Piensas
que voy a invitar a mis amigos a cenar sin una mesa que ofrecerles?

—No veo ninguna —respondió Michel, echando una inútil ojeada
a su alrededor…

La habitación no contenía ni mesa, ni cama, ni armario, ni
cómoda, ni silla; ni un solo mueble, sólo un piano de considerables
dimensiones.

—¿No la ves? —respondió Quinsonnas—. Pues bien, ¿para qué
sirve la industria, nuestra buena madre, para qué sirve la mecánica,
esa excelente muchacha? ¿Te olvidas de ellas? Mira la mesa por la
que preguntas.

Mientras decía esto, se acercó al piano, apretó un botón y surgió
—es la palabra— una mesa provista de bancos a la que se podían
sentar tres comensales muy cómodamente.

—Qué ingenioso —dijo Michel.
—Ha sido preciso —respondió el pianista—, lo angosto de los

apartamentos ya no permite tener muebles específicos. ¡Mira este
complejo instrumento, producto de las casas Erard y Jeanselme
fusionadas! Sirve para todo y apenas abulta, y te ruego que creas
que la calidad del piano no se resiente en absoluto.

En aquel momento sonó el timbre de la puerta. Quinsonnas abrió
y anunció a su amigo Jacques Aubanet, empleado en la Compañía
General de Minas Marítimas. Michel y Jacques fueron presentados
el uno al otro sin ninguna clase de ceremonia.

Jacques Aubanet era un guapo mozo de veinticinco años, muy
amigo de Quinsonnas y tan poco inconformista como él. Michel no
sabía en qué debían de trabajar los empleados de la Compañía de
las Minas Marítimas; pero Jacques traía un apetito formidable.

Felizmente la comida estaba preparada; los tres jóvenes la
devoraron y después de esta primera lucha con los comestibles,
algunas palabras se filtraron a través de los mordiscos, ya menos
ávidos.

—Querido Jacques —dijo Quinsonnas—, al presentarte a Michel
Dufrénoy he querido que conocieras a un joven amigo que es de los



nuestros, uno de esos pobres diablos a quienes la sociedad niega el
uso de sus aptitudes, una de esas bocas inútiles a las que
amordazan para no alimentarlas.

—¡Entiendo! El señor Dufrénoy es un soñador —respondió
Jacques.

—¡Un poeta, amigo mío! Y te pregunto qué ha venido a hacer a
este mundo, donde el primer deber del hombre es el de ganar
dinero.

—Evidentemente —dijo Jacques—, se ha equivocado de
planeta.

—Amigos míos —dijo Michel—, no son ustedes muy
alentadores; pero comprendo sus exageraciones.

—Este querido muchacho —replicó Quinsonnas— espera,
trabaja, se entusiasma por los buenos libros, ¡y cuando ya nadie lee
a Hugo, Lamartine, Musset, espera que le lean a él! Pero
¡desgraciado! ¿Has inventado acaso alguna poesía utilitaria, alguna
literatura que sustituya el vapor de agua o el freno instantáneo?
¿No? ¡Pues tasca el tuyo, querido mío! Si no cuentas nada
asombroso, ¿quién te va a escuchar? ¡El arte ya sólo es posible si
se convierte en proeza! ¡Ahora Hugo recitaría sus Orientales
montado en un caballo de circo y Lamartine sus Armonías subido a
un trapecio con la cabeza hacia abajo!

—¡Qué cosas! —exclamó Michel dando un respingo.
—Tranquilo, muchacho —respondió el pianista—, pregunta a

Jacques si tengo razón.
—Cien veces —dijo Jacques—; este mundo ya no es más que

un mercado, una inmensa feria, y hay que entretenerlo con
numeritos de titiritero.

—¡Pobre Michel! —suspiró Quinsonnas—, ¡su premio de versos
latinos le volverá tarumba!

—¿Qué quieres demostrar? —preguntó el joven.
—¡Nada, hijo mío! ¡Después de todo, sigues tu destino! ¡Eres un

gran poeta! He visto tus obras; me permitirás tan sólo que te diga
que no sintonizan con el gusto del siglo.



—¿Por qué no?
—¡Pues claro que no! ¡Tus temas son poéticos y esto ahora es

un defecto en poesía! ¡Cantas las praderas, los valles, las nubes, las
estrellas, el amor, todo cosas gastadas y de las que ya nadie quiere
saber nada!

—¿De qué hablar si no? —preguntó Michel.
—¡Tienes que celebrar en tus versos las maravillas de la

industria!
—¡Eso jamás! —profirió Michel.
—Pues se trata de eso —replicó Jacques.
—Veamos —repuso Quinsonnas—, ¿conoces la oda laureada

hace un mes por los cuarenta de Broglie que atestan la Academia?
—No.
—Pues bien. ¡Escucha y aprende! Éstas son las dos últimas

estrofas:

¡El carbón lleva entonces su llama incendiaria
a la ardiente caldera de la gran maquinaria!
¡El monstruo así cargado no teme los escollos!
La pavorosa máquina sacude su corteza
y, lanzando vapor, logra una fortaleza
de ochenta caballos.

Pero con su palanca obliga el fogonero
del espeso cilindro abrirse al manillero,
rápido y gemebundo, ¡corre el doble pistón!
¡La rueda ha patinado! ¡Qué veloz es ahora!
¡Se oye el silbato!… ¡Saludo a la locomotora
del sistema Crampton!

—¡Qué horror! —exclamó Michel.
—Bien rimado —apostilló Jacques.
—Así es, hijo mío —replicó implacablemente Quinsonnas—.

Quiera el cielo que no te veas obligado a mantenerte con tu talento y
aprende de nosotros, que nos rendimos a la evidencia a la espera



de días mejores.
—¿El señor Jacques también se ve obligado a ejercer algún

oficio repugnante? —preguntó Michel.
—Jacques es expedicionario[13] en una compañía industrial —

respondió Quinsonnas—, ¡lo que no quiere decir, para su desgracia,
que forme parte de ninguna expedición!

—¿Qué quiere decir entonces? —preguntó Michel.
—Quiere decir —respondió Jacques— que me hubiera gustado

ser soldado.
—¡Soldado! —profirió asombrado el joven.
—¡Sí! ¡Soldado! Oficio encantador, en el que hace apenas

cincuenta años se ganaba uno honorablemente la existencia.
—A no ser que perdiera aún más honorablemente —replicó

Quinsonnas—. En fin, es una carrera acabada porque ya no hay
ejército, salvo que se haga gendarme. En otra época Jacques
habría entrado en alguna academia militar o se habría enrolado, y,
unas veces vencedor y otras vencido, habría llegado a general como
Turenne o a emperador como Bonaparte. Pero, mi querido y valiente
oficial, ahora hay que renunciar a ello.

—¡Bah! ¡Quién sabe! —respondió Jacques—. Francia, Inglaterra,
Rusia, Italia, han despedido a sus soldados, es verdad; durante el
siglo pasado se perfeccionaron hasta tal punto las máquinas de
guerra, y aquello llegó a ser tan ridículo, que Francia no pudo dejar
de reír…

—Y después de reír —dijo Quinsonnas—, fue desarmada.
—¡Sí! ¡Bromista de mal gusto! ¡Admito que, excepto la vieja

Austria, las naciones europeas han suprimido el Estado militar! Pero
¿se ha conseguido suprimir con ello el espíritu bélico inherente al
hombre, y el espíritu de conquista, inherente a los gobiernos?

—Sin duda —respondió el músico.
—¿Y por qué?
—¡Porque la mejor razón que tenían aquellos instintos para

subsistir era la posibilidad de satisfacerlos! ¡Porque nada empuja a
la guerra mejor que la paz armada, según el viejo proverbio! ¡Porque



si suprimes a los pintores, ya no hay pintura, si es a los escultores,
no hay escultura, si es a los músicos, no hay música, y si suprimes a
los guerreros, deja de haber guerras! Los soldados son unos
artistas.

—¡Estoy de acuerdo! —exclamó Michel—, y antes que ejercer mi
espantoso oficio estaría dispuesto a enrolarme.

—¡Vaya, te metes en la conversación, mocoso! —respondió
Quinsonnas—, ¿te gustaría combatir?

—Según Stendhal —respondió Michel—, uno de los grandes
pensadores del siglo pasado, el combate eleva el alma.

—¡Claro! —dijo el pianista, y luego añadió—: ¿Qué inteligencia
hay que tener para dar una estocada?

—Hay que tener mucha para hacerlo bien —respondió Jacques.
—¡Y aún más para recibirla! —replicó Quinsonnas—. No sé,

amigos míos, es posible que tengáis razón desde cierto punto de
vista, y os animaría a que os hicieseis soldados si todavía hubiera
ejército; con un poco de filosofía ¡es un hermoso oficio! Pero, en fin,
puesto que el Campo de Marte ha sido convertido en un colegio, hay
que renunciar a luchar.

—Se volverá —dijo Jacques—; un buen día surgirá una
complicación inesperada…

—No lo creo, amigo mío, las ideas bélicas están
desapareciendo, incluso las ideas honorables. En Francia, antaño
se tenía miedo al ridículo ¡y ya sabes en qué ha quedado el sentido
del honor! Nadie se bate en duelo, ha pasado de moda; hay que
transigir o pleitear; y si ya nadie se bate por honor ¿se va a batir
alguien por política? Si los individuos ya no echan mano a la
espada, ¿por qué iban los gobiernos a desenvainarla? Las batallas
nunca fueron tan numerosas como en la época de los duelos, y si ya
no hay duelistas, tampoco hay soldados.

—¡Renacerán! —respondió Jacques.
—¿Para qué, si los vínculos comerciales estrechan a los pueblos

entre sí? Los ingleses, los rusos, los americanos invierten sus
billetes de banco, sus rublos, sus dólares en nuestras empresas



comerciales. ¡El dinero es enemigo del plomo y la bala de algodón
ha sustituido a la bala cónica! ¡Pero piensa un poco, Jacques! ¿No
ves que los ingleses, haciendo uso de un derecho que nos niegan,
se están convirtiendo poco a poco en los grandes propietarios
inmobiliarios de Francia? ¡Poseen tierras inmensas, casi provincias
enteras, no porque las hayan conquistado sino porque las han
comprado, lo que resulta mucho más seguro! No se ha prestado
atención, se ha permitido que esto ocurra, ¡hasta el punto que esa
gente llegará a poseer todo nuestro suelo y tomará su revancha
sobre Guillermo el Conquistador!

—Querido amigo —respondió Jacques—, escucha esto, y usted,
jovencito, escuche también porque es la profesión de fe de nuestro
siglo: en la época de Montaigne, quizá de Rabelais, se decía: ¿qué
sé?; en el siglo diecinueve: ¿qué me importa?; ahora se dice: ¿qué
gano? Pues bien, el día en que una guerra dé beneficios, como un
negocio industrial, se hará la guerra.

—¡Bueno! La guerra nunca ha hecho ganar nada, en Francia
sobre todo.

—Porque se luchaba por el honor y no por el dinero —respondió
Jacques.

—¿Entonces crees en un ejército de negociantes intrépidos?
—Sin duda. Mira los americanos y su terrible guerra de 1863.
—¡Pues bien, querido amigo, un ejército que vaya al combate

movido por el dinero ya no estará integrado por soldados sino por
horribles ladrones!

—No obstante, se harán prodigios de valor —replicó Jacques.
—Se robarán objetos de valor —respondió Quinsonnas.
Y los tres jóvenes se echaron a reír.
—Para concluir —dijo el pianista—, aquí tenemos a Michel, un

poeta, a Jacques, un soldado, y a Quinsonnas, un músico, ¡y esto
cuando no hay ni música, ni poesía ni ejército! Somos,
sencillamente, unos estúpidos. Pero ya terminó la cena; ha sido muy
sustanciosa, al menos por la conversación. Pasemos a otros
ejercicios.



Una vez vacía, la mesa volvió a su ranura, y el piano recuperó el
lugar de honor.



Capítulo VIII

Que trata de la música antigua y moderna y
de la aplicación práctica de algunos

instrumentos







—Al fin —exclamó Michel—, vamos a hacer un poco de música.
—Sobre todo nada de música moderna —dijo Jacques—, es

demasiado difícil…
—De entender, sí —respondió Quinsonnas—; porque de hacer,

no.
—¿Cómo puede ser eso? —preguntó Michel.
—Me explico —dijo Quinsonnas—, y voy a apoyar mis palabras

con un ejemplo asombroso. Michel, tómate la molestia de abrir el
piano.

El joven obedeció.
—Bien. Ahora, siéntate sobre el teclado.
—¿Cómo? ¿Quieres que…?
—Siéntate, te digo.
Michel se dejó caer sobre las teclas del instrumento y éste

produjo una armonía desgarradora.
—¿Sabes qué estás haciendo? —le preguntó el pianista.
—¡No tengo la menor duda!
—Inocente, estás haciendo armonía moderna.
—¿De verdad? —dijo Jacques.
—¡Esto es lisa y llanamente un acorde de nuestros días!, y, cosa

espantosa, ¡los sabios actuales se encargan de explicarlo
científicamente! Antaño, sólo ciertas notas podían aliarse entre sí;
pero más tarde las reconciliaron y ya no se dan de patadas; ¡están
demasiado bien educadas como para hacerlo!

—Pero no por eso es menos desagradable —respondió Jacques.
—Qué quieres, amigo mío, hemos llegado a esto por la fuerza de



las cosas; durante el siglo pasado cierto Richard Wagner, una
especie de mesías al que no se ha crucificado lo suficiente, fundó la
música del futuro, y ahora la estamos padeciendo; en su época ya
se había suprimido la melodía, por eso Wagner consideró oportuno
expulsar también a la armonía y ahora la casa está vacía.

—Pero —dijo Michel—, es como si se hiciera pintura sin dibujo ni
color.

—Exactamente —respondió Quinsonnas—. Hablas de pintura,
pero la pintura no es un arte francés; nos viene de Italia y de
Alemania y me importaría menos verla profanada. Mientras que la
música, la hija de nuestras entrañas…

—¡Yo creía que la música era originaria de Italia! —dijo Jacques.
—¡Error, querido mío! Hasta mediados del siglo dieciséis, la

música francesa ha dominado Europa; el hugonote Goudimel fue el
maestro de Palestrina, y tanto las melodías más viejas como las
más ingenuas son galas.

—¡Y hemos llegado a este punto! —dijo Michel.
—Sí, hijo mío; so pretexto de fórmulas nuevas, una partitura ya

sólo se compone de una frase única, larga, huidiza, infinita. La ópera
empieza a las ocho de la noche y acaba diez minutos antes de
medianoche; ¡cinco minutos más y le costaría a la dirección una
multa y doble gasto de guardia!

—¿Y nadie protesta?
—Hijo mío, la gente ya no aprecia la música, ¡se la traga!

Algunos artistas han luchado; tu padre fue uno de ellos; pero
después de su muerte no se ha escrito una sola nota digna de ese
nombre. O padecemos la nauseabunda «melodía de la selva
virgen», fofa, pesada, imprecisa, o se producen esos armoniosos
estruendos de los que has dado un conmovedor ejemplo al sentarte
encima del piano.

—¡Qué triste! —profirió Michel.
—¡Es horrible! —apostilló Jacques.
—También os habréis dado cuenta de lo grandes que son

nuestras orejas.



—No —respondió Jacques.
—¡Claro que sí! Compáralas con las orejas de antes y con las

orejas de la Edad Media, analiza los cuadros y las estatuas, ¡mide y
te quedarás aterrado! Las orejas aumentan conforme la talla
humana decrece: ¡será bonito verlo algún día! Los naturalistas han
ido a buscar muy lejos las causas de esta decadencia, pero es la
música la que nos ha proporcionado estos apéndices; vivimos en un
siglo de tímpanos endurecidos y de oídos desafinados.
Comprenderéis que no se introduce impunemente durante un siglo
música de Verdi o de Wagner en las orejas sin que dicho órgano
auditivo no se resienta.

—Este demonio de Quinsonnas es aterrador —dijo Jacques.
—Sin embargo —repuso Michel—, en la Ópera se siguen

representando las obras maestras antiguas.
—Ya lo sé —replicó Quinsonnas—; incluso a veces representan

Orfeo en los Infiernos de Offenbach con los recitativos introducidos
por Gounod en esa obra maestra, ¡y hasta es posible que produzca
algún dinero debido al ballet! Lo que ese público ilustrado necesita,
amigos míos, es danza. ¡Cuando uno piensa que se ha construido
un monumento de veinte millones de francos sobre todo para que se
puedan desplazar unas criaturas saltarinas, dan ganas de haber
nacido una de ellas! Se ha reducido Los hugonotes a un solo acto, y
ese escaso levantarse el telón acompaña a los ballets de moda; los
maillots se han hecho tan perfectamente diáfanos que rivalizan con
la naturaleza y esto regocija a nuestros financieros; la Ópera,
además, se ha convertido en una sucursal de la Bolsa; se grita tanto
como en esta última; ¡se habla de negocios en voz alta y nadie hace
caso de la música! Dicho sea entre nosotros, hay que admitir que la
interpretación deja mucho que desear.

—Mucho que desear —respondió Jacques—; los cantantes
relinchan, graznan, aúllan, rebuznan, y hacen de todo menos cantar.
¡Parece una granja!

—En cuanto a la orquesta —prosiguió Quinsonnas—, cayó
totalmente en cuanto el instrumento dejó de alimentar al



instrumentista. ¡Éste sí que no es un oficio práctico! ¡Ay si se
pudiera utilizar la fuerza perdida de los pedales de un piano para
sacar agua en las minas de hulla! ¡Si el aire que se escapa de los
figles sirviera también para mover los molinos de la Sociedad de las
Catacumbas! ¡Si el movimiento alterno del trombón pudiera ser
aplicado a una serrería mecánica! ¡Entonces los ejecutantes serían
ricos y numerosos!

—Me tomas el pelo —exclamó Michel.
—¡Diantre! —respondió muy seriamente Quinsonnas—, no me

extrañaría que algún poderoso inventor lo consiguiera; ¡el espíritu de
invención está muy desarrollado en Francia! ¡Incluso es el único
espíritu que nos queda! ¡Y os ruego que creáis que no por eso las
conversaciones son más apasionantes! Pero ¿quién piensa en
divertirse? ¡Aburrámonos los unos a los otros! Ésa es la norma.

—¿No hay ningún remedio? —preguntó Michel.
—Ninguno, mientras reinen las finanzas y la máquina. ¡Y a quien

más culpo es a la máquina!
—¿Y eso por qué?
—Porque las finanzas tienen de bueno que al menos pueden

servir para pagar obras maestras, ¡y hay que comer aunque se
tenga talento! Los genoveses, los venecianos, los florentinos, en la
época de Lorenzo el Magnífico, eran banqueros y negociantes, y
fomentaban las artes. De haber sido mecánicos, ¡a buena hora iban
a haber existido los Rafael, los Tiziano, los Veronese y los
Leonardo! ¡Les habrían hecho la competencia con procedimientos
mecánicos y hubieran muerto de hambre! ¡Ay, la máquina! ¡Es para
salir corriendo ante los inventores y los inventos!

—Pero, Quinsonnas, al fin y al cabo tú eres músico, ¡tú trabajas!
¡Pasas las noches sentado frente a tu piano! ¡Niégate a interpretar
la música moderna!

—¿Yo? ¡Qué dices! ¡La toco como cualquiera! ¡Mirad!, acabo de
componer una pieza a la moda, y creo en su éxito si encuentro un
editor.

—¿Y cómo la titulas?



—La Thiloriana, gran fantasía sobre la licuefacción del ácido
carbónico.

—¡Cómo es posible! —exclamó Michel.
—Escucha y juzga —respondió Quinsonnas.
Se sentó al piano, o más bien se lanzó sobre el piano. Bajo sus

dedos, bajo sus manos, bajo sus codos, el desgraciado instrumento
devolvió los sonidos más inverosímiles; las notas se atropellaban y
crepitaban como la escarcha. ¡Ninguna melodía! ¡Ningún ritmo! El
artista pretendía pintar el último experimento que costó la vida a
Thilorier.

—¿Qué os parece? —exclamó—. ¿Os dais cuenta? ¿Lo
comprendéis? ¡Estáis asistiendo al experimento de un gran químico!
¿Os sentís dentro del laboratorio? ¿Sentís cómo se desprende el
ácido carbónico? ¡Tenemos una presión de cuatrocientas noventa y
cinco atmósferas! ¡El cilindro se agita! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡El
aparato va a explotar! ¡Sálvese quien pueda!

Y con un puñetazo capaz de triturar el marfil, Quinsonnas
reprodujo la explosión.

—¡Uf! —dijo—. ¿A que es imitativo? ¿A que es hermoso?
Michel permaneció estupefacto. Jacques no podía contener la

risa.
—Y cuentas con esta pieza —dijo Michel.
—¡Que si cuento! —respondió Quinsonnas—. ¡Es de mi época!

Todo el mundo es químico. Me comprenderán. Sólo que no basta
con la idea, hay que interpretarla.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jacques.
—Pues eso, que con su interpretación pretendo asombrar a

nuestro siglo.
—Me parece —repuso Michel— que tocas maravillosamente

esta pieza.
—¡Venga, venga! —dijo el artista alzando los hombros—. ¡No

conozco ni la primera nota y sin embargo llevo ya tres años
estudiándola!

—¿Qué más quieres hacer?



—Éste es mi secreto, hijos míos; no me lo preguntéis; pensaríais
que estoy loco y eso me desalentaría. Pero os puedo asegurar que
el talento de los Liszt y de los Thalberg, de los Prudent y los
Schulhoff será notablemente superado.

—¿Quieres hacer tres notas más que ellos al segundo? —
preguntó Jacques.

—¡No! ¡Pero pretendo tocar el piano de una manera nueva que
dejará maravillado al público! ¿Cómo? No os lo puedo decir. Una
alusión, una indiscreción y me robarían la idea. El vil rebaño de
imitadores se lanzaría tras mis huellas, y quiero ser el único. ¡Pero
esto exige un trabajo sobrehumano! Cuando esté seguro de mí,
habré hecho mi fortuna y diré adiós al oficio de tenedor de libros.

—Estás loco —observó Jacques.
—¡En absoluto! Sólo soy un insensato, ¡justo lo necesario para

triunfar! Experimentemos emociones más dulces e intentemos
revivir un poco aquel pasado encantador para el que habíamos
nacido. Amigos míos, ¡he aquí la verdadera música!

Quinsonnas era un gran artista; tocaba con un sentimiento
profundo, conocía todo lo que los siglos anteriores habían legado a
este siglo que no aceptaba la herencia. Recorrió el arte desde su
nacimiento, pasando rápidamente de un maestro a otro, y
completaba con una voz bastante ruda pero simpática lo que faltaba
a su interpretación. Desplegó ante sus maravillados amigos la
historia de la música, desde Rameau a Lully, Mozart, Beethoven,
Weber, los fundadores del arte, llorando con todas las dulces
inspiraciones de Grétry y triunfando en las soberbias páginas de
Rossini y de Meyerbeer.

—Escuchad —decía—, éstos son los cantos olvidados de
Guillermo Tell, de Roberto, de Los hugonotes. ¡Ésta es la época
amable de Hérold y de Aubert, dos sabios que se preciaban de no
saber nada! ¿Qué hace aquí la ciencia de la música? ¿Tiene acceso
a la pintura? ¡No! Pintura y música es una misma cosa. ¡Así es
como entendían este gran arte durante la primera mitad del siglo
diecinueve! No buscaban fórmulas nuevas; no hay nada nuevo que



encontrar en música, como tampoco lo hay en el amor, ¡prerrogativa
encantadora de las artes sensuales la de ser eternamente jóvenes!

—¡Muy bien dicho! —exclamó Jacques.
—Entonces —repuso el pianista— algunos ambiciosos sintieron

la necesidad de lanzarse por caminos desconocidos y, al seguirlos,
precipitaron la música al abismo.

—Es decir —concluyó Michel—, que para ti no cuenta ningún
músico después de Meyerbeer y de Rossini.

—¡Claro que sí! —respondió Quinsonnas modulando
atrevidamente de re natural en mi bemol—; no te hablo de Berlioz, el
jefe de la escuela de los impotentes, cuyas ideas musicales
transcurrieron entre envidiosos folletines; pero he aquí algunos
herederos de los grandes maestros; escucha a Félicien David, un
especialista que los sabios de nuestros días confunden con el rey
David, primer arpista de los hebreos. Disfruta con recogimiento de
las inspiraciones sencillas y auténticas de Massé, el último músico
con sentimiento y corazón, que con su Indiana ha producido la obra
maestra de su época. He aquí a Gounod, el espléndido compositor
de Fausto, que murió poco después de haberse hecho ordenar
sacerdote en la iglesia wagneriana. He aquí el hombre del ruido
armónico, el héroe del estruendo musical, que compuso melodía
zafia como zafia era la literatura que se hacía entonces, Verdi, el
autor del inagotable Trovatore, que contribuyó singularmente por su
parte a pervertir el gusto del siglo.

Enfin Wagnerbe vint…[14]

En aquel momento Quinsonnas dejó que sus dedos —que el
ritmo ya no reprimían— erraran en las incomprensibles
ensoñaciones de la música contemplativa, procediendo por
intervalos abruptos y perdiéndose en medio de su frase infinita.

El artista había hecho valer con incomparable talento las
sucesivas gradaciones del arte; doscientos años de música
acababan de desfilar bajo sus dedos, y sus amigos le escuchaban,
mudos, maravillados.

De pronto, en medio de una fuerte lucubración de la escuela



wagneriana, cuando el pensamiento desviado se perdía sin retorno,
cuando los sonidos daban paso poco a poco a los ruidos cuyo valor
musical ya no es apreciable, una cosa sencilla, melódica, de un
carácter suave, de un sentimiento perfecto, se puso a cantar bajo
las manos del pianista. Era la calma sucediendo a la tempestad, la
nota del corazón tras los rugidos y los vagidos.

—¡Ah! —profirió Jacques.
—Amigos míos —explicó Quinsonnas—, ha existido todavía un

gran artista desconocido en quien estaba contenido todo el genio de
la música. Esto es de 1947 y es el último suspiro del arte expirando.

—¿Qué es? —preguntó Michel.
—Es de tu padre, ¡el que fue mi maestro adorado!
—¡Mi padre! —exclamó el joven casi llorando.
—Sí. Escucha.
Y Quinsonnas, reproduciendo unas melodías que Beethoven o

Weber habrían firmado, se elevó hasta lo sublime de la
interpretación.

—¡Mi padre! —repetía Michel.
—¡Sí! —respondió al punto Quinsonnas cerrando su piano con

rabia—. Después de él, ¡nada! ¿Quién le comprendería ahora? ¡Ya
es suficiente, hijos míos, ya es suficiente esta vuelta al pasado!
¡Pensemos en el presente, y que el industrialismo recupere su
imperio!

Diciendo esto, puso la mano en el instrumento y el teclado
desapareció dejando ver una cama completamente pertrechada con
sus diferentes adminículos.

—¡Esto es lo que nuestra época era digna de inventar! —dijo—:
¡Un piano-cama-cómoda-aseo!

—Y mesilla de noche —añadió Jacques.
—Tú lo has dicho, querido. ¡Muy completo!



Capítulo IX

Una visita al tío Huguenin







Después de aquella memorable velada, los tres jóvenes se hicieron
muy amigos; componían un mundo aparte en la vasta capital de
Francia.

Michel pasaba sus días en el Libro Mayor; parecía resignado,
aunque para ser feliz le faltaba ver a su tío Huguenin; con él se
habría encontrado como en una verdadera familia, teniéndolo como
padre y a sus dos amigos como hermanos mayores. Escribía a
menudo al viejo bibliotecario, quien le respondía como mejor podía.

Cuatro meses transcurrieron así; en la oficina parecían contentos
con Michel; su primo le despreciaba algo menos; Quinsonnas le
elogiaba. El joven había encontrado su camino. Había nacido para
dictar.

El invierno transcurrió más o menos bien, los caloríferos y las
chimeneas de gas se encargaban de combatirlo con éxito.

Llegó la primavera. Michel consiguió un día entero libre, un
domingo; decidió dedicarlo a su tío Huguenin.

Por la mañana, a las ocho, Michel salió de la casa de banca, feliz
de poder respirar un poco de oxígeno lejos del centro de los
negocios. Hacía un tiempo precioso. Abril resurgía y preparaba sus
flores nuevas con las que los floristas luchaban ventajosamente;
Michel se sentía vivir.

Su tío residía lejos; había tenido que trasladar sus penates
donde no fuera demasiado caro albergarlos.

El joven Dufrénoy se dirigió a la estación de la Madeleine, tomó
un billete y se encaramó al imperial; se dio la señal de partida; el
tren subió por el bulevar Malesherbes, dejó enseguida a su derecha



la maciza iglesia de Saint-Augustin y, a su izquierda, el parque
Monceaux, rodeado de construcciones magníficas; cruzó la primera
y después la segunda red metropolitana y se detuvo cerca de las
antiguas fortificaciones.

La primera parte del viaje estaba cumplida: Michel se apeó con
presteza, siguió por la calle de Asnières hasta la calle de la Révolte,
torció a la derecha, pasó bajo el ferrocarril de Versalles y llegó por
fin al ángulo de la rue du Caillou.

Michel se encontró frente a una casa de modesta apariencia, alta
y populosa; preguntó al portero por el señor Huguenin.

—En el noveno, la puerta de la derecha —respondió aquel
personaje, importante empleado del gobierno, quien le nombraba
directamente para aquel puesto de confianza.

Michel saludó, tomó asiento en el ascensorio y en pocos
segundos llegó al rellano del noveno piso.

Llamó al timbre. El señor Huguenin le abrió personalmente.
—¡Tío! —exclamó Michel.
—¡Hijo mío! —respondió el viejo abriendo los brazos—. ¡Al fin tú

por aquí!
—¡Sí, querido tío! ¡Mi primer día de libertad es para usted!
—Gracias, hijo mío —respondió el señor Huguenin haciendo

entrar al joven en su apartamento—. ¡Cuánto me alegro de verte!
Pero siéntate; ¡quítate el sombrero!, ¡ponte cómodo! ¿Te quedas,
verdad?

—Todo el día, querido tío, si no le molesto.
—¡Cómo me vas a molestar, hijo mío, si te estaba esperando!
—¿Me estaba esperando? ¡Si no he tenido tiempo de avisarle!

¡Habría llegado antes que la carta!
—Te he esperado todos los domingos, Michel, tu cubierto estaba

siempre preparado, como lo está ahora.
—¿Cómo es posible?
—Sabía que vendrías a ver a tu tío tarde o temprano. ¡La verdad

es que ha sido más bien tarde!
—No estaba libre —se apresuró a responder Michel.



—Ya lo sé, querido hijo, y no te lo reprocho.
—¡Ah! ¡Qué feliz debe de ser usted aquí! —dijo Michel lanzando

una mirada envidiosa a su alrededor.
—Estás examinando a mis viejos amigos, mis libros —respondió

el tío Huguenin—; ¡está bien!, ¡está bien!, pero empecemos con el
almuerzo; después hablaremos de todo eso, aunque me haya jurado
no hablarte de literatura.

—¡Pero, tío! —profirió Michel con un tono suplicante.
—¡Veamos! ¡No se trata de eso! ¡Dime qué haces, cuál es tu

situación en esa casa de banca! ¿Tus ideas siguen siendo…?
—Las mismas, querido tío.
—¡Diantre! ¡Pues entonces a comer! ¡Pero ahora caigo que

todavía no te he dado un beso!
—¡Claro que sí, tío, claro que sí!
—¡Pues dame otro, sobrino! No puede hacerme daño, todavía no

he comido; además, eso me abrirá el apetito.
Michel besó a su tío con mucho afecto y ambos se sentaron a la

mesa para comer.
Sin embargo, el joven miraba sin cesar a su alrededor, pues

había materia para despertar su curiosidad de poeta.
El pequeño salón, que con el dormitorio formaba todo el

apartamento, estaba tapizado de libros; los muros desaparecían
detrás de los estantes; las viejas encuadernaciones ofrecían a la
mirada su bonito color oscurecido por el tiempo. Los libros,
demasiado apretujados, invadían la habitación vecina, deslizándose
por encima de las puertas y en los alféizares de las ventanas; había
libros encima de los muebles, en la chimenea e incluso en el fondo
de los armarios entreabiertos; esos preciosos volúmenes no se
parecían en nada a aquellos libros de los ricos, alojados en unas
bibliotecas tan opulentas como inútiles; parecían estar en su casa,
ser los dueños de la morada y encontrarse muy a gusto, aunque
apilados; por otra parte, ni una mota de polvo, ni una arruga, ni una
mancha en las cubiertas; se veía que una mano amiga se ocupaba
todos los días de su aseo.



Dos viejas butacas y una antigua mesa de la época del Imperio,
con sus esfinges doradas y sus fasces romanas, componían el
mobiliario del salón.

La casa daba a mediodía, aunque los elevados muros de un
patio impedían que el sol penetrara en ella; sólo una vez al año,
durante el solsticio, el 21 de junio, si hacía buen tiempo, el rayo más
alto del radiante astro rozaba el tejado vecino, se deslizaba
rápidamente por la ventana, se posaba como un pájaro en el ángulo
de un estante o en el dorso de un libro, temblaba durante unos
instantes y coloreaba con su proyección luminosa los pequeños
átomos de polvo; luego, al cabo de un minuto, emprendía
nuevamente el vuelo y desaparecía hasta el año siguiente.

El tío Huguenin conocía ese rayo, siempre el mismo; lo
acechaba con el corazón palpitante, con la atención de un
astrónomo; se bañaba en su bienhechora luz, a su paso ponía a
punto su viejo reloj y agradecía al sol que no le hubiera olvidado.

Era su cañón del Palais Royal particular, pero sólo se disparaba
una vez al año, y no siempre.

El tío Huguenin no olvidó invitar a Michel a aquella visita solemne
del 21 de junio y Michel prometió no faltar a la fiesta.

El almuerzo era modesto pero lleno de buena voluntad.
—Hoy es mi día de gala —dijo el tío—; hoy recibo. A propósito,

¿sabes con quién vas a cenar esta noche?
—No, tío.
—Con tu profesor Richelot y su nieta, la señorita Lucy.
—A fe mía, tío, que veré a ese digno caballero con verdadero

placer.
—¿Y a la señorita Lucy?
—No la conozco.
—Pues bien, sobrino, la vas a conocer, ¡y te advierto que es

encantadora, y no lo sabe! Así que no vayas a decírselo —añadió el
tío Huguenin riendo.

—Me guardaré mucho —respondió Michel.
—Después de la cena, si te parece bien, iremos los cuatro a dar



un buen paseo.
—¡Eso es, tío! ¡Así nuestra jornada será completa!
—Pero, Michel, ¿no comes ni bebes más?
—Claro que sí, tío —respondió Michel, que reventaba—; a su

salud.
—Brindo porque vuelvas, querido hijo; porque cuando te vas

siempre me parece que es para emprender un largo viaje. ¡Anda,
cuéntame algo! ¿Cómo te planteas la vida? Venga, es la hora de las
confidencias.

—Con mucho gusto, tío.
Michel contó extensamente los pormenores de su existencia, sus

problemas, su desesperación, la máquina de calcular, sin omitir la
aventura de la caja perfeccionada, y, por último, los días felices
pasados en lo alto del Libro Mayor.

—Es ahí donde he encontrado a mi mejor amigo —dijo.
—¡Así que tienes amigos! —respondió el tío Huguenin

frunciendo las cejas.
—Tengo dos —replicó Michel.
—Son muchos si te engañan —respondió sentenciosamente el

buen hombre—, y suficientes si te quieren.
—¡Ah, tío! —exclamó Michel con animación—, ¡son artistas!
—¡Claro! —respondió el tío Huguenin bajando la cabeza—, es

una garantía, ya lo sé; la estadística de las cárceles y las prisiones
arroja sacerdotes, abogados, hombres de negocios, agentes de
cambio, banqueros, notarios y ni un solo artista, pero…

—¡Los conocerá, tío, y verá como son unas excelentes
personas!

—Con mucho gusto —respondió el tío Huguenin—; ¡me gusta la
juventud, siempre que sea joven! ¡Los viejos prematuros me han
parecido siempre unos hipócritas!

—¡Puedo responderle de estos dos!
—Entonces, Michel, por la gente con la que alternas, veo que tus

ideas no han cambiado.
—Al contrario —dijo el muchacho.



—Te empecinas en el pecado.
—Sí, tío.
—Entonces, desgraciado, ¡confiesa tus últimas faltas!
—¡Con sumo placer, tío!
Y el muchacho, con verdadera inspiración, recitó unos versos

bellísimos, bien organizados, bien dichos, y llenos de verdadera
poesía.

—¡Bravo! —exclamó el tío Huguenin, maravillado—. ¡Bravo, hijo
mío! ¡Todavía se hacen cosas así! ¡Tu lenguaje es el de los
hermosos días pasados! ¡Ah, hijo mío! ¡Cuánta alegría y cuánta
pena me causas al mismo tiempo!

El viejo y el joven permanecieron silenciosos durante algunos
instantes.

—¡Basta, basta! —dijo el tío Huguenin—. ¡Quitemos esta mesa
que nos está molestando!

Michel ayudó a su tío y el comedor volvió a ser inmediatamente
la biblioteca.

—¿Y ahora, tío? —preguntó Michel.



Capítulo X

Gran revista que el tío Huguenin pasó a los
autores franceses el domingo 15 de abril de

1961







—Ahora nuestro postre —dijo el tío Huguenin, mostrando los
estantes repletos de libros.

—Esto me despierta nuevamente el apetito —respondió Michel
—; devoremos.

Tío y sobrino, tan joven el uno como el otro, se pusieron a
fisgonear en veinte sitios distintos; pero el señor Huguenin no tardó
en poner un poco de orden en aquel pillaje.

—Ven por este lado —dijo a Michel— y empecemos por el
principio; hoy no se trata de leer, sino de mirar y de hablar. Más que
una batalla es una revista; imagínate a Napoleón en el patio de las
Tullerías y no en el campo de Austerlitz. Pon tus manos detrás de la
espalda. Vamos a pasar entre las filas.

—Le sigo, tío.
—Hijo, recuerda que ante tus ojos va a desfilar el mejor ejército

del mundo; no hay nación que pueda ofrecerte uno igual, ni que
haya obtenido más esplendorosas victorias contra la barbarie.

—El Gran Ejército de las Letras.
—Mira, sobre el primer estante, acorazados en sus excelentes

encuadernaciones, nuestros viejos gruñones del siglo dieciséis,
Amyot, Ronsard, Rabelais, Montaigne, Mathurin, Régnier; están
firmes en su puesto y todavía se encuentra su influencia original en
esta hermosa lengua francesa que fundaron. Pero, todo hay que
decirlo, se pelearon más por la idea que por la forma. Aquí, cerca de
ellos, hay un general que ha demostrado su bravura; sobre todo, en
su época perfeccionó las armas.

—Malherbe —dijo Michel.



—El mismo. Como dice en algún sitio, los mozos de carga del
Port-au-foin fueron sus maestros; fue allí a recoger sus metáforas,
sus expresiones eminentemente galas; las rascó, las bruñó y las
convirtió en la hermosa lengua que tan bien hablaron durante el
siglo diecisiete, dieciocho y diecinueve.

—¡Ah! —dijo Michel señalando un volumen único de aspecto
rudo y orgulloso—, ¡éste es un gran capitán!

—Sí, hijo, como Alejandro, César o Napoleón; este último lo
hubiera hecho príncipe. El viejo Corneille, un hombre de guerra que
se ha multiplicado singularmente, porque sus ediciones clásicas son
innumerables; ésta es la quincuagésima primera y última de sus
obras completas; es de 1873, y desde entonces nunca más se ha
vuelto a reeditar a Corneille.

—¡Debe de haberle costado trabajo conseguir estas obras!
—¡Al contrario! ¡Todo el mundo quiere deshacerse de ellas! Mira,

ésta es la cuadragésimo novena edición de las obras completas de
Racine, la centésima quinta de Molière, la cuadragésima de Pascal,
la ducentésima tercera de La Fontaine; en una palabra, ¡las últimas
tienen más de cien años y hacen las delicias de los bibliófilos! Estos
grandes genios están fuera de juego y han sido relegados al rango
de antiguallas arqueológicas.

—En realidad —respondió el joven—, hablan un lenguaje que ya
no se comprendería en nuestros días.

—¡Es verdad, muchacho! La hermosa lengua francesa está
perdida; esta lengua que ilustres extranjeros, como Leibniz,
Federico el Grande, Ancillon, Humboldt, Heine, escogieron para que
fuera intérprete de sus ideas, este maravilloso lenguaje en el que
Goethe lamentaba no haber escrito, este idioma elegante que
estuvo a punto de convertirse en griego o latín en el siglo quince, en
italiano con Catalina de Médicis y en gascón bajo Enrique IV, es
ahora una espantosa jerga. Cada cual, olvidando que es mejor que
la lengua sea holgada que rica, ha creado su palabra para nombrar
su cosa. Los sabios en botánica, en historia natural, en física, en
química, en matemáticas, han compuesto espantosas mezclas de



palabras, los inventores han sacado del vocabulario inglés sus más
desagradables apelativos; los chalanes para sus caballos, los
jockeys para sus carreras, los vendedores de automóviles para sus
vehículos, los filósofos para su filosofía, han encontrado la lengua
francesa demasiado pobre y se han lanzado sobre el extranjero.
Pues bien, ¡tanto mejor! ¡Que la olviden! ¡Es todavía más bella en su
pobreza y no ha querido hacerse rica prostituyéndose! Nuestra
lengua, hijo mío, la de Malherbe, la de Molière, Bossuet, Voltaire,
Nodier, Victor Hugo, es una jovencita bien educada y puedes
enamorarte de ella sin temor porque los bárbaros del siglo veinte no
han conseguido convertirla en una cortesana.

—¡Eso es hablar bien, tío, y comprendo la encantadora manía
del profesor Richelot, quien por desprecio hacia la jerigonza actual
ya no habla más que latín afrancesado! Se ríen de él, pero tiene
razón. Mas, dígame, tío, ¿el francés no se convirtió en la lengua
diplomática?

—¡Sí! ¡Para su castigo! ¡En el congreso de Nimega, en 1678!
Sus cualidades de franqueza y claridad hicieron que fuera escogida
por la diplomacia, que es la ciencia de la duplicidad, del equívoco y
de la mentira, de manera que nuestra lengua poco a poco se ha
alterado y perdido. Ya verás cómo estaremos obligados a cambiarla
algún día.

—¡Pobre francés! —dijo Michel—. ¡Veo aquí a Bossuet, Fénélon,
Saint-Simon, que apenas lo reconocerían!

—Sí, ¡su criatura se ha malogrado! Eso pasa por frecuentar a
sabios, industriales, diplomáticos y gente de mal vivir. ¡Se disipa
uno, se pervierte! ¡Si un diccionario de 1960 quiere contener todos
los términos en uso, abulta el doble que un diccionario de 1800!
¡Imagínate lo que puede uno encontrarse! Pero volvamos a nuestra
revista, no hay que mantener demasiado tiempo a nuestros
soldados bajo el peso de las armas.

—Ahí veo una fila de hermosos volúmenes.
—Hermosos y buenos algunas veces —respondió el tío

Huguenin—. Es la cuadricentésima vigésima octava edición de las



obras sueltas de Voltaire: espíritu universal, el segundo en todos los
géneros, según el señor Joseph Prudhomme. En 1978, dijo
Stendhal, Voltaire será Voiture[15] y los semitontos acabarán por
convertirle en su Dios. ¡Afortunadamente Stendhal había contado
demasiado con las generaciones futuras! ¿Semitontos? ¡Ya sólo hay
tontos del todo, y Voltaire no es más adorado que cualquier otro!
Para seguir con nuestra metáfora, para mí Voltaire no era más que
un general de gabinete. Sólo se peleaba en su habitación y estaba
demasiado satisfecho de sí mismo. Su ironía, arma poco peligrosa
en suma, fallaba algunas veces y la gente a la que mató ha vivido
más que él.

—Pero, tío, ¿no era un gran escritor?
—Por supuesto, sobrino, era la encarnación de la lengua

francesa, la manejaba con elegancia, con ingenio, como antaño los
maestros de armas de los regimientos que apuntaban a la pared en
la sala de armas. Sobre el terreno, venía un recluta torpe y mataba
al maestro al primer golpe, en el despliegue. Para decirlo todo, y
esto es asombroso referido a un hombre que escribía tan bien en
francés, Voltaire no era verdaderamente valiente.

—Lo creo —dijo Michel.
—Pasemos a otros —respondió el tío dirigiéndose con aspecto

sombrío y severo hacia una nueva línea de soldados.
—Éstos son los autores de fines del siglo dieciocho —dijo el

joven.
—¡Sí, Jean-Jacques Rousseau, que ha dicho las cosas más

bonitas sobre el Evangelio, como Robespierre ha escrito los
pensamientos más notables sobre la inmortalidad del alma! ¡Un
verdadero general de la república, en chanclos, sin galones y sin
ropajes bordados! ¡No por ello ha dejado de conseguir gloriosas
victorias! Mira, junto a él está Beaumarchais, un tirador de
vanguardia; inició muy oportunamente la gran batalla del 89 que la
civilización ganó sobre la barbarie. Desgraciadamente, después se
abusó un poco y ese diablo de progreso nos ha llevado a todos
adonde estamos.



—Tal vez se acabe haciendo una revolución contra él —dijo
Michel.

—Es posible —respondió el tío Huguenin—, y no dejará de ser
divertido. Pero no nos entreguemos a divagaciones filosóficas y
sigamos pasando entre las filas. Mira, un fastuoso jefe del ejército
que empleó cuarenta años de su existencia en hablar de su
modestia: Chateaubriand, a quien sus Memorias de ultratumba no
han podido salvar del olvido.

—Veo junto a él a Bernardin de Saint-Pierre —dijo Michel—; su
enternecedora novela Pablo y Virginia ya no conmovería a nadie.

—¡Por desgracia! —repuso el tío Huguenin—. Pablo sería hoy
banquero y traficaría con esclavos y Virginia se casaría con el hijo
de un fabricante de muelles para locomotoras. ¡Mira! Éstas son las
famosas memorias del señor de Talleyrand, publicadas según sus
órdenes treinta años después de su muerte. Estoy seguro de que
ese hombre sigue practicando la diplomacia ahí donde esté, pero el
diablo no se dejará engañar. Veo aquí a un oficial que manejaba por
igual la pluma y el sable, un gran helenista que escribía en francés
como un contemporáneo de Tácito, Paul-Louis Courier; Michel,
cuando nuestra lengua se haya perdido estará contenida por entero
en las obras de este garrido escritor. Éste es Nodier, llamado el
amable, y éste Béranger, un gran estadista que hacía canciones en
sus ratos perdidos. Por fin llegamos a esa brillante generación,
escapada de la Restauración como quien escapa del seminario, que
armó mucho alboroto en las calles.

—Lamartine —dijo el joven—, ¡qué gran poeta!
—Uno de los jefes de la literatura de imágenes, ¡estatua de

Memnón que sonaba tan bien ante los rayos de sol! ¡Pobre
Lamartine, después de haber prodigado su fortuna en las causas
más nobles y tocado el arpa del pobre en las calles de una ciudad
ingrata, prodigó su talento a sus acreedores, liberó a Saint-Point de
la corrosiva llaga de las hipotecas, y murió de dolor al ver la tierra de
su familia, en la que reposaban los suyos, expropiada por una
compañía de ferrocarriles!



—Pobre poeta —respondió el muchacho.
—Junto a su lira —continuó el tío Huguenin— observarás la

guitarra de Alfred de Musset; ya nadie la toca, y hay que ser un viejo
aficionado como yo para solazarse con las vibraciones de sus
flexibles cuerdas. Estamos con la música de nuestro ejército.

—¡Ah, Victor Hugo! —exclamó Michel—. ¡Tío, espero que lo
incluya entre nuestros grandes capitanes!

—¡Lo pongo en primera fila, querido hijo, agitando en el puente
de Arcole la bandera del romanticismo, él, el vencedor de las
batallas de Hernani, de Ruy Blas, de los Burgraves, de Marion!
Como Bonaparte, ya era general en jefe a los veinticinco años y
vencía a los clásicos austriacos en todos los encuentros. Hijo mío,
nunca el pensamiento humano se ha combinado de manera tan
vigorosa como en el cerebro de este hombre, un crisol capaz de
aguantar las más elevadas temperaturas. No conozco nada que
esté por encima de él, ni en la antigüedad ni en los tiempos
modernos, por la virulencia y la riqueza de la imaginación; Victor
Hugo es la más alta personificación de la primera mitad del siglo
diecinueve, y el jefe de una escuela que nunca tendrá igual. Sus
obras completas han conocido setenta y cinco ediciones, y ésta es
la última; ¡ha sido olvidado como los demás, puesto que no mató la
suficiente gente como para que lo recuerden!

—¡Tío, si tiene usted los veinte volúmenes de Balzac! —dijo
Michel subiéndose a un escabel.

—¡En efecto! Balzac es el primer novelista del mundo, y algunos
de sus tipos han sobrevivido incluso a los de Molière. ¡En nuestra
época no hubiera sido capaz de escribir La comedia humana!

—No obstante —replicó Michel—, pintaba unas costumbres
bastante malas, y muchos de sus héroes son tan auténticos que no
harían mal papel entre nosotros.

—No cabe duda —respondió el señor Huguenin—, pero ¿de
dónde sacaría a los de Marsay, Granville, Chesnel, Mirouet, Du
Guénic, Montriveau, los caballeros de Valois, La Chanterie,
Maufrigneuse, Eugénie Grandet, Pierrette, encantadores modelos



de nobleza, de inteligencia, de valentía, de caridad, de candor?,
¡porque no los inventaba sino que los copiaba! Posaría mucha gente
rapaz, es cierto, muchos financieros, protegidos por la ley, muchos
ladrones amnistiados, y no le faltarían los Crevel, los Nucingen, los
Vautrin, los Corentin, los Hulot, los Gobseck.

—Me parece —dijo Michel pasando a otros estantes— que aquí
hay un autor muy considerable.

—¡Ya lo creo! ¡Es Alejandro Dumas, el Murat de la literatura,
interrumpido por la muerte en su volumen número mil novecientos
noventa y tres! Fue el contador de cuentos más divertido, a quien la
pródiga naturaleza permitió abusar de todo sin dañarle: de su
talento, de su inteligencia, de su inspiración, de su entusiasmo, de
su fuerza física cuando tomó el polvorín de Soissons, de su
nacimiento, de su color, de Francia, de España, de Italia, de las
orillas del Rin, de Suiza, de Argelia, del Cáucaso, del monte Sinaí, y
sobre todo de Nápoles cuya entrada forzó sobre su Spéronare. ¡Qué
asombrosa personalidad! Se piensa que habría llegado a escribir
cuatro mil volúmenes si no se hubiera envenenado en la flor de la
edad, con un plato que acababa de inventar[16].

—Qué fastidio —dijo Michel—, ¿y ese horrible accidente no
produjo más víctimas?

—Desgraciadamente, sí, entre otros Jules Janin, un crítico de la
época que componía versos latinos en los diarios. Fue durante una
cena de reconciliación que le daba Alejandro Dumas. Con ellos
también murió un escritor más joven, Monselet, de quien nos queda
una obra maestra, desgraciadamente inacabada, el Diccionario de
los Gourmets, en cuarenta y cinco volúmenes, en el que sólo llegó a
la F, farce[17].

—¡Diantre! —dijo Michel—, la cosa prometía.
—Éstos son Frédéric Soulié, un valiente soldado, excelente para

un golpe de mano y capaz de conquistar una posición desesperada;
Gozlan, un capitán de los húsares; Mérimée, un general de
antecámara; Sainte-Beuve, un subintendente militar, director de la
Manutención; Arago, un sabio oficial de ingenieros que ha sabido



hacerse perdonar su ciencia. Mira, Michel, las obras de George
Sand, un maravilloso genio, uno de los mayores escritores de
Francia, condecorado por fin en 1859 y que hizo que su hijo llevara
su cruz.

—¿Y estos libros tan enfurruñados? —preguntó Michel
señalando una larga sucesión de volúmenes escondidos en la
cornisa.

—Pasa deprisa, muchacho; es el pelotón de los filósofos, los
Cousin, Pierre Leroux, Dumoulin y tantos otros; pero como la
filosofía es una cuestión de modas, no es asombroso que ya no se
los lea.

—¿Y éste quién es?
—Renan, un arqueólogo que causó mucho alboroto; intentó

aplastar la divinidad de Cristo y murió fulminado en 1873[18].
—¿Y este otro? —preguntó Michel.
—Éste es un periodista, un publicista, un economista, un ubicuo,

un general de artillería más ruidoso que rutilante llamado Girardin.
—¿No era ateo?
—En absoluto; creía en él. ¡Mira aquí al lado! Se trata de un

atrevido personaje, un hombre que habría inventado la lengua si
hubiera sido preciso, y sería hoy un clásico si todavía se dieran
clases, Louis Veuillot, el más vigoroso campeón de la Iglesia
romana, que murió excomulgado para su gran asombro. Este otro
es Guizot, un historiador austero que en sus horas de ocio se
entretenía en comprometer el trono de los Orleans. ¿Ves esa
enorme compilación? Es la única Auténtica y muy verídica historia
de la Revolución y del Imperio, publicada en 1895, por orden del
gobierno, para poner fin a las incertidumbres que reinaban sobre
esta parte de nuestra historia. Para esta obra se utilizaron las
crónicas de Thiers.

—¡Ah! —dijo Michel—, estos muchachos me parecen jóvenes y
ardientes.

—Tienes razón; ¡es la caballería ligera de 1860, brillantes,
intrépidos, bullangueros, se saltaban los prejuicios como si fueran



barreras, vencían las convenciones como si fueran obstáculos,
caían, se volvían a levantar y corrían aún más deprisa, rompiéndose
la cabeza y encontrándose mejor que nunca! He aquí la obra
maestra de la época, Madame Bovary, la Bêtise humaine, de un tal
Noriac, tema inmenso que no pudo tratar por completo; aquí están
Assolant, Aurevilly, Baudelaire, Paradol, Scholl, bravos muchachos a
los que había que hacer caso, se quisiera o no, porque disparaban a
las piernas…

—Con pólvora solamente —dijo Michel.
—Con pólvora y con sal, y escocía. Mira, éste es un muchacho

que no carecía de talento, un verdadero guerrero.
—¿About?
—¡Sí! Se jactaba o, mejor dicho, le jactaban de ser un nuevo

Voltaire, y con el tiempo le hubiera llegado al tobillo;
desgraciadamente, en 1869, cuando terminaba sus visitas de
Academia, fue muerto en duelo por un crítico enfurecido, el famoso
Sarcey[19].

—De no haberse producido tal desgracia, ¿habría llegado lejos?
—preguntó Michel.

—No demasiado —respondió el tío—. Éstos son, hijo mío, los
principales jefes de nuestro ejército literario: allá, las últimas filas de
los soldados oscuros cuyos nombres asombran a los lectores de los
viejos catálogos; prosigue tu inspección, diviértete; hay ahí cinco o
seis siglos que no piden nada mejor que dejarse hojear.

Así transcurrió aquella jornada en la que Michel desdeñó a los
desconocidos para volver a los nombres ilustres, aunque pasando
por curiosos contrastes, cayendo sobre Gautier cuyo tornasolado
estilo había envejecido un poco, o Feydeau, el licencioso
continuador de Louvet y Laclos, pasando de un Champfleury a un
Jean Macé, el más ingenioso vulgarizador de la ciencia. Sus ojos
iban de un Méry que producía frases ingeniosas como un zapatero
botas —por encargo—, a un Banville, a quien el tío Huguenin
trataba irrespetuosamente de malabarista de las palabras; Michel
encontraba a veces un Stahl, cuidadosamente editado por la casa



Hetzel, un Karr, delicado moralista, que sin embargo no tenía la
delicadeza de permitirse volar, [caía][20] sobre un Houssaye que,
habiendo servido antaño en el hotel de Rambouillet, conservaba su
ridículo estilo y su amaneramiento, sobre un Saint-Victor todavía
flamante después de cien años de existencia.

Luego volvió al punto de partida; tomó algunos de esos libros tan
queridos, los abrió, leyó una frase de uno, una página de otro, de
éste sólo retuvo los títulos de los capítulos y de aquél sólo los
títulos; respiró ese aroma literario que le subía al cerebro como una
cálida emanación de los siglos transcurridos, estrechó las manos a
todos aquellos amigos del pasado que él habría conocido y amado
si hubiera tenido la feliz ocurrencia de haber nacido antes.

El tío Huguenin le miraba y viéndole se sentía rejuvenecer.
—Y bien, ¿en qué piensas? —le preguntó cuando le notó inmóvil

y soñador.
—¡Pienso que esta pequeña habitación encierra lo suficiente

para hacer feliz a un hombre durante toda su vida!
—¡Si sabe leer!
—Por supuesto —dijo Michel.
—Sí —repuso el tío—, pero con una condición.
—¿Cuál?
—¡Que no sepa escribir!
—¿Y eso por qué, tío?
—¡Porque entonces, hijo mío, tal vez estaría tentado de caminar

tras las huellas de esos grandes escritores!
—¿Qué tendría de malo? —preguntó el joven con entusiasmo.
—Estaría perdido.
—¡Pero tío! —exclamó Michel—, ¿me va a dar una lección de

moral?
—¡No! Si alguien merece una lección aquí, soy yo.
—¡Usted! ¿Por qué?
—¡Por haber alimentado tus locas ideas! Te he hecho entrever la

Tierra Prometida, mi pobre niño, y…
—¡Y me dejará entrar en ella, tío!



—Sí, si me juras una cosa.
—¿Cuál?
—Que sólo te pasearás por ella. ¡No quiero que desbroces ese

suelo ingrato! Recuerda lo que eres, adónde tienes que llegar, lo
que yo mismo soy, y la época en la que ambos vivimos.

Michel no respondió, estrechó la mano de su tío; éste iba sin
duda a iniciar su retahíla de grandes argumentos cuando sonó el
timbre de la puerta. El señor Huguenin fue a abrir.



Capítulo XI

Un paseo por el puerto de Grenelle







Era el señor Richelot en persona. Michel se echó en los brazos de
su viejo profesor; un poco más y también lo hace en los que la
señorita Lucy tendía al tío Huguenin; afortunadamente este último
se encontraba en el lugar de acogida y previno ese delicioso
encuentro.

—¡Michel! —exclamó el señor Richelot.
—En persona —respondió el señor Huguenin.
—¡Ah! —dijo el profesor—, vaya una jocunda sorpresa y una

velada que se anuncia jubilosa.
—Dies albo notanda lapillo[21] —replicó el señor Huguenin.
—Según nuestro querido Flaco —respondió el señor Richelot.
—Señorita —balbució el joven saludando a la joven.
—Señor —respondió Lucy, con una reverencia no demasiado

torpe.
—Candore notabilis albo[22] —murmuró Michel, con gran alegría

de su profesor, que perdonó este cumplido en una lengua
extranjera.

Por otra parte, el joven no se había equivocado; todo el encanto
de la muchacha se encontraba pintado en aquel delicioso
hemistiquio de Ovidio. ¡Notable por su cándida blancura! La señorita
Lucy tenía quince años, y era encantadora con sus largos cabellos
rubios cayéndole sobre los hombros, según la moda de la época,
fresca y recién hecha, si esta expresión puede transmitir lo que
había en ella de nuevo, de puro, de apenas abierto; sus ojos llenos
de ingenuas miradas y profundamente azules, su coqueta nariz de
pequeñas aletas transparentes, su boca húmeda de rocío, la gracia



un poco indolente de su cuello, sus manos frescas y ágiles, elegante
contorno de su talle, encantaban al joven y le dejaban mudo de
admiración. Aquella muchacha era la poesía viviente; Michel la
sentía más que la veía; había llegado a su corazón antes que a sus
ojos.

Tal éxtasis amenazaba con prolongarse indefinidamente; el tío
Huguenin se dio cuenta, hizo sentarse a sus visitantes, resguardó
un poco a la joven de los dardos del poeta y habló nuevamente:

—Amigos míos —dijo—, la cena no tardará en llegar; charlemos
mientras tanto. Richelot, hace ya un mes largo que no nos vemos.
¿Cómo van las humanidades?

—Las humanidades se van —respondió el viejo profesor—. ¡Ya
sólo quedan tres alumnos en mi clase de retórica! ¡Es una torpe
decadencia! Así que nos van a echar, y harán bien.

—¡Echarle a usted! —exclamó Michel.
—¿Es eso cierto? —dijo el tío Huguenin.
—Muy cierto —respondió el señor Richelot—; corre el rumor de

que, en virtud de una decisión adoptada en la asamblea general de
accionistas, van a suprimir las cátedras de letras para el ejercicio de
1962.

«¿Cómo se las van a arreglar?», pensó Michel mirando a la
muchacha.

—No puedo creer una cosa así —dijo el tío frunciendo las cejas
—; no se atreverán.

—Se atreverán —respondió el señor Richelot—, ¡y será lo mejor
que puedan hacer! ¡A quién le importa el griego y el latín, que como
mucho sólo sirven para proporcionar algunas raíces a las palabras
de la ciencia moderna! Los alumnos ya no comprenden esas
maravillosas lenguas y cuando veo a esos jóvenes tan estúpidos
siento una mezcla de desesperación y de asco.

—¡Cómo es posible! —dijo el joven Dufrénoy—. ¡Su clase
reducida a tres alumnos!

—Tres que aún sobran —respondió el viejo profesor con rabia.
—Y por si fuera poco —dijo el tío Huguenin—, son malos



alumnos.
—Unos desastres de primera categoría —replicó el señor

Richelot—. ¿Creerán ustedes que uno de ellos me ha traducido
recientemente jus divinum por «jugo divino»?

—¡Jugo divino! —exclamó el tío—. ¡Es un borracho en germen!
—¡Y ayer! ¡Ayer mismo! Horresco referens[23], adivinen si se

atreven cómo ha traducido otro este verso del canto cuarto de las
Geórgicas: immanis pecoris custos[24]…

—Creo saberlo —respondió Michel.
—Me sonrojo hasta las orejas —dijo el señor Richelot.
—Veamos, dígame —replicó el tío Huguenin—, ¿cómo han

traducido este pasaje en el año de gracia de 1961?
—«Guardián de una espantosa pécora» —respondió el viejo

profesor tapándose el rostro.
El tío Huguenin no pudo reprimir una enorme carcajada; Lucy

volvió la cabeza sonriendo; Michel la miraba con tristeza; el señor
Richelot no sabía dónde esconderse.

—¡Ay, Virgilio! —exclamó el tío Huguenin—, ¿te lo hubieras
imaginado?

—Ya veis, amigos míos —repuso el profesor—. ¡Es mejor no
traducir nada que traducir así! ¡Y no digamos en retórica! ¡Que nos
eliminen, harán bien!

—¿Qué haría usted entonces?
—Esto, hijo mío, es otro asunto; no ha llegado aún el momento

de resolverlo; estamos aquí para divertirnos…
—Pues bien, cenemos —repuso el tío.
Durante los preparativos de la cena, Michel mantuvo una

conversación deliciosamente trivial con la señorita Lucy, llena de
esos encantadores absurdos bajo los cuales a veces se trasluce el
pensamiento verdadero; a los dieciséis años, la señorita Lucy tenía
derecho a ser mucho mayor que Michel a los diecinueve; pero no
abusaba de ello. Sin embargo, las preocupaciones del porvenir
oscurecían su frente tan pura y la ponían seria. Lucy miraba con
inquietud a su abuelo, en quien se resumía toda su vida. Michel



sorprendió una de esas miradas.
—Quiere usted mucho al señor Richelot —dijo Michel.
—Mucho, sí, señor —respondió Lucy.
—Yo también, señorita —añadió el joven.
Lucy se sonrojó un poco al ver que su afecto y el de Michel

coincidían en un amigo común; era casi una mezcla de sus más
íntimos sentimientos con los sentimientos de otro. Michel lo notaba y
ya no se atrevía a mirarla.

Pero el tío Huguenin interrumpió esta conversación privada con
un sonoro «¡A la mesa!». El restaurador vecino les había servido
una excelente cena encargada para la ocasión. Se sentaron ante el
festín.

Para empezar, los convidados dieron cuenta de un caldo y un
excelente guiso de caballo, carne muy estimada hasta el siglo XVIII y
rehabilitada durante el siglo XX; luego vino una gran pierna de
cordero, preparada con azúcar y salitre según un método nuevo
para conservar la carne que le aportaba exquisitas calidades de
gusto; algunas verduras originarias de Ecuador y aclimatadas en
Francia, el buen humor y el entusiasmo del tío Huguenin, la gracia
de Lucy, que servía a todo el mundo, las disposiciones
sentimentales de Michel, todo contribuyó a que esa comida familiar
resultara encantadora. Por mucho que insistieran en prolongarla,
acabó demasiado pronto y el corazón debió ceder a las
satisfacciones del estómago.

Se levantaron de la mesa.
—Ahora se trata de terminar dignamente este hermoso día —dijo

el tío Huguenin.
—Vamos a dar un paseo —exclamó Michel.
—Eso —respondió Lucy.
—¿Pero a dónde? —preguntó el tío.
—Al puerto de Grenelle —dijo el muchacho.
—Perfecto. ¡Precisamente acaba de llegar el Leviatán IV y así

podremos admirar esa maravilla!
El pequeño grupo bajó a la calle, Michel ofreció su brazo a la



joven y se dirigieron al ferrocarril de circunvalación.
El famoso proyecto de París puerto de mar se había realizado

por fin; durante mucho tiempo nadie quiso creerlo; eran muchos los
que visitaban los trabajos del canal, se mofaban en voz alta y
presuponían su inutilidad. Pero, desde hacía unos diez años, los
incrédulos tuvieron que rendirse a la evidencia.

La capital amenazaba con convertirse en algo así como un
Liverpool en el corazón de Francia; había una larga sucesión de
diques flotantes excavados en las vastas llanuras de Grenelle y de
Issy que podían contener un millar de buques del más alto tonelaje.
En este trabajo hercúleo la industria parecía haber alcanzado los
límites de lo posible.

Ya durante los siglos anteriores, con Luis XIV, con Luis-Felipe, se
había pensado en abrir un canal desde París hasta el mar. En 1863
se autorizó a una compañía para que, a sus expensas, hiciera
estudios en las zonas de Creil, Beauvais y Dieppe; pero se
necesitaban numerosas esclusas para salvar las pendientes y
numerosos cursos de agua para alimentarlas; además, no tardó en
considerarse que el Oise y el Béthune, los únicos ríos disponibles en
este trazado, eran insuficientes, y la compañía abandonó los
trabajos.

Sesenta y cinco años después, el Estado recuperó esta idea,
según un sistema ya propuesto durante el siglo pasado y que había
sido rechazado por su simplicidad y su lógica; se trataba de utilizar
el Sena, arteria natural entre París y el océano.

En menos de quince años, un ingeniero civil llamado Montanet
excavó un canal que salía de la llanura de Grenelle y desembocaba
ligeramente por debajo de Ruán; medía 140 kilómetros de largo, 70
metros de ancho y 20 metros de profundidad; esto suponía un lecho
con una capacidad de unos 190 millones de metros cúbicos; no
existía el peligro de que este canal se secara porque los cincuenta
mil litros de agua que el Sena suministra por segundo bastaban
ampliamente para alimentarlo. Los trabajos realizados en el lecho
bajo del río habían preparado al canal para los barcos de mayor



calado, y desde Le Havre a París la navegación no ofrecía ninguna
dificultad.

Existía entonces en Francia, de acuerdo con el proyecto
Dupeyrat, una red de ferrocarriles en los caminos de arrastre de
todos los canales. Potentes locomotoras, que circulaban sobre unos
carriles dispuestos a cada lado remolcaban holgadamente las
chalanas y los barcos de transporte.

Este sistema fue aplicado sobre el canal de Ruán y es fácil
comprender la rapidez con la que los buques mercantes y los barcos
del Estado llegaron río arriba hasta París.

El nuevo puerto había sido construido magníficamente, y el tío
Huguenin y sus huéspedes pronto paseaban por los muelles de
granito rodeados de una multitud.

Había dieciocho dársenas, de las cuales sólo dos estaban
reservadas a las embarcaciones del gobierno destinadas a proteger
los caladeros y las colonias francesas. Todavía se veían algunos
modelos de las viejas fragatas acorazadas del siglo XIX que los
arqueólogos admiraban sin acabar de comprenderlas.

Estas máquinas de guerra habían llegado a adquirir unas
dimensiones increíbles, aunque fácilmente explicables; porque
durante cincuenta años hubo una lucha ridícula entre la coraza y las
balas de cañón para ver quién caería y quién resistiría. Los muros
de chapa forjada se hicieron tan gruesos y los cañones tan pesados
que los barcos acabaron por hundirse bajo su peso; este resultado
acabó con aquella noble rivalidad precisamente cuando la bala de
cañón se disponía a derrotar a la coraza.

—Así combatían entonces —dijo el tío Huguenin mostrando uno
de aquellos monstruos de hierro pacíficamente relegado al fondo de
la dársena—; se encerraban en estas cajas y se trataba de hundir a
los demás o ser hundidos por ellos.

—Pero el valor individual no tenía mucha importancia —dijo
Michel.

—El valor estaba rayado, como los cañones —dijo el tío riendo
—, eran las máquinas las que peleaban, no los hombres; de ahí que



se tendiera a suprimir las guerras por ridículas. Puedo concebir la
batalla en la época en que se luchaba cuerpo a cuerpo, cuando se
mataba al adversario con las propias manos…

—Es usted sanguinario, señor Huguenin —dijo la muchacha.
—No, querida niña, soy razonable, si es que la razón tiene algo

que ver con todo esto; la guerra tenía entonces su razón de ser;
pero cuando los cañones llegaron a los ocho mil metros y una bala
del treinta y seis pudo atravesar, a cien metros, treinta y cuatro
caballos por el costado y sesenta y ocho hombres, convendrán
ustedes conmigo que el valor individual pasó a ser una cosa de lujo.

—En efecto —respondió Michel—, las máquinas han matado el
valor y los soldados se han convertido en mecánicos.

Durante esta discusión arqueológica sobre las guerras de otros
tiempos, el paseo de los cuatro visitantes proseguía en medio de las
maravillas de las dársenas destinadas al comercio. Alrededor se
erguía una ciudad entera de cabarets, donde los marinos recién
desembarcados presumían de nababs y se corrían opulentas
juergas. Se oían sus roncos cánticos y vociferaban de forma muy
marinera. Estos gallardos mozarrones se sentían en su casa en
aquel puerto mercante, en plena llanura de Grenelle, y estaban en
su derecho de gritar a sus anchas. Formaban, además, una
población aparte, bastante poco sociable, que no se mezclaba a la
de los demás barrios. Se hubiera dicho que era Le Havre separado
de París sólo por la anchura del Sena.

Las dársenas del comercio estaban unidas entre sí por unos
puentes giratorios movidos a horas fijas por máquinas de aire
comprimido de la Sociedad de las Catacumbas. El agua
desaparecía bajo el casco de los barcos; la mayoría funcionaba
gracias al vapor de ácido carbónico; no había un solo buque de tres
palos, un bergantín, una goleta, un lugre, un cachemarín que no
estuviese provisto de su hélice; el viento pertenecía al pasado; ya no
estaba de moda; nadie lo quería, y el viejo Eolo, desdeñado y
avergonzado se escondía, en su odre.

Como es natural, los canales de Suez y del Panamá



multiplicaron los negocios de navegación de altura; las operaciones
marítimas, liberadas de cualquier monopolio y de las trabas de los
agentes ministeriales, conocieron una gran expansión; las
embarcaciones se multiplicaron en todas sus formas. Vapores de
todos los tamaños y de todas las nacionalidades desplegaban al aire
los mil colores de sus banderas ofreciendo un magnífico
espectáculo; muelles inmensos, vastos depósitos albergaban las
mercancías cuya descarga se hacía merced a las máquinas más
ingeniosas: unas confeccionaban los fardos, otras los pesaban,
éstas los etiquetaban, aquéllas los transportaban a bordo; las
embarcaciones, remolcadas por las locomotoras, se deslizaban a lo
largo de los muros de granito; fardos de lana y de algodón, sacos de
azúcar y de café, cajas de té, productos de las cinco partes del
mundo se apilaban formando montañas; en el aire reinaba ese
característico olor que se puede llamar el perfume del comercio;
unos carteles multicolores anunciaban los barcos que partían hacia
los cuatro puntos cardinales, y todos los idiomas de la tierra podían
oírse en el puerto de Grenelle, el más frecuentado del universo.

La vista de esta dársena desde los altos de Arcueil o de Meudon
era realmente admirable; la mirada se perdía en aquella selva de
mástiles, engalanados los días de fiesta; la torre de señales de
marea se erguía en la bocana del puerto, mientras que, al fondo, un
faro eléctrico, sin gran utilidad, se hundía en el cielo a una altura de
quinientos pies. Era el monumento más alto del mundo, y sus luces
tenían un alcance de cuarenta leguas; podían verse desde las torres
de la catedral de Ruán.

Todo aquel conjunto merecía ser admirado.
—Esto es realmente hermoso —dijo el tío Huguenin.
—Un pulcro espectáculo —respondió el profesor.
—Aunque no tengamos ni el agua ni el viento del mar —

prosiguió el señor Huguenin—, al menos tenemos los barcos a los
que el agua lleva y el viento empuja.

Pero donde la multitud se apretujaba, donde el atasco era más
difícil de atravesar, era en los muelles del más extenso de los



diques, que apenas podía contener al gigantesco Leviatán IV, recién
llegado; el Great Eastern del pasado siglo no hubiera sido digno de
ser su chalupa; procedía de Nueva York, y los americanos podían
vanagloriarse de haber vencido a los ingleses; poseía treinta
mástiles y quince chimeneas; su máquina tenía una fuerza de treinta
mil caballos, de los cuales veinte mil eran para las ruedas y diez mil
para la hélice; unos vagones de tren permitían desplazarse
rápidamente de una punta a otra de sus puentes, y entre los
mástiles se podían admirar unas plazoletas llenas de grandes
árboles cuya sombra se extendía sobre los macizos, el césped y las
matas de flores; los elegantes podían pasearse a caballo por sus
sinuosas avenidas; diez pies de tierra vegetal, extendida por el
sollado, habían producido aquellos parques flotantes. Aquel barco
era un mundo, y su velocidad alcanzaba unos resultados
prodigiosos; llegaba en tres días de Nueva York a Southampton;
medía doscientos pies de ancho; en cuanto a su longitud, es fácil
juzgarla por la siguiente circunstancia: cuando la proa del
Leviatán IV estaba en el muelle de desembarco, los pasajeros de
popa todavía tenían que recorrer un cuarto de legua para llegar a
tierra firme.

—¡Dentro de poco construirán aquel fantástico navío holandés
cuyo bauprés estaba en la isla Mauricio mientras que el timón
permanecía en la ensenada de Brest! —dijo el tío Huguenin
paseando bajo los robles, los serbales y las acacias del puente.

¿Admiraban Michel y Lucy aquella gigantesca máquina como
toda aquella multitud boquiabierta? Lo ignoro; pero paseaban
hablando en voz baja, o mejor dicho, en silencio y mirándose hasta
el infinito, y regresaron a la morada del tío Huguenin sin haber
percibido ninguna de las maravillas del puerto de Grenelle.



Capítulo XII

Que trata de la opinión de Quinsonnas sobre
las mujeres







Para Michel la noche siguiente transcurrió en un delicioso insomnio;
¿para qué dormir? Era mejor soñar despierto, y a ello se dedicó el
joven concienzudamente hasta el alba; sus pensamientos
alcanzaron los últimos confines de la poesía etérea.

A la mañana siguiente bajó a las oficinas y subió a su montaña.
Quinsonnas estaba esperándole. Michel estrechó o, mejor dicho,
apretó la mano de su amigo; pero fue parco en palabras; prosiguió
su dictado y lo hizo con voz ardiente.

Quinsonnas le miró, pero Michel evitó su mirada.
«Le pasa algo —pensó el pianista—; ¡qué aspecto tan singular!

¡Parece alguien que regresara de los países cálidos!».
El día transcurrió de esta guisa, uno dictando y el otro

escribiendo, y ambos observándose a hurtadillas. El segundo día
pasó sin que se produjera ningún intercambio de pensamientos
entre ambos amigos.

«Aquí hay amor —pensó el pianista—. Dejémosle incubar su
sentimiento, acabará hablando».

Al tercer día, Michel detuvo a Quinsonnas súbitamente, en mitad
de una soberbia mayúscula.

—Amigo mío, ¿qué piensas de las mujeres? —le preguntó
ruborizándose.

«Luego es eso», se dijo el pianista, que no respondió.
Michel repitió la pregunta, ruborizándose aún más.
—Hijo mío —respondió solemnemente Quinsonnas

interrumpiendo su trabajo—, la opinión que los hombres podemos
tener de las mujeres es muy variable. Por la mañana no pienso lo



mismo que por la tarde; la primavera me trae sobre este asunto
otras ideas que el otoño; la lluvia o el buen tiempo pueden modificar
singularmente mi doctrina; por último, incluso mis digestiones tienen
una influencia incuestionable sobre mis sentimientos hacia ellas.

—Esto no es una respuesta —dijo Michel.
—Hijo mío, permíteme que conteste a tu pregunta con otra

pregunta. ¿Crees que sigue habiendo mujeres en la tierra?
—¡Claro que sí! —exclamó el muchacho.
—¿Te has tropezado con alguna?
—Todos los días.
—Entendámonos —replicó el pianista—; no me refiero a esos

seres más o menos femeninos cuyo objetivo es el de contribuir a la
propagación de la especie humana y que acabarán siendo
sustituidos por máquinas de aire comprimido.

—Estás bromeando.
—Amigo mío, se habla de ello muy en serio, pero no sin suscitar

algunas protestas.
—Mira, Quinsonnas —replicó Michel—, ¡seamos serios!
—¡En absoluto! ¡Seamos alegres! Bien, repito mi afirmación: ya

no hay mujeres; ¡es una raza perdida, como la de los doguillos y la
de los megaterios!

—Por favor —dijo Michel.
—Déjame seguir, muchacho; creo que hubo mujeres antaño, en

una época muy remota; los autores antiguos nos hablan de ellas en
términos formales; incluso citan como la más perfecta de todas a la
parisina. Según los viejos textos y las estampas de la época era una
criatura encantadora, sin rival en el mundo entero; reunía en ella los
vicios más perfectos y las más viciosas perfecciones, era mujer en
toda la acepción del término. Sin embargo, la sangre se fue
empobreciendo poco a poco, la raza decayó, y los fisiólogos
relataron en sus escritos esta deplorable decadencia. ¿Has visto
alguna vez cómo se convierten las orugas en mariposas?

—Sí —respondió Michel.
—Pues bien —dijo el pianista—, aquí ocurrió todo lo contrario; la



mariposa volvió a ser oruga. Los sinuosos andares de la parisina, su
donaire, su mirada exquisita y tierna, su sonrisa amable, sus
redondeces plenas y tersas a la vez, fueron sustituidas por esas
formas alargadas, delgadas, áridas, descarnadas, demacradas,
desgarbadas, por una desenvoltura mecánica, metódica y puritana.
La cintura se aplanó, la mirada se hizo austera, las junturas se
anquilosaron, una nariz dura y rígida descendió sobre unos labios
menguados y retraídos; el paso se alargó; el ángel de la geometría,
que en otra época le prodigaba sus más atractivas curvas, entregó a
la mujer a todo el rigor de la línea recta y de los ángulos agudos. La
francesa se ha hecho americana; habla gravemente de asuntos
graves, se toma la vida con rigidez, cabalga sobre la delgada espina
de las costumbres, se viste mal, sin gusto, y lleva unos corsés de
chapa galvanizada que pueden resistir las más altas presiones. Hijo
mío, Francia ha perdido su verdadera superioridad; así como sus
mujeres del encantador siglo de Luis XIV afeminaron a los hombres;
ellas, después, se han pasado al género masculino y ya no merecen
ni la mirada de un artista ni la atención de un amante.

—¡Sigo sin creerte! —respondió Michel.
—Claro —replicó Quinsonnas—, ¡sonríes!, ¡crees que guardas

algo en la manga que va a sorprenderme!, ¡tienes preparada tu
pequeña excepción a la regla general! ¡Sea!, la confirmarás, eso es
todo. ¡Mantengo lo dicho! ¡Y aún voy más lejos! ¡Ninguna mujer,
cualquiera que sea la clase a la que pertenezca, ha escapado a la
degradación de la raza! La modistilla ha desaparecido; la cortesana,
casi tan gris como entretenida, hace gala hoy día de una
inmoralidad subida. Es torpe y tonta, pero hace una fortuna con
método y economía sin que nadie se arruine por ella. ¡Arruinarse!
¡Vamos! ¡Es una palabra vieja! Todo el mundo se enriquece, hijo
mío, excepto el cuerpo y el espíritu humanos.

—¿Así que pretendes que es imposible encontrar una mujer en
la época en que vivimos? —preguntó Michel.

—Así es, no las hay menores de noventa y cinco años; las
últimas murieron con nuestras abuelas. No obstante…



—¡Vaya! ¿No obstante qué?
—Aún pueden encontrarse en el faubourg Saint-Germain; en ese

pequeño rincón del inmenso París crece todavía alguna planta rara,
la puella desiderata, como diría tu profesor, pero sólo ahí.

—Así que —respondió Michel sonriendo con cierta ironía—
persistes en la opinión de que la mujer es una raza perdida.

—Sí, hijo mío, los grandes moralistas del siglo diecinueve ya
presentían esta catástrofe. Balzac, que conocía muy bien el tema, lo
dio a entender en su famosa carta a Stendhal; la mujer, decía, es la
Pasión y el hombre es la Acción, y ésta es la razón de que el
hombre adore a la mujer. Pues bien, ahora, ambos son la acción, y
desde ese momento ya no hay mujeres en Francia.

—Bueno —dijo Michel—, ¿y qué opinas del matrimonio?
—Nada bueno.
—¿Nada más?
—Que me inclino más por el matrimonio de los demás que por el

mío.
—Así que no piensas casarte.
—No, mientras no se haya constituido el famoso tribunal exigido

por Voltaire para juzgar los casos de infidelidad: seis hombres y seis
mujeres, con un hermafrodita que tendría el voto de calidad en caso
de empate.

—¡Venga, sin bromear!
—No bromeo; ¡ésa sería la única garantía! ¿Recuerdas lo que

sucedió hace dos meses durante el proceso de adulterio que
presentó el señor de Coutances contra su mujer?

—¡Pues no!
—Cuando el presidente preguntó a la señora de Coutances por

qué había olvidado sus deberes, ésta le contestó que tenía poca
memoria. Y la absolvieron. Francamente, esta respuesta merecía
una absolución.

—Dejemos a la señora de Coutances —respondió Michel— y
volvamos al matrimonio.

—Hijo mío, he aquí la verdad absoluta a este respecto: estando



soltero, uno siempre puede casarse. Estando casado, no se puede
volver a ser soltero. De ahí que entre el estado de marido y el de
soltero exista un matiz que asusta.

—Quinsonnas, ¿qué tienes en realidad contra el matrimonio?
—Cuanto tengo que decir es esto: en una época en que la

familia tiende a su destrucción, en que el interés privado empuja a
cada uno de sus miembros por diferentes caminos, en que la
necesidad de enriquecerse a toda costa mata los sentimientos del
corazón, el matrimonio me parece una heroica inutilidad; antaño,
según los autores antiguos, era muy diferente; si hojearas los viejos
diccionarios, quedarías asombrado al encontrar en ellos palabras
como «penates», «lares», «hogar doméstico», «un interior», «la
compañera de mi vida», etc.; pero estas expresiones han
desaparecido hace tiempo, junto con las cosas que representaban.
Ya nadie las utiliza; parece que en otros tiempos los esposos (ésta
es otra palabra en desuso) mezclaban íntimamente su existencia; se
atendía a lo que decía Sancho: un consejo de mujer no vale mucho,
pero hay que estar loco para no escucharlo. Y escuchaban. Mira
ahora qué diferencia; el marido de hoy vive lejos de la mujer; se
queda en el Círculo, donde almuerza, trabaja y cena, juega y se
acuesta. La señora, por su lado, se dedica a los negocios. El señor
la saluda como a un extraño si por casualidad se la encuentra por la
calle; de cuando en cuando le hace alguna visita, irrumpe en sus
reuniones de los lunes, o de los miércoles; algunas veces la señora
le invita a cenar, con menos frecuencia a pasar la velada; por último,
se ven tan poco, están tan poco tiempo juntos, se hablan tan poco,
se tutean tan poco, que uno se pregunta con fundamento cómo
sigue habiendo herederos en este mundo.

—Esto es casi cierto —dijo Michel.
—Completamente cierto, hijo mío —respondió Quinsonnas—; se

ha seguido la tendencia del pasado siglo en el que se intentaba
tener los menos hijos posibles, las madres se sentían contrariadas si
sus hijas se quedaban embarazadas demasiado pronto, y los
jóvenes maridos, desesperados por haber sido tan torpes. En



nuestros días, el número de hijos legítimos ha disminuido
singularmente con relación al de los hijos naturales; estos últimos
forman ya una mayoría imponente; dentro de poco acabarán siendo
los dueños de Francia y harán revocar la ley que prohíbe investigar
la paternidad.

—Esto me parece evidente —respondió Michel.
—Aunque, el mal, si lo hay —repuso Quinsonnas—, existe en

todas las clases de la sociedad; observa que un viejo egoísta como
yo no censura este estado de cosas, se aprovecha de él; pero
insisto en explicarte que el matrimonio ya no es la pareja, y que la
antorcha del himen ya no sirve, como en otros tiempos, para
encender el fuego de la cocina.

—¿Quiere decir eso —repuso Michel— que si por alguna razón
improbable, imposible, lo admito, acabaras queriendo tomar una
mujer…?

—Amigo mío, primero intentaría hacerme millonario como los
demás; se necesita dinero para llevar esa doble vida; las chicas que
no tienen su peso en oro en las arcas de su padre no se casan, y
una Marie-Louise con sus pobres doscientos cincuenta mil francos
de dote no encontraría ningún hijo de banquero que la quisiera.

—¿Y un Napoleón?
—Los Napoleones son raros, hijo mío.
—Ya veo que no te entusiasma casarte.
—No precisamente.
—¿Y te entusiasmaría que yo lo hiciera?
«Ya hemos llegado», pensó el pianista sin responder.
—¿Y qué? ¿No dices nada? —profirió el joven.
—Te estoy mirando —replicó gravemente Quinsonnas.
—¿Y…?
—Y me pregunto por dónde voy a empezar a atarte.
—¿A mí?
—¡Sí! ¡Loco! ¡Insensato! ¿Qué sería de ti?
—¡Sería feliz! —respondió Michel.
—Razonemos. O tienes genio o no lo tienes. Esta palabra te



ofende; digamos talento. Si no tienes talento, morirás de miseria a
dúo. Si lo tienes, es otra cosa.

—Explícate.
—Hijo mío, ¿acaso no sabes que el genio, incluso el talento, es

una enfermedad, y que la mujer de un artista debe conformarse con
el papel de enfermera?

—¡Te diré! He encontrado…
—Una hermana de la caridad —replicó Quinsonnas—, no

existen. Lo más que se puede encontrar son primas de la caridad,
¡y…!

—Te digo que la he encontrado —respondió Michel con fuerza.
—¿Una mujer?
—¡Sí!
—¿Una joven?
—¡Sí!
—¡Un ángel!
—¡Sí!
—Pues bien, hijo mío, arráncale las plumas y ponlo en una jaula

porque si no saldrá volando.
—Escucha, Quinsonnas, se trata de una joven dulce, buena,

amable…
—¿Y rica?
—¡Pobre! En vísperas de ser miserable. No la he visto más que

una sola vez…
—¡Es mucho! Sería mejor haberla visto a menudo…
—No bromees, amigo mío; es la nieta de mi viejo profesor; la

amo hasta perder el sentido; hemos hablado como si nos
conociéramos desde hace veinte años; ¡me amará! ¡Es un ángel!

—¡Te repites! Hijo mío, Pascal dijo que el hombre no es ni ángel
ni bruto. Pues bien, entre ambos, tu linda novia y tú, le estáis
desmintiendo.

—¡Quinsonnas!
—¡Tranquilízate! ¡Tú no eres el ángel! ¡Cómo es posible!

¡Enamorado! ¡A los diecinueve años soñar con hacer lo que incluso



a los cuarenta es una estupidez!
—¡Lo que todavía es una alegría si uno es amado! —respondió

el joven.
—¡Mira, cállate! —exclamó el pianista—, ¡cállate! ¡Me sacas de

quicio! No añadas una palabra o…
Y Quinsonnas, verdaderamente irritado, golpeaba violentamente

las páginas inmaculadas del Libro Mayor.
Una conversación sobre las mujeres y el amor puede

evidentemente no tener fin, y aquélla se habría prolongado hasta la
tarde de no haberse producido un accidente cuyas consecuencias
iban a ser incalculables.

Al gesticular con pasión, Quinsonnas tropezó malhadadamente
con el enorme aparato sifoideo que le servía sus tintas multicolores,
y una marea de rojos, amarillos, verdes y azules se extendió como
un torrente de lava sobre las páginas del Libro Mayor.

Quinsonnas no pudo contener un grito que resonó por los
despachos. Creyó que el Libro Mayor iba a derrumbarse.

—¡Estamos perdidos! —dijo Michel con una voz alterada.
—Tú lo has dicho, hijo mío —respondió Quinsonnas—. La

inundación se nos viene encima. ¡Sálvese quien pueda!
En aquel momento el señor Casmodage y el primo Athanase

aparecieron en las salas de contabilidad. El banquero se dirigió al
lugar del siniestro; se quedó aterrado; abrió la boca pero no pudo
hablar; la ira le ahogaba…

¡Y no sin motivo! ¡Aquel maravilloso libro en el que se inscribían
las vastas operaciones de la casa de banca había sido manchado!
¡Aquel precioso volumen de los asuntos financieros había sido
maculado! ¡Aquel gigantesco monumento que los días festivos el
conserje del hotel mostraba a los extraños, había sido mancillado,
infamado, hollado, estropeado, perdido! ¡Su guardián, el hombre a
quien se había confiado aquella tarea, había traicionado su misión!
¡El sacerdote profanaba el altar con sus propias manos!

El señor Casmodage pensaba esas horribles cosas, pero no
podía hablar. Un espantoso silencio reinaba en toda la oficina.



De pronto, el señor Casmodage hizo un gesto al desgraciado
copista, que consistía en extender el brazo hacia la puerta con una
fuerza, una convicción, una voluntad tales que no cabía error
alguno. Puesto que ese elocuente gesto significaba «¡Salga!», en
todos los lenguajes humanos, Quinsonnas descendió de las
hospitalarias cumbres donde pasara su juventud. Michel le siguió, y
se dirigió al banquero.

—Señor —dijo—, yo soy el culpable…
Un segundo gesto hecho con el mismo brazo, más extendido

aún si cabe, envió al que dictaba tras los pasos del copista.
Entonces Quinsonnas se quitó con cuidado sus manguitos, tomó

su sombrero, lo sacudió con el codo, se lo puso sobre la cabeza y
se dirigió directamente al banquero.

Los ojos de este último lanzaban rayos; pero no conseguía
tronar.

—Señor Casmodage y Cía. —dijo Quinsonnas con su voz más
amable—, usted creerá que yo soy el autor de este crimen, porque
crimen es haber deshonrado su Libro Mayor. No tengo que dejarle
en ese error. Como ocurre con todos los males de este mundo, han
sido las mujeres las que han causado esta irreparable desgracia; así
que enfádese con nuestra madre Eva y su estúpido marido; todo
malestar o sufrimiento nos viene de ellos, y si nos duele el estómago
es porque Adán comió manzanas crudas. Así que, buenas noches.

Y el artista salió, seguido de Michel, mientras Athanase sostenía
el brazo del banquero como Aarón el de Moisés durante la batalla
de los amalecitas.



Capítulo XIII

Que trata de la facilidad con la que un artista
puede morir de hambre en el siglo XX







La postura del joven había cambiado singularmente. Otros en su
lugar se habrían desesperado, de no haberse planteado la cuestión
desde su punto de vista: aunque ya no podía contar con la familia de
su tío, al fin era libre; le echaban, le ponían en la calle, y él creía
salir de la cárcel; le despedían, y era él quien creía despedirles a
ellos. No le preocupaba lo que pudiera ocurrir. Al aire libre se sentía
capaz de todo.

A Quinsonnas le costó trabajo calmarle, pero hizo lo posible por
atenuar aquella efervescencia.

—Ven a mi casa —le dijo—; hay que dormir.
—¡Dormir cuando se levanta el día! —replicó Michel con grandes

aspavientos.
—Metafóricamente se levanta, lo admito —respondió

Quinsonnas—, pero físicamente es de noche; y no hay que dormir
bajo las estrellas; ya no hay estrellas; a los astrónomos sólo les
interesa las que no se ven. Anda, hablaremos de la situación.

—Hoy no —respondió Michel—, me dirías cosas desagradables;
¡las conozco! ¿Qué pensarás que yo no sepa? ¿Se te ocurriría
decirle a un esclavo, ebrio de libertad: «Amigo, sabe usted que
ahora se va a morir de hambre»?

—Tienes razón —respondió Quinsonnas—; hoy callaré; ¡pero
mañana…!

—¡Mañana es domingo! ¿Vas a estropearme el día de fiesta?
—¡Así que no vamos a poder hablar nunca!
—¡Claro! Un día de éstos.
—Mira, tengo una idea —dijo el pianista—, como mañana es



domingo, ¿por qué no vamos a ver a tu tío Huguenin? ¡Me gustaría
conocer a esa excelente persona!

—De acuerdo —exclamó Michel.
—Sí, pero permitirás que entre los tres busquemos una solución

a la presente situación.
—¡De acuerdo, lo permito —respondió Michel—, será difícil que

no encontremos alguna!
—Bueno, bueno —dijo Quinsonnas, que se conformó con bajar

la cabeza sin responder.
Al día siguiente, muy de mañana, tomó un gaseomóvil y fue a

recoger a Michel, que le estaba esperando; éste bajó, subió al
vehículo y el mecánico puso su máquina en movimiento; era
maravilloso ver aquel coche desplazándose tan deprisa sin motor
aparente. A Quinsonnas le gustaba mucho más este modo de
locomoción que los ferrocarriles.

Hacía buen tiempo; el gaseomóvil circulaba por las calles recién
despertadas, torciendo diestramente en las esquinas, subiendo las
cuestas sin esfuerzo, y a veces deslizándose con sorprendente
rapidez por las calzadas alquitranadas.

Al cabo de veinte minutos se detuvo en la rue du Caillou.
Quinsonnas pagó la carrera y los dos amigos no tardaron en
alcanzar las alturas del tío Huguenin. Éste abrió la puerta. Michel
abrazó a su tío y le presentó a Quinsonnas.

El señor Huguenin recibió cordialmente al pianista; hizo sentar a
sus visitantes y les invitó informalmente a almorzar.

—Querido tío —dijo Michel—, tenía otros proyectos.
—¿Cuáles, hijo mío?
—Llevarle a pasar el día en el campo.
—¡El campo! —exclamó el tío—; ¡si ya no hay campo, Michel!
—Es verdad —respondió Quinsonnas—, ¿por dónde vas al

campo?
—Veo que el señor Quinsonnas es de mi opinión —replicó el tío.
—Completamente, señor Huguenin.
—Mira, Michel —repuso el tío—, para mí, el campo, antes que



los árboles, antes que las llanuras, antes que los ríos, antes que las
praderas, es sobre todo la atmósfera; y resulta que a diez leguas
alrededor de París, ya no hay atmósfera. Nos tenía envidia la de
Londres, y gracias a las diez mil chimeneas de las fábricas, a los
productos químicos, al guano artificial, al humo de carbón, a los
gases deletéreos y las miasmas industriales, hemos conseguido un
aire que rivaliza con el del Reino Unido; de manera que, a no ser
que vayamos lejos, demasiado lejos para mis viejas piernas, ¡no hay
que pensar en respirar nada puro! Créeme, nos quedaremos
tranquilamente en casa con las ventanas bien cerradas y
almorzaremos lo mejor que podamos.

Se hizo según los deseos del tío Huguenin; se sentaron a la
mesa; comieron; hablaron de unas cosas y otras; el señor Huguenin
observaba a Quinsonnas, quien no pudo impedir decirle a los
postres:

—A fe mía, señor Huguenin, que tiene usted una fisonomía que
da gusto verla en estos tiempos de rostros siniestros; permítame
que estreche su mano.

—Señor Quinsonnas, le conozco desde hace mucho; este
muchacho me ha hablado de usted a menudo; yo sabía que era de
los nuestros, y agradezco a Michel su grata visita; ha hecho muy
bien trayéndole aquí.

—¡Ay, señor Huguenin! Diga más bien que soy yo quien le ha
traído a él y acertará.

—¿Qué ocurre, Michel, para que te hayan traído aquí?
—Señor Huguenin —repuso Quinsonnas—, «traído» no es la

palabra, habría que decir «arrastrado».
—¡Quinsonnas es la exageración personificada! —dijo Michel.
—Pero… —dijo el tío.
—Señor Huguenin —repuso el pianista—, mírenos

detenidamente.
—Los miro, señores.
—Veamos, Michel, date la vuelta para que tu tío pueda

examinarnos desde todos los ángulos.



—¿Van a decirme cuál es el motivo de esta exhibición?
—Señor Huguenin, ¿no encuentra que hay en nosotros algo de

las personas recién echadas a la calle?
—Echados a la calle…
—Sí, pero echados como ya no se echa…
—¡Cómo! ¿Les ha sucedido alguna desgracia?
—¡Una alegría! —dijo Michel.
—Qué niño —dijo Quinsonnas, alzando los hombros—. Señor

Huguenin, estamos lisa y llanamente en la calle, mejor dicho: ¡en el
asfalto de París!

—¿Es posible?
—¡Sí, querido tío! —respondió Michel.
—Pero ¿qué ha ocurrido?
—Lo siguiente, señor Huguenin.
Quinsonnas empezó a relatar su catástrofe; su forma de contar y

de enfocar los acontecimientos y, en definitiva, su exuberante
filosofía arrancaron sonrisas involuntarias al tío Huguenin.

—Sin embargo, no es cosa de risa —dijo.
—Ni tampoco de llanto —profirió Michel.
—¿Qué van a hacer ahora?
—No pensemos en mí —respondió Quinsonnas—, sino en el

chico.
—Y sobre todo —replicó el muchacho—, hablemos como si yo

no estuviese aquí.
—Ésta es la situación —repuso Quinsonnas—. Dado que es un

muchacho que no puede ser financiero ni comerciante ni industrial,
¿cómo se las va a arreglar en este mundo?

—Es una buena pregunta —respondió el tío—, y singularmente
embarazosa; acaba usted de enumerar las tres únicas profesiones
actuales; y no veo otras, a no ser que uno sea…

—¡Propietario! —dijo el pianista.
—¡Exacto!
—¡Propietario! —dijo Michel echándose a reír.
—¡Es verdad! ¡Y se lo toma a risa! —exclamó Quinsonnas—.



Este chico trata con una imperdonable ligereza esta profesión tan
lucrativa como honorable. Infeliz, ¿has pensado alguna vez lo que
significa ser propietario? ¡Hijo mío, es espantoso lo que contiene
esta palabra! ¡Cuando se piensa que un hombre, un semejante tuyo,
hecho de carne y hueso, nacido de mujer, de un simple mortal,
posee cierta porción del globo! ¡Que dicha porción del globo le
pertenece en exclusiva, como su cabeza, y a veces mucho más!
¡Que nadie, ni siquiera Dios, puede quitarle esa porción, que
transmite a sus herederos! ¡Que tiene derecho a cavarla, removerla,
edificar en ella a su antojo! ¡Que el aire que la rodea, el agua que la
riega, todo es suyo! ¡Que puede quemar sus árboles, beberse sus
ríos y comer su hierba, si le place! ¡Que cada día se dice: de esta
tierra, que el Creador creó el primer día del mundo, yo tengo una
parte; esta superficie del hemisferio es mía, totalmente mía, con las
seis mil toesas de aire respirable que se elevan por encima de ella y
las quinientas leguas de corteza terrestre que se hunden por debajo!
Porque, en fin, dicho hombre es propietario hasta el centro mismo
del globo y sólo limita con el correspondiente propietario de las
antípodas. Pero, ¡desdichado!, ¿al reírte de esta manera no has
pensado, no has calculado que un hombre que posee una simple
hectárea, posee real y verdaderamente un cono que contiene veinte
mil millones de metros cúbicos, que son suyos, más suyos que nada
en el mundo?

¡Quinsonnas estaba magnífico! ¡Qué gestos, qué entonación,
qué aspecto!; era impresionante. Nadie podía llamarse a engaño;
era un hombre que tenía algún bien bajo el sol: ¡era un propietario!

—¡Ay, señor Quinsonnas! —exclamó el tío Huguenin—, ¡es usted
soberbio! ¡Dan ganas de ser propietario para el resto de los días!

—¿Verdad que sí, señor Huguenin? ¡Y este niño riéndose!
—¡Claro que me río! —respondió Michel—, ¡porque no voy a

tener nunca ni un metro cúbico de tierra! A no ser que el azar…
—¿Cómo que el azar? —exclamó el pianista—. Ésa es una

palabra que no entiendes y que sin embargo utilizas.
—¿Qué quieres decir?



—Quiero decir que azar viene de una palabra árabe, y esa
palabra significa difícil y no otra cosa; así pues, en este mundo sólo
hay dificultades por vencer, y con perseverancia e inteligencia se
puede salir adelante.

—¡Así es! —respondió el tío Huguenin—. Vamos, Michel, ¿qué
opinas?

—Tío, yo no soy tan ambicioso, y los veinte mil millones de
Quinsonnas me afectan muy poco.

—Pero una hectárea de tierra produce entre veinte y veinticinco
hectolitros de trigo —respondió Quinsonnas—, y un hectolitro de
trigo puede dar setenta y cinco kilogramos de pan; ¡medio año de
alimentos a una libra diaria!

—¡Alimentarse, alimentarse! —exclamó Michel—, siempre la
misma canción.

—Sí, hijo, la canción del pan, que a menudo se canta con un
triste compás.

—Bien, Michel, ¿qué pretendes hacer? —preguntó el tío
Huguenin.

—Si yo fuera completamente libre, tío —respondió el joven—,
me gustaría poner en práctica una definición de la felicidad que he
leído no sé dónde, y que incluye cuatro condiciones.

—¿Y cuáles son, sin ser demasiado curioso? —preguntó
Quinsonnas.

—La vida al aire libre —respondió Michel—, el amor de una
mujer, la ausencia de toda ambición y la creación de una belleza
nueva.

—Pues bien —exclamó el pianista riendo—, Michel ya ha
realizado la mitad del programa.

—¿Y cómo es eso? —preguntó el tío Huguenin.
—¿La vida al aire libre? ¡Ya está en la calle!
—Exacto —dijo el tío.
—¿El amor de una mujer…?
—Pasemos —dijo Michel sonrojándose.
—Bien —dijo el señor Huguenin con aire guasón.



—En cuanto a las otras dos condiciones —repuso Quinsonnas
—, es algo más difícil. Le creo lo bastante ambicioso como para no
estar suficientemente alejado de toda ambición…

—¡Y queda la creación de una belleza nueva! —exclamó Michel
levantándose con entusiasmo.

—El muchacho es muy capaz —replicó Quinsonnas.
—¡Pobre chico! —dijo el tío en tono bastante triste.
—Tío…
—No sabes nada de la vida, y toda la vida hay que estar

aprendiendo a vivir, como dijo Séneca; ¡te lo suplico, no te
entregues a esperanzas insensatas y repara en los obstáculos!

—En efecto —repuso el pianista—, en este mundo nada se hace
solo; como en mecánica, hay que tener en cuenta el medio y el
frotamiento; ¡frotamiento de los amigos, de los enemigos, de los
inoportunos, de los rivales!; el medio: de las mujeres, de la familia,
de la sociedad; ¡un buen ingeniero tiene que contar con todo!

—El señor Quinsonnas tiene razón —replicó el tío—, pero
seamos más precisos, Michel; hasta ahora no has triunfado en las
finanzas.

—Por eso pido seguir un poco mis gustos, mis aptitudes.
—¡Tus aptitudes! —exclamó el pianista—. ¡Mira, en este

momento me ofreces el triste espectáculo de un poeta que se muere
de hambre y que sin embargo alimenta sus esperanzas!

—¡Este demonio de Quinsonnas tiene una manera encantadora
de plantear las cosas! —respondió Michel.

—¡No bromeo, argumento! Quieres ser artista en una época en
la que el arte ha muerto.

—¡Muerto…!
—¡Muerto! Enterrado, con epitafio y urna funeraria. Ejemplo:

¿eres pintor? Pues bien, la pintura ya no existe; ya no hay cuadros,
ni siquiera en el Louvre; los restauraron tan sabiamente durante el
siglo pasado que se están desmoronando; de las Sagradas familias
de Rafael ya sólo queda un brazo de la Virgen y un ojo de san Juan;
es poco; de Las bodas de Caná sólo se ve un arco aéreo tocando



una viola voladora; ¡es insuficiente! Los Tizianos, los Correggios, los
Giorgiones, los Leonardos, los Murillos, los Rubens tienen una
enfermedad de la piel que les contagiaron sus médicos y de la que
se están muriendo; ¡sólo tenemos sombras inasibles, líneas
imprecisas, colores roídos, ennegrecidos, entremezclados, en unos
marcos espléndidos! Han dejado que se pudran los lienzos y
también los pintores; no ha habido una exposición desde hace
cincuenta años, y es una suerte.

—¿Una suerte? —se extrañó el señor Huguenin.
—Sin duda, porque durante el siglo pasado el realismo logró

tales progresos que no se le podía seguir tolerando. ¡Incluso se
cuenta que un tal Courbet, en una de las últimas exposiciones se
mostró, frente al muro, realizando uno de los actos más higiénicos
pero menos elegantes de la vida! Era como para que los pájaros de
Zeuxis salieran huyendo.

—¡Qué horror! —dijo el tío.
—Es que era auvernés —respondió Quinsonnas—. Tenemos

que en el siglo veinte, ni pintura, ni pintores. ¿Pero hay al menos
escultores? Tampoco, desde que plantaron en medio del patio del
Louvre a la musa de la Industria: ¡una tarasca maciza encaramada a
un cilindro de máquina, con un viaducto sobre sus rodillas,
bombeando con una mano, soplando con la otra, con un collar de
pequeñas locomotoras sobre los hombros y un pararrayos en el
moño!

—¡A fe mía que iré a ver esa obra maestra! —dijo el señor
Huguenin.

—Vale la pena —respondió Quinsonnas—. Así que tampoco hay
escultores. ¿Acaso hay músicos? Ya conoces mi opinión al
respecto, Michel. ¿Quieres hacer literatura? Pero ¿quién lee
novelas? ¡Ni siquiera quienes las escriben, a juzgar por el estilo!
¡Todo eso ha terminado, ha pasado, ha muerto!

—No obstante —repuso Michel—, muy cerca de las artes hay
algunas profesiones que se asemejan a ellas.

—¡Ah, sí! Antaño podía uno hacerse periodista, de acuerdo; pero



aquello fue durante la buena época, cuando existía una burguesía
que creía en los periódicos y que hacía política. Pero ¿a quién le
importa la política? ¿En el exterior? ¡No! La guerra ya no es posible
y la diplomacia ha pasado de moda. ¿En el interior? ¡Tranquilidad
absoluta! Ya no hay partidos en Francia: los orleanistas se dedican
al comercio y los republicanos a la industria; ¡apenas se cuenta con
algunos legitimistas aliados a los Borbones de Nápoles que publican
una pequeña gaceta para suspirar en ella! El gobierno hace
negocios como un buen financiero y paga regularmente; ¡incluso se
cree que este año distribuirá dividendos! Las elecciones ya no
apasionan a nadie; los hijos diputados suceden a los padres
diputados, ejercen tranquilamente su oficio de legisladores sin hacer
ruido, como niños obedientes que estudian en su habitación; ¡es
como para creer realmente que la palabra «candidato» proviene de
la palabra «cándido»! Ante tal estado de cosas, ¿para qué sirve el
periodismo? ¡Para nada!

—Todo esto es verdad, desgraciadamente —respondió el tío
Huguenin—, el periodismo ha cumplido con la sociedad.

—¡Exacto! Como un preso liberado de Fontevrault o de Melun; y
ya no volverá. Hace cien años abusaron y ahora pagamos las
consecuencias; casi no se leía, pero todo el mundo escribía; en
1900 el número de periódicos en Francia, políticos o no, ilustrados o
sin ilustrar, llegaba a sesenta mil; estaban escritos en todos los
dialectos; en picardo, en vasco, en bretón, en árabe… sí, señores,
había un periódico árabe, El Centinela del Sahara, que los bromistas
de la época llamaban «periódico hebdromedario». ¡Pues bien,
aquella proliferación de periódicos no tardó en acabar con el
periodismo por la indiscutible razón de que los escritores eran más
numerosos que los lectores!

—En aquella época —replicó el tío Huguenin— también había
pequeños periódicos en donde se podía ir tirando.

—No cabe duda —respondió Quinsonnas—, pero a pesar de sus
hermosas cualidades, les pasó lo mismo que a la yegua de Rolando;
los mozos que los redactaban abusaron tanto del ingenio que la



mina acabó agotándose; los escasos lectores ya no entendían nada;
además, aquellos amables escritores acabaron casi por matarse
entre sí, pues nunca se prodigaron tantas bofetadas ni tantos
bastonazos; había que tener buenas espaldas y buenos mofletes
para sobrevivir. La desmesura llevó a la catástrofe y el pequeño
periodismo fue a reunirse con el grande en el olvido.

—¿Pero no alimentaba la crítica bastante bien a su personal? —
preguntó Michel.

—¡Ya lo creo! —respondió Quinsonnas—. ¡Tenía sus príncipes!
¡Algunos con talento para dar y tomar! Se hacía cola en la antesala
de los grandes señores y algunos no dudaban en poner precio a sus
elogios y les pagaban; y se pagó hasta que un hecho imprevisto
acabó radicalmente con los grandes sacerdotes del vapuleo.

—¿Cuál fue ese hecho? —dijo Michel.
—La aplicación a gran escala de cierto artículo del código. Toda

persona mencionada en un artículo tenía derecho a responder en el
mismo lugar con un número igual de líneas, y los autores de teatro,
novelas, libros de filosofía, de historia… se pusieron a replicar en
masa a sus críticos; cada cual tenía derecho a determinado número
de palabras y ejercía ese derecho; los periódicos pretendieron
resistir al principio, lo que originó algunos procesos; fueron
condenados; entonces, para atender a las reclamaciones,
agrandaron el formato; pero los inventores de cualquier aparato
empezaron a intervenir; no se podía hablar de nada sin que hubiera
una réplica por insertar; aquello degeneró en un abuso tal que en
definitiva la crítica murió en el acto. Con ella desapareció el último
recurso del periodismo.

—¿Qué hacer, entonces? —dijo el tío Huguenin.
—¿Qué hacer? ¡Ésta es siempre la pregunta cuando no se

quiere saber nada de la industria ni del comercio ni de las finanzas,
a no ser que uno sea médico! Y aun así, ¡que el diablo me lleve!
Creo que las enfermedades también se gastan, y si la facultad no
empieza a inocular algunas nuevas, dentro de poco los médicos se
quedarán sin trabajo. No hablaré de los abogados; ya no se litiga, se



transige; se prefiere una mala transacción a un buen proceso,
¡resulta más rápido y más comercial!

—Pero, ahora que pienso —dijo el tío—, todavía hay periódicos
financieros.

—Sí —respondió Quinsonnas—; pero ¿querrá trabajar ahí
Michel, redactar boletines, llevar la librea de algún Casmodage o de
algún Boutardin, redondear frases desafortunadas sobre los sebos,
las colzas o los tres por ciento, caer todos los días en flagrante
delito de errores, profetizar los acontecimientos con aplomo,
partiendo del principio de que si la profecía no se cumple nadie
recordará al profeta, pero si se cumple, él mismo se jactará a voz en
grito de su perspicacia; y, por último, aplastar con dinero contante
unas sociedades rivales para el mayor provecho de un banquero,
cosas todas ellas muy por debajo de fregar oficinas? ¿Michel
aceptaría hacer eso?

—¡Claro que no!
—No veo otra cosa que los empleos del gobierno, hacerse

funcionario; hay diez millones en Francia; ¡calcula las posibilidades
de ascenso y ponte a la cola!

—A fe mía —dijo el tío—, que podría ser la opción más
inteligente.

—Inteligente, pero desesperada —respondió el joven.
—En fin, Michel…
—En el repaso de las profesiones alimentarias —respondió este

último—, Quinsonnas ha olvidado una.
—¿Cuál? —preguntó el pianista.
—La de autor dramático.
—¡Ah!, ¿quieres hacer teatro?
—¿Por qué no? ¿Acaso el teatro no alimenta, para emplear tu

horrible lenguaje?
—A fe mía, Michel —respondió Quinsonnas—, en lugar de

decirte lo que pienso de ello voy a hacer que lo pruebes. Te daré
una carta de recomendación para el director general del Depósito
Dramático; ¡y lo intentarás!



—¿Cuándo?
—¡Mañana mismo!
—¡Dicho!
—Dicho.
—Quinsonnas, ¿esto va en serio? —pregunto el tío Huguenin.
—Muy en serio —respondió Quinsonnas—; pudiera ser que

triunfara; en cualquier caso, bien sea ahora o dentro de seis meses,
siempre está a tiempo de hacerse funcionario.

—Pues bien, Michel, te veremos manos a la obra. Pero usted,
señor Quinsonnas, usted también comparte el infortunio de este
muchacho. ¿Le podría preguntar qué piensa hacer?

—Señor Huguenin —respondió el pianista—, no se preocupe por
mí, Michel sabe que tengo un gran proyecto.

—Sí —respondió el joven—, quiere asombrar a su generación.
—Asombrar a su generación…
—Ése es el noble objetivo de mi vida; creo que voy por el buen

camino y previamente pienso ir al extranjero a probarlo. Ya sabe que
es allí donde se consolidan las reputaciones.

—Así que te vas… —dijo Michel.
—Dentro de unos meses —respondió Quinsonnas—, pero

volveré pronto.
—Buena suerte —dijo el tío Huguenin tendiendo la mano a

Quinsonnas, que se levantaba—, y gracias por la amistad que
brinda a Michel.

—Si el muchacho quiere acompañarme —respondió el pianista
—, le daré ahora mismo la carta de recomendación.

—Con mucho gusto —dijo el joven—. Adiós, querido tío.
—Adiós, hijo mío.
—Hasta la vista, señor Huguenin —dijo el pianista.
—Hasta la vista, señor Quinsonnas —respondió el buen hombre

—, y que la fortuna le sonría.
—¡Sonreír! —replicó Quinsonnas—; algo más, señor Huguenin:

quiero que ría a carcajadas.



Capítulo XIV

El Gran Depósito Dramático







En aquella época en que todo estaba centralizado, tanto el
pensamiento como la fuerza mecánica, la creación de un Depósito
Dramático resultaba muy adecuada; hubo una serie de hombres,
prácticos e industriosos, que obtuvieron el privilegio de esta
importante sociedad en 1903.

Pero veinte años después pasó a manos del gobierno y funcionó
bajo las órdenes de un director general, consejero de Estado.

Los cincuenta teatros de la capital se surtían allí de todo tipo de
obras; algunas estaban ya escritas; otras se hacían por encargo,
adaptadas a las características de un actor dado o bien en
consonancia con determinado tipo de idea.

La censura desapareció ante este nuevo estado de cosas, y sus
emblemáticas tijeras se oxidaron en los cajones; estaban algo
melladas por el uso, pero el gobierno se ahorró el tener que afilarlas.

Los directores de los teatros, tanto de París como de provincias,
eran funcionarios del Estado, a sueldo, con pensión, jubilación y
condecoraciones, según su edad y servicios.

Los comediantes cobraban del presupuesto, aun sin ser
empleados del gobierno; los prejuicios del pasado respecto a ellos
se debilitaban de día en día; su oficio figuraba entre las profesiones
honorables; se les introducía cada vez más en las comedias de
salón; compartían papeles con los invitados y acabaron
perteneciendo a la sociedad; las grandes damas daban la réplica a
las grandes actrices y les decían en algunos papeles: «Vos valéis
más que yo, señora, la virtud brilla en vuestra frente; ¡yo no soy más
que una cortesana…!». Y otras cosas por el estilo.



Incluso un opulento miembro de la Comédie Française llegó a
hacer que se interpretaran en su casa piezas íntimas en las que
actuaban hijos de familias acomodadas.

Todo esto realzaba singularmente la profesión de actor.
La creación del Gran Depósito Dramático hizo desaparecer la

ruidosa sociedad de autores; los empleados del mismo cobraban su
sueldo mensual, bastante elevado por cierto, y el Estado se
embolsaba los ingresos.

El Estado tenía la alta dirección de la literatura dramática. Si el
Gran Depósito no producía obras maestras, al menos divertía al
pueblo dócil mediante obras apacibles; ya no se representaba a los
autores antiguos; algunas veces, y por excepción, daban algo de
Molière en el Palais Royal, con cuplés y chascarrillos de los actores;
pero Hugo, Dumas, Ponsard, Augier, Scribe, Sardou, Barrière,
Meurice, Vacquerie, habían sido eliminados en masa; antaño
abusaron demasiado de su talento para arrastrar al siglo; ahora
bien, en una sociedad bien organizada, el siglo debe como mucho
caminar, no correr; y ese tiro tenía piernas y pulmones de ciervo;
aquello no carecía de peligro.

Ahora todo sucedía dentro de un orden, como conviene a
personas civilizadas; los autores funcionarios vivían bien y no se
cansaban; se acabaron los poetas bohemios, aquellos genios
miserables que parecían protestar eternamente contra el orden
establecido; ¿quién podía quejarse de una organización que mataba
la personalidad de la gente y proporcionaba al público la cantidad de
literatura a la medida de sus necesidades?

A veces, algún pobre diablo, creyéndose poseedor del fuego
sagrado de la inspiración, intentaba destacar; pero los teatros le
estaban vedados por los convenios con el Gran Depósito Dramático;
entonces, el poeta incomprendido publicaba alguna hermosa
comedia por cuenta propia, nadie la leía, y se convertía en presa de
esos pequeños seres de la clase de los entomozoarios, que debían
de ser los más instruidos de su época si leían todo lo que se les
daba para roer.



Y hacia el Gran Depósito —reconocido por decreto como
establecimiento de utilidad pública— se dirigió Michel Dufrénoy con
su carta de recomendación en la mano.

Las oficinas de la sociedad estaban situadas en la calle Neuve-
Palestro, y ocupaban un antiguo cuartel en desuso.

Michel fue llevado a presencia del director.
Era un hombre extremadamente serio, muy imbuido de la

importancia de sus funciones; no reía jamás, ni siquiera pestañeaba
ante las frases más conseguidas de sus vodeviles; decían de él que
estaba hecho a prueba de bomba; sus empleados le reprochaban
que los trataba de forma casi militar; ¡pero tenía que tratar con tanta
gente!: autores cómicos, dramaturgos, vodevilistas, libretistas, sin
contar con los doscientos funcionarios de la oficina de copias y la
legión de claquistas, que la administración proporcionaba a los
teatros según la índole de las obras representadas; estos últimos
eran unos señores muy disciplinados que estudiaban con sabios
profesores el delicado arte de los aplausos y su gama de matices.

Michel entregó la carta de Quinsonnas. El director la leyó en voz
alta y dijo:

—Señor, conozco mucho a su protector, y estaré encantado de
complacerle; me habla de sus aptitudes literarias.

—Señor —respondió modestamente el joven—, todavía no he
producido nada.

—Mucho mejor; a nuestros ojos, eso es un mérito —respondió el
director.

—Pero tengo algunas ideas nuevas.
—Es inútil, señor, no necesitamos novedades; toda personalidad

debe desaparecer aquí; tendrá usted que fundirse en un vasto
conjunto que produce obras medianas. Sin embargo, no puedo
prescindir con usted de las normas establecidas; tendrá que pasar
un examen para ser admitido.

—Un examen… —dijo Michel, asombrado.
—Sí, una composición escrita.
—De acuerdo, señor, a sus órdenes.



—¿Cree estar preparado?
—Cuando usted quiera, señor director.
—Entonces ahora mismo.
El director dio una serie de órdenes y Michel no tardó en ser

instalado en una habitación, con pluma, papel, tinta y un tema de
composición. ¡Le dejaron solo!

¡Cuál no fue su asombro! Esperaba tener que desarrollar un
tema de historia, resumir algún producto del arte dramático, o
analizar alguna obra maestra del viejo repertorio. ¡Criatura!

¡Tenía que imaginar un lance imprevisto en una situación dada,
un cuplé con agudezas y un retruécano por aproximación!

Se armó de valor y trabajó como mejor pudo.
En suma, su composición resultó floja e incompleta; le faltaba

habilidad, mano, como se seguía diciendo; el lance imprevisto
dejaba mucho que desear, el cuplé era demasiado poético para un
vodevil y el retruécano era un fracaso.

Sin embargo, gracias a su protector, fue admitido con ciento
ochenta francos de sueldo; como su lance imprevisto fue lo menos
flojo de su examen, le colocaron en la división de la comedia.

El Gran Depósito Dramático tenía una organización maravillosa.
Comprendía cinco grandes divisiones:
1.ª Alta comedia y comedia de género.
2.ª Vodevil propiamente dicho.
3.ª Drama histórico y drama moderno.
4.ª Ópera y ópera cómica.
5.ª Revistas, fantasías y temas oficiales.
La tragedia estaba suprimida.
Cada división incluía empleados especialistas; su nomenclatura

permitirá que pueda conocerse poco a poco el mecanismo de esta
gran institución, donde todo estaba previsto, ordenado,
reglamentado.

En treinta y seis horas se podía entregar una comedia de género
o una revista de fin de año.

Michel fue instalado en su despacho, en la primera división.



Había empleados de talento, uno encargado de las
Exposiciones, otro de los Desenlaces, éste de las Salidas, aquél de
las Entradas de los personajes; fulano llevaba la oficina de rimas
ricas, cuando se necesitaban versos a toda costa, mengano la parte
de las rimas corrientes para los simples diálogos de acción.

También había una especialidad de funcionarios a la que Michel
se iba a incorporar; la misión de dichos empleados, por cierto muy
hábiles, era la de rehacer las obras de los siglos precedentes, bien
copiándolas lisa y llanamente, bien dando la vuelta a los personajes.

Por ejemplo, la administración acababa de obtener un éxito
inmenso en el teatro del Gimnasio con el Demi-Monde
ingeniosamente manipulado; la pérfida baronesa de Ange se había
convertido en una joven ingenua e inexperta a punto de caer en las
redes de Nanjac; lo que habría sucedido de no ser por su amiga, la
señora de Jalin, ex amante del citado Nanjac; el episodio «de los
albaricoques» y la pintura de ese mundo de personas casadas
donde las esposas nunca aparecían ponía en pie a la sala.

También se había rehecho Gabrielle, porque el gobierno estaba
interesado por no sé qué circunstancia en dar coba a las mujeres de
los procuradores. Julien iba a desertar del hogar doméstico con su
amante, cuando aparece su mujer, Gabrielle. Ésta le pinta de tal
manera la infidelidad —dando tumbos por los caminos, bebiendo
vino azulado y durmiendo entre sábanas húmedas—, que él
renuncia a su crimen, convencido por las elevadas razones morales
de su esposa, y concluye diciendo: «¡Oh, madre de familia! ¡Oh,
poeta! ¡Te amo!».

Esta obra, titulada Julien, llegó incluso a ser premiada por la
Academia.

Al penetrar en los secretos de esta gran institución, Michel se
sentía desfallecer; pero tenía que ganarse el sueldo y no tardaron
en cargarle con un trabajo considerable.

Le dieron Nuestros íntimos, de Sardou, para que lo rehiciera.
El infeliz sudó a chorros; veía muy bien la obra entre la señora

Caussade y sus amigas envidiosas, egoístas y depravadas; es



cierto que en último extremo se podía sustituir al doctor Tholozan
por una comadrona, y en la escena de la violación, la señora
Maurice rompería la campanilla de la señora Caussade. ¡Pero el
desenlace! ¡Aquel imposible desenlace! ¡Por mucho que se
rompiera la cabeza, Michel nunca conseguiría que el famoso zorro
matara a la señora Caussade!

¡Se vio obligado a renunciar y a confesar su impotencia!
Cuando el director se enteró se quedó bastante decepcionado, y

decidieron iniciar al joven en el drama; ¡a lo mejor aportaba algo!
Quince días después de su entrada en el Gran Depósito

Dramático, Michel Dufrénoy pasaba de la división de la comedia a la
división del drama.

Esta última incluía el gran drama histórico y el drama moderno.
El primero contenía dos secciones de historia enteramente

diferenciadas; una en donde la historia real, seria, era saqueada
palabra por palabra de los buenos autores; otra, donde la historia se
veía vergonzosamente adulterada y falseada, según el siguiente
axioma de un gran dramaturgo del siglo XIX: hay que violar a la
historia para hacerle un hijo.

¡Y le hacían unos hermosos hijos que no se parecían en nada a
su madre!

Los principales especialistas del drama histórico eran los
funcionarios encargados de los lances imprevistos, en particular los
del cuarto acto; les daban la obra apenas desbrozada, y la
socavaban encarnizadamente; el empleado de la gran tirada
llamada «de las grandes damas» también ocupaba un puesto
elevado en la administración.

El drama moderno comprendía el drama de traje negro y el
drama de blusón; a veces ambos géneros se fusionaban, pero a la
administración no le gustaba ese matrimonio desigual; se
perturbaban los hábitos de sus empleados y, por una pendiente fácil,
podían llegar a poner en boca de un niño bien la jerga de un
macarra. Y eso era inmiscuirse en la especialidad del conservatorio
del argot.



Había cierto número de especialistas en crímenes, asesinatos,
envenenamientos y violaciones; uno de estos últimos no tenía rival
en hacer que cayera el telón en el momento justo; un segundo más
tarde y el actor, cuando no la actriz, podía quedar seriamente
comprometido.

Este funcionario, por otra parte bellísima persona, de cincuenta
años de edad, padre de familia, honorable y honorado, ganaba unos
veinte mil francos rehaciendo escenas de violación desde hacía
treinta años, con un incomparable aplomo.

Michel, para su entrada en esta división, fue empleado en la
refundición completa del drama de Amazampo o el descubrimiento
de la quina, importante obra que hizo su aparición en 1827.

No era poca cosa; se trataba de convertirla en una obra
esencialmente moderna; ahora bien, el descubrimiento de la quina
era singularmente antiguo.

Los funcionarios encargados de este trabajo de apropiación
sudaron tinta porque la obra estaba en muy mal estado. ¡Los efectos
estaban tan gastados, los hilos de la trama tan podridos, el
esqueleto tan roído por la larga estancia en los almacenes! Hubiera
sido mejor hacer una obra nueva; pero las órdenes de la
administración eran formales: el gobierno quería recordar este
importante descubrimiento al público, en un momento en que en
París había fiebres intermitentes. Se trataba de adecuar la obra al
gusto del día.

El talento de los funcionarios lo consiguió. Fue una proeza, pero
el pobre Michel no participó en absoluto en esta obra maestra; no
aportó la menor idea; no supo explotar en modo alguno la situación;
su nulidad fue completa en esta materia. Le juzgaron incapaz.

Se presentó un informe al director, nada favorable para él, y
después de un mes de drama, hubo que bajarle a la tercera división.

«No sirvo para nada —pensó el joven—; ¡no tengo imaginación
ni ingenio! ¡Pero vaya manera tan rara de hacer teatro!».

Y se desesperaba maldiciendo aquella organización; olvidaba
que la colaboración en el siglo XIX contenía en germen esta



institución del Gran Depósito Dramático.
Era la colaboración elevada a la centésima potencia.
Y Michel cayó del drama al vodevil. Ahí se encontraban reunidos

los hombres más alegres de Francia; el empleado de los cuplés
rivalizaba con el de las agudezas; la sección de situaciones chuscas
y palabras procaces la llevaba un muchacho muy simpático. El
departamento de retruécanos funcionaba a las mil maravillas.

Había, además, un despacho central de chascarrillos, réplicas
picantes y despropósitos; atendía a todas las necesidades del
servicio en las cinco divisiones; la administración sólo toleraba el
uso de una palabra divertida si había sido utilizada al menos durante
dieciocho meses; de acuerdo con sus órdenes, se trabajaba
incesantemente en peinar el diccionario, del que se extraían todas
las frases, galicismos y palabras que, desviadas de su sentido
habitual, daban pábulo a lo imprevisto; en el último inventario de la
sociedad, ésta presentó en su informe un activo de setenta y cinco
mil retruécanos, de los cuales la cuarta parte eran enteramente
nuevos y el resto todavía presentables. Los primeros costaban más
caros.

Gracias a esta hucha, a esta reserva, a esta alianza, los
productos de la tercera división eran excelentes.

Cuando se supo el poco éxito de Michel en las divisiones
superiores, tuvieron el detalle de reservarle una tarea fácil en la
confección del vodevil; no le pidieron que aportara ninguna idea ni
que inventara ningún chiste; le proporcionaban la situación y sólo
tenía que desarrollarla.

Se trataba de un acto para el teatro del Palais Royal; se basaba
en una situación todavía nueva en el teatro y llena de los efectos
más seguros. Sterne ya la había esbozado en el capítulo 73 del libro
segundo de Tristram Shandy, en el episodio de Phutatorius.

Ya el título de la obra indicaba su sentido; se titulaba: ¡Que te
abroches el pantalón!…

Se imagina uno enseguida el partido que se puede sacar de la
picante situación de un hombre que se ha olvidado de cumplir con la



más imperiosa exigencia del vestido masculino. El terror de su
amigo, que le presenta en un salón del noble faubourg, el embarazo
de la dueña de la casa…; únase a ello el hábil juego del actor que
podría a cada instante hacer temer al público que… y el divertido
terror de las mujeres a que… ¡Aquello era materia suficiente para un
éxito memorable![25]

Pues bien, Michel, enfrentado a esta idea tan original, fue presa
de un movimiento de horror y rompió el guión que le habían
entregado.

«¡Ay! —pensó—. ¡No me quedaré ni un minuto más en esta
cueva! ¡Prefiero morirme de hambre!».

¡Tenía razón! ¿Qué hubiera hecho? ¡Sólo le quedaba caer en la
división de las óperas y de las óperas cómicas! Pero nunca habría
aceptado escribir los versos insensatos que exigían los músicos de
la época.

¡Tendría que descender hasta la revista, la fantasía, el tema
oficial! ¡Pero había que ser maquinista o pintor, y no autor
dramático, y arreglárselas para encontrar un decorado nuevo, y no
otra cosa! ¡Se había llegado muy lejos con la física y la mecánica!
¡Se llevaban a escena árboles de verdad, enraizados en sus cajas
invisibles, arriates completos, selvas naturales, y se construían
edificios con sillares! ¡Se representaba el océano con auténtica agua
de mar, que vaciaban todos los días delante de los espectadores y
renovaban a la mañana siguiente!

¿Se sentía Michel capaz de imaginar aquellas cosas? ¿Tenía
dentro de él materia suficiente para actuar sobre las masas, para
obligarlas a pagar en la taquilla de los teatros el sobrante de sus
bolsillos?

¡No! ¡Cien veces no!
¡Sólo podía hacer una cosa! Marcharse.
Es lo que hizo.



Capítulo XV

Miseria







Durante su estancia en el Gran Depósito Dramático, de abril a
septiembre, cinco largos meses de decepciones y sobresaltos,
Michel no había dejado de ver a su tío Huguenin ni a su profesor
Richelot.

Pasó muchas y maravillosas veladas en casa de uno u otro; con
el profesor hablaba del bibliotecario; con el bibliotecario no hablaba
del profesor sino de su nieta Lucy, ¡y en qué términos, y con qué
sentimientos!

—No tengo muy buena vista —le dijo un día su tío—, pero me
parece ver que la amas.

—Sí, tío, ¡como un loco!
—Ámala como un loco pero despósala como un sabio, cuando…
—¿Cuándo? —preguntó Michel, tembloroso.
—Cuando te hayas labrado una posición; triunfa por ella ya que

no por ti.
Michel no respondió nada a estas palabras; experimentaba una

ira sorda.
—Pero ¿Lucy te ama? —le preguntó el tío Huguenin otra tarde.
—No lo sé —dijo Michel—, ¿de qué le serviría? Realmente no

hay razón para que me quiera.
Y la tarde en que le fue planteada esta pregunta, Michel parecía

el más desgraciado de los hombres.
No obstante, la joven no se preguntaba en absoluto si el pobre

muchacho tenía o no una posición en el mundo. La verdad es que a
ella eso no le importaba; se iba acostumbrando poco a poco a ver a
Michel, a oírle cuando estaban juntos, a esperarle cuando no



llegaba; los dos jóvenes hablaban de todo y de nada. Los dos viejos
los dejaban hacer. ¿Para qué impedirles que se amaran? No se lo
decían. Hablaban del porvenir. Michel no se atrevía a abordar la
cuestión candente del presente.

—¡Cuánto la amaré a usted algún día! —decía Michel a la joven.
Había ahí un matiz que Lucy apreciaba muy bien, una cuestión

de tiempo que no había que resolver.
Luego el joven se dejaba llevar por toda su poesía; se sabía

escuchado, comprendido, y se entregaba por entero a aquel
corazón de muchacha. Estaba realmente muy cerca de Lucy; sin
embargo, no componía versos para ella; era incapaz, porque la
amaba realmente; no comprendía la alianza entre el amor y la rima,
ni que sus sentimientos se pudieran someter a las exigencias de
una cesura.

Sin embargo, sin que él lo supiera, su poesía se impregnaba con
sus queridos pensamientos y cuando le decía algunos versos a
Lucy, ella le escuchaba como si los hubiera hecho ella misma;
parecían siempre responder a alguna pregunta secreta que ella no
se atrevía a plantear a nadie.

Una noche, Michel le dijo mirándola fijamente:
—Está llegando el día.
—¿Qué día? —preguntó la muchacha.
—El día en que la amaré.
—¡Ah! —suspiró Lucy.
Por último, una hermosa noche del mes de agosto:
—Ya ha llegado —le dijo tomándole la mano.
—El día en que usted me amará —musitó la joven.
—El día en que la amo —respondió Michel.
Cuando el tío Huguenin y el señor Richelot se dieron cuenta de

que los jóvenes estaban ya en esa página del libro, les dijeron:
—Ya habéis leído bastante, hijos, cerrad el volumen; y tú, Michel,

trabaja para dos.
No hubo otros esponsales.
Como podrá comprenderse, en esta situación Michel no habló de



sus vicisitudes. Cuando le preguntaban cómo le iba en el Gran
Depósito Dramático respondía con evasivas. No era lo ideal; tenía
que acostumbrarse; pero lo conseguiría.

Los viejos no se daban cuenta de nada; Lucy adivinaba los
padecimientos de Michel y le animaba como mejor podía. Pero se
contenía porque se sabía implicada en el asunto.

¡Cuál no sería, pues, el profundo desánimo, la desesperación del
joven, cuando se encontró nuevamente a merced del azar! Hubo un
momento terrible en que la existencia se le apareció bajo su
verdadero aspecto, con sus fatigas, sus decepciones, su ironía. Se
sintió más pobre, más inútil, más desplazado que nunca.

«¿Pero qué he venido a hacer a este mundo? —se preguntó—.
Sin embargo, ¡no me han invitado! ¡Tengo que irme!».

El pensamiento de Lucy le retuvo.
Acudió a casa de Quinsonnas; le encontró haciendo la maleta,

un maletín al que un simple bolso habría mirado por encima del
hombro.

Michel le contó su desventura.
—No me asombra nada —respondió Quinsonnas—; no estás

hecho para colaborar a lo grande. ¿Qué vas a hacer?
—Trabajar solo.
—¡Ah! —respondió el pianista—, ¿así que eres un valiente?
—Ya veremos. Pero ¿adónde vas tú, Quinsonnas?
—Me marcho.
—¿Te vas de París?
—Sí, y aún más. No es en Francia donde se labran las

reputaciones francesas; los productos extranjeros son los que se
importan me marcho para que me importen a mí.

—Pero ¿adónde vas?
—A Alemania; a pasmar a esos bebedores de cerveza y esos

fumadores de pipa. ¡Oirás hablar de mí!
—¿Así que has conseguido tus grandes propósitos?
—¡Claro! Pero hablemos de ti; vas a luchar, está bien: ¿tienes

dinero?



—Algunos cientos de francos.
—Es poco; toma; te dejo mi alojamiento; está pagado por tres

meses.
—Pero…
—Yo perdería si no te quedaras con él. Tengo mil francos

ahorrados; repartamos.
—Jamás —respondió Michel.
—¡Qué tonto eres, hijo, tendría que dártelo todo y sin embargo lo

reparto! Te debo todavía quinientos francos.
—Quinsonnas… —dijo Michel con las lágrimas en los ojos.
—¡Estás llorando! ¡Vaya, tienes razón! ¡Es la escenificación

obligatoria de una partida! ¡Tranquilo! ¡Volveré! ¡Venga, démonos un
abrazo!

Michel se lanzó en los brazos de Quinsonnas quien, como había
jurado no emocionarse, huyó para no traicionar su juramento.

Michel se quedó solo. Al principio decidió no comunicar a nadie
su cambio de situación, ni a su tío, ni al abuelo de Lucy. Era inútil
darles un disgusto suplementario.

«Trabajaré, escribiré —se repetía para endurecerse—; otros,
rechazados por un siglo ingrato, lo han hecho. ¡Ya veremos!».

Al día siguiente hizo que le trajeran su magro equipaje a la
habitación de su amigo y se puso manos a la obra.

Quería publicar un libro de poemas, inútiles, pero hermosos, y
trabajó sin descanso, casi ayunando, pensando y soñando y
durmiendo sólo para soñar otra vez.

Ya no oía hablar de la familia Boutardin; evitaba pasar por las
calles que les pertenecían, ¡creía que querían recuperarlo! Su tutor
ya no pensaba en él; se sentía liberado de un imbécil, y se felicitaba
por ello.

Cuando salía de su habitación, su única alegría consistía en
visitar al señor Richelot. Ya no salía para nada más; iba a
fortalecerse con la contemplación de la joven y beber en aquella
inagotable fuente de poesía. ¡Cómo la amaba! Y, hay que
confesarlo, ¡cómo le amaba ella! Este amor llenaba su existencia; no



comprendía que se necesitara otra cosa para vivir.
Sin embargo, sus recursos se irían poco a poco, pero él no

pensaba en ello.
Una visita que hizo a mediados de octubre al viejo profesor le

afligió mucho; encontró a Lucy triste, y quiso conocer la causa de su
tristeza.

Había empezado el curso en la Sociedad de Crédito
Instruccional; la clase de retórica no había sido suprimida, es cierto;
pero poco faltaba; el señor Richelot sólo tenía un alumno, ¡uno solo!
Si le faltara, ¿qué pasaría con el viejo profesor sin recursos? Y ello
podía ocurrir en cualquier momento, y entonces despedirían al
profesor de retórica.

—No hablo por mí —dijo Lucy—, ¡pero me preocupa mi pobre
abuelo!

—¿Acaso no estaré yo aquí? —respondió Michel.
Pero pronunció estas palabras con tan poca convicción que Lucy

no se atrevió a mirarle.
Michel sentía que su rostro enrojecía de impotencia.
Cuando estuvo solo, se dijo:
«He prometido estar ahí. ¡Si pudiera mantener mi promesa!

¡Venga! ¡A trabajar!».
Y regresó a su habitación.
Transcurrieron muchos días; muchas y hermosas ideas se

abrieron paso en el cerebro del joven y revistieron bajo su pluma
una forma encantadora. Por fin terminó su libro, si es que un libro de
este tipo puede terminarse. Tituló su poemario Las Esperanzas, y
había que tener un poderoso temple para esperar todavía.

Entonces Michel empezó la carrera de los editores; es inútil
referir aquí la previsible escena que siguió a cada una de sus
insensatas tentativas; ni un solo librero quiso leer el libro; se quedó
con su papel, su tinta y sus Esperanzas.

Volvió desesperado. Sus ahorros se agotaban; pensó en su
profesor; buscó un trabajo manual; en todas partes las máquinas
sustituían ventajosamente al hombre; se quedó sin recursos; en otra



época habría vendido su piel a cualquier hijo de familia llamado a
filas; este tipo de tráfico ya no existía.

Llegó el mes de diciembre, el mes de todos los vencimientos,
frío, triste, sombrío, el mes que termina el año sin acabar con el
dolor, ese mes que casi siempre sobra en todas las existencias. La
palabra más espantosa de la lengua francesa, la palabra «miseria»,
se inscribió en la frente de Michel. Sus ropajes amarillearon y
cayeron poco a poco como el follaje de los árboles al comienzo del
invierno, y ya no había primavera que los hiciera renacer.

Empezó a avergonzarse de sí mismo; sus visitas al profesor se
hicieron más esporádicas, y también a su tío; olía a miseria;
pretextaba trabajos importantes, incluso ausencias; habría causado
piedad, si la piedad no hubiera sido expulsada de la tierra en aquella
época de egoísmo.

El invierno de 1961 a 1962 fue particularmente crudo; superó a
los inviernos de 1789, 1813 y 1829 por su rigor y su duración.

En París el frío empieza el 15 de noviembre y la helada continúa
sin interrupción hasta el 28 de febrero; la nieve alcanzó los setenta y
cinco centímetros de espesor y el hielo, en los estanques y en
algunos ríos, setenta; el termómetro cayó durante quince días a
veintitrés grados por debajo de cero. El Sena quedó atrapado
durante cuarenta y dos días y la navegación se interrumpió por
entero.

Aquel frío terrible fue general en Francia y en gran parte de
Europa; el Ródano, el Garona, el Loira, el Rin se helaron por
completo; el Támesis se heló hasta Gravesend, a unas seis leguas
abajo de Londres; el puerto de Ostende presentaba una superficie
sólida que las carretas podían atravesar y hubo coches que
cruzaron el Gran Belt sobre el hielo.

El invierno prolongó sus rigores hasta Italia, donde la nieve fue
abundante, hasta Lisboa, donde la helada duró cuatro semanas,
hasta Constantinopla, que quedó completamente bloqueada.

La persistencia de esta temperatura acarreó funestos desastres;
un gran número de personas murieron a causa del frío; tuvieron que



suspender las guardias; por la noche, la gente caía muerta en las
calles. Los coches ya no podían circular, los ferrocarriles tuvieron
que detenerse: no sólo la nieve obstaculizaba su marcha, sino que
los maquinistas no podían permanecer en sus locomotoras sin caer
muertos.

La agricultura resultó especialmente afectada por aquella
inmensa calamidad; las viñas, los castaños, las higueras, las
moreras, los olivares de Provenza perecieron en gran número; el
tronco de los árboles se hendía instantáneamente por la mitad;
incluso los espinos y los brezos sucumbieron bajo las nieves.

Las cosechas de trigo y de heno quedaron totalmente dañadas
para el resto del año.

No se pueden juzgar los espantosos sufrimientos de la población
pobre, a pesar de los medios adoptados por el Estado para aliviarla;
todos los recursos de la ciencia eran impotentes ante tamaña
invasión; habían domado el rayo, suprimido las distancias, sometido
el tiempo y el espacio a su voluntad, se habían puesto las fuerzas
más secretas de la naturaleza al alcance de todos, contenido las
inundaciones, dominado la atmósfera, pero no podía hacerse nada
contra ese terrible, ese invencible enemigo: el frío.

La caridad pública hizo algo más, pero todavía fue poco, y la
miseria alcanzó sus últimos límites.

Michel sufrió cruelmente; no tenía un fuego para calentarse y el
precio del combustible estaba fuera de su alcance. No se calentó.

Pronto llegó a reducir su alimento a lo más estrictamente
necesario, y recurrió a los productos de alimentación más
miserables.

Durante algunas semanas vivió con una suerte de preparado que
se hacía entonces bajo el nombre de queso de patata, pasta
homogénea cocida y picada; pero costaba unos ocho soles la libra.

El pobre diablo llegó a comer pan de bellota de roble, hecho con
la fécula de esta sustancia secada al aire; le llamaban el pan de las
hambrunas.

Pero el rigor del tiempo hizo subir la libra a cuatro soles. Seguía



siendo demasiado caro.
En el mes de enero, en lo más crudo del invierno, Michel se vio

obligado a alimentarse con pan de hulla.
La ciencia había analizado singular y minuciosamente el carbón

de tierra, que parecía ser la verdadera piedra filosofal; contiene el
diamante, la luz, el calor, el aceite y mil elementos más, porque sus
diversas combinaciones han dado setecientas sustancias orgánicas.
Pero encierra también una gran cantidad hidrógeno y carbono, dos
elementos nutritivos del trigo, sin hablar de las esencias que dan
aroma y sabor a los frutos más apetitosos.

Con este hidrógeno y este carbono, un tal doctor Frankland hizo
un pan que se vendía a dos céntimos la libra.

Hay que confesarlo. Había que estar realmente asqueado para
morir de hambre; la ciencia no lo permitía.

¡Así que Michel no murió! Pero ¿cómo pudo vivir?
Porque, por muy poco que sea, el pan de hulla siempre cuesta

algo y, cuando no se puede literalmente trabajar, en un franco sólo
hay dos céntimos un número limitado de veces.

Michel llegó muy pronto a la última moneda. La examinó durante
algún tiempo y se puso a reír con una risa siniestra. Sentía como si
su cabeza tuviera un cerco de hierro, influencia del frío, y su cerebro
empezaba a desvariar.

«A dos céntimos la libra —pensó—, y a una libra por día, todavía
tengo casi dos meses de pan de hulla ante mí. Pero como nunca he
regalado nada a mi pequeña Lucy, voy a comprarle el primer ramo
de flores con mi última moneda de veinte soles».

Y, como un loco, el desgraciado bajó a la calle.
El termómetro marcaba veinte grados bajo cero.



Capítulo XVI

El demonio de la electricidad







Michel caminaba por las calles silenciosas; la nieve amortiguaba el
paso de los escasos transeúntes; los coches ya no circulaban; era
de noche.

«¿Qué hora es?», se preguntó el joven.
«Las seis», le respondió el reloj del hospital Saint-Louis.
«Un reloj que sólo sirve para medir el sufrimiento», pensó.
Prosiguió el camino con su idea fija: pensaba en Lucy; pero a

veces, a pesar suyo, la joven escapaba a su pensamiento; su
imaginación no conseguía retenerla; tenía hambre sin casi darse
cuenta. Era la costumbre.

El cielo brillaba con una incomparable pureza en medio de un
frío intenso; la mirada se perdía en las espléndidas constelaciones;
Michel, sin darse cuenta, contemplaba los tres Reyes que se
levantaban en el horizonte desde el este hasta en medio del
magnífico Orión.

Hay mucha distancia entre las calles Grange-aux-Belles y des
Fourneaux; casi hay que atravesar el antiguo París. Michel tomó por
el camino más corto, llegó a la calle del Faubourg-du-Temple, luego
se dirigió en línea recta desde Château d’Eau a los Mercados
Centrales por la calle de Turbigo.

Desde allí, en pocos minutos, llegó al Palais Royal y bajó a las
galerías por la magnífica entrada que se abría al final de la calle
Vivienne.

El jardín estaba oscuro y desierto; un inmenso tapiz blanco lo
cubría por entero, sin una mancha, sin una sombra.

«Sería una pena pisarlo», se dijo Michel.



Ni por un instante pensó que sobre todo sería glacial.
En el extremo de la galería de Valois vio una floristería

brillantemente iluminada; entró rápidamente y se encontró en un
verdadero invernadero. Plantas raras, arbustos verdes, ramos de
flores recién abiertas… no faltaba nada.

El aspecto del pobre diablo no era muy alentador; el director del
establecimiento no entendía la presencia de aquel muchacho mal
vestido entre sus arriates. Desentonaba por completo. Michel
comprendió la situación.

—¿Qué quiere usted? —le dijo una voz brusca.
—Las flores que pueda usted darme por veinte soles.
—¡Veinte soles! —exclamó el comerciante con supremo desdén

—. ¡Y en el mes de diciembre!
—Sólo una flor —respondió Michel.
«¡Bueno! ¡Démosle una limosna!», pensó el comerciante.
Y le entregó al joven un ramito de violetas a medio marchitar.

Pero le tomó los veinte soles.
Michel salió. Experimentó un singular movimiento de satisfacción

irónica después de haber gastado su último dinero.
—Ahora estoy sin un sol —exclamó riendo con los labios,

mientras sus ojos permanecían extraviados—. ¡Bueno! ¡Qué
contenta se va a poner mi pequeña Lucy! ¡Qué ramo tan bonito!

Y llevó hasta su rostro aquellas pocas flores marchitas; respiraba
con ebriedad su perfume ausente.

—¡Le gustará mucho recibir violetas en este crudo invierno!
Y se dirigió al muelle, tomó el puente Royal, se internó en el

barrio de los Inválidos y de la Escuela Militar (que había conservado
este nombre), y dos horas después de haber dejado su habitación
de Grange-aux-Belles llegó a la rue des Fourneaux.

Su corazón latía con fuerza; no sentía ni el frío ni la fatiga.
—¡Estoy seguro de que me está esperando! ¡Hace tanto tiempo

que no la veo!
Luego le vino un pensamiento a la cabeza.
«No puedo llegar mientras cenan —pensó—; ¡no sería correcto!



¡Tendrían que invitarme! ¿Qué hora será?».
«Las ocho», respondió la iglesia de Saint-Nicolas, cuya flecha

claramente recortada se dibujaba en el aire.
«¡Oh! —prosiguió el joven—, ¡a esta hora todo el mundo ha

cenado!».
Se dirigió al número 49 de la calle; llamó suavemente a la puerta

de la casa; quería darles una sorpresa.
La puerta se abrió. En el momento en que se lanzaba a la

escalera, el portero le detuvo.
—¿Adónde va usted? —le dijo mirándole de pies a cabeza.
—A casa del señor Richelot.
—No está.
—¡Cómo que no está!
—Ya no está, si lo prefiere.
—¿El señor Richelot ya no vive aquí?
—¡No! ¡Se fue!
—¿Que se fue?
—¡De patitas a la calle!
—¡A la calle! —exclamó Michel.
—Era uno de esos inquilinos que nunca tienen el dinero

preparado el día del vencimiento. Le han desahuciado.
—Desahuciado… —dijo Michel, temblando con todos sus

miembros.
—Desahuciado y expulsado.
—¿Adónde? —dijo el joven.
—Lo ignoro —replicó el empleado del gobierno, que en este

barrio sólo era de novena clase.
Sin saber cómo, Michel se encontró nuevamente en la calle;

tenía el cabello erizado; sentía que su cabeza vacilaba; daba miedo
verle.

—¡Desahuciado! —repetía mientras corría—. ¡Expulsado! Es
decir, tiene frío, tiene hambre.

Y el infeliz, pensando en que todo lo que amaba tal vez sufría,
volvió a experimentar los dolores del hambre y del frío que había



olvidado.
«¿Dónde están? ¿De qué viven? El abuelo no tenía nada, ¡lo

habrán echado del colegio! ¡Su alumno se habrá ido, el muy
cobarde, el muy miserable! ¡Si lo conociera…! ¿Dónde están? —
repetía a cada momento—. ¿Dónde están? —preguntaba a los
apresurados transeúntes, que le tomaban por loco—. A lo mejor ella
ha creído que yo los abandonaba en su miseria».

Ante este pensamiento sintió que le flaqueaban las rodillas;
estuvo a punto de caer sobre la nieve endurecida; se mantuvo por
un esfuerzo desesperado; no podía caminar: echó a correr; el
exceso de dolor produce esas anomalías.

Corrió sin un objetivo y sin ideas; pronto reconoció los edificios
del Crédito Instruccional. Huyó horrorizado.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Las ciencias! La industria.
Volvió sobre sus pasos. Durante una hora se perdió en medio de

los hospicios acumulados en aquel rincón de París: los Niños
Enfermos, los Jóvenes Ciegos, el hospital Marie-Thérèse, los Niños
Encontrados, la Maternidad, el hospital du Midi, el de la
Rochefoucauld, Cochin, Lourcine; no podía salir de aquel barrio del
sufrimiento.

—Sin embargo, no quiero entrar ahí —se decía, como si una
fuerza le empujara hacia delante.

Entonces encontró los muros del cementerio de Montparnasse.
«Prefiero aquí», pensó.
Merodeó como un borracho en torno al camposanto.
Al fin, sin darse cuenta, llegó al bulevar de Sebastopol en la orilla

izquierda, pasó delante de la Sorbona, donde el señor Flourens
todavía daba su curso con el mayor de los éxitos, siempre ardoroso,
siempre joven.

El pobre loco se encontró por fin en el puente Saint-Michel; la
horrible fuente, completamente oculta bajo la capa de hielo,
totalmente invisible, mostraba así su aspecto más favorable.

Michel, arrastrándose, siguió por el muelle de los Augustins
hasta el Pont Neuf, y allí, con la mirada perdida, se puso a examinar



el Sena.
—Malos tiempos para la desesperación —exclamó—. Ni siquiera

se puede uno ahogar.
En efecto, el río estaba completamente atrapado; los coches

podían cruzarlo sin peligro; había numerosos comercios instalados
durante el día, y aquí y allá ardían grandes fogatas.

Los magníficos trabajos de la presa del Sena desaparecían bajo
los montones de nieve; era la realización de la gran idea de Arago
en el siglo diecinueve; una vez embalsado, el río pondría a
disposición de la ciudad de París, en tiempo de estiaje, una fuerza
de cuatro mil caballos que no costaba nada y que siempre estaría
trabajando.

Las turbinas levantaban diez mil pulgadas de agua a una altura
de cincuenta metros; y una pulgada de agua significa veinte metros
cúbicos cada veinticuatro horas. Así pues, los habitantes pagaban el
agua ciento setenta veces más barato que antaño; mil litros
costaban tres céntimos y cada habitante podía disponer de
cincuenta litros al día.

Además, como las tuberías siempre tenían agua, el riego de las
calles se hacía mediante lanzas, y en caso de incendio cada casa
se encontraba suficientemente provista de agua a muy fuerte
presión.

Michel, al escalar la presa, oyó el ruido sordo de las turbinas de
Fourneyron y Koechlin que seguían funcionando bajo la costra
helada. Pero ahí, indeciso, porque evidentemente tenía una idea
que se le escapaba, volvió sobre sus pasos; se encontró frente al
Instituto.

Entonces recordó que la Academia Francesa ya no tenía un solo
hombre de letras; que siguiendo el ejemplo de Laprade, que calificó
a Sainte-Beuve de chinche a mediados del siglo diecinueve, más
tarde otros dos académicos se dieron el nombre de aquel pequeño
hombre de genio del que habla Sterne en Tristram Shandy, vol. I,
cap. 21, p. 156, edición de 1818, de Ledoux y Teuré; como los
hombres de letras se habían vuelto excesivamente maleducados,



acabaron por meter sólo a grandes señores.
La vista de aquella horrible cúpula con bandas amarillentas

lastimó al pobre Michel y subió nuevamente por el Sena; por encima
de su cabeza, el cielo estaba atravesado por cables eléctricos que
pasaban de una orilla a otra y se extendían como una inmensa tela
de araña hasta la Jefatura de Policía.

Michel huyó, solo sobre el río helado; la luna proyectaba ante
sus pasos su intensa sombra, que repetía sus movimientos con
gestos desmesurados.

Atravesó el muelle de l’Horloge, el Palacio de Justicia; atravesó
el Pont au Change, cuyos arcos se llenaban de enormes bloques de
hielo; rebasó el Tribunal de Comercio, el puente de Notre-Dame, el
puente de la Reforma, que empezaba a plegarse bajo su larga
hechura, y volvió al muelle.

Michel se encontró frente al depósito de cadáveres, abierto día y
noche tanto a los vivos como a los muertos; entró automáticamente
como si buscara a algún ser querido; examinó los cadáveres rígidos,
verdosos, hinchados, tendidos sobre las mesas de mármol; vio en
un rincón el aparato eléctrico destinado a devolver a la vida a los
ahogados que aún tenían un hálito de existencia.

—De nuevo la electricidad —exclamó.
Y huyó.
Notre-Dame estaba ahí; sus vidrieras resplandecían de luz; se

oían cánticos solemnes. Michel entró en la vieja catedral. Terminaba
la consagración. Al dejar la sombra de la calle, Michel quedó
deslumbrado.

El altar resplandecía de luces eléctricas y unos rayos de la
misma naturaleza se escapaban de la custodia que levantaba en
sus manos el sacerdote.

—Otra vez la electricidad —repitió el infeliz—, ¡incluso aquí!
Y huyó. Pero no tan deprisa que no pudiera oír el órgano rugir

bajo el aire comprimido suministrado por la Sociedad de las
Catacumbas.

Michel se volvía loco; creía que el demonio de la electricidad le



perseguía; se dirigió al muelle de Grèves; se internó por un dédalo
de calles desiertas; salió a la plaza Royale, donde la estatua de
Victor Hugo había expulsado a la de Luis XIV; se encontró frente al
nuevo bulevar de Napoleón IV que se extendía hasta la plaza en
medio de la cual Luis XIV avanza galopando hacia el Banco de
Francia; y, por un recodo, salió a la calle de Notre-Dame des
Victoires.

En la fachada de la calle que hace esquina con la plaza de la
Bolsa entrevió el mármol donde se mostraban estas palabras en
letras de oro:

Recuerdo histórico.
Victorien Sardou

residió
en el

cuarto piso de esta casa
de 1859 a 1862.

Michel se encontró al fin frente a la Bolsa, la catedral del
momento, el templo de los templos; la esfera eléctrica marcaba las
doce menos cuarto de la noche.

«La noche no avanza», pensó.
Volvió a subir hasta los bulevares. Los candelabros se devolvían

sus haces de una blancura intensa, y los rótulos transparentes, en
los que la electricidad escribía anuncios con letras de fuego,
centelleaban sobre las columnas rostradas.

Michel cerró los ojos; se deslizó entre una multitud bastante
considerable vomitada por los teatros; llegó a la plaza de la Ópera y
vio la cohorte elegante y dorada de los ricos que desafiaban el frío
con sus cachemiras y sus pieles; rodeó la larga cola de los coches
de gas y se escapó por la calle de Lafayette.

Ante él había una legua y media en línea recta.
«Huyamos de este mundo», se dijo.
Y avanzó, arrastrándose, a veces cayéndose y volviéndose a



levantar, magullado pero insensible; le sostenía una fuerza externa a
él.

A medida que avanzaba, el silencio y el abandono renacían a su
alrededor. Sin embargo todavía seguía viendo a lo lejos como una
inmensa luz; oía un ruido formidable que no podía compararse a
nada.

No obstante, continuó; por fin llegó, en medio de un estruendo
espantoso, a una inmensa sala donde cabían cómodamente diez mil
personas, y en el frontón podían leerse estas llameantes letras:

Concierto eléctrico

¡Sí! ¡Concierto eléctrico! ¡Y qué instrumentos! ¡Según un
procedimiento húngaro, doscientos pianos comunicados entre sí a
través de una corriente eléctrica tocaban juntos de la mano de un
solo artista! Un piano con la fuerza de doscientos pianos.

—¡Huyamos, huyamos! —exclamó el desgraciado, perseguido
por aquel demonio tenaz—. ¡Lejos de París! ¡Lejos de París
encontraré tal vez reposo!

¡Y se arrastraba de rodillas! Después de dos horas de lucha
contra su propia debilidad, llegó al estanque de la Villette; allí se
perdió, y creyendo dirigirse a la puerta de Aubervilliers, se adentró
en la interminable calle de Saint-Maur; una hora después, rodeaba
la prisión para jóvenes, en la esquina de la calle de la Roquette.

¡Allí se ofrecía un siniestro espectáculo! ¡Estaban levantando un
patíbulo! Preparaban una ejecución para la madrugada.

Los obreros, cantando, levantaban la plataforma.
Michel quiso huir de aquella visión; pero tropezó con una caja

abierta. Al enderezarse, vio una batería eléctrica.
¡Entonces lo comprendió! Ya no cortaban la cabeza a nadie. Le

fulminaban con una descarga. Eso remedaba mejor la venganza
celeste.

Michel lanzó un último grito y desapareció.
Daban las cuatro en la iglesia de Sainte-Marguerite.



Capítulo XVII

Et in pulverem reverteris







¿Qué le sucedió al infeliz durante el resto de aquella terrible noche?
¿Adónde le llevaron sus pasos? ¿Se perdió sin poder marcharse de
la funesta capital, de aquel París maldito? ¡Preguntas insolubles!

Hay que suponer que estuvo dando vueltas constantemente en
medio de las innumerables calles que rodean el cementerio del
Père-Lachaise, porque el viejo camposanto se encontraba en plena
población. La ciudad se prolongaba por el este hasta los fuertes de
Aubervilliers y de Romainville.

Sea como fuere, cuando el sol del invierno se levantó sobre
aquella ciudad blanca, Michel estaba en el cementerio.

Ya no tenía fuerzas para pensar en Lucy; sus ideas se
congelaban; era como un espectro errante entre las tumbas y no
como un extraño, porque se sentía en su casa.

Subió por la gran avenida y torció a la derecha por los húmedos
paseos del cementerio bajo; los árboles, cargados de nieve, lloraban
sobre las tumbas resplandecientes; únicamente las piedras
verticales, respetadas por la nieve, mostraban el nombre de los
muertos.

Pronto apareció el monumento funerario de Eloísa y Abelardo,
en ruinas; tres columnas, soportando un arquitrabe roído, se
mantenían todavía en pie como la graecostasis del Foro romano.

Michel miraba sin ver; un poco más lejos leyó los nombres de
Cherubini, Habeneck, Chopin, Massé, Gounod, Reyer, en aquel
rincón reservado a los que vivieron de la música y que tal vez
murieron por ella, y pasó sin detenerse.

Pasó ante un nombre incrustado en la piedra, sin fecha, sin



lamentaciones grabadas al cincel, sin emblemas, sin fasto, un
nombre respetado por el tiempo: La Rochefoucauld.

Luego entró en una ciudad de tumbas limpísimas como casas
holandesas, con su pulida verja delantera y sus escalones frotados
con piedra pómez. Le dieron ganas de entrar.

«Y sobre todo de quedarme —pensó—, y reposar para
siempre».

Aquellas tumbas que rememoraban todos los estilos
arquitectónicos, tumbas griegas, romanas, etruscas, bizantinas,
lombardas, góticas, renacentistas, del siglo veinte, se unían en un
pensamiento de igualdad; la unidad estaba en los muertos,
convertidos nuevamente en polvo, bajo el mármol, el granito, la cruz
de madera negra.

El joven seguía desfilando; subió poco a poco la fúnebre colina y,
roto de cansancio, se apoyó en el mausoleo de Béranger y de
Manuel; aquel cono de piedra, sin adorno ni escultura, estaba
todavía en pie como la pirámide de Gizeh y cubría a los dos amigos
unidos en la muerte.

A veinte pasos, el general Foy velaba sobre ellos y, envuelto en
su toga de mármol, parecía seguir defendiéndolos.

De pronto se le ocurrió al infeliz rebuscar entre aquellos
nombres; ninguno de los que el tiempo había respetado le sugería
nada; muchos, y de entre los más fastuosos, eran ilegibles en medio
de los emblemas desaparecidos, de las manos unidas y ahora
separadas, de los blasones roídos, sobre esas tumbas muertas a su
vez.

Sin embargo, iba, se perdía, volvía, se apoyaba en las verjas de
hierro; vio a Pradier, cuya Melancolía de mármol se deshacía en
polvo, a Desaugier, mutilado en un medallón de bronce, y el
recuerdo sepulcral de sus alumnos a Gaspard Monge, y la velada
plañidera de Étex todavía agarrada a la tumba de Raspail.

Siguió subiendo y rodeó un monumento soberbio, de un estilo
puro, de un mármol bravío, rodeado de muchachas ligeras de ropa
que corrían y saltaban en torno al friso, y leyó:



A Clairville
sus conciudadanos agradecidos.

Continuó. No lejos, se veía la tumba inacabada de Alejandro
Dumas, que se había pasado la vida pidiendo para la tumba de los
demás.

Volvió a encontrar el barrio de los ricos, que todavía se permitían
el lujo de opulentas apoteosis; allí, los nombres de las mujeres
honradas se mezclaban despreocupadamente con los de las
cortesanas célebres que supieron ahorrar para un mausoleo;
algunos de esos monumentos podían parecer casas de mala nota.
Más lejos, se veían algunas tumbas de actrices en las que los
poetas de la época arrojaron vanidosamente sus versos
desesperados.

Por último, Michel se arrastró hacia el otro extremo del
cementerio, donde un D’Ennery magnífico dormía el sueño eterno
en un sepulcro teatral, junto a la sencilla cruz negra de Barrière,
donde los poetas se daban cita como en la esquina de Westminster,
donde Balzac, saliendo de su mortaja de piedra, seguía esperando
su estatua, donde faltaban Delavigne, Souvestre, Bérat, Plouvier,
Banville, Gautier, Saint-Victor, reposaban junto a otros muchos de
quienes ya ni figuraba el nombre.

Más abajo, Alfred de Musset, mutilado sobre su estela funeraria,
veía morir junto a él el sauce que había pedido en sus versos más
suaves y mejor suspirados.

En aquel momento, el infeliz recuperó el hilo de su pensamiento;
su ramo de violetas cayó de su pecho; lo recogió y lo colocó llorando
sobre la tumba del poeta abandonado.

Luego subió más arriba, aún más arriba, recordando y sufriendo,
y a través de un claro de cipreses y de sauces divisó París.

Al fondo se erguía el Mont-Valérien, a la derecha Mont-martre,
esperando todavía el Partenón que los atenienses hubieran
colocado en aquella acrópolis, a la izquierda, el Pantéon, Notre-
Dame, la Sainte-Chapelle, los Inválidos, y, más lejos, el faro del



puerto de Grenelle, elevando su aguda punta a quinientos pies
sobre los aires.

Por debajo, París y sus cien mil casas hacinadas, de las que
surgían las humeantes chimeneas de diez mil fábricas.

Aún más lejos, el cementerio bajo; desde allí, algunos grupos de
tumbas parecían pequeñas ciudades, con sus calles, sus plazas,
sus casas y sus enseñas, sus iglesias, su catedral, representada por
una tumba más ostentosa.

Por último, hacia arriba, los globos provistos de pararrayos que
quitaban al rayo cualquier pretexto para caer sobre las casas
desguarnecidas y alejaban a todo París de sus desastrosas iras.

¡Michel hubiera querido cortar las cuerdas que retenían cautivos
a aquellos globos y que la ciudad desapareciera bajo un diluvio de
fuego!

—¡Oh, París! —exclamó con un desesperado gesto de cólera—.
¡Oh, Lucy! —murmuró, y cayó desvanecido sobre la nieve.

•



Julio Verne y su época
Notas del editor

Estas notas sólo pretenden facilitar la lectura de París en el siglo XX,
aclarando capítulo por capítulo el contexto literario, social y científico
en el que fue escrito. Por un afán de simplificación nos hemos
abstenido, excepto cuando era necesario, de mencionar las fechas
de nacimiento y defunción de los personajes citados.

Capítulo I
Paul-Louis COURIER: texto extraído de las Lettres au rédacteur du

Censeur (1819-1820), carta IX. Panfletista brillante y erudito,
Courier es una de las figuras sobresalientes de la oposición
intelectual a la reacción legitimista y clerical surgida después de
1815.

El Crédito Instruccional, caricatura de los establecimientos de
crédito industrial que, sobre el modelo del Crédito Mobiliario de
los hermanos Isaac y Émile Pereire, fundado en 1852,
contribuyeron de forma decisiva a la expansión económica de
Francia bajo el Segundo Imperio, al precio de una gestión a
veces arriesgada. Los gigantescos trabajos dirigidos por
Haussmann, que aparece aquí bajo la transparente
denominación de «ministro para el Embellecimiento de París»,
reposaban en una estrecha y fructífera asociación entre dichos
establecimientos de crédito y el Estado, cuya extensión a la



cultura y a la educación Julio Verne enfoca con verbo inspirado.

Maître MOCQUART: este nombre quizás evoque el de Mocquart, uno
de los principales íntimos de Luis Napoleón Bonaparte,
abogado y periodista que se convirtió en jefe de gabinete del
Príncipe Presidente, uno de sus cómplices en la preparación del
golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851. Conservó esta
función bajo el imperio, hasta su fallecimiento en 1864.

FRAPPELOUP: relacionarlo con Justin-Prosper de Chasseloup-Laubat,
miembro del Consejo de Estado y ministro de Marina bajo el
Segundo Imperio.

Alphonse KARR: literato francés, amigo de Hetzel, conocido por su
vena satírica.

Capítulo II
A partir de este capítulo Julio Verne muestra su capacidad para

extrapolar las técnicas de su época. Su descripción de un
ferrocarril metropolitano automatizado, silencioso y propulsado
por un sistema electroneumático no tiene nada de absurdo ni
utópico si se le compara con algunos logros recientes como el
Val[26], como tampoco la atención que presta a las posibilidades
del recientísimo motor Lenoir.

Adolphe JOANNE: geógrafo francés, fundador de las guías Joanne,
precursoras de las Guías Azules, a partir de una descripción
sistemática de los trayectos por ferrocarril.

Jean-Baptiste JOBARD: ingeniero belga de origen francés, inspirador
de numerosas innovaciones.

Étienne LENOIR: inventor de un motor de gas del que proceden todos
los motores de los automóviles actuales.



Capítulo III
Thomas Russell CRAMPTON: ingeniero inglés, inventor de una de las

primeras locomotoras de alta velocidad que sigue siendo
legendaria.

Capítulo IV
Paul de KOCK: prolífico autor de novelas anecdóticas y humorísticas

muy apreciadas por el público popular, pero que sufrieron las
burlas constantes de los medios cultivados de la época
romántica.

Aimable Jean-Jacques PÉLISSIER: mariscal de Francia, se distinguió
especialmente durante la guerra de Crimea con la toma de
Sebastopol el 9 de septiembre de 1855, después de un asedio
de once meses, y la conquista, el 8 de septiembre, de la
fortaleza de Malakoff, que defendía la ciudad.

Capítulo V
Claude PERRAULT: sabio y arquitecto francés, hermano del fabulista

Charles Perrault.

Charles, conde de STANHOPE: erudito y escritor inglés.

Thomas de COLMAR: inventor en 1819 de una máquina de calcular
bautizada como «Aritmómetro».

MAUREAL y JAYET: inventores de una máquina de calcular con cuatro
esferas, presentada en 1849 en la Academia de Ciencias.

Henri MONDEUX: calculador prodigio, era un simple pastor de
Touranges; cayó en el olvido tras una efímera celebridad.

Charles WHEATSTONE: inventor inglés, constructor de uno de los
primeros aparatos telegráficos eléctricos, inventor también del



reóstato.

Giovanni CASELLI: sabio italiano, inventor en 1859 del
«Pantelégrafo», que permitía la reproducción telegráfica de la
escritura y del dibujo. El 5 de febrero de 1865 fue inaugurada,
en la oficina central de telégrafos en la calle de Grenelle, una
sala reservada a cuatro pantelégrafos Caselli que unían París
con Le Havre y con Lyon. Este notable procedimiento se basa
en la lectura en líneas paralelas del documento original, escrito
sobre una hoja metálica mediante una tinta no conductora de
electricidad, por un estilete que, al contacto con la tinta,
transmite un impulso a un estilete receptor que a su vez recorre
simultáneamente una hoja de papel sensible a la que marca
con el trazo correspondiente. A pesar del gran éxito, fruto de la
curiosidad inicial, este procedimiento cayó en el olvido hasta la
aparición del belinógrafo, que permitía la lectura del documento
por una célula fotoeléctrica.

WATT y BURGESS: este procedimiento del tratamiento de la madera
con sosa, procedente de las investigaciones del célebre
ingeniero escocés y elaborado por el papelero Burgess en
1851, sigue en uso y permite pasar en pocas horas del tronco
de árbol a la bobina de papel.

Capítulo VI
QUINSONNAS: Este nombre puede relacionarse con el del pueblo de

Quinson, cerca de Digne, en el Verdon. Hay que señalar la
existencia de un caballero François de Quinsonnas 
(1719-1768), oficial y poeta, autor de epigramas contra Voltaire,
entre los cuales figura La capirotada, poema o todo lo que se
quiera, aparecido en 1745, que es una parodia de La batalla de
Fontenoy de Voltaire. Además, un nombre que «suena a
quinta» es muy adecuado para un músico…



CALINO: es el personaje principal de un vodevil de gran éxito de 
BARRIÈRE (autor citado más abajo por J. Verne), en 1856, cuyo
papel de ingenuo y de bobo se ha hecho proverbial.

Capítulo VII
JEANSELME: conocida familia de ebanistas del siglo XIV. La asociación

que imagina J. Verne con el célebre fabricante de pianos Erard
refleja muy bien la «pianomanía» del siglo XIX. El extraño
instrumento descrito por Julio Verne se parece mucho al que
patentará un tal Millward en 1866, quien consiguió integrar una
cama, un armario, un buró con cajones, un aseo con jarro y
jofaina, una caja de herramientas, un espejo, un escritorio y una
pequeña cómoda…

Capítulo VIII
Claude GOUDIMEL: compositor francés, protestante, asesinado en

Lyon durante la Noche de San Bartolomé.

Los hugonotes: famosa ópera de Meyerbeer, compuesta en 1836.

THILORIER: físico famoso por sus experimentos públicos sobre la
licuefacción del gas carbónico mediante un aparato inventado
en 1835. El 29 de diciembre de 1840, la explosión de este
aparato costó la vida a Hervy, su preparador en la Escuela de
Farmacia de París. A propósito de la «Thiloriana» se observará
que Charles-Valentin Alkan, figura excéntrica del romanticismo
musical francés, compuso en 1844 un estudio opus 27 llamado
«El ferrocarril», que evoca de manera precisa el arranque, la
aceleración del tren y la llegada del convoy a la estación.

Sigismond THALBERG: famoso pianista virtuoso y compositor, que fue
rival de Franz Liszt por algún tiempo.



Émile PRUDENT, Jules SCHULHOFF: pianistas y compositores
estimados en la época en que escribe Julio Verne.

Guillermo Tell: ópera de Rossini compuesta en 1829.

Roberto el Diablo: ópera de Meyerbeer, compuesta en 1831.

Louis Joseph HEROLD: compositor lírico.

Daniel François Esprit AUBERT: compositor lírico.

Félicien DAVID: compositor francés, miembro de la orden
sansimoniana hasta su disolución en 1833, viaja seguidamente
a Oriente Medio. Admirado por Berlioz, fue objeto de un
verdadero culto a partir de la ejecución de su Desierto, seguido
de un olvido bastante rápido.

Victor MASSÉ: compositor de óperas (Pablo y Virginia, en particular) y
operetas (Las bodas de Jeanette). Sólo esta última obra ha
sobrevivido un poco al olvido.

Enfin Wagnerbe vint (Por fin llegó Wagnerbe), juego de palabras
descabellado y jugoso sobre el célebre verso de Boileau en el
Arte poética: En fin Malherbe vint (Por fin llegó Malherbe).

Capítulo X
Este capítulo ilustra de manera muy curiosa los gustos y afinidades

literarias de Julio Verne y revela su relación con su editor, P. J.
Hetzel. Julio Verne intenta aquí crear una complicidad con él y
aparecer como un buen conocedor de los medios literarios de la
época. Hetzel, editor de Hugo, Balzac, George Sand, Musset,
Baudelaire, era un hombre respetado que mantenía con la
mayoría de los editores de su época relaciones de amistad a
veces selladas por la solidaridad del exilio o de la oposición al
Segundo Imperio. Visiblemente poco enterado de los matices y
las complejidades de esta red intelectual y amistosa, Julio
Verne perora con aplomo, multiplica los elogios hiperbólicos de



aquellos a quienes cree cercanos al editor y se carga
atropelladamente a los demás. Al cabo, termina por irritar a
aquel cuyo reconocimiento busca con tanto ahínco, como lo
atestiguan las anotaciones del editor al margen de su
manuscrito así como su carta de rechazo.

Jacques AMYOT: escritor francés del Renacimiento, autor en
particular de traducciones de Plutarco y de Longo.

Mathurin RÉGNIER: escritor francés del siglo XVI, autor de Sátiras y de
Epístolas.

ANCILLON: familia de protestantes franceses emigrados a Alemania
después de la revocación del Edicto de Nantes, y que ha
producido varias generaciones de escritores, historiadores y
políticos.

Joseph PRUDHOMME: personaje creado por el escritor Henri
Bonaventure Monnier en Grandeza y decadencia del señor
Joseph Prudhomme (1853). Tipo de burgués sentencioso y
satisfecho de sí mismo.

Vincent VOITURE: poeta y escritor francés, una de las figuras de la
corriente preciosista del siglo XVII, considerado en la época de
Julio Verne como el arquetipo de autor de frases ingeniosas y
alambicadas.

Charles NODIER: uno de los primeros escritores románticos
franceses, próximo al espíritu del romanticismo alemán.

Pierre-Jean de BÉRANGER: autor de canciones patrióticas de
inspiración liberal y napoleónica cuya popularidad fue inmensa
durante la Restauración.

Saint-Point: pueblo del Maconnais donde se encontraba el castillo
de Lamartine.

Jules JANIN: novelista y crítico, amigo de Hetzel.

Charles MONSELET: periodista, literato y gastrónomo. Autor de un



Almanaque de los golosos, amigo de Hetzel.

Frédéric SOULIÉ: novelista y autor dramático, amigo de Hetzel.

Léon GOZLAN: periodista y literato francés, ex secretario de Balzac,
autor de novelas (Las Emociones de Polydore Marasquin) y de
comedias. Amigo de Hetzel.

Prosper MÉRIMÉE: el ácido comentario de Julio Verne (un general de
antecámara) se refiere tal vez a su vinculación con el Segundo
Imperio. Mérimée fue uno de los principales íntimos de la corte
imperial.

SAINTE-BEUVE: citado aquí por Julio Verne con una ironía bastante
desdeñosa, estaba sin embargo en términos muy cordiales con
P. J. Hetzel.

Étienne ARAGO: químico, y posteriormente literato y autor de
vodeviles, republicano inveterado, alcalde de París a la caída
del Segundo Imperio.

Victor COUSIN: filósofo francés, profesor de historia de la filosofía en
la Sorbona desde 1828, posteriormente académico, par de
Francia y ministro de Instrucción Pública en la Monarquía de
Julio, obligado a retirarse después del golpe de Estado del 2 de
diciembre de 1851.

Pierre LEROUX: uno de los principales pensadores del socialismo
francés del siglo XIX, muy admirado por Hugo y por George
Sand. Fundador del diario Le Globe, convertido transitoriamente
al sansimonismo en 1830, muy activo en 1848, forma parte de
los proscritos del 2 de diciembre de 1851.

Ernest RENAN: filólogo y escritor, profesor de hebreo en el Collège de
France en 1862. La publicación de La vida de Jesús, que sitúa
a Cristo en su contexto histórico y en sus dimensiones
humanas, desencadenó en contra de él una campaña de los
medios católicos tan violenta que causó su revocación del
Collège de France en 1864.



Émile de GIRARDIN: periodista, fundador de La Presse en 1836,
brillante polemista. Una de las figuras más sobresalientes de la
historia del periodismo en Francia.

Louis VEUILLOT: periodista católico y fogoso polemista pero
respetado por su integridad.

François GUIZOT: historiador de primera fila, hombre político. De
1840 a 1848, fue primer ministro de Luis Felipe. Su austeridad y
su intransigencia respecto al partido liberal contribuyeron sin
duda a la crisis de 1848 y a la caída de la Monarquía de Julio.

Adolphe THIERS: Primer ministro de Luis Felipe de 1836 a 1840. En
1871 se convirtió en el jefe del ejecutivo y luego en el
presidente de la República provisional. Su Historia de la
Revolución francesa (1824-1827), que treinta años después fue
seguida por una Historia del Primer Imperio, le valió una
duradera celebridad de historiador durante el siglo XIX.

Claude Antoine NORIAC: literato y autor dramático, uno de los
directores del teatro de Variedades, luego director de los
Bouffes Parisiens en 1867. Es autor de una obra titulada La
estupidez humana, de 1860, cuando Flaubert aún maduraba el
proyecto de su Enciclopedia de la estupidez humana, que se
convertiría en Bouvard y Pécuchet.

Alfred ASSOLANT: autor en particular de las Aventuras del capitán
Corcoran, que sigue siendo un clásico de la literatura juvenil.

PARADOL: Se trata sin duda de Lucien Anatole Prévost-Paradol,
escritor y publicista político, periodista de oposición al Segundo
Imperio, al que se adhirió tardíamente; siendo ministro de
Francia en Washington, se dio muerte en 1870 cuando se
anunció la declaración de guerra a Prusia.

Aurélien SCHOLL: cronista y novelista. Amigo de Hetzel.

Edmond ABOUT: escritor brillante y cáustico, de quien hoy todavía se



recuerda El rey de las montañas y El hombre que tenía la oreja
rota. Amigo de Hetzel.

Francisque SARCEY: crítico teatral del periódico Le Temps, fue una
figura familiar de la vida intelectual parisina durante más de
cuarenta años. Apoyado desde sus principios por P. J. Hetzel.

Ernest FEYDEAU: autor dramático, poeta, novelista, padre del autor
de vodeviles Georges Feydeau.

Jean-Baptiste LOUVET DE COUVRAI: novelista y político del siglo XVIII.
Autor en particular de una famosa novela licenciosa, Las
aventuras del caballero de Faublas.

CHAMPFLEURY (Jules HUSSON, llamado): crítico y novelista. Figura
importante y curiosa que durante los años 1850 inició una
batalla a favor del realismo en la literatura, pero también en las
artes plásticas, donde apoyó a Courbet y publicó un ensayo
sobre los hermanos Le Nain. Mantenía unas relaciones muy
cordiales con P. J. Hetzel.

Jean MACÉ: de familia pobre, Jean Macé se dedicó a la enseñanza
primaria, después de 1848 se hizo periodista y desarrolló sus
conceptos de la enseñanza. Establecido en Alsacia después del
2 de diciembre de 1851, conoce a Hetzel, con quien fundó, en
1864, el Magasin d’Éducation et de Récréation. Fundador de la
Ligue Française de l’Enseignement en 1866. Autor en 1861 de
la novela pedagógica Historia de un pedazo de pan. El elogio
encendido que Julio Verne hace de él, como de todos los
amigos de Hetzel, no parece alcanzar su objetivo, ya que este
último anota precisamente en este lugar, al margen del
manuscrito, «encuentro toda esta revista pueril»…

Joseph MÉRY: poeta, novelista, autor dramático fecundo y a menudo
paradójico.

P. J. STAHL: fue el nombre de pluma del propio Hetzel, quien lo
publicó evidentemente muy «cuidadosamente».



Arsène HOUSSAYE: periodista, crítico, novelista. Autor fértil y amable,
que siempre busca la frase ingeniosa, de ahí el comentario
ácido de Verne que le relaciona con los preciosistas del
siglo XVII.

Paul BINS, conde de SAINT-VICTOR: escritor y crítico literario.
Reputado, efectivamente, por su estilo a veces excesivamente
fastuoso…

Capítulo XI
El Great Eastern: Caprichosamente ortografiado Great Esthern por

Julio Verne, este buque legendario medía 110 metros de largo y
fue durante mucho tiempo el más grande del mundo; en 
1865-1866 sirvió todavía para la inmersión del cable telegráfico
que une Europa a América. Fue durante esa época cuando
Julio Verne llevó a cabo una travesía del Atlántico que le inspiró
Una ciudad flotante.

Capítulo XII
La batalla de los amalecitas: episodio sacado del Antiguo

Testamento, Éxodo, 17,12.

Capítulo XIII
Los pájaros de Zeuxis: historia proverbial sobre el pintor griego

Zeuxis (464-398 a. de C.). Se decía que su habilidad era tal que
cuando pintaba un racimo de uvas los pájaros intentaban
picotearlo.

«Es que era auvernés…», hay que recordar que en el teatro de
bulevar, y en particular en el vodevil, los personajes
auverneses, aguaderos o vendedores de carbón, eran los



encargados de regocijar al público por su acento, su zafia
rusticidad y su ingenua rapacidad.

«La yegua de Rolando»: adornada proverbialmente con todas las
virtudes, al parecer sólo le faltaba… existir.

Capítulo XIV
François PONSARD: autor dramático, amigo de Jules Hetzel.

Émile AUGIER: autor dramático de moda. Fue autor en particular de
Gabrielle, citado más abajo.

Victorien SARDOU: autor dramático (Madame Sans-Gêne, La Tosca,
así como Nuestros íntimos, citado más abajo).

Théodore BARRIÈRE: vodevilista prolífico, autor en particular de
Calino, citado más arriba.

Paul MEURICE: literato y dramaturgo, amigo de Victor Hugo.

Auguste VACQUERIE: literato y autor dramático, hermano de un yerno
de Victor Hugo.

Le Demi-Monde, de DUMAS hijo, Gabrielle, de Émile AUGIER,
Nuestros íntimos, de Victorien SARDOU, están aquí curiosamente
«invertidos» para satisfacer los gustos del público en 1960:
Julio Verne convierte a los personajes femeninos en personajes
masculinos, y viceversa, según los criterios de un feminismo
cuya visión le hace estremecerse visiblemente.

Este mecanismo de «inversión» merece algunas aclaraciones. Éstos
son los elementos de la intriga correspondientes a las
adaptaciones realizadas por el Gran Depósito Dramático, en
París en el siglo XX:

—Le Demi-Monde, de DUMAS hijo, fue un gran éxito de escena. La
pérfida señora de Ange atrae en sus redes al cándido Nanjac y
sólo la intervención de su fiel amigo Jalin, antiguo amante de la



señora de Ange, salva a este último de una unión deplorable.
Hay que observar que los comentarios de la época se
asombraban de «ese mundo de mujeres casadas cuyos
maridos no aparecen nunca», fórmula que Julio Verne invierte
jocosamente.

—Gabrielle es una comedia en alejandrinos de Émile AUGIER.
Gabrielle, casada con el austero y trabajador Julien Chabrière,
de profesión procurador, se aburre y bovariza peligrosamente,
hasta pensar en abandonar marido e hijos en los brazos del
joven Stéphane. El procurador, adivinando su proyecto, revela a
la vez la grandeza de su alma y su madurez como jefe de
familia al dar a los dos culpables un sermón velado pero
elocuente sobre la decadencia que espera a la mujer adúltera.
Gabrielle, conmovida, renuncia a su proyecto, echa a su
seductor y cae en los brazos de su esposo exclamando: «¡Oh,
padre de familia! ¡Oh, poeta! ¡Te amo!».

—Nuestros íntimos, de Victorien SARDOU, es una comedia construida
con bastante ingenio sobre el tema de la verdadera y de la falsa
amistad. A pesar de las amargas advertencias de su amigo
Tholozan, médico escéptico y aparentemente misántropo, el
ingenuo y cordial Caussade invita en su propiedad de Ville 
d’Avray a unas personas que acaba de conocer y a quienes
considera sus amigos. Pronto, todos rivalizarán en ingratitud y
bellaquería respecto a él, en particular el joven Maurice, que
desea a su mujer, Cécile, hasta llegar una sabrosísima escena
en la que la intenta forzar, después de haber roto el cordón de
la campanilla para impedirle que pida auxilio. La obra termina
con una pirueta: Caussade manifiesta su intención de
suicidarse porque sospecha una infidelidad de Cécile. Se oye
un disparo entre bastidores… y Caussade vuelve, encantado de
haber podido matar por fin a un zorro que devastaba su corral.

Amazampo o el descubrimiento de la quina: obra de Adolphe 
LEMOINE-MONTIGNY, impresa en 1836.



Vida y opiniones de Tristram Shandy: Verne cita en varias ocasiones
la obra de Laurence STERNE (1713-1768). La alusión de Verne
concierne aquí, en las ediciones actuales, al capítulo 27 del
volumen IV, particularmente truculento, en la vena más
rabelesiana de Sterne, y empieza así[27]: «Cristos!… C…!,
exclamó Phutatorius…». Al señor Phutatorius, cuyo nombre
significa más o menos «que se dedica a la copulación», se le
acaba de caer una castaña aún caliente en la bragueta que ha
dejado abierta sin darse cuenta… Se comprende que el casto
Michel se negara a construir una obra a partir de esto, como
también se comprende la anotación estupefacta de Hetzel al
margen del manuscrito en ese lugar: «¡está usted chiflado!».

Capítulo XVI
Aunque tras la producción del primer arco eléctrico por Davy 

(1778-1829) ya se presentía la posibilidad del alumbrado
eléctrico, éste no se generalizó realmente hasta finales de siglo
con la aplicación de las ampollas de incandescencia de tipo
Edison, que suplieron a los candelabros de arco, potentes pero
de funcionamiento delicado. Se puede observar que en 1861, a
título experimental, se instaló en la puerta del Palais Royal de
París una lámpara eléctrica de arco, alimentada por un motor
de tres caballos, y su luz, al parecer, suplía todas las farolas de
gas de la plaza. También a título experimental, se utilizaron
proyectores de arco para iluminar por la noche los trabajos de
construcción del Hotel du Louvre, y después los de la
exposición de 1867. Las primeras aplicaciones regulares del
alumbrado eléctrico se hacen a partir de 1885.

Gustave FLOURENS: brillantísimo universitario que con veinticinco
años sustituyó a su padre en el Collège de France a partir de
1863 en la cátedra de historia natural: participó en la Comuna
de 1871 y murió durante un combate contra las tropas de



Versalles.

Benoît FOURNEYRON: ingeniero y político, inventor en 1834 de la
turbina hidráulica que lleva su nombre.

KOECHLIN: familia de industriales franceses.

«… un procedimiento húngaro»: broma sobre Franz Liszt, por
supuesto, cuyo legendario virtuosismo desafiaba el
entendimiento…

Capítulo XVII
La «graecostasis» era en el Foro romano el lugar donde se hacía

esperar a las delegaciones extranjeras ante el Senado de
Roma.

Luigi CHERUBINI: compositor nacido en Florencia, director del
Conservatorio de París en 1821, autor en particular de Medea.

François Antoine HABENECK: compositor, ilustre director de orquesta,
fundador de la Sociedad de Conciertos del Conservatorio,
principal introductor de la obra sinfónica de Beethoven en
Francia.

Ernest REYER: compositor lírico francés, autor de Sigurd.

Jacques Antoine MANUEL: político francés, diputado en la
Restauración, se convirtió en el símbolo de la oposición liberal
en la primera Restauración después de su expulsión de la
Cámara de los diputados durante un proceloso debate sobre la
guerra de España en 1823.

Maximilien FOY: general francés, diputado en 1819 y en 1824. Como
Manuel, se convirtió en una figura emblemática de la oposición
liberal en la primera Restauración.

James PRADIER: escultor francés, autor en particular de las dos
musas de la fuente Molière en París, así como de obras de



tema mitológico.

Marc Antoine DÉSAUGIERS: autor de vodeviles francés.

Gaspard MONGE: geómetra, principal fundador de la Escuela
Politécnica.

Antoine ÉTEX: escultor y arquitecto francés. Autor de uno de los
relieves del Arco de Triunfo de la plaza de l’Étoile, y de
numerosos monumentos funerarios, género en el que era
particularmente apreciado. Autor de un proyecto para un
«monumento al vapor» para la plaza de l’Europe, cerca de la
estación Saint-Lazare.

François Vincent RASPAIL: biólogo y político republicano, exiliado
hasta 1863.

Louis François CLAIRVILLE: autor de vodeviles, fértil y apreciado.
Autor en particular de Las campanas de Corneville.

Adolphe D’ENNERY: autor fértil de melodramas (Las dos huerfanitas)
y adaptador en 1875 de La vuelta al mundo en ochenta días de
Julio Verne.

Casimir DELAVIGNE: dramaturgo, autor de Las vísperas sicilianas
(1819), de Marino Faliero (1829).

Eustache BÉRAT: autor de canciones francés.

Émile SOUVESTRE: literato, novelista y autor dramático.

Édouard PLOUVIER: autor dramático.



JULES-GABRIEL VERNE (Nantes, 1828 - Amiens, 1905). Escritor
francés, considerado el fundador de la moderna literatura de ciencia
ficción. En sus relatos fantásticos predijo con gran precisión la
aparición de algunos de los productos generados por el avance
tecnológico del siglo XX, como la televisión, los helicópteros, los
submarinos o las naves espaciales.

En 1863 publica su primera novela, Cinco semanas en globo. Luego
le siguen muchas más, superando el medio centenar de títulos, de
los cuales podemos destacar Viaje al centro de la Tierra (1864), De
la Tierra a la Luna (1865), Veinte mil leguas de viaje submarino
(1869), La isla misteriosa (1874), Miguel Strogoff, el correo del zar
(1876) y El faro del fin del mundo (1881). Su última novela publicada
en vida fue La invasión del mar (1905).



Notas



[1] Publicado en 1989 en París por Le Cherche-midi Éditeur, con el
título: Voyage à reculons en Angleterre et en Écosse. [Viaje maldito
por Inglaterra y Escocia, traducción de María José García Ripoll,
Debate, Madrid, 1989. (N. de la T.)] <<



[2] Charles Lemire, Jules Verne. 1828-1905. L’Homme. L’Écrivain. Le
Voyageur. Le Citoyen. Son Oeuvre. Sa Mémoire. Ses monuments,
París, Berger-Levrault & Cie, 1908. <<



[3] Col. Gondolo della Riva, Turín. Carta publicada en Un éditeur et
son siècle. Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), obra colectiva, Saint-
Sébastien, ACL Édition, 1988, pp. 118-119. <<



[4] Cf. a este respecto la carta de Julio Verne a Hetzel fechada
«Sábado noche» (principios de 1864): «¡Caramba, querido maestro,
necesitaba su carta para fustigarme! […] Admitido que soy una
bestia que me [sic] tiro elogios a mí mismo [sic] por boca de mis [sic]
personajes. Ahora mismo voy a callarlos de la mejor manera»
(Bibliothèque Nationale, Correspondance Verne-Hetzel, tomo I, 
ff. 7-8). <<



[5] Se trata de un discurso pronunciado por Julio Verne en la
Academia de Amiens el 12 de diciembre de 1875 y publicado en las
Mémoires de dicha Academia (segundo tomo del año 1875).
Apareció como opúsculo, en T. Jeunet, en Amiens, durante ese
mismo año. Este texto suele citarse bajo el título Amiens en l’an
2000, título que sólo figura en una edición de 1973. <<



[6] Le mariage de M. Anselme des Tilleuls, publicado en el volumen
«Manuscrits Nantais», tomo 3, Le Cherche-midi Éditeur/Bibliothèque
Municipale de Nantes, 1991 (edición provisional). Vuelto a publicar,
también en 1991, en Porrentruy, en las Éditions de l’Olifant. <<



[7] «In the year 2889», cuento escrito por Michel Verne pero firmado
por su padre, apareció primero en la revista The Forum de Nueva
York (febrero de 1889). Este texto, muy probablemente revisado por
Julio Verne, se volvió a publicar bajo el título «La journée d’un
journaliste américain en 2890», en Mémoires de l’Académie
d’Amiens (año 1890) y en el «Suplément illustré» del Petit Journal
(29 de agosto de 1891). Michel Verne lo recogió en el volumen
póstumo de cuentos de Julio Verne titulado Hier et Demain. Contes
et Nouvelles (París, Hetzel, 1910), bajo el título: «Au XXIX siècle: la
journée d’un journaliste américain en 2889». [Ayer y mañana,
Ediciones Orbis, Barcelona, 1987, sin mención del traductor, y La
jornada de un periodista americano en el año 2889, traducción de
Mauro Armiño, Ediciones Altea, Madrid, 1988. (N. de la T.)] <<



[8] Verne se refiere a un tipo de diccionarios poéticos, llamados así
por el Gradus ad Parnassum, diccionario de prosodia latina, del
siglo XVIII. (N. de la T.) <<



[9] Competición entre los mejores alumnos de los institutos de
enseñanza media (liceos). (N. de la T.) <<



[10] Aunque un electroimán pueda soportar un peso de 1000
kilogramos al contacto, su fuerza de atracción sigue siendo de 100
kilogramos a una distancia de 5 milímetros. (N. del A.) <<



[11] «Entonces, Pélissier, cuyo destino estaba suspendido en la torre
de Malakoff, / es abandonado por Júpiter en la ciudad de
Sebastopol». <<



[12] Falta el nombre en el manuscrito. (N. del editor) <<



[13] Mantengo esta palabra para mantener también el juego de
palabras que hace Verne en francés. Expedicionario, aquí, significa
escribiente, más exactamente «empleado encargado de hacer
copias», de acuerdo con la definición dada en el Dictionnaire
classique universel (Librairie classique d’Eugène Belin, París, 1876),
acepción recogida también en la actualidad en la lengua francesa y
que en español correspondería a «expedicionero»: «El que trata de
la solicitud y despacho de las expediciones solicitadas en la curia
romana» (Diccionario de la Real Academia Española). (N. de la T.)
<<



[14] Literalmente: «Por fin Wagnerbe vino». Como indica el editor de
este libro en el apéndice, se trata de una referencia maliciosa al
verso de Boileau Enfin Malherbe vint (fin y vint «suenan» igual en
francés). (N. de la T.) <<



[15] Voiture, automóvil en francés. Juego de palabras intraducible. (N.
del E. digital) <<



[16] En la realidad, A. Dumas falleció a los 68 años, el 5 de diciembre
de 1870, de un ataque al corazón. (N. del E. digital) <<



[17] Farce aquí significa «relleno». De haberlo traducido habría
dilatado la obra de ese autor hasta la R, desbaratando las
intenciones de Verne. Por supuesto, todo este episodio de la muerte
de Dumas por envenenamiento es una jocosa invención de Verne,
como también lo son muchas de las otras muertes que relata en
este capítulo. (N. de la T.) <<



[18] Ernest Renan murió bastante después, el 2 de octubre de 1892.
(N. del E. digital) <<



[19] Edmond About falleció el 16 de enero de 1885, por causas
naturales. (N. del E. digital) <<



[20] A vuelapluma, Julio Verne ha olvidado un verbo. Utilizamos a
propósito el verbo caer que ya ha utilizado más arriba. (N. del editor)
<<



[21] «Un día para señalar con una piedra blanca». <<



[22] «Notable por el resplandor de su blancura». <<



[23] «Me estremezco al pensarlo». <<



[24] «Guardián de un monstruoso rebaño». <<



[25] Esta obra fue representada algunos meses más tarde y dio
mucho dinero. (N. del A.) <<



[26] Metro de aire comprimido sin conductor. (N. de la T.) <<



[27] Véase La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy. Los
sermones de Mr. Yorick. Traducción y notas de Javier Marías,
Ediciones Alfaguara, Madrid, 1978, pp. 279-285. (N. de la T.) <<
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