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RETORNO AL ORIGEN
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INTRODUCCIÓN

El zen de este libro no es un zen que carezca de sentido; no es simplemente la carne y 
los huesos, sino que conlleva también la esencia. No es un zen explicado, porque el zen no 
se puede explicar.

La esencia es Osho.

A través de Osho como vehículo, el zen cobra vida y toca un  punto vulnerable. Si 
intentas razonar y analizar,  se te escapará la preciosa cualidad de este libro. Si quieres 
probar algo de lo que es el zen, este libro te será útil. La simplicidad es, a menudo, oscura; 
y el zen es la mayor simplicidad. Al mirar un árbol, vemos un árbol; está allí, pero nosotros 



sólo podemos sentirnos a nosotros mismos. No podemos ver lo más evidente, aquello que 
hace que el árbol esté allí... el sitio en que estamos.

Así ocurre con el zen. No se puede comprender con la mente, pero se puede sentir. En 
el momento en que la mente fracasa en la comprensión de una afirmación como "nada es 
todo" o, para el  caso,  "todo es nada",  el  corazón, que está abierto, puede absorber de 
inmediato la verdad de esto, la posibilidad.

Y Osho es el maestro de zen que devela lo mágico del zen. Su ser es alimento, y nutre 
al ser-abandonado en cada uno de nosotros.

Para volverse hacia adentro, es necesario cruzar muchos ríos y sanar muchas heridas 
de origen. Este trayecto de retorno a las fuentes es siempre nuevo, lleno de maravillas y 
descubrimientos en cada momento y en cada nivel. Jamás puede envejecer, porque la fuente 
es el comienzo. Es como una casa con pisos y pisos de habitaciones: está el principio, y el 
principio, y el principio. Entrar es dejar algo atrás; dejar algo atrás es entrar; y así continúa, 
en un infinito  strip tease  cósmico. Nunca terminamos. Pero es divertido, así  que ¿quién 
querría que termine?

Cuando escuchamos a los maestros de zen que hablan a través de Osho, sus palabras 
son como burbujas: si  tu corazón está abierto,  te  bañan con su silencio a  medida que 
estallan.

En este libro, si lo admites un poco, te brindará un gran alimento para el pensamiento. 
Entonces, este libro puede significar para ti una abundancia de conocimiento. Pero, si dejas 
que vaya entrando en ti... entre las líneas... entre las palabras... entre los versos, entonces 
puede transformarse en un estallido de comprensión. Podría transformarte.

La esencia está siempre disponible. La llave está en el interior, en cuánto podemos 
recibir.

Dice Osho:

"Oye la música, no la lógica.
No tiene lógica alguna sólo tiene melodía".

Ma Yoga Sudha



Primer Discurso:

Un Breve Comentario

Kakua fue el primer japonés que estudió zen en China y,
mientras estaba allí, aceptó la verdadera enseñanza. Cuando

estaba en China, no viajaba. Vivía en un lugar remoto de
una montaña y meditaba permanentemente. Cada vez que
la gente lo encontraba y le pedía que predicara, decía unas
palabras y luego se trasladaba a otra parte de la montaña
donde fuera más difícil localizarlo. Cuando Kakua volvió

a Japón, al emperador le llegaron noticias de él, y pidió que
fuera a la corte a hacer una prédica zen para la edificación

espiritual de él y de todos sus súbditos. Kakua se ubicó
ante el emperador en silencio. Luego, sacó una flauta de un

pliegue de su túnica, sopló una sola nota, hizo una reverencia
cortés y desapareció. Nunca se supo qué fue de él.

La verdadera enseñanza no se puede enseñar; sin embargo, se le llama enseñanza. No 
se la puede enseñar, pero se la puede mostrar, indicar.  No hay modo de hablar de ella 
directamente, pero hay millones de formas de señalar la de manera indirecta.

Lao Tse dice que la verdad no puede ser dicha y que, en el momento en que uno la 
dice, ya la ha falsificado. Las palabras, el lenguaje, la mente, son completamente incapaces. 
Desafía a la razón, desafía a la personalidad orientada por la razón, desafía al yo. No puede 
ser manipulada. Encontrar la verdad es por completo imposible para la razón.

Esto  es  lo  primero  que  hay  que  comprender  y,  cuanto  más  profundamente  lo 
entiendas, más posibilidades tendré de señalarla. Lo que estoy diciendo no es la verdad; no 
podría serlo. A través de palabras, sólo se puede crear una situación en la cual la verdad 
pueda ser posible. Pero de esto tampoco se puede estar seguro. Es impredecible. No se 
puede generar una causa para que se produzca; se produce cuando se produce. Lo único 
que podemos hacer es estar dispuestos a ella. Tus puertas deben estar abiertas. Cuando 
golpee a tu puerta, debes estar allí presente. Si estás presente, disponible, receptivo, puede 
producirse. Pero recuerda que, a través de las escrituras o de las palabras de los seres ilumi-
nados, no lograrás acceder a la verdad.

Entonces,  lo primero es  que no puede ser  dicha.  Y cada maestro  debe crear  una 
situación indirecta, debe impulsarte hacia lo desconocido. Todo lo que dice te va llevando 
hacia aquello que no puede ser dicho.
Lo segundo, antes de que podamos entender a Kakua y su hermoso relato zen: la verdadera 
enseñanza se resiste a las palabras, pero no puede resistirse al corazón. Si existiera un 
lenguaje del corazón, podría ser expresada a través del mismo. Pero  el corazón carece de 
lenguaje; o bien, el silencio es el único lenguaje del corazón.

Cuando el corazón está en silencio, algo dice; cuando la mente está en silencio, no 
dice nada. Las palabras constituyen el  modo de expresión de la  mente. La ausencia de 
palabras, el silencio, es el modo en que se expresa el corazón. El silencio es un lenguaje sin 
palabras, pero hay que aprenderlo. Así como uno debe aprender los lenguajes de la mente, 
uno tiene que aprender el lenguaje del corazón: cómo permanecer en silencio, alejándose de 
las palabras, de la mente, cómo dejar de lado lo racional.

Cuando la  mente  deja  de  funcionar,  de  inmediato,  toda la  energía  se  desplaza  al 
corazón. Cuando la mente no está en funcionamiento, lo está el corazón. Y únicamente 
cuando funciona el corazón, es posible enseñarte algo. La verdadera enseñanza se debe 
transmitir a través del corazón. Debes estar cerca del corazón. Cuanto más cerca estés, más 
capaz serás de comprender el silencio.

Recuerda: el silencio no es vacío. Ante los ojos de la razón, podría parecer que el 



silencio es vacío. No lo es. El  silencio es el momento más pleno posible. No es sólo un 
momento de plenitud, sino también de rebasamiento. Pero es de una importancia sentida. El 
corazón no está vacío: es lo único que está lleno. La mente está vacía, pues no tiene más 
que palabras. ¿Y qué son las palabras? Pequeñas olas en el vacío. ¿Y qué es el silencio? El 
silencio es lo absoluto.

Cuando piensas que estás separado de la existencia, cuando no crees ser uno con 
ella... en un momento de ausencia de pensamientos, pierdes todos tus límites. De repente, 
desapareces y, sin embargo, estás. Y este momento sentido de no yo, de no mente, de no 
pensamiento, es la situación en la cual se torna posible que la verdad llegue a ti. Cuando 
estés vacío de ti mismo, te llenarás con la verdad. Entonces, todo lo que debe hacer un 
maestro es eliminarte absoluta y completamente, destruir tu yo absoluta y completamente, 
cortarte la cabeza para que puedas volverte hacia el corazón. Entonces, toda la energía se 
desplaza hacia el corazón.

¿Puedes estar sin cabeza? Si puedes, sólo entonces podrás ser un discípulo. Si estás 
apegado a la cabeza, en ese caso no podrás ser un discípulo. ¿Puedes vivir sin la cabeza? Si 
no puedes vivir sin la cabeza, estás cerrado a la verdad. La cabeza es la barrera; el corazón 
es la apertura.

Entonces, ¿cómo es posible enseñar la verdadera enseñanza? No se la puede enseñar. 
No es un aprendizaje: no puedes aprenderla de alguien. Es una disciplina interior. Debes 
transformarte en un vehículo receptivo, en un médium. No es algo que puedas aprender si 
permaneces  tal  como  eres.  No  podría  ser  una  acumulación.  Tienes  que  atravesar  una 
transformación, tienes que ser diferente. Tu ser debe adquirir una cualidad diferente.

Sólo entonces se vuelve posible la comunicación: no exactamente la comunicación, 
sino más bien la comunión. Por medio de la cabeza, se produce una comunicación, mientras 
que, por medio del corazón, se produce una comunión. No se trata de un diálogo. De hecho, 
es un encuentro del maestro con el discípulo. Es menos un diálogo; es más bien una fusión, 
una mezcla, en la cual el maestro y el discípulo se fusionan el uno en el otro, tal como lo 
hacen los amantes. Pero los amantes se fusionan a través de sus cuerpos; cuanto mucho, 
pueden unirse a través de sus mentes. Pero un discípulo y un maestro forman la mejor 
relación amorosa del mundo: se fusionan en el espíritu y se vuelven uno.

Sólo  cuando  constituyen  una  unidad,  es  posible  mostrar  la  verdad.  No  se  puede 
enseñar, no se puede aprender; nadie te la puede enseñar. No puedes aprenderla de nadie. 
Todo el esfuerzo que hagas por aprenderla a partir de alguien, vivo o muerto, ya sea a partir 
de las Escrituras o de las enseñanzas, será inútil. Y, cuanto antes lo entiendas, mejor, pues 
el tiempo que pasa está perdido. Nada puede lograrse de este modo.

Debes  atravesar  una  transformación.  Debes  morir  y  renacer.  Debes  estar 
completamente renovado, totalmente renovado. Sólo con esta "renovación" (cuando lo viejo 
se haya disipado, cuando hayas desaparecido y un nuevo ser haya tomado tu lugar), en-
tonces habrá comunión.

Esta hermosa historia zen dice muchas cosas. Trata de comprender cada palabra, pues 
cada palabra tiene importancia.

Kakua fue el primer japonés que estudió zen en China...

El zen es la enseñanza más sutil. La palabra "zen" deriva de dhyana. La enseñanza nació con 
Buda en la India, pero luego, desgraciadamente, la India se volvió poco receptiva, y los 
discípulos de Buda tuvieron que buscar en China a gente que fuera más receptiva a esta 
enseñanza.



Buda afirmó muchas cosas, pero jamás pronunció ni una palabra acerca de la verdad. 
Dio  numerosas  conferencias;  durante  los  cuarenta  años  que siguieron a  su iluminación, 
habló todos los días, en forma permanente, pero no pronunció ni una palabra acerca de la 
verdad. Cada vez que alguien le preguntaba "¿Qué es la verdad?", se quedaba en silencio.

Entonces, un día sucedió. Se sentó debajo de un árbol. Se había reunido mucha gente. 
Estaban presentes todos sus discípulos y estaban esperando que dijera algo. Pero no dijo 
nada; simplemente, se sentó allí. Tenía una flor en la mano, porque en Oriente la flor de loto 
es el símbolo del máximo florecimiento. En Oriente, se considera que el pico más alto de tu 
ser es como una flor de loto. Lo es. Cuando llega tu pico máximo, dentro de tu ser comienza 
a abrirse una flor. Y continúa abriéndose y abriéndose y abriéndose: de la perfección a más 
perfección y más perfección; no hay fin para este proceso. A esta flor de loto se la llama 
sahasrar, la flor de loto de mil pétalos.

Buda llegó con una flor de loto. Se sentó debajo del árbol y contempló la flor de loto 
como si se hubiera olvidado de las diez mil personas que se habían reunido, que estaban allí 
y esperaban con impaciencia. Pasaron algunos momentos, después empezaron a transcurrir 
horas, y la gente comenzó a sentirse muy incómoda. Era como si Buda se hubiera olvidado 
por completo de ellos.

Él está allí, la flor está allí, y él está tan absorto en la flor que da la impresión de que 
hasta los límites entre Buda y la flor se hubieran desvanecido. Entonces, de repente, un 
discípulo (cuyo nombre es Mahakashyapa) comienza a reír fuertemente. Es increíble, porque 
este Mahakashyapa es alguien tan callado que nadie jamás lo vio reírse. Y es tal la carcajada 
que parece que se hubiera vuelto loco. Todo el mundo lo mira. Buda le pide que se acerque y 
Mahakashyapa lo  hace.  Buda  le  entrega  la  flor  a  Mahakashyapa  y  le  dice  al  grupo  de 
personas:

-Lo  que puede ser  dicho,  os  lo  he dicho;  y  lo  que no  puede ser  dicho,  se  lo  he 
entregado a Mahakashyapa. Y ésta es la verdadera enseñanza.

Durante miles de años y hasta la actualidad, los budistas de todo el mundo se han 
preguntado qué recibió Mahakashyapa, qué era. Ésta se transformó en una de las preguntas 
más agudas. Buda le dijo a  Mahakashyapa que encontrara un hombre que pudiera recibir 
esta flor de loto.  Mahakashyapa encontró a un hombre. Durante algunos cientos de años, 
otros  pudieron hacerlo,  y  después otros,  pero  el  sexto  maestro,  Bodhidharma,  no pudo 
encontrar ni  siquiera a un hombre en toda la  India. Daba vueltas con una flor  de loto. 
Entraba en cada poblado, golpeaba todas las puertas; no podía hallar a un hombre con quien 
entrar en comunión, a quien decirle aquello que no puede ser dicho. Nadie estaba preparado 
para recibir la verdadera enseñanza.
En India, había millones de personas instruidas, hombres llenos de conocimiento, grandes 
eruditos. Esos eran los días supremos de la mentalidad hindú. La India jamás recuperó ese 
nivel de sabiduría. Pero Bodhidharma no pudo encontrar ni siquiera a un hombre que fuera 
capaz de recibir la flor de loto de Buda. Entonces, tuvo que irse a la China, para encontrar a 
un hombre allí. Incluso, debió buscar en forma continua durante nueve años antes de poder 
encontrar a uno.
"Zen" es dhyana; en China, se transformó en ch'an. Y después, de China, debió ser llevado a 
Japón, ya que en la China pronto se tornó imposible hallar a un hombre que pudiera recibir 
la flor. Este Kakua es quien la llevó de China a Japón. Así como Bodhidharma la trasladó de 
la India a la China, Kakua la llevó de la China al Japón.



Este hombre es muy significativo y muy extraño. Nadie sabe nada acerca de él; sólo 
existe este relato. Es exactamente igual a Mahakashyapa: nadie sabe nada acerca de él. 
Solamente esta historia que te estoy contando de la entrega de la flor de loto: es lo único 
que se conoce acerca de él. De Kakua también se conoce únicamente este relato. Nunca 
nadie supo qué fue de él. Un hombre que se queda totalmente callado pierde sus límites, 
pierde definiciones, pierde su autobiografía. No hay nada de qué hablar; no hay nadie de 
quién hablar.

Paramhansa Yogananda es el primer yogui de toda la historia del yoga que escribió 
una autobiografía. Esto es una tontería, pues el yogui, por la naturaleza misma de su ser, no 
es nadie. En esto consiste toda su autobiografía.

Nadie sabe nada acerca de Kakua, a excepción de esta pequeña anécdota; pero es 
suficiente. Porque en esta anécdota están contenidas todos los Vedas, todos los Coranes, 
todas las Biblias (todos los Vedas que existieron y que existirán en el futuro); esta pequeña 
anécdota las contiene todas. Así que escucha cuidadosamente.

Kakua fue el primer japonés que estudió zen en China y,
mientras estaba allí, aceptó la verdadera enseñanza.

Aceptó  la  verdadera  enseñanza...  Presta  atención  a  las  palabras.  La  verdadera 
enseñanza  siempre  está  disponible.  Es  necesario  que  alguien  la  acepte.  Está  siempre 
disponible, pero tú no estás preparado para aceptarla; la rechazas. Ésta fue mi experiencia 
al trabajar con mucha gente. Es raro que, cuando golpeo a sus puertas, me acepten; es muy 
raro.  Se  resisten  de  millones  de  formas.  La  aceptación  es  difícil.  ¿Por  qué?  Porque,  si 
aceptas, el yo está perdido. El yo decide si aceptar o no; la razón piensa si algo es o no 
verdad. La razón nunca pierde control.

El otro día hablaba con alguien y le decía:
-Ahora estás preparado. Da un salto hacia la sannyas. El hombre replicó:
-Lo pensaré.

¿Cómo puedes pensarlo? Pensarlo es posible únicamente si lo has conocido antes, 
pues  el  pensamiento se  mueve en el  terreno  de lo  conocido.  Si  en el  pasado hubieras 
accedido a saber qué es la sannya, si alguna vez hubieras sido un sannyasin, podrías pen-
sarlo. Pero, una vez que has sido un sannyasin, jamás podrás ser otra cosa: a tal punto llega 
la transformación que atraviesa un sannyasin. No sabes qué es la sannya y afirmas que lo 
pensarás. ¿Cómo lo pensarás? ¿Qué pensarás?

La  sannyas  es un movimiento hacia lo  desconocido.  Es una fe.  No es  tu  decisión 
racional, sino un salto irracional. Se produce únicamente cuando estás harto de la razón. 
Pero dices que lo decidirás. ¿Quién lo decidirá? ¿Tu mente? ¿No estás harto de tu mente? 
¿No hiciste todo lo que tu mente te ha ordenado hacer? ¿Adónde te permitió llegar esto? 
¿Qué sucedió? Contempla tu vida. Aquí te ha conducido tu mente: es un infierno. Pero aún 
te apegas a ella y afirmas: "Lo pensaré". ¿Y quién eres tú? ¿Y quién está afirmando "lo 
pensaré"? ¿Quién es este yo? 

La  sannyas  significa abandonar el yo y, si el yo es el que decide, no puede haber 
abandono, ya que en la decisión misma el yo se ha salvado. No puedes decidir; por eso es 
una fe. Por eso digo que es una relación amorosa fundamental. Si confías, confías en un 
maestro. Entonces no dices: "Yo decidiré". Simplemente afirmas: "Aceptaré. Estoy aquí a tu 
disposición.  Hazme lo  que quieras.  No  me preguntes;  simplemente,  haz  lo  que quieras 
conmigo”. Éste es el sentido de la aceptación: es confianza, es shraddha, es una fe; no es 
una convicción.

... y, mientras estaba allí, aceptó la verdadera enseñanza.

No puedes aprenderla; no se la puede enseñar. Pero se la puede aceptar y se la puede 
entregar. Una vez que estás preparado para aceptarla, te puede ser entregada, al igual que 
la flor de loto del Buda. No pienses en términos literales. No creas que Buda en realidad 



tenía la flor de loto en la mano. Su mano es la flor de loto; él es la flor de loto. Es posible 
que únicamente Mahakashyapa (y nadie más) pudiera ver esto.

Observa mi mano: la flor de loto está allí. Si la aceptas, puedo entregártela. Pero la 
aceptación implica una muerte. La aceptación implica que tú, tal como eres, debes morir. 
Nace algo nuevo, desconectado y discontinuo en relación con el pasado. Cuando renazcas, 
no podrás conectarte con lo que había antes allí, pues el hombre viejo y el nuevo jamás se 
encuentran. Sale el hombre viejo y entra el nuevo, pero en el núcleo más íntimo de tu ser 
nunca se encuentran. Sale el viejo... sólo entonces se abre el corazón para que el nuevo sea 
recibido. Jamás se encuentran.

La  iluminación  es  una  discontinuidad  con  el  pasado.  Recuerda:  nunca  te  volverás 
iluminado; tendrás que abandonar.  Sólo  cuando abandonas,  sólo cuando no estás en el 
camino, se produce lo nuevo.

Kakua  aceptó  la  verdadera  enseñanza.  Aceptación  es  una  de  las  palabras  más 
hermosas. Los budistas, los seguidores de Buda, tienen un término para ella que es aún más 
profundo que la palabra "aceptación"; este término es tathata. Tathata significa decir que sí 
en forma tan íntegra que en tu ser no exista división alguna. Te vuelves uno en tu sí. Dices 
que sí de manera tan íntegra que adentro de ti no existe el no, no existe la negación.

Tathata, la aceptación total, no es una decisión de la mayoría; no es parlamentaria, es 
total. No es que la mayor parte de tu mente, la mayor parte de tu ser, decide, mientras que 
la menor parte sigue diciendo que no. En ese caso habría conflicto. Entonces, quién sabe, en 
cualquier momento, la mayoría se puede transformar en una minoría, y la minoría puede 
volverse una mayoría. Seguro que habrá de ser así pues, más tarde o más temprano, la ma-
yoría se cansará de decir que sí y se relajará cada vez más, mientras que la minoría que dice 
que no sin hacer nada juntará fuerza e ímpetu. Poco a poco, la mayoría quedará exhausta y 
la minoría juntará energía. Al no hacer nada, más tarde o más temprano, se transformará en 
la mayoría. Hay una política interior.

La  aceptación,  la  aceptación  total,  tathata,  significa  que  no  hay  decisión  política 
alguna: es total. No hay nadie que diga que no adentro de ti, ni siquiera un fragmento, pues 
hasta un fragmento puede ser destructivo. E, incluso si una parte de ti dice que no,  no 
podrás recibir la verdadera enseñanza.

La gente viene a mí y me dice: "Nos abandonamos”. y no hacen lo que dicen. Si les 
digo "Muy bien. Cambien sus ropas por otras color ocre", responden:

"Es muy difícil; no estoy preparado para ello".

No es más que la ropa, ¡y no estás preparado para cambiarla! ¡Y estás pensando en 
modificar tu alma, tu ser! Y, sólo un momento antes, esta persona estaba afirmando que se 
abandonaba.

No sabe lo que significa abandonarse. No sabe lo que dice, está medio dormido. En su 
sueño, tal vez haya usado la palabra "abandonarse"; pero, en el momento en que le digo 
que modifique algo (su ropa, su nombre), replica: "Es difícil, adoro mi nombre. Permite que 
mi nombre siga siendo el mismo. Mi nombre es hermoso; no lo modifiques".

Ni siquiera el nombre, que no es más que una palabra... Y no naces con un nombre; 
vienes al  mundo sin nombre,  como un ser  sin nombre. El  nombre no es más que una 
etiqueta que se te adhiere. Y ni siquiera puedes cambiar la etiqueta. No estás preparado 
para cambio alguno.

La gente me pregunta:
"¿Por qué modificas la ropa y el nombre de las personas?".

Esto es sólo el comienzo. Es así como empiezo a encargarme de ti. Es así como siento 
si estás preparado para cambiar algo, o no.

Querrías  recibir  la  verdadera  enseñanza  sin  cambio  alguno.  Querrías  recibir  la 
verdadera enseñanza tal  como eres.  Eso no es posible.  No es posible por la naturaleza 
misma de la verdadera enseñanza. No puedo hacer nada; nadie puede hacer nada al res-
pecto. Está en la naturaleza misma del fenómeno: sólo lo recibes cuando lo aceptas.



Dios está disponible, la verdad está disponible, la luz está disponible, pero tú eres tan 
miserable para recibir. No sólo eres miserable para dar, también lo eres para recibir. Un 
miserable debe serlo en cualquier cosa que haga. No puedes dar; no puedes recibir. ¿Qué 
clase de vida llevas? Dar y recibir son las dos caras de una misma moneda. Si puedes dar, 
también puedes recibir. Por eso, tanta insistencia en el hecho de dar (dar a la gente lo que 
puedas dar), dar por amor. Tanta insistencia de parte de todas las religiones: dar. Da más y 
más. ¿Por qué? Para que puedas recibir más y más.

Recuerda:  es  como  la  inhalación  y  la  exhalación.  Si  exhalas  con  profundidad, 
automáticamente inhalarás con profundidad. Si quieres inhalar profundamente, tienes que 
exhalar profundamente: no hay otra manera. Y la vida es un equilibrio entre la exhalación y 
la  inhalación.  Si  tienes miedo de la  exhalación,  tu  respiración se  tornará  superficial:  tu 
inhalación no podrá ser muy profunda; será imposible. La exhalación es dar; dar lo que 
puedas dar. Y, cuanto más das, más capacidad tienes de recibir. Y el momento en que dar 
por completo, en forma total y absoluta, es el momento de la aceptación.

Kakua debe haberse entregado a su maestro en forma tan absoluta que se volvió 
capaz de aceptar, de recibir. Recibió la verdadera enseñanza.

Cuando estaba en China, no viajaba. Vivía en un sitio remoto
de una montaña y meditaba permanentemente.

Éstas son palabras simbólicas: "Cuando estaba en China, no viajaba". La mente viaja 
permanentemente. Tus viajes externos son sólo una manifestación de tu agitación interna. 
Cuando la gente se pone tan tensa por dentro, con tanto movimiento, por fuera también 
comienza  a  viajar.  De  aquí,  los  viajeros  americanos.  Por  todo  el  mundo  hay  turistas 
norteamericanos.

Se dice que Chuang Tzu informa que oyó que,  en los viejos tiempos,  la  gente ni 
siquiera cruzaba al otro lado del río. Chuang Tzu decía:

"Oí que mi abuelo decía que en su época sabían que existía una ciudad al otro lado del 
río, porque  al  atardecer el humo se elevaba por el cielo, y de noche, en el silencio de la 
noche, los perros ladraban en el pueblo vecino".

Sabían, pero nadie hubiera preguntado ni siquiera quién vivía allí. Una clase de gente 
diferente: ¿por qué molestarse? Deben haber vivido en un absoluto silencio, ¿por qué hacer 
preguntas? ¿Por qué esta curiosidad? Alguien debe estar viviendo allí: así, está bien. Nadie 
cruzó a la otra orilla del río para ver quién vivía allí.

y todo lo contrario sucede en América. Escuché una anécdota. Cerca de un volcán en 
Grecia, había un turista norteamericano junto a un guía. Observó la profundidad del volcán y 
comentó:

-Se ve como el Infierno.
Y el guía le respondió:
-¡Ustedes, los norteamericanos, han viajado por todos lados!

Kakua no viajaba en absoluto, ni al Cielo ni al Infierno. Esto es meramente simbólico: 
uno debe permanecer donde está. No viajar quiere decir no desplazarse ni en el espacio ni 
en el tiempo. Hay dos tipos de viajes: uno es en el espacio. Vas de Nueva York a Londres, de 
Londres a Poona, de Poona a Singapur: éste es un viaje en el espacio. Y además hay un 
viaje que se produce dentro de la mente, en el tiempo. Te diriges al pasado, te diriges al 
futuro, y ese es un viaje más importante. En un instante, puedes ir a cualquier parte. No se 
necesita pasaporte; no hay problemas con la visa. Puedes ir al pasado, puedes dirigirte al 
futuro, puedes ir a cualquier parte. La mente se mueve constantemente.

Recuerda: la mente nunca está donde estás tú; siempre está en otra parte. Nunca 
estás en el momento presente pues, para estar en el presente, uno  debe  aprender a no 
viajar, a no irse a otra parte, a no visitar el pasado ni soñar con el futuro. El pasado no está 
más y el futuro aún no llegó. Estás desperdiciando tu vida, tu energía. Estás desperdiciando 



tu precioso momento, el que está.
Está aquí y ahora. La puerta se abre en el presente y se te escapa. Aquí radican tu 

desdicha y tu angustia.

¿Por  qué eres tan desdichado? Porque te has estado perdiendo la vida misma. Tu 
desdicha no es más que un indicador de que te has estado perdiendo la vida misma. La vida 
está en el presente y tú continúas o en el pasado o en el futuro. Eres como el péndulo de un 
viejo reloj del abuelo: vas de aquí para allá... izquierda, derecha, izquierda, derecha. El 
péndulo continúa; nunca se queda en el medio. Si el péndulo se queda en el medio, el reloj 
se detiene de inmediato.

La mente es como un reloj, y este viaje del pasado al futuro es el péndulo. Si te 
detienes en el momento, en este mismo momento, si me estás escuchando a mí... la brisa 
que pasa a través de los árboles, el avión que pasa justo ahora, algún pájaro, el ruido del 
tráfico, todo lo que sucede ahora mismo, abierto a esto, receptivo a esto, el pasado se deja 
de lado, el futuro ya no está allí... Entonces, tu estado de ánimo no es de viajero. Y eso es 
todo lo que significa la meditación.

Kakua... no viajaba. Vivía en un sitio remoto de una
montaña y meditaba permanentemente.

Hay montañas afuera y adentro. Todo un mundo paralelo existe también en el interior. 
Por eso la gente solía trasladarse a la montaña: para crear una situación externa adecuada 
para viajar interiormente a las montañas internas. Los hindúes tienen incluso un nombre 
para la montaña interna: la llaman Sumeru. Si preguntas dónde queda, te dicen que está en 
el cielo. Si crees que hay en el cielo una montaña como Sumeru, te estás perdiendo lo fun-
damental. Lo que te están diciendo es que en tu interior hay un momento en el cual llegas a 
un punto máximo de tu ser. Este punto máximo de tu ser es Sumeru, la montaña que existe 
en el cielo, porque en ese momento tú estás en el cielo.

Éstos son todos símbolos: Kakua vivía en un sitio remoto en la montaña...  Puede 
haber vivido allí exteriormente también, pero eso no tiene mucha importancia. En tu interior 
hay sitios remotos. En tu interior hay partes que corresponden al mercado, hay partes que 
corresponden a la familia, hay partes que corresponden a la superficie. Y hay sitios remotos 
en tu interior que no corresponden al mercado, ni a la familia ni a nadie. Estas remotas 
montañas  a las  cuales  nunca va  nadie,  donde únicamente estás  tú,  son  las que debes 
buscar. Debes sentarte en silencio y buscar los sitios remotos de tu interior.

Eres un universo vasto, recuerda. La superficie que tú has dado por descontado que 
eres es sólo el comienzo, la entrada. Si estás hablando en la entrada esto se debe a ti. Hay 
rincones remotos dentro de la casa. Mucha gente pasa toda su vida en la entrada, junto al 
camino: el mercado, la familia, los objetos, el prestigio, la política. Vives en la superficie. 
Kakua se volvió hacia sus sitios interiores, remotos y más remotos. ¿Cómo puedes volverte 
hacia tu interior? Primero, deja de viajar.

Hay  dos  movimientos  de  energía;  solamente  dos.  La  energía  tiene  sólo  dos 
dimensiones:  una es  horizontal  y  la  otra  vertical,  igual  que  la  cruz  cristiana.  Y  la  cruz 
cristiana es, en verdad, el símbolo de esto. Una es horizontal: vas de un pensamiento a otro, 
de A a B, de B a C, en forma horizontal. Después, hay otro movimiento de la energía: no vas 
de A a B, te metes más profundamente en A, de A1 a  A2,  de A2 a  A3;  te metes más 
profundamente, o en forma vertical, o más alta, pues todas estas denominaciones aluden a 
lo mismo.

Observa la cruz en que Cristo fue colgado. Tiene dos postes: uno es horizontal y en él 
fueron clavadas las manos de Cristo. Este poste es el tiempo común, el vivir cerca de la ruta, 
el vivir en el mercado, el vivir cerca del cruce de caminos. Y después, la profundidad. Todo 
su cuerpo está sobre el poste vertical. Éste adquiere más y más profundidad. Cuando vas a 
nadar, nadas en la superficie; eso es horizontal. Cuando te zambulles en la profundidad: eso 
es  vertical.  Un  meditador  se  zambulle  en  la  profundidad;  un  pensador  se  queda  en  la 



superficie.  Pensar  es  como  nadar.  Meditar  no  es  como  nadar;  es  zambullirse  en  la 
profundidad, llegar al mismo punto pero en un nivel más y más profundo.

Deja de viajar, pues viajar es algo superficial. Quédate quieto, no viajes, quédate en el 
momento. Entonces, comenzarás a caer en el abismo. Puede darte miedo y tal vez esa sea 
la razón por la cual sigues pensando en el pasado y en el futuro pues, si te quedas en el 
momento,  caerás  en un abismo ilimitado.  Se abre una profundidad y te absorbe en su 
interior.

El yo no puede existir en la dimensión vertical; sólo puede existir en la horizontal. La 
mente sólo puede existir en la dimensión vertical; no puede existir en la horizontal. Pero la 
horizontal y la vertical se cruzan: ese es el encuentro de los dos postes, donde se forma la 
cruz.  Se  encuentran,  se  encuentran en  el  momento  presente:  el  momento  presente  se 
transforma en el punto de encuentro. Aquí, la horizontal atraviesa a la vertical. Desde el 
momento presente, te puedes mover en dos direcciones: o bien de A a B, o bien de A1 a A2. 
Kakua viajaba de A1 a A2, de A2 a A3. Y es una profundidad infinita: nunca llegas al final.

Cuando estaba en China no viajaba. Vivía en un sitio remoto en una montaña. Y, 
cuanto más profundo te metas en la dimensión vertical, cuanto más lejos llegues, tanto más 
te  alejarás  del  mundo.  Entonces la  familia  queda en la  superficie,  las ansiedades de la 
existencia cotidiana quedan en la superficie. Pertenecen a la calle, al tráfico, al mercado. 
Simplemente, te vuelves hacia adentro y desaparecen.

Recuerda que hay dos modos de enfrentar las preocupaciones: uno es resolverlas en la 
superficie (nadie las ha resuelto jamás); el otro modo es trasladarte a un rincón lejano de la 
montaña.  Cuanto más lejos  te  vayas,  cuanto más grande sea la  distancia,  tanto mejor 
podrás  ver,  porque  la  distancia  brinda  perspectiva.  Y,  cuando  puedes  ver  mejor  las 
preocupaciones  empiezan  a  desaparecer.  Cuanto  más  lejos  te  vas,  más  se  disuelven 
automáticamente las preocupaciones, pues ahora no las estás alimentando con sólo estar 
permanentemente cerca de ellas. Ahora no les estás prestando atención, se marchitan. Y, 
una vez que has llegado al  rincón más remoto de tu ser,  simplemente no sabes si  hay 
preocupaciones o no, si alguna vez existieron. Simplemente, dudas.

Éste es el modo oriental de resolver las preocupaciones: volverse hacia adentro, a un 
rincón remoto. El modo occidental es enfrentar las preocupaciones y tratar de resolverlas. Y 
el Occidente fue un fracaso. Nada ayuda, ni el psicoanálisis ni otras tendencias dentro de la 
psiquiatría: nada ayuda, porque todo el mundo intenta resolver en la superficie. Pueden 
consolarte un poco o pueden adaptarte un poco a la sociedad; pueden darte algo más de 
confianza, pueden hacerte más normal; eso es todo.

Pero "normal" significa sólo normalmente anormal,  nada más. Normal simplemente 
quiere decir como todos los demás. ¿Pero cómo son todos los demás? Todos los demás son 
también neuróticos, neuróticos leves. La psiquiatría, el psicoanálisis, y todas las tendencias 
occidentales,  pueden  adaptarte  más,  volverte  más  normal:  eso  es  todo.  El  desajuste 
desaparece;  te  adaptas.  ¿Pero  a  qué te  adaptas?  Si  la  sociedad toda está  enferma,  te 
adaptas a la enfermedad. Si la sociedad toda es neurótica, te adaptas a la neurosis.

El modo oriental es totalmente diferente. No se trata de adaptarse más a la sociedad; 
no, porque la sociedad misma es ignorante, malsana, enferma. Adaptarse a ella no es el 
punto. El punto es alejarse más de la sociedad para poder encontrar tus propias raíces, tus 
propios fundamentos. Una vez que encuentres tu propio fundamento, las preocupaciones 
existirán (son parte de la vida) pero ya no te preocuparán. Existen y las abordas en la 
superficie, pero no te involucras; te quedas afuera.

Un meditador real se vuelve auténticamente un forastero. Se queda afuera. Se queda 
a una distancia tan grande que puede observarse a sí mismo como si estuviera observando a 
otra persona. Las preocupaciones estarán allí, igual que las olas están en la superficie del 
océano, pero en las capas más profundas del océano no hay olas. Si te identificas con las 
olas, habrá problemas. Esta identificación es la causa radical de toda desdicha. Cuanto más 
te alejas, más se disuelve la identificación: se quiebra, cae. De repente, estás en el mundo 



pero no eres parte del mundo. De repente, has trascendido.

Hay sólo una trascendencia, y la trascendencia es el único modo. Y esa trascendencia 
implica volverte más y más profundamente hacia tu interior. Simplemente, observa tu mente 
y llegarás más adentro. Sólo recuerda que no eres la mente y llegarás más adentro. Sólo 
recuerda que no debes caer en la vieja trampa de evadirte en el pasado o en el futuro. Sólo 
recuerda que no estás aquí para viajar sino para ser. No estás aquí para transformarte en al-
go (ya eres aquello en lo cual te puedes transformar), sino simplemente para conocer este 
ser, qué es...

Occidente ha hecho enormes y tremendos esfuerzos para transformarse en algo. Y 
Oriente sólo ha estado haciendo una cosa: relajarse y saber quién es. La transformación no 
es el punto, pues transformarse es viajar; debes transformarte en algo. El punto es primero 
saber  quién  eres.  Tal  vez  ya  seas  aquello  en  que  te  quieres  transformar.  Y  quienes  lo 
supieron, supieron que éste ya es el caso: ya eres aquello en lo que te puedes transformar. 
Sólo debes familiarizarte con este hecho.

Este hecho está profundamente oculto en ti. Los hechos más significativos siempre 
están profundamente escondidos, no están en la superficie. No están en la piel, sino en el 
corazón. Observa la mente y encontrarás rincones remotos de tu ser, con los que no estás 
familiarizado,  que  no  conoces.  No  te  conoces.  Sólo  conoces  una  parte  de  ti  mismo,  la 
entrada de tu casa. Sólo te mueves en las afueras.

Kakua... vivía en un sitio remoto de una montaña y
meditaba permanentemente.

Esto debe ser recordado: la meditación no puede ser una parte. O bien es todo, o no 
es.  Es  una  ocupación  de  veinticuatro  horas.  No  puedes  hacerla  y  dejarla.  No  es  un 
fragmento, como ir a la iglesia o al templo, meditar algunos minutos y después terminar con 
eso. No es un acto que puedas ejecutar y luego dejarlo. No es un acto; eres  tú.  ¿Cómo 
puedes hacerla y terminar? Es por veinticuatro horas. La meditación es un modo de vida. No 
es una actividad; es tu ser mismo. Tiene que ser constante, tiene que ser continua; tiene 
que serlo. Mientras estás caminando, comiendo, o incluso cuando estás durmiendo, tiene 
que estar allí. Debe transformarse en una continuidad cristalizada. Sólo entonces se produce 
la iluminación; nunca antes.

Por supuesto, en el comienzo debes empezar: lo haces a la mañana, a veces lo haces 
al atardecer, y luego te olvidas. Incluso eso ayuda. Pero aún no es meditación: aún es una 
actividad. No se ha transformado en parte de tu ser.  Todavía no es algo como respirar. 
¿Puedes respirar  a la mañana y después dejar de hacerlo? Debe volverse algo como la 
respiración, que te acompañe permanentemente. Y llega un momento en que se vuelve 
incluso más profunda que la respiración, pues ésta tampoco es constante; en realidad, no es 
constante. Cuando tomas aire, llega un momento en que la respiración se detiene. Cuando 
exhalas el  aire,  hay un momento, un fragmento de momento,  en que la respiración se 
detiene. Cuando estás muy, muy callado, se detiene la respiración: no respiras.

La meditación es más profunda que la respiración, porque ésta pertenece al reino del 
cuerpo. La meditación no pertenece al cuerpo. Pertenece a la semilla, al centro mismo en 
torno al cual gira el cuerpo. El cuerpo es sólo como una rueda. La respiración es necesaria 
para el cuerpo y la meditación es igualmente necesaria para el alma. Sin respirar, morirías; 
eso quiere decir que el cuerpo moriría. Sin meditación, morirías; eso quiere decir que el 
alma moriría.

Gurdjieff solía decir: "No creas que ya posees un alma. ¿Cómo podrías tener un alma 
si no es por la meditación?". Y tenía razón. Cuando meditas, el alma revive en ti por primera 
vez. Te ha estado esperando. Y, cuando el alma empiece a respirar en tu interior al igual que 
el cuerpo, cuando el alma comience a latir al igual que el corazón; tendrás una cualidad 
diferente. Esta cualidad es la religiosidad. No tiene nada que ver con los rituales. Entonces, 
eres  un ser humano diferente, totalmente diferente.



El deseo desaparece. En lugar del deseo, una satisfacción, una profunda satisfacción, 
te invade, pues el deseo es insatisfacción. La furia desaparece y, en lugar de ella, aparece la 
compasión. La misma energía se transforma en compasión. En la furia, querrías destruir al 
otro. En la compasión, por el contrario, querrías crear, no destruir. El odio desaparece sin 
dejar  huellas:  simplemente,  no puedes  encontrarlo  en  tu  interior.  Te  vuelves  amable,  y 
entonces el amor no es una aventura: no es enamorarse de alguien; es simplemente tu 
modo de ser. Si tocas una hoja, hay amor; si transportas una piedra, hay amor; si observas 
el sol, hay amor. Cualquier cosa que hagas se transforma en un acto de amor.

La  meditación  no  es  una  parte,  es  el  todo;  entonces,  uno  debe  recordarlo 
permanentemente, debe estar alerta. No puedes meditar a la mañana y después olvidarte.

Él vivía en un sitio remoto de una montaña y
meditaba permanentemente.

Cada vez que la gente lo encontraba y le pedía que predicara,
decía unas palabras y luego se trasladaba a otra parte de la

montaña donde fuera más difícil localizarlo.

Se trasladaba externamente y también internamente. A veces, aunque te dirijas a una 
parte  lejana  de  tu  interior,  descubrirás  que  viene  un  pensamiento  y  te  visita.  Estos 
pensamientos son las personas interiores. Y también afuera, incluso cuando te dirijas a una 
parte muy lejana del Himalaya, algún día, alguien (un cazador, un leñador o un viajante que 
va hacia el lago Mansarovar, o alguien que no encuentra su camino) te visitará. Y lo mismo 
sucede adentro: a veces te visitará un pensamiento vagabundo que ha perdido su camino.

Incluso  en  las  meditaciones  más  profundas,  de  repente  descubrirás  que  un 
pensamiento sobresale, pero seguirá siendo uno, no será una multitud. Y es hermoso que te 
visite un pensamiento, porque puedes verlo con gran claridad. Tiene su propia personalidad. 
Los pensamientos son personas, pero vives en una multitud tal... Una multitud carece de 
personalidad. Estás tan lleno de pensamientos que no puedes percibir la belleza, el rostro, 
de un solo pensamiento. Para cuando tomas consciencia, el pensamiento se ha desvanecido 
y ahora está pasando otro: es un tráfico constante.

En el tráfico, en la multitud, no miras las caras, no sientes a la gente; sólo sientes una 
masa que te rodea. En una multitud, los otros se vuelven cosas, no personas. ¿Has visto? Si 
estás viajando en un tren lleno de gente, muchas personas a tu alrededor tocándose por 
todas partes, incluso si eres una mujer y alguien está tocando tu cuerpo, no te sientes 
molesta. ¿Por qué no? Porque no es una persona, no es gente; es sólo una multitud. Si te 
paras solo debajo de un árbol y el mismo hombre viene y se restriega contra ti, te enojarás: 
ahora es una persona.

En una multitud, nadie tiene personalidad. Es una multitud. ¿Con quién te enojarías? Y 
te retraes. En un autobús lleno de gente, en un tren lleno de gente, te retraes; no estás 
atento a la superficie de la piel. Entonces, si alguien te toca, está bien. No es un toque, es 
algo muerto. Pero, a solas con una persona, es diferente.

Y lo mismo sucede en el interior. Has vivido en una multitud de pensamientos, una 
loca multitud. Nunca has observado un pensamiento suelto. Los pensamientos son personas 
y  son  hermosos.  Cuando  puedes  vislumbrar  un  solo  pensamiento  contra  el  cielo,  con 
personalidad, con su propio ser, su propia energía, entonces ese pensamiento te pregunta 
algo. La mente nunca te ha preguntado nada, por tu gran identificación. Cuando ésta se 
quiebra, poco a poco, hasta la mente empieza a preguntarte cosas.

La gente pedía cosas y le hacía preguntas a Kakua. Él predicaba, decía unas pocas 
palabras, y luego se trasladaba a otra parte  de la montaña, pues este lugar también se 
había vuelto poblado: la gente se estaba acercando. Y esto sucederá cada vez que te ins-
tales en tu interior con tu meditación: cada vez que te pongas a meditar, te visitará un 
pensamiento.  Esto  demuestra  que  aún  eres  vulnerable  al  pensamiento,  aún  no  te  has 
trasladado allí donde nadie puede acceder. Debes cambiar; debes llegar más profundamente 
aún. Y sentirás una muy profunda gratitud por el  pensamiento que te visitó,  porque te 



demostró que todavía no estás tan alejado de la superficie: un pensamiento puede llegar, 
una  ola  puede  alcanzarte.  Pensarás  el  pensamiento,  tomarás  tus  pertenencias  y  te 
trasladarás.

Kakua  predicaba  unas  pocas  palabras,  tenía  una  buena  comunicación  con  el 
pensamiento. y se alejaba más hacia el interior para que nadie pudiera acceder a él. Todos 
debemos encontrar un lugar que sea absolutamente individual, donde nadie pueda alcan-
zarnos:  se  trata  del  alma.  Nadie  puede alcanzarnos,  ni  siquiera  un pensamiento:  es  la 
soledad total.

No puedes imaginar el silencio, no puedes imaginar la belleza, no puedes imaginar el 
sabor que tiene estar absolutamente solo, sin que nadie pueda acceder a ti, sin que nada te 
alcance. No puedes comprender la bendición, la dicha que se produce. Sigue volviéndote 
hacia adentro, y llega al punto en que ni un solo pensamiento pueda aparecer ni visitarte. 
Llega al punto en que sólo quede el dueño de casa, sin que vengan huéspedes. Sólo enton-
ces, el verdadero invitado golpeará a tu puerta. Sólo entonces Dios, sólo entonces el estado 
de nirvana, la iluminación, la suprema luz, la verdad, o como quieras llamarlo, golpeará a tu 
puerta. Cuando no estás disponible para el mundo, estás disponible para Dios. Hasta que 
esto, la soledad total, no suceda, no serás un vehículo justo para que la divinidad descienda.

Llegó un momento en la vida de Kakua en el cual lo logró, logró la soledad completa, y 
entonces el supremo invitado golpeó a su puerta. Luego, regresó a Japón.

Cuando Kakua volvió a Japón, al emperador le llegaron noticias
de él, y pidió que fuera a la corte a hacer una prédica zen
para la edificación espiritual de él y de todos sus súbditos.

Kakua se ubicó ante el emperador en silencio.

Debe  haber  sido  un  momento  muy  difícil  de  manejar  para  el  emperador.  Kakua 
simplemente  estaba  allí,  de  pie,  callado.  No  decía  nada.  Trataba  de  comulgar,  pero  el 
emperador esperaba una comunicación. En ese mundo, incluso los emperadores son men-
digos, pues ellos viven en el mismo lugar que uno. Pueden residir en grandes palacios, pero 
viven en mundos como el de uno. Piensan igual que uno, imaginan, desean; se trasladan al 
pasado  y  al  futuro,  igual  que  uno.  En  lo  que  concierne  a  la  realidad  fundamental,  el 
emperador y el mendigo están a la misma altura. No hay una sola diferencia. Únicamente 
sus vestimentas son diferentes; su ser interior es igual.

Kakua estaba de pie en silencio; no decía una sola palabra. El emperador esperaba, la 
corte esperaba... Entonces, al percibir la imposibilidad (que el silencio no sería comprendido, 
que no hay nadie capaz de reírse como Mahakashyapa y de comprender su silencio), Kakua 
hizo lo mejor que hay después del silencio. ¿Qué hizo?

Luego, sacó una flauta de un pliegue de su túnica, sopló una
sola nota, hizo una reverencia cortés y desapareció.

 Nunca se supo qué fue de él.

Esto es lo mejor que hay después del silencio. Si no es posible comprender el silencio, 
lo mejor (en segundo lugar) es la música.

Es necesario entender algo acerca de la música: la música no es un lenguaje, y sin 
embargo lo es. No dice nada pero habla. La música no contiene palabras, sólo sonido. El 
sonido está en un lugar intermedio entre la falta de palabra y la palabra. Si no es posible 
comprender  la  falta  de  palabra,  entonces  música.  Y,  si  tampoco  es  posible  entender  la 
música, Kakua sencillamente desaparece.

Estoy hablándote. De hecho, esto no es más que música. Tal vez la flauta no esté a la 
vista, pero en realidad no estoy hablando, sino cantando algo. No es una filosofía sino una 
poesía;  de  ahí  todas  las  contradicciones  del  poeta.  Digo  hoy  una  cosa,  dije  algo 



completamente distinto ayer; y no soy predecible: mañana puedo afirmar algo diferente, 
porque lo que digo no es lo importante, lo importante es lo que canto a través de lo que 
digo. Las palabras cambian, las flautas pueden cambiar; ese no es el punto. Pero la nota 
única...

Y yo estuve hablando y hablando, pero ¿has observado la nota única? La nota única 
sigue siendo única. De diferentes formas, canto la misma canción con diversas flautas, con 
otras palabras. Pueden parecer contradictorias, porque a veces utilizo una caña de bambú y 
a veces una flauta de oro; a veces, una con pocos agujeros y, otras veces, una con muchos 
agujeros. Las flautas son diferentes y hasta los sonidos pueden ser diferentes, pero la nota 
de base sigue siendo la misma.

Todos los Budas cantan la misma nota. Los oyentes siguen cambiando, pero los Budas 
nunca cambian. Yo canto hoy la misma canción que Kakua cantó ante el emperador.  Sacó 
una flauta de un pliegue de su túnica, sopló una sola nota... Igual que una única flor en un 
gran jardín: una sola nota contra la totalidad del cielo, una sola nota contra la totalidad de la 
mente, el diálogo de la mente. Y entonces él... hizo una reverencia cortés y desapareció.

Nunca supo qué fue de él.

Hizo todo lo posible. Primero, probó con el silencio. Yo también lo intenté al comienzo. 
pero era difícil: el oyente no podía escuchar nada. Estoy probando ahora tocar la nota única 
con una flauta. Y, si no escuchas, recuerda el relato: Kakua desaparece. Entonces, nadie 
sabe nunca más nada de él.

Y Kakua probó con lo mejor de la sociedad: el emperador y sus súbditos. Y, cuando vio 
que ni  siquiera el  emperador  y sus súbditos eran capaces de comprender,  ¿qué sentido 
tenía? ¿Quién sería capaz de entenderlo? Simplemente, no volvió a molestarse. Y esto ha 
sucedido muchas, muchas veces: millones de veces. Muchos Kakuas ni siquiera hicieron el 
intento cuando descubrieron el absurdo total. Simplemente, miraron las caras del público y 
se  encontraron  con  muros.  Sencillamente,  no  probaron.  Pero  algunos  Kakuas  son  muy 
valientes y lo intentaron. Esto implica esperar contra toda esperanza.

Este relato constituye una indicación muy bella. ¿Qué hacer a raíz de este relato? 
Primero,  intenta con el  silencio...  quédate callado conmigo.  Si sientes que es imposible, 
escucha la música, no las palabras que pronuncio. Las palabras no son más que excusas: 
escucha  la  música.  Y  no  discutas,  pues  lo  que  afirmo  no  es  una  afirmación  lógica;  es 
absurdo. Pero esto (la lógica de lo que afirmo) tampoco es el punto. Lo importante es la 
música de lo que digo.

Primero, prueba el silencio conmigo. Si se produce, es hermoso. Si no se produce, 
prueba la música. Éstas dos son las únicas vías; no hay una tercera. No prestes atención a 
lo  que  digo;  escucha  sólo  el  ritmo.  Escucha  solamente  la  armonía,  la  armonía  de  los 
opuestos.  Y recuerda que es una sola nota.  Repito siempre la  misma, pero en diversas 
formas. A veces, un relato zen es la excusa; a veces, el Gita; a veces, Jesús o Mahavira; son 
todas excusas, pero sigo repitiendo la misma nota. Doy vueltas en torno a ti, intentándolo 
desde todas partes, probando todas las posibilidades.

Presta atención a la música y no a la lógica. No hay lógica en esto; sólo hay una 
melodía.

Suficiente por hoy.

Segundo Discurso:

¡Deshazte De Ella!

Joshu fue un maestro que empezó a estudiar zen a los sesenta años.
A los ochenta, encontró la iluminación. Dicen que enseñó durante



los cuarenta años posteriores. Una vez, un discípulo le preguntó al
viejo Joshu:

-Nos enseñas que debemos vaciar nuestras mentes. No
tengo nada en la mente, ¿qué debo hacer ahora?

-¡Deshaz te de ella! -le dijo Joshu.
-Pero si no tengo nada, ¿cómo podría deshacerme de ella?

Joshu dijo:

-Si no puedes deshacerte de ella, carga con ella, échala afuera,

vacíala, pero no te quedes ahí parado frente a mí sin

nada en la cabeza.

Cuál es la nota única de Joshu? Su única nota es el vacío. Ésta es la flor de loto que 
Buda le entregó a Mahakashyapa. Y es lo que todos los Budas han transmitido a través de 
diversas épocas: el vacío. El yo quiere ser todo. El todo se produce, pero se produce a través 
del  vacío,  y  aquí  reside  la  dificultad,  la  imposibilidad.  Puedes  perfeccionarte  pero,  si  la 
perfección funciona como ideal, no lo lograrás. Puedes perfeccionarte a través de quedarte 
completamente  vacío.  Parece  inconcebible  para  la  mente,  pues  ésta  indica  que,  para 
perfeccionarse, uno debe hacer grandes esfuerzos, debe crear un ideal para el futuro, debe 
esforzarse por alcanzar ese objetivo.

El objetivo se da. La perfección llega al hombre; no es necesario que el hombre la 
alcance. El objetivo se acerca a uno. Nadie jamás ha llegado al objetivo. Siempre ha sido de 
otra  manera:  el  objetivo  te  alcanza  cuando  estás  vacío.  Y  estar  vacío  es  lo  contrario, 
justamente lo contrario de todo esfuerzo hacia la perfección, pues la perfección implica que 
te gustaría ser como Dios mismo. La perfección implica que querrías ser eterno, infinito, 
desplegado por todas partes.  El  vacío es exactamente lo contrario: debes destruirte por 
completo. Ni siquiera tiene que quedar un rastro. Una vez que tu hogar está vacío, llega el 
invitado. Cuando ya no estás, se ha logrado el objetivo.

Entonces,  no  hagas  de  la  perfección  tu  objetivo;  ésta  se  da  en  forma  indirecta. 
Quédate vacío y habrás generado la situación para que se produzca. Como la naturaleza 
repudia el  vacío, nada puede quedar vacío. Si te vacías por completo, te llenarás de lo 
desconocido. De repente, desde todos lados, lo divino correrá hacia ti. Habrás creado la 
situación; hay que hacerlo. Cuando tú no estás, está Dios.

Entonces, recuerda: no puede haber encuentro entre tú y Dios. Nunca lo ha habido y 
nunca lo habrá. Cuando tú no estás, está Dios. Cuando tú estás, Dios no está. No pueden 
estar los dos al mismo tiempo. Cuando tú desapareces; de repente aparece lo perfecto, lo 
absoluto, el todo. Siempre ha estado allí, pero tú estabas tan lleno de ti mismo que no 
quedaba espacio para que entrara. Estaba por todas partes, pero no estabas vacío.

Eres como una casa sin puertas: sólo paredes y paredes, y capas y capas de paredes. 
Y recuerda: de hecho, una casa es más las puertas que las paredes. Dice Lao Tse: "¿Qué es 
una puerta? Una puerta no es nada, es un vacío. Y, a través de una puerta, se entra”. Una 
pared es algo, mientras que una puerta no es nada. ¿Y te has dado cuenta de que una casa 
no consiste en las paredes sino en el vacío interior? La misma palabra "habitación" implica 
vacío, espacio. No vives en las paredes, sino en el espacio, en el vacío. Todo lo que existe, 
existe en el vacío. Todo lo que vive, vive en el vacío.

No eres tu cuerpo. Dentro de tu cuerpo, igual que dentro de tu casa, existe espacio. El 
espacio eres tú. Tu cuerpo no forma más que las paredes. Piensa en una persona sin ojos, ni 
orejas, ni nariz, sin ventanas ni puertas en su cuerpo: estaría muerta. Los ojos, las orejas, la 
nariz y la boca son las puertas: son vacíos. Y, a través de este vacío, la existencia penetra en 
ti. Lo exterior y lo interior se unen, pues el espacio exterior y el espacio interior no son dos 
cosas separadas; son una sola. Y la división no es una verdadera división.

Es como... puedes ir al río y puedes llenar de agua un pote de barro. Cuando el agua 



entra al pote de barro, el río de afuera y el agua de adentro del pote son iguales. Sólo existe 
la pared de barro, que inclusive es porosa. El agua fluye permanentemente hacia adentro y 
hacia afuera. Tu cuerpo también es una superficie porosa: la existencia fluye hacia adentro y 
hacia afuera continuamente. ¿Qué es la respiración? Es la existencia que entra y sale. Y los 
científicos  afirman  que  hay  millones  de  agujeros  en  la  piel  que  inhalan  y  exhalan 
permanentemente. Eres poroso. Si todo tu cuerpo tuviera una capa gruesa de pintura, y 
únicamente la nariz pudiera quedar abierta, podrías seguir respirando, pero a las tres horas 
estarías muerto: porque todo el cuerpo respira, es poroso. La existencia continuamente te 
renueva.

Interiormente, ¿quién eres tú? El interior es un vacío. Cuando uno descubre este vacío, 
el yo simplemente desaparece. Es un mito, es un sueño, es una falacia. Porque nunca has 
observado tu interior, has creado un falso yo.

Hay una necesidad, porque ningún hombre puede vivir sin centro. Y no conoces tu 
propio centro, por lo tanto la mente crea un centro falso: ese falso centro es el yo. Cuando 
te  desplazas  hacia  adentro  y  buscas  al  yo,  nunca  lo  encuentras  allí.  Cuanto  más 
profundamente vayas, tanto más te reirás, porque el yo no está allí,  tú no estás allí. A 
veces, cierra los ojos y busca al yo. ¿Dónde estás? ¿Quién eres? Un vacío te rodea por todas 
partes. No hay nadie allí adentro. Y este momento, en el que sientes que no hay yo, es el 
momento más hermoso y extático que puede existir.

Cuando no hay yo, estás vacío. Y, cuando estás vacío, lo divino se precipita hacia ti. 
Has generado la situación.

Ésta era la nota única de Kakua, y es también la mía. Este relato es muy hermoso. 
Trata de comprender cada palabra.

Joshu fue un maestro que empezó a estudiar zen a los sesenta años...

Recuerda: la edad que tengas no es importante. Puedes ser un niño o puedes ser muy, 
muy viejo. Puedes ser joven, saludable, o puedes estar enfermo: no hace diferencia, porque 
lo fundamental es estar interiormente vacío. No tiene relevancia el hecho de que tus paredes 
sean jóvenes o viejas. Un niño puede lograr la iluminación, un hombre a punto de morir 
puede lograr la iluminación, porque ésta no tiene que ver con el cuerpo. Concierne a algo 
absolutamente sin cuerpo. Concierne a lo interior, que no tiene edad. Es no temporal. El 
tiempo no es en absoluto un problema.

Tal  vez  no  lo  hayas  observado,  porque  vives  una  vida  falta  de  consciencia,  y  la 
observación requiere consciencia, atención, conocimiento.

Si miras hacia adentro, ¿puedes sentir la edad, cuántos años tienes? Si cierras los ojos 
y miras hacia adentro, el vacío interior parece no tener edad. ¿Eres un niño? ¿Eres joven? 
¿Eres viejo? El espacio interior parece ser no temporal, ¡y lo es! Por eso te vuelves viejo a 
través  de  los  ojos  de  los  demás.  Te  vuelves  viejo  a  causa  del  espejo.  Si  los  espejos 
desaparecieran y nadie hablara de tu edad, y no hubiera calendarios ni medidas del tiempo, 
seguirías siendo siempre joven.

En los viejos tiempos, la gente envejecía mucho más tarde. Se dice que vivían cientos 
de años (a veces, hasta trescientos, cuatrocientos o quinientos). Ahora, estas cosas parecen 
cuentos, mitos, ficciones. No son ficciones. Deben haber vivido, pero no tenían forma de 
medir el  tiempo. No existían los espejos; nadie hablaba de la edad; nadie sabía cuándo 
había nacido ni cuándo cumplía años. No sabían contar más allá de los diez dedos. Y nunca 
nadie preguntaba: "¿Cuántos años tienes?". La gente vivía, simplemente vivía, sin saber su 
edad. Vivían muchos años. Así sucedía en muchos casos.

Hace unos días, estaba leyendo acerca de un hombre, un holandés. Pocos años atrás 
cumplió  ciento  sesenta  y  cinco  años.  Y  trabajaba  cuando  los  cumplió,  hacía  todo 
normalmente. Vivía en un pueblo muy, muy lejano. Entonces, un periódico se enteró y se 
publicó su nombre, su fotografía, y la gente empezó a ir a verlo. Los médicos se interesaron 



y también fueron a examinarlo. Lo mataron en el lapso de dos años, porque, al ir todo el 
mundo y preguntarle cuántos años tenía, el pobre viejo tomó consciencia, por primera vez, 
de que tenía ciento sesenta y cinco años, ¡lo cual era increíble! Nunca se habría preocupado 
si nadie se lo hubiera preguntado. Sencillamente, hubiera vivido, sin consciencia del tiempo.

Cuando tienes consciencia del tiempo, estás en manos  de la  muerte. Cuando no la 
tienes, la muerte, simplemente, no puede entrar. Ella ingresa a través del tiempo. La muerte 
es tiempo, y la vida es eterna, atemporal. Tú eres la vida, y no la muerte.

¿Qué le hicieron los médicos a ese pobre viejo? Le sugirieron dejar de trabajar y 
descansar, suponiendo que, si descansaba, podría vivir aún más; incluso que podría alcanzar 
los dos siglos, ¡lo cual sería un fenómeno para la ciencia médica! Entonces, lo ayudaron a 
descansar:  lo  metieron  en  una  cama  y  empezaron  a  aplicarle  inyecciones  y  a  darle 
vitaminas. En el lapso de dos años, estaba muerto: había tomado consciencia y se había 
preocupado.

Si te  interesas  demasiado por el  cuerpo, te transformas en el  cuerpo.  Si te miras 
permanentemente en el espejo, te transformas en el cuerpo. Por eso las mujeres envejecen 
antes que los hombres: por el espejo. Y el milagro es, básicamente, que viven más que los 
hombres, pero envejecen más rápidamente. En promedio, en todo el mundo las mujeres 
viven cuatro años más que los hombres, pero envejecen más rápidamente. Pierden su belle-
za y su juventud rápidamente. El espejo las mata, con su continuo pensar en el cuerpo.

Medita sobre el ser interior, y no sobre el cuerpo. Encuentra un espejo que te refleje a 
ti  y no al cuerpo. El espejo que te refleja a ti es la meditación. Cuanto más meditas, más 
eterno te vuelves.

Joshu fue  un  maestro que empezó  a  estudiar  zen  a  los sesenta años...  Entonces, 
nunca es demasiado tarde. No te preocupes. En cualquier momento en que empieces, está 
bien. Nunca es demasiado tarde; siempre estás a tiempo. Entonces, no pienses en esto.

Muchos vienen y me dicen:
"Ahora ya estamos muy viejos..”..
Y la mente es tan aguda. Los jóvenes acuden a mí y me dicen:
"¿Cómo podemos meditar? Somos demasiado jóvenes”. Y los viejos vienen y me dicen:
"¿Cómo podemos meditar? Somos demasiado viejos".

Otros se presentan y me piden que no inicie a los niños, pues son sólo niños. Me piden 
que no los inicie, que no les de sannyas. Entonces, ¿a quién debo iniciar? ¿A los muertos? 
No queda nadie. Unos son niños, otros son jóvenes y otros son viejos.

La mente es aguda. Cuando eres un niño, dices que eres un niño. Cuando eres joven, 
afirmas que eres joven y que tienes que experimentar un poco más la vida. Para cuando 
eres viejo, te sientes exhausto, cansado y sin energías. Entonces, te dices: "¿Qué puedo 
hacer ahora? No queda nada. Sólo me queda esperar la muerte, sin esperanzas".

Nunca en la historia humana ha estado el hombre tan desesperanzado ante la muerte 
como lo está ahora, ¡y con tan importantes avances en la medicina! Nunca ha estado el 
hombre tan desesperanzado ante la muerte. Nunca se ha preocupado tanto el hombre por la 
muerte como lo hace ahora.

¿A  qué se  debe  tanta  desesperanza?  Porque  no  estás  en  contacto  con  lo  eterno, 
porque tus raíces no están en lo eterno. Has vivido una vida temporal y la muerte es el final 
del tiempo, no de ti. Recuerda que la muerte pone fin al tiempo, pero no a ti. Y, si has vivido 
en el tiempo, sólo con objetivos temporales, entonces la muerte constituye un problema. 
Pero, si has vivido más profundamente en tu interior, en las montañas más remotas donde 
se mudó Kakua, en el interior, donde nadie pudiera visitarte, completamente solo, entonces 
la muerte no será un problema, porque conoces la inmortalidad. Se esconde allí.

Sobre la superficie está el tiempo; en el centro, la eternidad. Recuerda: la eternidad 



no es un período largo, largo. La eternidad no es tiempo. La eternidad implica "no-tiempo".
A  los  sesenta  años,  Joshu  empezó.  Se  puede  comenzar  en  cualquier  momento; 

siempre lo he sentido así. Joshu vivió mucho: vivió ciento veinte años. Debe haber vivido 
ciento  veinte  años  por  haber  comenzado  a  los  sesenta.  Y,  cuando empiezas  a  meditar, 
rejuveneces y te renuevas tanto que puedes vivir mucho tiempo sin hacer esfuerzo alguno.

Quien está dispuesto a aprender, siempre se transforma en niño. Joshu se volvió niño 
nuevamente a los sesenta años. Si no es posible iniciarse a los sesenta años, es porque uno 
ya sabe demasiado; esto hace que no pueda aprender, que no pueda transformarse en un 
discípulo.  Está  tan  bien  informado  que  sabe  mucho.  Ha  aprendido  demasiado, 
experimentado demasiado, juntado mucha hojarasca. Es un depósito de chatarra, pero cree 
ser  muy,  muy  experimentado.  ¿En  qué  consiste  su  experiencia?  ¿Qué  ha  aprendido 
exactamente? Nada. Pero sus manos están vacías, su ser está empobrecido. No ha adquirido 
una experiencia interna que lo enriquezca, que lo torne significativo.

Pero, por supuesto, solamente por el hecho de ser viejo, uno ha pasado por muchas 
cosas, ha transitado muchos caminos. Frustrado, desesperanzado, desvalido, se enfrenta a 
la muerte temblando, sólo esperando, sin saber qué hacer. En Occidente, especialmente, el 
hombre viejo se ha transformado en un fenómeno tan impotente: sólo espera la muerte, sin 
nada que hacer. No puedes imaginar...

En  el  pasado,  sólo  unas  pocas  personas  debían  esperar  morir:  quienes  estaban 
sentenciados a muerte. Debían esperar en cárceles durante algunos días; sólo esperar: era 
una terrible agonía. Pero ahora, todos deben esperar.  Retirado de tus actividades, estás 
sentenciado  a  muerte.  No  hay  nada  más  que  hacer,  salvo  esperar...  que  en  cualquier 
momento  llegue  la  muerte.  Y  la  agonía  es  aún  más  alimentada  por  ì¥Á199  
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enta. La muerte era una puerta y no el final. Algo nuevo estaba por comenzar. Y no era el 
enemigo, sino Dios quien se acercaba en el ropaje de la muerte. Llegaban a saber que no 
eran el cuerpo y que no iban a morir, sino que el cuerpo quedaría atrás y ellos comenzarían 
un  viaje  eterno.  La  muerte  no  era  el  final;  era  un  encuentro,  un  encuentro  con  lo 
desconocido. La muerte era un momento esperado larga, largamente; un momento deseado, 
soñado, esperado. Era el último deseo: dejar el cuerpo y fusionarse con lo divino, unirse a 
ello de manera tan completa que ni siquiera quedara un rastro de uno. El cuerpo era visto 
cómo una barrera; por lo tanto, cuando se lo abandonaba, uno era completamente libre. La 
muerte era una liberación y la culminación de la vida; no sólo el final de ella.

Si  la  muerte  sólo  es  el  final  y  uno simplemente termina,  la  vida no podría  tener 
importancia. ¿Cómo podría tener importancia cuando simplemente termina? La vida toda se 
tornaría sombría; la sombra de la muerte la entristecería. Cualquier cosa que hicieras no 
tendría  sentido,  porque  algún  día  tu  vida  se  terminará.  Cualquier  cosa  que  crearas  no 
tendría sentido porque un día tu vida se terminará. Todo lo que hicieras sería una tontería 
porque algún día tu vida se terminará.

Si la muerte es un nuevo comienzo, si la muerte es un renacimiento, si la muerte es 
un  encuentro  con  lo  divino,  entonces  la  vida  tiene  importancia.  Todo  lo  que  hagas  es 
significativo.  Entonces,  eres  algo relevante,  y  la  existencia espera que muchas,  muchas 
cosas se produzcan por tu intermedio.

A los sesenta años, Joshu estaba nuevamente empezando a ser un niño; comenzó a 
aprender zen. Recuerda: si eres capaz de aprender hasta el final, nunca envejecerás. Un 
hombre que puede aprender nunca es viejo. Un hombre que ya no puede aprender está 
viejo. Un hombre que no puede aprender más está muerto. Entonces no tiene sentido seguir 
estando allí. La vida es una escuela, una disciplina, un proceso de aprendizaje. Si has dejado 
de aprender, ya estás muerto. Los sufíes afirman que, por lo general, la gente muere a los 
treinta años y es enterrada a los sesenta. Una vez que dejas de aprender, estás muerto.

Joshu... empezó... a los sesenta años. A los ochenta,
encontró la iluminación.

Recuerda:  la  iluminación  no  es  un  juego.  Todo  lo  demás  es  un  juego,  pero  la 
iluminación no. No es un juego; debes tener paciencia. Y Joshu debe haber sido un hombre 
de una paciencia infinita. Empezando a los sesenta años, es difícil esperar, pues uno piensa 
en la muerte. Uno piensa: "Y si la muerte llega antes que la iluminación, ¿qué?". Entonces, 



uno tiene que apurarse. Pero Joshu no se apresuró. Recuerda, cuanto más apurado estés, 
menos  posibilidades  tendrás  de  lograrla.  Cuanto  más  paciente  seas,  más  posibilidades 
tendrás.

Te contaré una breve anécdota hindú.

Sucedió que un mensajero se dirigía hacia Dios y pasó por donde estaba un anciano 
muy ascético, viejo, muy viejo, sentado debajo de un árbol, meditando. Éste lo miró y le 
dijo:

-Espera,  ¿vas  hacia  Dios?  Pregúntale  por  mí.  Ha  pasado  demasiado  tiempo.  He 
realizado miles de esfuerzos, y ya los he repetido durante tres vidas; pregúntale cuánto 
tiempo más tendré que esperar.

Cuando uno pregunta cuánto tiempo más tendrá que esperar, está impaciente, está 
apurado.  Y  con  Dios nada se  logra  con  apuro,  porque  Él  no está  apurado.  Él  no  tiene 
problemas de tiempo: es eternidad.

El mensajero le respondió: -Sí, preguntaré.

Y, sólo por hacer una broma, le preguntó a otro hombre joven que bailaba debajo de 
otro árbol y dirigía oraciones cantadas a Dios. Le preguntó:

-¿A ti también te interesa saber cuánto tiempo más te llevará ser iluminado?

El joven ni siquiera se inmutó; ni siquiera se detuvo y no dejó de bailar.
El mensajero regresó. Le dijo al viejo:
-Le pregunté y Dios respondió: "Tres vidas más". El viejo tiró su rosario y dijo:

-¡Lo suficiente es suficiente! ¿Es justo esto? He estado continuamente desperdiciando 
mi vida durante tres vidas, y ahora, ¿tres vidas más?... ¡Esto es demasiado!

El mensajero se acercó al otro árbol donde el hombre joven aún estaba bailando en 
estado de éxtasis. Le dijo:

-Aunque no preguntaste, yo lo hice. Dios respondió: "¿Ese joven? Falta mucho, mucho 
tiempo para que alcance la iluminación: una cantidad de vidas equivalente al número de 
hojas que tiene el árbol bajo el cual está bailando".

Al oír esto, el joven se inundó más aún de dicha, se enloqueció, y empezó a bailar 
más y más rápidamente. Y dijo:

-Entonces no es mucho tiempo pues,  en toda la  Tierra,  ¿cuántas hojas y cuántos 
árboles  existen?  ¿Ves  este  árbol,  únicamente  éste?  ¿Y  estas  hojas?  Entonces  no  es 
demasiado tiempo, ¡ya lo he conseguido!

Y se dice que, en ese mismo instante, al joven le llegó la iluminación.



Puede traerla una paciencia infinita,  en este mismo momento, porque la paciencia 
infinita  modifica  todo  tu  ser.  Cuando  tienes  una  paciencia  infinita,  no  tienes  tensiones 
internas, pues todas las tensiones son para el futuro. Todas las tensiones son: ¿cuándo, 
cómo, en cuánto tiempo más, lo lograré o no, me lo voy a perder? Todas las tensiones se 
vinculan a la impaciencia. Si tienes paciencia, no pueden existir tensiones dentro de ti. La 
paciencia es la única relajación. Una mente guiada por objetivos  no puede relajarse:  el 
mañana es demasiado pesado y estás demasiado preocupado por él.

Al pasar por un jardín, Jesús les dijo a sus discípulos que observaran a los lirios, que 
no se preocupan por el futuro y por eso son tan hermosos. Ni siquiera Salomón en sus días 
de gloria estaba tan bello. Contempla los lirios: son tan hermosos y tan agraciados porque 
no se  preocupan por  el  mañana,  por  lo  que va a ocurrir.  No se  preocupan para nada; 
simplemente, están en el aquí y ahora.

Veinte años es demasiado tiempo cuando un hombre cumplió sesenta. He conocido a 
hombres jóvenes que acudían a mí y me decían:

"Pasaron tres días.  Estuve meditando durante tres  días,  y todavía no ha sucedido 
nada".

¿Cuántas  vidas  tendrán  que  esperar  estos  jóvenes?  Calculas:  cuántos  árboles  y 
cuántas hojas hay en la Tierra entera, y todos los árboles de la Tierra y todas las hojas. No; 
no será esa cantidad.

"Tres días", afirman.

He  conocido  a  una  mujer,  y  no  una  mujer  del  montón:  una  profesora  de  una 
universidad. Había meditado una vez, y vino y me dijo:

-Aún no he descubierto a Dios.

¡Una meditación! ¡Cuánto exiges de Dios! Sólo por sentarte tontamente durante unos 
cuarenta minutos (y estarás sentado tontamente, porque un tonto no puede sentarse de 
otra manera).

Puedes aparentar ser un Buda, pero se trata de algo meramente superficial. Por dentro 
circula y dialoga el tonto. Adentro de ti hay un mono. Puedes controlar tu cuerpo, pero el 
mono  que  hay  adentro  salta  permanentemente  de  una  rama  a  otra  y  parlotea 
permanentemente.

Por  eso,  siempre  pienso  que  Darwin  debía  tener  razón.  No  sé  si  su  teoría  es 
científicamente correcta o no pero, desde el punto de vista espiritual, cuanto más observo al 
hombre, más convencido estoy de que debía tener razón. El hombre tiene que derivar del 
mono porque, en el fondo, sigue siendo un mono. Sólo la superficie ha cambiado; sólo el 
cuerpo es algo diferente, pero la mente es igual. ¿Y sólo por sentarse una vez puede alguien 
empezar a esperar lo infinito?

Joshu, a los sesenta años, pudo esperar veinte. Era un hombre raro. A los ochenta 
años, encontró la iluminación, y dicen que enseñó durante cuarenta años a partir de ella. No 
tenía  apuro:  esperó  veinte  años.  Se  dice  que nunca  le  preguntó  a  su  maestro  cuándo 
sucedería.  Se  comenta  que  hasta  el  maestro  estaba  un  poco  preocupado  porque  este 
hombre  era  tan  mayor.  Pero  Joshu  jamás  lo  estuvo;  nunca  le  preguntó  al  maestro: 
"¿Cuándo?". Sólo esperaba y meditaba, y esperaba y meditaba. Lo logró. Y, cuando lo logró, 
el maestro dijo:

-Hasta yo estaba un poco preocupado, siendo este hombre tan mayor.

Después de su iluminación, siguió enseñando durante cuarenta años. Pero la nota es 
una sola, la misma que la de Kakua. La nota es el vacío. Enseñó durante cuarenta años 
cómo estar vacío. Y en esto consiste la enseñanza de toda religión. Si se te enseña alguna 
otra cosa, ten claro que no se trata de una religión. Puede ser alguna otra cosa, pero no 
religión.



A la religión le interesa vaciarte para que Dios pueda entrar en ti; le interesa crear un 
espacio dentro de ti. Esto es muy frustrante. Te gustaría ser alguien, no transformarte en 
nadie. Imperceptiblemente, intentas ser alguien; cuán sutiles son las técnicas que utilizas 
para ser alguien; alguien en este mundo o en aquél, pero alguien.

En la última noche, cuando Jesús estaba por partir y casi estaba establecido que al día 
siguiente lo matarían, los discípulos le preguntaban:

-En el Reino de Dios, estarás sentado a la derecha de Dios. ¿Dónde nos sentaremos 
nosotros? ¿Dónde?

No estaban preocupados por Jesús, porque iba a morir al día siguiente; esto no los 
inquietaba.  Lo  que les  preocupaba  eran sus  posiciones:  doce  apóstoles,  ¿en  qué orden 
jerárquico? Por supuesto, Jesús se sentaría a la derecha de Dios (hasta allí, podían tolerar), 
pero ¿quién estaría al lado, quién después, y después...?

La política no te abandona hasta el final. Esta mente es política, no religiosa. A la 
política le interesa saber quién eres en el orden jerárquico. A la religión no le preocupa quién 
eres; la religión no tiene jerarquías porque sólo entra a la religión quien se ha transformado 
en nadie. Entonces, ¿cómo podría existir una jerarquía? Sólo ingresa quien se ha dejado 
atrás a sí mismo.

Hay un breve poema acerca de una pequeña secta que existía en Bengala, conocida 
como los bauls. Baul quiere decir loco. La palabra "baul" significa loco. Eran una de las más 
hermosas, una secta pequeña. Estaban verdaderamente locos, eran locos de Dios. Tenían un 
pequeño cuento que narraban en sus cánticos. Decían: "Un pobre hombre, un ascético muy 
profundo que había renunciado a todo, llegó a la puerta del Cielo. No llevaba nada con él, 
estaba desnudo. Había sido un faquir desnudo durante muchas vidas. No había tocado el oro 
en muchas vidas, y no había acumulado nada en muchas vidas. Era un perfecto ascético. 
Golpeó la puerta del Cielo y ésta se abrió. El hombre que abrió la puerta miró al ascético y le 
dijo:

-Podrás entrar sólo cuando te hayas deshecho de todas tus posesiones.

Estaba desnudo y sin posesión alguna. El faquir desnudo se lanzó a reír. Dijo:
-¿Eres tonto? No tengo nada. ¿No ves? ¿Eres ciego? Estoy com- pletamente  desnudo, 

sin ninguna posesión.
El hombre empezó a reírse y dijo:

-Sí que puedo ver, pero veo más profundamente. Adentro, te tienes a ti mismo, y esa 
es la única posesión que obstaculiza tu ingreso. No nos preocupa qué ropa tienes puesta, o 
que no tengas ropas. Ese no es el punto. Lo fundamental es si te traes a ti mismo o no. 
Debes deshacerte de ti mismo; sólo entonces podrás entrar.

El ascético se puso furioso. Tuvo un ataque. Dijo:
-¡Soy un gran ascético, tengo miles de seguidores en la Tierra! 
Le replicó el hombre, el cuidador de la puerta:

-Justamente ese  es el problema, que tienes miles de seguidores y que eres un gran 
ascético. ¡Deja eso de lado! Si no lo haces, tendré que cerrar la puerta.

Y tuvo que cerrarla. El ascético tuvo que regresar. Recuerda: solamente tú eres la 
barrera; por eso, el vacío es la puerta.

Una vez, un discípulo le preguntó al viejo Joshu:

-Nos enseñas que debemos vaciar nuestras mentes. No
tengo nada en la mente, ¿qué debo hacer ahora?

Escucha con atención, porque seguramente, uno u otro día, te llegará este momento. 
Un discípulo le preguntó a Joshu:

"Nos enseñas que debemos vaciar nuestras mentes. No



tengo nada en la mente, ¿qué debo hacer ahora?".

Recuerda bien esto: cuando se  produce un verdadero  vacío,  no puede surgir  esta 
pregunta (¿qué debo hacer ahora?) porque, en un verdadero vacío, no hay "yo".

Te has transformado en un medio, en una flauta. Y Dios toca o no; ahora, depende de 
Él. Si quiere hacer algo, lo hará a través de ti; si no quiere, no lo hará a través de ti; pero tú 
ya no eres quien elige. Ya no eres quien toma las decisiones. Ya no eres el actor. Esto es el 
vacío: que el actor ha desaparecido. Ahora, eres sólo un medio. Si elige, es su problema. No 
es para que preguntes y cuestiones.

Joshu solía decir: "Cuando Él tiene hambre dentro de mí, como. Cuando Él tiene sueño 
dentro  de  mí,  me  voy  a  dormir.  Ahora  no  hago  nada.  A  veces  duerme  un  poco  más, 
entonces, ¿quién soy yo para despertarlo con un reloj despertador? A veces, no tiene ganas 
de comer, entonces, ¿quién soy yo para obligarlo a comer? Entonces, hay ayuno. A veces, 
quiere ir a caminar a las montañas y debo seguirlo. Ahora, es Él el agente.

Ésta es la transformación.

Si tú eres el agente, es porque no estás vacío. Cuando Él es el agente, el  todo, 
cuando la existencia es el agente y tú eres sólo una ola sobre el océano, y el océano se 
mueve (no tú), entonces simplemente lo disfrutas. Pase lo que pase, solamente miras. Y, 
cuando el agente desaparece en tu interior, llega el observador. Él es el agente y tú, el 
observador, un testigo.

En este momento, es exactamente al revés: tú eres el agente y Él, el testigo. Él es el 
testigo, y tú, el agente. Ésta es una situación incorrecta. Todo está al revés. Tú deberías ser 
el testigo, y Él, el agente. Cuando eres testigo, ¿cómo puedes acumular yo? Un testigo no es 
más que un testigo: no puede decir "yo". Cuando eres testigo, el "yo" desaparece. Sólo 
observas. Y, cuando únicamente observas, no hay nadie en tu interior: sólo existe la mirada.

Este discípulo se acercó a Joshu y le dijo: "Nos enseñas que debemos vaciar nuestras 
mentes". La pregunta misma, su formulación misma, es absolutamente errónea.

Joshu no enseña que "debes" vaciar tu mente; pues, si "debes" hacerlo, nunca estarás 
vacío. No es un deber, algo que hay que hacer. Si lo haces, ¿cómo desaparecerá el agente? 
Sólo puede desaparecer en tu inacción. Sólo puede irse cuando dejes de hacer esfuerzos. Si 
haces algo, no podrá desaparecer. Entonces, no hay "debes".

Y  ésta  es  la  diferencia  entre  la  moral  y  la  religión.  La  moral  existe  en  torno  del 
"debes": debes hacer esto, no debes hacer lo otro. Pero el acento está puesto en el hacer, y 
ésta es la diferencia. La religión no se ocupa en absoluto del "debes". Que la religión afirme 
"debes" o "no debes" no es el punto, pues lo fundamental no es la acción. Sé un observador: 
simplemente,  observa; no decidas.  Cuando miras,  Él  decide; y cuando lo  hace,  no hay 
arrepentimiento.  Cuando  Él  decide,  no  hay  retorno  posible.  Cuando  él  decide,  no  hay 
defectos.  Cuando Él  decide,  siempre  está  todo  absolutamente  bien.  Entonces,  nunca  te 
equivocas. Es humano equivocarse; es divino no hacerlo. Deja todo en manos del todo; 
puedes llamarlo Dios. Déjalo en manos del Todo y vuélvete una sombra: sea cual sea su 
voluntad, deja que la tenga. No te involucres; observa. Entonces, no hay cuestiones de 
"debes".

Este discípulo dijo: "Nos enseñas que debemos vaciar nuestras mentes". Es así como 
se malentiende a un maestro cuando hace algún comentario. Joshu nunca enseñó que debes 
hacer esto o aquello. Pero nuestra mente siempre transforma todo en términos de acción. 
Nuestro lenguaje es la acción.

Le digo a la gente que sea meditativa, y ¿qué entienden? Que les enseño que deben 
meditar. Hay una gran diferencia. Cuando digo que seas meditativo, no afirmo que debes 
meditar, ya que la meditación no es una acción; no puedes hacerlo. Puedes estar en ese 



estado, pero no hacerla. Es un estado y no una acción. Digo "Sé amor" y ¿qué entiendes? 
Que enseño que deberías amar. Lo has modificado todo. Ahora, sea lo que sea lo que estés 
haciendo, no me hago responsable por ello, pues no has escuchado para nada lo que se dijo. 
El amor no es una acción, es un estado del ser. Puedes ser amable, puedes ser amor, pero 
no puedes hacerlo. ¿Cómo podrías cumplirlo? ¿Has observado alguna vez? ¿Cómo se puede 
"hacer" amor? ¿Cómo podrías forzarlo? Por supuesto que puedes actuar. Por eso hay tantos 
actores que actúan el amor y tantos que actúan la meditación. Pero has perdido el punto 
fundamental: es un estado del ser. Pero nuevamente preguntarás: "Entonces, ¿qué hay que 
hacer? Si es un estado del ser, entonces, ¿qué hacer?, ¿qué debemos hacer?". Nuevamente, 
te pierdes.

No;  sólo  trata  de  comprender.  Trata  de  comprender,  y  la  misma  comprensión  se 
transforma en meditación. Simplemente, trata de comprender la naturaleza de la mente, 
que se dirige a la izquierda y a la derecha, hacia el pasado y hacia el futuro, que pasa de 
una idea a otra. Es un mono. Simplemente, trata de comprender, trata de observar lo que es 
la mente. Y, al observar qué es la mente, de repente, un día, sentirás que algo ha sucedido, 
que algo ha cambiado de velocidad y que ya no eres el mismo. Algo desconocido ha entrado 
en ti: no hay mente. Ha llegado la meditación, solamente al tratar de comprender.

Cuando estés enojado, trata de entender lo que pasa. En el odio, el amor, en toda 
relación, trata de comprender lo que sucede. Cuando estés triste, trata de entender lo que 
ocurre, ¡y te quedarás atónito! Si intentas comprender qué sucede cuando estás enojado, 
sentirás de inmediato un cambio cualitativo. A través de tu observación, ya está cambiando 
algo: la furia ya no es la misma, la violencia de ella ha desaparecido. Hay aún un nubarrón 
allí, pero no hay agresión en él. Sigue observando y percibirás cómo desaparece también 
ese nubarrón y van entrando los rayos del Sol.

Observando la furia, la furia desaparece. Observando el odio, el odio desaparece. Si 
puedes  observar  algo,  de  inmediato  ingresa  en  ti  una  nueva  dimensión.  Ha entrado  el 
observador,  que es  el  fenómeno  más  importante  del  mundo.  Dios  llega a  través  de  tu 
observación y no a través de tus acciones.

Lo que debes o no debes hacer no es la forma. Sólo observa, mantente alerta y, a 
veces,  si  dejas  de  prestar  atención,  entonces  registì¥Á289  
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padezcas de ti y no te arrepientas. Cuando te olvidaste, te olvidaste; ahora observa este 
olvido y recuerda, porque lo único importante es recordar lo que pasa. Se está produciendo 
una falta de atención: obsérvala. Sólo sigue observando y pronto comprenderás una nueva 
dimensión en tu interior y esa dimensión viene a través de la observación. Los problemas 
comienzan a desaparecer.

Nadie puede controlar la ira. A través del control, te entristeces. Todo este montón 
triste de humanidad está así  debido al  control.  Nadie puede controlarse. Si lo haces, el 
veneno entra a cada fibra de tu ser.  Simplemente, observa, y la observación se vuelve 
transformación. Y, cuando observas, no es una cuestión de "debes" o "no debes".

Este discípulo se olvidó. Dijo: "Nos enseñas que debemos vaciar nuestras mentes". 
Nunca nadie enseñó eso. Todos los que saben enseñan que, si observas, la mente se vaciará 
sola. Si observas, la mente se queda vacía. La observación es vacío; es la puerta a través de 
la cual entra en ti el vacío.

No tengo nada en la mente, ¿qué debo hacer ahora?

Recuerda: el vacío que Buda le entregó a Mahakashyapa, el vacío que Kakua tocaba 
con su flauta, el vacío que Joshu estuvo transmitiendo durante cuarenta años, y el vacío que 
evoco aquí ante ti, no es un estado negativo. No es vacío en realidad. Se lo llama vacío 
porque allí no existe el yo. Se lo llama vacío porque allí no existe la mente. Se lo llama vacío 
porque allí no existes  tú.  Es por ti: tú ya no estás allí; por eso se lo llama vacío. Por el 
contrario, es el estado más grande y más positivo. Está lleno, inundado por lo divino, por el 
todo, por la existencia. De tu lado, es vacío.

Sólo observa: un hombre está enfermo, hay muchas dolencias a su alrededor, pero él 
sólo conoce la enfermedad. No ha conocido la salud, no sabe qué es la salud. No ha conocido 
el bienestar. Siempre ha estado enfermo. Y pregunta:

-¿Qué es la salud?
¿Qué le responderías? ¿Cómo la definirías? Le dirías:

-Es un vacío, pues todas tus dolencias no están allí. Es un vacío porque tú, con tu 
sensación de enfermedad, con tu ser enfermo, no estás allí.

¿Pero es eso un vacío? ¿Es la salud un vacío? Sí, es un vacío si observas desde la 
enfermedad. Pero, si lo ves desde el punto de vista de la salud misma, el punto de vista 
intrínseco, entonces es un todo, un todo rebosante; no un vacío, sino lo más positivo del 
mundo.



Entonces, no confundas la distracción con el vacío. Hay momentos en los que estás 
distraído,  sin  nada  en  la  mente.  No  creas  que  es  esto  lo  que  Buda  le  transmitió  a 
Mahakashyapa: no se trata de la distracción. Hay momentos en los que estás tan aburrido 
que no se te pasa nada por la cabeza. No hablamos de ese aburrimiento. Los idiotas no 
tienen nada en la cabeza: por eso son idiotas. Los estúpidos no tienen nada en sus mentes; 
simplemente, carecen de esa energía. Son tan lentos que la mente no les funciona; aún son 
como animales. Éste no es el estado de vacío mental del zen; es un estado negativo: ni 
siquiera hay allí pensamientos.

Y  esos  momentos  también  llegan  en  tu  vida.  A  veces,  cuando  estás  conmovido, 
cuando alguien muere y es tal la conmoción que se produce un pequeño paréntesis antes de 
que la mente pueda volver a funcionar. En ese paréntesis, estás ausente, no vacío, porque 
toda la agitación se produce en el inconsciente. A través de la conmoción, la consciencia ha 
quedado vacía, pues la mente siempre se vacía por un  shock  cuando sucede algo que no 
puede controlar,  que  no  puede comprender.  Pero,  más tarde  o  más temprano,  toma el 
control nuevamente y empieza a funcionar.

Alguien muere o tiene un accidente, un accidente automovilístico. Tú manejas. De 
repente, sientes que el accidente va a suceder. Los frenos no funcionan, estás bajando la 
montaña y viene un ómnibus, o el volante funciona mal. Hagas lo que hagas, no puedes 
cambiar nada, y sabes que el accidente está a punto de producirse. Sólo un instante más... 
en ese momento la mente se detiene, porque esto es algo desconocido. Es tal el shock que 
la mente no puede pensar. Por eso se utiliza el  tratamiento de  shock  para los locos.  El 
electroshock  puede ayudar pero, cada vez que se usa este tratamiento, la persona queda 
más estúpida que antes pues, a través del shock eléctrico, se fuerza la energía a disminuir; 
entonces, la persona no puede pensar.

Entonces, hay dos aspectos del vacío: uno es negativo y el otro es positivo. Al aspecto 
negativo se puede acceder a través del  shock,  del  shock  eléctrico. Al aspecto positivo se 
llega a través de la meditación y la observación. Si hay allí demasiados pensamientos y no 
puedes meditar, te vuelves loco. Y entonces hay únicamente una forma: una especie de 
shock profundo para que tu mente pierda energía, se haga añicos. Entonces, no te volverás 
loco, pero tampoco serás iluminado.  Te quedarás en un nivel  bajo de energía. Seguirás 
distraído. Por eso alguien estúpido o un imbécil o un idiota puede sentarse sin hacer nada, 
con la cabeza colgando hacia abajo. Pues, cuando piensas, la cabeza es necesaria y debes 
levantarla. Si no estás pensando, no necesitas levantarla; cuelga. Ve a un manicomio y 
observa a los imbéciles o a los idiotas: están idos, no les pasa nada por la mente.

Este discípulo de Joshu dice: "No tengo nada en la mente, ¿qué debo hacer ahora?". 
Este estado puede llegarte también a ti. Pensando demasiado en el estado de "no-mente", 
puedes crear un estado de distracción; y es más fácil. Y esto le sucedió a mucha gente, 
particularmente en la India. Pronto esta gente también estará en Occidente, porque muchos 
hindúes enseñan allí cosas. sin sentido.

En la India, uno va a los  ashrams  y a los monasterios, y siente que la gente no es 
mala, no es mala de ninguna manera; es moral, puritana, pero estúpida. Al observar sus 
caras,  no  se  ve  ninguna  energía,  ninguna  vitalidad.  No  se  ve  frescura  alguna;  están 
aburridas. Mira a las monjes jainitas; están casi siempre aburridos. En sus rostros no se 
refleja energía, ni brilla, ni vida; sólo aburrimiento. No crean problemas; eso está bien. No 
hacen nada mal; eso está bien. Pero se apagan a sí mismas.

Hay métodos para apagarse a uno mismo y a su sensibilidad. Si comes menos, poco a 
poco irá desapareciendo el sexo, pues el sexo necesita energía. Si el alimento que consumes 
apenas alcanza para generar la energía que utilizas en tus actividades cotidianas, no habrá 
sexo. Pero entonces no estás más allá del sexo, sino debajo del sexo. Si ayunas durante 
veintiún  días,  el  sexo  habrá  desaparecido  por  completo.  Aunque  pase  la  mujer  más 
hermosa, no te interesará mirarla. No es que te hayas transformado, sino que no tienes 
energías ni siquiera para mirar. Y, cuando la energía no está allí, no puedes equivocarte; eso 
está bien. Pero éste es un tipo de hombre negativo: no puede equivocarse. Entonces, es 
mejor morir, pues los muertos nunca se equivocan; siempre son buenos. Por eso, cada vez 



que alguien muere, nadie dice nada malo de esa persona. Un muerto siempre es bueno.

Me enteré de que un amigo de Mulla Nasruddin lo llamó por teléfono y le preguntó:
-¿Qué pasa? ¿Estás muerto?
Mulla Nasruddin le respondió: -¿Quién te dijo que estoy muerto? 
El amigo le explicó:

-¡En el pueblo todos hablan de ti en tan buenos términos que pensé que debías estar 
muerto!

Es más fácil amortiguar tu sensibilidad, tu energía; te vuelves insulso. En India, hay 
muchas técnicas para apagarse. Cuando estás apagado, no tienes nada en la mente, pero 
esto  no  es  la  iluminación.  Es  simplemente  que  no  tienes  energías  para  que  la  mente 
funcione.  Si  la  energía  estuviera  disponible,  la  mente  volvería  a  funcionar.  Entonces, 
alimenta bien a tus monjes y fíjate: tendrán miedo. Por eso los monjes jainitas temen comer 
cualquier cosa que pueda darles vitalidad. Comen cosas no vitales para mantener un bajo 
nivel de energía. Pero eso no es  brahmacharya,  no es celibato; es sólo suicidio. Te estás 
matando: por supuesto, en cuotas, lentamente, no dando un salto, porque ni siquiera tienes 
el coraje necesario para hacerlo. Si no, lo harías y terminarías. ¿Por qué este suicidio largo y 
gradual?

Este discípulo debe haber estado en el aspecto negativo del vacío. Dijo:  "No tengo 
nada en la mente, ¿qué debo hacer ahora?". Joshu es maravilloso. Le responde: "¡Deshazte 
de ella!". Incluso el vacío, incluso la nada, es algo; deshazte de ello. Porque, si piensas que 
estás  vacío,  no  lo  estás.  Está  allí  la  idea  misma  de  estar  vacío.  La  idea  está  allí,  el 
pensamiento está allí, la mente está allí. Si dices "Estoy vacío", no lo estás, porque nunca 
puedes decir que estás vacío. Eso no se puede decir. ¿Quién lo diría? Y quien lo dice adentro, 
está aún allí. Antes, poseía otras cosas; ahora, posee el vacío.

-¡Deshazte de ella! -le dijo Joshu.

No  puedes  engañar  a  un  maestro.  Es  imposible,  porque  ve  a  través  de  ti;  eres 
transparente para él. Sabe más de ti de lo que puedes saber ahora, porque en tu interior 
hay niveles más profundos. También puede acceder a ellos.

-¡Deshazte de ella! -le dijo Joshu.
-Pero si no tengo nada, ¿cómo podría deshacerme de ella?

Si el hombre estuviera simplemente vacío, en ese momento se hubiera reído. En ese 
momento hubiera sucedido un satori. En ese momento, cuando el maestro dice "¡Deshazte 
de ella!", hubiera captado la idea. ¿Cuál es la idea? No cargues con el vacío. Está vacío, pero 
no lo cargues como un pensamiento, porque el pensamiento te llena y no estás vacío. Un 
solo pensamiento es suficiente para llenar tu mente. No se necesitan millones de pensa-
mientos; alcanza con uno solo: aún tienes algo. Todavía no estás en ese estado que Jesús 
llama "pobreza de espíritu": aún eres rico. Ahora, una nueva riqueza: que eres meditativo, 
que estás vacío, que ahora tu mente no tiene pensamientos. Una nueva posesión, una nueva 
dolencia ha entrado en ti, y ésta es la última dolencia.

Si el discípulo ya hubiera estado vacío, habría entendido. Y, en la comprensión misma, 
el pensamiento es desechado. Por supuesto, no puedes desprenderte del vacío; Joshu lo 
sabe. Nadie puede deshacerse del vacío. Pero sí de la idea de estar vacío.

Pero el discípulo se equivocó por completo porque estaba en un bajo nivel de energía. 
Acababa de alcanzar el aspecto negativo del vacío: la distracción.  "Pero si no tengo nada, 
¿cómo podría deshacerme de ella?". Con sólo preguntar cómo deshacerse de ella, no se ha 
dado cuenta.

Joshu dijo:



-Si no puedes deshacerte de ella, carga con ella, échala afuera, vacíala, pero no te 
quedes ahí parado frente a mí, sin nada en la cabeza.

¡Haz algo! La última barrera es la idea de estar vacío, de estar iluminado, de haberlo 
conseguido, de haber accedido, de haber conocido, de haber descubierto a Dios. Ésta es la 
última barrera; porque, al darse cuenta de esto, aún está pendiente el "yo". Los objetos han 
cambiado, pero tú no. Primero, estabas pendiente de los ricos, de tu prestigio, de tu poder, 
de tu dominio, de tu casa, de tu auto; ahora, estas cosas han cambiado: ahora, es el vacío, 
la iluminación, Dios. Pero tus manos aún no están abiertas, y llevas algo dentro de ellas. Tus 
manos están cerradas.  La misma palabra "vacío"  significa que ahora no tienes nada, ni 
siquiera alguien que pueda declarar. Por eso Joshu indica hacer algo, poner fin a esa idea.

-Si  no puedes deshacerte de ella, carga con ella, échala  afuera, vacíala, pero no te 
quedes ahí parado frente a mí, sin nada en la cabeza.

Sucedió que un místico sufí, Bayazid de Bistam, se acercó a su maestro y le dijo:
-¡Lo descubrí!

El maestro no lo miró, como si no lo hubiera oído. No le prestó atención, como si no 
estuviera allí. Y traía noticias tan importantes:

-¡Lo conseguí!

El maestro no le prestó ninguna atención; siguió hablando con los demás.
Bayazid creyó que el maestro no lo había oído, y volvió a decirle:
-¡Lo conseguí, logré el objetivo!
El maestro replicó:
-Cállate, cállate. Cuéntame cuando no haya nadie. Entonces, tuvo que esperar.

Era demasiado tiempo, pues el yo siempre está impaciente. Y la gente no dejaba de ir 
y venir. Al atardecer, no hubo gente durante un rato, y Bayazid dijo:

-Escúchame ahora: ¡lo he conseguido!
Dijo el maestro:
-¿Todavía estás ahí? Cuando no haya nadie, cuéntame.

Si estás ahí, ¿cómo puedes lograrlo? Contigo ahí, todo sigue igual, de un modo sutil. Si 
no te abandonas por completo, no puede suceder.

Sucedió que un rey acudió a Buda con diamantes preciosos en una mano y hermosas 
flores en la otra. Pensó que tal vez a Buda no le gustaran los diamantes y entonces llevó, 
como alternativa, algunas flores: unas rosas extrañas. Cuando se acercó a Buda, Buda lo 
miró. Llevaba los diamantes en la mano derecha; estaba por depositarlos a los pies de Buda, 
y éste dijo:

-¡Déjalo!

Entonces pensó que tenía razón, que a Buda no le gustaban los diamantes, y los dejó.

Luego, estaba por depositar las flores a los pies de Buda y éste dijo: 

-¡Déjalo!
Se preocupó un poco; las dejó porque Buda se lo ordenó. No podía hacer otra cosa, así 

que dejó también las flores.
Entonces, se quedó allí de pie con las manos vacías. Buda dijo: 
-¡Déjalo!
El  rey  pensó:  "Este  hombre  está  loco.  Ahora  no  hay nada  que dejar".  Miró  a  su 

alrededor buscando una pista. ¿Qué podía dejar ahora?

Un discípulo, Sariputra, dijo:

-Buda no se refería a los diamantes ni a las rosas. Deja a quien ha dejado las cosas, 
¡déjate a ti mismo!



Ese hombre debe haber tenido una rara capacidad de comprensión. No era como el 
discípulo de Joshu. De inmediato, como si una luz hubiera descendido hasta él, lo sintió. Se 
abandonó a sí mismo, verdaderamente se entregó. Y se dice que en ese momento fue ilu-
minado  sin  esfuerzo  alguno.  No  había  hecho  nada  para  conseguirlo,  simplemente  se 
abandonó... un hombre con una rara capacidad de comprensión.

Depende de tu capacidad de  comprensión.  Si colocas toda tu  comprensión en este 
momento, y te digo "¡Déjalo!", y lo haces sin pensar ni un momento, entonces la iluminación 
puede producirse en este mismo instante. Pero, si piensas, habrás perdido la oportunidad. Si 
piensas, estás allí. Y si decides "Está bien, lo dejaré", el "yo" sigue estando por detrás. 

"¡Déjalo!" significa solamente dejarlo: no decidir, no pensar en ello.
Esto es lo que Joshu le estaba diciendo:

-Carga con ella, échala afuera, vacíala (haz algo de inmediato), pero no te quedes ahí 
parado frente a mí sin nada en la cabeza.

El discípulo perdió la oportunidad. Muchos discípulos la pierden. Debe haberse visto 
sorprendido. Debe haber pensado: "Este hombre se volvió loco. Este viejo Joshu ya no está 
en sus cabales. Digo que no tengo nada en la mente y lo primero que me dice es que lo 
abandone. ¿Cómo puedo desprenderme de nada?". El discípulo debe haber sido muy lógico: 
"¿Cómo abandonarlo? Y cuando digo que no puedo hacerlo (porque ¿cómo abandonar o 
desprenderse de la nada?), este viejo me dice que cargue con ella, o la vacíe, o la expulse... 
Pero ¿cómo puedo desprenderme de nada?". Y el discípulo debe haber dejado a este viejo 
pensando que se había vuelto loco o demente. Absurdo, Joshu le pareció absurdo.

Pero, si lo entiendes, Joshu le estaba dando una oportunidad. 
Había abierto una puerta. En ese momento, como el rey que se dejó a sí mismo ante 

Buda,  si  se hubiera dejado, hubiera dicho: "¡Bien, comprendo!".  Se hubiera dejado a sí 
mismo y se hubiera reído. Pero se debe haber ido. El relato no dice nada más acerca de él. 
Debe haber dejado a Joshu.

Uno de los  pensadores  más agudos de Occidente es Arthur Koestler.  Viajó a Oriente 
para comprender el zen. Fue a Japón y volvió pensando que esa gente era absolutamente 
ridícula y loca. Si le fueras a contar este relato de Joshu a Koestler, lo convencería más el 
discípulo que Joshu. Diría: "¡Tiene toda la razón! ¿Y qué es lo que está mal? El discípulo 
pregunta cómo puede uno desprenderse de nada. ¿Cómo puedes deshacerte de  nada? Si 
fuera algo, podrías abandonarlo".

Pero, en el reino del ser, hasta nada es algo, y puedes desprenderte de ello. Ha sido 
abandonado. Y, si no lo abandonas,  no estarás disponible para que la completud, el todo, 
llegue a ti.

Suficiente por hoy.

Tercer Discurso:

El Abad De Nansen

Nansen, el famoso maestro chino de zen, estaba un día en
el bosque, cerca del templo, cortando árboles con una gran

hacha. Un monje, que había venido desde lejos a rendir
homenaje al maestro, atravesó el bosque y se acercó

al leñador.

-¿Está en casa el abad de Nansen? -le preguntó al leñador.
El leñador le respondió al monje:

-Compré esta hacha por dos trozos de cobre.

Y levantando el hacha por encima de la cabeza del 



sorprendido monje, afirmó:
-Es muy filosa.

El monje se refugió en el desmayo, para descubrir más

tarde que el leñador era el propio Nansen.

Lo primero que hay que entender, y comprenderlo lo más profundamente que sea 
posible, es que el zen no es nada especial, no es nada extraordinario. La gente que está a la 
búsqueda de la  religión es  siempre,  casi  siempre,  muy egoísta.  Su búsqueda comienza 
porque su yo no esta satisfecho con este mundo. Ellos querrían algo más precioso, ser más 
divinos,  algo  extraordinario.  Los  egoístas  se  sienten  atraídos  hacia  la  religión  con  más 
facilidad; y éste es el problema, porque la religión dice que no puede haber crecimiento 
mientras el yo siga allí. Y los egoístas se ven atraídos hacia la religión con facilidad, pero la 
religión solamente comienza una vez que has abandonado al yo.

Pero  este  mundo  es  temporario;  aquí  nada  es  permanente,  y  el  yo  querría  algo 
permanente, eterno. Todo en este mundo está hecho del mismo material que los sueños, y 
el yo no está satisfecho con esto. Al yo le gustan las cosas fabricadas en roca firme. En-
tonces, el yo condena a este mundo y empieza un recorrido hacia lo eterno. Pero lo eterno 
tiene sus propias condiciones, y ésta es la primera: si no abandonas el yo, no puedes cruzar 
la puerta.

La religión es básicamente la  comprensión de que todos los  recorridos del  yo son 
materialistas. Aun el trayecto hacì¥Á379 3737ø¿373737373737373737373737374…37
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do, un barrendero, nadie en particular, alguien común (nadie te conoce, nadie ni siquiera 
piensa que eres un elegido, y nadie escucha hablar de ti), no importa. Si te desprendes 
interiormente del yo, cualquier cosa que hagas será divina. De no ser así, el yo lo contamina 
todo, y todo lo que hagas es diabólico, no divino.

El zen es simplemente ser alguien común. Y el zen es la esencia de toda religión: sólo 
ser común. Al descubrir el hecho de que el yo genera un infierno a su alrededor, de que el yo 
es el origen de todo infierno, de que tiene todas las semillas de la desdicha, de la angustia, 
uno simplemente lo abandona sin pensarlo dos veces. Uno se da cuenta simplemente de que 
está sufriendo a causa del yo y, simplemente, lo abandona, pero no en busca de algo.

Puedes  desprenderte  del  yo  en  busca  de algo.  Entonces,  no  lo  has  abandonado 
verdaderamente; estás negociando. Al descubrir el hecho de que el yo es desagradable, de 
que  constituye  la  fuente  de  todo  sufrimiento  y  de  toda  enfermedad,  simplemente  lo 
abandonas. No te preguntas qué ganarás con abandonar tu yo. Sencillamente, te deshaces 
de él porque no sirve, y es peligroso y venenoso.

Estás atravesando el bosque y te encuentras con una víbora. Simplemente, te sales 
del camino. No te preguntas qué ganarás con ello ni piensas en no salir del camino, a menos 
que estés seguro de lo que vas a obtener. Sencillamente, saltas, sin pensarlo dos veces, ya 
que, si lo piensas dos veces, en ese transcurso de tiempo, la víbora puede haberte atacado. 
Simplemente, saltas. Al descubrir el hecho de que allí está la víbora, de que allí está la 
muerte, simplemente saltas del camino.

La casa está en llamas. No te preguntas qué ganarás con escapar. Simplemente, huyes 
sin pensarlo dos veces.  Piensas en eso una vez que estás afuera. De hecho, corres sin 
pensar.  Cuando estás  fuera de peligro,  te  sientas bajo un árbol  y  analizas la  situación. 
Entonces, piensas en todo lo que sucedió: por qué escapaste. Lo descubres y este hecho se 
torna un cambio, una transformación, una revolución.

Si te das cuenta de que el yo es tu casa en llamas, lo abandonas. No te preguntas qué 
ganarás con ello. Simplemente, te transformas en nadie, en un ser común. Y, una vez que 
eres común, todo empieza a suceder.

El zen es ordinario, hace que la gente se convierta en nadie, y en esto consiste su 
belleza. Cuando te transformas en nadie, cuando te vuelves ordinario, éste es el fenómeno 
más extraordinario posible. Escucha: todo el mundo quiere ser extraordinario; por lo tanto, 
la  esperanza  de  ser  extraordinario  es  muy  ordinaria,  pues  todos  quieren  lo  mismo.  Y 



volverse ordinario es totalmente extraordinario, porque nadie lo desea, nadie espera eso. 
Recuerda esto; sólo así podrás comprender a los maestros zen.

Por eso la semilla, la semilla de silencio, la semilla de vacío interior que Buda le dio a 
Mahakashyapa, tuvo que ser llevada a China, porque en la India hubo un gran accidente en 
el pasado: los brahmanes.

No puedes encontrar personas más egoístas que los brahmanes; ellos crearon toda la 
jerarquía en la India. Eran los más extraordinarios, unos pocos elegidos, los líderes. Incluso 
dividieron las castas, como el cuerpo. Dijeron: los que son ordinarios, los trabajadores que 
usan las manos, son como los pies, los más bajos, los que son hombres de negocios son 
como la barriga: sirven al cuerpo, son el centro del cuerpo, el físico, como la panza. Des-
pués, los luchadores, los soldados, los  kshatriyas,  son como los brazos: para defenderse, 
para protegerse.  Y los brahmanes son como la cabeza:  los pensadores,  los  filósofos;  y, 
además, la cabeza es lo más alto. Todo el cuerpo existe por la cabeza. La cabeza no existe 
por nadie sino por sí misma. La cabeza está allí para ordenar al cuerpo, para disciplinarlo. El 
cuerpo entero debe seguir a la cabeza y, si una pierna se niega, habrá que cortarla y desha-
cerse de ella.

Estos brahmanes son muy egoístas. Y no fue una coincidencia que Adolf Hitler eligiera 
el nombre que los brahmanes daban a los hindúes: arios. Hitler eligió ese nombre para su 
propia raza: los arios. "Ario" significa el más noble, el mejor. Entonces, los brahmanes son la 
fuente de todos los fascismos del mundo. Adolf Hitler no fue más que un subproducto, un 
retoño. El maestro de Adolf Hitler, Friedrich Nietzsche, alababa mucho a los brahmanes.

Y el brahmán más importante, y el más loco, por supuesto, pues era completamente 
neurótico, fue Manu. Les dio a los hindúes el código, la jerarquía y la división de la sociedad. 
Friedrich Nietzsche alababa a Manu y afirmaba que Manu era el mayor pensador que había 
dado el mundo. Y era uno de los más locos; fue el origen de todo fascismo.

Entonces,  era  difícil  para  Buda  enseñarle  a  la  gente  a  no  ser  especial;  era  casi 
imposible. Buda fue derrotado por los brahmanes. La idea de ser especial es tan común que 
está en la sangre de todo el mundo, y los brahmanes son muy, muy locos en lo que respecta 
a sus yoes. Nunca se les ocurriría ser comunes. No es posible imaginar que un brahmán 
estuviera dispuesto a hacer algo natural. Es sucio, y quienes lo hacen son sucios, intocables. 
A los sudras no se los puede tocar. No sólo no se puede tocar a estas personas; tampoco se 
puede tocar sus sombras.

Aun ahora, en este siglo XX, hay pueblos en la India donde, cuando un barrendero o 
un zapatero pasa por la calle, debe declarar en voz alta que es un sudra, intocable, y que 
está pasando por esa calle. De manera que, si un brahmán está por salir de su casa o algo, 
pueda detenerse, porque un intocable está pasando por esa calle. En ese momento, toda la 
calle se torna sucia. Y, si pasa un intocable y su sombra roza a un brahmán, es un delito que 
ha  cometido  el  sudra.  Se  lo  puede  castigar  por  eso,  ¡castigar!  ¡Y  hasta  se  lo  puede 
sentenciar  a  muerte!  Mataron  a  mucha  gente  en  el  pasado.  El  delito  era  sólo  que  un 
brahmán estaba sentado y un intocable pasaba y su sombra (ni siquiera él, sólo su sombra) 
lo rozaba, pasaba por encima de él.

Era  casi  imposible  para  Buda  hacer  que  la  gente  descubriera  la  belleza  del  ser 
ordinario. Nació en medio de personas totalmente egoístas. Por eso el budismo no pudo 
sobrevivir en la India. Si pudo sobrevivir un poco, fue debido a la influencia de Buda, a su 
personalidad,  a  su  fuerza,  a  su  ser.  Pero,  cuando  Buda  desapareció...  pronto  todo 
desapareció. En consecuencia, Bodhidharma tuvo que irse a China. ¿Pero por qué a China? 
Se podía haber ido a Birmania, a Ceilán, a Afganistán, a cualquier lugar del mundo. ¿Por qué 
justamente a China?

Había una razón particular: China tenía un buen suelo en ese momento. Lao Tse y 
Chuang Tzu habían abonado el suelo. Habían creado un clima particular, un medio, porque 
ellos vivían como gente común. Si te hubieras cruzado con Chuang Tzu, no habrías podido 
reconocerlo, salvo que tuvieras una visión muy profunda, salvo que hubieras pasado por un 
satori, que hubieras tenido una vislumbre de lo eterno. Sólo en tales casos hubieras podido 



descubrir  que Chuang Tzu  o  Lao Tse  estaban allí;  si  no,  no.  No hacían  demostraciones 
externas.

Puedes reconocer a un Papa; tiene toda la parafernalia exterior que lo rodea. Si un 
Papa entrara en una sala vestido con ropa común, nadie podría reconocerlo. Si viene un 
Chuang  Tzu,  sólo  aquellos  pocos  que  tienen  cierta  profundidad  en  la  mirada  podrán 
reconocerlo. Chuang Tzu se mueve como un hombre común: pesca, corta madera, hace esto 
y aquello. Hace todo lo que la vida demanda. No es alguien especial.

La  enseñanza  de  Buda  floreció  en  China;  alcanzó  la  perfección.  Nansen  es  una 
combinación de Buda con Lao Tse, la unión del  budismo con el  taoísmo, y el  zen es la 
reunión de todo lo hermoso de Buda y de todo lo hermoso de Lao Tse. Por eso no hay nada 
como  el  zen,  porque  se  unen  dos  corrientes  enormemente  poderosas,  enormemente 
hermosas, completamente de lo desconocido. Nunca hubo un encuentro así. Otras religiones 
se encontraron, pero como enemigas. Se han enfrentado, han chocado una con otra. Algo se 
produjo a partir del choque, pero jamás podría ser tan hermoso. No hubo un crecimiento 
natural.

Por  ejemplo,  en  India  hubo  un  encuentro  entre  los  hindúes  y  los  mahometanos: 
chocaron. El retoño de esto fue el sufismo. Nacieron los sufíes, personas muy hermosas. 
Pero era como si un hijo naciera de una violación y no como fruto del amor: es posible tener 
un hijo hermoso aun como resultado de una violación, no del amor. Esta reunión de las 
enseñanzas de Buda con el taoísmo es resultado del amor. Simplemente, se enamoraron; no 
hubo choque, fue como si hubieran encajado una con la otra perfectamente. Al taoísmo le 
faltaba algo, y al budismo le faltaba algo. Sencillamente, se complementaron mutuamente, y 
se transformaron en algo nuevo. Las dos desaparecieron y nació algo nuevo. Lo nuevo era 
este hombre, Nansen. Ahora, trata de entender esta parábola.

Nansen, el famoso maestro chino de zen, estaba un día en
el bosque, cerca del templo, cortando árboles con una

gran hacha.

¡No lo puedes creer, no lo puedes concebir! Ni siquiera puedes imaginar a un Buda 
cortando madera o derribando un árbol. Que se siente debajo de un árbol, está bien; pero 
nunca cortarlo. No puedes concebir a Buda haciendo nada. Has visto sus imágenes. Tiene 
miles  de  imágenes  en  todo  el  mundo,  pero  siempre  sentado  en  silencio,  con  los  ojos 
cerrados: imágenes de la inactividad, imágenes de la meditación, pero no imágenes de la 
meditación en la acción: eso no. Y no puedes encontrar ni una sola imagen de un maestro 
zen sentado, con los ojos cerrados; siempre estará haciendo algo. Esto es lo que le faltaba al 
budismo y le fue aportado por el taoísmo.

La vida debe consistir  en un equilibrio entre la actividad y la inactividad. Si estás 
completamente activo, te perderás algo: lo interior. Si estás totalmente inactivo, también te 
perderás algo: lo exterior. Y lo exterior tiene su propia belleza, no hay nada de malo en ello. 
En Occidente, trataron de estar activos, cada vez más activos. La actividad se transformó en 
todo un modelo de vida.

Hacían muchas cosas (milagros), pero el centro interno se perdía completamente, se 
olvidaba. En Oriente, han estado demasiado inactivos. Cuando uno mira hacia afuera, ve que 
todo se ha puesto feo. Mirar, abrir los ojos en la India, es verdaderamente pasar por una 
experiencia muy dolorosa.

Ya  sé  entonces  por  qué  Buda  siempre  cerraba  los  ojos.  ¿Por  qué  siempre  se  lo 
encuentra sentado debajo de un árbol con los ojos cerrados, con miedo de abrirlos? Por 
todos lados, pobreza y miseria. Pero es un círculo vicioso. Si uno cierra los ojos... la miseria 
no se va a modificar con sólo cerrar los ojos. Hay que hacer algo al respecto.

El Oriente se ha metido para adentro y ha perdido todo contacto con la existencia 
exterior. Es un desequilibrio. El zen es un perfecto equilibrio. Un maestro de zen medita, 



pero después también va al bosque a cortar madera, pues se aproxima el invierno. Hace 
muchas cosas como un hombre común. No es nada especial. Nansen es uno de los pocos y 
extraños seres humanos que alcanzaron lo más alto (al igual que Buda, Mahoma o Jesús) y 
siguieron cortando madera.

Cuando Nansen era muy viejo, alguien le preguntó: -¿Cómo estás?

-Perfecto -dijo-. Cortando madera, llevando agua al  templo, preparando la comida, 
trabajando en el jardín... Es tan hermoso.

Fíjate que no por cortar madera deja de ser quien es. La actividad está allí, pero la 
mente está absolutamente callada. Al llevar agua al templo, lleva agua, pero no hay nadie 
adentro.

Si  puedes  actuar  sin  alguien  allí,  en  tu  interior,  entrarás  en  un  reino  de  enorme 
belleza,  porque  la  actividad  libera  energía  y  el  silencio  goza  de  esa  liberación.  Con  la 
actividad, te expandes, te transformas en un vasto cielo; y adentro, en el fondo, nadie, el si-
lencio. El silencio se desplaza con tu actividad. Nansen llevando agua al templo es el silencio 
llevando agua al templo. Nansen cortando madera es el silencio cortando madera.

No puedes imaginar el éxtasis que es posible si eres capaz de actuar sin que el actor 
esté adentro, sin el yo. Si puedes simplemente actuar y pasar de un acto a otro sin acumular 
identificaciones ("soy yo quien lo hace; éste soy yo; hice esto y aquello"); sin acumular 
ningún "yo" a través de las actividades. Si puedes pasar de una actividad a otra como un 
silencio,  como  un  vacío,  te  caerá  encima  una  bendición,  una  dicha  que  no  te  puedes 
imaginar. Sentirás que la existencia toda comparte sus secretos contigo, porque, a través de 
la actividad, te conectas con ella y, a través del silencio, puedes ver, mirar, disfrutar, tocar.

A  través  del  silencio,  eres  sensible;  y,  a  través  de  la  actividad,  te  conectas. 
Sensibilidad por dentro y contactos por fuera: en esto consiste el equilibrio. Entonces, tienes 
dos alas. De no ser así, estarías volando con una sola ala: o la actividad o el silencio. Pero 
no es suficiente con un ala. Puedes revolotear un poco por aquí y por allá, pero una sola ala 
no puede conducirte a las alturas. No puedes llegar al cielo, no puedes remontarte lejos. Son 
necesarias las dos alas. Y se equilibran: actividad-inactividad; se equilibran.

Nansen cortando madera: recuérdalo. Y, cada vez que tu mente se vaya hacia un 
extremo, hazla volver hacia el centro. La mente quiere estar activa, o bien estar inactiva, 
porque la mente puede existir en los extremos. En el centro, exactamente en el centro, 
cuando la actividad y la inactividad se cancelan mutuamente, se niegan mutuamente, la 
mente desaparece.

Nansen estaba cortando madera cerca del templo.

Un monje, que había venido desde lejos a rendir homenaje
al maestro, atravesó el bosque y se acercó al leñador:

-¿Está en casa el abad de Nansen?

A su templo, a su monasterio, también se lo llamaba el Monasterio de Nansen. En 
realidad, Nansen no era su nombre; era fundamentalmente el nombre del monasterio. Y 
nadie conocía  el  nombre de Nansen.  El  abad de Nansen...  no era más que el  abad de 
Nansen. Luego, poco a poco, se fue transformando en "Nansen". Nadie conocía su nombre. Y 
esto era bueno, porque nadie tiene nombre. Todos los nombres son falsos; por lo tanto, 
puede ser cualquiera. Todos los nombres carecen de significado, porque uno llega al mundo 
sin nombre y, cuando lo deja, lo deja sin nombre. El nombre es sólo un rótulo que se te 
pone con propósitos utilitarios. Sería difícil no tener un nombre: difícil para los demás. Pero 
tú eres sin nombre.

Nansen no tenía nombre; se lo conocía con el nombre del templo, del monasterio. 
Entonces, el discípulo preguntó: "¿Está en casa el abad de Nansen?". Le preguntó esto al 
leñador. Si hubiera sido un verdadero discípulo, habría reconocido al  leñador; no habría 



necesitado preguntar, porque un hombre iluminado es como una luz en la oscuridad. ¿No 
puedes distinguir una luz en la oscuridad? Si no puedes hacerlo, eres ciego.

Lo que le preguntó al leñador (si el maestro estaba en casa) es una tontería. Es válido 
para  un  visitante,  pero  no  para  un  discípulo.  Y  este  hombre  había  recorrido  una  gran 
distancia para rendir homenaje al maestro. Podía haber conocido de antes a Nansen, podía 
haberlo  visto  antes.  Era  un  discípulo:  debía  haberlo  visto.  Pero  no  podía  concebir  que 
Nansen estuviera cortando madera. Debe haberlo visto con los ojos cerrados, sentado bajo 
un árbol; debe haberlo visto en silencio o rezando. Debe haberlo visto rindiendo culto en el 
templo.  No  podía  imaginar  que  Nansen  estuviera  cortando  madera,  porque  no  podía 
reconocer...

De no ser así, uno reconocería a un hombre iluminado en cualquier parte donde lo 
viera. Podría ser un mendigo: si uno tiene ojos para ello, si tiene la visión para ello, lo 
reconocerá. Si uno ha tenido aunque sólo sea una vislumbre de lo que es un hombre ilu-
minado, lo reconocerá en cualquier parte; no podría ocultarse. ¿Cómo se puede ocultar una 
iluminación? No es posible. Es un fenómeno tan importante que no se lo puede ocultar. Sale 
de mil formas. Ese día, todo el bosque se inundó de Nansen, y este discípulo no lo pudo 
reconocer.

Los  discípulos  también reconocen  por  fuera.  ¿Podrías  reconocerme si  yo  estuviera 
cortando madera en algún lugar? Difícil.

¿Podrías reconocerme si yo fuera un mendigo que casualmente golpeara a tu puerta? 
Imposible.  Porque,  al  no  haber  llegado  aún  a  tu  propio  descubrimiento  interior,  ¿cómo 
podrías  reconocerme?  Sólo  puedes  reconocerme  hasta  el  punto  a  que  llegue  tu  propio 
descubrimiento interior. Puedes ver a un maestro hasta el mismo punto en que puedes verte 
a ti, pues el maestro no es otra cosa que tu interior puesto afuera. El maestro no es sino tu 
futuro puesto en el presente. El maestro no es sino tu forma acabada. ¿Qué serás cuando 
esté acabada tu forma? Eso es lo que es tu maestro en este momento.

Entonces, si no tienes una visión interna, se te escapará. Si reconoces únicamente a 
través de las formas externas, podrás reconocer a Nansen en el templo, pero no por Nansen, 
sino por el templo. Lo reconocerás mientras esté sentado en estado de meditación, no por la 
meditación, sino por la postura. ¿Pero alguna vez supiste que un hombre iluminado estuviera 
cortando madera? Se te escapará.

Una vez sucedió: un hombre iluminado estaba aquí en la India hace unos pocos años. 
Sai Baba. Vivía cerca de Poona. Tenía un gran discípulo. Él era mahometano, y su discípulo, 
hindú. El discípulo solía acudir todos los días a Sai Baba, y sólo cuando Sai Baba probaba su 
comida,  iba  y  se  comía  la  suya.  Mientras  el  maestro  no  hubiera  comido,  ¿cómo podría 
comer? Y no te puedes imaginar un hombre más irregular que Sai Baba. A veces, por la 
mañana, lo primero que hacía era comer su comida, y a veces comía algo a la noche, tarde. 
Algunos días, no probaba bocado en todo el día y el discípulo hindú tenía que esperar, en 
ocasiones, hasta bien entrada la noche. Hasta que el maestro no comiera, el discípulo no iba 
a prepararse su comida. Como era un brahmán, no permitía que nadie más tocaì¥Á459  
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mento en que estaba dejando la mezquita donde vivía Sai Baba, éste le dijo:

-¡Pero acuérdate de reconocerme!
-¡Por supuesto! -dijo Narayan-. ¡Qué cosas dices! ¿Cómo podría no hacerlo?
A la mañana siguiente, Narayan estaba muy contento. Se dio un baño, rindió su culto, 

preparó su comida; el maestro iba a venir. Y el maestro vino, pero Narayan lo expulsó de su 
casa, porque no era un maestro, era un perro. Estaba muy preocupado: nadie había venido. 
Había esperado y esperado, todo el día, pero, a excepción de ese perro, no apareció nadie. 
Entonces, corrió hacia la mezquita y dijo:

-Sai Baba, ¿te olvidaste? Estuve esperando y esperando.
Sai Baba se rió y replicó:
-No, no me olvidé. No puedo olvidarme de nada. Estuve allí, pero me expulsaste.
Entonces, Narayan se dio cuenta. Dijo:
-¡Pero era un perro!
Sai Baba le respondió:
-Si me reconocieras, me hubieras distinguido aun en la forma de un perro. ¿Qué 

diferencia  hay?  Si  reconoces  la  luz,  la  distinguirás  en  cualquier  forma.  La  forma  de  la 
lámpara es irrelevante. ¿O acaso es relevante la forma de la lámpara? Es irrelevante, porque 
la luz es la luz más allá de la forma de la lámpara. Pero tú reconoces la forma de la lámpara, 
no la luz.

El discípulo le preguntó al mismo Nansen si el abad de Nansen estaba en casa. ¡Qué 
pregunta,  si  un  maestro  siempre  está  en  su  casa!  En cualquier  lugar  en  que esté,  un 
maestro siempre está en su medio. Ésta es la característica de ser un maestro: que siempre 
está en su casa. ¡Qué pregunta! Nunca estás en casa: está bien. Incluso cuando estés en tu 
casa, nunca estás en tu ambiente, pues ésta es una cualidad interior. Aun estando en tu 
casa, te sientes un extraño; aun estando en tu casa, sientes que te falta algo.

¡Te faltas  tú!  Puedes cambiar de casa, tener otra mejor, pero la falta persistirá. Te 
faltará  algo  también  en  una  casa  mejor.  Sigues  acumulando  nuevos  muebles,  nuevos 
cuadros, decoraciones, pero una y otra vez descubres que falta algo. Tú faltas. Tú no estás 
en tu casa. Y los muebles no pueden conseguirlo. No se puede hacer nada útil, salvo volver 
a casa. Volver a casa es todo el asunto. Retornar al origen es volver a casa. Un maestro 
siempre está en su medio.

El discípulo preguntó:
-¿Está en casa el abad de Nansen?
El leñador le respondió al monje:
-Compré esta hacha por dos trozos de cobre.



Levantó el hacha y dijo: "Compré esta hacha por dos trozos de cobre".  ¿Qué está 
haciendo este  Nansen?  ¿Está  loco?  No,  estaba demostrando la  cualidad de estar  en su 
medio. Ésta es la cualidad de estar en casa, de estar en el presente. Estaba trayendo a este 
hombre al presente, y en ese momento el maestro justo estaba cortando madera, en ese 
momento el maestro era un leñador, en ese momento el hacha era la única realidad, en ese 
momento el maestro estaba en el hacha, en la actividad. El hacha cae sobre el árbol, el 
árbol se va cortando: el maestro está en casa. En ese preciso momento, estaba en el hacha, 
en la actividad. Por eso levantó el hacha.

Si el discípulo hubiera tenido aunque fuera una pequeña capacidad de compresión, 
habría visto lo que el maestro estaba tratando de mostrarle. Hay cosas que no pueden ser 
dichas sino que sólo se las puede mostrar. Y el maestro le estaba diciendo: "Ven más cerca, 
acércate. Estoy aquí, mira el hacha. No dejes que tu mente vacile, no te vayas a otra parte. 
Es suficiente con este momento. Estoy aquí, en este mismo momento, ahora mismo. Mira el 
hacha y acércate, ven más cerca del presente".

Entonces le dice: "Compré esta hacha por dos trozos de cobre".

Y únicamente un maestro zen puede ser tan absurdo. ¡Qué respuesta! El discípulo le 
pregunta  algo  y  él  le  responde  otra  cosa.  Por  eso  Arthur  Koestler  vuelve  y  cuenta  en 
Occidente que estas personas del zen están completamente locas, dementes. Pide que nadie 
caiga en sus trampas, pues están locos. Para una mente aristotélica, lo están. Para una 
mente lógica, lo están. Uno pregunta por A y ellos responden por B. Pero lo importante no 
es lo que dicen. Demuestran algo en lugar de decirlo. No escuches lo que dicen; observa lo 
que hacen.

¿Qué le está haciendo Nansen a este discípulo? Lo está conmoviendo. El discípulo hizo 
una pregunta y él no la responde porque, si ésta es respondida, la mente continúa. Si se 
responde a la  pregunta en forma lógica (pertinente,  pertinente respecto de la pregunta 
formulada), la mente continúa. El maestro es absolutamente cortante. No sólo está cortando 
el árbol con el hacha; también está intentando cortar la mente con ella. Al bajar nuevamente 
el hacha, lo conmueve. Durante un momento, el discípulo queda desorientado: ¿qué hacer?, 
¿a quién le pregunté? Al menos por un momento, no hay pensamientos. En ese momento, 
es posible el reconocimiento.

Pero te lo puedes perder, pues el reconocimiento no te puede ser impuesto. Debes 
tomarlo o dejarlo; depende de ti. Un maestro sólo puede generar una situación: depende de 
ti si creces a través de esa situación o no. Puedes no tomarla, puedes intentar escapar. Esto 
es lo que hizo el discípulo.

"Compré esta hacha por dos trozos de cobre".

Lo está trayendo de su mente a la realidad. El zen es absolutamente apegado a la 
tierra. Buda es como el cielo y Lao Tse, como la tierra; y donde se unen el cielo y la tierra 
está el zen. Este Nansen es el encuentro del cielo y la tierra. Buda es como las alas y Lao 
Tse es como las raíces, y este Nansen es como un árbol que tiene raíces y alas al mismo 
tiempo. La realidad: la tierra, la tierra sólida, se junta con el cielo interior. Eso sólo puede 
reconocerse cuando la situación es aprovechada.

Continuamente, genero cientos de situaciones para ti y las sigues dejando pasar. Pero 
recuerda: ¡no vas a ganar! Puedes perder mil veces; crearé mil y unas situaciones. Puedes 
escapar de una y otra forma, pero no podrás huir. Una vez que un hombre cayó en las redes 
de un hombre iluminado, todos sus esfuerzos serán vanos, pues no podrá agotarlo ni agotar 
su paciencia.

"Compré esta hacha por dos trozos de cobre".



En ese momento se le dio una enorme oportunidad. Nansen con un hacha levantada 
diciéndole pavadas a este hombre para hacerlo entrar en sus cabales. Y levantando el hacha 
por encima de la cabeza del monje, afirmó:... Pero vio que lo había dejado pasar (esto no 
funcionaría: el discípulo era un poco torpe)... ¡Conocí muchos discípulos torpes!

Y levantando el hacha por encima de la cabeza del sorprendido
monje, afirmó:
-Es muy filosa.

El monje se refugió en el desmayo, para descubrir más

tarde que el leñador era el propio Nansen.

La segunda oportunidad. Pero el hacha estaba sobre su cabeza, en cualquier momento 
podría caerse... ¡y este hombre parece loco! Podrías haberlo reconocido en ese momento, 
podrías haberte dado cuenta en ese momento, ya que, ante el peligro, hasta una persona 
estúpida está lúcida. En una situación de peligro, cuando el hacha cuelga sobre tu cabeza en 
manos de un loco, y Nansen encima dice: "Es muy filosa".

Pero el discípulo hizo lo que tú has estado haciendo: se refugió en el desmayo. Ese era 
el momento de estar allí; ese era el momento de estar allí  por completo. Si se hubiera 
quedado allí durante un solo momento sin escapar, la mente habría desaparecido, pues en 
un momento así no hay nada que la mente pueda hacer. ¿Qué puede hacer? Es una situación 
de vida o muerte; en cualquier momento, el discípulo podía morir. Si se hubiera mantenido 
allí sólo un momento, si no hubiera escapado, la mente habría desaparecido... nada que 
hacer. Frente a la muerte, la mente desaparece.

Esta situación le llega a toda persona que entra en un estado de profunda meditación: 
llega un momento en el cual el hacha cuelga justo sobre su cabeza, y siempre es filosa. 
Llega un momento en que se mete más profundamente, se enfrenta a la muerte. Ese es el 
límite entre el yo y tu ser interior, en el cual te enfrentas a la muerte interna. Pues, cuando 
te metes más adentro, llega un momento en que hay que atravesar el límite del yo e ir más 
allá de él. Y es tal tu identificación con el yo que sientes esto como una muerte.

Mis propios discípulos vienen y me dicen: "Ahora es difícil. Llegamos a un terreno que 
se siente como la muerte, y hemos venido aquí a conocer la vida, no a morir. Hemos venido 
para estar más vivos, no para estar muertos. Hemos venido en busca de una vida más 
abundante, no para desaparecer".

Pero tienes que desaparecer. Sólo entonces se te dará la vida en abundancia. Llega un 
momento interior en el cual, si la meditación es verdaderamente crecimiento, te sentirás 
como si estuvieras muriendo. No te refugies en el desmayo. Allí, está mi hacha sobre tu 
cabeza,  y es muy filosa. Si te escapas de allí,  la mente trabaja nuevamente: la mente 
comienza a pensar miles de cosas. Y, una vez que te escapas, la mente no te permitirá 
volver a llegar hasta ese punto, pues siempre empezarás a temblar internamente. Cada vez 
que ese punto se acerque a ti, tendrás tus sospechas y dudarás en dar otro paso más o no, 
o escapar. Y sólo más tarde podrás reconocer que, en aquel momento en que estabas a 
punto de morir, el maestro estaba allí. Era el propio Nansen; sólo más tarde te das cuenta. 
Pero entonces te arrepentirás, ya que más tarde reconoces el momento.

La mente tiene una enorme capacidad de comprender las cosas cuando ya no están. 
Una vez que te has perdido algo, la mente seguirá arrepintiéndose de ello, pensando en lo 
que debería haber sido. La mente tiene una enorme capacidad de pensar en el pasado y de 
pensar en el futuro. Pero no es capaz de estar en el aquí y ahora. Y el momento era aquel: 
con el hacha sobre tu cabeza... es muy filosa.

El monje se refugió en el desmayo, para descubrir más tarde
que el leñador era el propio Nansen.



...Pero se había perdido una gran oportunidad. Tú también puedes perderla (es más 
probable) y después arrepentirte. ¿Pero qué puedes hacer respecto del pasado? No puedes 
deshacerlo, no puedes volver atrás. Y, aun si lo hicieras, recuerda que no se te presentaría la 
misma situación nuevamente.

Si  este  hombre vuelve,  no va a encontrar  a  Nansen cortando madera.  Aunque lo 
encontrara cortando madera, Nansen no hablaría del hacha, de haberla comprado por dos 
trozos de cobre.  Un maestro jamás repite una situación, porque es inútil.  Una situación 
repetida no sirve, debido a que la mente sabe de ella y no se conmueve: puede pensar en 
ella.

Piensa: el monje vuelve; al darse cuenta de que el leñador es el propio Nansen, se 
dirige al árbol, pues sabe dónde está cortando madera y esperándolo. Nansen está cortando 
madera y el monje le pregunta:

-¿Está el maestro en casa?

Ahora,  todo es  una completa  tontería,  porque es  una repetición y él  sabe que el 
leñador es Nansen. Pero pregunta:

-¿Está en casa el abad de Nansen?
Y el maestro responde:
-Esta hacha la compré por dos cobres.

El discípulo ahora sabe que el próximo paso consistirá en que levante el hacha por 
sobre su cabeza y le diga que es muy filosa, y esta vez no se va a escapar. Se quedará allí y 
verá qué pasa. No pasará nada, porque todo se perdió.

Una mente, cuando sabe lo que va a pasar, sigue adelante. Por eso cada maestro tiene 
que inventar permanentemente situaciones diferentes. Una vez que conoce una situación, la 
mente se apodera de ella. La mente es el amo de lo conocido. Sólo lo desconocido la puede 
destruir. Lo conocido, nunca. Lo conocido siempre puede ser manipulado. Una situación no 
se  puede  repetir.  Por  eso,  en  los  viejos  tiempos,  los  maestros  insistían  en  que  no  se 
escribiera lo que se hacía pues, si se lo escribía, la situación quedaría cerrada para siempre, 
tanto para los futuros discípulos como para los futuros maestros. Si estaba escrita, la gente 
la  leería y  ya sabría  qué hacer.  Y,  si  sabes qué hacer,  si  ya estás preparado,  no sirve. 
Necesitas  que  se  te  agarre  en  un  momento  en  el  cual  no  estés  preparado.  ¡Hay  que 
agarrarte sin que estés preparado! En ese momento de falta de preparación, la mente no 
está allí, porque todos los preparativos están en la mente.

Entonces, cada vez que le pido a alguien que se zambulla en la sannyas y me dice "Lo 
pensaré", ha dejado pasar la oportunidad. Tomará la sannyas, pero tendré que buscar otra 
cosa para esa persona. Si yo le dijera "Toma la sannyas" y me contestara sin pensarlo dos 
veces que sí, sin siquiera preguntar qué es, sin siquiera preguntar hacia dónde lo guío, sin 
siquiera preguntar por qué la ropa ni por qué un nuevo nombre, sin preguntar nada... Si yo 
dijera "Toma la sannyas" y me respondiera "Está bien, estoy preparado", en caso de estar 
dispuesto a dar el salto, habría aprovechado la oportunidad: una puerta se abre en ese 
momento.

Si dice "Lo pensaré y volveré más tarde", lo pensará; puede ser que vuelva o que no lo 
haga. No importa: la oportunidad se habrá perdido. Puede regresar preparado. Tras algunos 
días puede venir y decir: "Ahora lo pensé bien y estoy convencido de su utilidad". No es algo 
utilitario. No tiene ninguna utilidad, ninguna. "Lo pensé y hablé con muchos  sannyasins; 
dicen que sirve. En consecuencia, estoy listo: dame la sannyas ahora". También se la daré, 
pero la oportunidad se ha perdido; tendré que encontrar otra.

Tu mente es tu estado de preparación. ¿Qué hace Nansen? Lleva a este hombre a un 
momento de no-preparación; y él se escapó, desapareció. Más tarde se dio cuenta, pero ya 
no se podía hacer nada. Recuerda esto: mientras estés conmigo, ten en cuenta que sólo 
crecerás a través de situaciones, no a través de enseñanzas. Todo lo que diga no ayudará 
demasiado. La verdadera cuestión será lo que cree a tu alrededor. Las charlas simplemente 
te ayudan a girar en torno a mí; eso es todo. Continuamente te hablo; es como darles 
caramelos a los niños para que estén a nuestro alrededor.



Y de repente, en un momento inesperado, tomaré el hacha y te diré: "¡Es muy filosa!". 
No te escapes en ese momento. Más tarde puedes reconocerme, pero tal vez no esté allí. 
Más tarde puedes darte cuenta y regresar, pero la situación no se puede repetir. Y, si te 
acostumbras a escapar, puedes estar preparado para la situación anterior, pero volverás a 
escaparte de la nueva. Y, si sucede muchas veces, te harás adicto a escapar. Y después no 
sabes...

Cada vez que sientes que no estás preparado, te encuentras sencillamente huyendo. 
Siempre que estás preparado, te sientes cómodo, seguro. Pero no estás aquí a la búsqueda 
de seguridad, y yo no estoy aquí para dártela. Estoy aquí para despojarte de todas las 
garantías. Tengo que mover toda la tierra sobre la que apoyas los pies. Tengo que arrojarte 
al abismo. Sólo al caer en ese abismo, desaparecerá tu yo. Y, por primera vez, a través de la 
inseguridad, alcanzarás la eterna seguridad; pero para ello debes transitar la senda de la 
inseguridad. El sendero que lleva hacia la vida atraviesa la muerte. Muriendo, lo lograrás. 
Apegándote a la vida, no.

¿Qué dice esta historia? Dice que Nansen creó una situación de muerte. Y, siempre que 
hay una situación de muerte, huyes. Dices que es insegura.

La mente siempre tiene miedo de morir. Se apega; se apega a cualquier cosa. En la 
India dicen que un hombre que agoniza se agarra incluso de un pelo. Sabe bien que no 
puede salvarlo, sabe bien que un pelo no se transformará en un bote; no hay seguridad en 
él. Es sólo agarrarse... "Tal vez ocurra un milagro y me salve".

Cuando te apegas al dinero, te estás agarrando de un pelo. Cuando te apegas al poder 
y al prestigio, te estás agarrando de un pelo. Cuando te apegas al nombre, a la familia, a la 
cuenta bancaria, te estás agarrando de un pelo, porque nada puede salvarte. La muerte se 
aproxima. La muerte se precipita sobre ti. Todo lo que hagas será inútil: no te salvará.

¿Y qué hace un maestro? Dice: antes de que la muerte te alcance, alcanza tú a la 
muerte. ¿Por qué esperarla? Si esperas, serás una víctima. Atravesándola, te transformas en 
un conquistador, pues quien está dispuesto a morir,  de repente se da cuenta de que la 
muerte es imposible. Quien está dispuesto a morir de repente se da cuenta de que la mente, 
el cuerpo y el yo morirán, pero no el ser: el ser estuvo allí desde antes que la mente; el ser 
ha estado allí desde antes que el cuerpo; el ser ha estado allí desde antes de tu nacimiento 
y estará allí después de tu muerte.

Cuando, en estado de meditación, alguien levanta el hacha por encima de tu cabeza y 
sientes un instante de muerte, no te escapes. Deja que el hacha caiga sobre ti. Es filosa. 
Está bien: es bueno que sea filosa. Deja que se te corte la cabeza por completo. Una vez 
que estés sin cabeza... y esto es lo que significa no ser nadie, pues el yo existe en la cabeza, 
la mente existe en la cabeza, en el cerebro, el yo existe en la cabeza. Y sigues condenando a 
todo el mundo; tienes que hacerlo. Una persona orientada por su cabeza tiene que condenar 
a todo el mundo, porque así se siente especial.

Me enteré de algo que sucedió en un pueblito: la comunidad decidió cambiar al viejo 
sacerdote.  Lo  echaron  y  trajeron  uno nuevo.  El  primer  día,  el  sacerdote  dio  su  primer 
sermón. Se había reunido toda la comunidad, e incluso había un invitado de otro pueblo. 
Una  vez  que  terminó  el  discurso,  le  preguntó  al  jefe  de  la  comunidad  por  qué  habían 
cambiado al viejo sacerdote y cuál era la necesidad.

Entonces, el jefe de la comunidad le dijo:

-El viejo sacerdote hablaba todos los días y siempre decía lo mismo: "¡Reformaos; si 
no, os iráis al Infierno!".

El visitante se sorprendió. Replicó:

-¿Qué  dices?  El  sermón fue el  mismo esta  mañana.  Este hombre  también estaba 
afirmando que nos iremos al Infierno si no nos reformamos.



Respondió el jefe:

-Sí, pero el viejo sacerdote actuaba de manera tal que parecía alegrarse de que todos 
nos fuéramos al Infierno. Esa es la diferencia, y era demasiado pesado.

Los brahmanes siempre se alegran de que los demás se vayan al Infierno, y ellos, al 
Cielo. Los sacerdotes siempre se alegran de que uno esté entre las llamas del Infierno.
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rio. Únicamente tú serás sagrado; nadie más. Por eso los cristianos siguen predicando: "Ven 
y sigue a Jesús. Sólo aquellos que sigan a Jesús se salvarán; los demás están perdidos”. Eso 
es lo que los mahometanos siguen diciendo,  lo que los hindúes siguen diciendo. Parece 
existir una política muy profunda: si sigues a alguien y si vas a esta iglesia, te salvarás. Si 
sigues a otro y vas a otra iglesia, serás destruido. Y lo mismo exige también la otra iglesia. Y 
Dios debe estar perplejo: qué hacer.

Toda la condena viene de la cabeza, del yo. Un yo muy sutil matiza todo lo que dices y 
lo que crees: tus convicciones, tu filosofía, todo está matizado por el yo. Y el zen es simple 
vida.

Y esa es también mi enseñanza: ser simple y ser nadie. No condenar a nadie. No 
colocarte en una situación en la cual te puedas sentir más sagrado; jamás. Simplemente, se 
ordinario.  Y,  cuando  eres  ordinario,  desaparecen  todas  las  ansiedades.  Cuando  eres 
ordinario, toda tu percepción es totalmente diferente. Entonces, los aves que cantan en los 
árboles constituyen un mensaje de la divinidad. Entonces, la brisa que cruza los árboles y 
una hoja que se balancea acompañando a la brisa son su mano, su señal. Entonces, el cielo, 
la tierra, todo es hermoso y todo proviene de él.

Cuando eres ordinario, cuando no eres nadie, todas las puertas se abren. Cuando eres 
alguien, todas las puertas se cierran. Se ordinario y vive la vida en silencio. No seas político. 
Esa  es  la  única  desgracia  que  puede  ocurrirle  a  un  hombre.  Y  la  política  y  la  religión 
constituyen polos opuestos. La política es el esfuerzo por ser alguien en la jerarquía, ocupar 
un lugar en la cúspide del poder; la religión, en cambio, es el intento de pararse al final de la 
cola, de no ser nadie.

Dice Lao Tse: "Nadie me puede insultar, nadie me puede abatir, porque ya estoy allí. 
Nadie me puede derrotar; no porque sea muy fuerte, sino porque ya estoy derrotado. Nadie 
puede derrotarme".

La  persona  ordinaria  constituye  el  fenómeno  más  hermoso  del  mundo:  sólo  vive 
momento a momento, no tiene expectativas ni pide nada. Lo que viene, lo acepta. No sólo 
acepta lo que viene, sino que lo hace con profundo agradecimiento y gratitud.

Cuando eres ordinario, todo lo que viene será más de lo que jamás esperaras. Cuando 
eres  extraordinario,  cuando te  concibes de manera extraordinaria,  algo muy grande (un 
Napoleón  o  un  Hitler),  todo  es  siempre  algo  insatisfactorio.  Todo  es  inferior  a  tus 
expectativas. Eres un hombre tan grande que todo lo que pase es inferior a ti. Cuando eres 
ordinario, todo es más de lo que jamás esperaras. Y, cuando aparece esta sensación de que 
es más de lo que jamás esperaras, sientes gratitud. Esa gratitud es el santuario interior. En 



esa gratitud, por primera vez, la luz del más allá desciende.

Crea este santuario de gratitud en tu interior y pronto verás que una luz ha llegado a 
él. El santuario no está oscuro, y esta luz no pertenece a este mundo; proviene de lo eterno.

Suficiente por hoy.

Cuarto Discurso:

La Buena Esposa

Mokusen Hiki vivía en un templo en la provincia de Tamba.
Uno de sus seguidores se quejaba de la avaricia de su esposa.

Mokusen fue a visitar a la mujer del seguidor y sostuvo
su puño apretado ante su cara.

-¿Qué quieres decir? -preguntó la sorprendida mujer.

-Supón que mi mano estuviera siempre así, ¿cómo la 

definirías?
-Como deformada -replicó la mujer.

Entonces, él abrió la mano ante su rostro y le preguntó:

-Supón que estuviera siempre así, 

¿cómo la definirías entonces?

-Sería otro tipo de deformación -dijo la mujer.

-Si comprendes tanto -concluyó Mokusen-, eres una
buena esposa.

Entonces se fue. Después de su visita, esta esposa ayudó a
su marido tanto a gastar como a ahorrar.

El mayor desafío es alcanzar un equilibrio, un equilibrio entre todos los opuestos, un 
equilibrio entre todos los polos. El desequilibrio es la enfermedad, y el equilibrio, la salud. El 
desequilibrio es neurosis, y el equilibrio, bienestar.

Me  enteré  de  que  Mulla  Nasruddin  fue  al  psiquiatra.  Descubrió  sus  miserias,  sus 
problemas, y finalmente concluyó:

-Tengo miedo. Parece que me estoy volviendo neurótico.
El psiquiatra sonrió y dijo:
-Nasruddin, si eso fuera cierto, deberías estar contento y agradecido por ser neurótico.
Nasruddin quedó conmovido. Exclamó:
-¿Qué? ¿Contento de ser neurótico? ¿Por qué?
Respondió el psiquiatra:
-Porque es lo único normal en lo que a ti respecta.

La neurosis es lo único normal, pero no sólo en lo que respecta a Nasruddin sino a 
todo el mundo. La mente tiene que ser neurótica. La neurosis no es una enfermedad; la 
neurosis es la mente misma, por eso la neurosis no se puede curar. Al seguir allí la mente, 
seguro que la neurosis la seguirá como una sombra. Por eso, toda la psiquiatría fracasa. 
Cuanto  mucho,  puede  normalizarte,  pero  ser  normal  no  significa  otra  cosa  que  ser 
normalmente neurótico, neurótico como todos los demás, no según tu propia modalidad. 
Simplemente,  sigues la  autopista general;  no  un sendero  individual.  La  gente que está 
internada en los manicomios tiene su neurosis privada; tú, en cambio, tienes una neurosis 
de masa. Por eso no se te puede detectar: porque eres como todos los demás. Y quienes 



están  en  los  manicomios  trataron  de  encontrar  su  propio  estilo  de  neurosis;  son 
individualistas.  Esa  es  la  única  diferencia.  Y  así  debe  ser,  ya  que  la  mente  misma,  el 
funcionamiento propio de la mente, es neurótico, Trata de entenderlo.

La mente nunca está en el medio; no podría estarlo. Cuando tú estás en el medio, la 
mente simplemente desaparece. La mente siempre está en el extremo: en éste o en aquél. 
Por eso la mente divide al mundo en blanco y negro, en vida y muerte, en odio y amor, en 
amigos y enemigos. El mundo no es ni blanco ni negro, sino de algún tono del gris. Un polo 
es blanco, y el otro, negro. Justo en el medio, donde se encuentran lo blanco y lo negro, 
unificándose, está la realidad. Pero la mente se maneja con polaridades. Dice: "O es verdad 
o no es verdad”.

Nunca conocí una verdad que no contuviera alguna mentira. Tampoco supe nunca de 
una  mentira  que,  en  cierto  sentido,  no  fuera  real.  Las  mentiras  tienen  fragmentos  de 
verdad; por eso funcionan. De no ser así, ¿cómo podría funcionar una mentira? ¿Por qué la 
gente  mentiría  tanto?  Toda  mentira  contiene  parte  de  verdad.  No  puedes  inventar  una 
absoluta mentira: es imposible. Y no puedes hablar de la verdad absoluta: eso también es 
imposible. Por esa razón, Lao Tse repite continuamente que, si uno habla, ya ha entrado al 
mundo  de  las  mentiras.  La  verdad  no  puede  ser  dicha.  En  el  momento  en  que,  se  la 
pronuncia, seguro que una parte de ella se transforma en una mentira.

La existencia no está dividida en un "o bien... o bien..”. No hay dualidad, sino una sola 
energía que circula de un extremo al otro; las dos márgenes del río se juntan por debajo: 
forman parte de un terreno. Te parece que son dos, porque no has entrado al río y nunca 
has llegado al fondo del mismo; las márgenes no son dos, pertenecen a un mismo terreno. 
Pero, ante el río que pasa, parecen ser dos. La existencia es como las dos márgenes que se 
unen por debajo, cuando la mente sólo observa la superficie. Entonces la mente dice: "Estoy 
en esta margen y tú en la otra; estás en mi contra. Si eres un amigo, estás conmigo en esta 
margen; si estás del otro lado, eres un enemigo”. Pero ambas márgenes pertenecen a un 
mismo terreno.

La mente no tiene una visión tan profunda. La mente es el fenómeno de la superficie; 
de ahí las dualidades. La existencia es una sola; no puede ser de otra manera. No hay dos 
existencias; sólo hay una pero, gracias al ritmo, estás vivo.

Inhalas y exhalas: la inhalación y la exhalación se vuelven como las dos márgenes por 
donde circulará tu río; pero tú no eres ninguna de ellas. El aire entra y sale; aporta un 
ritmo:  dos  márgenes.  Y  ese  ritmo  es  hermoso  si  no  te  quedas  pegado  a  uno  de  los 
extremos. Aun al respirar, la mente siempre está optando. Es raro que puedas encontrar a 
una persona que inhale y exhale  equitativamente.  Si  llegas  a un punto en que puedes 
inhalar y exhalar y seguir exactamente en el medio, alcanzarás la iluminación. Tal como 
estás, siempre inhalas; nunca exhalas. El cuerpo exhala y obliga a salir al aire; tú vuelves a 
inhalar. Observa tu respiración: prestas más atención a la inhalación; inhalas continuamente. 
Le dejas al cuerpo la exhalación. El cuerpo expulsa al aire; tú vuelves a inhalar, porque en el 
fondo piensas que la  inhalación es  vida y la  exhalación es muerte.  En cierto  modo,  es 
verdad, ya que lo primero que hace un niño al nacer es inhalar.

La vida comienza a funcionar con la inhalación.  Por eso, identificas la vida con la 
inhalación. Y lo último que hará un hombre que esté a punto de morir será exhalar. No se 
puede morir con la inhalación, ¿no es cierto? No es posible morir inhalando; hay que morir 
exhalando. Entonces, en el fondo, el inconsciente siente que la exhalación es muerte, y la 
inhalación, vida. Te apegas a la inhalación. Y, si te apegas a uno de los polos, te volverás 
una mente. Exhala e inhala; quédate en el punto medio, sin escoger. No elijas. No elijas 
entre  los  opuestos:  quédate  en  el  medio  pues,  si  optas  entre  los  opuestos,  pierdes  el 
equilibrio. El desequilibrio es la neurosis.

Entonces,  te  vuelves  adicto  a  uno de  los  polos,  cuando  la  vida  es  un  ritmo que 
necesita del otro. No es ni sonido ni silencio, sino las dos cosas. El silencio es un polo y el 
sonido es el otro; la vida es simplemente el ritmo entre estas dos polaridades. ¡No elijas! Si 



optas por el sonido, te volverás adicto al sonido, al ruido, al afuera. Te harás extravertido, 
pues el sonido es el afuera. El silencio es el adentro. Si optas por el silencio, te volverás 
introvertido.  Entonces,  te  cerrarás  por  completo  a  la  existencia  que  existe  afuera.  Te 
volverás cada vez más hacia adentro, y ese movimiento no será un ritmo, porque negaste el 
otro polo. Más bien, este movimiento será un estancamiento muerto. Te quedarás estancado 
con él; no podrás alcanzar el éxtasis.

Con el silencio y el sonido, simplemente te desplazas entre estas dos polaridades, 
porque  no  eres  ninguna  de  las  dos.  Estás  en  el  medio;  eres  el  ritmo.  Tanto  mi  mano 
izquierda como la derecha forman parte de mí; tanto el sonido como el silencio forman parte 
de  mí;  tanto  la  muerte  como  la  vida  forman  parte  de  mí.  No  te  apegues.  Exhalación, 
inhalación: las dos forman parte de mí.

Si te apegas a un polo, tu vida será una neurosis, pues ¿qué harás con el otro? Allí 
está. Y, lo quieras o no, tienes que pasar por el otro. ¿Cómo puedes detener la exhalación? 
Y, si dejaras de exhalar, ¿cómo podrías inhalar? Observa qué hermoso; tú exhalas y, en el 
momento en que lo haces, creas una situación para una profunda exhalación. Los rivales no 
son  en  realidad  tan  opuestos.  ¿Cómo pueden  ser  rivales?  La  inhalación  depende  de  la 
exhalación, y ésta, a su vez, depende de la inhalación. ¿Cómo pueden ser rivales? ¿Cómo 
puede  haber  algún  antagonismo?  Son  amigos,  no  enemigos.  Están  jugando  a  parecer 
enfrentados pero, en el fondo, forman un solo terreno.

No optes por el amor en lugar del odio, pues entonces estarás en problemas: ¿dónde 
colocarás el odio? El odio está allí, tan tuyo como el amor. Quédate en el medio. Deja que el 
odio encuentre su propia vía, y que el amor halle la suya propia. Tú simplemente observa 
desde el medio; no te vayas a un extremo. Si te vas a un extremo, ¿qué harás con el otro? 
Entonces, tendrás miedo del otro. Y el otro aparecerá, pues el polo que elegiste no puede 
quedarse solo: depende del otro.

Te enamoras de un hombre  o  una mujer,  y  después  temes  al  odio,  a  la  ira  y  al 
conflicto. Pero ¿qué puedes hacer? Seguro que van a surgir. Tu así llamado amor depende de 
ellos. No podría existir solo: es un ritmo y necesita del polo opuesto. ¿Viste alguna vez un río 
con una sola orilla? La vida es un río, y la mente intenta flotar con una sola orilla: eso es la 
neurosis. Hay picos y valles; hay momentos altos y bajos. No te obsesiones con ningún pico 
alto; si no, ¿qué pasará con los valles? ¿Viste alguna vez un pico sin un valle?

Ve al Himalaya. Cuanto más alta es la cima del monte, tanto más profundo será el 
valle. El valle más profundo está cerca del Everest; únicamente allí podría estar. Sólo una 
cima tan alta puede tener un valle tan profundo. Y hay un equilibrio: el valle tiene que ser 
profundo  en  la  misma  medida  en  que  el  pico  montañoso  haya  crecido.  Se  equilibran 
mutuamente. Observa un árbol alto, elevado hacia el cielo: las raíces están ocultas, pero 
penetran hacia abajo hasta cierta medida... Si el árbol creció un metro, las raíces deben 
crecer un metro para abajo. Si no, ¿qué va a sostener al árbol? ¿Qué va a sostener a un 
árbol de un metro? Y si el árbol intentara elegir la altura y negar las raíces, moriría. Y esto 
es lo que estuviste haciendo. Por eso toda la humanidad está retraída, rendida. Todo ha 
salido mal, porque sólo quieres momentos elevados.

La gente acude a mí y me dice: "Ayer me sentía extático y ahora estoy decaído”. 
Tienes que estarlo. ¿Qué va a sostener al éxtasis? ¿Qué va a sostener al pico? El pico no 
podría existir solo; es seguro que va a seguirlo este valle.

Contempla las olas del océano. Cuanto más sube la ola, más profunda será la estela 
posterior. En un momento eres la ola y, al momento siguiente, eres la estela que la sigue. 
Disfruta de ambas, sin hacerte adicto a ninguna de las dos. No digas: "Me gustaría estar 
siempre en la cima”. No es posible. Simplemente, date cuenta de que no es posible. Jamás 
sucedió ni habrá de suceder. Es sencillamente imposible: no está en la naturaleza de las 
cosas. ¿Qué hacer entonces? Disfruta de la cima mientras dure y, después, goza del valle, 
cuando éste llegue. ¿Qué hay de malo en el valle? ¿Qué hay de malo en estar decaído? Es 
una relajación.



Un pico es una excitación y nadie puede existir excitado permanentemente, pues se 
volvería completamente loco. Por eso, cuando amas a alguien, tienes que odiar a esa misma 
persona.  Pero  no  tengas  miedo  del  odio;  acéptalo.  Si  amas  profundamente,  odiarás 
profundamente. Si no amas mucho, no odiarás. En el momento en que los maridos y las 
mujeres dejan de pelearse, desaparece el amor. Si ves una pareja totalmente serena, es una 
pareja muerta, en la cual hace mucho tiempo que desapareció el amor. Ya no se pelean; 
entonces, ya no están enamorados. Ahora no hay más cimas ni más valles.

Quienes se aman, se pelean. Sólo quienes se aman se pueden pelear; dependen de la 
pelea. Y saben que no tiene nada de malo pues, cuando se pelean, crean una situación para 
llegar a amarse más profundamente. Es un ritmo: si alguna vez fuiste un amante, lo cual es 
poco frecuente, sabes que antes de hacer el amor, si te peleaste con tu pareja, tuviste ira y 
ganas de matar al otro, y luego haces el amor, el orgasmo llega a ser tan intenso como nun-
ca lo hubiera sido en situaciones comunes. Porque, cuando las energías van más allá (el odio 
implica que las energías van más allá), llega un punto en el cual estás tan lejos del otro 
como lo estabas antes de enamorarte. Has llegado nuevamente al mismo punto. Son dos 
individuos, completamente independientes; se ha perdido toda comunicación. Nuevamente 
son extraños que no saben quién es el otro. Así estaba la situación cuando se enamoraron. 
Si no escapas, se enamorarán nuevamente: todo el romanticismo, una nueva luna de miel. 
Y, si no pueden repetir una y otra vez la luna de miel, el amor se pondrá rancio. Será algo 
muerto, y tendrás que cargarlo como un peso.

Por eso existe el matrimonio. El matrimonio fue creado por personas inteligentes y 
agudas: por los matemáticos. En el matrimonio no hay picos ni valles; sencillamente te 
mueves  sobre  un  terreno  plano.  Nunca  te  enamoras  y  nunca  tienes  problemas.  El 
matrimonio es seguridad, no amor. El matrimonio no es romance, es aritmética. Fue creado 
por gente aguda. Detienen sencillamente toda posibilidad de pelea, enojo, odio; detienen 
toda posibilidad de situaciones peligrosas, las inseguridades. El matrimonio es siempre un 
asunto sereno: nunca en una cima en la que puedas bailar, nunca en un valle en el que 
puedas llorar. Pero quien nunca bailó de alegría y nunca lloró, sencillamente, no está vivo.

Uno  debe  reírse  y  también  debe  llorar.  La  risa  y  el  llanto  son  dos  márgenes.  Es 
necesario un equilibrio. Si realmente te ríes, también llorarás. ¿Y qué tiene de malo llorar? 
Las lágrimas son hermosas. Si te has reído, y lo has hecho profundamente, las lágrimas se 
vuelven muy, muy hermosas. Conservan algo de la risa, porque en el fondo las orillas son 
una sola, no son dos. En un polo, la risa; en otro, las lágrimas. Un polo sonríe y el otro llora, 
pero en el fondo están unidos. Si te reíste íntegramente, llorarás íntegramente, y ambas 
cosas son hermosas. La integridad es lo hermoso.

Pero, si te apegas a una cosa, nunca podrás ser íntegro. Cuando lloras, te agarras de 
la risa: tratas de sonreír, intentas forzar una sonrisa porque no quieres este llanto. Dices: 
"Esto está mal; es horrible", y tratas de forzar una sonrisa. Tienes lágrimas en los ojos y 
fuerzas una sonrisa. La sonrisa es falsa: esto es la neurosis. Cuando el cuerpo quiere llorar y 
tú sonríes, eso se llama esquizofrenia. Así comienza la fractura con la cual una persona se 
transforma en dos. Se pierde la unidad. Entonces recuerda: cuando te rías, nunca podrá ser 
total.

Si  te  apegas  a  un  polo,  surge  el  temor  de  la  totalidad.  Si  no  puedes  llorar 
íntegramente,  ¿cómo  reírte  íntegramente?  Por  eso  la  carcajada  simplemente  ha 
desaparecido del mundo. No sabes qué es una carcajada; es cuando no sólo te ríes, sino que 
la risa te sale de adentro, haciendo vibrar al cuerpo entero. No sólo te ríes tú, sino que lo 
hace todo tu cuerpo desde la cabeza a los pies. La risa es loca porque estás íntegramente en 
ella.

Observa lo absurdo que es el mundo: sólo un loco puede ser íntegro. Tienes miedo 
porque sabes bien que has reprimido las lágrimas; por lo tanto, si te ríes profundamente, 
pueden surgir las lágrimas. Y así sucede. Tal vez lo hayas notado muchas veces: si empiezas 
a reírte profundamente, de inmediato sientes que se aproximan las lágrimas. Te sientes 
confundido:  ¿por  qué  se  aproximan las  lágrimas?  Porque  las  estuviste  reprimiendo,  sin 
permitir nunca una unidad. Y ahora te ríes íntegramente: lo reprimido necesita expresarse, 



lo reprimido fluye, lo reprimido busca su momento. Una puerta se abre; eso fluye.

Cuando abres la puerta, recuerda que, junto con el amigo, entrará un rival. Si quieres 
que solamente ingrese el amigo, es imposible. Entonces, tendrás que cerrar la puerta para 
que no pueda entrar el enemigo; pero entonces tampoco podrá ingresar el amigo. Estará 
cerrada, porque es la misma puerta. Y, si lo miras profundamente, el amigo y el enemigo 
son la misma persona. Entonces, si le niegas la entrada al enemigo, también rechazas al 
amigo. Si dices "No voy a llorar", estás afirmando que no vas a reír. Si dices "No voy a 
odiar", estás afirmando que no vas a amar. Si dices "No voy a estar decaído, deprimido ni 
triste", estás afirmando que no vas a sentirte extático. Las dos cosas son una sola y no se 
puede elegir. Simplemente, puedes tener consciencia y quedarte en el medio. Cuando estás 
en el medio, puedes ver que las dos son tus alas.

Piensa en esta situación: si un ave vuela con una sola ala, ¿qué le pasará? Si puedo 
moverme en forma total, íntegra, hacia la derecha, me quedaré paralizado. El ala izquierda 
se quedará paralizada. Y, si el ala izquierda se queda inmóvil, ¿te parece que el ala derecha 
podrá seguir viva? ¿Cómo podría vivir el ala derecha estando la izquierda paralizada? Viven 
en dependencia mutua; ni siquiera dependencia, viven en una unidad. ¿Puedes decir dónde 
termina tu lado derecho y comienza el izquierdo? ¿Dónde está exactamente el límite? No hay 
fronteras allí. Es un círculo: el lado izquierdo se mete en el derecho, y el derecho en el 
izquierdo. Es un círculo.

Por eso en China crearon el símbolo del yin y el yang. Es un círculo, pero este círculo, 
móvil, existe en todas las dimensiones. Un hombre no es sólo un hombre; también es una 
mujer. Una mujer no es sólo una mujer; también es un hombre. Hay momentos en los que 
una mujer es hombre, y hay momentos en los que un hombre es mujer. Y uno se asusta: 
"No debo ser mujer. No soy afeminado, soy macho y no tengo que dejar ver ningún rasgo fe-
menino”. Esto se enseña en todo el mundo desde hace siglos. Uno les dice hasta a los niños 
pequeños:  "No  seas  afeminado”.  ¡Qué  estupidez!  Ya  estamos  contaminando  a  un  niño 
pequeño con esto: "Eres un hombre; compórtate como tal y no seas afeminado”. El lado 
derecho es el masculino, y el izquierdo, el  femenino, en el varón. En la nena sucede lo 
mismo. Si la niña comienza a comportarse como marimacho, todos nos asustamos. Si em-
pieza  a  treparse  a  los  árboles,  le  decimos:  "¿Qué  estás  haciendo?  ¡Eres  una  nena! 
Compórtate como tal! Las nenas no hacen estas cosas. Sólo juegan con muñecas, piensan 
en casarse y en formar un hogar”.

Yo estaba con una familia. Mi amigo y su esposa habían salido y tres niños jugaban. 
Dos estaban en la habitación y el más pequeño estaba sentado junto a la entrada, en los 
escalones. Entonces, le pregunté:

-¿Por qué no estás jugando?
Me dijo:
-Yo también estoy jugando.
Pero yo lo había estado mirando y exclamé: -Sólo estuviste sentado aquí afuera, en la 

entrada. Y explicó:

-Sí, porque soy el bebé que va a nacer. Ellos son la mamá y el papá, y yo estoy 
esperando el momento justo para aparecer.

Las nenas juegan a "la casita"; de los varones no se espera que hagan esto. Eres tú 
quien crea esta división, esta fractura, desde el comienzo mismo. Y después, no habrá ni 
hombres ni mujeres íntegros, porque el hombre, siempre medio paralizado, no puede ser 
una mujer. Ésta es la razón de que al hombre no se le permita llorar. Sólo las mujeres lloran. 
¡El hombre se cree más inteligente que Dios! Entonces, ¿por qué hay glándulas lagrimales 
en los ojos de los hombres? Si se supone que el hombre no llora, entonces Dios parece un 
tonto por seguir poniendo glándulas lagrimales en los ojos de los hombres. Y tú nunca lloras, 
nunca utilizas tus glándulas lagrimales. Entonces tampoco te puedes reír, porque la mitad 
está paralizada y no te puedes mover. Y se supone que una mujer no debe reírse fuerte; no 



es visto como femenino, no se considera digno de una dama. Entonces, allí también una 
mitad está paralizada.

Recuerda: eres las dos mitades. Y siempre ten en cuenta esto: dondequiera que veas 
una polaridad de opuestos, eres los dos, y no debes elegir ninguno. Eres los dos; tienes que 
aceptar los dos y disfrutar de ambos. Y no hay nada de malo. Si eres un hombre, no hay 
nada de malo en irte a veces al otro polo y ser femenino. Sólo llora como una mujer: es tan 
hermoso, tan relajante. Es una enorme bendición. Simplemente, llora y gime como una 
mujer, y ríe como un hombre. Es un fenómeno muy importante porque, cuando vas hacia el 
polo opuesto, te vuelves íntegro.

El  psicoanálisis  y  la  psiquiatría  en  realidad  no  pueden  ayudar  demasiado,  porque 
básicamente siguen aceptando la división. Hasta Freud tenía una personalidad tan reprimida 
como la de cualquier otra persona; incluso a veces más... muy rígida. Nadie parece estar 
relajado. Si estuvieras relajado, no habría necesidad de meditar, ya que la meditación es 
terapéutica: es una medicina. Si eres saludable, no la necesitas. Y jamás he encontrado un 
solo ser humano que no necesite meditación. Esto quiere decir que la humanidad entera está 
enferma; toda la Tierra es un gran hospital.

Trata de verlo. Y, cuando digo que trates de verlo, míralo en tu interior. No mires a la 
izquierda y a la derecha; te estoy hablando a ti. Sólo observa todo el asunto. Y, si puedes 
ver todo el tema de tu ser dividido, no hay nada que hacer. Sólo deja de contribuir a esta 
división. Poco a poco, pasa de los extremos al centro; así, Buda llamó a su paso al centro 
majjhim nikaya. Así, Lao Tse denominó a su camino "el medio de oro".

Se dice que Confucio  pasó  por  un  pueblo y  le  preguntó  a  uno  de sus habitantes:
-¿Hay algún hombre sabio en este pueblo?
El poblador le respondió:
-Sí, aquí tenemos nuestro propio sabio.
Confucio cuestionó:
-¿Por qué razón lo llamas sabio? ¿Puedes decirme algo? 
El hombre dijo:

-Sí, es un gran pensador. Antes de salir de su casa, se detiene y piensa tres veces si 
salir o no.

-¿Tres veces? -exclamó Confucio-. Tres veces son demasiadas. Una vez no alcanza, 
pero tres son demasiadas; con dos estaría bien.

¿Te das cuenta? Él dice que estaría bien en el medio. Una vez no alcanza. Tres son 
demasiadas: te has ido al otro extremo. Hay gente que no piensa ni una vez. Esos son los 
tontos acerca de quienes se dice: "Donde los ángeles temen pisar, los tontos simplemente se 
precipitan”. Éstos son los tontos. Pero la persona que piensa tres veces se ha ido al otro 
extremo. Nuevamente, ha entrado la tontería, desde el otro extremo.

Ser extremo es ser tonto. Nuevamente es estúpido. La gente lo puede llamar sabio, 
porque  ellos  son  parte  del  primer  tipo  de  tontos  y  este  hombre  es  lo  opuesto.  Pero, 
oponiéndote a un tonto, serás tonto. Peleando con un tonto, ¿cómo te harás un hombre 
inteligente? Este extremo y aquel son ambos tontos. Por eso Confucio dice: "En el medio... 
con dos estaría bien”.

Hay  que  recordar  esto  porque  éste  es  todo  el  sentido  del  relato  zen.  Trata  de 
comprenderlo.

Mokusen Hiki vivía en un templo en la provincia de Tamba.
Uno de sus seguidores se quejaba de la avaricia de su esposa.

Mokusen visitó a la mujer del seguidor y sostuvo su puño
apretado ante su cara.

-¿Qué quieres decir? -preguntó la sorprendida mujer.



-Supón que mi mano estuviera siempre así,
¿cómo la definirías?

-Como deformada -replicó la mujer.
Entonces, él abrió la mano ante su rostro y le preguntó:

-Supón que siempre estuviera así, ¿cómo la definirías 

entonces?
-Sería otro tipo de deformación -dijo la mujer.

-Si comprendes tanto -concluyó Mokusen-, eres una

buena esposa.

Entonces se fue. 

Después de su visita, esta esposa ayudó a
su marido tanto a gastar como a ahorrar.

Lo primero: el zen no cree en la enseñanza sino en las situaciones. Este Mokusen Hiki 
podía  haber  hablado,  podía  haber  dado  un  largo  sermón,  pero  no  hizo  nada  de  eso. 
Simplemente, se acercó a la mujer y sostuvo su puño apretado ante la cara de ella; creó una 
situación.

Una situación es un fenómeno existencial. No alcanza con hablar y enseñar solamente, 
porque el diálogo y la enseñanza se dirigen a la cabeza. Y, aunque se logre convencer a la 
cabeza, nada sucede fuera de ella. Lo sabes muy bien. Estás convencido de muchas cosas, 
pero sigues haciendo lo contrario. Estás convencido de que la ira es venenosa, pero ¿implica 
esto alguna diferencia para ti? Digas que la ira es venenosa o no, sigues estando furioso. Te 
has arrepentido continuamente, y lo mismo sucede una y otra vez. Parece un fenómeno tan 
automático que te sientes totalmente impotente. La cabeza sabe que la ira es mala, pero no 
por eso se modifica nada.

Sabes muy bien qué es malo y, sin embargo, ello no altera tu vida. Sabes muy bien 
qué es bueno, pero ello no es asimilado por tu ser. Queda algo en la cabeza: una convicción, 
un argumento, una racionalización. Sigue siendo un conocimiento, pero nunca se transforma 
en comprensión. El conocimiento no sirve. Y ésta es la diferencia entre el conocimiento y la 
comprensión. La comprensión implica haber aprendido algo con todo tu ser, haber aprendido 
algo a través de una situación existencial. No ha pasado sólo por las palabras. Todos los 
maestros  hacen  eso:  crear  situaciones.  En  una  situación,  tienes  que  actuar.  En  una 
situación, tu integridad es convocada, desafiada.

Esta mujer debe haberse sentido conmovida. ¿Qué hace este hombre iluminado? ¡Qué 
cosa más tonta!". No dijo ni una palabra; vino nada más que a incitar. Sostuvo un puño 
apretado  frente  a  su  cara:  simplemente,  debe  haberse  sentido  conmovida.  Ésta  no era 
manera de comportarse, cuando no había pronunciado ni una sola palabra. No le había dado 
ni siquiera una oportunidad a la cabeza de participar. La mujer toda era desafiada: debe 
haber estado preparada para la lucha. Algo iba a pasar. "¡Este hombre parece un loco!". Y 
entonces le hizo una pregunta: "¿Cómo definirías a mi mano si siempre estuviera así?". Ella 
respondió: "Como deformada, por supuesto”.

Ésta fue una percepción. Comenzó a caer en la cuenta. Toda la situación indicaba que 
estaba  deformada:  si  no  puedes  abrir  la  mano,  si  siempre  está  cerrada,  esto  es  una 
deformación.

Y una deformación así ha caído sobre ti. No puedes exhalar, sólo inhalas: eso es una 
deformación.  No  puedes  dar,  sólo  puedes  poseer:  eso  es  una  deformación.  No  puedes 
compartir,  sólo  puedes  seguir  acaparando.  Continúas  acaparando  todo,  sin  poder 
compartirlo.  Has  perdido  por  completo  el  idioma  del  compartir,  pero  esto  es  una 
deformación. Un ser avaro es un ser humano deformado. Ha perdido por completo algo en 
su interior, algo capaz de compartir. Acumula, acumula, y acumula, y esta acumulación se 
transforma sólo en una tumba.



¿Para qué acumular si no puedes compartir? ¿Para qué estar vivo si no puedes amar? 
¿Qué buscas si no puedes sentir el éxtasis? Y el éxtasis llega a través de un equilibrio: si 
posees  algo  nada  más  que  para  compartirlo,  la  posesión  no  es  algo  reprobable,  pues 
entonces sólo esperas compartirlo.

Sucedió que dos monjes estaban viajando. Uno creía que había que renunciar a todo, 
entonces no llevaba ni un solo paise. Se oponía al dinero; se oponía completamente, y no 
estaba dispuesto a tocarlo.

Al atardecer, se acercaron al  río y tuvieron que cruzarlo. El  río era muy grande y 
tuvieron que pedirle al remero que los llevara. Él les pidió dinero. El otro monje era un 
acumulador: todo lo que podía, lo acaparaba. Era un avaro. Y habían tenido una discusión, 
una discusión permanente entre ellos acerca de qué era lo correcto. Uno decía que el dinero 
no servía y era sucio; así lo sostuvieron siempre los ascéticos, pero no tiene sentido. El otro 
replicaba: "¿El dinero? El dinero es vida. Sin él, no se puede vivir. No es sucio”. Y esta discu-
sión no terminaba nunca.

El remero les pidió dinero. El acumulador de dinero, el tacaño, le dijo:

-Ahora, ¿qué vas a hacer? Yo tengo dinero; cruzaré a la otra orilla, iré al pueblo, y tú 
tendrás que quedarte aquí. Ésta es una zona salvaje y peligrosa. ¿Qué dices ahora?

El otro monje simplemente sonrió y no dijo nada. Por supuesto que el amigo pagó por 
él también, y ambos cruzaron el río.

Cuando cruzaron, el hombre que había sonreído, que se oponía al dinero, dijo:

-Ahora veamos lo que pasó. Porque le diste el dinero al remero, pudimos cruzar. Si 
hubieras sido avaro con esto, habríamos muerto del otro lado. Renunciaste a ese dinero: por 
eso llegamos a esta orilla. Ahora, estamos seguros. Y yo siempre digo que hay que renunciar 
al dinero. ¡Ahí lo ves...!

La discusión nuevamente llegó al mismo punto.

¿Quién  tenía  razón?  Ninguno  de  los  dos.  En  las  discusiones,  siempre  están 
equivocadas  las  dos  partes  pues,  de  no  ser  así,  la  discusión  no  podría  sostenerse  por 
siempre. La gente mundana está equivocada y la gente del otro mundo está tan equivocada 
como la gente mundana. De no ser así, la discusión no podría seguir por los siglos de los 
siglos. Las personas avaras se equivocan y las que renuncian también. En algún lugar debe 
existir un punto intermedio, en el cual veas que el dinero es necesario y renuncies a él 
también. Acumular dinero es necesario, y compartirlo no lo es menos. Si puedes crear un 
equilibrio entre el acumular y el compartir, habrás llegado al punto desde el cual se posibilita 
la comprensión.

Entonces, no te pongas a favor ni en contra; sólo trata de comprender. Allí donde hay 
una oposición, recuerda siempre no elegir uno de ellos, en contra del otro. Te equivocarás. 
No hace ninguna diferencia cuál elijas. Para mí, estar en un extremo es equivocarse. Ambos 
monjes se equivocaron. Pero yo no estaba allí... Deben haber tenido la misma discusión en 
otros cuerpos, pues este tipo de discusiones no se pueden terminar.

Por eso, la gente que dice que Dios existe no ha probado nada, y la gente que sostiene 
que Dios no existe tampoco ha probado nada. Porque Dios existe y no existe al  mismo 
tiempo:  vida  y  muerte,  positivo  y  negativo,  presencia  y  ausencia.  Por  eso  no  pudieron 
probar nada. Ambas partes discutieron esto continuamente. Pasaron millones de épocas y 
nunca se ha llegado a ninguna conclusión a través de una argumentación filosófica. Puedes 
seguir y seguir... si tienes una mente ágil, puedes seguir y seguir. La mente nunca arriba a 
ninguna conclusión; no puede hacerlo. Elige una parte y la otra está comprometida en ella; 
no puedes negarla.

La gente que dice que Dios no existe, si verdaderamente cree que no existe, ¿por qué 
se preocupa? Y se molestan todavía más: discuten continuamente, escriben grandes libros, 



dedican toda su vida a demostrar que Dios no existe. ¿Qué clase de tontería...? Si Dios no 
existe, ¿por qué malgastar toda tu vida para demostrarlo?

Conozco a un hombre que escribió continuamente en contra de Dios, durante treinta 
años. Vino a verme y dijo:

-Me gustaría tener un debate contigo.
Le respondí:
-No es posible, porque diré que sí a cualquier cosa que digas. 
Exclamó:

-¿A cualquier cosa que yo diga? ¿Qué quieres decir? Me pasé treinta años tratando de 
demostrar que Dios no existe.

Le dije:

-Si Dios existe o no, es irrelevante. Pero ¿por qué has desperdiciado treinta años? 
¿Ahora quién te los va a devolver? No hay Dios, así que ni siquiera puedes pedirle otra vida. 
Pero  ¿por  qué te  preocupas? Es una obsesión.  Estás  neurótico.  Si  Dios no existe,  sim-
plemente deja de lado la idea y vive.

-No -respondió-. Tengo que demostrarlo para convencer a los demás.
-Pero, si Dios no existe, deja que los demás crean. ¿Por qué preocuparte tú?

Él estaba preocupado, terriblemente preocupado: Dios era una obsesión en su aspecto 
negativo.

Y después hay gente que continuamente demuestra que Dios existe. También pierden 
el tiempo. Si Dios existe, ¡ámalo! Si no existe, vive su ausencia. ¿Por qué preocuparse?

Pero no. Cuando la mente opta por un extremo, siempre siente que algo está mal: el 
desequilibrio. Tienes que demostrarlo. ¿Por qué? Porque sientes un desequilibrio. Si Dios 
existe,  el  desequilibrio se vuelve más manifiesto; entonces tratas de probarlo.  No estás 
tratando de convencer a los demás, sino de convencerte a ti mismo de que no puede haber 
desequilibrio alguno, porque Dios no existe. Estás tratando de demostrar que tienes razón. 
¿Y  qué  necesidad?  Si  tienes  razón,  ¿qué  necesidad  habría  de  probarlo?  Tienes  razón, 
alégrate, vive alegre y satisfecho. Dios se cuidará solo.

Pero no. No puedes dormir porque Dios no existe. Te preocupa que Dios no exista. Hay 
gente que se preocupa porque Dios tiene que existir. Se la pasan haciendo que los demás 
crean;  tratan de convencerlos.  ¿A quién tratan de convencer?  No es  un diálogo; es  un 
monólogo. Todo lo que intentas demostrar es en verdad tu desequilibrio interior. Te gustaría 
que el otro no existiera. Entonces, podrías sentirte en equilibrio.

Pero el otro existe, existe... Te persigue. Los ateos, los teístas los que están a favor y 
en contra... Los persigue. Tienes que equilibrarte y, entonces, esto simplemente cae. Cuando 
estás equilibrado,  caen todos los problemas.  Recuerda que no puedes solucionar ningún 
problema; éstos  simplemente desaparecen  cuando estás  equilibrado.  Los  problemas son 
como indicaciones simbólicas; no son verdaderas enfermedades. La única enfermedad real 
es el desequilibrio.

Hay gente que vive con un puño apretado. Acaparan; acaparan todo. No lo saben, 
porque acaparar se les vuelve un hábito. Acaparan todo: hasta la basura. Tal vez no sepas 
que incluso se constipan de tanto acumular. Siempre se encuentran avaros constipados. No 
se pueden relajar; no pueden desprenderse de nada: retienen hasta los excrementos.  Y 
buscan un remedio para la constipación. El remedio es relajarse y abrirse. Cuando uno se 
abre,  el  cuerpo se  relaja  por  completo,  pues constituye una unidad orgánica total.  Una 
persona capaz de amar nunca se constipa; es imposible, porque abre todas sus energías. Y, 
si puede abrir su corazón, ¿por qué tendría que retener excrementos? No; acaparar es un 
cierre: te retraes en tu interior, no puedes dar nada, pierdes la dimensión del dar.

Ve a la casa de los avaros... Hace pocos días oí esta noticia. Dos hermanos vivían en 
Nueva York. Durante treinta años, no dejaron entrar a nadie a su casa. Nadie sabía qué 
hacían allí adentro. Jamás se casaron, ya que los avaros nunca quieren enamorarse: una 



mujer puede resultar peligrosa. Y, cuando entra una mujer, uno nunca sabe qué hará con su 
dinero.  Seguro  que  se  lo  gasta.  Entonces,  nunca  se  casaron,  nunca  se  enamoraron,  y 
acumularon objetos, toda clase de objetos.

Hace unos pocos días, hace dos o tres meses, murieron los dos por una descarga 
eléctrica. Entonces, la policía entró a la casa. Encontró toda clase de objetos, por valor de 
varios millones de dólares. Era imposible entrar en la casa: había cincuenta aparatos de te-
levisión,  cuarenta  y  nueve  sin  abrir  (en  sus  cajas),  radios,  heladeras,  muchas  aún  sin 
desempacar, pues nunca las habían usado.

En general, vivían tomando leche. Uno de los hermanos iba y traía la leche por la 
mañana: eso era todo. Traía la leche y un periódico, y leían las noticias. ¿Y qué hacían 
adentro? Arreglaban cosas. ¡Y habían hecho un desastre tal! Era un edificio de tres pisos, 
todos llenos de cosas. Había que arrastrarse porque no quedaba espacio.

A la policía le llevó muchos días sacar las cosas, contar cuántas cosas había y cuántos 
dólares quedaban. Nunca habían depositado ni un peso en el banco (uno nunca sabe, el 
banco puede quebrar), y vivían como pobres diablos. Podían haber vivido como ricos, pero 
un  avaro siempre se da una vida de pobre diablo. Un avaro siempre es  un mendigo, el 
último de los mendigos. No puedes encontrar un mendigo más grande que el avaro: lo tiene 
y no lo puede usar.

Después hay otro tipo de personas: son la otra cara del avaro. Renuncian a todo, se 
escapan. Se decía de Vinoba Bhave que, si le traías dinero, lo único que hacía era cerrar los 
ojos. No lo tocaba, ni lo miraba. Éste parece ser otro extremo. ¿Por qué tanto temor al 
dinero? ¿Por qué tanto miedo? ¿Por qué cerrar los ojos? ¿Qué tiene de malo el dinero? El 
dinero no tiene nada de malo, pero igual tienes miedo. Ésta es la otra cara del avaro, porque 
el hombre tiene miedo de que, si mira el dinero, surja el deseo de tenerlo.

Recuerda: si temes mirar el dinero, o mirar a una mujer hermosa, si te da miedo 
mirar, ¿qué indica esto? Indica que existe el temor de que, si miras a una mujer hermosa, 
surja el deseo. Te asusta el deseo y lo has reprimido; entonces, ni siquiera puedes mirar. 
Ésta es la clase de mentalidad más obscena. Si no puedes mirar a una mujer hermosa, ¿qué 
estás haciendo? Tu sexualidad toda se ha vuelto cerebral. Ahora, ni siquiera puedes usar los 
ojos. No; no son ojos: se han transformado en órganos genitales. Estás asustado; porque, si 
miras, no sabes qué puede suceder. Tienes miedo de ti mismo. Por eso no puedes mirar. Uno 
puede pasar de un extremo al otro: uno puede acumular dinero o tirarlo a la basura e irse al 
Himalaya, pero las dos reacciones son iguales.

Alcanza con dos veces; una no es suficiente; tres son demasiadas. ¿Por qué no puedes 
encontrar  un  término  medio?  Porque,  en  el  medio,  la  mente  desaparece.  Es  como  un 
péndulo: el péndulo se mueve continuamente a la derecha y a la izquierda. Sabes que, si el 
péndulo se mueve de derecha a izquierda, funciona. Si el péndulo se queda en el medio, 
equilibrado,  sin  moverse,  el  reloj  se  detiene.  Y,  cuando  el  péndulo  se  mueve  hacia  la 
izquierda, piensas que sólo se desplaza hacia la izquierda, pero está juntando impulso para 
moverse hacia la derecha. Entonces, ¿hacia dónde va? Cuando va hacia la izquierda, está 
juntando impulso; este movimiento hacia la izquierda no es más que un preparativo para 
dirigirse a la derecha. Va hacia la izquierda, junta energía, impulso, y después va hacia la 
derecha.  Se  mueve  de  izquierda  a  derecha:  estos  dos  extremos  hacen  que  se  siga 
moviendo.

La mente implica un movimiento entre dos extremos: es un recorrido, un movimiento 
continuo entre ambos. En el medio, la mente simplemente desaparece, porque desaparece 
el movimiento. Cuando no hay movimiento, eres por primera vez un ser, estás en un estado 
de ser. Todo se detiene: el tiempo, el espacio. Todo desaparece. No significa que dejes de 
funcionar; simplemente significa que ahora cambió tu centro de operaciones: está en el 
medio. Ahora, funcionarás a partir del medio. Irás a la izquierda y a la derecha. Puedes 
moverte hacia la izquierda sin temor alguno; puedes moverte hacia la derecha sin temor 
alguno. Puedes moverte hacia la derecha y hacia la izquierda, quedándote en el medio. Por 
eso llamo al arte de estar en el medio, el arte principal.



Si eres un avaro, es muy probable que te canses de tu avaricia, y que entonces te 
vayas al otro extremo y lo derroches todo, renunciando a todo y volviéndote un ascético. Si 
eres  un  donjuán,  es  muy  sencillo  que  te  transformes  en  un  monje  e  ingreses  a  un 
monasterio católico, o que te hagas jainita, o que te vayas a la India a algún templo. Si eres 
un donjuán, esto es muy, muy sencillo, porque ya has conocido uno de los extremos. Ahora 
te sientes frustrado con eso; se acabó. Crees que se acabó, pero te persigue aunque te 
vayas al  otro extremo, te impulsa hacia el  otro extremo. Una orilla se terminó, pero te 
impulsa hacia la otra.

Ambas orillas son iguales: ninguna de las dos es el río. Debes estar en el medio para 
poder flotar con el río. Esta orilla o la otra; ¿cuál es la diferencia? Estabas estancado en una 
orilla; ahora, ésta te impulsa hacia la otra y te estancarás en ella. ¿Y cuál es la diferencia? 
La "otra" orilla es la otra únicamente porque tú estás aquí. Cuando estés allí, esta orilla se 
transformará en la otra. Y eso es lo que le pasa a mucha gente: dejan el mundo en busca 
del  otro  mundo;  luego,  se  estancan en la  otra  orilla.  Este  mundo mira  hacia  el  otro  y 
entonces surge el deseo de éste.

Si pudieras leer la mente de los monjes, de los ascéticos, te sorprenderías. Si pudieras 
hacer una ventana en sus cabezas y mirar a través de ella, verías que el mundo entero, este 
mundo, sigue igual. El hombre que escapó de las mujeres pensará todo el tiempo en las 
mujeres y en ninguna otra cosa.

Mulla Nasruddin me contaba un día sobre su nueva novia y fanfarroneaba mucho. 
Decía:

-Es la mujer más hermosa del mundo: un verdadero sueño.
Pregunté:

-Tal vez tengas razón y ella sea la mujer más hermosa del mundo, pero estás usando 
una expresión incorrecta. ¿Por qué un verdadero sueño? Un sueño es algo que se puede ver, 
pero no se puede tocar.

Mulla Nasruddin dijo:

-Exacto. Así es mi novia. Uno la puede ver, pero no la puede tocar: un verdadero 
sueño.

Observa a tus monjes: viven en un verdadero sueño. Las chicas están allí: pueden 
verlas, pero no tocarlas. Esa es la única diferencia. A tus chicas también las puedes tocar. 
Ellos no pueden; viven en sus sueños. Si te escapas de algo, ese algo se transformará para 
ti en un sueño, te perseguirá. Nunca trates de escapar de nada. El miedo no sirve. Escaparse 
es simplemente una tontería. Las situaciones ayudan; nunca las huidas. Sólo intenta encon-
trar  el  término medio de cada situación. ¿Y qué hay en el medio? ¿ Cómo se lo puede 
mantener?

Hablé sobre un pico y un valle. Puedes encontrar un punto intermedio; ese no es el 
medio al que me refiero. Puedes hacer una cabaña en el medio, ni en el pico ni en el valle. 
Puedes medir todo, llegar a un punto que sea el centro, construir tu cabaña y vivir allí. Pero 
ese no es el término medio al que me refiero. Eso es muy sencillo; también se puede hacer 
eso. También se puede hacer eso; puedes vivir mitad y mitad: retienes la mitad y compartes 
la mitad. Ese no es el punto medio, pues un punto medio no es un punto fijo; cambia en 
cada  situación.  Se  modifica  en  cada  situación,  no  es  algo  estático;  es  una  consciencia 
dinámica. Y uno nunca sabe...

Mulla Nasruddin le dijo una vez a su mujer:

-Salgo. Organicé una gran comida para un amigo: es un gran hombre de negocios  y 
hay  posibilidades  de  que  lleguemos  a  algún acuerdo  y  podamos  comenzar  algún 
negocio nuevo.



Y tenía muchas, muchas esperanzas.

Su esposa también estaba contenta. Respondió que estaba bien. Así que él fue, y más 
tarde regresó. Estaba bien entrada la noche: eran casi las dos de la mañana. Su mujer, que 
lo estaba esperando, le preguntó:

-¿Qué pasó? ¿Cómo fue el trato?
-Cincuenta y cincuenta -replicó él.
Ella le preguntó:
-¿Qué quieres decir con "cincuenta y cincuenta"?
Él explicó:
-Sólo estaba yo: mi amigo no apareció.

Tu "cincuenta y cincuenta" puede ser una decepción. No es un punto fijo; no puedes 
medirlo. Es un flujo de consciencia que cambia constantemente, y a cada momento tienes 
que volver a recuperar el equilibrio. No es algo que, una vez que lo obtienes, persista para 
siempre... Es como alguien que camina sobre la cuerda floja: no es que, una vez que ha 
logrado  el  equilibrio,  ya  está;  continúa.  A  cada  paso,  hay  que  lograr  nuevamente  el 
equilibrio. A veces, siente que se cae hacia la izquierda; de inmediato, se inclina hacia la 
derecha para equilibrarse. Luego, cuando siente que pasa lo contrario, que se está yendo 
mucho hacia la derecha, de inmediato se inclina hacia la izquierda. A cada paso, uno debe 
alcanzar el  equilibrio.  No es algo con lo que termines una vez que lo consigues.  Es un 
proceso.

Se más consciente. Se más consciente cuando exhales, se más consciente cuando 
inhales. Y no te apegues ni a una cosa ni a otra. Gana dinero, compártelo, con consciencia. 
No pienses en la cantidad. Hay gente, en especial los mahometanos, que comparten una 
cantidad  establecida:  tienen  que  compartir  una  quinta  parte  de  sus  ingresos.  Entonces 
comparten, pero eso no hace ninguna diferencia, pues no es cuestión de monto fijo, sino de 
consciencia. A veces, debes entregarlo todo, porque ese es el punto medio. Uno nunca sabe, 
pero se mueve, y no hay que quedarse pegado a un extremo.

Y no se puede planificar. La mente siempre aspira a planificar, porque, una vez que lo 
haces, no es necesario estar consciente. Puedes transformarte en un autómata, seguir como 
un robot: tienes una disciplina fija. Por eso en todos los monasterios tienen una disciplina 
establecida: no hay necesidad de estar consciente. "Haz esto; esto está bien. No hagas eso; 
eso está mal”. Y listo. No necesitas estar consciente; simplemente, te transformas en un 
robot. Sabes qué está bien y qué está mal.

Te  digo  que  lo  correcto  se  vuelve  incorrecto  y  viceversa  cuando  las  situaciones 
cambian. A veces, algo está bien, porque la situación es completamente diferente; otra vez, 
lo mismo es incorrecto. Y nadie puede decir de antemano qué está bien y qué está mal. 
Entonces, no es posible dar un código moral. Todo código moral te mata, te envenena. Todas 
las órdenes son venenosas porque te ordenan algo fijo: "Haz esto”. Pero las situaciones cam-
bian y, en situaciones cambiantes, lo mismo puede volverse inmoral.

La  moralidad  y  la  inmoralidad  no  son  mercancías,  objetos.  No  son  cosas;  son 
procesos. Y éste es el punto más sutil para comprender acerca de la vida. La gente viene a 
mí y me dice que me escucha, pero que es demasiado difícil; me piden que les de una 
disciplina -qué hacer y qué no hacer- para seguir.

Si  quieres  códigos morales,  no puedo ofrecerte  ninguno,  porque sé  que todos los 
códigos son venenosos. Y tú pides códigos: es un truco para evitar tomar consciencia, pues 
sin códigos tendrás que estar permanentemente consciente y deberás sentir todo el tiempo 
en qué situación estás y qué es lo correcto en ese momento. Ese momento es lo decisivo; 
nadie más puede decidirlo. Entonces, debes estar muy, muy alerta. Para que estés alerta, no 
te  doy  códigos.  No  tengo  códigos.  La  consciencia  es  la  única  disciplina,  el  único 
mandamiento.



Me enteré de que esto sucedió en una pequeña clase: la maestra preguntó quién era el 
hombre más importante del mundo. Sucedió en Estados Unidos de América; así que un chico 
respondió:

-Abraham Lincoln.

A la maestra no le satisfizo la respuesta y le preguntó a otro alumno. Este otro chico 
era negro, y dijo:

-Martin Luther King.

Entonces, un niño pequeño levantó la mano. La maestra preguntó nuevamente quién 
era el hombre más importante del mundo. Dijo:

-Jesús, por supuesto; Jesús.
La maestra se sorprendió.

-Sí, tu respuesta  es  correcta,  pero  me  sorprendo  porque  eres  judío 

-dijo.
Entonces el chico dijo:

-Sí, yo, usted y todo el mundo sabe que Moisés es el hombre más importante del 
mundo. Pero negocios son negocios.

La vida es siempre cambiante: nada es estático, y cualquier cosa que sepas no será de 
gran ayuda. Debes observar la situación; toda la situación. Y, si tu respuesta a ella la das 
con perfecta consciencia, está bien: nunca te arrepentirás de ella. Y entonces creces a través 
de ella, adquieres más consciencia.

La consciencia no tiene pasado ni futuro; la consciencia tiene sólo este aquí y ahora. Y 
un hombre de consciencia nunca vuelve a pensar en el pasado: ya pasó. Hizo todo lo que se 
podía hacer. Nunca se arrepiente; no guarda rencor. Nunca piensa en términos de lo que 
debía haber hecho. Una persona que sigue un código muerto siempre piensa: "Debí haber 
hecho esto o aquello. Éste debe haber sido el caso; no aquél”. Se arrepiente, se lamenta 
todo el tiempo, porque actuó en función de un código muerto. Y un código muerto nunca 
encaja. No puede encajar, porque la situación es nueva.

Se más consciente y no crees un código en tu mente. Sólo vive momento a momento 
y deja que la vida elija el código por sí misma. Deja que la consciencia sienta el código por sí 
misma. Y entonces ya no habrá pasado porque, cuando nunca piensas que ha sucedido algo 
malo  en  el  pasado,  no  hay  heridas.  Estás  completamente limpio  del  pasado;  nunca  se 
adhiere a ti como polvo, o mugre. Estás completamente fresco. Y, si estás consciente, ha-
brás encontrado el punto medio.

La consciencia es el punto medio. Entonces, a veces, cuando es necesario, abres la mano; y 
a veces, cuando es necesario, cierras el puño. No te haces adicto al puño apretado.  La 
consciencia es el punto medio. Entonces, a veces, cuando es necesario, abres la mano; y a 
veces, cuando es necesario, cierras el puño. No te haces adicto al puño apretado



ni a la mano abierta. No tienes adicciones ni neurosis. No eres cristiano, ni hindú, ni jainita, 
ni budista, pues éstas son adicciones, son todas actitudes neuróticas. Tú simplemente eres 
consciente.

Y, cuando eres consciente, a veces actúas como un cristiano, perfectamente cristiano; 
a  veces,  como  un  perfecto  budista;  y,  a  veces,  te  comportarás  como  un  perfecto 
mahometano. Nadie sabe. A veces, el Corán; a veces, el Gita; y, a veces, la Biblia. Pero 
nunca lo  decides  de  antemano,  nunca estás  preparado;  todo  el  que  está  preparado se 
equivoca.

En  la  vida  no  hay  ensayos.  No  puedes  ensayar  una  situación;  no  puedes  estar 
preparado para ella. Te mueves sin estar preparado. Y, cuando descubres este hecho (que 
moverse sin estar preparado es crear una situación en la que estemos más conscientes), 
entonces es la situación, y no tú en realidad, la que decide. Todo, tú y la situación total, se 
juntan y ocurre.  Tú no eres el que decide y tampoco eres la víctima. Actuaste como la 
unidad orgánica de la existencia lo decidió en ese momento. No eres responsable: no hiciste 
nada;  sólo  fuiste  el  vehículo.  Éste  es  el  punto  medio.  Ser  testigo,  estar  alerta,  actuar 
conscientemente, con atención, es el punto medio.

Entonces recuerda: no trates de encontrar un punto medio fijo. No hay dónde hallarlo. 
Y nadie más puede decidir por ti. Ni siquiera tú puedes tomar decisiones para el futuro. 
Éstos son todos trucos de la mente que te neurotizan. Sólo muévete sin estar preparado. 
Ésta es la preparación: muévete sin estar preparado; muévete y deja que las cosas pasen. 
Sólo conserva la consciencia y deja que las cosas decidan por sí mismas. Y te digo que, 
cuando estás consciente, todo encaja. De repente, todo encaja en el cosmos; no es un caos. 
A partir de eso desconocido, ocurre lo correcto. Si tú decides, a partir de ti, se produce lo 
incorrecto.

Entonces, él abrió la mano ante su rostro y le preguntó:
-Supón que estuviera siempre así, ¿cómo la definirías

entonces?
-Sería otro tipo de deformación -dijo la mujer.

La  situación  era  tal  que  la  mujer  llegó  a  comprender.  La  mujer  fue  capaz  de 
comprender y el maestro no dijo nada más. Comentó:

-Comprendes mucho; no tengo nada más para decirte. Eres una buena esposa.

Después se fue y la mujer se transformó. Fue capaz de comprender y de sentir. Todo 
lo que él hizo en ese momento se transformó en iluminación. Desapareció el apego, pero no 
fue sustituido por lo contrario. Ella pudo compartir.

¿Pero cómo puedes compartir si no tienes nada? Por eso en India encuentras gente 
que ha renunciado:  no  tienen nada  para  compartir,  nada.  Simplemente,  no  comparten, 
porque han pasado de acaparar al otro extremo. Ahora, ni siquiera pueden compartir, porque 
no tienen nada que compartir.

No te vayas al extremo: conserva algo para compartir. Y no hablo sólo de objetos, sino 
de ti.  Solamente si  te  tienes a ti  mismo puedes compartir.  Sólo  si  tienes individualidad 
puedes compartir. Sólo puedes compartir si tienes amor adentro. Sólo si existes hay una 
posibilidad de compartir.

Y éste es el misterio: tienes que estar allí para, en algunos momentos, no estar allí, 
desaparecer. Debes alcanzar una presencia; entonces, también puedes estar ausente. Si te 
vuelves  demasiado  presente  y  no  puedes  ausentarte,  estás  acaparando.  Si  te  vuelves 
absolutamente ausente, no tienes presencia, has renunciado.

Pero recuerda: ni acaparar es compartir ni renunciar es compartir. Compartir es algo 
intermedio. Guardas un poco, compartes un poco, y siempre estableces un equilibrio. Te 
mueves en el medio. A veces, te vas hacia una orilla; y, a veces, hacia la otra. A veces te 
inclinas hacia la izquierda y, a veces, hacia la derecha. Pero te inclinas hacia la derecha o 



hacia la izquierda, de manera de seguir en el medio.

Vuélvete como alguien que camina sobre la cuerda floja, pues eso es la vida: no es 
más que caminar sobre la cuerda floja.

Suficiente por hoy.

Quinto Discurso:

Esto Es Egoísmo

El primer ministro, Kuo Tzu I, de la dinastía Tang, era un
hombre de Estado sobresaliente, un distinguido general,
y el héroe nacional más admirado de su época. Pero la

fama, el poder, la riqueza y el éxito no lograban distraer
su atención de su profundo interés por el budismo.

Considerándose un simple y humilde devoto del budismo,
visitaba a menudo a su maestro zen preferido, para estudiar

con él. Él y el maestro zen parecían llevarse muy bien. El
hecho de que él fuera el primer ministro no parecía influir

en la alianza de ambos. No se advertían rastros de
urbanidad de parte del maestro, ni de mera altanería

de parte del ministro. Aparentemente, la alianza
era una alianza puramente religiosa entre un venerado
maestro y un obediente discípulo. Sin embargo, un día,
cuando estaba realizando su visita habitual al maestro

zen, hizo la siguiente pregunta:
-Su Reverencia, ¿cómo explica el budismo al egoísmo?

La cara del maestro zen se puso lívida de repente y, de

manera arrogante y despectiva, le dijo al ministro:
-¿Qué estás diciendo, zopenco?

Esta provocación irracional e inesperada hirió tanto los

sentimientos del primer ministro que en su rostro

empezó a dibujarse una hosca y sutil expresión de ira.

El maestro zen sonrió y dijo:
-Su Excelencia, esto es egoísmo.

El yo es el problema fundamental, el más fundamental. Y, si no lo resuelves, nada se 
puede solucionar. Lo esencial no puede acceder a ti si el yo no desaparece.

El yo es como una puerta cerrada. El invitado está parado afuera; estuvo golpeando la 
puerta, pero ésta está cerrada. No es sólo que la puerta está cerrada sino que, además, el 
yo interpreta continuamente. Dice: "No hay nadie afuera, no vino invitado alguno, nadie 
golpea  a  la  puerta;  es  sólo  un  viento  fuerte”.  Sigue  interpretando  desde  adentro  sin 
asomarse  a  los  hechos.  Y la  puerta sigue cerrada.  Estas  interpretaciones hacen que se 
reduzca  más  y  más  la  posibilidad  de  apertura.  Y  llega  un  momento  en  que  estás 
absolutamente encerrado en tu yo. Entonces, has perdido toda la sensibilidad; no tienes 
apertura  y  no  puede  haber  encuentro  con  la  existencia.  Entonces,  estás  prácticamente 
muerto. El yo se transforma en tu tumba.

Éste  es  el  problema  más  fundamental.  Si  lo  resuelves,  todo  se  soluciona.  No  es 
necesario ir en la búsqueda de Dios; no es necesario ir en la búsqueda de la verdad. Si el yo 
no está allí, de repente se encuentra todo. Si el yo no está allí, simplemente llegas a saber 
que la verdad siempre estuvo a tu alrededor, por dentro y por fuera. Era el yo lo que no te 



dejaba verla. Era el yo lo que cerraba tus ojos y tu ser. Entonces, lo primero que hay que 
entender es qué es el yo.

Nace un niño. Un niño nace sin conocimiento alguno, sin consciencia de sí mismo. Y, 
cuando un niño nace, lo primero de lo que toma consciencia no es de sí mismo. Lo primero 
de lo que toma consciencia es del otro. Es natural, pues los ojos se abren hacia afuera, las 
manos tocan a los otros, los oídos escuchan a los otros, la lengua saborea los gustos y la 
nariz huele el afuera. Esto es lo que implica el nacimiento. El nacimiento implica venir a este 
mundo, al mundo del afuera.

Entonces, cuando un niño nace, es traído a este mundo. Abre los ojos y ve a otros. 
"Otro" hace referencia al "tú". Toma consciencia, primero, de su mamá; luego, poco a poco, 
adquiere consciencia de su propio cuerpo. Eso también es el otro, también pertenece al 
mundo. Tiene hambre y siente el cuerpo; se satisface su necesidad y se olvida del cuerpo. 
Es así como va creciendo un niño. Primero toma consciencia de ti, el tú, el otro, y luego, 
poco a poco, por oposición a ti, el tú, adquiere consciencia de sí mismo. Esta consciencia es 
una consciencia refleja. No tiene consciencia de quién es. Sólo tiene consciencia de su mamá 
y de lo que ella piensa de él. Si le sonríe, lo quiere y dice que es hermoso, si lo abraza y lo 
besa, el niño se sentirá bien consigo mismo.

Ahora, ha nacido un yo. A través del cariño, el  amor, el  cuidado, él siente que es 
valioso y significativo. Nace un centro. Pero es un centro reflejo; no es su verdadero ser. Él 
no sabe quién es; sólo sabe lo que los demás piensan de él. Y esto es el yo: un reflejo de lo 
que los demás piensan. Si nadie piensa que él sirva, si nadie le da cariño, nadie le sonríe, 
entonces  también  nace  un  yo.  Un  yo  enfermo:  triste,  rechazado,  como  una  herida, 
sintiéndose inferior y sin ningún valor. Esto también es el yo. También es un reflejo. Primero 
la madre (y la madre implica, al comienzo, el mundo entero); luego, otros se sumarán a la 
madre, y el mundo seguirá creciendo. Y, cuanto más crezca el mundo, más complejo se 
volverá el yo, porque se reflejan las opiniones de muchos otros.

El yo es un fenómeno acumulado, un subproducto de la vida con otros. Si un niño vive 
totalmente solo, nunca llegará a desarrollar su yo. Pero eso no sirve: seguiría siendo como 
un animal. Eso no quiere decir que llegaría a conocer el verdadero ser. No; el verdadero sólo 
se  puede llegar  a  conocer  por  medio  del  falso.  Entonces,  el  yo  debe  estar,  y  hay que 
atravesarlo. Es una disciplina.

Sólo se puede llegar a conocer lo real a través de la ilusión. No puedes acceder a la 
verdad en forma directa: primero debes conocer aquello que no es verdad. Primero debes 
toparte con lo falso. A través de ese encuentro, te vuelves capaz de conocer la verdad. Si 
reconoces lo falso como falso, la verdad llegará a ti.

El yo es una necesidad. Es una necesidad social, es un subproducto social. "Sociedad" 
alude a todo lo que te rodea: no tú, sino todo lo que te rodea. Todo, excepto tú, es la 
sociedad, y todo el mundo refleja. Vas a la escuela y la maestra refleja quién eres. Te haces 
amigos de otros chicos y ellos reflejarán quién eres. Poco a poco, todo el mundo va sumando 
a tu yo, y todo el mundo trata de modificarlo de manera tal que no te transformes en un 
problema para la sociedad.

No es  que les  intereses;  les  interesa la  sociedad.  La sociedad se  preocupa  por  sí 
misma, y así debe ser. No les interesa que tú accedas a conocer tu propio ser. Les interesa 
que te transformes en una pieza eficiente de la maquinaria de la sociedad. Debes encajar en 
el molde; por eso están tratando de proveerte de un yo que encaje con la sociedad. Te 
enseñan moral: la moral implica proveerte de un yo que encaje con la sociedad. Si eres un 
inmoral, siempre serás un inadaptado, en un lugar o en otro.

Por eso encarcelamos a los delincuentes: no porque hayan hecho algo malo, ni porque, 
al  ponerlos  en  prisión,  vayamos  a  mejorarlos;  no.  Sencillamente,  no  encajan.  Generan 
problemas.  Tienen cierta  clase  de  yoes  que la  sociedad  no  aprueba.  Si  la  sociedad  los 
aprobara, todo estaría bien.

Un hombre mata a alguien; es un asesino. Y el mismo hombre, en épocas de guerra, 



mata a miles de personas y se transforma en un gran héroe. A la sociedad no le molesta un 
asesino, siempre que el  asesinato se cometa por la sociedad: entonces,  está bien.  A la 
sociedad no le preocupa la moral. La moral  sólo significa que tienes que encajar con la 
sociedad. Si la sociedad está en guerra, la moral cambia. Si en la sociedad reina la paz, hay 
una moral diferente.

La moral es una política social, es diplomacia. Y cada niño debe ser criado de manera 
tal que encaje en la sociedad; eso es todo, porque a la sociedad le interesa tener miembros 
eficientes. A la sociedad no le preocupa que adquieras un autoconocimiento. La sociedad 
siempre se opone a la religión. Por eso, la crucifixión de Jesús, el asesinato de Sócrates: 
porque no encajaban con la sociedad.

Hay dos clases de personas que no encajan: unas son las que han desarrollado un yo 
antisocial; nunca encajarán. Pero se las puede llevar a juicio: existe esa posibilidad. Se las 
puede torturar, se las puede castigar para hacerlas entrar en sus cabales. La tortura puede 
ser  demasiada  y  tal  vez  se  conviertan.  Después,  hay  otra  clase  de  personas  que  son 
imposibles para la  sociedad:  un Jesús.  No es  un delincuente,  pero  no tiene yo.  ¿Cómo 
puedes  hacer  que un ser  que carece  de  yo  encaje  con  la  sociedad?  Parece  totalmente 
irresponsable, pero no lo es: tiene un compromiso mayor con Dios. No se compromete con 
la  sociedad.  A  quien  está  comprometido  con  Dios,  no  le  interesa:  su  moral  tiene  otra 
profundidad. No deriva de código alguno, sino de su autoconocimiento.

Pero entonces surge un problema, porque las sociedades crearon sus códigos morales. 
Esos códigos morales los confecciona el hombre. Cuando aparece un Jesús o un Buda, no le 
interesan  esas  convenciones  creadas  por  el  hombre:  su  compromiso  es  mayor,  está 
comprometido con la totalidad. En todo momento, decide sus respuestas en función de su 
consciencia y no de los condicionamientos. Entonces, nadie sabe bien de él,  nadie sabe 
exactamente qué hará. Es impredecible.

Las sociedades pueden perdonar a los delincuentes, pero no a Jesús o a Sócrates. Eso 
es imposible. Y estas personas  son casi  imposibles. No se  puede hacer nada con ellas, 
porque no están equivocadas. Y, si intentas comprenderlas, te convencen a ti: no se las 
puede hacer cambiar de idea. Entonces, es mejor matarlas de inmediato. En el momento en 
que la sociedad las descubre, las mata de inmediato, pues escucharlas es un peligro: si las 
escuchas, te convertirás. Y es imposible convertir a estos seres. Entonces, es mejor terminar 
con ellos definitivamente, no tener relación alguna con ellos. No se los puede encarcelar, 
pues allí también tendrì¥Á759 7575ø¿757575757575757575757575754…75
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ta que no hay posibilidad de compromiso alguno con él. Y, porque está tan absolutamente 
seguro (sabe lo que hace), no se lo puede hacer cambiar de idea. Y contagia: si está allí, se 
extiende como una enfermedad y contagia a mucha gente.

Jesús debió ser asesinado. El cristianismo puede ser aceptado, pero Cristo no. ¿Qué es 
el  cristianismo?  Es  el  intento  que  la  sociedad  hace  por  reemplazar  a  Cristo.  Cristo  es 
peligroso;  entonces,  la  sociedad  crea  un  cristianismo a  su  alrededor.  El  cristianismo es 
aceptado porque es un fenómeno social, una política social. La iglesia es aceptada, el cura es 
aceptado; el profeta es peligroso. Por eso existen trescientas religiones sobre la faz de la 
Tierra. ¿Cómo puede haber trescientas religiones? La ciencia es una sola. No puede haber 
una ciencia católica y una ciencia protestante; no puede haber una ciencia mahometana y 
una ciencia hindú. La ciencia es una sola, ¿cómo pueden ser trescientas las religiones?

La verdad no puede ser sectaria. La verdad es una sola y es universal. Sólo existe una 
religión. Buda pertenece a esa religión, Jesús pertenece a esa religión, Krishna, Mahoma, 
todos  pertenecen  a  esa  religión.  Y  después  hay  trescientas  religiones:  éstas  son  falsas 
religiones, son trucos que te juega la sociedad, son sustitutos, imitaciones.

Mira: a Jesús lo crucifican en la cruz. Jesús tuvo que llevar su propia cruz; esa cruz no 
era de oro. ¿Cómo pueden ser de oro las cruces? La suya era muy, muy pesada. Se cayó 
cuando  la  cargaba  sobre  el  Gólgota.  Bajo  su  peso,  se  cayó,  se  desmayó.  A  veces,  el 
cristianismo, el hinduismo, el budismo son política. Buda, Jesús, Krishna no son para nada 
políticos; tampoco son enemigos de la  sociedad. Están más allá de la sociedad.

Entonces,  hay  dos  peligros  para  la  sociedad:  los  enemigos  de  la  sociedad,  los 
delincuentes, que pueden ser agarrados. Tal vez sean peligrosos, pero se puede hacer algo 
con ellos. No son tan peligrosos. Hay un grupo de gente que está más allá de la sociedad. 
Son  imposibles;  no  se  los  puede  modificar.  No  están  dispuestos  a  asumir  compromiso 
alguno.

La sociedad crea un yo porque éste puede ser controlado y manejado. Al ser mismo 
nunca  se  lo  puede  controlar  ni  manejar.  Nadie  ha  sabido  jamás  de  una  sociedad  que 
manejara el propio ser: no es posible. Y un niño necesita un centro. Un niño carece ab-
solutamente de consciencia de su propio centro. La sociedad le ofrece un centro y el niño, 
poco a poco, se convence de que ese es su centro: el yo que le ofrece la sociedad.

Un niño vuelve a su casa. Si ha sido el primero de la clase, toda la familia se pone 
contenta. Lo abrazan, lo besan, lo suben arriba de los hombros, bailan y le dicen que es un 
niño hermoso y que se sienten orgullosos de él. Le están ofreciendo un yo, un yo sutil. Y si 
el niño llega a la casa derrotado, sin éxito, habiendo fracasado, porque no pudo aprobar, o 



sólo se quedó sentado en el último banco, nadie lo valora y se siente rechazado. Hará lo 
mejor que pueda la próxima vez, pues su centro se siente debilitado.

El yo siempre está debilitado, siempre busca nutrirse, que alguien lo valore. Por eso, 
continuamente demandas atención. Por eso el yo siempre ha sido un miserable. Si el marido 
entra a la habitación y no mira a la mujer, habrá problemas. Si está más interesado en el 
periódico, habrá problemas. ¿Cómo te atreves a interesarte más en el periódico cuando está 
allí tu esposa? Si un hombre es muy, muy grande, su esposa será un problema. Y al revés 
también es así: si una mujer es muy, muy grande, su marido será un problema. Pregúntales 
a  las  esposas  de  grandes  hombres.  Porque  estos  hombres  tienen  muchas  cosas  más 
profundas que hacer. A Sócrates... le interesaba más la meditación que su mujer, y eso era 
doloroso. La esposa de Sócrates siempre estaba irritada: él prestaba atención a todo lo que 
no fuera ella ("¿hay acaso algo más importante que yo?"), y esto sacude al yo.

Me enteré de que Mulla Nasruddin y su esposa salían de un cóctel y Mulla dijo:
-Querida, ¿alguna vez te dijeron que eres fascinante, hermosa y maravillosa?

Su mujer se sintió muy, muy bien; estaba muy contenta. 
Dijo: -No nunca nadie me lo dijo.
Nasruddin le respondió:
-Entonces, ¿de dónde sacaste esa idea?

Sacas la idea de lo que eres, de lo que te transmiten los demás. No es una experiencia 
directa; es de los otros de donde obtienes una noción de lo que eres. Dan forma a tu centro. 
Este centro es falso. Tú tienes tu verdadero centro, que no es asunto de los demás: nadie le 
da forma; ya naces con él, vienes con él al mundo.

Entonces, tienes dos centros: uno con el que naces, que te es dado por la existencia 
misma: es el propio ser. Y el otro centro, que crea la sociedad, es el yo; es algo falso. Y es 
una trampa muy grande: a través del yo, la sociedad te controla. Debes comportarte de 
cierta  manera,  porque  sólo  entonces  la  sociedad  te  apreciará.  Debes  caminar  de  cierta 
manera, debes reírte de cierta manera, debes tener ciertos modales, una moral, un código. 
Sólo entonces la sociedad te apreciará; y, si no, tu yo se debilita.

Y, cuando el yo está debilitado, no sabes dónde estás ni quién eres. Los otros te han 
dado la noción. Esa noción es el yo. Trata de entenderlo tan profundamente como puedas, 
pues hay que deshacerse de ella. Y, si no te deshaces de ella, nunca podrás acceder al ser, 
porque estarás apegado al centro: no podrás acercarte al propio ser, ni verlo.

Y recuerda que habrá un período intermedio, un intervalo, en el  cual el  yo estará 
destrozado y no sabrás quién eres, no sabrás adónde te diriges. Y todas las fronteras se 
mezclarán. Estarás simplemente confundido, en un gran caos. Por este caos, tendrás miedo 
de perder el yo. Pero así debe ser. Uno debe atravesar el caos antes de llegar al verdadero 
centro. Y, si eres audaz, este período será corto. Si tienes miedo y vuelves al yo una y otra 
vez,  y nuevamente lo recuperas, puede ser muy, muy largo. Se pueden perder muchas 
vidas.

La iluminación siempre es súbita. No existe nada como la iluminación gradual. Ese 
proceso gradual se produce cuando no eres audaz; deriva de tu temor. Entonces, das un 
paso más hacia el centro, el centro real, y te asustas; retrocedes. Es como cuando un niño 
pequeño está  parado junto a la  puerta  pensando en salir,  pero está  oscuro.  Mira hacia 
afuera, vuelve, nuevamente junta un poco de coraje y vuelve a mirar.

He oído de un niño pequeño que fue a visitar a sus abuelos. Tenía sólo cuatro años. A 
la noche, cuando la abuela lo estaba acostando, de pronto empezó a llorar y a gemir y dijo:

-Me quiero ir a casa; me da miedo la oscuridad. 
Pero la abuela dijo:

-Sé bien que en tu casa también duermes a oscuras. Nunca vi una luz prendida. 



Entonces, ¿por qué te asustas aquí?

-Sí, tienes razón -replicó el niño-. Pero esa es mi oscuridad.
Esta oscuridad me es totalmente desconocida.

Incluso en la oscuridad, sientes que es la tuya, y que la de afuera es una oscuridad 
desconocida. Con el yo, sientes que es tu oscuridad. Puede ser problemática, puede generar 
miserias, pero sigue siendo la tuya. Algo a que agarrarse, algo a que apegarse, algo bajo los 
pies. No estás en un vacío, en una nada. Puedes ser infeliz pero, al menos, existes. Aun ser 
infeliz te da una sensación de existir. Al correrse de esto, aparece el miedo: empiezas a te-
mer lo desconocido y el caos. Porque la sociedad ha conseguido abrir un claro en una gran 
parte de tu ser...  Es como ir al  bosque: abres un pequeño claro, limpias un pedazo del 
terreno, pones un cerco, construyes una cabañita. Haces un pequeño jardín, con césped, y 
estás bien. Más allá de tu cerco, está el bosque y lo salvaje... Aquí, todo está bien: lo tienes 
todo planeado.

Es así como ha sucedido: la sociedad ha abierto un pequeño claro en tu consciencia. 
Limpió completamente sólo una pequeña parte, la cercó: allí todo está bien. Eso es lo que 
hacen todas las universidades. Todos los condicionamientos y toda la cultura sirven para 
crear un claro donde puedas sentirte cómodo. Y después te asustas: más allá del cerco, está 
el peligro.

Más allá del cerco existes, como existes dentro del cerco; y tu mente consciente es 
sólo una parte, una décima parte de todo tu ser; los nueve décimos restantes te esperan en 
la oscuridad. Y, en algún lugar de esos nueve décimos, se esconde tu verdadero centro.

Uno  debe  ser  audaz,  valiente.  Uno  tiene  que  dar  un  paso  hacia  lo  desconocido. 
Durante un tiempo, todos los límites se pierden. Durante un tiempo, te sentirás confundido. 
Durante un tiempo,  te  sentirás muy asustado y conmovido,  como si  hubiera habido un 
terremoto. Pero, si tienes coraje y no te echas atrás, si no vuelves al yo y sigues hacia 
adelante, hay un centro oculto adentro de ti que has estado cargando durante varias vidas. 
Es tu alma, el atman, el propio ser. Una vez que te acercas, todo cambia, todo se vuelve a 
acomodar.  Pero  este  acomodamiento ya  no  lo  lleva  a cabo la  sociedad.  Ahora,  todo se 
transforma en un cosmos, no en un caos; surge un nuevo orden. Pero ya no es el orden de 
la sociedad; es el orden de la existencia misma.

Es lo que Buda llama dhamma, Lao Tse llama tao y Heráclito llama lagos. No es algo 
creado por el hombre; es el orden propio de la existencia misma. Entonces, de repente, todo 
vuelve  a  ser  hermoso;  y,  por  primera  vez,  verdaderamente  hermoso,  porque  las  cosas 
creadas por el hombre no pueden ser hermosas. Cuanto mucho, puedes ocultar su fealdad; 
nada más. Puedes decorarlas, pero nunca pueden ser hermosas.

La diferencia es igual a la que existe entre una flor de verdad y una de plástico o de 
papel. El yo es una flor de plástico, muerta. Parece una flor, pero no lo es. En verdad, no se 
puede decir que sea una flor. Aun desde el punto de vista lingüístico, es incorrecto llamarla 
flor, pues una flor es algo que florece. Y este objeto de plástico es sólo una cosa y no algo 
que florezca. Está muerta; no tiene vida.

Tú tienes dentro un centro floreciente.  Por eso los hindúes lo llaman flor  de loto: 
porque florece. Hablan de la flor de loto de mil pétalos; "mil" significa infinitos pétalos. Y 
sigue floreciendo; nunca se detiene, nunca muere.

Pero te sientes satisfecho con un yo de plástico. Hay varias razones por las cuales te 
sientes satisfecho. Con algo muerto, hay muchas ventajas: una de ellas es que algo muerto 
nunca  muere.  No  puede,  porque  nunca  estuvo  vivo.  Entonces,  puedes  tener  flores  de 
plástico;  son  buenas  de  algún  modo:  son  permanentes;  no  son  eternas,  pero  son 
permanentes.  La  flor  verdadera  que  está  afuera  en  el  jardín  es  eterna,  pero  no  es 
permanente.

Y lo eterno tiene su propio estilo de ser eterno. El estilo de lo eterno es renacer una y 
otra vez y morir. A través de la muerte, se renueva, rejuvenece. A nosotros nos parece que 
la verdadera flor ha muerto. Pero nunca muere; simplemente, cambia de cuerpo, para estar 



siempre fresca. Deja el cuerpo viejo y entra en uno nuevo. Florece en otra parte, sigue 
floreciendo, pero nosotros no podemos ver la continuidad, porque es invisible. Sólo vemos 
una flor y otra flor; nunca vemos la continuidad. Es la misma flor que floreció ayer. Es el 
mismo sol, pero con otra ropa.

Necesitas una mirada muy aguda para percibir la continuidad invisible. La continuidad 
invisible es Dios. Si puedes verlo, es la misma flor, pero en un cuerpo diferente. Es lo que los 
hindúes conocen como la teoría de la reencarnación. El cristianismo, el judaísmo, la religión 
mahometana, todas carecen de esa belleza; por eso, todas estas religiones, poco a poco, se 
volvieron materialistas. Tuvieron que hacerlo, porque se había perdido lo invisible.

Yo estoy aquí. Tú estás aquí. Has estado aquí miles de veces, anteriormente. Es un 
eterno retorno: en cuerpos diferentes, en formas diversas, pero la continuidad es la misma. 
Y llamamos alma a esa continuidad. No a este cuerpo: la forma cambia, lo que no tiene 
forma se conserva. Y de este modo logra ser eterno; si no, no podría serlo.

La muerte es una forma de rejuvenecerse nuevamente. Exhalas; es el modo de volver 
a inhalar. Mueres; es el modo de volver a nacer. Cada vez que mueres, el cuerpo hace lo 
mismo.

Si  preguntas  a  los  fisiólogos,  dicen  que  el  cuerpo  muere  y  se  renueva  en  todo 
momento. Toda célula muere.  Si vives setenta años, por lo menos diez veces el cuerpo 
habrá  muerto  completamente.  Pero  va  cambiando  gradualmente:  muere  una  célula,  la 
reemplaza otra... las hojas se caen... y así.

Hace unos pocos días, el almendro se quedó sin hojas: se le cayeron todas. Ésta es la 
forma. Ahora está joven otra vez: le han salido nuevas hojas. Las hojas viejas se le cayeron 
y le salieron nuevas. Pero las hojas no son el árbol: el árbol es la fuente de la cual salen las 
hojas, y esa fuente está oculta.

Las viejas se caen para que las nuevas puedan salir. El cuerpo viejo se muere para que 
pueda aparecer el nuevo. Es así como la existencia dura eternamente: siempre muere y 
siempre retorna. Es una rueda, cuyos rayos suben y después bajan; así se mueve la rueda.

El  yo es  algo plástico,  pero  parece  permanente.  Recuerda que la  eternidad no es 
permanencia. La eternidad se mueve por medio de movimientos, por medio de cambios. La 
eternidad es un continuo cambio que, sin embargo, sigue siendo lo mismo: cambiante y, sin 
embargo, igual. Moviéndose y, sin embargo, sin moverse.

El yo tiene cierta característica: está muerto. Es algo plástico. Y es muy fácil obtenerlo, 
porque lo proveen los demás. No es necesario buscarlo, no implica búsqueda alguna. Por 
eso, salvo que te transformes en alguien que busca lo desconocido, no te transformarás en 
un individuo.  Serás  sólo  una parte  de la  multitud,  de  una masa.  Cuando no tienes un 
verdadero centro, ¿cómo puedes ser un individuo? El yo no es individual. Es un fenómeno 
social: es la sociedad, no eres tú. Pero te da una función en la sociedad, una jerarquía 
dentro de ella. Y, si quedas satisfecho con ella, te perderás toda la oportunidad de encontrar 
tu propio ser.

Y por eso eres tan desdichado. Con una vida plástica, ¿cómo podrías ser feliz? Con una 
vida  falsa,  ¿cómo podrías  sentirte  extático  y  dichoso?  Y  entonces  este  yo  crea  muchas 
desdichas, millones. No puedes verlas porque constituyen "tu propia oscuridad", y estás 
acostumbrado a ella.

¿Notaste alguna vez que a través del yo se cuela toda clase de desdicha? El yo no 
puede hacerte  feliz;  sólo  puede hacerte  desdichado.  El  yo es  el  infierno.  Cada vez  que 
sufras, trata de observar y analizar, y descubrirás que, en algún punto, el yo es la causa del 
sufrimiento. Y el yo encuentra siempre razones para sufrir.

Una vez yo estaba en la casa de Mulla Nasruddin. Su esposa estaba diciendo cosas 
muy desagradables de él,  muy enojada, ruda, agresiva, justo al  límite de explotar, muy 
violenta. Y Mulla Nasruddin estaba sentado en silencio, escuchando. Entonces, de repente 
ella se volvió hacia él y exclamó:



-¡Otra vez estás peleando conmigo!
Mulla replicó:
-Pero si no dije ni una sola palabra.
La esposa dijo:
-Ya lo sé. Pero estás escuchando en forma muy agresiva.

Tú eres egoísta, como todo e! mundo. Algunos son muy densos en la superficie, y no 
son tan difíciles. Algunos son muy leves, profundos, y constituyen un verdadero problema. 
Este yo siempre entra en conflicto con los otros, porque cada yo es muy desconfiado consigo 
mismo. Y tiene que serlo: es algo falso. Cuando no tienes nada dentro de la mano y sólo 
crees que allí hay algo, habrá problemas. Si alguien te dice "Ahí no hay nada", de inmediato 
comenzará la pelea, porque tú también sientes que no hay nada. El otro te hace tomar 
consciencia de este hecho.

El  yo es  falso,  es  nada.  Eso también lo  sabes.  ¿Cómo puedes evitar  saberlo?  ¡Es 
imposible! Un ser consciente, ¿cómo puede evitar saber que este yo es falso? Y entonces los 
demás dicen que no hay nada y, cuando lo dicen, abren una herida, dicen una verdad; y 
nada duele tanto como la verdad. Tienes que defenderte porque, si no te defiendes, si no te 
pones a la defensiva, ¿adónde estarías? Estarías perdido. La identidad se vería quebrada. 
Entonces, tienes que defenderte y pelear: ese es el choque.

Un hombre que accede al propio ser nunca provoca choques. Los demás pueden venir 
y chocar con él, pero él nunca provoca un choque con nadie.

Sucedió que un maestro zen estaba pasando por una calle. Un hombre vino corriendo 
y lo golpeó fuerte; el maestro se cayó. Entonces, se levantó y empezó a caminar en la 
misma dirección en la que iba antes, sin siquiera mirar quién era este hombre.

Un discípulo estaba con el maestro. Se sorprendió mucho. Dijo: -¿Qué es esto? Si uno 
vive de esta manera, cualquiera puede venir y matarlo. Y ni siquiera te paraste a mirar a esa 
persona, a ver quién es y por qué lo hizo.

El maestro replicó:
-Es su problema, no el mío.

Puedes chocar con un hombre iluminado, pero es tu problema, no el suyo. Y, si te 
lastimas  en  el  choque,  también  es  tu  problema.  Él  no  puede lastimarte.  Y  es  como si 
golpearas una pared: tú te lastimarás, pero la pared no te habrá lastimado.

El yo siempre está buscando problemas. ¿Por qué? Porque, si nadie te presta atención, 
el yo se siente hambriento. Vive de la atención. Entonces, incluso si alguien se está peleando 
contigo y está enojado, es bueno, porque te presta atención. Si alguien te ama, está bien. Si 
alguien no  te  ama,  entonces  también estaría  bien la  ira.  Por  lo  menos,  se  te  prestará 
atención. Pero, si nadie te presta atención, si nadie piensa que eres alguien importante, 
significativo, ¿cómo alimentarás a tu yo? Es necesaria la atención de los demás.

Atraes la atención de los demás de muchas maneras: te vistes de cierta forma, tratas 
de  lucir  bien,  te  comportas,  te  vuelves  amable,  cambias.  Cuando  sientes  qué  tipo  de 
situación es,  cambias inmediatamente para que la  gente te preste atención. Esto es un 
profundo ruego.

Un verdadero mendigo es el que pide y demanda atención. Y un verdadero emperador 
es  el  que  vive  por  sí  mismo:  tiene  un  centro  por  sus  propios  medios,  no  depende  de 
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trozado. Comienzas a pensar en el suicidio. ¿Por qué? ¿Por qué, si una esposa te deja, 
tendrías que suicidarte? ¿Por qué, si un marido te deja, tendrías que suicidarte? Porque no 
tienes un centro propio. La esposa te estaba aportando el centro; el marido te estaba apor-
tando el centro.

Es así como existen las personas. Así es como se vuelven dependientes de los demás. 
Es una profunda esclavitud. El yo debe ser un esclavo: depende de otros. Y sólo quien no 
tenga yo será, por primera vez, amo, y dejará de ser esclavo.

Trata de comprender esto, y comienza a buscar el yo, no en los demás (que no son 
asunto tuyo) sino en ti mismo. Cuando te sientas desdichado, cierra inmediatamente los ojos 
e intenta descubrir de dónde viene esta infelicidad, y siempre te encontrarás con que el falso 
centro  ha chocado con alguien.  Esperabas algo y no sucedió.  Esperabas  algo y  sucedió 
exactamente lo contrario: tu yo está destrozado, te sientes desdichado. Observa, siempre 
que estés triste,  trata de averiguar por qué.

Las causas no están fuera de ti. La causa fundamental está dentro de ti; pero siempre 
la buscas afuera, siempre te preguntas quién te está haciendo infeliz, quién es la causa de tu 
ira, quién es la causa de tu angustia. Y, si la buscas afuera, no la encontrarás. Sólo cierra los 
ojos y búscala siempre dentro. El origen de toda desdicha, de toda ira, de toda angustia, se 
esconde en ti: tu yo. Y, si encuentras el origen, será fácil ir más allá de él. Si descubres que 
es  tu propio  yo el  que te  genera problemas,  querrás  abandonarlo,  porque nadie puede 
cargar con el origen del sufrimiento una vez que lo comprende.

Y recuerda que no hay necesidad de  abandonar el  yo. No puedes abandonado.  Si 
tratas de abandonarlo, llegarás nuevamente a un yo sutil que dice haberse vuelto humilde. 
No trates de ser humilde: eso es nuevamente yo; escondido, pero no muerto. No trates de 
ser humilde. Nadie puede tratar de ser humilde y nadie puede crear humildad a través de su 
propio esfuerzo; no. Cuando el yo ya no está, la humildad llega a ti. No es una creación; es 
la  sombra  del  verdadero  centro.  Y  un  hombre  realmente  humilde  no  es  ni  humilde  ni 
egoísta;  es  solamente  simple.  Ni  siquiera  tiene  consciencia  de  ser  humilde.  Si  tienes 
consciencia de ser humilde, el yo está allí.

Observa a personas humildes; hay millones que piensan que son muy humildes. Se 
doblegan mucho. Pero obsérvalas; son los más sutiles egoístas. Ahora, la humildad es su 
fuente de alimento. Dicen "Soy humilde", y te miran esperando que los valorices. Esperan 
que digas:  "Eres  verdaderamente  humilde.  De  hecho,  eres  el  hombre  más  humilde del 
mundo. Nadie es tan humilde como tú”. Entonces, observa la sonrisa que aparece en sus 
rostros.  ¿Qué  es  el  yo?  El  yo  es  una  jerarquía  que  dice:  "Nadie  es  como  yo”.  Puede 



alimentarse de la humildad: "Nadie es como yo; soy el hombre más humilde”.

Una vez ocurrió que un monje vino a mí, hablando de su humildad, y le dije:

-No eres nada humilde. Conozco a un hombre que es más humilde que tú.
De repente, la ira, el yo; preguntó:
-¿Quién es ese hombre? Muéstramelo.

-Ese no es el punto -le dije-. Ese no es el punto. No te lo voy a mostrar. Pero trata de 
comprender, porque de pronto el yo aparece y dice: "¿Cómo alguien se atreve a ser más 
humilde que yo?".

Una vez sucedió que un faquir, un mendigo, estaba rezando en una mezquita, a la 
mañana  temprano,  cuando  todavía  estaba  oscuro.  Era  cierto  día  religioso  para  los 
mahometanos, y él rezaba y decía: "No soy nadie. Soy el más pobre de los pobres, el más 
pecador de los pecadores”.

De repente, había una persona más rezando. Era el emperador de ese país, y no se dio 
cuenta de que había alguien más rezando.

Estaba oscuro y el emperador también decía: "No soy nadie. No soy nada. Estoy vacío, 
soy un mendigo golpeando tu puerta”.

Cuando escuchó que alguien más estaba diciendo lo mismo, le dijo:

-¡Detente! ¿Quién está tratando de superarme? ¿Quién eres? ¿Cómo te atreves a decir 
delante del emperador que no eres nadie, cuando él está diciendo que no es nadie?

Así es el yo. Es tan sutil  y sus métodos son tan sutiles y astutos... Tienes que estar 
muy, muy alerta; sólo entonces podrás verlo. No trates de ser humilde. Únicamente intenta 
ver  que  toda  la  desdicha,  toda  la  angustia  proviene  de  él.  ¡Solamente  observa!  No  es 
necesario que lo abandones. No podrías hacerlo. ¿Quién lo abandonará? Si alguien lo hace, 
el  abandonador  se  transforma en yo.  Siempre se  repite.  Sea lo  que sea lo  que hagas, 
sobresale  de  él,  mira  y  observa.  Todo  lo  que  logres,  (la  humildad,  la  sencillez,  la 
simplicidad), no servirá de nada. Sólo una cosa es posible: observar y darse cuenta de que 
es la fuente de toda desdicha. No lo digas, no lo repitas; observa. Porque, si yo digo que es 
la fuente de toda desdicha y tú lo repites, no sirve. Debes llegar a comprenderlo.

Cada vez que te sientes desdichado, cierra los ojos y no trates de encontrar una causa 
externa. Intenta ver de dónde viene esta tristeza: viene de tu propio yo. Si siempre estás 
sensible y comprensivo, y la convicción de que la causa es el yo se arraiga tanto, un día 
descubrirás de repente que ha desaparecido.

Nadie  lo  abandona...  Nadie  puede  abandonarlo.  Simplemente  ves  que  ha 
desaparecido,  porque  la  convicción  misma  de  que  el  yo  causa  todas  las  desdichas  se 
convierte en el abandono de éste. La convicción misma es la desaparición del yo.

Y eres tan inteligente cuando se trata de ver el yo ajeno; todo el mundo puede ver el 
yo de los demás. Cuando se trata de ti, aparece el problema, porque no conoces el territorio, 
nunca lo  has  atravesado. Todo el camino hacia lo divino y lo esencial tiene  que atravesar 
este territorio del yo. Lo falso debe ser comprendido como falso. La fuente del sufrimiento 
debe ser comprendida como fuente del sufrimiento. Entonces, simplemente, cae. Cuando 
sabes que es veneno, cae. Cuando sabes que es fuego, cae. Cuando sabes que es infernal, 
cae. Y entonces nunca dices: "yo" abandoné el yo. Simplemente, te ríes de todo esto, de la 
broma de que fueras tú el creador de toda desdicha.

Estaba  viendo  unos  dibujitos  sobre  Charlie  Brown.  En  uno  de  los  dibujos,  estaba 
jugando con bloques, haciendo una casa con los ladrillos de los niños. Estaba sentado en el 
medio de los bloques, construyendo las paredes. Entonces, llega un momento en que queda 
encerrado, pues todo a su alrededor ha construido una pared. Entonces grita: "¡Auxilio! 
¡Auxilio!" Terminó y ahora está encerrado, aprisionado. Esto es infantil pero es también todo 
lo que vienes haciendo: has construido una casa a tu alrededor, y ahora gritas: "¡Auxilio! 



¡Auxilio!". Y la desdicha se multiplica un millón de veces, pues hay personas que ayudan 
pero están en el mismo bote.

Ocurrió que una  mujer muy hermosa  fue a ver  a  su  psiquiatra  por primera vez.  El 
psiquiatra le dijo:

-Acérquese, por favor.

Cuando ella se acercó, el psiquiatra le saltó encima, la abrazó y la besó. Ella se quedó 
conmovida. Entonces él le dijo:

-Ahora siéntese. Eso es mi problema; ahora, ¿cuál es el suyo?

El problema se vuelve múltiple, porque las personas que ayudan están en el mismo 
bote. Y querrían ayudar pues, cuando ayudas a alguien, el yo se siente muy bien, muy, muy 
bien. Porque ayudas mucho, eres un gran gurú, un maestro; ayudas a mucha gente. Cuanto 
mayor es la multitud de tus seguidores, mejor te sientes. Pero tú estás en el mismo bote: no 
puedes ayudar. Más bien, harás daño.

La gente que aún tiene sus propios problemas no puede ayudar mucho. Sólo puede 
ayudarte alguien que no tenga problemas propios. Únicamente entonces tendrás la claridad 
para ver, para ver a través de ti. Una mente que no tiene problemas propios puede verte: te 
vuelves transparente para ella. Una mente que no tiene problemas propios puede ver a 
través de ella: por eso se torna capaz de ver a través de otros.

En Occidente hay muchas escuelas de psicoanálisis, muchas escuelas, pero la ayuda 
no alcanza a la gente; más bien, la daña. Porque la gente que ayuda a los demás, o que 
trata de ayudarlas, o que se posiciona como capaz de ayudar, está en el mismo bote.

Estuve  leyendo  las  memorias  de  la  esposa  de  Wilhelm  Reich.  Fue  uno  de  los 
psicoanalistas más importantes, uno de los más revolucionarios. Pero, cuando la cuestión se 
vuelve hacia los problemas propios, surgen las dificultades. Su esposa escribe en sus me-
morias que él les enseñaba a los demás a no ser celosos, que el amor no es posesión sino 
libertad. Pero, con su propia esposa, siempre fue celoso. Si ella se reía con alguien, de 
inmediato había tristeza. Él hacía el amor con muchas mujeres, pero no podía permitirle a su 
esposa ni siquiera sonreír con alguien; ni siquiera le permitía que se sentara con alguien y 
hablara. Cada vez que él salía (a veces tenía que ir a ver a sus pacientes), lo primero que 
hacía al volver era preguntar a dónde había ido su esposa, con quién se había encontrado, 
quién había ido a la casa, y había un minucioso interrogatorio.  Su esposa dice que ella 
simplemente suspiraba. Este hombre era tan sabio con los demás, pero consigo mismo...

Es difícil ver el propio yo. Es muy fácil ver el yo de los demás. Pero ese no es el punto. 
No puedes ayudarlos. Trata de ver tu propio yo. Sólo míralo. No te apresures a abandonarlo; 
sólo obsérvalo. Cuanto más lo observes, más capaz te harás. De repente, un día, descubres 
que fue abandonado. Y, cuando cae por sí mismo, sólo entonces cae. No hay otra forma. Tú 
no puedes abandonarlo prematuramente. Cae igual que una hoja muerta: el árbol no hace 
nada; es sólo una brisa, una situación, y la hoja muerta; sencillamente, cae. El árbol ni 
siquiera tiene consciencia de que se ha caído una hoja muerta. No hace ruido, ni demandas, 
nada. La hoja muerta sencillamente cae y se apoya en el suelo: sólo eso.

Cuando  maduras  a  través  de  la  comprensión,  de  la  consciencia,  y  has  sentido 
totalmente  que  el  yo  es  la  causa  de  todas  tus  desdichas,  un  día  ves  la  hoja  muerta 
simplemente cayendo. Se apoya sobre el suelo y muere a su propio ritmo. Tú no has hecho 
nada y no puedes adjudicarte el abandono. Tú sólo ves que ha desaparecido, y entonces 
surge el verdadero centro. Y ese verdadero centro es el alma, el yo, Dios, la verdad, o como 
quieras llamarlo. No tiene nombre; así que todos los nombres vienen bien. Puedes ponerle 
cualquier nombre, a tu gusto. Ahora, escucha este hermoso relato.

El primer ministro, Kuo Tzu I, de la dinastía Tang, era un
hombre de Estado sobresaliente, un distinguido general,

y el héroe nacional más admirado de su época.



Recuerda que, cuando estás en la cúspide, es muy fácil ser humilde. Repito: cuando 
tienes éxito, cuando has llegado a la cúspide, es muy fácil ser humilde. Cuando no ocupas 
ningún lugar, ningún lugar jerárquico, es muy difícil  ser humilde. A un hombre pobre le 
resulta más difícil ser humilde que a uno rico. A un político derrotado le resulta más difícil 
ser humilde que a uno que ganó. Mira a las personas influyentes del mundo: siempre son 
humildes; pueden animarse a serlo. Ahora no hay peligro para sus yoes. Ya lo lograron: no 
les preocupa tu atención; no significas nada para ellos. Ahora, ya lo lograron. Pueden ser 
humildes; pueden animarse a serlo. Por esta razón, los líderes siempre son humildes. Pero 
esa humildad no es la humildad de Buda ni de Lao Tse; esa humildad es falsa.

Cuando no eres nadie, ser humilde es muy difícil. Cuando estás derrotado, ser humilde 
es  muy difícil,  porque  el  yo  está  herido:  está  hambriento  y  necesita  alimento.  Cuando 
ganaste, estás victorioso, estás en la cresta de la ola y llegas cada vez más arriba, puedes 
descender, porque todo el mundo sabe, sin necesidad de decir nada, quién eres.  No es 
necesario que lo declares; el mundo entero ya lo sabe. Entonces, puedes bajar de la ola y 
ser humilde.

Los reyes  son más humildes que los  mendigos.  Y por eso la  gente piensa: "¡Qué 
hermosos seres son los reyes, estos líderes!". Nada es hermoso. Podrás ver sus verdaderos 
rostros cuando estén derrotados; nunca antes. Entonces, ser humilde es muy, muy difícil. 
Cuando la vida toda es humillante, es difícil ser humilde. Cuando todo el mundo te valora y 
todo el mundo te alienta, puedes descender con una sonrisa en el rostro. No es necesario 
que declames; estás seguro.

Ésta ha sido mi experiencia con la gente: si alguien viene a mí y ya ha llegado a algún 
lado en la vida, siempre es humilde. Desciende profundamente, se sienta en el suelo. Está 
seguro... esta humildad es buena para su yo. Cada vez que viene alguien que está frustrado, 
que apostó y perdió, que no es nadie, es duro para él sentarse en el suelo.

Un hombre me escribió una carta que decía: "Sólo podré ir a verte si yo también tengo 
una silla. Si no, no iré”. Sé que este hombre está muy, muy frustrado y humillado por la 
vida. No puede descender, no puede entregarse, no puede ser humilde. Está tan humillado 
que esto se vuelve una herida. Ahora, la humildad aparece ante él como una humillación.

Ambos están en el mismo bote. Uno está frustrado, se siente herido, cree que tiene 
que ponerse de pie y reclamar, que tiene que pelear por eso. El otro está seguro y no hay 
lucha: él ya lo sabe. 

Sucedió que una vez Henry Ford fue a Gran Bretaña. En el aeropuerto, le preguntó a 
un hombre por el hotel más barato de Londres. Y el hombre lo reconoció, porque hacía unos 
días habían salido en el periódico fotos de la llegada de Henry Ford. Entonces, le dijo:

-Si la memoria no me falla y recuerdo bien, usted se parece a Henry Ford. ¿Pero se ha 
vestido usted tan zarrapastroso, con un abrigo que parece viejo  y  rotoso,  y está usted 
preguntando por el hotel más barato?

Henry Ford respondió:

-Tenga un abrigo nuevo o viejo, soy Henry Ford, y todo el mundo lo sabe. No hace 
ninguna diferencia: yo soy Henry Ford. Que el abrigo sea nuevo o viejo no hace ninguna 
diferencia.

El hombre comentó:
-También  sé  que,  cuando  sus  hijos vinieron,   preguntaron  por  el   hotel  más 

costoso.
Henry Ford rió y dijo:
-Aún no se establecieron y se sienten inseguros. Se los conoce como hijos de Henry 

Ford; no son nada por ellos mismos. Yo sí soy algo por mí mismo; por eso, el hotel más 
barato no hace ninguna diferencia.



Un hombre rico no necesita aclarar que es rico. Un hombre pobre siempre ostenta. 
Cuanto más rico te vuelves, menos ostentación haces.

¿Lo  has  observado en la  vida?  Sucede por  todas  partes.  Una mujer  fea  usa  más 
adornos; una mujer hermosa no los necesita. Cuanto más hermoso se vuelve un país, más 
hermosas se ponen las mujeres, más caen, lentamente, las cosas: las mujeres no necesitan 
usar adornos ni oro; alcanza con ellas mismas. Pero una mujer fea no puede hacer eso; 
tiene que ponerse muchos, muchos adornos (diamantes, rubíes), porque sólo es alguien a 
través de esos adornos. Sin ellos, no es nadie. Esto sucede en todos los aspectos de la vida. 
Pero ambas están en el mismo bote.

El primer ministro era un hombre muy humilde.

Pero la fama, el poder, la riqueza y el éxito no lograban
distraer su atención de su profundo interés por el

budismo. Considerándose un simple y humilde devoto
del budismo, visitaba a menudo a su maestro zen

preferido, para estudiar con él.

También es necesario entender esto: Pero la fama, el poder, la riqueza y el éxito no 
lograban distraer su atención de su profundo interés... Estas cosas nunca distraen a nadie. 
Es difícil ser un devoto de la religión cuando uno es pobre  y  fracasado. Es muy sencillo, 
cuando uno es  un éxito,  tener  un profundo interés  por  la  religión,  porque quienes han 
triunfado en esta vida, quienes llegaron a la cima... Y este hombre es un primer ministro: 
llegó a la cima. Ahora, ya no tiene adónde más llegar. Ahora surgirá un profundo interés por 
la meditación, la religión, Dios, porque un hombre como Kuo Tzu, un primer ministro, un 
héroe, también debe tener su Dios. Un hombre de tanto éxito debe triunfar también en el 
otro mundo. Por eso, siempre que un país se hace rico, opulento, surge inmediatamente un 
profundo interés por la religión.

En ningún otro lugar del mundo hay ahora un interés tan profundo en la religión como 
en América. Así tiene que ser. Si les preguntas a los pobres hindúes por qué vinieron a la 
India tantos occidentales, simplemente piensan que están locos; nada más.

Estoy aquí, en Poona. ¿Cuánta gente ves aquí de Poona? Ni siquiera una persona que 
puedas reconocer. Simplemente, se preguntan por qué estos locos vinieron de Occidente 
para escucharme. Deben haberse vuelto locos; o tal vez yo los haya hipnotizado, pero algo 
debe andar mal. Ni siquiera necesitan molestarse en venir y escuchar, para ver si algo anda 
malo o no. Ya están convencidos de ello. ¿Por qué? No son ricos, ni exitosos, no están es-
tablecidos. Cuando fracasas en este mundo... Primero, luchas por triunfar en este mundo 
materialista; cuando lo logras, esperas triunfar también en el otro mundo.

Entonces, éste es mi punto de vista: que sólo un país rico puede ser religioso. A veces, 
las  personas pobres pueden ser religiosas, porque los individuos pueden ser excepciones, 
pero las masas, nunca. A veces sucede que una persona pobre se vuelve religiosa y logra 
acceder a lo esencial (Nank, Kabir, Jesús), pero por  lo general las masas no pueden ser 
religiosas, salvo que estén establecidas.

La religión es el último lujo. Y no lo digo en tono de condena. Es así: hay que poder 
afrontarla. Y, cuando lo tienes todo y sientes que no tienes nada, surge por primera vez un 
profundo interés por buscar lo desconocido.

Él y el maestro zen parecían llevarse muy bien. El hecho de
que él fuera el primer ministro no parecía influir en la alianza

de ambos. No se advertían rastros de urbanidad de parte
del maestro, ni de mera altanería de parte del ministro.
Aparentemente, la alianza era una alianza puramente
religiosa entre un venerado maestro y un obediente



discípulo.

Pero esto es superficial.  En el  fondo, el primer ministro es el  primer ministro.  En el 
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maestro no se deja engañar por las apariencias. Las apariencias no implican nada; lo real es 
lo que está por debajo. Y este primer ministro es un hombre realizado: ha triunfado en el 
mundo;  ahora,  está  intentando tener  éxito  también con su maestro,  por  medio  de sus 
refinados modales. Pero no se puede engañar a un  maestro. Si lo consigues, quiere decir 
que no es un maestro.

Sin embargo, un día, cuando estaba haciendo su
visita habitual al maestro zen, hizo la siguiente pregunta:

-Su Reverencia, ¿cómo explica el budismo al egoísmo?

En el fondo, tampoco puedes engañarte a ti mismo. ¿Cómo podrías? Sabes lo que 
estás haciendo. Cuando mientes, también sabes que estás mintiendo. Puedes engañar a 
todo el mundo, pero ¿cómo podrías engañarte a ti mismo? Es imposible. Tal vez no estés 
atento pero, en el momento en que tomas consciencia, sabes lo que estás haciendo.

Esto  también  es  un  engaño:  él  no  hace  una  pregunta  directa.  No  dice:  "Soy  un 
egoísta;  dime,  maestro,  qué  hacer  al  respecto”.  Esta  gente  inteligente  siempre  hace 
preguntas indirectas. Conozco muchas de ellas.

Un hombre vino y me preguntó:
-Uno de mis amigos es impotente. ¿Qué hacer?

Y me di cuenta de que este hombre era impotente, pero hablaba de su amigo. 
Entonces, le pregunté:

-¿Por qué no mandaste a tu amigo? Podría haberme contado que uno de sus amigos 
era impotente y me podría haber preguntado qué hacer. ¿Por qué te molestaste en venir? Tu 
amigo podría haber venido y haberme dicho lo mismo.

Entonces, se sintió incómodo.

La gente habla en forma indirecta y los problemas son personales. Hablan como si 
hablaran de filosofía. Hacen preguntas como: ¿Cómo explica el budismo al egoísmo? ¡Qué 
tontería! ¿Qué tiene que ver con el budismo? El egoísmo es tu problema. ¿Por qué plantearlo 
indirectamente? Si lo planteas en forma indirecta, te equivocarás. No entenderás porque, 
desde el comienzo mismo, estás mintiendo. Y tal vez pienses que estás preguntando por el 
budismo  y  por  el  egoísmo;  entonces,  te  pueden  armar  una  teoría,  una  hipótesis,  una 
filosofía, un sistema, pero eso no ayudará, por-



que cada individuo tiene su propio problema, y cada individuo tiene su propio problema de 
un modo único.

Si dices "Soy un egoísta, ¿qué hacer?", mi respuesta será diferente. Si preguntas qué 
dice el budismo, la respuesta nuevamente diferirá. El budismo, entonces, se vuelve algo 
generalizado;  y  ningún  individuo  es  algo  general.  Cada  sujeto  es  tan  individual,  tan 
auténticamente individual, tan único, que no hay teoría general que pueda servirle a un 
individuo. No; no se ajustará a él. Cada individuo necesita un abordaje diferente. Nunca 
hagas  una  pregunta  filosófica:  es  inútil.  Sólo  formula  preguntas  personales,  en  forma 
directa.

Y eso es lo que tuvo que hacer el maestro con este primer ministro. Tuvo que bajarlo 
de las cimas del budismo a la realidad de su propio ser, porque esas cimas no le pertenecían. 
En realidad, ese no era su problema.

La gente acude a mí y me pregunta si Dios existe o no. ¿Qué vas a hacer con Dios? 
Déjalo tranquilo. ¿Qué vas  a  hacer? Si existe, ¿qué vas a hacer? Si no existe, ¿qué vas a 
hacer?  Parece  que tu  mente  no  estuviera  enfrentando sus  verdaderos  problemas,  y  los 
estuviera evitando a través de problemas imaginarios.

Dios es un problema imaginario para ti. La furia, el yo, el sexo, la pasión, el odio: ésos 
son problemas reales. Pero no preguntas por ellos; preguntas por Dios. ¿Qué tienes que ver 
con Dios?

No hay relación alguna. Veo a gente que cree en Dios y a gente que no cree. No 
encuentro diferencia alguna. ¿Puedes darte cuenta de si un hombre es ateo, solamente a 
través de su conducta?

No. ¿Cómo puedes saber si este hombre cree en Dios y aquél no cree? Los dos se 
comportan de la misma forma. Si los insultas, ambos se enojarán. ¿Cuál es la diferencia? Si 
hieres sus yoes, los dos se volverán locos; entonces, ¿dónde entra Dios? Es una trampa: 
tratas de evitar  los  verdaderos  problemas.  Las palabras "Dios",  "moksha",  "verdad"  son 
como mantas con las cuales cubres todos los problemas y los ocultas. No son problemas; 
son mantas. Y quienes responden a estas preguntas contribuyen a que eludas la realidad.

-Su Reverencia, ¿cómo explica el budismo al egoísmo?
La cara del maestro zen se puso lívida de repente y,

de manera arrogante y despectiva, le dijo al ministro:
-¿Qué estás diciendo, zopenco?

Ahora, de repente, todo ha cambiado. El maestro trajo al primer ministro a la realidad, 
a la tierra, maravillosamente, con una sola palabra: ¡zopenco! Una sola palabra puede hacer 
que suceda el  milagro:  porque no tienes consciencia, por eso. De no ser así,  el  primer 
ministro se habría reído y habría dicho: "Sí, tienes razón. Ahora, ¿qué pasa con el budismo y 
cómo explica al egoísmo?". Pero una sola palabra...

¡Cuánto necesitas las palabras! ¿Una sola palabra, y cambia toda la situación? Sólo un 
sonido sin  un verdadero  sentido.  El  significado es  sólo  una convención social,  entre  las 
personas: nos referiremos a esto de tal manera. No es más que una convención social. ¿Qué 
quiere decir "zopenco"? Nada; sólo un sonido. Si no entiendes el idioma, ¿qué significa? 
Nada; sólo un sonido. Si lo entiendes, habrá problemas. ¿Alguien te llamó "zopenco"? De in-
mediato,  se  esfuma la  filosofía  y  aparece  la  realidad.  Todos  los  modales  quedan en  la 
superficie. "Su Reverencia": todo superficial. Estabas haciendo reverencias y diciendo" Su 
Reverencia". ¿Qué clase de reverencia es ésta, que una sola palabra puede destruirla? Los 
maestros zen tienen la capacidad...

-¿Qué estás diciendo, zopenco?
Esta provocación irracional e inesperada hirió tanto los

sentimientos del primer ministro que en su rostro se dibujó



una hosca y sutil expresión de ira.

Sí;  era  irracional  e  inesperada.  Los  maestros  son  irracionales  e  inesperados;  son 
impredecibles. Son como un viento, o como las nubes que se desplazan por el cielo. Nadie 
puede decir adónde van, porque no siguen ningún mapa. Simplemente, se desplazan hacia 
donde va el viento. No tienen objetivo; no tienen dirección. Sólo viven en el momento. No 
puedes saber qué va a hacer un maestro; nunca. Un maestro es impredecible porque carece 
de planes para el futuro. No está preparado de ninguna manera. Se mueve en el momento, 
analiza  la  situación  y  responde.  Un  maestro  nunca  reacciona;  responde.  Un  hombre 
consciente nunca reacciona; responde. Tú reaccionas. Trata de comprender la diferencia.

La reacción es un hábito profundamente arraigado. Responder no es un hábito; es una 
sensibilidad viva hacia el  momento.  La  respuesta  es real;  la reacción es siempre  irreal. 
Alguien te insulta y reaccionas. La reacción implica que, entre el insulto y tu acción, no hay 
ni un solo momento de reflexión. Actúas a partir del hábito, tal como has reaccionado en el 
pasado.  Pero  la  situación  es  completamente diferente:  alguien te  insulta  en la  calle;  y, 
después, te insulta un maestro; las situaciones son totalmente distintas. Alguien que te 
insulta en la calle es tu semejante. Es una situación totalmente diferente. Y después te 
insulta un maestro, un Buda: te insulta de un modo completamente distinto. Está creando 
una situación. Te está dando una oportunidad de no reaccionar, de no seguir el  antiguo 
esquema  de  hábitos,  de  no  moverte  y  comportarte  como  un  robot,  sino  de  volverte 
consciente y reflexivo.

Si este hombre hubiera estado un poco alerta, un poco consciente, si hubiera sido un 
poco reflexivo, se habría reído, habría hecho una reverencia y le hubiera tocado los pies al 
maestro, pues un maestro únicamente te insulta cuando existe un profundo sentimiento de 
amor  y  compasión.  De  no  ser  así,  ¿para  qué  lo  haría?  Un  maestro  te  insulta  para 
demostrarte algo. Un maestro se puede mostrar enojado en algunos momentos, pero no 
está enojado: es parte de su compasión.

El  otro día, un  sannyasin  me dijo que había estado en contacto con un grupo de 
Gurdjieff,  y  dijo  que  no  parecía  haber  compasión  dentro  de  ese  sistema.  Tiene  razón. 
Gurdjieff era profundamente compasivo, pero nunca lo demostraba. Era muy feroz: ni los 
maestros zen lo soportaban. Si lograras soportarlo un poco, si pudieras estar con él a pesar 
de  él  mismo,  poco  a  poco,  sentirías  la  profunda  compasión que tenía.  Y  sólo  por  esta 
profunda compasión era tan duro, porque sabía que, contigo, la compasión no funcionaría. 
Tu alma está tan muerta que se ha vuelto de piedra. Es necesario un trabajo muy duro.

Si uno simplemente es amable contigo, no logrará cambiarte. Hay que ser muy duro. 
Pero, si puedes ser un poco reflexivo y vivir con un hombre como Gurdjieff, poco a poco, 
descubrirás el centro interior. Una de las personas más profundas (en la compasión, en el 
amor) se ha vuelto dura a través de la experiencia. Si muestra compasión desde el principio, 
piensas que puedes quedarte con tu debilidad, seguir tal como eres; crees que no hay ne-
cesidad de transformación alguna. Su compasión se vuelve alimento de tu debilidad. No; eso 
no sirve.

Cuando un maestro te insulta o se enoja, no lo juzgues de acuerdo con los criterios 
habituales,  de acuerdo con tu experiencia habitual.  Espera un poco y no reacciones.  El 
primer ministro reaccionó inmediatamente.

Esta provocación irracional e inesperada hirió tanto los sen-
timientos del primer ministro que en su rostro empezó a

dibujarse una hosca y sutil expresión de ira.

Debe haber sido un hombre verdaderamente refinado. El enojo iba apareciendo, pero 
en forma muy sutil, no explosiva. Se debe haber sorprendido muy profundamente. Era un 
hombre culto, verdaderamente culto, pero incluso siendo un hombre tan culto bastó una sola 
palabra ("zopenco") para que una expresión hosca y una ira sutil comenzaran a dibujarse en 
su rostro.



Ahora la situación es real: hay allí un maestro, sin yo; y está allí el primer ministro: 
ahora el yo está apareciendo, lo real está saliendo a la superficie.

El maestro zen sonrió y dijo:
-Su Excelencia, esto es egoísmo.

... Y no tiene nada que ver con el budismo, tiene que ver contigo. El maestro era 
realmente capaz: creó toda una situación con sólo usar una simple palabra.

Una vez sucedió que un periodista fue a ver a Gurdjieff; y no hay zopencos  más 
grandes que los periodistas. Son las personas más superficiales; tienen que serlo, porque los 
periódicos sólo existen en la superficie.

Gurdjieff miró al hombre, luego miró a una mujer que estaba sentada a su lado, una 
discípula, y le preguntó a ella:

-¿Qué día es hoy?
-Sábado -respondió ella. 
Gurdjieff se irritó de repente y dijo:

-¿Cómo es posible? Ayer fue viernes, ¿cómo puede ser hoy sábado, tonta?

La  mujer  se  quedó  perpleja.  ¿Había  enloquecido  de  repente?  Y  el  periodista 
sencillamente se fue. Entonces, Gurdjieff se rió. ¡Qué forma de deshacerse de los zopencos! 
Y comentó:

-Si no puede ver la utilidad de que yo sea irracional y loco, no podrá comprender lo 
que hago aquí. Será imposible, porque es sin razón. Es irracional; no se puede entender con 
la cabeza. Si no puede esperar, si juzga de manera tan inmediata, no podrá evaluar lo que 
hago aquí. Entonces, es mejor deshacerse de él desde el comienzo mismo.

Vives  a  través  de  la  razón  y,  cada  vez  que  ves  algo  irracional,  lo  juzgas 
inmediatamente. ¡Inmediatamente! Eso es una reacción. De no ser así, habría millones de 
posibilidades. Ese periodista podía haber pensado: "Tal vez sea un chiste; no es necesario 
juzgarlo”. Ese periodista podía haber pensado: "Este hombre parece misterioso. Veamos... 
espera. Y todo es tan absurdo: este Gurdjieff asegurando que no puede ser sábado, cuando 
ayer fue viernes. Todo es tan absurdo. Debe haber algún significado oculto en esto. Espera, 
no juzgues”. Pero esto requiere de consciencia. ¿Y qué pierdes si esperas?

Gurdjieff creaba muchas situaciones, y aún se comentan en todo el mundo millones de 
malentendidos acerca de él. Nadie sabe la clase de hombre que era. Nadie puede saberlo, 
porque tratas de acceder a través de la razón, y la tarea de un maestro va más allá de la 
razón:  es  superarracional.  Pero  a  ti  te  parecerá  irracional  porque  no  sabes  qué  es  lo 
suprarracional. A ti te parecerá irracional, debido a tu punto de vista, al lugar en que estás 
parado y desde el cual estás mirando, tu actitud, tu prejuicio, tu adicción a la razón. Te 
parecerá irracional.

Si sigues a un maestro, poco a poco empezarás a sentir que no es irracional, sino 
suprarracional.  No es racional,  correcto.  Pero tampoco es irracional.  Puede no parecerte 
racional pero, cuando cambia tu forma de ser, tienes una nueva visión, una nueva claridad, 
una nueva capacidad de percepción. Y entonces las cosas se organizan de otra manera. 
Entonces, comienza a suceder lo suprarracional,  que no es irracional,  sino superior  a la 
razón, más grande que la razón, más vasto que la razón. Pero, entonces, uno tiene que 
esperar. Y los maestros siempre tratan de crear situaciones porque, a través de ellas, la 
realidad asoma a la superficie. Qué cosa hermosa dijo el maestro.

Entonces, el maestro sonrió. No puedes sonreír inmediatamente después de la ira; no, 
porque no eres un maestro. Aun si tratas de sonreír, sentirás tanta tensión en los labios que 
no podrás relajarlos. Después de la ira, no puedes sonreír de inmediato; necesitas tiempo 



para que se extinga la ira.
Se dice de Gurdjieff que a veces creaba dos impresiones en dos personas dentro de 

una misma situación. Si alguien estaba sentado a su derecha y otro a su izquierda, miraba a 
la izquierda con tanta ira, y después a la derecha con una cara tan bella y sonriente, que 
entonces ambos amigos se iban con impresiones diferentes. Un hombre decía: "Este hombre 
es peligroso: ¡parece un asesino!". Y el otro decía: "Nunca he visto un rostro tan amable, 
sonriente,  y  similar  a  Buda”.  Para  algunos  se  parecía  a  Rasputín,  a  Genghis  Khan,  a 
Tamerlán; para algunos se parecía a Buda, a  Jesús o a Sócrates. y él  podía crear esta 
impresión con sólo girar la cabeza a la izquierda y a la derecha.

Esto es posible. No es posible para ti, porque tú reaccionas. Cuando reaccionas, eres 
víctima,  estás  dominado  por  tus  emociones;  no  eres  amo.  Cuando  no  reaccionas, 
simplemente, creas una situación.

El  maestro parecía enojado y condenatorio cuando insultó al primer ministro. Y, una 
vez que el insulto logró su objetivo y apareció el verdadero primer ministro, sonrió y dijo:

-Su Excelencia, esto es egoísmo.

Suficiente por hoy.

Sexto Discurso:

Las Dos Concubinas

Cuando Yang Chu estaba atravesando Sung, pasó la
noche en una posada. El posadero tenía dos concubinas:

una hermosa y otra fea. A la fea la valoraba y a
la hermosa la rechazaba. Cuando Yang Chu le preguntó

por qué, el tipo le contestó:

-La hermosa se considera hermosa y yo no percibo su be-
lleza. La fea se considera fea y yo no percibo su fealdad.

Yang Chu les dijo a sus discípulos: "Recordad esto: si os

comportáis noblemente y desterráis de vuestras mentes

toda idea de ser nobles, ¿adónde podéis ir y no ser

amados?".

El yo existe a través de la autoconsciencia; no puede existir de otra manera. Pero 
recuerda: la autoconsciencia no es la consciencia del propio yo; la autoconsciencia no es el 
autorecuerdo  La  autoconsciencia,  de  hecho,  no  es  para  nada  consciente;  es  un  estado 
inconsciente. No estás alerta cuando estás en estado de autoconsciencia, no te das cuenta, 
no sabes que estás en ese estado. Si adquieres consciencia, la autoconsciencia desaparece. 
Si te transformas en testigo, no se encuentra allí.

Recuerda un criterio: todo lo que desaparece a través de la consciencia es ilusorio, y 
todo  lo  que se  conserva  a  través  de  la  consciencia  (no sólo  se  conserva,  sino  que  se 
cristaliza más) es real. Haz de ello un criterio. La consciencia es el criterio de prueba.

En  un  sueño,  si  te  das  cuenta  de  que  estás  soñando,  el  sueño  desaparece 
inmediatamente. No puede durar ni un segundo más. En el momento en que te das cuenta 
de que es un sueño, ya no está allí, porque la naturaleza misma de un sueño es ilusoria. 
Existe  porque  tú  no  estás.  Cuando  estás  tú,  desaparece.  Existe  sólo  cuando  no  tienes 
consciencia. Si tomas este criterio de prueba y lo aplicas a todo lo que pasa, sucederá tanto 
dentro de ti, es posible una transformación tal a través de ello, que no puedes imaginarlo de 
antemano.

La ira está allí; si te das cuenta, desaparece. El amor está allí; si te das cuenta, se 
cristaliza más. Entonces, el amor es parte de la existencia, y la ira, parte del sueño. Si no 



tienes consciencia, existes; si tomas consciencia, te disuelves, ya no estás allí; entonces 
Dios existe. Y ambos no pueden existir juntos: es tú o Dios. No hay alternativa y no hay 
compromiso posible. No puedes decir: "Cincuenta y cincuenta; un poco yo y un poco Dios”. 
No; no es posible. A ti no se te encuentra fácilmente, y a Dios sí.

Entonces,  autoconsciencia  no  es  la  expresión  correcta,  pues  en  ella  se  emplea  la 
palabra "consciencia" y se trata de un estado muy inconsciente. Sería mejor, si me permites, 
llamar a la autoconsciencia, autoinconsciencia. Cuando sientes que estás, algo está mal.

Dice Chuang Tzu: "Si el zapato no te entra, tomas consciencia del pie. Si -el zapato te 
entra, te olvidas del pie”. Por un dolor de cabeza adquieres consciencia de la cabeza. Si 
desaparece  el  dolor  de  cabeza,  ¿dónde  está  la  cabeza?  Junto  con  el  dolor  de  cabeza, 
desaparece  también la  cabeza.  Cuando algo  no anda bien,  se  vuelve como una herida. 
Cuando estás enfermo, existe la así llamada autoconsciencia. Cuando todo anda bien, hay 
armonía y no hay discordia (el zapato no te aprieta, todo está perfectamente bien), no se 
produce la autoconsciencia. Entonces, existes. De hecho, existes por primera vez; pero no 
hay autoconsciencia.

Por ejemplo: cada vez que estás enfermo, tomas consciencia del cuerpo. Estás débil, 
tienes fiebre, algo anda mal en el cuerpo: adquieres consciencia del cuerpo. Duele: tienes 
consciencia corporal. Cuando el cuerpo está absolutamente bien, saludable, en estado de 
bienestar,  no  tienes  consciencia  del  mì¥Á1019  
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con el cuerpo. El cuerpo existe por un lado, y tú, por otro.

En la meditación, eres uno con tu consciencia; entonces, ésta no funciona y existe 
como una mente. Eres uno con ella, no hay división. Cuando no hay división y aparece la 
unidad,  toda  la  autoconsciencia  desaparece.  Déjame  que  lo  repita,  porque  puedes 
malinterpretarlo: no es que desaparece el yo; sólo desaparece la autoconsciencia.

Y  recuerda  que  no  estarás  en  un  estado  de  inconsciencia;  estarás  perfectamente 
consciente, pero no autoconsciente. Estarás plena y absolutamente consciente, pero sólo 
habrá consciencia, no división: quién tiene consciencia de quién. No habrá sujeto y objeto; 
simplemente un estado completo, absoluto, un círculo de consciencia. Esta consciencia, en la 
cual no hay autoconsciencia, carece de yo. Y esta consciencia tiene una gracia, una belleza, 
una belleza que no pertenecen a este mundo. Incluso una persona fea se vuelve hermosa en 
ese estado: fea en lo que hace a los criterios de este mundo, pero bañada, iluminada con 
algo del más allá. El cuerpo, la forma, pueden no ser hermosos, pero se llenan de una gracia 
desconocida.  Y  entonces  te  olvidas  del  cuerpo;  es  tanta  la  gracia  que  simplemente  no 
puedes prestar atención al cuerpo: sientes la gracia.

Todos los santos son hermosos. No es que sus cuerpos sean siempre hermosos, no. 
Pero están llenos de un arrobamiento desconocido que te roza, una gracia que inunda el 
medio que los rodea. Generan su propio clima y, estén donde estén, de repente uno siente 
que el clima ha cambiado. Y es una fuerza tan intensa que no puedes mirar a sus cuerpos; 
sus cuerpos simplemente desaparecen, su carácter incorpóreo es demasiado.

Tu cuerpo se ve porque no hay en él carácter incorpóreo. Eres sólo el cuerpo; nada lo 
ilumina desde adentro. Eres como una lámpara apagada; por lo tanto, sólo se ve la lámpara. 
Cuando aparece la luz, te olvidas de la lámpara; cuando la luz sale de ella, ¿a quién le 



importa la lámpara? Y, si la luz es demasiada, ni siquiera puedes ver la lámpara.

Todos los santos son hermosos. Todos los niños son hermosos. Fíjate en el hecho de 
que todo niño nace hermoso; no puedes encontrar un niño feo. Es muy, muy difícil encontrar 
un niño feo. Todos los niños nacen hermosos. ¿Qué sale mal después? Porque, después, no 
todas las personas son lindas. Todos los niños nacen con gracia, pero después algo sale mal; 
en algún punto, el crecimiento se detiene y todo se vuelve feo. Después, ya no se encuentra 
tanta gente linda en el mundo. Y, a medida que envejeces, te vuelves más y más feo.

Debería ser exactamente al revés, si la vida se moviera en la dirección correcta. Si 
supieras cómo vivir en forma hermosa, cómo vivir con gracia, cómo vivir a través de lo 
divino y no a través del yo, el caso sería exactamente opuesto. Cada niño se volvería cada 
vez más lindo, y la vejez sería la culminación de la belleza. Así tendría que ser. Si la vida se 
ha vivido de acuerdo con las leyes de la naturaleza, Tao, Dhamma, si se ha seguido una 
disciplina interior, no forzada, si has amado, si has sido consciente y meditativa, te vuelves 
más hermoso día a día. Y un hombre viejo, que pasó por todos los tumultos, las subidas y 
bajadas de la vida, que conoció la madurez, que ahora se ha aclimatado, tendrá una belleza 
que nadie más puede tener.

En Oriente sucedió. Por eso el Oriente rinde culto al viejo y no  al joven, porque el 
joven aún está incompleto: todavía tiene que pasar por muchas cosas, y existe la posibilidad 
de que algo pueda salir mal. Cuando un hombre viejo es bello, ya no hay posibilidad de que 
decaiga: ya lo sabe todo, ha atravesado todas las experiencias, todas las angustias de la 
existencia, todas las miserias y todos los éxtasis. Ha visto los días y las noches, ha conocido 
las cúspides y los valles, y ha conseguido una integridad moral a través de todas estas 
experiencias. Ahora, está equilibrado: ahora, no hay izquierda ni derecha, no hay extremos. 
Ahora,  ni  espera  las  cúspides  ni  evita  los  valles;  simplemente,  acepta.  La  vida  lo  ha 
preparado para esta aceptación. La vida lo ha preparado para no pelear sino para tolerar. Y, 
cuando puedes ser tolerante, lo has conseguido.

Un hombre joven trata de no tolerar y pelea. Un hombre joven trata de vencer. Un 
hombre joven es tonto: no sabe que la victoria llega a través de la tolerancia. No puede 
saberlo es difícil. Tendrá que pasar por muchas frustraciones; sólo entonces se dará cuenta 
de que las frustraciones son la otra cara de las expectativas. Tendrá que soportar muchas 
derrotas; sólo entonces llegará a entender que las victorias pertenecen a quienes no pelean, 
que se rinden, que no luchan contra la corriente, que no tratan de ir contra la corriente, que 
simplemente se quedan en el lugar en que la naturaleza los puso.

Sólo aquellos que han logrado una armonía interior con la naturaleza son victoriosos. 
Entonces, no hay pelea, porque ¿cómo podría una parte luchar contra el todo? ¿Y cómo 
podría salir victoriosa una parte, enfrentándose al todo? Es absurdo, pero un hombre joven 
necesita intentarlo.

Un hombre viejo llega a la aceptación total y, en ella; es el más bello. Y no tiene 
autoconsciencia; no puede tenerla, porque el yo y la autoconsciencia se generan porque uno 
lucha. Entonces, primero hay que aprender a no tener autoconsciencia. Sí consciencia, pero 
no autoconsciencia: consciencia sin el yo, sólo estar alerta. ¿Y cuál es la diferencia? Cuando 
tienes consciencia, tienes consciencia de ti mismo; cuando tienes autoconsciencia, tienes 
consciencia de ti mismo en relación con otros: qué piensan de ti los demás, qué sienten por 
ti los demás, si te consideran bello o no. Entras a una habitación donde los demás están 
sentados: adquieres autoconsciencia. Eras una persona diferente, algunos minutos antes, 
cuando estabas  afuera:  estabas  solo.  En tu  baño,  eres  completamente  distinto:  cantas, 
silbas, y hasta haces muecas delante del espejo. Eres en todo como un niño que se divierte. 
No  te  preocupas  por  nada  más:  no  tienes  autoconsciencia.  Pero,  de  pronto,  tomas 
consciencia  de  que  alguien  te  espía  por  el  agujerito  de  la  cerradura.  Todo  cambia  de 
inmediato. Ya no eres el mismo: has tomado autoconsciencia.

La autoconsciencia tiene que ver con los otros; y en eso consiste el yo. El yo implica 
considerar continuamente lo que los demás están pensando de ti, si te aprecian o no, si te 
prestan atención o no. Y, cuando estás tan pendiente de los demás, te sentirás mal contigo 



mismo. No puedes estar cómodo porque no puedes controlar a los demás. Los otros cambian 
tanto como el clima. A veces te aprecian (en realidad, no te aprecian: ¡por azar, apareciste 
ante ellos en un momento en que están de buen humor!). Te aprecian porque se sienten 
generosos y de buen humor. Si apareces ante ellos cuando están de mal humor, no podrán 
apreciarte, les parecerás desagradable. La apreciación que ellos hacen no depende de ti; su 
apreciación  o  su  condena  depende  de  sus  propios  estados  de  ánimo.  ¿Y  cómo podrías 
controlar los estados de ánimo de los demás? Son millones: no hay forma. No puedes con-
trolar  tu  propio  estado  de  ánimo,  ¿cómo puedes  esperar  controlar  el  de  los  demás?  Si 
dependes de los demás, estarás siempre en una continua confusión y agitación.

Un hombre maduro, un hombre que comprende, simplemente desecha toda la idea. Es 
absurda y no tiene sentido. Simplemente, vive toda su vida sin autoconsciencia. Y entonces 
aparece la belleza y emerge la gracia; luego, algo del más allá empieza a descender sobre 
él. Y ésta es la paradoja: cuando esto sucede, muchos toman consciencia de ti. Muchos 
perciben la belleza, la bendición con que cargas, la gracia que aparece sólo en tu presencia. 
Muchos  lo  sienten  cuando  no  tienes  autoconsciencia.  Cuando  tienes  autoconsciencia,  el 
esfuerzo mismo por impresionar te torna desagradable.

Y esto lo puedes observar en la vida. Puede ser difícil para ti verlo en ti mismo, porque 
es muy difícil observarse a uno mismo. Observa a otros. ¿Por qué parece desagradable una 
prostituta? Puede tener un cuerpo hermoso, ¿pero por qué parece desagradable? Porque 
tiene demasiada autoconsciencia: depende de la atención de los demás; es una mercancía; 
está a la venta; siempre está en la vidriera para que la aprecien y la miren, pues así es toda 
su vida y su negocio. Una prostituta no puede vivir sin autoconsciencia. ¿Cómo podría vivir 
sin atraer a los otros? Aunque el cuerpo sea hermoso, no podrás encontrar belleza en una 
prostituta: es imposible.

Y a veces un ama de casa, de repente, parece hermosa; sólo un ama de casa haciendo 
sus tareas domésticas: preparando la comida por si está llegando su marido, esperando a 
sus hijos,  esperando al amante, sentada en los escalones contemplando la distancia. De 
pronto, sientes toda la belleza que la rodea. Es muy común; no puedes decir, de ninguna 
manera, que sea hermosa. Pero percibes la belleza. ¿Por qué? ¿Qué pasa allí? Al esperar al 
amante, ella no tiene autoconsciencia. No se preocupa por ti, no quiere llamar la atención de 
nadie, está totalmente absorta. No tiene autoconsciencia; ama a alguien.

Cuando amas a alguien, no necesitas tener autoconsciencia; y, si la tienes, no podrás 
amar, pues el yo se transformará en una barrera. Si no tienes autoconsciencia, sólo entonces 
será posible el amor. Por eso, cuanto más egoísta sea una persona, menos posibilidades de 
amar tendrá. Y, cuando no hay amor, estás en un círculo vicioso: crees que la gente no te 
ama porque no eres hermoso; entonces, tratas de embellecerte; cada vez adquieres más 
autoconsciencia. A medida que aumenta la autoconsciencia, disminuyen las posibilidades; y, 
si  te  vuelves  totalmente  autoconsciente,  es  casi  imposible:  nadie  podrá  amarte. 
Simplemente,  expulsas  a  todo  el  que  se  acerque.  Eres  una  persona  cerrada;  nadie 
puede...acceder a ti.

Una  persona  sin  autoconsciencia  es  totalmente  abierta.  No  espera  mucho,  pero 
sucede.  Si  uno  espera  demasiado,  no  pasa  nada.  Este  relato  es  hermoso;  intenta 
comprenderlo.

Cuando Yang Chu estaba atravesando Sung, pasó la
noche en una posada. El posadero tenía dos concubinas:

una hermosa y otra fea. A la fea la valoraba ya la
hermosa la rechazaba.

Es una parábola; por lo tanto, no debes tomarla literalmente. De hecho, todo el mundo 
tiene dos concubinas. Puedes tener una sola esposa, pero eso sólo en la superficie. Todo el 
mundo tiene dos mujeres: una bella y una fea; porque todo el mundo tiene dos aspectos, 
uno  bello  y  uno  feo.  Hasta  una  persona  hermosa,  en  determinados  momentos,  es 



desagradable; y lo opuesto también se da: una persona fea, en determinados momentos, es 
linda. Esto se debe a que la fealdad y la belleza no pertenecen a la forma; pertenecen al 
interior.

¿Has visto a una persona hermosa, en determinados momentos, cuando se vuelve 
totalmente desagradable? ¿Has visto a una mujer hermosa con los ojos lascivos? De pronto, 
todo se torna desagradable, porque eso es desagradable. ¿Has visto a una mujer fea con los 
ojos llenos de amor? De pronto, todo se torna hermoso. El amor embellece; la lascivia te 
pone feo. La ira te pone feo; la compasión embellece.

Cuanto más trabaja tu mente, más tenso y feo se pone tu rostro. Si no piensas, si 
vives sin pensar mucho, en forma más meditativa, todo se torna hermoso. Los rostros de los 
Budas siempre se vuelven femeninos. Por eso los hindúes nunca pintan a sus personas 
iluminadas con barba y bigotes; no. ¿Has visto algún cuadro de Buda, o Mahavira, o Krishna, 
o Rama, con barba y bigotes? No es que nunca les salga barba, pues esto sería una malfor-
mación: significaría qué algo funcionó mal en el aspecto biológico y psicológico, que faltó 
alguna hormona. No; tenían barba y bigotes, pero los hindúes los dejan totalmente de lado. 
No los pintan porque están retratando algo de lo interior. Están mostrando, a través de las 
estatuas de los Budas, que estos hombres se han vuelto completamente femeninos. ¿Por 
qué femeninos? Porque la gracia y la belleza son femeninas.

El  cuerpo  pierde  todas  sus  connotaciones  violentas;  se  pone  más  redondo.  Los 
músculos no son necesarios para un Buda; pertenecen a la animalidad salvaje. El cuerpo 
toma formas más y más redondeadas, más y más femeninas. Cuando desaparece la agre-
sión, también desaparecen los músculos, pues éstos existen con una finalidad particular: la 
agresión, la violencia.

Observa o los cuerpos de los Mister Universo: son animales salvajes, ya no son seres 
humanos. Y sus cuerpos tampoco son saludables. Han estado forzando sus cuerpos hasta 
darles formas antinaturales. Tal vez, parezcan leones; pero ya no son seres humanos. Se los 
aprecia porque aún somos animalistas.

Si te tornas más gracioso y bello, menos agresivo y violento, elegirás a un hombre 
como Buda como el Mister Universo; no los animales que eliges, sino un cuerpo que ha 
perdido toda agresión y violencia, que está totalmente en paz, relajado, dispuesto a amar, y 
no a pelear.

Todo  el  mundo  tiene  dos  aspectos.  Simplemente,  observa  a  la  gente.  Digo  que 
observes a la gente para que, finalmente, puedas observarte a ti  mismo. Es muy difícil 
observarse a uno mismo, pues uno está muy cerca de sí mismo. Como no hay distancia, se 
dificulta la observación.

Una vez, Mulla Nasruddin fue internado en un hospital para enfermos mentales; tuvo 
que  serlo.  Pero,  después  de  unos  minutos,  hizo  sonar  el  llamador.  La  enfermera  entró 
corriendo y le preguntó:

-¿Qué sucede? 
Nasruddin exclamó:

-¿Tienen que dejarme en esta habitación con este loco? (Había otra persona allí) ¿Por 
qué me dejaron aquí con este loco?

La enfermera respondió:

-El hospital está lleno de gente y es difícil encontrar una habitación individual para ti. 
Sabemos que está loco, pero ¿acaso te está molestando de alguna manera?

Dijo Nasruddin:

-Sí, me resulta imposible estar aquí con él. Me está molestando. Da vueltas mirando a 
su  alrededor  y  diciendo:  "Aquí  no  hay  leones,  ni  escorpiones,  ni  víboras,  ni  tigres,  ni 
cocodrilos; no, aquí no hay nada”. Sigue repitiendo esto y esto me irrita. Como puede usted 
ver claramente, el cuarto está lleno de esos animales.



Es muy fácil ver lo que anda mal en otro; pero es muy difícil observarse a uno mismo. 
Por eso digo que empieces observando a las personas. Ellas son tú: a través de ellas, te 
comprenderás. Sólo empieza a mirar a las personas: son tú. Observándolas, llegarás a un 
punto en el cual serás capaz de comprenderte mejor. Mira a la gente en la calle, presta 
atención de cuán autoconscientes son, de cómo los guía el yo continuamente. Observa a tus 
líderes, a los políticos, a tus así llamados santos, cuán autoconscientes son: siempre en 
exposición, en el mercado, en la vidriera, pero nunca en paz. Son como mercancías a la 
venta. Y no importa si eres una mercancía cara o barata; una persona no es una mercancía.

Mulla Nasruddin conoció una vez a una mujer en un tren, y le dijo:

-¿Quieres dormir conmigo? Te daré mil rupias. La mujer dudó un momento y, después, 
replicó: -No. ¿Qué te crees que soy?

Mulla Nasruddin dijo:
-Entonces, te puedo dar diez mil rupias.

Ahora, resultaba difícil rechazar la oferta, porque para todos se llega a un límite 
cuando el precio alcanza cierto monto.

La mujer aceptó. 
Nasruddin preguntó:
-¿Y por cien rupias?
La mujer replicó:
-¿Qué dices? ¿Qué te crees que soy? 
Nasruddin le respondió:

-Eso ya lo decidimos. Ahora, estamos regateando un poco el precio. Qué eres, ya lo 
decidimos.

Sean diez mil rupias o diez, ese no es el punto. ¿Eres una mercancía? ¿Por qué te 
preocupa  tanto  qué  piensa  la  gente  de  ti?  ¿Eres  falso?  Entonces,  ¿por  qué  tanta 
autoconsciencia? Y todo sale mal.

Ves a una persona hablando en forma hermosa con otra; todo el mundo habla. Pero, si 
colocas al hombre o a la mujer sobre una plataforma y le dices que "te hable, algo saldrá 
mal.  Nunca  antes  le  faltaron  las  palabras,  pero  ahora  no  las  encuentra.  Empieza  a 
tartamudear  y  a  temblar.  ¿Qué  sucede?  Y  es  un  buen  orador;  con  sus  amigos,  habla 
perfectamente bien. Ahora, se ha vuelto autoconsciente. Al pararse sobre la plataforma, se 
ha transformado en una mercancía: "Ahora, ¿qué dirá la gente? ¿Me apreciarán o no?". 
Ahora, está preocupado. Es un desliz del yo. Cuando habla con los amigos, no se trata de un 
desliz del yo; él es un charlatán encantador. Pero, sobre la plataforma, casi todo el mundo se 
vuelve aburrido.

Mulla Nasruddin una vez fue alcalde de su ciudad. Era un gran conversador; se podía 
hablar con él durante horas; era un buen narrador de historias, un hermoso hombre. Pero se 
tornó muy difícil cuando se transformó en alcalde. Empezó a aburrir a la gente del pueblo: 
hablaba demasiado y no sabía cuándo detenerse. Entonces, le ordenó a su secretaria que no 
le escribiera discursos tan largos, porque la gente se aburría.

Al día siguiente dio un discurso; había alguna celebración por fin  de año, pero la 
gente igual se aburrió. Entonces, le dijo a su secretaria:

-¿Qué sucede? Le pedí que escribiera un discurso corto, y usted hizo lo mismo de 
siempre: la gente se aburrió.

La secretaria replicó:
-Yo escribí un discurso corto, pero usted leyó las tres copias.

Cuando tienes autoconsciencia , eres totalmente inconsciente: no sabes lo que haces. 



Estás tan asustado que ignoras qué sucede. La auto- consciencia es una enfermedad.
Los animales son hermosos; todos los animales. ¿Viste alguna vez un animal feo? 

¿Viste alguna vez un pájaro feo, un ciervo feo? ¿Puede haber un árbol feo? ¿Qué pasó con el 
hombre? Siendo todo tan bello en el mundo, ¿qué pasó con el hombre? No existe un árbol 
feo, un pájaro feo o un animal feo. Todos son hermosos, todos tienen gracia; y todos son 
perfectamente similares. Si te vas al bosque y ves mil ciervos en movimiento, no distinguirás 
un  ciervo  demasiado  gordo,  ni  demasiado  flaco,  ni  hermoso  ni  horrible.  No  podrás 
distinguirlos: todos son parecidos.

Entonces, ¿qué le pasó al hombre? ¿Por qué tanta gente se pone tan fea y gorda, o 
demasiado gorda o demasiado flaca, pero nunca equilibrada? No existen de manera relajada. 
Están tensos y autoconscientes. Cuando estás tenso, empiezas a comer más; cuando estás 
relajado, comes únicamente lo que necesitas. El cuerpo decide; no tú. Si estás tenso, comes 
más. La gente tensa tiende a comer más, porque el comer se transforma en una ocupación 
más y, a través de ella, se pueden olvidar de sí mismos. La gente tensa se pone fea porque 
la tensión no está únicamente en la mente; afecta al cuerpo.

La mente y el cuerpo no son dos cosas separadas; no hay división. La mente es la otra 
cara del cuerpo, y el cuerpo es la otra cara de la mente. El lado visible de la mente es el 
cuerpo; y el lado invisible del cuerpo es la mente. El lado imperceptible del cuerpo es la 
mente; y el lado evidente de la mente es el cuerpo. Tienes una estructura psicosomática 
única.

Cuando la mente está tensa, en tu rostro se empiezan a notar las preocupaciones; 
después, tu piel comienza a dar muestras de la tensión. Y, si se vuelve algo profundamente 
arraigado, el cuerpo se amolda; la mente hace de molde y el cuerpo se adapta a ella. Con 
sólo observar el rostro de un hombre, puedes averiguar qué pasa en su mente. Por eso, 
existe la ciencia de la lectura de rostros. Es una ciencia, porque el rostro demuestra lo que 
sucede en la mente. Ves que, hagas lo que hagas (ya sea comer, dormir, moverte, caminar, 
relacionarte con otras personas, sentarte solo, o lo que sea), la mente y el cuerpo están 
siempre unidos.

Si comes más, eso indica que tu mente necesita amor, y que es tal tu necesidad de 
amor que la comida se transforma en un sustituto. Quienes necesitan amor comerán más y, 
cuanto  más  coman,  menos  posibilidades  habrá  de  que  alguien  se  enamore  de  ellos. 
Entonces, se forma un círculo vicioso: comen más. Existe un estrecho vinculo entre el amor 
y el alimento: como todo niño los recibe juntos de la misma madre, el amor y el alimento 
quedan profundamente vinculados. En realidad, el niño recibe primero el alimento, la leche, 
y luego, poco a poco, se da cuenta del amor que proviene de su madre. Entonces, cuando 
no puedes encontrar el amor, retornas a la comida y empiezas a comer más; se transforma 
en un sustituto.

Caminas y, a tu alrededor, todo se nota. Si estás tenso, caminas en forma tensa, como 
si llevaras un gran peso, una montaña, sobre tu cabeza; como si algo estuviera colgándote 
del cuello. Incluso si le estrechas la mano a alguien, si estás tenso y preocupado, tu mano 
estará muerta, sin calidez alguna: estará fría. Es como la rama muerta de un árbol: por ella 
no circula más vida. Cuando estás tenso, toda la energía se concentra en la cabeza. En 
cambio, cuando estás relajado, la energía circula por todo el cuerpo, fluye. Pero, cuando 
estás tenso, se bloquea. Al estar  tenso, eres como un río en un cálido verano: sólo en 
algunos puntos se forman pequeños charcos, pero el lecho del río está seco. En algún punto, 
puedes encontrar un charco sucio, pero no hay corriente; después, por supuesto, arena, y 
nuevamente un pequeño charco.

Así está un hombre tenso: no hay corriente de energía; hay muchos bloqueos, muchos 
lechos fluviales secos y, en algún punto, existe un charco, que seguramente se ensuciará. 
Cuando la energía circula, estás fresco. Cuando la energía circula sin bloqueos, estás como 
un río, y el océano no está lejos. Cuando estás como un río en verano, cuando todo está 
seco y sólo existen algunos charcos de energía, y no hay conexiones entre ellos,  nunca 
podrás llegar al océano; Dios es lo más lejano que puede haber. Al moverse, se acerca; al no 



moverse, se aleja más y más. Es necesario fluir; y, cuando fluyes, eres hermoso. Observa a 
un niño, mira a un niño: es una corriente, una corriente como la de un río. Se mueve como 
el viento y no se cansa nunca. Si caminas como un niño...

Han estado experimentando en Harvard. A una persona muy, muy saludable, se la hizo 
seguir a un niño durante veinticuatro horas. Tenía que hacer todo lo que hacía el niño; todo. 
Si el niño saltaba, tenía que saltar; si el niño salía, tenía que salir; si el niño se acostaba, 
tenía que acostarse. A las ocho horas, estaba completamente exhausto; no pudo seguirlo 
veinticuatro horas. Y el niño, en tanto, no se cansó nunca.

¿Qué sucedía? El río estaba circulando. Cuando un río se mueve, hay disponible una 
fuente permanente de energía. El hombre simplemente dijo que no podía seguirlo más, pues 
el niño lo estaba volviendo loco y se sentía cansado, exhausto. Agregó que sentía que en 
cualquier momento se le partiría la cabeza, debido a que el niño hacía cosas tan absurdas, 
sin ton ni son, y él tenía que seguirlo. Y el niño disfrutaba enormemente de que alguien lo 
estuviera siguiendo y él se hubiera transformado en el líder.

Sólo observa a un niño pequeño. ¿Qué sucede? Nada; sólo que no es un río seco en 
verano,  sino  que  tiene  una  crecida.  Es  un  río  en  la  estación  lluviosa:  hacia  él  derivan 
millones de corrientes. Y tú puedes ser igual; pero, cuanto más autoconsciencia adquieres, 
más te invade una profunda tensión. Al tener autoconsciencia, empiezas a pensar;. al no 
tenerla, te abres y te esparces.

Y todo hombre tiene dos concubinas. Todo hombre es él mismo las dos concubinas.

Cuando Yang Chu estaba atravesando Sang, pasó la noche
en una posada. El posadero tenía dos concubinas: una

hermosa y otra fea. A la fea la valoraba y a la hermosa la
rechazaba.

Esto parece irracional, pero hay una profunda razón.

Cuando Yang Chu le preguntó por qué, el tipo le contestó:

-La hermosa se considera hermosa y yo no percibo su
belleza. La fea se considera fea y yo no percibo su fealdad.

Trata de entender esta aritmética de la existencia, real aunque paradójica. Y, si puedes 
comprenderla, de inmediato cambiarán en ti muchas cosas.

Si demandas algo, no te será dado. Si no lo pides, de repente encontrarás millones de 
corrientes que llegan a ti y todas las puertas se abrirán. Cuando demandas, se te niegan las 
cosas; cuando no demandas, la existencia toda te pertenece. Si posees, perderás; si no 
posees, no se te puede sacar nada. Si tienes autoconsciencia, no accederás al ser; si no 
tienes autoconsciencia, llegarás a la cristalización interior, a la integridad del ser.

El tipo dijo: "Una se considera hermosa..”. Cuando alguien se considera hermoso, hay 
un  pedido  constante:  "Mírenme,  pues  soy  hermoso.  Aprécienme”.  Y  la  belleza  es  un 
fenómeno delicado que no se puede demandar. Si pides, en la demanda misma te vuelves 
desagradable. Si pides, repito, en la demanda misma, te vuelves desagradable, porque la 
demanda es desagradable. Si lo pides y lo demandas demasiado, nadie te lo va a dar. Tu 
demanda se torna agresiva; es violenta. ¿Y cómo podría ser hermosa la violencia? ¿Cómo 
puede ser hermosa la agresión?

Alguien que se cree hermoso está permanentemente agresivo. No puedes ser feliz con 
una persona así; es prácticamente imposible, porque la demanda es demasiado grande. Y, 
cuando alguien demanda, sentirás un súbito deseo de no dar, porque uno quiere compartir, 
uno  quiere  dar,  pero  sin  dejar  de  ser  su  propio  amo.  Si  uno tiene  que  satisfacer  una 
demanda, se transforma en un esclavo. Nadie quiere ser un esclavo.



Y esto no es así únicamente para la belleza, sino para todos los aspectos de la vida. Si 
alguien dice "Soy un hombre esclarecido" y pide continuamente que se lo reconozca, es 
difícil. En su demanda misma, demuestra su ignorancia.

Por eso, los Upanishads dicen que el hombre que piensa que sabe, no sabe. Por eso, 
Sócrates afirma: "Al transformarme en sabio, me di cuenta de que era el más ignorante”.

Un hombre que sabe se vuelve ignorante, y todos aquellos que son ignorantes saben 
mucho. Demandan: "Soy un sabio..”. Es la demanda de una mente ignorante. Aquellos que 
saben, nunca demandan porque, en el momento en que surge el saber, sabes. ¿Qué sabes? 
Nada.  La  existencia  es  tan  vasta,  tan  misteriosa,  ¿cómo  podrías  conocerla?  Todos  los 
reclamos de conocimientos son egoístas, y sólo alguien que no es egoísta y que carece de 
toda autoconsciencia, que no sabe quién es, penetra los misterios.

 Sucedió que Bodhidharma llegó a China. Tomó la flor de loto del  silencio, la luz del 
Buda, la toma de consciencia, el secreto, la clave. El emperador fue a visitarlo y le hizo 
muchas preguntas. Le dijo:

 ¡Hice muchas, muchas cosas; buenas acciones. ¿Cuál será el resultado?
Bodhidharma le respondió:
-Nada. Caerás en el más profundo de los infiernos. Quien ha hecho una buena acción, 

no debe tener autoconsciencia de la misma, ya que una buena acción se vuelve mala si 
existe autoconsciencia de ella; es sólo un pecado.

El  emperador  se  quedó  perturbado.  Hizo  otras  preguntas  y  recibió  únicamente 
perturbaciones. Le pidió:

-Cuéntame algo sobre lo bendito, sagrado Buda. Bodhidharma replicó:
-No hay nada bendito y no hay nada sagrado.

Porque,  si  crees  que algo es bendito, la  autoconsciencia lo anula.  Si  piensas "Soy 
sagrado", seguro que verás a los demás como pecadores. Entonces, Bodhidharma dijo que 
no existía nada bendito; n¡ nada sagrado.

Furioso, el emperador preguntó:
-¿Quién eres tú para hablar de esta manera ante mí?
Dijo Bodhidharma: -No lo sé.

Éste  es  el  conocimiento  perfecto.  Bodhidharma dijo:  "No  sé  quién  soy  para  estar 
hablando así ante ti”. Fíjate en la belleza de esto. Él afirma no saber quién es. En este no 
reclamo, lo dice todo.

Cuando uno demanda, pierde. Al decir "No sé", se eclipsó absoluta y totalmente. Este 
hombre carece por completo de autoconsciencia; ha accedido al ser.

-La hermosa se considera hermosa y yo no percibo su belleza...

Ella quería ser notada. Cuando quieres que los demás te noten, nunca lo harán. Serás 
un permanente drenaje de energía; les sacarás su energía, serás una carga, un fastidio. Y 
todo el mundo huirá de ti; nadie querrá estar cerca de ti.

Una persona con autoconsciencia es como una pesada carga: te acercas y pronto te 
sientes afiebrado, porque esta persona está demandando algo.

-La fea se considera fea y yo no percibo su fealdad.

Y la fea se considera fea... Es humilde, no reclama nada, no pide, no demanda que se 
la note. No dice que ella es esto o aquello; simplemente, sabe que es fea. Entonces, si la 
amas, se siente agradecida. Si alguien le presta atención, se siente agradecida. Y, cuando te 
sientes  agradecido,  te  vuelves  hermoso.  Todo  lo  que  alguien  le  diga,  a  ella  le  parece 
demasiado: "Yo no lo merecía para nada; soy fea". Ella no espera nada; entonces, todo lo 



que pasa es una alegría, una sensación de éxtasis. Si esperas, te sentirás frustrado. Si no 
esperas, te sentirás satisfecho.

Dijo el hombre: "La fea se considera fea y yo no percibo su fealdad. Ella se ha vuelto 
tan humilde, tan simple, tan sin yo, tan falta de autoconsciencia, que no puedo ver fealdad 
alguna en ella”.

Yang Chu les dijo  a  sus discípulos: "Recordad esto: si os comportáis noblemente  y 
desterráis  de  vuestras  mentes  toda  idea  de  ser  nobles,  ¿adónde  podéis  ir  y  no  ser 
amados?".

Te estás destruyendo al reclamar cosas. Reclamas que eres sabio y, después, la vida 
prueba que eres un tonto; te reclamas atractivo y la vida no se anoticia de ti.  Intentas 
probar  que  eres  hermoso  y  todo  demuestra  que  eres  feo,  pues  no  hay  nada  más 
desagradable que el yo, y todo reclamo es egoísta.

Deja de lado los discursos y quédate con la realidad. No reclames nada, no pidas nada, 
no demandes. No creas que eres muy, muy valioso, y entonces, te sucederán muchas cosas. 
La existencia toda te aceptará. Cuando tú aceptas la existencia, la existencia te acepta a ti. 
Cuando reclamas, en cada reclamo te estás quejando: "Yo soy más valioso”.

Hace apenas unos días me vino a ver un hombre; insistió. Por lo general, no quiero ver 
a personas que nunca han meditado, que nunca me
han escuchado, pues será inútil. Pero, como este hombre insistió, accedí. Me había estado 
escribiendo  cartas  durante  muchos años y en  ellas decía que 
había un gran problema que quería discutir conmigo, y estaba muy triste. Habló sin parar 
durante media hora, diciendo que era graduado de la Universidad de Oxford, que ocupaba 
un secretariado de un puesto muy alto del Ministerio de Educación de Nueva Delhi, que 
había hecho esto y aquello. Una y otra vez traté de llevarlo al punto:

-¿Cuál es el problema?
Pero no iba al punto. Daba vueltas y vueltas. Le dije:

-Pero tu tiempo está por terminarse; ve al punto. Éstos no son problemas. Eres un 
graduado de Oxford: bien, eso no es un problema. ¿Cuál es el problema?

Entonces dijo:

-El problema es que se han cometido muchas injusticias conmigo. Soy un hombre 
muy capaz, con muchos títulos y logros importantes, y nadie se anoticia de mí. ¿Cómo 
puedo tolerar esta injusticia?

A él le hubiera gustado ser el primer ministro, el presidente o algo así, pero entonces 
tampoco sería justo, porque nada puede ser justo cuando tienes expectativas.

Le respondí:

-No hay problema. El problema no es cómo tolerar lo injusto, sino cómo dejar de 
reclamar el propio valor.

Si  piensas  demasiado  en  ti  mismo,  si  piensas  en  ti  como  si  fueras  alguien  muy 
importante, cada día, en cada momento, descubrirás que se está cometiendo una injusticia 
contigo. Nadie está siendo injusto. ¿A quién le importas? ¿Quién tiene tiempo de cometer 
injusticias contigo? ¿A quién le interesa? Pero tú sientes que el mundo entero es injusto 
contigo. Nadie está cometiendo injusticias contigo; es tu reclamo.

Dice Lao Tse:  "Si quieres ser el  número uno del  mundo, te encontrarás  siendo el 
último. Y, si puedes pararte al final de la fila, ser el último, puedes encontrarte siendo el 
número uno”.

Bórrate por completo; una pizarra en blanco, sin pedir nada, sin nada escrito en ella. 
Límpiate,  no  tengas  autoconsciencia  y,  de  repente,  sentirás  que  todas  las  puertas  que 
estaban cerradas se abren. Nunca habían estado cerradas; eras tú.

      Ocurrió un extraño fenómeno. Debes haber oído hablar de Houdini, el gran mago. Sólo 



falló una vez en su vida. Salvo esa vez, podía abrir cualquier tipo de cerradura, sin llave, en 
unos  pocos  segundos.  Cómo  lo  hacía  sigue  siendo  todavía  un  misterio.  Lo  ataban  con 
cadenas, lo encerraban en un baúl y lo tiraban al mar; en el lapso de algunos segundos, 
salía.  Gran  Bretaña  tiene  una  de  las  mejores  fuerzas  policiales  y  uno  de  los  mejores 
departamentos de investigaciones (Scotland Yard), pero no podían hacer nada. Hicieran lo 
que hicieran, Houdini siempre salía en el lapso de unos segundos. Sólo falló una vez: fue en 
Francia. Lo arrojaron dentro de una celda, en una cárcel, de donde no pudo salir por tres 
horas. Nadie podía creer lo que había pasado: "¿Está muerto?". Entonces, salió, transpirando 
y muy cansado. Le habían hecho una jugarreta y él no se había dado cuenta: no habían 
trabado la puerta. Y él estaba tratando de destrabarla.

¿Cómo puedes destrabar una puerta que no está trabada? Si está trabada, existe una 
forma; algo se puede hacer. Ni se le ocurrió que la puerta no estaba trabada. Probó y probó 
de todas las maneras, pero la puerta estaba destrabada, no tenía cerradura, si bien él no 
pudo percibirlo durante tres horas. Entonces, ¿cómo salió? A raíz del cansancio, se cayó 
contra ella, y la puerta se abrió.

La existencia no te está negando nada. No hay injusticia; nunca la hubo ni puede 
haberla. ¿Cómo puede ser injusta la madre con el hijo? La existencia es tu madre: provienes 
de ella, y a ella retornas. ¿Cómo puede ser injusta contigo la existencia? Son tus reclamos, 
tus reclamos egoístas, los que causan el problema.

Yang Chu les dijo a sus discípulos: "Recordad esto: si os
comportáis noblemente y desterráis de vuestras mentes

toda idea de ser nobles, 
¿adónde podéis ir y no ser amados?".

Si  te  retiras,  el  amor se  precipita  hacia ti  desde todas partes.  Todo el  mundo se 
enamora de ti. Si te retiras, si no eres nadie, todo el mundo se enamora de ti. Todo el 
mundo: incluso a un desconocido le surge un repentino amor por ti. Esto lo digo en base a 
mi propia experiencia: si te retiras, todo el mundo se enamora de ti. Si intentas ser alguien, 
es imposible: nadie podrá amarte.

Sin el yo, eres aceptado en todas partes: se te invita y se te acepta en todas partes. 
Sin el yo, pase lo que pase, sentirás una bendición. Con el yo, pase lo que pase, te sentirás 
desdichado. Porque lo importante no es lo que pasa, sino que es a ti a quien le pasa.

El yo es un profundo insatisfecho: no se puede satisfacer, es un barril sin fondo; todo 
lo que tiras en su interior, desaparece; se mantiene siempre hambriento; es su naturaleza 
misma. No se puede hacer nada al respecto. 

Puedes dejarlo de lado, sencillamente. Si no, siempre seguirás insatisfecho.
La falta de yo es una satisfacción. Sin yo, no esperas nada, y apenas te sonríe un niño 

pequeño... ¡te parece tan hermoso! ¿Qué más podrías necesitar? De repente, ves una flor 
cuyo perfume te alcanza. ¿Qué más podrías necesitar? ¿Qué más podrías querer? Todo el 
cielo sigue llenándose de estrellas, la vida entera se convierte en una fiesta, porque ahora 
todo es hermoso. Al no tener expectativas, todo es satisfactorio. Alcanza con sólo respirar; 
con esto ya nos sentimos felices. De otra manera, con el yo...

Supe  que  Mulla  Nasruddin  fue  al  banco.  El  banco  festejaba  el  centenario  de  su 
fundación; por lo tanto, se proponía entregar al primero que llegara muchos regalos: un 
automóvil, un televisor, esto y aquello, y un cheque por mil rupias. Por casualidad, entró 
Mulla Nasruddin. Se lo premió, se lo fotografió, se lo entrevistó y se lo llenó de regalos: 
dinero en efectivo, un televisor y un automóvil que estaba estacionado afuera. Cuando todo 
esto hubo terminado, dijo:

-Ahora, ¿terminaron con todo esto? Así puedo seguir mi camino.
Le preguntaron adónde iba.



-Al departamento de quejas -respondió.

Había ido al banco para quejarse, pues incluso todo lo sucedido no tendría que haber 
pasado. No podía dejar de lado su queja.

El yo siempre se dirige al departamento de quejas. Lo que pasa carece de significado 
pues, incluso si Dios llegara a ti, le dirías: "Espera, déjame buscar el libro de quejas”. El yo 
siempre se dirige al libro de quejas; nada logra satisfacer al yo.

Todo esfuerzo es inútil; abandónalo. Simplemente, retírate, quédate sin yo, consérvate 
en la falta de yo. Deja de lado la autoconsciencia y adquiere más consciencia; entonces, de 
repente, todo encaja, todo entra en armonía. Nada está mal; no se cometen injusticias; te 
sientes  cómodo en  todas  partes,  y  sólo  en  este  momento  de  comodidad,  la  existencia 
adquiere otro color; se torna divina, se vuelve espiritual, como nunca antes lo fuera.

Entonces, la búsqueda de Dios no es la búsqueda de una persona por fuera de ti. La 
búsqueda de Dios es una búsqueda de este momento de satisfacción total. De repente, se 
abre la puerta: nunca estuvo cerrada. Al yo le parecía que estaba cerrada. Pero, sin que el 
yo esté en el medio, la puerta está abierta: siempre ha estado abierta.

La existencia está abierta, y tú, cerrado. La existencia es simple, y tú, complicado. La 
existencia es saludable, y tú, enfermo. No hay nada que hacer con la existencia, y sí contigo. 
Y nadie puede hacerla por ti: tienes que hacerla tú.

Fíjate en tu autoconsciencia, siente la desdicha que la sigue como una sombra. Si 
quieres deshacerte de la sombra, tienes que desprenderte del  yo. Estuviste tratando de 
deshacerte de la sombra, pero ¿cómo podrías hacerlo, si la sombra sigue siempre al yo? 
Tienes que desprenderte del yo y, entonces, desaparece la sombra.

Suficiente por hoy.

Séptimo Discurso:

Copos De Nieve Tan Bellos Como Éstos

Durante casi veinte años, Houn, un lego dedicado al estudio
del zen, vivió en el Templo de Yakusan, y adhirió a la

disciplina del maestro Igen.

Llegó un día en que decidió volver con su familia. El maestro

les pidió a diez de sus discípulos que lo acompañaran hasta

la puerta. Estaba nevando y Houn, mirando hacia arriba, dijo:

-Me encanta. En otro lugar no caen copos de nieve tan 

bellos como éstos.

-¿En otro lugar? -preguntó uno de los diez discípulos-.
¿Dónde está ese otro lugar?

Y Houn le dio una bofetada en el rostro.

-¿Por qué haces eso, querido lego? -le preguntó el discípulo,

frotándose la mejilla.

-¿Cómo puedes hacerte pasar por un hombre del zen?
le dijo Houn, irritado-. Te irás al Infierno.

-¿Y tú? -gritó el discípulo-. ¿Qué hay de ti?
Houn volvió a abofetearlo.

-Tienes ojos, pero no ves -le dijo por encima de su hombro,



mientras se retiraba-. Y tienes boca, pero eres mudo.

Unos pocos comentarios antes de metemos en esta hermosa anécdota. Primero, hay 
que  olvidarse  por  completo  del  tiempo.  Si  quieres  acceder  a  la  meditación,  no  debes 
preocuparte por el tiempo. Si estás apurado, nada es posible. Esto se ha transformado en el 
principal  problema  del  hombre  moderno.  Occidente  ha  hecho  que  las  personas  estén 
demasiado pendientes del tiempo, sin saber hacia dónde van, pero apurándose para llegar, 
pues hay poco tiempo.

Me  enteré  de  que,  una  vez,  un  piloto  les  anunció  a  sus  pasajeros  por  el 
intercomunicador:  "Parece  que  todo  va  mal.  El radar  no  funciona,  la  radio  está 
descompuesta  y  hasta  la  brújula  dejó  de  funcionar.  Pero  no  hay  que  preocuparse: 
mantenemos la misma velocidad".

Pero esto es lo que le sucede a la mente moderna: todo funciona mal, a excepción de 
la velocidad. ¿A dónde vas? ¿Para qué? Por supuesto que vas rápido, pero caminas con tanta 
prisa que no tienes tiempo de pensar adónde vas ni por qué.

La  gente  se  me  acerca  y  me  dice:  "Me  puedo  quedar  solamente  un  día.  ¿Podré 
meditar?".  Me preguntan si  les  puedo dar  algo  que les  permita  conocer  lo  divino.  Son 
infantiles, juveniles: no han terminado de madurar y no saben lo que dicen.

¿Es Dios algo que te puedan ofrecer como un regalo? ¿Es Dios una técnica, como para 
que se te pueda dar una fórmula que después resuelvas? ¿Es algo del tipo de una llave 
concreta  que  se  te  pueda  entregar,  de  manera  que  abras  una  puerta?  Esta  búsqueda 
requiere de una enorme paciencia. Ésta es la primera condición: que te olvides del tiempo.

¿Qué es el tiempo? Un estado de ánimo muy ansioso. Estás demasiado preocupado 
por el mañana, demasiado preocupado por el futuro, demasiado preocupado por el pasado. 
Te  sientes  tironeado  en  las  dos  direcciones  opuestas:  el  pasado  y  el  futuro.  Y  estás 
preocupado porque, en el pasado, no lograste nada. Estás preocupado porque (quién sabe), 
puede ocurrirte en el futuro lo mismo que te sucedió en el pasado: nada. No lograste nada 
en el pasado, y tal vez no consigas nada en el futuro; por eso estás apurado. Pero solamente 
el apuro no sirve, porque te perturba.

El hombre moderno está más lejos de Dios, no porque sea más materialista. No, el 
hombre siempre fue materialista; tiene que serlo, pues el hombre es, en un noventa por 
ciento, corporal. El hombre siempre fue materialista; esto no es nada nuevo. ¿Se deberá a 
una excesiva educación y práctica científica? No. La ciencia no se opone a Dios. Tal vez no 
esté hecha para Dios, pero no está para nada en contra de él. Simplemente, afirma que Dios 
no es un tema de su incumbencia. Es así; existen en planos diferentes. La ciencia no puede 
ni aceptar ni rechazar a Dios, porque no están en la misma dimensión; las dimensiones 
difieren. Entonces, no es la ciencia la que hizo ateo al hombre.

Entonces, ¿qué es lo que está volviendo atea a la gente, alejándola cada vez más de 
Dios? No, ni siquiera el comunismo. El comunismo puede haber creado nuevos dioses, pero 
no destruyó al anterior: no puede hacerlo. El comunismo mismo es una religión. Entonces, 
¿qué? Para mí, es la consciencia del tiempo (que es un factor nuevo en el mundo y en la 
consciencia del hombre) lo que está generando el problema. Y se arraigó profundamente, en 
particular, en el cristianismo y en el judaísmo. Se arraigó muy, muy profundamente. Y la 
razón de ello es que el cristianismo, el judaísmo y la religión islámica tienen las tres el 
mismo origen: el judaísmo. Las tres son religiones judías.

En realidad, en el mundo hay sólo dos religiones: una es la hindú, y la otra, la judía. 
La religión mahometana y la cristiana tienen raíces judías: son sólo sus retoños. El budismo, 
el jainismo y el sikhismo derivan del hinduismo: son sólo sus retoños.

Hay un problema de raigambre profunda en el pensamiento judío: que ellos niegan el 
renacimiento, no aceptan la teoría de un círculo de nacimientos. Creen que hay una sola 
vida, idea que prevalece en Occidente. Si hay únicamente una vida, estás apurado, porque 



el tiempo es poco y hay muchas cosas para hacer. No puedes moverte con serenidad. Por 
eso tanta velocidad; todo se mueve rápidamente, todo el mundo teme que la vida se le 
escape de las manos, y sólo hay una vida.

En Oriente, se cree que cada uno tiene millones de vidas: no hay apuro, el tiempo no 
es escaso y no hay necesidad de preocuparse por él; hay suficiente tiempo: aunque se lo 
malgaste, siempre queda más tiempo en reserva. Es eterno. Renacerás una y otra vez, una 
y otra vez. Es un círculo: te mueves por él... Vas, vuelves; vas y vuelves nuevamente; por lo 
tanto,  no  es  necesario  preocuparse  por  el  tiempo.  Así,  el  Oriente  es  considerado  por 
Occidente  como  letárgico,  vago  e  inactivo.  Nadie  está  preocupado,  la  gente  se  puede 
recostar debajo de los árboles, sin ningún apuro. Pero esta falta de apuro contribuye a la 
religión. La mente que está demasiado pendiente del tiempo puede crear muchos milagros 
materiales, pero perderá la dimensión interior, pues sólo puedes acceder a ella cuando eres 
absolutamente paciente. Te perderás muchas cosas si eres paciente; es cierto. Pero nunca te 
perderás a ti mismo.

Si quieres crear un imperio de objetos y posesiones, date prisa; piensa que el tiempo 
es dinero y que vale mucho; entonces, úsalo para producir más y más objetos. Pero te 
perderás tú. Al morir, habrás construido un gran imperio de objetos pero, cuando estés a 
punto de morir, llegarás a darte cuenta de que no lograste nada. Todo el esfuerzo habrá 
fracasado porque,  si  no accedes a ti  mismo, no has conseguido nada. Si  no llegas a ti 
mismo, no has llegado a ningún lado.  La vida puede haber sido un viaje,  pero no has 
alcanzado ninguna meta.

Entonces,  debes decidirte  al  respecto:  tienes que dejar  de lado la  consciencia del 
tiempo. Simplemente, olvídate del tiempo: siempre hay tiempo. El tiempo no es como el 
dinero; es como el cielo: siempre está disponible; eres tú el que no lo puede agotar. En-
tonces, no corras. Puedes sentarte con serenidad, puedes relajarte, puedes sentarte como 
un Buda. Observa la estatua de Buda: está sentado, como si el tiempo no existiera; no 
parece tener prisa.

En uno de los antiguos relatos zen se dice que, una vez, dos monjes estaban cruzando 
un río en bote. Uno era muy viejo, y el otro, muy, muy joven. Cuando se bajaron del bote, le 
preguntaron al hombre que los había llevado hasta la orilla:

-¿Podremos llegar a la ciudad donde nos dirigimos antes de que se ponga el sol?

Porque era un sendero escarpado y el sol estaba bajando; tenían, como máximo, una 
hora. Tenían que llegar antes del atardecer porque, si se cerraban las puertas de la ciudad, 
tendrían que quedarse toda la noche en el bosque, fuera de la ciudad. Y era peligroso: ahí 
había animales salvajes. El remero les respondió:

-Sí, es posible. Pero siempre que caminen lentamente.

El viejo comprendió, pues los años le habían aportado cierta sabiduría. La juventud 
siempre  está  apurada.  Esto  es  paradójico.  Un hombre  viejo  tendría  que estar  apurado, 
porque le queda poco tiempo. Pero siempre es al  revés: el  hombre joven siempre está 
apurado, aun cuando hay tiempo suficiente; porque esta prisa deriva de una energía interior, 
la ignorancia. Un hombre viejo entiende más las cosas.

El hombre mayor replicó: -Sí, comprendo.
Pero el joven dijo:

-Ustedes  son  dos  tontos.  ¿Cómo  puede  uno  llegar  si  camina  lento?  ¡No  pienso 
escuchar esta insensatez estúpida! y salió corriendo.

Era un sendero escarpado, y tenía tanta prisa que pasó lo que tenía que pasar: se 
cayó.  Se  hirió,  se  lastimó,  se  le  desparramaron  todas  las  cosas.  Después  lo  alcanzó  el 
hombre mayor... porque éste caminaba lentamente. Miró al joven (que se había cortado y 
estaba sangrando), y dijo:

-Ahora, ¿puedes llegar? Quisiste llegar rápido, y ahora ni siquiera llegarás.

Se dice que el joven fue devorado por las bestias salvajes, mientras que el viejo llegó 



en el momento en que se estaba poniendo el sol. Llegó a la puerta con el tiempo justo e 
ingresó en la ciudad.

Ésta es una parábola. En realidad, el sendero es escarpado. Cuando te diriges hacia lo 
divino, el sendero es escarpado. Hay valles y cúspides y, en cualquier momento, te puedes 
caer. El terreno es peligroso y hay millones de animales salvajes alrededor. Tienes que llegar 
a la puerta antes de que se cierre. Pero, si te precipitas, no podrás llegar porque, cuando 
corres rápidamente, no puedes estar consciente.

¿Probaste alguna vez correr rápidamente? Si lo haces muy rápidamente, la velocidad 
misma te intoxica. Por eso hay tantos adictos a la velocidad. Si manejas un automóvil, la 
mente  quiere  acelerar  más  y  más,  más  y  más.  Esto  te  produce  una  intoxicación.  La 
velocidad libera ciertas sustancias químicas en el cuerpo y en la sangre; por eso, quieres 
seguir  apretando  el  acelerador.  Todos  los  años,  muere  más  gente  en  accidentes 
automovilísticos que en una guerra mundial. La segunda guerra mundial no fue nada, en 
comparación con la cantidad de gente que muere por año en accidentes de tránsito. La 
gente sigue apresurándose cada vez más, hasta intoxicarse. Llega un momento en que ya 
no están en sus cabales; ha prevalecido la velocidad.

Un día empieza a correr y fíjate qué sucede; llega un momento en que prevalece la 
velocidad:  es  la  aceleración  de  la  velocidad.  Exactamente  lo  contrario  sucede  cuando 
disminuyes la velocidad. ¿Qué hace Buda debajo del árbol? Disminuye la velocidad,  nada 
más. ¿Qué te enseño permanentemente? Que reduzcas la velocidad. Llega un punto en que 
ya no hay prisa en tu interior: nadie corre. En ese momento, se produce el esclarecimiento, 
tu iluminación.

Y existen dos polos: la velocidad (que después te intoxica y te vuelve inconsciente), y 
la  ausencia  de  velocidad  (frenar  absoluta  y  totalmente,  detenerse  por  completo).  De 
repente, eres iluminado.

Lo primero que hay que aprender es a reducir la velocidad. Come lentamente, camina 
lentamente, habla lentamente, muévete muy, muy lentamente. Y, poco a poco, llegarás a 
conocer la belleza de la inactividad, la belleza de la pasividad. Así, no te intoxicarás, sino 
que estarás lúcido y consciente.

Lo segundo: no puedes hacerte pasar por un hombre iluminado. Muchos lo intentan y 
logran engañar a mucha gente, porque tontos hay en todas partes. Pero no puedes hacerte 
pasar por un hombre iluminado ante un hombre sabio; no puedes engañar a alguien que se 
conoce a sí mismo. No hay ninguna posibilidad, porque es capaz de mirar en tu interior: 
ante sus ojos, te vuelves transparente. Nunca intentes ponerte en pose. Pero la mente es 
tan  astuta  que,  aun  estando  con  un  maestro,  tratarás  de  posar  ante  él.  Te  gustaría 
demostrar tu conocimiento, probar que lograste algo. Y el esfuerzo mismo por demostrar 
demuestra que no se ha conseguido nada porque, cuando uno consigue, desaparece el ex-
hibicionismo. Entonces, ya no es necesario ponerse en pose. Uno simplemente está allí: 
dondequiera que esté. Y siempre recuerda esto, porque un solo momento de inconsciencia 
basta para que una mente empiece a posar. Esto se ha transformado en un hábito rutinario.

Una vez, el doctor que atendía a Mulla Nasruddin le dijo:

-Ahora,  te  estás comportando en forma absolutamente loca.  Te vas a matar,  y te 
advierto por última vez que tu comportamiento es suicida. Ya te dije que abandones todos 
tus hábitos irregulares. Haz una vida regular; si no, pronto estarás muerto.

Nasruddin le contestó:
-Pero siempre hice una vida regular.

-¿A quién tratas de engañar? -replicó el doctor-. Anoche mismo te vi saliendo de la 
casa de una prostituta a medianoche, y vi  que, al  ir  por el camino, estabas totalmente 
borracho. Entonces, ¿a quién quieres engañar?

Nasruddin se rió con fuerza y dijo:
-Pero ese es mi hábito regular; siempre hice una vida regular.



Engañar a los demás es tu hábito regular. Se arraigó tan profundamente en ti que lo 
haces sin saber que lo haces. Sigues poniéndote en pose. Si es un hábito regular; ¿cómo 
puedes abandonarlo de repente,  cuando te presentas  ante un maestro? Ahí  también se 
conservan los hábitos regulares.

Mahakashyapa, Sariputta, Moggalayan, todos los grandes discípulos de Buda, tuvieron 
que esperar dos años antes de que Buda comenzara a enseñarles. Sariputta preguntó:

-¿Por qué debemos esperar dos años? 
Respondió Buda:

-Sólo  para  tener  tiempo de  dejar  los  viejos  hábitos,  porque,  si  se  conservan,  no 
podrán escucharme; si se conservan, no podrán verme; si se conservan, todo lo que hagan 
será una confusión. Sólo dos años para dejar que las cosas se aplaquen. Dos años sin hacer 
nada. Sólo quédense callados y en actitud observadora, de manera de tomar consciencia de 
las cosas que estuvieron haciendo todo el tiempo, sin saberlo.

Posar y demostrar que eres aquello que no eres es peligroso. Y con un maestro es 
absolutamente peligroso, porque no ayuda a nadie y desaprovechas una oportunidad. Nunca 
poses. Si lo haces, lo real no podrá aparecer y te seguirá rodeando la impostura. Si tienes 
muchas caras, ¿cuándo y cómo va a asomar la verdadera? Deja que aparezca tu verdadera 
cara; deja de lado todas las posturas y todas las caras. Te sentirás confundido unos días, sin 
cara. Te sentirás muy incómodo, sin tus viejos hábitos y costumbres. Durante unos días, 
sentirás que has perdido tu identidad. Eso es bueno; así debe ser.

Uno tiene que perder su propia identidad para recuperar la verdadera. Uno tiene que 
perder todas las caras para acceder a la verdadera: aquella que tenía antes de nacer y que 
tendrá después de su muerte. Cuando ya no estés, la cara original estará contigo. Nunca 
poses. Ahora, trata de ingresar en este relato:

Durante casi veinte años, Houn, un lego dedicado al estudio
del zen, vivió en el Templo de Yakusan, y adhirió a la

disciplina del maestro Igen.

¡Veinte años! La tercera parte de una vida, y esperó como si no hubiera apuro. ¡Veinte 
años! ¡Piensa! Dos días parecen demasiado tiempo... dos meses... dos años... Veinte años 
parecen el tiempo de toda una vida. Debe haber llegado a los veinte años, siendo un hombre 
joven, y al salir del templo era casi viejo. Toda tu juventud, toda tu energía, tiene que estar 
dedicada a la búsqueda. Pero recuerda que la consciencia del tiempo actúa como obstáculo.

Hay un relato zen que cuenta que un hombre viejo se estaba muriendo; entonces, 
llamó a su hijo y le dijo:

-Me gustaría que aprendieras meditación antes de mi muerte, ya que, a lo largo de 
toda mi vida, llegué a descubrir que no hay nada más importante. Entonces, como no te 
dejo riquezas, ni el prestigio ni el poder de este mundo, éste será mi único legado. Así que 
busca a un maestro y aprende meditación.

El muchacho tenía miedo de partir, pues su padre estaba viejo y podía morirse en 
cualquier momento;  estaba  en  su  lecho  de  muerte. Pero, cuando el padre dijo: "Tienes 
que ir", tuvo que hacerlo.

Buscó a un maestro zen y le contó todo:
-Mi padre está muy, muy viejo, a punto de morir, y quiere que yo aprenda meditación 

antes de su muerte. Le gustaría ver mi rostro meditativo y a mí me gustaría hacerlo feliz. 
Dime cuánto tiempo me llevará aprender meditación.

El maestro zen le dijo:
-Tres años.
El joven le suplicó:
-Haré el mayor esfuerzo que pueda, dedicaré toda mi energía a ello; ¿cuánto tiempo 



me llevará?, ¿cuánto tiempo?
-Treinta años -respondió el maestro.
El muchacho protestó:
-¿Qué  dices?  Te estoy  diciendo  que dedicaré  toda mi  energía  a  ello;  y  antes  me 

hablaste de tres años.
El maestro replicó:
-Creí que dedicarías a ello toda tu energía: por eso te dije tres años. Pero, cuando 

prometes que ahora dedicarás toda tu energía a ello, entonces son treinta años. Y, si me 
vuelves a preguntar por el tiempo, será imposible: te llevará noventa años.

-Pero mi padre se está muriendo -exclamó el muchacho.
El maestro le dijo:
-¿Y yo qué puedo hacer? Todos tenemos que morir; esa no es mi preocupación. A la 

meditación no le interesa quién está muriendo y quién no. Nunca vuelvas a preguntarme por 
el tiempo; si lo haces, vete.

El  joven  miró  al  maestro:  era  el  hombre  adecuado,  tenía  esa  fragancia,  esa 
característica que rodea a un maestro. Él era capaz de sentirla y de percibirla con precisión. 
Estaba a su alrededor, como una luz, un aura.

-Está bien -dijo.
Tocó los pies del maestro y agregó:
-Nunca te preguntaré por el tiempo; empieza a enseñarme. El maestro respondió:

-Bien. Tú limpia la casa y yo empezaré cuando sea el momento justo.
Pasaron tres años y ni siquiera había comenzado pero, para esa época, el joven se 

había vuelto perceptivo. Había comprendido que había sido tonto preguntar por el tiempo. 
Estos tres años disminuyeron su ansiedad. Él simplemente se pasaba el día limpiando la 
casa, que no es una actividad mental, sino que hay que poner el cuerpo; entonces, poco a 
poco, la mente se detiene. El joven se volvió perceptivo y se dio cuenta de que había sido 
tonto: su pregunta había sido insensata. Y, ahora, no tenía sentido preguntar.

El maestro lo sabrá cuando llegue el momento justo y entonces comenzará. Una vez 
creyó íntimamente saberlo: era el momento justo. Ese mismo día, el maestro comenzó. ¿Y 
cuál fue el comienzo? Apareció por atrás y atacó al muchacho. El chico estaba barriendo y lo 
atacó con una espada de madera. El joven pegó un grito y saltó.

El maestro dijo:

-Ésta  es  mi  primera  enseñanza:  debes  estar  atento.  Puedo  atacarte  en  cualquier 
momento; así que debes hacer algo más que limpiar, lavar y barrer: estar alerta, porque soy 
un hombre peligroso.

Y así comenzaron los ataques.

En el lapso de tres meses, el muchacho estaba muy alerta; tenía que estarlo, porque 
el  maestro  aparecería  en  cualquier  momento,  desde  cualquier  momento,  y  lo  atacaría. 
Empezó a evadirse, aprendió el truco, y se volvió cada vez más alerta y más alegre.

Hacia el tercer mes, el maestro le dijo:

-Esto así no va. Ahora, también debes mantenerte alerta cuando duermes. Apareceré 
en cualquier momento y saltaré encima de ti.

El maestro se llevó el colchón al cuarto del joven y anunció que dormiría allí.
Ni siquiera para dormir lo iba a dejar en paz. El muchacho aprendió de a poco, porque 

el  maestro  le  saltó  encima  al  menos  doce  veces  por  noche.  Lo  atacaba  en  cualquier 
momento. En el instante en que el joven estaba a punto de quedarse dormido, lo atacaba. 
Se volvió tan atento que, para el tercer mes, el cuerpo dormía, pero él se mantenía alerta; 
empezaba a evadirse en su sueño. Apenas el maestro saltaba, él salía de su cama. Aun en 
sueños, con los ojos cerrados, estaba muy perceptivo; tenía que estarlo.

Después, el maestro afirmó:

-No es  suficiente.  Mañana voy a  comprar  una espada de verdad.  Esta  espada de 
madera no sirve. Mantente alerta, porque ahora te voy a atacar con una espada de verdad. 



Si se te pasa una, ¡estás muerto!

Pero para este momento el estado de alerta estaba muy profundamente arraigado. El 
muchacho se reía porque sabía que ahora no podía distraerse ni un solo segundo. Ahora, se 
puso tan perceptivo que el maestro ya no necesitaba atacarlo pues, en el momento en que 
el maestro pensaba en atacarlo, él le decía: "¡Espera! ¡No es necesario! Eres un hombre 
mayor. ¿Por qué...?". Con sólo pensar; el maestro pensaba internamente y el muchacho le 
decía: "Espera, puedes matarte”.

Pasaron tres, nueve meses, y un día el maestro le dijo: -Ya estás preparado. Puedes ir 
a ver a tu padre.

El joven pensó que el viejo lo había estado torturando de todas las maneras posibles, 
él estaba agradecido porque se había vuelto alerta y meditativo; pero se preguntaba si no 
sería bueno, antes de irse, atacar al viejo y ver qué sucedía.

El hombre se empezó a reír y le dijo: -Recuerda que soy un hombre mayor.

El tiempo no debe ser una preocupación, pues el tiempo se opone a la meditación. El 
tiempo es mente, y en la meditación no hay tiempo. La meditación está más allá del tiempo; 
no hay ni espacio ni tiempo.

Cuando estás en un estado de profunda meditación, no sabes qué hora es, no puedes 
saberlo, no puedes sentir el tiempo. Y no sabes dónde estás, no puedes sentir el espacio. Y, 
si llegas un poco más allá, no sabes quién eres. Todo desaparece: el tiempo, el espacio, 
todas las configuraciones de tiempo y espacio:  el  yo,  todo desaparece.  Tú simplemente 
existes. Éste es el ser, esta es la verdad... ¿Veinte años?

... Houn, un lego dedicado al estudio del zen, vivió en el
Templo de Yakusan, y adhirió a la disciplina del maestro Igen.

El zen no cree en la renuncia al mundo. Si renuncias, está bien; si no, también está 
bien. Depende de ti: se aceptan ambas posibilidades. Lo fundamental no es el mundo o la 
renuncia al mundo, sino estar alerta y consciente dondequiera que estés. Incluso un lego, un 
padre de familia, puede alcanzar una perfecta iluminación. En esto, el zen es muy, muy 
fluido: te da absoluta libertad. No se mete en tu estilo de vida en este mundo.

Los hindúes insisten en que tienes que renunciar al mundo. Los jainitas insisten en que 
debes renunciar al mundo. Hasta Buda insistía en esto. De hecho, Buda no tomaba a padres 
de familia como discípulos. Toda la tradición hindú está a favor de renunciar al mundo. Pero 
Lao Tse, Chuang Tzu, vivían en el mundo; vivían con plena consciencia.

La esposa de Chuang Tzu murió y el  cadáver  yacía allí.  La  gente,  los vecinos,  se 
reunieron a esperar el cuerpo, mientras él estaba sentado debajo de un árbol tocando un 
tambor y cantando. El rey en persona había ido a rendirle homenaje. Él también respetaba 
mucho a Chuang Tzu y, como su mujer había muerto, había ido. Pero, cuando vio a Chuang 
Tzu tocando la batería, no se pudo contener. Dijo:

-Que no llores lo puedo entender, pero esto es demasiado. Puedo entender que no 
estés triste, ¡pero cantar y tocar la batería! Es demasiado. ¿Qué estás haciendo?

Chuang Tzu respondió:

-Ella vivía conmigo, era una mujer hermosa, me atendía, me amaba, me dio muchos 
momentos  bellos,  era  realmente  adorable.  ¿Ni  siquiera  puedo  brindarle  una  hermosa 
despedida? Ella se está yendo, tal vez no podamos volver a encontrarnos. ¿No puedo ni si-
quiera cantar y tocar un poco el tambor mientras ella se va? Vivió tanto tiempo conmigo e 
hizo tanto por mí. ¿Ni siquiera puedo hacer esto por ella?

Es un hombre perfectamente consciente. No renunció a su mujer, vive en el mundo 
como un hombre común; pero no es común, es extraordinario.



De la unión del budismo y el Tao nace el zen. Por eso el zen dice que ambas cosas 
están bien:  si  vives  en el  mundo,  está  bien,  siempre  que lo  hagas con consciencia.  Si 
renuncias, si prefieres renunciar, también está bien, siempre que lo hagas con consciencia. 
Es decir que lo fundamental no es la forma, sino el espíritu.

Este Houn era un lego. No era un bhikkhu; no era un sannyasin; no había renunciado 
a la vida. ¡Pero qué hombre! Durante veinte años, no había retornado con su familia. ¿Qué 
mayor renuncia se puede pedir? Durante veinte años, no se había acordado de su familia, 
durante veinte años no había hablado de ella.  ¿Qué mayor renuncia se puede pedir? Y, 
cuando fue iluminado, el maestro dijo: "Ahora, puedes ir..”. Sólo entonces vuelve con su 
familia. Está completamente transformado, pero retorna. Tal vez la mujer lo esté esperando, 
los chicos estén allí, y sus viejos padres pueden estar allí; o tal vez hayan muerto. Está 
volviendo.

Hay un dicho en el zen que dice que, antes de que seas iluminado, los ríos son ríos, y 
las montañas, montañas. Pero, cuando empiezas a meditar, los ríos ya no son ríos, ni las 
montañas,  montañas.  Todo  está  patas  arriba.  Después,  lo  consigues,  y  todo  vuelve  a 
ponerse en orden: los ríos son nuevamente ríos,  y las montañas, montañas. Sólo en el 
momento intermedio todo es confuso; después, todo se ordena otra vez. Por supuesto que 
se ordena en un plano totalmente diferente.

Ahora,  este hombre está  volviendo con su mujer,  pero  ya no es  un marido; este 
hombre está volviendo con sus hijos, pero ya no es un padre; este hombre está volviendo 
con sus ancianos padres, pero ya no es un hijo; este hombre está volviendo a su negocio, 
pero ya no es un comerciante.

El zen deja la decisión en tus manos. Hay diversas clases de personas, y el zen les da 
libertad a todas. Hay gente que prefiere quedarse en la montaña: bien. Hay gente que 
prefiere permanecer en el mercado: muy bien. El zen deja la decisión en tus manos: el estilo 
de tu vida depende de ti. No es algo de lo que haya que preocuparse. Lo fundamental es 
estar alerta. Este Houn llegó al estado de alerta: se volvió alerta y consciente.

Llegó un día en que decidió volver con su familia. El maestro
les pidió a diez de sus discípulos que lo acompañaran hasta

la puerta.

Estaba listo, estaba regresando, y el maestro les pidió a diez de sus discípulos que lo 
acompañaran hasta la puerta. Este "diez" es simbólico. Diez son los sentidos: cinco sentidos 
externos (el tacto, el olfato, la vista, el oído y el gusto), y cinco internos. Así como puedes 
ver hacia afuera, puedes ver hacia adentro. Cuando miras hacia afuera, trabajan tus ojos 
externos.  Cuando miras hacia adentro,  funciona tu ojo  interno.  Hay cinco sentidos para 
afuera y cinco sentidos para adentro. Y cada uno de estos cinco sentidos externos tiene dos 
órganos: dos ojos, dos oídos, dos manos. Hay una dualidad. Los cinco sentidos a través de 
los cuales te diriges hacia adentro tienen cada uno un órgano: un ojo (que se conoce como 
el tercer ojo); un oído (que puedes llamar el tercer oído); una nariz (que puedes llamar la 
tercera nariz). Cinco pares que apuntan hacia afuera, cinco unidades que apuntan hacia 
adentro. En total, son diez. Por eso, el maestro les pide a sus diez discípulos que vayan y le 
den una buena despedida en la puerta.

Esto es simbólico, esto sucede. Cuando alguien alcanza la iluminación, los sentidos 
llegan al punto a partir del cual te abandonan, el más allá, adonde no pueden llegar, donde 
comienza el más allá. Los sentidos llegan a cierto punto a partir del cual te abandonan. Y 
han vivido contigo tanto tiempo que está bien que te acompañen a la puerta.

Estaba nevando y Houn, mirando hacia arriba, dijo:
-Me encanta. En otro lugar no caen copos de nieve

tan bellos como éstos.

Un Buda también tiene que usar tu lenguaje, una persona iluminada también debe 



utilizar  tus  palabras,  pero  cambia  el  significado.  Él  no  puede emplearlas  con  el  mismo 
sentido que tú, porque el sentido proviene del usuario y no de las palabras. El significado 
que él  les  da  es  diferente.  Por  ejemplo,  ningún Buda (alguien iluminado),  puede hacer 
comparaciones ni usar términos comparativos. Si dice "Esto es bueno", no quiere decir que 
también hay algo malo.

Pero, para nosotros, la dualidad existe. Si alguien dice "Eres hermoso", de inmediato 
comparas la belleza con la fealdad. Pero, cuando un Buda afirma que eres hermoso, te lo 
dice simplemente a ti,  sin ningún sentido comparativo; no está pensando en algo feo y 
comparándolo contigo. Estas palabras no llevan implícita comparación alguna. Te dice que 
eres  hermoso,  y  se  lo  dirá  también  a  otras  personas.  Incluso,  te  puede decir  "Eres  la 
persona más hermosa del mundo", pero no creas que te está comparando con el mundo 
entero. Espera un poco; le dirá lo mismo a otra persona porque, para él, toda persona es "la 
más hermosa del mundo". No está hablando de ti. En realidad, está diciendo algo de su 
propia  cualidad:  él  siente  que  todo  el  que  se  le  acerca  es  "el  más  hermoso".  Es  esta 
sensación lo que muestra al hacerlo; no se trata de ti. No te engañes con estas palabras, 
pues pensarás en comparaciones.

Un día, Mulla Nasruddin acudió a mí y le dije:
-Mulla, mucha gente dice que eres afeminado.
-Tienen razón -dijo-. Comparado con mi esposa, lo soy.

Pensamos  en  términos  de comparación.  Si  alguien le  dice  a todo el  mundo "Eres 
hermoso", para nosotros se pierde el sentido de la palabra "hermoso". Porque, si no le dices 
a nadie que es feo, ¿qué quiere decir la palabra "hermoso"? Si alguien dice que está todo 
bien, que nada anda mal, entonces, ¿qué sentido tiene la palabra "bien"? Para nosotros, la 
palabra "bien" sólo tiene sentido en comparación con la palabra "mal".

Una persona iluminada tiene que usar tus palabras con la cualidad distintiva de su 
consciencia. No compara.

Este hombre Houn es un iluminado. Dice: "Me encanta. En otro lugar no caen copos de 
nieve tan bellos como éstos”. ¡Cuántas comparaciones utiliza! "Me encanta”. A nosotros nos 
da la impresión de que este hombre quiere decir que hay otra cosa que no le encanta; si no, 
¿qué sentido tiene decir "Me encanta"?  "  ...  copos de nieve tan bellos como éstos”.  De 
inmediato, a nuestra mente se le ocurre que está haciendo comparaciones con otros copos 
de nieve... "En otro lugar..”. Enseguida pensamos que está comparando este momento, este 
aquí y ahora, con otro momento y otro lugar.

Pero él no está comparando; él sólo está expresando lo que siente en este momento. 
En otro lugar también levantará la vista y dirá: "Me encanta. Copos de nieve como éstos, tan 
bellos, no caen en ningún otro lado”. Dirá lo mismo en todos lados.

Se dice que Buda dijo: "Si pruebas el mar de cualquier lado, te resultará salado”. 
Debes  observar  a  un  hombre  que  haya  alcanzado la  iluminación,  un  hombre  capaz  de 
comprender; tienes que observarlo y abandonar tu antigua costumbre de comparar.

Una vez sucedió que un hombre se acercó a Buda, y Buda le dijo:

-Hermoso. Eres un ser hermoso. Jamás conocí a nadie como tú.

Uno de sus principales discípulos, Ananda, estaba sentado cerca de él. Ananda siempre 
estaba presente. Se sintió incómodo. Cuando el hombre se fue, dijo:

-Pero a mí me dijiste lo mismo,  y  también  se  lo  dijiste  a  otros,  a mucha  gente. 
Ya lo escuché muchas veces. ¿Qué quieres decir?

Buda se rió y dijo:

-Todas las personas son hermosas, tan hermosas que todas son más bellas que todas 
las demás.



¡Qué sinsentido! ¿Cómo pueden ser todos más hermosos que todos los demás? Todos 
los demás están incluidos en el "todos".

Él no habla de la persona; dice algo acerca de su consciencia. Cuando accedes a la 
iluminación, el mundo entero se vuelve una alegría. Cuando la alcanzas, de repente, todo es 
hermoso, iluminado, luminoso; nada es oscuro, nada es pecaminoso ni malo. Cuando estás 
satisfecho,  miras  a  tu  alrededor  y  todo  es  tan  logrado,  tan  completo,  tan  perfecto:  la 
perfección es total porque la has alcanzado. Un hombre que ha accedido a ella no puede 
condenar.

Hace apenas unos días, se cayó el techo del fondo de esta casa. Y la primera idea que 
se me ocurrió fue: ¡Qué hermosa ruina!  Era tan perfecta que no podías haber hecho una 
mejor. Era simplemente perfecta. Todo caía tan maravillosamente, tan de acuerdo con una 
pauta como si alguien lo hubiera hecho; como si no hubiera sido un accidente, sino algo 
creado por una persona.

Si puedes mirar las cosas con plena consciencia, todo es bueno. Te alegras por todo y 
puedes llenarlo todo de dicha. Eso es lo que pasaba.

... mirando hacia arriba, dijo:
-Me encanta. En otro lugar no caen copos de nieve tan

bellos como éstos.
-¿En otro lugar? -preguntó uno de los diez discípulos:

¿Dónde está ese otro lugar?

Y  tiene  razón,  porque  de  un  hombre  iluminado  se  espera  que  no  compare.  La 
comparación es propia de la mente ignorante. Es parte de la mente ignorante; entonces, 
¿cómo va a hablar un hombre iluminado en términos de comparación? Un hombre iluminado 
siempre está en el aquí y ahora. ¿Cómo puede hablar  de otro lugar? No existe otro lugar 
para un hombre iluminado.

Este discípulo debe haber escuchado todas estas cosas; debe haberlas acumulado en 
su memoria y en su razón; debe haber sido alguien que se guiaba en función de su cabeza. 
De inmediato, lanzó la pregunta: "¿Otro lugar? ¿Qué quieres decir? ¿Qué es este otro lugar? 
Estás entrando en comparaciones, y aprendimos que un hombre iluminado jamás compara, 
vive sin comparar, no conoce para nada la comparación”.

Si vives únicamente este momento, ¿cómo podrías comparar?, ¿cómo podrías decir 
que  este  momento  es  hermoso,  si  esto  implica  otro  momento  con  el  que  lo  estás 
comparando? Es decir que otros momentos no son tan hermosos. ¿Qué tipo de logro es és-
te? ¿Dónde está este otro lugar?

Y Houn le dio una bofetada en el rostro.

¿Por qué le dio una bofetada en el rostro? Para hacerlo entrar en sus cabales. Muchas 
veces es necesario que te abofeteen, porque a veces no alcanza con una respuesta sola: 
genera  más  preguntas.  Y,  donde hay  alguien  que se  guía  por  la  cabeza,  no  le  puedes 
contestar,  porque la respuesta generará muchas preguntas más. Cuanto más respondas, 
más preguntas surgirán. Es necesaria una bofetada.

¿Has observado alguna vez que, cuando alguien te da, de repente, una bofetada, la 
mente se detiene por un momento? Y, cuando es inesperada, absolutamente inesperada... 
¿quién esperaría un acto tan irracional? Y habían venido a acompañar a este hombre. No 
creían  que  fuera  a  ser  tan  rudo.  Le  dio  una  bofetada:  tratando  de  hacer  volver  a  su 
discípulo.

Recuerda que ni  tu consciencia ni  tu cuerpo tienen mente.  La mente existe en el 



medio;  es  un  fenómeno  fantasmático.  Si  estás  totalmente  en  el  cuerpo,  la  mente 
desaparece.  Si  te  vuelves  plenamente  consciente,  la  mente  también  desaparece.  Si  no 
puedes tomar plena consciencia,  un maestro  te  dará una bofetada para,  por  lo menos, 
hacerte volver al cuerpo, pues en ese momento tampoco hay mente. Ésta es la belleza y el 
atractivo del  sexo: te abofetea tan profundamente que vuelves al  cuerpo y, por un solo 
momento, se pierde el pensamiento. Y por eso en la guerra la gente se siente alborozada, 
eufórica: porque, cuando estás frente a la muerte, de repente estás en el cuerpo y la mente 
ha desaparecido.

Muchas cosas te atraen únicamente porque te sacuden. Un apostador: ¿cuál  es el 
atractivo de apostar? Pone en riesgo todo  lo que tiene; nadie sabe qué va a suceder. Lo 
inesperado espera a la vuelta de la esquina. Está temblando de emoción, pero no puede 
pensar; el pensamiento lo abandona por un momento. Cuando el dado cae en la mesa, no 
hay pensamiento, sólo hay espera. En esta espera, no hay mente. El hombre se refugia 
absolutamente en su cuerpo.

La mente desaparece,  y  ese es el  mejor  momento,  el  más relajado.  Pero,  con  el 
cuerpo, no puede desaparecer para siempre; sólo por un momento. Es como cuando te 
zambulles en el agua. ¿Cuánto tiempo te puedes quedar ahí? Puedes forzarte a quedarte un 
poco, y después saldrás de nuevo. ¿Cómo puedes zambullirte en el cuerpo? El sexo es un 
chapuzón en el cuerpo, la apuesta es un chapuzón en el cuerpo, el alcohol es un chapuzón 
en el cuerpo. Puedes darte un pequeño chapuzón, y luego vuelves a salir, más frustrado.

Pero los maestros zen utilizan las bofetadas porque te pueden despertar un poco más; 
y en ese despertar es posible que veas al hombre que te abofeteó. Y él es la respuesta; no 
se te puede dar ninguna respuesta. Cuando preguntas, la persona es la respuesta. Te está 
haciendo volver al cuerpo, para que la mente desaparezca. Y puedes mirar a esta persona, 
pero igual se te puede pasar. Si te preocupas demasiado por la bofetada y por las causas 
que la provocaron, también estás haciendo una pregunta a partir de la bofetada. Y así te 
pierdes.

El hombre está diciendo: "Por favor, acércate. Deja de preguntar, deja de pensar, y 
sólo mírame”. En la conmoción, puedes mirar.

Y Houn le dio una bofetada en el rostro.
-¿Por qué haces eso, querido lego? -le preguntó el discípulo,

frotándose la mejilla.

Está demasiado preocupado por la bofetada. Se pierde lo más importante; hizo una 
pregunta a partir de ella. Y ese era el punto: no hacer ninguna pregunta a partir de la 
bofetada, sino mirar al hombre que la dio.

y este Houn era verdaderamente hermoso en aquel momento, en su cima: veinte años 
de esfuerzos habían culminado. Está volviendo al mundo; está regresando al punto en que 
los ríos y las montañas vuelven a ser ríos y montañas. Había tocado el origen y, ahora, 
volvía a la circunferencia, al mundo, a probar si es o no real.

Es fácil lograr algo en un monasterio aislado. Es fácil sentir que ese algo se logró allí, 
pero la verdadera prueba espera en el mercado, en el mundo: allí están las situaciones y los 
desafíos. ¿Podrá sortear esta prueba?

Este hombre estaba saliendo del origen, llevado la frescura y la fragancia del origen. 
En ese momento, era más hermoso; tan fresco como una gota de rocío en la mañana, tan 
fresco como una flor de loto que está abriendo sus pétalos. Ese es el estado de consciencia 
más hermoso.

Abofeteó a este  hombre, con profunda compasión, para hacerlo  sentir:  "No hagas 



ninguna pregunta. Estoy aquí. Mírame”.

-¿Por qué haces eso, querido lego? -preguntó el discípulo,
frotándose la mejilla.

-¿Cómo puedes hacerte pasar por un hombre del zen? 
le dijo Houn, irritado-. Te irás al Infierno.

"¿Cómo puedes hacerte pasar por un hombre del zen? Estás preguntando como si 
supieras”.

Recuerda que hay dos clases de preguntas: la primera surge de la ignorancia y es 
hermosa; la otra proviene del conocimiento y es desagradable. Una pregunta que surge de 
la ignorancia se puede responder. Y un maestro te ayudará a encontrar la respuesta. Con 
una pregunta que proviene de tu conocimiento, no se te puede ayudar.

Por eso Houn dijo:  "¿Cómo puedes hacerte pasar por un hombre del zen? Te irás al 
Infierno”.  Porque todos  aquellos  sabios sin saber  son condenados al  Infierno.  Todos los 
estudiosos, si no se mantienen alertas y conscientes, y no ven que, a través de las teorías, 
están  ocultando  su  ignorancia,  creando  a  su  alrededor  una  pantalla  de  conocimiento, 
tratando de ocultar el hecho de que no saben y posicionándose como si supieran, se irán al 
Infierno.

Un pecador puede irse al Cielo, pero que vaya un estudioso es algo inaudito. Porque, si 
crees que ya sabes, están cerradas todas las puertas de entrada del conocimiento. Por eso él 
dice, furioso: "Te irás al Infierno. ¿Cómo puedes hacerte pasar por un hombre del zen?".

-¿Y tú? -gritó el discípulo-. ¿Qué hay de ti?
Houn volvió a abofetearlo.

Houn está presente allí; se lo puede sentir. En ese momento, lo puedes incorporar y se 
volverá parte de ti; está a tu disposición.

Y este discípulo pregunta: "¿Y tú? ¿Qué hay de ti?". Su yo está herido: ¿él, condenado 
al Infierno? Su yo ha vuelto a la escena. La bofetada no lo ha despertado; se ha dormido 
más profundamente. Ahora, tiene ganas de pelear, su enojo va en aumento. Y le dice: "¿Y 
tú? ¿A dónde te vas a ir? Yo me iré al Infierno, ¿pero dónde irás tú?".

Houn volvió a abofetearlo.
-Tienes ojos, pero no ves -dijo por encima de su hombro,

mientras se retiraba-. Y tienes boca, pero eres mudo.

Y el hombre en la cima de su gloria... "Aquí estoy yo", dijo.

-Aquí estoy yo, y... Tienes ojos, pero no ves.  Y tienes boca,
pero eres mudo.

Una boca es muda si es usada por la mente; entonces, sólo habla mecánicamente. 
Una boca no es muda cuando, en lugar de la mente, la utiliza el silencio. Entonces, recuerda 
que hay gente muda que habla continuamente, y hay gente callada que en verdad tiene 
boca, que no es muda, pero no conversa. Solo habla de lo que sabe, sólo dice lo que puede 
ser  útil,  sólo comenta lo que puedes necesitar.  No necesitan hablar; sólo lo hacen para 
ayudarte.

Tú hablas; es una loca necesidad interior, que se debe a que no puedes permanecer en 
silencio.  Sigues  hablando  nada  más  que  para  evitar  el  silencio.  Tu  conversación  es  un 
monólogo: no le hablas al otro; el otro es sólo una excusa, y no te habla. Ni él te escucha a 
ti ni tú lo escuchas a él. Hace de cuenta que te escucha; sólo espera el momento correcto 



para empezar a hablar, espera el punto justo desde el cual seguir él, desde hacerse cargo de 
la conversación.

Supe que un líder había llegado a una ciudad y que mucha gente se reunió  para 
escucharlo, pero lentamente se fueron yendo todos. Para el final de la charla del líder, sólo 
se había quedado Mulla Nasruddin. El líder estaba muy agradecido y dijo:

-Estoy muy agradecido. Nunca pensé que me querías y me seguías hasta tal punto.
Respondió Nasruddin:
-No lo hago; no es eso. Soy el próximo orador; así que, si has terminado, empezaré.

Cuando alguien te escucha, recuerda que es el próximo que tomará la palabra; sólo 
está esperando que termines. Y, si sigues y sigues, le dirá a la gente que eres aburrido, pero 
lo que verdaderamente quiere decir es que no le diste la posibilidad de aburrir. A estas 
personas,  que nunca te dan la oportunidad de aburrir,  se las llama aburridas. Siguen y 
siguen y siguen. Nunca te dejan un pequeño espacio para que te hagas cargo.

Un  maestro  habla;  sus  palabras  surgen de  su  silencio,  de  su  silencio  interior.  Tú 
hablas; tus palabras provienen de tu locura interior. Por eso Houn dice: "Tienes ojos, pero no 
ves”. ¿Por qué no los puedes usar? Porque tus ojos están repletos de pensamientos. Igual 
que si el cielo se cubre completamente por las nubes en un día lluvioso y no puedes ver 
dónde está el  cielo;  cuando los  pensamientos son demasiados y  flotan en tus  ojos,  no 
puedes ver. Cuando los pensamientos flotan demasiado por tu mente, estás mudo.

Cállate.  Primero,  consigue hacer  silencio;  después,  tu  palabra  irá  cargada  de  una 
enorme fuerza y energía; así, cada cosa que digas o no digas tiene importancia, cada gesto 
tuyo es un poema. Aun cuando te sientas en silencio, liberas una energía  enorme a tu 
alrededor: es una comunión.

El silencio es la fuente de toda energía, pero tú hablas a través de tu locura. Tienes 
una obsesión con el habla. Por eso, si te aíslas durante algunos días, empiezas a hablar 
contigo mismo. Después de tres semanas, no puedes esperar más a que nadie te escuche: 
empiezas a hablarte a ti mismo. No puedes esperar más. Ahora, hay tantas palabras que 
debes deshacerte de ellas.

Tu hablar es una catarsis, una limpieza. ¿Pero por qué limpiarse sobre los demás? ¿Por 
qué tirar tu tierra sobre ellos? Si quieres depurarte, hazlo solo. Cierra tus puertas y charla 
contigo mismo todo lo que quieras. Hazte preguntas y respóndetelas, inventa un juego. Será 
bueno, porque, de todas formas, es todo lo que harás. Pero, cuando lo haces con otros, 
nunca tienes consciencia de las pavadas que haces. Solo, te darás cuenta. Hazlo solo y pron-
to descubrirás lo que estuviste haciendo durante toda tu vida.

Después, poco a poco, cuanto más te das cuenta, más palabras desaparecen, más 
nubes desaparecen. Y, cuando el cielo interior no tiene nubes, cuando en tus ojos no hay 
palabras ni  pensamientos y tienes oídos,  tus sentidos están vacíos  completamente.  Son 
vehículos, medios. Entonces, es posible la comunión.

Suficiente por hoy.

Octavo Discurso:

El Primer Principio

Hay unas hermosas letras esculpidas sobre el pórtico del
Templo Oaku en Kyoto, que dicen: "El Primer Principio”.

La gente viene desde lejos y desde cerca a admirar
estas letras. La caligrafía original fue trazada sobre papel
por el maestro Kosen. Cuando Kosen estaba dibujando

las letras, había un alumno a su lado que había mezclado



la tinta.
-No está tan bien -dijo el discípulo al primer intento de

Kosen.
-Peor que antes -dijo al segundo intento.

Y siguió así. Después de sesenta y cuatro intentos,
la tinta escaseaba, y el alumno fue a preparar un poco

más.
Kosen pensó: "Sólo una prueba rápida con el resto de la

tinta, mientras no está ese alumno".

Cuando el alumno regresó, miró bien esta última prueba
y dijo:

-¡Una obra maestra!

Unos breves comentarios antes de metemos en esta hermosa historia.  Primero, si 
estás  dividido,  surge un conflicto,  no sólo  en la  mente,  sino también en tu bioenergía. 
Cuando eres dos. Y, si eres dos, se pierde energía en el conflicto; se disipa. Si no eres uno, 
no se puede hacer nada. En lo que concierne a la travesía interior, tu unidad será cada vez 
más necesaria. En la superficie, está bien; puedes seguir haciendo el trabajo día a día, in-
cluso estando dividido.

Imagínate una circunferencia con un centro: si trazas dos líneas desde la periferia 
hacia el centro, sobre la periferia están separadas; pero, cuanto más te acercas al centro, 
más la brecha se reduce, se reduce y se reduce. Cerca del centro, la brecha casi no existe; 
en el centro, la brecha desaparece. En el centro, todo se unifica; en la periferia, todo se 
divide en dos.

Cuando  tienes  autoconsciencia,  eres  dos,  porque  entonces  existes  en  la  periferia. 
Cuando no tienes autoconsciencia, eres uno, porque entonces no existes en la periferia, sino 
en el centro.

Si eres un egoísta, estás disipando tu energía, porque el yo existe en la periferia. El yo 
existe para los otros: tiene que estar en la periferia. Cuando estás absolutamente solo en tu 
ser más íntimo, el yo no existe. Tú existes, pero el yo no; y, cuando existes sin el yo, tu 
energía es enorme. Cuando existes sin yo, eres un dios. Entonces, no estás dividido y la 
fuente de energía es infinita.

En la periferia todo está dividido; no sólo dividido, sino en conflicto. Es como si mis 
dos  manos  estuvieran  luchando:  la  derecha  golpea  a  la  izquierda,  y  la  izquierda,  a  la 
derecha. ¿Qué pasaría? ¿Habría alguna posibilidad de que una de las manos saliera triun-
fante? Ninguna posibilidad, porque las dos manos son mías.  La  derecha no podría ganar, 
porque es mía; la izquierda no podría ser derrotada, porque es mía. Más allá de tener dos 
manos, soy uno; por eso, no hay posibilidad de victoria para ninguna de las dos. Y toda 
victoria no será más que un sueño, una pretensión. Me puedo engañar, puedo poner la mano 
derecha  sobre la  izquierda  y decir:  "Ahora ha triunfado la  derecha”.  Puedo modificar  la 
situación en un solo instante. Puedo poner la mano izquierda sobre la derecha y decir: "Ha 
triunfado la izquierda”. Esto es lo que haces permanentemente.

Si te enfrentas contigo mismo, no hay victoria. Nadie va a ser derrotado y nadie va a 
triunfar; todo el juego es idiota. Pero una cosa es segura: si sigues peleando contigo mismo, 
estás  perdiendo energía.  Ni  la  derecha  ni  la  izquierda  pueden ganar;  al  final,  tú  serás 
derrotado. Es suicida, te estás destruyendo.

Cuando eres uno, te transformas en un creador; cuando eres dos, te vuelves suicida, 
te destruyes a ti mismo. ¿Y cómo te haces dos? Cada vez que aparece la autoconsciencia, te 
divides. Cada vez que miras a los demás y te preguntas qué pensarán de ti, te divides. Por 
eso todo lo hermoso no puede suceder cuando eres dos. Un creador tiene que olvidar todo, 
tiene que olvidarse de todo el mundo. Sólo entonces, algo del más allá desciende.



Se dice de uno de los grandes poetas de la India, Rabindranath Tagore, que cada vez 
que estaba escribiendo o pintando un cuadro, era tanta su autoconsciencia que se olvidaba 
de comer, de beber, de dormir. Incluso entraba su esposa y él no podía reconocer al ser que 
estaba de pie ante él. Entonces, cada vez que estaba de ánimo creativo, nadie lo molestaba, 
nadie se le acercaba, nadie pasaba por su casa, porque él estaba en un estado de ánimo tan 
diferente que molestarlo podía ser fatal. Durante tres o cuatro días, o tal vez una semana, 
no comía, no "hacía" nada. Se había transformado en un medio. Era uno.

Un gran poeta inglés, Coleridge, dejó únicamente siete poemas completos, y fue uno 
de los más grandes. Dejó miles de poemas incompletos; se han calculado unos cuarenta mil, 
de los cuales sólo siete están completos. Cuando estaba por morir, alguien le preguntó:

-¿Qué te ocurre? La casa está toda llena de poemas incompletos, y a algunos sólo les 
falta un toquecito, la última línea. O bien hay tres líneas y falta una. ¿Por qué no puedes 
terminarlos?

Se dice que Coleridge respondió:

-¿Quién podría terminarlos? Yo nunca escribí ni una sola palabra. Cuando yo no estoy, 
algo desciende. Sólo surgieron tres líneas; estuve esperando la cuarta, pero nunca apareció. 
Y yo no puedo completarlo, pues no sería correcto. No puedo completarlo porque vendría de 
un  plano  diferente  del  ser.  Yo  no  estaba  cuando  aparecieron  estas  líneas,  y  estaría 
demasiado presente al agregar la cuarta. Yo podría agregarla, pero sería simplemente falsa; 
sería algo impuesto.  No sería fluido, no sería auténtico ni  sería real.  ¿Qué puedo  hacer 
entonces? Sólo puedo esperar. 

Esperaba, para algunos poemas, durante veinte años; entonces, la línea  que  faltaba 
llegaba, y él la agregaba.

Sucedió que el libro de Rabindranath, Gitanjali, por el cual se ganó el premio Nobel, se 
hizo famoso en todo el mundo. Él mismo lo tradujo, pues lo escribió en bengalí: como el 
original estaba en bengalí, lo tradujo él mismo. Pero no se sentía tan seguro: traducir prosa 
es fácil, pero traducir poesía es muy, muy difícil, incluso siendo la propia, porque la poesía 
existe más allá de la gramática. Es más música y menos lenguaje; es más un sentimiento y 
menos una idea. Es escurridiza, y en ello radica su belleza. No puedes dejarla fija; es como 
un río en movimiento; no como un estanque. La prosa es como un estanque; la poesía es 
como un río.

Rabindranath lo intentó. Trabajó muchos días en partes sueltas. Después lo tradujo 
completo. Pero, como no se sentía seguro, le pidió ayuda a C. F. Andrews, uno de los colegas 
de Mahatma Gandhi, que trabajó mucho a favor de la independencia de la India. C. F. An-
drews le dio una mirada y dijo:

-¡Es maravilloso, hermoso! Sólo me gustaría modificarlo en cuatro partes,  pues en 
cuatro partes no es gramatical.

Entonces, lo modificó en esas cuatro partes (sólo cuatro palabras), y Rabindranath se 
puso muy contento. 

Dijo Andrews:
-Ahora está bien.

Entonces,  Rabindranath  lo  llevó  a  Londres.  Antes  de  su  publicación,  convocó  una 
pequeña reunión de poetas en casa de Yeats, uno de los grandes poetas ingleses. Se habían 
reunido casi veinte poetas, todos conocidos. Ellos escucharon y Rabindranath preguntó:

-¿Creen que falta algo? Yeats se puso de pie y dijo: -Está mal en cuatro partes.

Rabindranath  se  sorprendió.  No lo  podía  creer,  porque  nadie más sabía  que C.  F. 
Andrews había modificado el libro en cuatro partes. 

Preguntó:
-¿Cuáles son estas cuatro partes?
Y eran exactamente las mismas. 



Aclaró Yeats:

-En estas cuatro partes, se interrumpe la onda. Alguna otra persona introdujo esas 
cuatro partes; no fuiste tú.

Yeats era un poeta muy perceptivo: era capaz de sentir que, en algún punto, el río se 
había  estancado,  que  había  ingresado  algo  de  otro  plano  del  ser,  que  algo  se  había 
bloqueado, y que el río ya no estaba flotando con tanta fluidez como antes. En algún lado, 
había una roca, una piedra. La gramática es como una roca: está muerta.

-Sí, C. F. Andrews me sugirió estas palabras; y, como él es inglés, conoce el idioma 
mejor que yo. El inglés no es mi lengua materna -dijo Rabindranath, y agregó-: Éstas son 
las cuatro palabras que yo había utilizado antes de la corrección de Andrews.

Yeats respondió:

-Son gramaticalmente incorrectas, pero son poéticas; tienen onda, así que olvida la 
gramática y conserva la onda.

En el centro mismo, lo fundamental es la onda. La gramática es irrelevante: sólo existe 
en la superficie. En el centro, sólo una onda energética. Se necesita un plano diferente del 
ser. Cuando algo del más allá llega a ti, se requiere que seas uno.

Éstos son los dos planos de la humanidad: la dualidad, el plano de la dualidad, que los 
hindúes llaman dwaita, el plano de dos; y la no dualidad, el plano de uno, el plano de lo no 
dual. Cuando estás dividido, estás en este mundo; cuando no estás dividido, trasciendes: ya 
no estás aquí, entraste en el más allá. Entonces, las fronteras se unen y se reúnen en ti. Por 
lo tanto, todo el esfuerzo radica en cómo hacerse indiviso, cómo unificarse.

La otra noche, una chica se me acercó y me dijo que ya se había vuelto sannyasin por 
dentro. ¿Por qué dividir el adentro del afuera? ¿Hay verdaderamente una división entre el 
adentro y el afuera? ¿Dónde está la línea demarcatoria? ¿Puedes trazar una línea y afirmar 
que, más allá de la misma, es adentro? ¿Dónde? ¿Puedes trazar una línea en el cuerpo? Si 
muere el cuerpo, mueres tú. Si el cuerpo no está allí, ¿dónde estás tú? Entonces, ¿en la 
mente? Si la mente se torna inconsciente, tú te vuelves inconsciente. ¿Quién eres sin la 
mente? ¿Dónde establecer la división? Todo está vinculado.

En la periferia es afuera; en el centro es adentro; pero la periferia pertenece al centro. 
¿Puedes  tener  un  centro  sin  periferia?  Entonces,  ¿qué  clase  de  centro  sería?  El  centro 
pertenece a la periferia. ¿Puedes tener una periferia sin centro? Pertenecen uno al otro. Son 
como dos márgenes de un río: el río flota entre ambos y no se los puede separar.

Cuando tienes hambre, no dices: "El  hambre está adentro: ¿cómo podré comer el 
alimento, que está afuera?". Ingieres la comida y ésta se transforma en tu sangre, que a su 
vez  se  convierte  en  tu  bioenergía.  Tu  bioenergía  se  transforma  en  tu  pensamiento;  tu 
pensamiento, en tu corazón, tus sentimientos; y tus sentimientos, a su vez, se convierten en 
tu testigo; y tu testigo, en lo divino, lo esencial. Hay una digestión imperceptible en cada 
plano. Ingieres la comida, que está afuera. En el momento en que la incorporas y la digieres, 
lo no esencial es nuevamente expulsado. Lo esencial se desplaza hacia el centro. Lo has 
digerido: se convierte en tu sangre, tus huesos, tu carne: el cuerpo. Entonces, nuevamente 
tiene  lugar  una  digestión  y  lo  más  sutil  se  vuelve  a  absorber.  Se  transforma  en  tu 
bioenergía,  lo que los científicos denominan el bioplasma. Se forma tu electricidad. Pero 
entonces vuelve a producirse una digestión: lo esencial es absorbido hacia adentro, y se 
convierte en tus pensamientos. El pensamiento es una electricidad sutil. Luego, vuelves a 
meterte hacia adentro. El pensamiento se digiere y se transforma en sentimiento: se con-
vierte en tu corazón.

Entonces, el amor es una bioenergía aún más sutil que el pensamiento; pero todavía 
no es el final. Nuevamente, en el amor, lo más sutil se absorbe y se digiere: se transforma 
en tu testigo, en tu meditación; se transforma en tu consciencia. Pero ese tampoco es el 
final, pues el testigo está aún allí y, por lo tanto, la división persiste. Se ha angostado; casi 
has llegado al centro, pero la división todavía está allí. Eres un testigo: hay sujeto y hay 



objeto. ¿De qué eres testigo? La división todavía está allí.

Después, en el último salto, la energía se ha centrado por completo; desaparecen el 
sujeto y el objeto. Entonces, ya no hay testigo; te has ido al más allá, estás como si no 
estuvieras. Estás y no estás; te has convertido en el todo. Éste es el estado, el estado final 
en el cual, de alguna manera, estás total y completamente aniquilado y, de otra manera, te 
has transformado en el  todo. El  hijo desaparece; ahora, te has convertido en el  padre. 
Ahora,  no hay Cristo;  sólo  existe  el  padre más supremo:  el  hijo  es  absorbido.  ¿Dónde 
trazarás la línea entre lo que está afuera y lo que está adentro?

Muchos acuden a mí y me dicen que por dentro ya son realmente sannyasins, pero por 
fuera... ¿Pero hay en verdad una división? Y, si divides, te conviertes en dos; entonces, 
surge el conflicto, todo el juego de la lucha interior. Aparece una política interna: ¿quién va a 
dominar a quién? O el afuera va a dominar al adentro, o el adentro va a dominar al afuera. 
Si el afuera domina al adentro, te vuelves un materialista. Si el adentro domina al afuera, te 
vuelves un espiritualista. En cualquiera de los dos casos, eres una mitad y no un entero.

Cuando  desaparecen  el  adentro  y  el  afuera,  nadie  domina  a  nadie,  porque  la 
dominación  no  es  un  buen  estado  de  cosas.  El  que  domina,  tarde  o  temprano,  será 
rechazado. Los opresores serán los oprimidos, y los oprimidos se volverán opresores. Es co-
mo una pelea entre tu mano izquierda y la derecha, y todo el juego es como una simulación. 
Recuerda esta paradoja: cuanto más se retrae hacia adentro tu yo, menos hay del afuera. 
Cuando verdaderamente accedes a lo más íntimo, desaparecen tanto el adentro como el 
afuera. Entonces, eres todo y nada.

En una escuela, una maestra estaba haciendo preguntas con trampa, y dijo:
-Charlie Brown, ¿cómo definirías la nada?
Tras una vacilación de un instante, Charlie Brown respondió: -la nada es un globo sin 

piel.

Así eres tú en el último momento: sin piel... nada. Pero, después, te has transformado 
en el todo, pues la piel te separaba del todo.

¿Y dónde está tu piel? La autoconsciencia es tu piel; el yo es tu piel. Cuando el yo es 
abolido, te conviertes al misma tiempo en nada y en todo, pues ambos significan lo mismo. 

Lo segundo que hay que comprender es lo siguiente: tal vez hayas observado en ti y 
en los demás que hay una profunda necesidad de volverse inconsciente. Por eso el atractivo 
de toda clase de alcohol, drogas, sustancias químicas. Los puritanos no pueden entenderlo, 
los  moralistas no pueden entenderlo. ¿Por  qué? Los predicadores  predican en su contra 
permanentemente, pero  no logran modificar ni a una sola persona; ni un solo hombre ha 
cambiado por ese método. La humanidad sigue su camino: los puritanos siguen condenando, 
pero nadie los escucha.

No puede ser  algo común; implica algo extraordinario.  Por  eso es  difícil  tratar  de 
modificar a un alcohólico; es muy, muy difícil; prácticamente imposible. ¿Por qué produce 
tanto atractivo estar inconsciente? Porque la autoconsciencia es un gran mal, es una gran 
carga. Y hay sólo dos formas de ir más allá de ella. Una es caer en la inconsciencia; la otra 
es volverse supraconsciente. O bien apuntar hacia la superconsciencia, o bien llegar a la 
inconsciencia. Es la autoconsciencia una tensión tal, una ansiedad y una angustia tal, que 
uno se dirige al alcohol o a Dios.

Dios  y  el  Diablo  no  son,  en realidad,  opuestos.  Dios  y  el  alcohol...  Si  Dios  es  la 
consciencia suprema, la inconsciencia es el polo opuesto.

Escuché  que una vez una trabajadora social que estaba tratando de convertir  a la 
gente a la religión, contraria al pecado y al alcohol, fue a ver a Mulla Nasruddin. 

Le dijo:



-La última vez que vine a verte estabas sobrio, y eso me hizo inmensamente feliz. 
Pero ahora estás ebrio y eso me pone muy, pero muy triste.

-Es cierto -dijo Mulla Nasruddin, radiante de alegría. Y agregó-: Esta vez me toca a mí 
estar alegre.

El alcohol, la inconsciencia, pueden no brindarte felicidad, pero al menos te ayudan a 
olvidar las penas. Olvidas tus ansiedades y, a través de una ayuda química, dejas de lado la 
separación, la división en dos, la autoconsciencia.

La autoconsciencia es la mayor tensión de la mente. Por eso a veces quieres estar 
solo; ansías irte al Himalaya y olvidarte de toda la sociedad. El problema no es la sociedad; 
pero es tan difícil tener autoconsciencia, cuando el otro está presente, como no tenerla. Es 
lo mismo. Es difícil olvidarse de uno mismo cuando el otro está presente; el "tú" crea el "yo" 
en tu interior; son dos polaridades. Cuando no hay nadie allí y estás solo, te sientes en cier-
to modo relajado. Por eso la gente se va al bosque. Pero, después, también se aburre, pues 
cuando estás  solo  la  tensión  no  está,  pero  aparece  el  aburrimiento,  pues  la  excitación 
desaparece.

La excitación es una especie de ansiedad; y la ansiedad, una especie de excitación. 
Después de la excitación, no puedes estar en un estado meditativo; no puedes irte a un 
paraje solitario, no puedes retirarte adentro de ti, pues allí estás solo y no hay excitación. La 
excitación  necesita  del  otro.  Solo,  ¿cómo  puedes  estar  excitado?  Nada  sucede,  ¿cómo 
puedes estar excitado? Para que pase cualquier cosa, se requiere del otro. Entonces, si estás 
solo, te aburres.  Si  te mueves dentro de la sociedad,  si  vives  relacionado, te tensionas 
mucho más.

Entonces,  retirarse  a  la  soledad  no  ayuda.  Pero,  si  puedes  dejar  de  lado  tu 
autoconsciencia mientras convives con la sociedad, con los demás, en relación, si puedes 
dejar de lado tu autoconsciencia, de repente no hay tensión ni aburrimiento, y la vida es una 
celebración constante sin excitación alguna. Es una celebración muy silenciosa. Es un placer, 
pero sin excitación alguna. Es una felicidad muy, muy fría; es una satisfacción profunda, 
pero sin ninguna excitación.

Un Buda está muy satisfecho, pero no hay excitación por eso. Sencillamente, está 
satisfecho. No ha conseguido nada; no ha ocurrido nada nuevo; simplemente, está conforme 
consigo mismo. Es un estado de satisfacción muy, muy frío; es un frío estado de placer.

Recuerda que ésta es la diferencia entre el placer y la felicidad.
La felicidad es excitación; el placer es felicidad sin excitación. Si hay excitación, tarde 

o temprano te aburrirás, porque la excitación sólo es tal mientras es nueva. ¿Cómo podría 
excitarte una y otra vez la misma cosa. Te excita un hombre o una mujer pero, una vez que 
se acaba la luna de miel, también se acaba la excitación. Casi siempre, el matrimonio se 
termina después de la luna de miel. Después, es sólo lo que resta, porque esperas siempre 
la excitación y ésta no puede ser un fenómeno permanente. Salvo que tu amor sea fresco 
(no frío, sino fresco; frío quiere decir muerto, mientras que fresco implica algo vivo, pero sin 
excitación), seguro que terminará en aburrimiento.

En el mundo, todo termina en aburrimiento; así tiene que ser. Cuando llegas al núcleo 
más íntimo de tu ser, estás feliz sin causa alguna, sin razón alguna, estás feliz sin excitación. 
No habrá aburrimiento. Y esto es también lo que sucede en el amor. Necesitas del amor, 
pues únicamente en él pierdes la autoconsciencia; sólo en el amor, desaparece el otro. No 
hay necesidad de ser "yo". Con alguien a quien amas, puedes estar solo. Aun cuando el 
amado o el amante esté presente, puedes estar solo. La potencialidad más profunda del 
amor es la de ayudarte a deshacerte de la autoconsciencia.

Pero, si  tienes que cargar constantemente con la presencia del  otro, si tienes que 
comportarte de manera acorde, si tienes que seguir las reglas, si tienes que planificar hasta 
en el amor qué decir y qué no decir, este amor, tarde o temprano, se volverá agrio, amargo, 
porque hay allí autoconsciencia.



Cuando  ves  que  la  autoconsciencia  desaparece  (en  el  alcohol,  en  el  amor,  en  la 
meditación), te sientes bien. Pero el alcohol no te puede ofrecer un estado permanente; el 
amor sí puede ofrecértelo, pero esta posibilidad es muy, muy difícil. Recuerda: el amor es 
más difícil que la meditación, porque el amor implica vivir con el otro y sin uno mismo. La 
meditación  implica  vivir  con  uno  mismo,  olvidándose  completamente  del  otro;  es  una 
dimensión menos dificultosa que la del  amor. Por eso, quienes son capaces de amar no 
necesitan la meditación; llegan a través del amor.

Jesús dice que el amor es Dios. Pero amar es muy difícil. Es difícil  porque el otro 
participa con todos sus problemas. El otro se enferma; tú te enfermas. Y, cuando se juntan 
dos personas enfermas, la enfermedad no se duplica; se multiplica. Es muy difícil amar pero, 
si eres capaz de amar, no hay ninguna necesidad de meditar. El amor será tu meditación y 
llegarás a la iluminación a través de él. Si no puedes amar, si sientes que es difícil, entonces 
la única posibilidad es la meditación. Sólo una persona entre un millón alcanza la iluminación 
a través del amor; los demás la consiguen a través de la meditación. Una vez que te vuelves 
meditativo,  amar  también  te  resulta  sencillo.  Puedes  amar.  Si  amas,  la  meditación  se 
convierte en una sombra del amor.

Debes decidir cómo deshacerte de tu autoconsciencia. Hay dos métodos: uno, a través 
del amor, de la relación, de la convivencia con el otro y del crecimiento. Es un camino difícil, 
muy,  muy  arduo:  no  hay  nada  más  difícil.  Y  el  otro  consiste  en  vivir  en  estado  de 
meditación. Tienes que optar. 

Si  desarrollas  el  amor,  la  meditación  surgirá  como  una  sombra.  El  amor  y  la 
meditación son dos caras de la misma moneda: si logras controlar uno de estos aspectos, 
después se produce el otro. Si meditas, después vendrá el amor. Si amas, después vendrá la 
meditación. Aquí debes decidir. La meditación es más fácil; el amor es más difícil. Salvo que 
desees meterte en la dificultad innecesariamente; eso lo decides tú. De no ser así, con la 
meditación, el amor llega en forma automática. Ésta es mi sensación: que el noventa por 
ciento de la gente debe atravesar la meditación para que después se produzca el amor. Sólo 
el uno por ciento puede pasar por el amor, y llegar luego a la meditación. Éste es el estado 
de la situación: así son las cosas. Pero una cosa es segura: que en ambos casos es necesario 
deshacerse de la autoconsciencia.

Ahora, trata de entender esta historia.

Hay unas hermosas letras esculpidas sobre el pórtico del Templo
Oaku en Kyoto, que dicen: "El Primer Principio”. La gente viene
desde lejos y desde cerca a admirar estas letras. La caligrafía

original fue trazada sobre papel por el maestro Kosen.

El zen emplea toda clase de habilidades para desarrollar la meditación; la caligrafía es 
una de ellas. Si viste la caligrafía japonesa o china, notarás cierta característica: hay fluidez. 
Ninguna otra lengua es capaz de ello, porque todas las otras lenguas tienen un alfabeto. 
Estas lenguas orientales (chino, japonés) carecen de alfabeto. Son lenguas pictóricas: no se 
usa la lapicera, sino el pincel. Y se caracteriza por la fluidez.

Entonces, caligrafía no es sólo lo que está escrito. También lleva implícito algo del 
maestro que la hizo: la fluidez. No se puede modificar; no puedes corregirla. Simplemente, 
se  hace  de  golpe.  Es  necesario  un  maestro  muy  habilidoso  y  en  un  estado  de  plena 
consciencia. No puedes cambiarla, no puedes corregirla. Si la corriges, se pierde todo lo 
importante, porque entra el yo. Tú simplemente debes flotar con ella.

Son cuadros, y lo fundamental no es lo que está escrito; lo fundamental es lo que está 
oculto. Te sorprenderá que, en el pórtico de un templo, estén escritas sólo estas palabras: 
"El Primer Principio”. ¿Qué clase de mensaje es ese? El Primer Principio... No dice nada. Si 
vas y lees las palabras ("El Primer Principio"), ¿qué indican? No hay allí ningún mensaje.

El primer principio es lo que fluye. No está escrito: esas palabras son sólo un camino 



indirecto. Si observas la caligrafía, hay un primer principio: la fluidez. Si puedes flotar, si tu 
energía  puede  circular  sin  bloqueos,  lo  lograrás.  Pero,  en  el  momento  de  adquirir 
autoconsciencia,  se  produce  de  inmediato  un  bloqueo.  Es  como  quedarse  dormido:  si 
conservas autoconsciencia, no puedes dormirte. Ahora, Occidente sufre de insomnio; y tarde 
o temprano, todo el mundo lo sufrirá, pues se requiere de autoinconsciencia para poder 
dormir.

Y la civilización entera te enseña a ser más autoconsciente todavía. Caminar, actuar, 
moverse en la vida, forman parte de toda una práctica destinada a ser un sutil egoísta. La 
psicología occidental dice que es necesario un yo maduro; todo el esfuerzo de Oriente es 
hacer necesaria una madura pérdida del yo. De hecho, sólo maduras cuando te quedas sin 
yo; nunca antes.

El yo es un fenómeno juvenil; es infantil, es tonto, es idiota, pues a través del yo, 
simplemente, te separas del fluir del universo; entonces, ya no formas parte del mismo. Es 
como si una ola del océano afirmara ser absoluta y no pertenecer al océano, no tener nada 
que ver con él y estar separada del mismo.

El yo es separación y, cuando una ola afirma estar aislada, comete una tontería. La ola 
es una con el océano; el océano "se ondula" en ella.

La verdadera madurez es lograr una pérdida del yo, un globo sin piel; entonces, estás 
plenamente maduro, eres un Buda, alguien que se ha despertado. La psicología occidental 
sostiene que tienes que transformarte en un yo maduro. Y está bien; siempre que lo estés 
consiguiendo sólo para desecharlo después, dado que sólo se puede desechar lo que se 
tiene. Entonces, está bien: consigue un yo, pero no te quedes atrapado en él. Es algo que 
hay que obtener y desechar. Es algo que debes conseguir, porque, si no tienes un yo, ¿cómo 
lograrías abandonarlo?

Éste siempre fue un problema para mí. Los orientales (hindúes, japoneses) acuden a 
mí  y  se  pueden  abandonar  con  mucha  facilidad;  están  prácticamente  dispuestos  a 
abandonarse, pero no tienen nada que abandonar. Los occidentales acuden a mí: son muy, 
muy reacios a abandonarse y tienen algo que abandonar. Si lo abandonan, crecen. Y los 
orientales, antes de abandonar nada, deben obtener un yo maduro.

Recuerda que sólo se puede abandonar aquello que se tiene. Si no tienes yo, ¿qué vas 
a abandonar? La psicología occidental da el primer paso y la religión oriental da el último. 
Son complementarias. Si la psicología occidental y la religión oriental no se unen, el hombre 
seguirá estando en problemas.

¿Qué hay en estas palabras: "el primer principio"? No dicen nada. Pero lo importante 
no es "el primer principio". Lo importante no son las palabras. Lo importante es, era, para el 
maestro, dotarlas de tal fluidez que ni siquiera quedara en ellas un resto de autoconsciencia. 
Todo el que disfrute de leer entre líneas, podrá hacerlo en este pórtico del templo.

¿Y por qué en el pórtico? Porque es el pórtico del templo. Si eres autoconsciente, no 
puedes ingresar a un templo; ese es el primer principio. Si tienes autoconsciencia, si tienes 
una  mentalidad  egoísta,  no  puedes  ingresar  a  un  templo.  Si  dejas  de  lado  tu 
autoconsciencia, sólo entonces podrás entrar.

¿Y qué es un templo? Es un vacío. Es una nada rodeada de paredes; es un vacío. 
Dejas el yo afuera. Ésta era la dificultad del maestro: escribir estas tres palabras con tal 
fluidez que, al escribirlas, ni una gota de sí mismo se metiera en ellas. Es difícil, porque no 
puedes evaluar esto si no sabes cómo puede tu autoconsciencia destruir la fluidez. El primer 
principio es estar en un estado de fluidez tal que el "yo" no sea un obstáculo; simplemente, 
vivir en un constante dejarse ir.

No hay nada como la caligrafía china o japonesa. Ninguna lengua puede servir; sólo 
ellas: pictóricas, fluidas, hechas con pincel. Se necesitan años de práctica. Primero, hay que 
enseñarle a un hombre la destreza de la caligrafía. Pero eso sólo no sirve, porque la destreza 
sola no es el punto. Una persona muy egoísta puede volverse muy diestra, pero ese no es el 
punto.

Entonces, primero uno debe aprender caligrafía durante años; y después el maestro 



dice: "Ahora, déjalo. Durante algunos años, olvídate de esto”. El discípulo debe olvidarse de 
esto durante tres o cuatro años. Hará otras cosas: cuidado del jardín, limpieza, muchos 
millones de cosas, pero no caligrafía. Tiene que olvidarse por completo, para que la destreza 
no se conserve en el yo, en la superficie, sino que se instale y se instale, que se instale en el 
centro, que llegue al fondo mismo del río.

Entonces, el maestro dice: "Ahora; ahora, puedes practicar la caligrafía. Pero hazlo sin 
autoconsciencia, hazlo como si  no fueras tú quien lo hace, como si alguien lo estuviera 
haciendo a través de ti. Te vuelves meramente instrumental y sólo muévete con la energía”. 
Ese era el punto, y estaría en el pórtico.

La caligrafía original fue trazada sobre papel por el maestro
Kosen. Cuando Kosen estaba dibujando las letras, había un

alumno a su lado, que había mezclado la tinta.

...a su lado, que había mezclado la tinta. Hay que mezclar tinta fresca continuamente; 
no  se  utiliza  tinta  lista  para  usar.  Son  todas  cosas  simbólicas:  todo  debe  estar  fresco, 
moviéndose en el momento. Un alumno parado a su lado mezcla continuamente la tinta, 
mientras el maestro sigue haciendo la caligrafía.

Pero, cuando el alumno vio la primera caligrafía completa, dijo:
-No está tan bien.

En el  primer intento de Kosen,  el  problema fue éste: enseguida,  el  maestro tomó 
consciencia  del  discípulo,  de que éste  estaba allí  parado,  juzgando,  mirando.  Y,  cuando 
alguien está juzgando, es muy difícil mantener la autoinconsciencia. Se autoconcientizó: un 
ligero  temblor  en  la  mano,  un  leve  temor,  un  pequeño  esfuerzo,  porque  alguien  iba  a 
juzgarlo. Se asustó, le entró un ligero nerviosismo.

Mulla Nasruddin estaba invitado a hablar en un club de damas. Una mujer entró en la 
habitación y le preguntó a Nasruddin:

-¿Estás nervioso? (porque iba a hablar en pocos minutos).

-No, nunca estuve nervioso, ¡nunca en mi vida! -dijo Nasruddin, que sin embargo 
temblaba mientras hablaba.

La mujer le respondió:
-Entonces, ¿qué haces en el baño de damas?

Estaba nervioso y no se había dado cuenta de que estaba  en  el  baño de mujeres. No 
estaba consciente; estaba caminando de un lado para el otro.

Cuando estás nervioso, no eres tú mismo. Cuando tienes autoconsciencia, no eres tu 
verdadero ser;  estás  asustado,  hay un ligero  temblor  dentro  de ti,  porque otros  van a 
evaluar si te aprecian o no; te ha entrado un temor.

Supe de un maestro zen, Bokuju, que les hablaba a sus discípulos, aun cuando ellos, a 
veces, no llegaran en el momento indicado. Empezaba a hablar y no había nadie que lo 
escuchara.  A  veces,  hablaba  durante  tanto  tiempo  que  los  discípulos  simplemente 
desaparecían, pero él continuaba.

Conocí a un hombre en mi propia vida. Tuve un maestro, un maestro extraño. Yo era 
el único alumno de su materia; así que me dijo: "Recuerda una cosa, porque yo no sigo 
reglas. Cuando hablo, no puedo acordarme del tiempo; así que, si te sientes incómodo o 
tienes ganas de ir al baño, simplemente ve y no me molestes. Y luego vuelve en silencio, 
siéntate y yo seguiré. Mientras no estás, no puedo interrumpir mi fluidez; entonces, ve y 
vuelve, pero no me molestes. Y no esperes, porque nadie sabe cuándo me voy a detener. 
Puedo empezar cuando suena el timbre, pero no puedo detenerme cuando suena, porque 
¿cómo podría controlarme un timbre? Comenzar con él, está bien. ¿Pero terminar? Si algo 
está incompleto, ¿cómo podría finalizar? Tendré que completarlo. Entonces, si estás harto o 
si te aburres, simplemente vete.



Probé muchas veces: me quedé afuera hasta media hora y, cuando regresaba,  él 
estaba hablando y ahí no había nadie.

Esta clase de hombre no puede ponerse nervioso porque no le preocupa si alguien lo 
está escuchando o no; a él no le inquietaba saber si alguien lo estaba juzgando o no. Pero a 
Kosen le  molestaba:  aún no era un maestro  perfecto.  Esto  demuestra  que estaba más 
interesado en el juicio de los demás que en hacer lo suyo. Aún no había accedido al centro. 
Estaba casi en el centro, lo había alcanzado en forma aproximada, pero faltaba algo.

-No está tan bien -dijo el discípulo al primer intento de Kosen.
-Peor que antes -dijo al segundo intento.

Y siguió así.

Se debe haber preocupado cada vez más.

Después de sesenta y cuatro intentos, la tinta escaseaba, y
el alumno fue a preparar un poco más.

Kosen pensó: "Sólo una prueba rápida con el resto de la tinta,
mientras no está este alumno".

El alumno estaba afuera; entonces, mientras estaba fuera de su camino, Kosen quería 
hacer  un  último  intento.  Porque,  cuando  el  discípulo  estaba  afuera,  Kosen  no  estaba 
autoconsciente, no había nadie allí para juzgar.

"Sólo una prueba rápida con el resto de la tinta, mientras
no está ese alumno”.

Cuando el alumno está fuera del camino, el yo también está fuera del camino. Mientras 
el discípulo está afuera, Kosen también está afuera. Debido a la presencia del alumno, Kosen 
no podía no estar; debido a la presencia del alumno, Kosen tenía que estar allí. Cuando el 
alumno estaba fuera del camino, Kosen también lo estaba: el paso estaba libre; no había 
nadie. Tanto el discípulo como Kosen habían desaparecido.

Cuando el alumno regresó, miró bien esta última prueba
y dijo:

-¡Una obra maestra!

¿Cómo había sucedido? Fracasó sesenta y cuatro veces, y la sexagésima quinta lo 
consiguió. ¿Cómo fue? Sesenta y cuatro veces, él estaba ahí para hacerlo; la última vez, en 
cambio, él no estaba ahí para hacerlo; había sido realizado por el más allá. Cuando no estás, 
funciona el más allá; cuando estás, el más allá no puede funcionar porque tú estás en el 
camino.

No sólo esta caligrafía se transformó en una obra maestra, sino que, a través de ella, 
Kosen  se  convirtió  en  un  maestro  perfecto.  Nunca  más  persona  alguna  pudo  volver  a 
molestarlo, nunca más se puso nervioso, nunca más tuvo autoconsciencia. ¡Nunca más! Esto 
se  transformó  en  una  revelación,  un  descubrimiento.  Pudo  ver  claramente  cuál  era  el 
problema: no era el alumno, era él mismo. No era su ojo ni su juicio, era su propio yo.

Recuerda esto, porque llegará un momento en tu meditación en el cual solamente tú 
estarás en tu camino, nadie más. Seguro que llegará un momento en tu crecimiento también 
en el cual todo esté libre y sólo tú estés en el camino. Entonces, nunca pienses en lo que los 
demás piensan acerca de tu meditación. Nunca pienses en los demás: por qué y cómo te 
juzgan. Sus juicios son asunto suyo; es su problema, no tiene nada que ver contigo. Tú 
haces lo tuyo y lo haces en forma completa. Retírate totalmente y, entonces, todo empieza a 
suceder.

En el momento en que desaparece el actor, todo empieza a suceder. Si la meditación 
no se produce, el problema es el actor: aún estás actuando. Deja que suceda. Aún eres el 



actor, aún estás viendo cómo y qué piensan los demás, si te considerarán loco. Si el juicio de 
los demás permanece en tu mente, no puedes unificarte; estás dividido.

Solamente el yo piensa en los demás, porque depende de ellos. No es más que una 
acumulación  de  las  opiniones  ajenas,  de  lo  que  los  demás  dicen  de  ti.  Estás 
permanentemente en la vidriera, como un exhibicionista: "¿Qué están pensando los demás? 
¿Qué están diciendo los demás?". Tu yo se conserva y se torna más sólido y cristalizado, 
gracias a esos otros.

¿Observaste alguna vez que, cada vez que no estás pensando en lo que los otros 
piensan de ti,  de repente  sientes un nuevo flujo  de energía  en tu  interior,  un flujo sin 
bloqueos? No hay obstáculos y el río fluye hacia el océano. Y, entonces, todo lo que haces se 
convierte en una obra de arte: ¡todo! Ahora tienes una cualidad totalmente diferente. Ahora, 
existes en un plano absolutamente distinto y todo lo que haces, aun algo pequeño, se torna 
absolutamente diferente. Se transforma en El Primer Principio.

Si eres íntegro, aun cuando te saques los zapatos antes de entrar en esta casa, te los 
sacas de una manera diferente. Se convierte en El Primer Principio. Si una caligrafía, sólo 
tres palabras ("El Primer Principio"), puede transformarse en un gran mensaje, ¿por qué no 
los  zapatos?  El  modo  en  que  caminas  se  vuelve  El  Primer  Principio.  Caminas  sin 
autoconsciencia, como un animal, como un ave, o te sientas debajo de un árbol y te sientas 
como un árbol,  sin autoconsciencia.  Y,  entonces,  de repente,  muchos millones de cosas 
comienzan a pasar en tu interior. El único problema es que estás tú, y la única solución es 
que no debieras estar ahí.

Simplemente, deja el camino. No te quedes ahí parado, despeja el camino, ponte a un 
costado. Es difícil; por eso es El Primer Principio. Pero, una vez que lo puedes hacer, has 
entrado. No hay nadie más que tú bloqueando el camino.

Mira cómo haces las cosas y siempre descubrirás al yo. La gente que hace plegarias 
siempre mira a su alrededor. Ve a una mezquita y mira, ve a un templo y mira. Si hay 
mucha gente, dice sus plegarias con fervor. Si no hay nadie que los mire, lo hacen de prisa, 
como si la plegaria no estuviera dirigida a Dios sino a los visitantes, a los observadores.

Esto sucede continuamente en cualquier cosa que haces. No disfrutas del acto, sino de 
las opiniones de los demás. ¿Y esto qué valor tiene? ¿Qué importancia tiene? ¿Para qué 
estás aquí? ¿Para que otros te consideren un hombre muy bueno, un hombre religioso, un 
meditador, un buscador de la verdad? La verdad parece ser tan importante como que los 
otros digan que eres un gran buscador de la verdad.

La gente acude a mí todos los días y yo observo. Algo le pasa a alguien en la espalda: 
tal vez sea sólo un dolor de espalda. Pero acude a mí y, si yo le digo que no es más que un 
dolor  de espalda y le  indico que vaya al  médico,  no se  sentirá  bien.  Si  le  digo "Es  tu 
kundalini en ascenso", y miro su rostro, se sentirá alegre, enormemente alegre. Y, de cada 
cien casos, noventa y nueve son dolores de espalda. Alguien me dice que algo le sucede en 
el tercer ojo, pero no es más que un dolor de cabeza. Sin embargo, si le digo que vaya y se 
tome una aspirina, o algo así, sólo se sentirá mal. Ha venido para otra cosa, en busca de 
que su crecimiento sea reconocido, de que se le diga que va a llegar a algún lado. Nunca 
nadie ha llegado a ningún lado con dolores de cabeza. No sólo hay que dejar de lado los 
dolores de cabeza, sino la cabeza misma.

Obsérvate, mantente atento a lo que estás haciendo. No seas tonto y no te engañes. 
Es fácil hacerlo, pero lo divino sólo se puede producir cuando desaparece esa tontería. De 
nada ayudará... salvo que quieras seguir acumulando hojarasca alrededor del yo. Observa 
todo  lo  que  haces  y  mantente  alerta.  No  sigas  moviéndote  como  un  sonámbulo  y  no 
pretendas buscar el reconocimiento de los demás. Sólo mantente alerta, observa y espera, y 
lo divino se producirá. Porque, a través de la observación, desaparecerás. Al olvidarte de los 
demás, te olvidarás del propio yo.

Incluso con Dios, la gente tiene la misma relación: rezan en voz alta sólo para obtener 
cierto reconocimiento de lo divino. Como de esa fuente no puede provenir reconocimiento 
alguno,  crearon nuevas  agencias  intermediarias:  los  sacerdotes.  Ellos te  pueden brindar 



reconocimiento. Dios nunca te reconoce; Dios únicamente te reconoce cuando no estás, y 
éste es el problema. Por eso existen los sacerdotes: te pueden reconocer; te pueden decir: 
"Sí, estás creciendo”. Si en verdad estás creciendo, no hay necesidad de preguntárselo a 
nadie;  el  crecimiento  hablará  por  sí  mismo;  y,  aunque  el  mundo  entero  lo  niegue,  el 
crecimiento hablará por sí mismo. Lo sentirás, estarás satisfecho con eso y no seguirás pre-
guntando. Dios no te reconoce; por eso, en este siglo, se ha dicho que Dios está muerto. Si 
no nos reconoce, ¿cómo podría estar vivo? Debería reconocemos y únicamente entonces...

Querríamos conservar nuestro yo hasta el mismísimo final, porque él no está allí para 
dar seguridad. Pero, salvo que te transformes en un nadie como Él, no hay posibilidad de 
encontrarse con Él. Creamos sacerdotes y grandes iglesias, que nos brindan garantías.

Sé  de  un  hombre  que  es  el  principal  sacerdote  de  una  pequeña  comunidad 
mahometana de la India. Entrega una carta (exacta y literalmente, una carta), escribe una 
carta a Dios en referencia a un hombre que está por morir, diciendo que donó tanto, y que 
hizo  tanto,  esto  y  aquello;  y  le  pide,  por  lo  tanto,  que  "lo  cuide".  La  carta  debe  ser 
depositada en la tumba junto con el hombre. Y la gente se siente muy, muy feliz: hacen 
donaciones, entregan dinero, ayudan, rezan; todo esto, nada más que para obtener - más 
garantías. Estarás en tu propia tumba y la carta seguirá ahí.

Una vez, hablaba con esta comunidad. Les decía que simplemente fueran y cavaran en 
sus viejas tumbas, pues allí encontrarían esas cartas. Pero tenían miedo de cavar porque, si 
llegaban a encontrar allí las cartas, se les caería todo este edificio. Entonces, ¿qué hacer?, 
¿quién los reconocería?

No pidas reconocimiento, pues todo reconocimiento es un esfuerzo del yo. No te fijes 
en los demás; fíjate en ti mismo. Cuando creces, sabes. Cuando floreces, sabes. Cuando 
estés dichoso, sabrás. Si creces, no hay posibilidad de no saber; es absolutamente seguro 
que sabrás. Pero, en nuestras vidas, convivimos con otros permanentemente, y siempre los 
miramos a los ojos, nos fijamos cómo se sienten, qué piensan de nosotros, etc., etc. Enton-
ces, el hábito se transforma en un patrón fijo de conducta. Cuando te vayas al otro mundo, 
te llevarás este mismo hábito.

Hace unos pocos días, vino un hombre y dijo: -He sido iluminado.

-Muy bien. Ahora, todo se terminó. ¿Por qué acudes a mí? pregunté.
-Sólo para cerciorarme.
¿Qué clase de iluminación es ésta si no estás seguro de ella?

Hubo  una  causa  judicial  contra  Mulla  Nasruddin,  porque  estaba  borracho  y  había 
insultado a alguien; entonces, le hicieron juicio.

 El magistrado dijo:
-Nasruddin, ¿otra vez aquí? ¿Eres culpable o no? 
Respondió Nasruddin:

-Culpable, su Señoría, pero me gustaría ser juzgado para estar seguro.

Nadie tiene garantías, ni siquiera de sí mismo. Y todo el mundo se fija en el otro.

Una vez pasó que el hijo de cuatro años de Mulla Nasruddin le preguntó:
-Papi, ¿por qué te casaste con mami?

Mulla Nasruddin contempló al niño durante unos segundos, y luego replicó:

Entonces, ¿tampoco tú estás seguro? ¿Tú también te lo preguntas? Yo tampoco estoy 
seguro.

Y agregó:

-Si algún día logras averiguar por qué me casé con tu mami, por favor, dímelo.

Vives en una constante incertidumbre; tu única certeza es el reconocimiento de los 



demás. Cuando empiezas a dirigirte al más allá, este reconocimiento no es necesario. Y ese 
es el templo, y El Primer Principio está en el pórtico: entrégate, entrégate por completo. No 
se te puede permitir que entres. Podrás entrar, pero cuando ya no esté tu yo. Entonces, 
fluirás hacia el templo; entonces, no habrá obstáculos para la energía.

Inténtalo. Sé observador y muévete en el mundo como si estuvieras solo, como si no 
hubiera nadie.  Muévete en el  mundo como si  el  aislamiento fuera absoluto, como si  no 
hubiera nadie.  Si  ahí  no  hay nadie,  tu  autoconsciencia,  poco  a poco,  cae.  Entonces,  el 
alumno estará afuera y, con el alumno, también tu yo se habrá ido.

Kosen pensó: "Sólo una prueba rápida con el resto de la tinta,
mientras no está ese alumno”.

Cuando el alumno regresó, miró bien esta última prueba y dijo:
-¡Una obra maestra!

Si puedes retirarte del camino, todo tu ser dirá: "¡Una obra maestra!". Tú te vuelves 
una obra maestra. Hay dos clases de creadores en el mundo. Unos trabajan con objetos: un 
poeta,  un  pintor,  trabajan  con  objetos,  crean  cosas;  otros,  los  místicos,  se  crean  a  sí 
mismos; no trabajan con objetos, sino con el sujeto; trabajan consigo mismos, con su propio 
ser.  Y  entre  esta  clase  está  el  verdadero  creador,  el  verdadero  poeta,  porque  él  se 
transforma a sí mismo en una obra maestra.

Llevas  oculta  en  tu  interior  una  obra  maestra,  pero  estás  parado  en  el  camino. 
Simplemente, hazte a un lado, y la obra maestra quedará al descubierto.

Todo el mundo es una obra maestra, porque Dios nunca crea nada menor. Todo el 
mundo esconde una obra maestra durante muchas vidas, sin saber quién es y tratando de 
convertirse en alguien, en la superficie. Abandona la idea de convertirte en alguien, porque 
ya eres una obra maestra, y ésta no se puede mejorar. Sólo debes acceder a ella, conocerla, 
descubrirla. Dios mismo la ha creado; no se la puede mejorar.

Aquí  no  te  estoy  enseñando  a  mejorar  tu  vida.  No;  no  yo.  Te  estoy  enseñando 
únicamente a conocer la vida que ya está allí, que siempre estuvo allí: así es la cosa. Sólo 
hazte a un lado, para que el yo no llene tus ojos, para que tu ser no esté nublado y para que 
el cielo se abra. De repente, no sólo tú, sino la existencia toda, dice: "¡Una obra maestra!". 
Éste es El Primer Principio.

Suficiente por hoy.

Noveno Discurso:

La Broma Práctica

Un hombre viejo que había nacido en Yen, pero había
crecido en Chu'u, decidió regresar a su país natal. Mientras

cruzaba el estado de Chin, sus compañeros decidieron
hacerle una broma. Señalando una ciudad, dijeron:

-Ésta es la capital de Yen.

El viejo se dominó y adquirió una apariencia solemne. 

Dentro de la ciudad, señalaron un templo:
-Éste es el templo de tu barrio.
Lo contempló profundamente. 

Señalaron una cabaña:
-Ésta era la cabaña de tu padre.

Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. 

Señalaron un montículo de tierra y dijeron:



Ésta es la tumba de tu padre.

Él no pudo evitar llorar en voz alta.

 Sus compañeros lanzaron una carcajada y le dijeron:
-Estamos bromeando: todavía no saliste de Chin.

El viejo se sintió muy incómodo. Cuando llegó a Yen y vio

en realidad la capital, el templo de su barrio, la cabaña y la

tumba de su padre, no lo sintió tan profundamente.

Todo tu mundo está en tu mente. O, mejor dicho, todo tu mundo es tu mente; no 
existe  nada  más.  Todo  lo  que  ves  es  una  proyección.  Por  eso,  los  hindúes  siempre 
sostuvieron que el mundo es ilusorio. Es una ilusión óptica: es pura apariencia, no está allí. 
¿Y cómo se puede ir más allá de esta ilusión?

Si puedes entenderlo como una ilusión, ya estás en camino de ir más allá de ella. Si un 
sueño se advierte como sueño, ya te estás alejando de él, te estás despertando.

El  mundo que ves  no es la  realidad,  porque la realidad únicamente se puede ver 
cuando la mente no está. Con la mente en el medio, no es posible ver la realidad: está 
coloreada. Proyectas en ella tu mente; se transforma en una pantalla.

Ves a una mujer como muy, muy hermosa; los demás no perciben para nada esa 
belleza. ¿Pertenece la belleza a la mujer o a tu mente? Si perteneciera a la mujer, todos la 
verían hermosa. Pero puedes encontrar a gente que la mira y a la que no le gusta; puedes 
encontrar  gente  que  de  ninguna  manera  la  considera  hermosa.  y  tú  crees  que  lo  es. 
Entonces, ¿dónde está la belleza? ¿En la mujer o en tu mente? ¿Es objetiva o es sólo un 
fenómeno subjetivo?

Una vez  sucedió  qué yo estaba sentado;  cerca del  Ganges,  en Allahabad,  con  un 
amigo. Estábamos hablando de Dios, de la meditación, cuando, de repente, mi amigo perdió 
el hilo de lo que estábamos diciendo. Yo también sentí que algo había sucedido, y le pre-
gunté:

-¿Qué pasó? Porque ya no estás aquí...
Exclamó:
-No puedo: ¡mira!
Bien cerca de la orilla, estaba tomando un baño una mujer, pero no podíamos verle la 

cara. Estaba de espaldas a nosotros. Un cuerpo muy esbelto, muy proporcionado, con un 
largo cabello. Y mi amigo estaba demasiado excitado: todo en él era excitación. Dijo:

-Espera. No puedo hablar de Dios y de la meditación justo ahora. Es imposible: tengo 
que ir y mirar a esa mujer. Su cuerpo parece ser muy hermoso y proporcionado...

Le respondí:
-Ve y acaba con esto.

Puedes imaginarte la historia romántica que iba tejiendo a medida que caminaba. Iba 
lleno de ilusión, una proyección. Avanzaba suave y delicadamente; pero, cuando la alcanzó, 
se entristeció en forma repentina. Volvió, y le pregunté qué había pasado. Me contó:

-No es una mujer. Es un sannyasin con el pelo largo.

Pero, por un momento, estuvo en un ensueño.

Pero podía haber sido homosexual; entonces,  el  caso hubiera sido exactamente al 
revés: si hubiera sido una mujer no le habría servido, y un  sannyasin,  con un hermoso 
cuerpo masculino, habría llenado su interior de poesía.

Un homosexual vive en un mundo totalmente diverso; su proyección es diferente. Un 
heterosexual vive en un mundo totalmente distinto, con una proyección también diferente. 
Después,  hay  personas  autoeróticas  a  las  que  no  les  interesa  la  homosexualidad  ni  la 
heterosexualidad; están tan encerradas en sus propios cuerpos que viven en un mundo 



completamente diferente. Y hay gente que está más allá del sexo; también ellos viven en un 
mundo absolutamente distinto. Entonces, el mundo no está ahí afuera; está en algún lugar 
dentro de ti.

Entonces, hay un punto en el que no está la mente: este mundo que conociste hasta 
ahora, simplemente desaparece. No es que no quede nada; no es que todo se disuelva en la 
nada; no. Pero todo lo que conoces, simplemente desaparece, y te enfrentas por primera 
vez con lo desconocido. El mundo es una proyección; la existencia, no. Cuando el mundo 
desaparece, la existencia está allí en su gloria absoluta, ¡magnífica! Pero ahora no es una 
proyección, porque no hay proyector dentro. La mente es el proyector: obsérvala, porque es 
una de las raíces de toda nuestra desdicha... y también de nuestra felicidad.

Un hombre comprensivo nunca está feliz ni triste; no siente angustia ni placer: y ese 
es el placer. Simplemente existe, sin ninguna proyección. Nada puede hacerlo más feliz, y 
nada puede hacerlo más infeliz. Está simplemente en un estado de profunda satisfacción por 
primera vez (nada lo molesta), y puede ver qué es la existencia.

Quienes han visto así, sin la mente, dicen que el mundo no existe, pero Dios sí existe. 
El mundo es una proyección; Dios no es una proyección, Dios es la realidad. Y te la estuviste 
perdiendo. Te la estuviste perdiendo con tus proyecciones: ves otra cosa, lo que quieres ver.

No existe una mujer ni existe un hombre. Existe la mujer porque tú eres sexual. Si en 
tu interior desaparece el sexo, desaparece la mujer. Pero quedará alguien; tu esposa no va a 
desaparecer en el aire. Quedará ahí, pero ya no será una esposa, ya no será una mujer. De 
pronto, desaparecen todas las proyecciones, y está Dios. Tu mujer se transforma en un dios, 
la roca se transforma en un dios. La existencia es Dios; la existencia es divina, pero no lo 
puedes ver, porque es la pantalla sobre la cual se depositan todas tus proyecciones.

Por eso, los Budas siempre dicen que, si tienes cierto deseo, no puedes acceder a la 
verdad,  porque  todo  deseo  la  colorea.  Si  quieres  conseguir  algo,  no  Podrás  conocer  la 
realidad. El esfuerzo mismo por lograr algo (un deseo) la colorea. Cuando no tienes deseos, 
cuando no eres para nada ambicioso, cuando no estás aspirando a conseguir nada, cuando 
eres simplemente un ser, absolutamente quieto e inmóvil, la realidad aparece ante ti de 
repente.

Entonces, el mecanismo es el siguiente: tú y la realidad, y entre los dos la mente. Éste 
es el mecanismo de lo irreal, de lo ilusorio,  maya.  Tú y la realidad, sin más mente en el 
medio: de repente,  se descubre todo lo  que existe,  todos los  misterios se  abren.  Pero, 
cuando cae la mente, cae el puente: tú y la realidad forman una unidad, porque no hay línea 
divisoria. En este momento, tú estás allí, tu mente está allí, y el mundo está allí; la trinidad 
de la cual han hablado todas las religiones: el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo. Los hindúes lo 
llaman Trimurti. Debes haber visto las tres imágenes de Brahma, Vishnú, Mahesh: tres ros-
tros juntos. Estos tres rostros desaparecen, pues los tres son ilusorios. Oculta detrás de 
estas tres caras, hay una sola. Con esa no hay objeto ni sujeto; simplemente, ves lo que 
existe. Aquello que existe, se descubre. Pero, para llegar a este nivel de comprensión, tienes 
que entender tus ilusiones, y conociste muchas. Pero nunca aprendiste nada.

Alguien le preguntó a un viejo místico sufí, Bayazid, cuando estaba en su lecho de 
muerte:

-¿Quieres decir algo acerca del hombre, para que pueda aprovechar?
-Una cosa: el hombre nunca aprende -replicó.

Pasaste por muchas experiencias, ¿y qué aprendiste? Sigues igual, sigues jugando el 
mismo juego. ¿Observaste esto, que sigues igual? Las situaciones pueden variar, pero el 
juego sigue siendo el mismo.

Te enamoras de una mujer. En el momento en que te enamoras, no puedes creer que 
llegará un momento en que este amor desaparecerá; ¡no puedes creerlo! Es sencillamente 
imposible pensar que tu amor pueda desaparecer. Después, desaparece; después, te hartas 
de la mujer. La misma mujer que era tu sueño, tu deseo; si no la hubieras tenido, habrías 



llorado y gritado toda tu vida. La tuviste, la conseguiste, y tarde o temprano se instala el 
aburrimiento. Te sientes harto y te gustaría escapar. En ese momento, nunca te pones a 
recordar. Nunca miras hacia atrás ni ves que esa es la misma mujer por la que estabas loco. 
Un día estabas loco por tener a esta mujer, y ahora estás loco por escaparte de su lado. Un 
día pensabas que era la persona más hermosa del mundo, y ahora esta misma persona es la 
más desagradable. ¿Con qué frecuencia piensan los maridos en matar a sus mujeres? ¿Con 
qué frecuencia piensan las mujeres en matar a sus maridos? ¿Con qué frecuencia piensan 
los niños, los niños pequeños, en matar a sus padres?

Un niño volvió del colegio y se veía muy triste. La mamá le preguntó:
-¿Qué sucede? ¿Por qué estás triste?
El niño replicó:

-Había un psicoanalista en el colegio. Vino a evaluar a todos los chicos, y yo soy el 
único anormal. Por eso estoy triste.

La mamá dijo:
-¿Cuál es tu anormalidad? ¿Qué dijo? El niño aclaró:

-Hizo  un ejercicio:  los  chicos  teníamos  que escribir  si  nos  gustaría  o  no  matar  a 
nuestros padres, y yo fui el único que puse que no. Todos los demás chicos escribieron que 
sí. Entonces, el psicoanalista dijo: "Tú eres el único niño anormal: todo niño quiere matar a 
sus padres”. 

Llega un momento en que el amante quiere matar a la amada.
Y ella era el objeto de todos sus deseos, de todos sus sueños, de toda su poesía. ¡Con 

qué alegría pensaba en estar con ella! Pero sólo en sueños. La realidad es difícil: destruye y 
aniquila todos los sueños. Ahora, quiere deshacerse de ella, y nunca aprenderá nada. Más 
tarde  o  más  temprano,  volverá  a  enamorarse  de  otra  mujer,  y  se  repetirá  lo  mismo 
nuevamente.  Lo mismo, sin ninguna diferencia.  Otra  vez  pensará que esta mujer  es  la 
persona más hermosa del mundo, otra vez pensará que ya no hay necesidad de buscar a 
nadie más ahora que está satisfecho, que ha encontrado a la persona justa. Y no se dará 
cuenta de que se repite el mismo patrón. En unos días, se agotará nuevamente y comenzará 
a perseguir a otra persona.

¿Aprendes algo alguna vez? ¿Aprendiste algo alguna vez? Y, si no aprendes, ¿cómo 
puedes madurar? Y si no aprendes y repites una y otra vez el mismo círculo vicioso, éste se 
cristaliza cada vez más en tu interior, llega a tus raíces mismas. Éste es el estado de la 
ignorancia.

Si empiezas a aprender, el círculo se quiebra por algún lado. Entonces, comienzas a 
ver todo el patrón de tu mente, cómo funciona: primero el amor, después el hartazgo, luego 
el amor nuevamente, después el hartazgo. El círculo gira. Y si lo entiendes, un día, la misma 
comprensión del sinsentido de este circuito te saca del mismo. No debes hacer nada; sólo 
tienes que comprender, tienes que aprender a través de la vida.

Muévete. Vive todas las experiencias que puedas, porque la experiencia es el único 
aprendizaje. Muévete y no tengas miedo; pero aprende: no alcanza con moverse. Estuviste 
moviéndote y viajando: eso no sirve. Si te sigues moviendo en un circuito inconsciente, las 
cosas quedan cada vez más fijas. Te transformas prácticamente en un robot, te vuelves 
predecible: se puede decir todo acerca de ti. Por eso existe la astrología: no porque alguien 
sepa qué dicen las estrellas, no porque alguien sepa qué hay escrito en tu mano; no. La 
astrología existe porque eres predecible, te mueves dentro de un círculo vicioso.

Una joven le estaba mostrando la mano a una gitana. La mujer le miró la mano y 
aseguró:

-Te has enamorado...  (la chica se  sorprendió porque había  ocultado ante todo el 
mundo este hecho...), y el hombre del que te enamoraste tiene una altura de un metro 
noventa.



Se sorprendió aún más: ¡exacto!
Y tiene el pelo negro, largo y suelto.
¡Ahora ya era increíble! Entonces, la gitana le dijo a la joven: 
-Tiene una pequeña cicatriz de una herida en la mano derecha. Esto era demasiado; 

así que la joven dijo:
-¿Cómo puedes enterarte de estas cosas a través de la mano?

-¿Quién se entera a través de la mano? -respondió la gitana. -¡Es por tu anillo de 
bodas! Hace tres años, tu anillo era mío.

Eres predecible  porque te mueves dentro de un cierto patrón,  como hace todo el 
mundo. Si le predices algo a alguien, hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que 
sea correcto, y un cincuenta por ciento es demasiado. Los astrólogos son sólo inteligentes, 
nada más que astutos. Mientras hablan, te observan, se fijan en cómo te sientes. Perciben 
cuál es la senda correcta por tu cara, o porque estás inclinando la cabeza. También inclinas 
levemente la cabeza cuando aceptas algo interiormente.

Viene a revisarme un médico, un hombre muy bueno. Pero no necesito preguntarle 
nada, porque siempre dice interiormente sí o no. Si me revisa el pecho, asiente. Entonces, 
me digo a mí mismo que está bien, que no es necesario preguntarle; asiente en forma muy 
sutil. Me toma la presión y asiente, pero no se da cuenta.

Tampoco tú te das cuenta de que, cuando le muestras la mano a alguien, le estás 
dando indicios: "Sí, esto encaja”. Cuando una línea encaja, estás atrapado, pues ahora te 
moverás como un robot en esa línea. Te vuelves predecible. Quien te lee la mano, sólo está 
ante un enigma al comienzo. Una vez que capta el indicio, una vez que descubre la línea 
sobre la cual te has movido, una vez que asientes, estás atrapado. Ahora, puede seguir 
diciendo cosas que encajan. Eres un robot. Sólo cuando te vuelves iluminado, te vuelves 
impredecible. Entonces, ningún astrólogo puede decir nada de ti. 

Un astrólogo me vino a ver en Bombay, un hombre muy famoso.
Estábamos discutiendo y él decía que la astrología era una ciencia.
Yo le dije:

-Haz una cosa: tú anticípame un año, y yo haré todo lo contrario. Si dices que no 
moriré, me moriré. Si dices que moriré, no me moriré. Predice un año y después decide.

Respondió:
-Está bien; volveré.

Nunca regresó. Pregunté por él muchas veces porque, antes de esto, solía venir.

Pero se pueden decir cosas de ti porque te mueves como una máquina. No puedes 
cambiar; estás dominado. Si te enamoraste, dirás las mismas cosas que les dijiste a otras 
chicas.

Mulla Nasruddin se enamoró de una mujer, le dijo: -Eres la persona más amable del 
mundo.

Por supuesto que la mujer se sintió muy bien. Se puso muy contenta, se ilusionó. Al 
ver su cara, Nasruddin le aclaró:

-¡Espera!... También les dije esto a otras mujeres.

Tú  eres  el  mismo:  sólo  observa.  Cuando  te  enamoras,  te  repites  exactamente, 
¡exactamente! No cambia ni una sola cosa.

Mulla Nasruddin se divorció de su esposa y, después de doce años, se encontraron en 
una función. Estaban sentados uno al lado del otro, en forma accidental, cuando Nasruddin 
se emborrachó mucho. Había estado borracho el día en que le había declarado su amor a 



esta mujer, y ahora lo estaba nuevamente. Dijo:
-¿Qué te parecería volver a intentarlo? 
La mujer respondió:
-¡Sobre mi cadáver!
Nasruddin se rió y dijo:
-No has cambiado nada.

Ella había dicho exactamente lo mismo treinta años antes, cuando se habían casado, y 
ese día se repitió”,  exactamente la misma situación: se encontraron en una función, en 
forma accidental se sentaron uno al lado del otro, y Mulla Nasruddin se puso muy borracho; 
por eso le hizo la proposición. Ningún hombre puede declararle su amor a una mujer sin 
estar  borracho.  ¿Cómo podría  hacerlo?  Y aquel  día  la  mujer  también había  respondido: 
"¡Sobre mi cadáver!".

Simplemente, mira hacia atrás, observa, fíjate. Tal vez haya pasado el momento de 
observar, pero puedes hacer algo: puedes revivirlo. Además, es más fácil. Revivir algo es un 
proceso  muy  bello,  una  profunda  y  enorme  meditación.  Si  puedes  vivirlo  con  plena 
consciencia en el momento, no hay necesidad. Pero no puedes; en ese mismo momento, no 
es posible. Entonces, haz algo: revívelo. Cierra los ojos todas las noches, antes de dormir, y 
vuelve al pasado. No recuerdes, ¡revive! Cuando recuerdas, te mantienes al margen; no 
sirve. Simplemente, revive todo el momento.

Le estás declarando tu amor a una mujer; ¿qué le dices?, ¿qué dijiste exactamente? 
Dilo nuevamente, colócate otra vez en esa situación, transfórmate en el hombre joven que 
eras entonces. Y la mujer: obsérvala, tan bella como estaba ese día. Muévete lentamente... 
y verás muchas mujeres, y la misma.

Por eso los hindúes dicen que el mundo es una rueda. La palabra  "samsar",  que los 
hindúes usan para hablar del mundo, alude a una rueda. El símbolo de la bandera hindú es 
una rueda. Ese símbolo lo sacaron de Buda, porque Buda dijo que el mundo es como una 
rueda. Y te estás apegando a la rueda, y sigues moviéndote con ella.

Toma  consciencia  de  que  estás  repitiendo.  La  repetición  es  inconsciente.  Toma 
consciencia de que te estuviste comportando como un robot y no como un hombre. Toma 
consciencia. Retorna y observa, revive los momentos y date cuenta de que has estado re-
pitiendo lo mismo una y otra vez: la misma furia, y luego el arrepentimiento; el mismo 
casamiento, y luego el divorcio; el mismo enamoramiento, y después el hartazgo. Si puedes 
descubrir y ver el carácter repetitivo de tu vida, la comprensión misma de estar metido en 
un circuito repetitivo se transforma en consciencia. La próxima vez que le declares tu amor a 
otra mujer, de pronto surgirá en ti una corriente de energía, y podrás ver y sentir: no más 
repeticiones. Entonces, las cosas serán diferentes.

Aprende a través de la vida; si no, las cosas no van a cambiar. Todo el mundo piensa: 
"Esta vez va a ser distinto”. Si tú no has cambiado, ¿por qué habría de ser diferente esta 
vez? Y, si  observas detalladamente, te darás cuenta de que no sólo repites el hecho de 
enamorarte; te enamoras una y otra vez de la misma clase de hombre o de mujer; la misma 
clase. Así tiene que ser.

Supe  de  un  hombre  que  se  divorció  ocho  veces.  Y,  entonces,  de  repente,  tomó 
consciencia:  "¿Qué  me  está  pasando?  ¿Me  están  haciendo  una  broma,  o  qué?  Porque 
siempre me enamoro otra vez de la misma clase de mujer”.

Nadie te está haciendo una broma... porque estás eligiendo tú y, si sigues igual y no 
aprendiste, ¿cómo podrías elegir otra clase de mujer? Volverá a atraerte la misma clase de 
mujer. Volverás a enamorarte de la misma clase de mujer y, entonces, se repetirá el mismo 
círculo. Ocho veces u ochenta; no hace ninguna diferencia. Si sigues igual, harás lo mismo; 
volverás a encontrar a la misma persona primero atractiva y luego desagradable.

¡Aprende! Aprende a través de la vida; y la lección más importante es que no ves la 
realidad tal como es. Proyectas cosas sobre ella y, cuando proyectas, seguro que tarde o 
temprano te frustrarás, porque la realidad no encaja con tu proyección. ¿Cómo puede la 



realidad encajar con tu proyección? ¿Quién eres tú? Tú debes adaptarte a la realidad; no es 
la realidad la que debe adaptarse a tu proyección. Por eso eres desdichado: porque siempre 
sientes que algo sale mal. Nada sale mal. Empiezas con un sueño, y la realidad no cree en tu 
sueño: eso es todo. ¿Cómo puedes obligar a la realidad a que se adapte a tus sueños?

Veo una puerta en la pared (en mi sueño) y empiezo a caminar a través de ella. Me 
lastimo. No es que la pared esté allí para que me lastime; la pared no tiene absolutamente 
nada que ver. Si veo una puerta en la pared, me lastimaré, porque la pared no va a ceder 
ante mi sueño.

La realidad es enorme; es el todo. Tú eres sólo una parte y sólo madurarás cuando 
dejes de hacer este esfuerzo absurdo. Y a esto lo denomino  sannyas:  un hombre o una 
mujer que ha llegado a descubrir que "la realidad no se puede adaptar a mis sueños; en-
tonces, me adaptaré yo a la realidad". De inmediato, se produce una revolución. Si sigues 
intentando una y otra vez que la realidad se adapte a tus demandas, a tus sueños, a tus 
deseos, a ti, eres infantil. ¿Quién eres tú? Pero esta idea falaz aparece.

Cuando nace un niño, la madre es la única realidad. Está en contacto únicamente con 
la madre y ésta satisface todos sus deseos: tiene hambre y la madre le da leche; tiene sed y 
le dan agua; se siente mojado y le cambian los pañales; tiene un poco de frío y le colocan 
una manta encima. Le satisfacen todo. Y todo niño es un soñador; tiene que serlo. El niño 
empieza a sentirse como si fuera el centro del mundo: él está aquí para demandar y el mun-
do está allí para satisfacerlo. Si sigues así, seguirás siendo un niño.

 Veo personas que no crecen para nada. Llegan a sus tumbas, pero en realidad nunca 
salieron de sus cunas, aún juegan con sus juguetes y sueñan y, después, gritan y lloran 
porque  la  realidad  no  las  tiene  en  cuenta;  entonces,  se  sienten  frustradas,  se  ponen 
agresivas, sienten que en todas partes hay algo que anda mal o está en contra de ellas, 
como si la realidad fuera su enemiga.

La  realidad  no  es  tu  amiga  ni  tu  enemiga.  Ninguna  de  las  dos  cosas.  Si  tomas 
consciencia, se torna amigable. Si no tomas consciencia, demuestra ser tu enemiga. En sí 
misma, no es ninguna de las dos cosas. La realidad no tiene prejuicios sobre ti como amigo 
ni como enemigo. La realidad simplemente existe allí en toda su pureza. Depende de ti: si 
empiezas a enfrentarte a la realidad, se hará tu enemiga; si comienzas a adaptarte a ella, a 
aceptarla,  a  fluir  con  ella,  no  contra  la  corriente  sino  dejándote  llevar  por  ella,  si 
simplemente te entregas a ella... esto es confianza, esto es shraddha, fe.

La ciencia es conflicto; la religión es confianza. ¿Qué es la ciencia en realidad? Es un 
esfuerzo para que la realidad se adecue a los sueños del hombre. Tal vez al principio parezca 
que estás triunfando, pero tarde o temprano el éxito mismo demuestra ser el mayor fracaso. 
En cada lugar en que la ciencia tuvo éxito, ha llegado al fracaso; ¡en cada lugar! Cambió 
toda  la  biosfera,  y  ahora  empezaron  a  aparecer  problemas  ecológicos.  Lo  que  hace  la 
ciencia, tarde o temprano, habrá que deshacerlo. Cada vez que tiene éxito, demuestra ser 
un fracaso. El hombre no es cada vez más feliz; este siglo es el siglo más triste de toda la 
historia del hombre. Nunca antes el hombre había sido tan infeliz. Y el hombre ha triunfado 
mucho, pero ha triunfado en algo que está básicamente mal.

Estás forzando algo, eres agresivo. La ciencia es como una violación a la naturaleza. 
Puedes violar a una mujer, pero eso no es un triunfo; no es un triunfo para nada, es un 
fracaso.  Sólo un hombre totalmente fracasado hace un intento de violación. Un hombre 
incapaz de amar hará un intento de violación, pero violación no es amor. El amor es cuando 
la mujer se abre, se entrega, se rinde, se vuelve receptiva, celebra y danza; pero entonces 
no es agresión.

La religión es como el amor, y la ciencia, como la violación. La naturaleza toda sufre 
por esta violación, y es sólo un esfuerzo infantil. No encontrarás a un país antiguo que sea 
científico; no. Llegaron a ese punto muchas veces, y muchas veces se dieron cuenta de que 
es infantil.

En India, hace cinco mil años, hubo una guerra. La denominan Mahabharata, la Gran 
Guerra de la India. Si alguien lee sobre ella y la analiza profundamente, parece que hubieran 



llegado a inventar nuevamente todas las armas que hemos inventado. Tenían algo como la 
bomba  H,  pues  la  descripción  de  la  destrucción  es  tan  amplia  que  no  pudo  haberse 
producido de otra manera. Destruyeron todo el país; no sólo el país, sino el mundo entero. 
Ese momento, ese momento histórico, ahora se ha vuelto prácticamente mítico, porque no 
existe registro. La destrucción fue tan vasta, tan total, que todos los registros se perdieron. 
Después de eso, la India no intentó nuevamente ser científica: tal fue el fracaso. Demostró 
ser destructivo, nada más. Ahora, en Occidente, estamos llegando nuevamente a ese punto 
culminante.

Pero recuerda, todo el esfuerzo es erróneo, por una cosa básica: que tratas de forzar 
la realidad en función de tus sueños. ¿Quién eres tú y cuál es tu sueño? Estás aquí por poco 
tiempo; la realidad existe sin principio. Tú vas a desaparecer de aquí, y la realidad existirá 
eternamente. ¿Quién eres tú? Un sueño que existe en la realidad durante setenta años. 
Setenta años no es nada para la realidad; un sueño adentro del sueño que trata de obligar a 
que la realidad se adapte a él. Todas las utopías son tontas e infantiles.

Quienes saben llegaron a aprender que "la realidad no se puede modificar; lo único 
que se -puede modificar soy yo". Y, si, uno cambia, de repente uno puede ver: ésta es la 
pared y esa es la puerta. Entonces, no hará esfuerzos por atravesar la pared; irá hacia la 
puerta. La realidad se vuelve amigable.

En Occidente, la humanidad de hoy siente que el hombre es un extraño, no alguien 
que está en su casa. Si te enfrentas a la realidad, seguro que sentirás, un día u otro, que 
eres un extraño; no sólo que eres un extraño, sino que la realidad está contra ti. En Oriente, 
siempre sentimos que el hombre está en su casa; la realidad es mi madre, la realidad es el 
útero. No somos extraños, no somos enemigos; la realidad nos ama: por eso estamos aquí. 
La realidad nos crea porque nos ama, y estamos en nuestra casa.

Pero tú no sentirás esta comodidad si no tratas de aprender algo básico: abandona tus 
sueños. Vives en función de tus sueños y, al final, demuestras ser un tonto. Esta historia 
tiene por objetivo demostrar cómo te afecta la proyección. Tratemos de entenderla.

Un hombre viejo que había nacido en Yen, pero había crecido
en Chu'u, decidió regresar a su país natal. Mientras cruzaba

el estado de Chin, sus compañeros decidieron hacerle
una broma. Señalando una ciudad, dijeron:

-Ésta es la capital de Yen.

No lo era; pero, una vez que el viejo empezó a pensar "Es mi país, mi capital, aquí he 
nacido",  empezó  un  sueño.  Estaba  muy emocionado  al  respecto.  Había  regresado  a  su 
pueblo, y no era su pueblo; pero ese no era el punto. Si crees que lo es, lo es. Si no crees 
que lo sea, no lo es.

¿Te fijaste alguna vez que puedes atravesar un cementerio y, si no sabes que es un 
cementerio,  sigues  cantando  y  riendo?  Si  lo  sabes,  es  imposible;  si  sabes  que  es  un 
cementerio,  no  puedes  atravesarlo  vivo.  Tendrás  que  enfrentar  muchas  dificultades,  no 
porque  el  cementerio  las  genere,  sino  por  la  idea  de  estar  en  el  cementerio.  Eso  es 
proyectar.

Yo vivía con uno de mis familiares. Por la noche, rechinaba los  dientes en  muchas 
oportunidades y yo solía hacerle bromas. Cada vez que se quedaba alguien nuevo, le decía 
que no pasara por ese cuarto a la noche, pues era muy peligroso; afirmaba que un hombre 
que vivía allí había muerto en la Primera Guerra Mundial, poco después de haberse casado 
con una mujer muy, muy bella, hermosa a pesar de ser pobre, pero que tenía un solo ojo. El 
hombre se había ido a la guerra y no había regresado, pero nadie le había informado a la 
pobre mujer que había muerto; ella había preguntado y preguntado, había ido una y otra 
vez al correo en busca de una carta, pero ésta nunca había llegado. Finalmente, la mujer 
también había muerto, esperando, esperando y esperando. Aún espera como fantasma y, 
cada vez que llega un hombre a su casa, piensa: "Puede ser que, tal vez, haya llegado mi 



marido”. Entonces, por la noche, ella viene, lo destapa y le mira la cara. Es una mujer 
hermosa con un solo ojo y usa un sari rojo. En consecuencia, le aclaraba que se lo contaba 
porque, si sucedía sin que yo se lo hubiera advertido, se podía asustar; le aclaraba que ella 
nunca lastimaba a nadie, que se limitaba a mirar y, al darse cuenta de que no es su hombre, 
tira la manta con ira y sale.

Como estaba planteado, la mayoría decía: "¡No lo creo!" ¡Y ésta es la víctima justa! 
Cuando alguien afirma "¡No lo creo!", es la víctima justa. Cuanto más firmemente dice que 
no lo cree, tanto más firmemente está reprimiendo un temor.

Yo le decía: "La cuestión no es esa, si lo crees o no; es una experiencia. No te estamos 
obligando a creerlo, pero llegarás a convencerte. Yo mismo no lo creía, pero cuando vi... 
¿qué puedo hacer?".

Después, poco a poco, el hombre empezaba a preguntar: "Y... eh... ¿cómo sabes que 
la mujer está en la habitación?".

Yo le decía: "Escucharás un ruido, como alguien rechinando los dientes”.
El hombre que dormía en esa habitación, en general, lo hacía ocho o diez veces por 

noche. Poca gente lo hace. A esa hora se produce algún desarreglo estomacal; están tensos 
y rechinan los dientes.

Vino una mujer y le relaté la historia; me respondió que no la creía para nada. Era una 
mujer muy educada, doctorada en filosofía por alguna universidad, y se consideraba atea.

Le dije que ese no era el punto y que la noche lo probaría. Ella replicó: "¡Pero yo no lo 
creo!".

Dije: "Está muy bien. No te obligamos a creer,  pero es nuestra obligación hacerte 
tomar consciencia de lo que va a pasar. Siempre sucede”.

A las doce de la noche me fui a dormir y, apenas había apagado la luz, gritó. Entré y la 
miré: estaba completamente inconsciente, se había desmayado. En el momento en que se 
metió en la cama y apagó la luz, este hombre lo hizo en el momento exacto. Tardó cuatro o 
cinco minutos en volver en sí. Miraba al rincón de la habitación, cerraba los ojos, ¡y volvía a 
desmayarse!

Toda la noche tuve que atenderla. Por la mañana, todavía tenía fiebre. Le dije: "No 
hay fantasmas, no te preocupes”.

Respondió:  "Ahora,  no  puedo  asegurarlo.  La  mujer  estaba  parada  en  ese  rincón 
rechinando los dientes, con un solo ojo y un sari rojo. ¡Yo la vi!".

Al principio, era una broma y todos mis familiares con quienes yo vivía lo sabían. Pero, 
poco a poco, ellos también se empezaron a asustar; decían: "Pero si le pasa a tanta gente, 
algo debe haber de cierto en esto”. Nadie dormía en esa habitación, ni siquiera el hombre 
que rechinaba los dientes, que aseguraba no poder dormir allí, pues podía haber algo; creía 
que tal vez era esa mujer la que le hacía rechinar los dientes, pues los médicos decían que 
no tenía nada. Suponía que ella lo obligaba, o bien algo que ella hacía.

Llegó un momento en que, si alguien necesitaba algo de esa habitación, venía y me 
pedía que fuera, pues no había nadie más que estuviera dispuesto a entrar allí.

Hace algunos años visité la habitación. La habían cerrado porque decían, cuando yo 
me fui, nadie estaba dispuesto a entrar en el cuarto. Y actualmente, en algunas noches, a 
pesar de que el hombre que rechinaba los dientes ya no está, se escucha el ruido.

La gente  proyecta; por  eso existen tantos fantasmas.  No depende de la  realidad; 
depende de tu mente. Si tienes miedo, creas algo a partir de tu temor; de inmediato, en la 
realidad aparece una contraparte.  Si  amas, creas  algo; de inmediato, aparece una con-
traparte en la realidad. Vives dentro del caparazón de tu propia mente, que te cubre como 
una cápsula.

Entonces, recuerda: no hay un solo mundo; hay tantos mundos como mentes. Si en 
una casa hay cinco personas, hay cinco mundos. Por eso es tan difícil comunicarse, porque 
el otro vive en su propio mundo, y tú, en el tuyo. Es difícil penetrar en el mundo del otro.



El pueblo no era el pueblo de su niñez, no era su lugar de nacimiento. Le estaban 
haciendo una broma.  Le dijeron:

-Ésta es la capital de Yen.
El viejo se dominó y adquirió una apariencia solemne.

Dentro de la ciudad, señalaron un templo:
-Éste es el templo de tu barrio. Éste es el templo: tus padres
rezaban aquí y es aquí donde fuiste iniciado en el budismo.

Lo contempló profundamente.
Señalaron una cabaña:

-Ésta era la cabaña de tu padre.

Iban creando una atmósfera a su alrededor.

Señalaron un montículo de tierra y dijeron:
-Ésta es la tumba de tu padre.

Él no pudo evitar llorar en voz alta.  Habían creado un mundo, le habían puesto una 
pantalla y habían sacado a la luz todas sus proyecciones.  Sus compañeros lanzaron una 
carcajada y le dijeron:

-Estamos bromeando: todavía no saliste de Chin. Aún no hemos llegado a tu pueblo; 
estamos pasando por otro lugar.

El viejo se sintió muy incómodo.

Cuando  llegues  a  darte  cuenta,  también  te  sentirás  incómodo,  absolutamente 
incómodo.  Toda  tu  vida  fue  un truco,  no  de  tus  compañeros  sino  de  tu  propia  mente. 
Pensabas que era hermoso y no lo era. Pensabas que era horrible y no lo era. Pensabas que 
había que conseguirlo y no valía la pena, y pensabas que no tenía valor alguno, y no era así. 
Todo está patas para arriba: vives en un caos.

La gente recurre a mí y me pregunta cuál es la necesidad de un maestro, o por qué se 
necesita un maestro. Un maestro se requiere para traer adentro de ti algo que está más allá 
de la mente, algo de otro terreno. Si no, ¿cómo saldrías de tu mente? No puedes salirte de 
tu mente. Sería como tirar de ti mismo con los cordones de tus propios zapatos: puedes 
intentar dar un pequeño salto, pero estarás nuevamente en la misma tierra.

Se necesita alguien que te haga arrancar, que te abofetee, que te conmueva, que te 
conmueva tanto que se corte tu sueño, que se interrumpa tu sueño. ¿Cómo lo vas a hacer 
solo? En todo lo que hagas, la mente será el agente; y la mente es el problema. Tu mente es 
el  problema.  ¿Cómo  puedes  salir  de  ella?  ¿Cómo  puedes  dar  un  salto  afuera  de  ella? 
Cualquier cosa que hagas, será ella quien la hace. Cualquier cosa que pienses que pasa, será 
creada por ella. Y todas las interpretaciones serán dictadas por la mente.

Una noche, un policía vio a Mulla Nasruddin. Era medianoche y la ciudad entera se 
había ido a dormir. Mulla pasaba, borracho, tocando una armónica. El policía lo paró y le 
dijo:

-Otra vez estás borracho, Nasruddin. Tendrás que acompañarme.
Nasruddin respondió:
-¡Seguro! ¿Qué quieres cantar?

-Tendrás que acompañarme -repitió pero, cuando el que escucha es un hombre 
alcoholizado, interpreta a su propio antojo.

Una vez a Mulla lo agarraron y lo llevaron a la comisaría. Estaba muy, muy enojado y 
furioso. Gritaba: "¿Por qué me trajiste aquí? ¿Qué te crees que soy?", y muchas otras cosas, 



como cualquier bo rracho.
Entonces, el sargento, que estaba en su escritorio, le dijo: -Se te trajo aquí por beber.
Respondió Mulla:
-Entonces está bien, ¿cuándo empezamos?

Un hombre alcoholizado hace sus propias interpretaciones... por eso dijo: "Está bien; 
bárbaro. ¿Cuándo empezamos?".

Tu mente interpreta, pero ¿quién lo revisa? ¿Quién te avisa que es tu mente la que 
otra vez te está haciendo un truco? Y tu mente es tan vieja, tan antigua, ¡miles de vidas! 
Está tan profundamente arraigada, ¿quién te desempolvará de ella? Es necesario alguien 
que no esté dormido igual que tú. Para eso se requiere un maestro nada más. Pero la mente 
insiste en que no es necesario, y supone que puede hacerlo sola. Entonces, ya has elegido al 
maestro: tu mente es tu maestro.

Sólo existen dos posibilidades: o bien tu maestro es tu mente, o bien eliges a alguien 
despierto. Con tu mente como maestro, no crecerás en absoluto. Estás escuchando la fuente 
incorrecta. El hecho de que sea tuya no hace ninguna diferencia. La enfermedad también te 
pertenece, y sin embargo vas al médico para que se encargue de ella.

Krishnamurti siempre dijo que no hay necesidad de un maestro. Tiene razón y, a la 
vez, está totalmente equivocado. Tiene razón porque, una vez que te despiertas, te das 
cuenta de que no era necesario, de que estabas soñando.  Cuando prestas atención,  se 
detiene el sueño y entonces no puedes sentir cuál era la necesidad. "Era sólo un sueño, 
podía haber salido solo de él”. Pero esto lo piensas después. Hasta Krishnamurti necesitó a 
Annie Besant y a Leadbeater; tuvo sus propios maestros. Eso se piensa después. Cuando 
algo  sucede,  siempre  puedes  sentir:  "Podía  haberlo  hecho”.  Pero,  cuando  no  se  ha 
producido, ni siquiera puedes pensar en ello, porque tu pensamiento también será parte de 
tu sueño.

Se  necesita  un  maestro  cuando  estás  dormido.  Cuando  te  despiertes,  también 
pensarás que no había necesidad de un maestro. Entonces, por supuesto que, para ti, no es 
necesario  un  maestro.  Pero  después  muchos  se  despistarán,  pues  estarás  rodeado  por 
muchas personas egoístas, como verás. En ningún otro lugar podrás encontrar tal cantidad 
de  egoístas  como  cerca  de  Krishnamurti  pues,  apenas  el  egoísta  escucha  que  no  es 
necesario maestro, se siente muy feliz. Dice: "¡Bien!". Siempre piensa que él es lo esencial y 
que no es necesario entregarse a nadie, pues el yo se resiste a la entrega. Y, como este 
hombre  afirma  que  no  es  necesario  maestro  alguno,  los  egoístas  se  alegran  mucho. 
Alrededor de Krishnamurti, hallarás toda clase de egoístas, pues parece muy bueno y muy 
conveniente que no haya necesidad de abandonarse.

Eso es lo que pide el yo, en eso insiste siempre el yo: no entregarse. Porque, una vez 
que te entregas y un elemento extraño entra en ti... Ese es el sentido de un maestro: que 
uno se propone no escuchar más a su mente, pues ya la ha escuchado bastante y no ha 
llegado a ningún lado. Desde ahora, escuchará al maestro. Algo extraño ha penetrado, algo 
que nunca antes estuvo en ti. Un nuevo elemento entra en ti, y este elemento nuevo se 
vuelve un centro de cristalización.

Ahora, la mente dirá "¡Haz esto!", pero no podrás escucharla y deberás escuchar al 
maestro. La mente seguirá diciendo cosas durante muchos años pero, si sigues escuchando 
al  maestro,  poco  a  poco,  la  mente  se  irá  cansando.  Ahora  ya  no  la  escuchas,  no  la 
alimentas; la mente se muere de hambre, comienza a retraerse. Llega un momento en que 
muere; en ese preciso momento, te despiertas.

¿Qué le hizo esta gente a este pobre viejo? Lo ayudó a crear una ilusión. La ilusión 
estaba allí, y debe haber sido muy auténtica, pues empezaron a caerle lágrimas.

Señalaron un montículo de tierra y dijeron:



-Ésta es la tumba de tu padre.
Él no pudo evitar llorar en voz alta.

Algún día, tu padre morirá (todo el mundo ha de morir), y vas a llorar y gemir. ¿Estás 
seguro de que era tu padre? Tal vez, alguien te haya hecho una broma. ¿Cómo puedes estar 
seguro de que era tu padre? Ésta es la diferencia entre una creencia y una fe. Una mujer 
sabe quién es la madre: eso es fe. Y un padre, simplemente, cree que es el padre, pero no 
lo sabe. No hay forma de saberlo. La paternidad es una creencia; la maternidad es una fe. 
La fe depende del saber; la creencia, sólo de la sola creencia. No hay fundamento para ella. 
¿Cómo sabes que tu padre era real y que no te engañaron? Pero, si se muere, no tiene 
importancia si era un engaño o no. Brotarán las lágrimas, gritarás y llorarás. Y, si alguien 
viene y te dice que no te preocupes demasiado, pues no era tu padre, habrá un cambio 
repentino. Entonces, tu padre no está muerto. Vives en tu mente.

Supe que se estaba incendiando una casa, y el dueño lloraba y gritaba. Se estaba 
volviendo loco. Entonces, alguien le preguntó:

-¿Por qué lloras y gritas? Yo estuve presente ayer, y tu hijo vendió la propiedad: ya 
no te pertenece.

El hombre preguntó:
-¿En serio?
Las lágrimas desaparecieron y empezó a disfrutar la escena como un espectador más.
Entonces, alguien vino y le dijo:
-Sí, se habló de venderla, hubo conversaciones. Pero no se decidió nada. ¿Por qué 

estás disfrutando y riendo? Es tu propiedad.

Nuevamente brotaron las lágrimas. Empezó a golpearse el pecho y dijo:
-¡No puedo seguir viviendo! Aquí está toda mi vida, todo el esfuerzo de mi vida!

Y entonces llegó el hijo y dijo:

-No te preocupes, todo está bien. Ya me han entregado el dinero y el hombre no se dio 
cuenta de nada. Vive en el pueblo vecino y no se dio cuenta. En el momento en que la casa 
se prendió fuego, corrí hacia el otro pueblo. Todo ha terminado: ya tengo el dinero.

Nuevamente, el padre empezó a disfrutar y a reírse.

Éste es tu mundo, es así como te manejas: sólo con ideas; una idea: lloras y gritas; 
una idea: te ríes y disfrutas; una idea: eres feliz; una idea: eres desdichado. Alguien te dice 
"Eres hermoso"  y te alegras mucho. Alguien te  dice "Te ves  horrible"  y  te  sientes muy 
desdichado. ¡Son sólo palabras! ¿Qué estás haciendo? Se un poco más cuidadoso; si no, te 
verás en situaciones confusas.

Cuando aparece la muerte, todo el mundo se confunde: se ha desperdiciado toda la 
vida. Por lo que sé, en el momento de morir, hay más confusión que miedo. ¡Se terminó 
todo! Creías que tu mujer se iría contigo, porque ella siempre decía que no podía vivir sin ti 
y, sin embargo, está pensando en volver a casarse.

La esposa de Mulla Nasruddin estaba por morir y dijo:

-Nasruddin: recuerda por lo menos una cosa. Sé que volverás a casarte; no tiene 
sentido  negarlo,  no  trates  de  engañarme.  Sé  que te  volverás  a  casar,  pero  tienes  que 
prometerme algo: que no le darás mi ropa a ninguna otra mujer.

Nasruddin le contestó:

-¡Jamás!  Nunca  la  regalaré.  Y,  de  cualquier  manera,  no  le  entraría  a  Fátima:  es 
demasiado delgada.

¡Ya  está  todo  decidido!  Y  creíste,  y  desperdiciaste  tu  vida  por  niños  que  no  te 



pertenecen, por una mujer o un marido, por dinero, por prestigio. Destruiste toda tu vida, 
toda tu oportunidad.

Uno se  siente  confundido  ante  la  muerte.  Puedes  temer  a  la  muerte  ahora  pero, 
cuando la muerte llega, no hay nada que hacer: uno la acepta. Pero, entonces, toda la vida 
parece absurda, sin sentido.

El viejo se sintió muy incómodo. Cuando llegó a Yen y vio
en realidad la capital, el templo de su barrio, la cabaña y
la tumba de su padre, no lo sintió tan profundamente.

Aprendió  algo,  en  verdad  aprendió  algo.  Maduró  un  poco.  ¿Qué  significan  esas 
lágrimas si pueden brotar sólo a raíz de una proyección? ¿Cuál es el sentido de toda esta 
emoción, este sentimiento? Era sólo un montículo de tierra, no la tumba de su padre, y él 
estaba llorando. Ahora, la tumba verdadera está allí, pero ¿qué diferencia hay entre una 
tumba  real  y  una  tumba  irreal?  Ambas  son  montículos  de  tierra;  alguien  podría  estar 
engañándote. E, incluso cuando nadie te estuviera engañando, ¿qué diferencia hay? No era 
su casa, lo estaban engañando; se emocionó tanto, se puso tan sentimental. Ésta puede ser 
su casa, pero ¿cuál es la diferencia? Aprendió.

Éste es el mensaje de esta historia: aprender a través de la experiencia. Poco a poco, 
todo el sentimentalismo se detiene, cae. Y recuerda una cosa: el sentimentalismo pertenece 
a la mente, no la sensibilidad. La sensibilidad no pertenece a la mente; el sentimentalismo 
sí. Y un hombre consciente es absolutamente sensible, pero no sentimental. Hay una gran 
diferencia, una diferencia absoluta.

¿Qué es la sensibilidad? La sensibilidad no es una proyección. El sentimentalismo sí. Si 
este hombre viejo en verdad hubiera estado despierto desde el  principio, no se hubiera 
preocupado por ir al viejo pueblo en el que había nacido, pues eso es sentimentalismo. ¿Qué 
diferencia hace el lugar donde naciste? Eres aquel que nunca nació. No le hubiera importado 
dónde vivió su padre ni dónde estaba su tumba. ¿Qué diferencia hace? El cuerpo viene de la 
tierra y retorna a ella; va del polvo al polvo. Tu padre no es sólo el cuerpo.

Si el hombre hubiera estado consciente, no se le podría haber hecho esa broma. En 
primer lugar, no le habría importado ni siquiera si, pasando por ese pueblo, alguien le decía: 
"Esa es la tumba de tu padre”. Él habría respondido: "Bien. Todo el mundo muere”. No se 
habría sentido incómodo. No habría habido problema. El sentimentalismo siempre te hace 
sentir incómodo.

Un hombre de consciencia es sensible. "Sensible" quiere decir que, si alguien se está 
muriendo, lo asistirá. Si alguien se está muriendo y lo necesita, lo cuidará. Si alguien se está 
muriendo, le dará lo que pueda dar. No tiene sentido llorar y gemir, pues así no ayudarás.

Un hombre está llorando porque tiene hambre, y te sientas a su lado y también lloras 
porque sientes mucho lo que le pasa: eso es sentimentalismo. Tu llanto no se volverá pan 
para él: seguirá teniendo hambre. En lugar de un hombre llorando en el mundo, ahora hay 
dos hombres llorando. Has duplicado el llanto y la pena. Eso no sirve. ¡Haz algo!

Un hombre sensible hará algo. Un hombre sentimental llorará y gritará, pero siempre 
creerá ser sensible. Un hombre sensible no se verá como sensible, pues estará haciendo 
algo. Si alguien tiene hambre, tratará de encontrarle algo para comer. Si tiene sed, irá y le 
conseguirá agua. No verás lágrimas rodando por sus mejillas, y no lo verás golpeándose el 
pecho, tirándose al suelo y gritando: "¡Este hombre tiene hambre!". No podrás ver que es 
sensible,  pues  la  sensibilidad es  imperceptible.  A  él  le  importa;  la  diferencia  es  sutil  y 
delicada.

Un Buda no llorará porque estés en la miseria; te ayudará. Te ayudará a salir de la 
miseria. Si estás en la miseria, un hombre sentimental se vuelve él mismo infeliz: llora, 
gime, y siempre sientes que te quiere mucho. Pero esto no es amor. Está tan enfermo como 
tú. Si en verdad le importara, haría algo. Trataría de cambiarte, de modificarte.



Había una mujer cuyo único hijo había muerto. En ese momento, Buda estaba en el 
pueblo. La mujer tenía un solo hijo y su marido ya había muerto. Se llamaba Gautami. 
Entonces, empezó a llorar ya gemir, y no dejaba que los vecinos agarraran el cadáver para 
quemarlo. Se  apegaba  a él y no los dejaba paseó el cadáver del hijo por todo el pueblo 
pidiéndole a la gente que la ayudara, que le diera algún remedio. La gente le decía: "Ahora 
ya no se puede hacer nada. El niño ha muerto”. Pero ella no escuchaba.

Entonces, alguien le sugirió recurrir a Buda, un hombre despierto y capaz de hacer un 
milagro.

-¡Recurre a él! -le dijo.
Entonces, corrió hacia allí. ¿Y qué hizo Buda? Ni una lágrima apareció en sus ojos.
La mujer debe haber sentido que él era muy duro, que no tenía corazón. Le dijo:

-¿No tienes corazón? Mi hijo está muerto, ¡haz algo! Sólo tócalo y revivirá.  Fuiste 
iluminado, eres un dios; puedes hacer algo. ¡Ten piedad de mí!

Buda le dijo:
-Haré algo, pero tú haz algo primero: deja al niño muerto aquí y  ve al pueblo. El 

pueblo no es tan grande: sólo tiene trescientas personas. Ve y golpéales la puerta a todos; 
pídeles sólo una cosa pues, para hacer el milagro, necesitaré algunas mostacillas. Pero hay 
que cumplir con una condición: el niño volverá, pero debes traer mostacillas de una casa 
donde nunca haya muerto nadie.

En su miseria, la mujer no pudo comprender lo importante. Cuando estás triste, tus 
ojos se llenan de tantas lágrimas que no puedes ver, no puedes pensar con claridad. Un 
hombre que se está muriendo cree cualquier cosa. Un hombre que se está ahogando en un 
río se agarra de un pelo. Entonces, si un Buda te dice que te vayas...

Corrió de casa en casa, golpeó todas las puertas. La gente le decía:

-Mujer, ¿te has vuelto loca? Tenemos mostacillas; podemos dártelas. Justo ha sido la 
cosecha. Pero no podemos cumplir con la condición, pues mucha gente murió en esta casa.

Ella corrió por todo el pueblo. Corrió por todo el pueblo, golpeando todas las puertas y 
pidiendo, pero en todas las familias había muerto alguien. No había ninguna familia en la 
cual la vida no hubiera sido destruida por la muerte.

Poco  a  poco,  su  lágrimas  se  secaron;  comenzó  a  entender  lo  que  Buda  quería 
mostrarle. Para el momento en que hubo completado el circuito de todo el pueblo, era una 
mujer diferente. Fue a ver a Buda y él le preguntó:

-¿Trajiste las mostacillas? Ella lanzó una risa y dijo:

-¡Me tendiste una trampa! Ahora, iníciame en las sannyas. He llegado a entender que 
la vida es muerte. Mi hijo murió y tú fuiste verdaderamente compasivo. Incluso si hubieras 
hecho un milagro y el niño hubiera renacido, eso no hubiera llevado a ninguna parte: hu-
biera tenido que morir nuevamente. No habría sido un milagro real y me habría engañado 
más. Me has hecho tomar consciencia de que todo lo que nace tiene que morir. El niño 
murió;  el  padre  del  niño  murió;  yo  también  voy  a  morir,  más  tarde  o  más  temprano. 
Iníciame; enséñame aquello que nunca muere, enséñame lo inmortal.

Y ella siguió diciendo:

-Perdóname, pues no tenía consciencia. Te dije algo que no era verdad: te dije que 
eras duro, que eras como una roca, que tu corazón no era un corazón. Pero sé que me 
equivoqué.

Buda no derramó ni una sola lágrima. Él no es sentimental; es sensible.
Cuando eres sensible, sólo entonces puedes ayudar. Si eres sentimental, creas más 

confusión.  Cuando un hombre  comprende,  se  vuelve cada vez  más sensible.  Ayuda,  se 
preocupa, y nunca se sentirá confundido. Un hombre sentimental siempre estará confundido, 
porque  algo  está  mal.  Tú  también sabes  cuándo te  estás  portando  como un  tonto;  tú 
también lo sabes.



Cuando llegó a Yen y vio en realidad la capital, el templo
de su barrio, la cabaña y la tumba de su padre, no

lo sintió tan profundamente.

Aprendió  un poco...  Y,  si  este  aprendizaje continúa,  continúa y continúa,  llega un 
momento en que ves la realidad tal como es. Entonces, no hay tristeza, porque la mente 
toda fue abandonada. Entonces, estás cara a cara con lo real. No hay alegría ni tristeza, 
porque  ambas  son  proyecciones  de  la  mente.  Y,  cuando  ambas  desaparecen,  hay  paz; 
cuando ambas desaparecen,  hay  arrobamiento.  No  me malinterpretes:  arrobamiento  no 
significa felicidad. Arrobamiento alude a la ausencia de alegría y de tristeza. La felicidad será 
interrumpida por la tristeza; y al tristeza, por al alegría. Son polaridades; la rueda está 
girando.

El arrobamiento nunca es interrumpido. Es silencio, es paz, es una tranquilidad, una 
paz absoluta. Obtuviste la comprensión: ahora, nada te molesta. Ahora, te mueves en el 
mundo sin mente, te mueves en el mundo sin proyectar. Y, entonces, todo es hermoso. No 
es tu belleza, por supuesto, ya que ésta lleva en sí la fealdad. Ahora todo es hermoso, pero 
esta hermosura trasciende tanto a tu belleza como a tu fealdad. Todas las dualidades son 
superadas.

Trata  de aprender  de toda experiencia;  esa es  la  única meditación.  No dejes  que 
ninguna experiencia caiga en un desagüe; aprende algo. El aprendizaje te lo quedarás. Y, 
cuando la acumulación de discernimientos llega a cierto nivel, hay una explosión. Es como 
cuando se calienta el agua hasta cien grados: el agua desaparece y se transforma en algo 
totalmente diferente. Su estado se modifica: se evapora. Lo común es que el agua fluya 
hacia abajo; pero, cuando se evapora, empieza a subir; la dimensión cambia.

Eres  como  el  agua.  Si  no  aprendes,  seguirás  moviéndote  hacia  abajo.  ¡Aprende! 
Aprender es un calor, un aclimatamiento, una maduración, un fuego. Aprende más, y crearás 
más fuego en tu interior; y después llega a cien grados y se produce un salto. De repente, la 
dimensión hacia abajo desaparece; te estás yendo para arriba. Estás subiendo, subiendo y 
subiendo: te transformaste en una nube.

Esto sólo es posible a través de la experiencia, cuando la experiencia se convierte en 
aprendizaje, y el aprendizaje, en discernimiento. El discernimiento es lo esencial. No es una 
memoria,  sino  la  esencia  misma  de  todo  lo  que  sabes.  No  puedes  explicarle  tu 
discernimiento a nadie; no. No es un conocimiento; no se puede transmitir.

Un maestro debe crear situaciones para que aprendas, para que entiendas, para que 
adquieras ímpetu, un fuego. 

Debes  haber  visto  fotos  de  las  pirámides.  Fueron  hechas  por  escuelas  muy,  muy 
secretas de Egipto. La palabra "pirámide" quiere decir "fuego interior", y la pirámide está 
hecha de manera tal de acumular energía. Recientemente, los científicos se dieron cuenta de 
que la forma de una pirámide es una gran acumuladora de energía. La forma misma, la 
forma triangular misma, acumula energía. Descubrieron este fenómeno en forma accidental. 
Un científico estaba trabajando en la pirámide de Giza. Mientras estaba trabajando allí, entró 
un perro; sin querer, cerró la puerta y se fue de vacaciones. Cuando volvió después de tres 
semanas, encontró al perro muerto, pero su cadáver se había momificado automáticamente. 
El perro estaba muerto, pero el cadáver no se estaba deteriorando para nada.

Entonces,  hizo  muchos  experimentos  con  gatos  y  ratones,  y  se  sorprendió:  algo 
milagroso estaba sucediendo en Giza. Un cuerpo muere, tiene que deteriorarse... Entonces, 
hizo un pequeño experimento: hizo un modelo chico de pirámide y puso adentro un ratón, y 
el ratón se murió y se momificó; el cuerpo no se deterioró. 

Ahora lo han patentado en Alemania: hicieron una pirámide de cartón, para hojitas de 
afeitar. Te afeitas la barba y pones la hojita en la pirámide; al día siguiente, se vuelve a afilar 
en forma automática. Y una sola hojita de afeitar puede durar toda una vida.



La palabra "pirámide" significa "fuego interior". Todo el cuerpo humano es como una 
pirámide. Si profundizas más, llegarás a entender que, cerca del ombligo, existe una forma 
de energía que es triangular. Y, cerca del ombligo, dentro del triángulo, en el medio, existe 
un fuego. Ahora, es una llama muy, muy pequeña. Si aprendes más, y si tu aprendizaje se 
transforma en discernimiento (tienes la esencia de él), sentirás un calor que aumenta cerca 
del ombligo. En Japón, lo llaman hara. El calor aumenta y, a medida que aumenta el calor 
cerca del ombligo, comienzas a cambiar. Llega un momento en que sientes un calor ardiente 
cerca del ombligo; se vuelve casi insoportable. Y, entonces, de repente, todo cambia. A cien 
grados, tu cuerpo se torna totalmente diferente.

El fluir del cuerpo ya no es hacia abajo. El sexo desaparece, pues el sexo es el fluir 
hacia abajo. De repente, la energía está ascendiendo. Y, después, la energía llega al pico 
más alto de tu ser, el sahasrar, desde donde alcanza lo divino. Así que, aprende más, no te 
manejes sin consciencia. La consciencia es fuego. Cuando Heráclito dice que el fuego es la 
raíz  de  toda  la  existencia,  tiene  razón.  Sabe  algo:  que  el  fuego  es  la  raíz  de  toda  la 
existencia. No el fuego que ves; ese fuego es sólo una de las formas.

La comprensión es como el fuego: te quema por completo a ti tal como estás ahora, al 
yo, a la mente. Te da una dimensión diferente: te transformas en una nube y te desplazas 
por el cielo. Tienes alas.

 No dejes que ninguna experiencia pase sin que saques de ella algún aprendizaje. 
Cada momento tiene un valor: aprende algo. Cuando llegue el día de mañana y salga el sol, 
no debes ser  el  mismo: tienes que haber aprendido. Estas veinticuatro horas tienen un 
valor; debes aprender.

Y cuando digo aprender no quiero decir que tienes que saber más; debes aprender 
más.  Incluso  una  persona  muy ignorante  puede ser  muy comprensiva.  Ignorante  en  el 
sentido de que no es educada, de que no sabe mucho. Y una persona muy educada, un 
"hombre  de  Oxford"  puede no  comprender  absolutamente  nada,  aunque  sepa.  ¿Puedes 
notar la diferencia? El conocimiento deriva de la memoria, de la mente. La comprensión 
deriva de la experiencia, de la experiencia existencial, no de la memoria.

Suficiente por hoy.

Décimo Discurso:

Molestando

Cuando Teng Yin Feng estaba por morir, les dijo a quienes
lo rodeaban:

-He visto a monjes morir sentados y acostados, pero ¿ha
muerto alguno de pie?

-Sí, algunos -le respondieron.
-¿Y cabeza abajo? -preguntó Teng.

-No, eso nunca.

Entonces, Teng murió apoyado sobre su cabeza, y

su ropa también se levantaba, cerca de su cuerpo.

Decidieron llevarlo al crematorio, pero aún estaba

allí, sin moverse. La gente que venía desde lejos

y desde cerca contemplaba la escena con asombro.

Su hermana menor, una monja, estaba allí, por casualidad.

Le rezongó:

-Cuando estabas vivo, no tenías en cuenta las leyes y las



costumbres; e incluso ahora que estás muerto, te estás

molestando a ti mismo.
Entonces, pinchó a su hermano con el dedo, y él cayó

dando un golpe. Después, se fueron al crematorio.

La muerte es la raíz de todos los temores; y, si hay temor, no puedes vivir. Con temor, 
no hay vida. Si tienes miedo, ya estás muerto. Éste es el círculo vicioso: te da miedo la 
muerte y, a raíz del miedo, no puedes vivir, ya estás muerto. Entonces, te asustas más, y tu 
temor se arrastra hasta tu centro mismo y te vuelves un temblor.

Como yo te veo, no eres más que un temblor. Si profundizas, siempre encontrarás el 
miedo a la muerte. Este temor es la raíz de todos los miedos. En todo temor, cualquiera sea 
su forma, en algún lado se oculta el miedo a la muerte. ¿Por qué la gente le tiene tanto 
miedo a la muerte? ¿Es en realidad la muerte un fenómeno para temer?

Lo primero  que hay que recordar  es  que no conoces  la  muerte.  No la  conociste; 
entonces, ¿cómo puedes tener miedo de algo que no conoces? Es imposible. Puedes tener 
miedo  de  algo  que  conoces,  pero  de  algo  totalmente  desconocido,  absolutamente 
desconocido, ¿cómo puedes tener miedo? El miedo implica un objeto al cual temer.

No puedes, en realidad, tenerle miedo a la muerte; debes tener miedo de otra cosa. 
Esa  otra  cosa  es  una  vida  insatisfactoria.  No  has  podido  vivir,  no  has  podido  obtener 
satisfacción, no has podido rebosar, no has podido festejar. Tu vida ha sido un vacío, una 
cavidad, una nada.

La muerte se acerca y aún no pudiste vivir: es esto lo que genera el temor. La muerte 
se acerca y ya no existirás. Perderás la oportunidad. A cada momento, estás perdiendo la 
vida y todavía no la has vivido: es esto lo que genera el temor. La muerte se acerca; ese no 
es el temor.  El miedo radica en que todavía no has vivido y la muerte está llamando a tu 
puerta; ha llegado el momento de irse y aún no estás satisfecho.
Si has vivido, sientes satisfacción, alegría  y una profunda  gratitud. Has florecido; no hay 
nada más que lograr. Así, no tienes miedo a la muerte; más bien, le das la bienvenida. Lo 
has conseguido. Ahora,  la  muerte llega como un sueño profundo después de un día de 
trabajo: todo un día de logros, de satisfacciones, de metas alcanzadas, de reuniones, de 
encuentros, de florecimiento; y, después, llega la muerte, como un sueño profundo. Le das 
la bienvenida. Cuando el árbol ha florecido, la muerte es bienvenida; cuando el árbol aún 
está luchando por florecer, hay temor.

Si tienes miedo de morir, eso es una clara indicación de que tu vida entera ha sido un 
desperdicio. Ha sido como un desierto: nada floreció en ella. Ha sido como un estanque, 
encerrado en sí mismo, sin moverse para ningún lado. No ha sido como un río que fluye, que 
danza, que corre hacia el infinito.

Cuando un río llega al  océano,  hay una muerte.  Cuando se seca un estanque, se 
ensucia  cada  vez  más,  se  evapora;  eso  también  es  muerte.  Pero  ambas  muertes  son 
absolutamente diferentes. Cuando un río llega al océano, hay satisfacción, pues allí el río 
morirá y se transformará en algo más grande. Es un salto, un salto de lo finito al infinito: el 
río se pierde a sí mismo, pierde su identidad, y se transforma en el océano. No pierde nada 
y gana todo.



Pero un estanque que se seca, que no sale a ningún lado, sin océano en ninguna 
parte, sólo secándose en sí mismo, también está muriendo. Tú eres como un estanque; por 
eso el miedo a la muerte. Sé como un río, y no tendrás miedo de morir.

La muerte en sí misma es como un sueño. El sueño es una muerte momentánea; 
entonces,  si  una persona tiene mucho miedo de morir, seguro que también empezará a 
tener miedo de dormir. En Occidente, actualmente, el insomnio se ha vuelto un fenómeno 
común:  casi  todo  el  mundo  lo  sufre.  No  sólo  por  las  tensiones  mentales  existe  este 
insomnio; más profundo que estas tensiones es el temor, el miedo a la muerte. No puedes 
librarte de él.

Conozco a una persona que le tiene tanto miedo a la muerte que no puede dormir, 
porque  teme  morir  mientras  duerme.  Trata  de  quedarse  despierto:  habla,  lee,  escucha 
música, pero le da miedo quedarse dormido. Y, si tienes miedo durante muchos, muchos 
días, esto se transforma en un hábito; sin saberlo, creas una barrera contra el sueño.

En Occidente, a la gente le da miedo la muerte. Y, si tienes miedo, ¿cómo puedes 
quedarte dormido? El sueño es como la muerte. Entonces, lógicamente, tienen razón: si 
tienes  miedo a la  muerte,  también debe asustarte  dormir.  Son fenómenos  similares:  el 
dormir es una muerte transitoria. Después del trabajo del día, estás agotado. Necesitas una 
muerte, para después renacer, para estar rejuvenecido, fresco y renovado por la mañana. Y, 
en el dormir, lo que se produce es exactamente una muerte.

¿Notaste  el  hecho  de  que,  al  dormir,  no  eres  en  absoluto  la  misma persona?  No 
recuerdas quién eres, no recuerdas si eres rico o pobre, no recuerdas tu propio rostro, no 
recuerdas  quién  es  tu  padre  y  quién  es  tu  madre;  no  recuerdas  nada  de  lo  que  has 
aprendido, nada de lo que te ha cultivado. Dejas todo en la puerta y te vas a dormir. Por eso 
es tan refrescante, porque te deshaces de ti mismo. Eres como una carga: la dejas en la 
puerta y te vas a dormir. El sueño abre una nueva dimensión, en la cual no existe identidad, 
ni  yo,  ni  nada de  este  mundo.  Por  eso  es  tan  fresco,  tan refrescante.  Por  la  mañana, 
regresas a la vida: comienza un nuevo día, una nueva vida.

El miedo a la muerte creará automáticamente un miedo al sueño y un miedo al amor, 
pues el amor también es como la muerte. En él, mueres. Por eso la gente no puede amar. 
Hablan del  amor,  fantasean,  imaginan,  pero  nunca se  enamoran. Incluso si  lo  intentan, 
tratan de manipular el fenómeno, no permitirlo, porque el amor también es como la muerte.

Cuatro  cosas  son  similares:  la  muerte,  el  amor,  el  sueño  y  la  meditación.  Sus 
características son parecidas, y la principal es que tienes que disolverte. Y la gente tiene 
miedo de todas: si le temes a la muerte, tendrás miedo del sueño, del amor y de la medita-
ción.

Muchos acuden a mí y me preguntan cómo amar. No es cuestión de cómo, y cuando 
preguntas cómo tratas de manipular: te gustaría mantener el control, para poder apretar el 
botón de encendido o de apagado cada vez que tengas ganas. Te gustaría seguir siendo el 
amo de toda la situación.

Pero nadie puede estar en posesión del amor. El amor te posee a ti; tú no puedes 
poseerlo. El amor te controla a ti; tú no puedes controlarlo. El amor implica que tú ya no 
estás allí, ha llegado alguien más. Por eso el amor rejuvenece tanto. Incluso si un hombre 
viejo se enamora, notarás que su rostro se ve más joven, sus ojos ya no parecen de viejo. 
Su cuerpo puede ser viejo, pero la totalidad de su ser rejuvenece de repente. ¿Por qué 
sucede esto? Por esta razón: puedes dejarte ir; te diriges hacia la fuente original de energía, 
en la cual es posible renacer. Tocas el centro inmortal. Únicamente tocas el centro inmortal 
cuando estás dispuesto a morir: ésta es la paradoja. Tocas el centro más profundo cuando 
estás dispuesto a morir. Si te apegas a la superficie y tienes miedo, miedo de dejarte ir, te 
quedas en la superficie, y la superficie es el cuerpo.

Quienes le tienen miedo al amor no le tienen miedo al sexo. El amor es peligroso; el 
sexo  no,  porque  se  lo  puede manipular.  Ahora,  hay muchos  manuales  acerca  de  cómo 
hacerlo. Puedes manipularlo: el sexo se puede transformar en una técnica. El amor nunca se 
puede transformar en una técnica. Si en el sexo tratas de mantener el control, entonces ni 



siquiera el sexo te ayudará a alcanzar lo esencial. Llegarás a cierto punto y te retraerás 
pues, en algún punto, el sexo también requiere dejarse ir.

Por eso, el orgasmo se torna cada vez más difícil de alcanzar. La eyaculación no es el 
orgasmo; dar a luz a un hijo no es un orgasmo. En un orgasmo participa todo el cuerpo: la 
mente, el cuerpo, el alma, todo junto. Vibras, todo el ser vibra, de los pies a la cabeza. Ya 
no estás en control: la existencia ha tomado posesión de ti y no sabes quién eres. Es como 
una locura, como un sueño, es como la meditación, es como la muerte.

Entonces, incluso en el sexo, te dejas ir hasta un punto, pero no la totalidad porque, si 
dejas ir a la totalidad, el yo no puede existir. Y éste es el problema: tienes miedo de la 
muerte porque no puedes vivir totalmente.

El amor, la meditación, el sueño: nada es total. En tu actividad, tampoco eres total 
porque, si lo fueras, también llegaría un momento en que te perderías. Perderte se ha vuelto 
un problema: no puedes perderte, no puedes relajarte; tienes que hacer algo. Entras al 
jardín  y  cavas  un  pozo,  pero  no  eres  total.  Si  fueras  total  mientras  cavas  el  pozo,  te 
olvidarías por completo de ti mismo; la autoconsciencia desaparecería.

Eres autoconsciente, pero no tienes consciencia de tu propio ser. Eres consciente, pero 
hay un yo. Eres consciente de lo total: los árboles, los rayos de sol, las brisas que soplan, los 
pájaros que cantan, tu actividad, el cavado del pozo, la tierra que sale. Tienes consciencia de 
todo, salvo de tu ser. Si tomas consciencia de tu ser, en ese momento tendrás una sensación 
orgásmica. Es como el amor profundo, es como el sueño, es como la muerte. Saldrás to-
talmente diferente y renovado.

Si no apuntas a dejarte ir, la vida no se te puede dar. Se produce a través de ese 
medio cuando no estás. Cuando no estás parado en el camino, la vida se te da, y te sientes 
satisfecho. Cuando estás satisfecho, no hay miedo a la muerte. Cuando no le tienes miedo a 
la muerte, cada vez eres más capaz de dejarte ir.

Y, si verdaderamente conociste lo que es la vida, ¿a quién le preocupa la muerte? Si 
verdaderamente conociste lo que es la vida y la disfrutaste, la muerte no es el final; es la 
culminación, la cúspide, el dejarse ir más alto. Entonces, el amor no es nada, un orgasmo 
sexual no es nada, el sueño no es nada. Si viviste una vida buena, satisfactoria, la muerte 
es el placer más grande, pues es un dejarse ir superior. Cuanto más intenso y total sea el 
dejarse ir, mayor será el placer. Ésta es la regla, ésta es la ley.

Entonces, ¿qué hacer? Si quieres vivir, debes darle lugar también a la muerte. Son 
como dos ajas. No es algo que en algún punto llega, al final; es un proceso. Empezaste a 
morir el día que naciste. No es que aquí hay vida y allí muerte. No; no puedes separarlas. 
Están unidas; tienen que estarlo. La vida es muerte. La vida y la muerte son dos alas: el día 
que naces, ese mismo día empiezas a morir. Es un proceso. Inhalas: es vida; exhalas: es 
muerte.  Por  la  mañana,  te  levantas: es  vida; a  la  noche,  te  vas  a  dormir:  es  muerte. 
Trabajas,  actúas:  es  vida;  luego,  te  relajas:  es  muerte.  Es  continuo,  está  allí  en  todo 
momento. Y, si evitas la muerte, estarás evitando también la vida. Si no quieres exhalar con 
profundidad, ¿cómo puedes inhalar profundamente? Si no quieres relajarte, ¿cómo puedes 
actuar profundamente? No tendrás energías.

Si tienes miedo de dormir, por la mañana no te despertarás fresco y tendrás sueño 
todo el día. Entonces, todo se confunde. No estás ni vivo ni muerto; sólo duras en forma 
tediosa. Y esto de sólo durar en forma tediosa es una mala situación. O estás vivo, o estás 
muerto;  pero  no  te  limites  a  durar  en  forma tediosa.  Si  estás  completamente  muerto, 
accederás a una vida más grande; si vives completamente, accederás a una muerte más 
grande. Porque son dos caras de la misma moneda. Una vez que puedes entender que la 
vida implica muerte, que todo acto de estar vivo es también un acto de muerte, puedes 
captar lo total.

Entonces, la vida no es seria, sino graciosa. Se torna seria por el miedo a la muerte. 
No te puedes reír con fuerza a raíz del miedo a la muerte; no puedes disfrutar a raíz del 
miedo a la muerte; no puedes hacer nada a raíz del miedo a la muerte. La muerte siempre 



está a la vuelta de la esquina, como una sombra negra que te persigue. No te deja hacer 
nada. Entonces, te pones serio y empiezas a pensar cómo alcanzar lo inmortal, empiezas a 
buscar la forma de volverte inmortal, de descubrir el secreto, el elixir.

Éstas son todas búsquedas insensatas; no son la verdadera búsqueda. En ningún lado 
existe algo químico o alquímico, como un elixir u una ambrosía; no. El secreto radica en ver 
la vida y la muerte como un único proceso. No puedes hallar el secreto en ningún lugar. La 
piedra filosofa no existe en ningún lugar; existe en este hecho de que la vida y la muerte 
están unidas. Son un único proceso, un fenómeno unitario. Entonces, no tienes miedo. Más 
bien, por el contrario, le das las gracias a la muerte, porque únicamente se posibilita la vida 
a través de la muerte. A través de la muerte, se posibilita la vida; a través de la muerte, 
todo se renueva.

Por eso, la muerte no está en contra de la vida; no es lo contrario, no es el rival. A 
través de la muerte se posibilita la vida: estás vivo porque puedes morir. Si no puedes morir, 
tampoco estarás vivo. Si pides la inmortalidad, no sabes lo que estás pidiendo: serás como 
una roca y, entonces, no podrás estar vivo.

Mira la flor que floreció esta mañana. Cerca de la flor, hay una roca. A la noche, la flor 
se habrá marchitado, pero la roca seguirá ahí, porque la flor está más viva y la roca no lo 
está tanto. A la noche, la flor habrá muerto. ¿Qué quieres? ¿Ser un fenómeno parecido a la 
roca, o un fenómeno parecido a la flor? ¿Por qué muere tan rápido la flor? Porque está tan 
viva, tan intensamente viva, que la muerte le llega pronto, no se demora en llegar. La flor no 
duraba en forma tediosa: vivió el momento, lo vivió por completo; bailó bajo el cielo, gozó 
del sol y de la brisa. Por un momento, fue la eternidad. La flor rió, la flor cantó, la flor hizo 
todo lo que tuvo que hacer y, a la noche, la flor estaba lista para morir; y sin una sola 
lágrima en los ojos, sin llorar ni gemir.

Mira a la flor que se está muriendo: sus pétalos ya se han caído al piso, pero nunca 
puedes decir que sea fea. Es hermosa incluso en su muerte. Después, mira a un hombre que 
se está muriendo: se pone feo. ¿Por qué? Por el miedo. El miedo te vuelve feo. Si estás muy 
asustado,  te  volverás  cada  vez  más  feo.  La  flor  está  satisfecha;  ahora,  ha  llegado  el 
momento de descansar, y la flor se va a descansar; una vez que haya descansado, la flor 
retornará.

Una y otra vez... La vida es una eterna recurrencia. La muerte es sólo un descanso. No 
necesitas preocuparte por eso; simplemente, vive. Y, si vives, no eres serio. Si tienes miedo 
ante la muerte, entonces eres serio. Ser sincero es una cosa, y ser serio es otra. Un hombre 
que  ama  la  vida  es  sincero,  auténtico,  pero  nunca  serio.  La  vida  no  es  como  una 
enfermedad. Si te fijas en la muerte y estás obsesionado con ella, la vida será únicamente 
seria: te transformarás en un malhumorado. Puedes ir a los monasterios, a los templos, al 
Himalaya,  pero  seguirás  siendo  un  malhumorado.  Es  el  miedo  lo  que  te  ha  llevado  al 
monasterio.

Recuerda que una persona auténticamente religiosa no se guía por el miedo, sino por 
el amor. Una auténtico religioso, en verdad, se hace religioso para gozar más de la vida, 
para disfrutarla absoluta y totalmente. No tiene miedo. Un hombre verdaderamente religioso 
ve a la vida como un juego: no es un negocio; es un juego. Los hindúes lo llaman leela, un 
entretenimiento: ni siquiera un juego; un entretenimiento. Hay una diferencia entre juego y 
entretenimiento. Los chicos se entretienen, pero tú puedes incluso hacer un juego, a partir 
del  entretenimiento.  Entonces,  se  vuelve  parecido  a  un negocio:  incluso  al  jugar,  estás 
buscando la victoria, el éxito, la ganancia, la ventaja.

La vida es un entretenimiento. No hay nada para obtener de ella; ella misma es el 
objetivo; no hay un sitio al cual llegar, pues ella misma es lo esencial. La vida no es apuntar 
a lograr un objetivo; no es ir a ningún lado. Es como con los chicos que juegan: no les 
puedes preguntar por qué están jugando, cuál es el objetivo, pues se reirían de tu estupidez 
y  te  dirían que sólo  están jugando,  porque  es  muy lindo.  No les  interesa beneficiarse; 
tampoco tú deberías preocuparte por beneficiarte, sino por entretenerte.

La vida es un momento para festejar, para disfrutar. Haz de ella diversión, festejo, y 



entrarás al templo. El templo no es para los malhumorados; nunca fue para ellos. Mira la 
vida: ¿ves tristeza en algún lugar? ¿Viste alguna vez un árbol deprimido? ¿Viste alguna vez 
un pájaro agobiado por la ansiedad? ¿Viste alguna vez un animal neurótico? No; la vida no 
es eso; para nada. Sólo al hombre algo le salió mal, y algo le salió mal porque el hombre se 
considera a sí mismo muy sabio y muy inteligente.

Tu inteligencia es tu enfermedad. No seas demasiado sabio. Siempre recuerda parar y 
no llegar hasta el  extremo. Un poco de tontería y un poco de sabiduría está bien, y la 
combinación justa te transforma en un Buda: un poco de tontería y un poco de sabiduría. No 
seas solamente sabio; si no, además, serás un malhumorado. No seas solamente tonto; si 
no, además, te volverás suicida. Un poco de tontería, la suficiente para disfrutar de la vida, y 
un poco de sabiduría para evitar los errores, estará bien.

Pero  uno  debe  conocer  la  combinación  justa,  y  la  combinación  justa  es  siempre 
diferente para cada individuo. Mi combinación justa no puede ser la tuya; nadie es modelo 
de  otra  persona.  Tienes  que encontrar  tu  propio  equilibrio,  pues  todo  el  mundo es  to-
talmente único. Pero siempre recuerda no destruir por completo la tontería pues, en ciertos 
momentos, ser tonto es una forma de sabiduría.

Todo el mundo tiene que estar abierto. En ciertos momentos, debes ser como el niño, 
en ciertos momentos debes olvidarte simplemente de los asuntos de la vida, y únicamente 
disfrutar el momento, sin objetivo alguno, haciendo cosas tontas: bailar y cantar, juntar 
guijarros en la orilla y jugar con ellos. Y sin que nadie en tu interior te diga: "¿Qué tontería 
estás haciendo? Podrías dedicar este tiempo a ganar plata. A esta hora, podrías estar en la 
oficina o en el negocio, y tu cuenta bancaria podría estar creciendo. ¿Qué estás haciendo? 
¿Eres un niño?".

Si el niño que hay en ti está completamente perdido, nunca podrás ser religioso. La 
religión es para los niños. Por eso Jesús insiste en que sólo aquellos que son como niños 
podrán ingresar al Reino de Dios. ¿Pero qué significa ser un niño? Observa a un niño: es 
sabio. También es tonto pero, cuando se requiere sabiduría, puede ser sabio, muy sabio.

Estuve algunos  días con una familia, y un pequeño de la familia estaba leyendo un 
libro.  En la  tapa del  libro,  había un dibujo de Atlas  manteniendo la  Tierra.  Entonces le 
pregunté:

-¿Sabes quién es este Atlas?
-Sí -dijo-. Es un gran gigante que mantiene al mundo entero. Entonces, interrogué:
-Correcto, pero ¿quién mantiene a Atlas?
Razonó un momento y me dijo:
-Creo que se debe haber casado con una mujer rica.

Pueden ser sabios y son tontos. Cuando un niño es sabio, su sabiduría tiene la frescura 
de una gota de rocío en la mañana; no es algo añejo. Tu sabiduría es añeja, contaminada. 
La has recolectado, la has tomado prestada; la has tomado de otros, no es tuya. ¿Qué sabes 
que es tuyo? La has recolectado de muchas fuentes diferentes. Eso es conocimiento y no 
sabiduría.

La sabiduría es una respuesta, una respuesta fresca al momento; el conocimiento es 
algo viejo, deteriorado, recolectado. No respondes al momento; traes el pasado, el recuerdo 
a ti, y reaccionas a través de él. La sabiduría es una respuesta, y el conocimiento, una 
reacción. Tú ya tienes la respuesta, pero una respuesta preparada antes de que surja la 
pregunta no es sabiduría. Un niño es sabio porque carece de conocimiento. Tiene que mirar 
a su alrededor, tiene que sentir, tiene que pensar, tiene que responder: no sabe.



Se dice (es un mito cristiano) que, cuando Jesús llegó al mar, éste se transformó en 
vino  rojo.  Los  teólogos  cristianos  han  intentado  explicarlo:  ¿cómo  puede  el  mar 
transformarse en vino rojo? Han tenido muchas dificultades, se han confundido, y todavía no 
han encontrado respuesta alguna. Pero un niño pequeño halló la respuesta, y ese niñito fue 
lord Byron, quien más tarde se hizo famoso como un gran poeta. Era un niño pequeño que 
iba a la escuela cuando se planteó la pregunta: ¿Por qué y cómo se transformó el mar en 
vino rojo cuando Jesús llegó hasta él? La respuesta estaba lista, preparada; ya había sido 
enseñada. Todos los otros niños empezaron a escribir sus respuestas; sólo lord Byron esperó 
con los ojos cerrados, la maestra se le acercó muchas veces, pero él estaba tan meditativo 
que creyó mejor no molestarlo: estaba pensando mucho.

¿Ven qué puede pensar un niño? Porque siempre se piensa en lo conocido. Si sabes, 
puedes pensar. Si no sabes, ¿qué puedes pensar? ¿Qué estaba haciendo? Únicamente es 
posible pensar cuando sabes algo; entonces, puedes pensar. Pero si no sabes, no sabes. El 
niño estaba sentado en silencio, pero se veía tan hermoso. Finalmente, escribió una sola 
oración, y era la siguiente: "Al ver que el Señor ha llegado, al mar le dio vergüenza y se 
puso colorado”. Cuando Jesús llegó ("... el Señor ha llegado..”.), el mar, al ver que el Señor 
había llegado, se puso tímido, como una niña. Había llegado el amado, y esa timidez se 
encontraba en la cara del mar. Sólo un chico puede responder de ese modo, porque no sabe 
la  respuesta.  Pero  esto  es  hermoso;  todos  los  teólogos  son,  al  lado  de  este  niño, 
simplemente tontos. Él dijo lo correcto; lo explicó todo.

Existe una cierta sabiduría cuando eres inocente. Pero la inocencia es ignorancia y, por 
supuesto, hay cierto grado de tontería cuando eres ignorante. Un niño es hermoso porque es 
las dos cosas: inocente, sabio en su inocencia, y tonto, tonto en su inocencia. Y un niño es la 
medida justa para ti. Recuerda que tendrás que acceder a una segunda infancia antes de 
poder ingresar al Reino de Dios.

Una segunda infancia es incluso más bella que la primera, porque en la primera no 
tenías consciencia. En la segunda, estarás plenamente consciente. Es así como se comportan 
los  maestros  zen.  A  veces  los  verás  simplemente  tontos,  y  en  ciertos  momentos  los 
encontrarás  tan sabios  que no  podrás  creer  cómo puede coexistir  esta  tontería  con  un 
hombre tan sabio.  Y tú,  en tu  conocimiento,  también eres  tonto;  pero  tu  tontería  está 
contaminada,  no es inocente.  Cuando la  tontería  es inocente tiene una sabiduría  por sí 
misma; y, cuando está contaminada por el conocimiento, es simplemente idiotez; no tiene 
sabiduría alguna.

Supe que Albert Einstein estaba con una mujer muy inteligente que sabía mucho. Por 
la noche, estaban sentados junto a una ventana, y la mujer dijo:

-Mire hacia afuera, Dr. Einstein. Esta estrella, esta Venus, es tan hermosa: parece una 
hermosa mujer.

Einstein replicó:
-Mi querida señora, no es Venus: es Júpiter. La mujer exclamó:

-Dr. Einstein, ¡usted es sencillamente sorprendente! ¡Hasta puede evaluar el sexo de 
un planeta desde tan lejos!

Con esto, ella le estaba diciendo: "¿Venus? Venus es femenino y Júpiter es masculino. 
¡Usted es sorprendente! ¿Cómo puede evaluar el sexo de un planeta desde tan lejos?". Y la 
mujer era muy inteligente, profesora de alguna universidad, pero tonta en lo que hace a sus 
conocimientos.

Y, cada vez que eres tonto por tu conocimiento, eres idiota, simplemente idiota. Sé 
tonto como un niño: si no sabes, no sabes; no finjas. Un chico simplemente dice: "No sé”. 
¿Puedes decir tan sencillamente que no sabes? Es muy difícil decir "No sé" porque, cuando 
uno lo dice, el "yo" cae. Y, si no puedes reconocer que no sabes, nunca serás sabio. Sólo a 
través de la ignorancia cae el yo y, cuando no esté el yo, habrás alcanzado una segunda 



infancia.
No podrás comprender a este maestro zen si no puedes entender esta característica 

de un tonto sabio, de la tontería en la propia sabiduría: un hombre que toma la vida como 
diversión. Cuando toma la vida como diversión, también toma la muerte como diversión. 
Para él, nada es un problema; él acepta todo, es festivo. Ahora, trata de comprender este 
hermoso relato.

Cuando Teng Yin Feng estaba por morir, les dijo a quienes
lo rodeaban:

-He visto a monjes morir sentados y acostados, pero ¿ha
muerto alguno de pie?

-Sí, algunos -le respondieron.
-¿Y cabeza abajo? -preguntó Teng.

-No, eso nunca.

La  muerte  se  acerca,  la  muerte  está  por  golpearle  la  puerta,  y  el  maestro  dice: 
"¿Cómo la recibiré? Viene este huésped, ¿cómo haré de anfitrión? ¿Cómo lo recibiré?".

Tú mueres; un maestro recibe la muerte. Tú mueres apegándote a la vida, sin estar 
preparado para morir. Es necesario arrancarte de ella; por eso todo tu ser se pone horrible. 
Un maestro  se  prepara;  incluso pregunta por  la  postura:  "¿En qué postura moriré?"  ... 
Porque a la muerte hay que recibirla de un modo único: no llega todos los días; es un 
huésped extraño. Uno tiene que prepararse; tiene que estar listo.

¿Y qué clase de maestro era este Teng para decir: "He visto a monjes morir sentados y 
acostados...”.? Por lo general, la gente muere recostada y de espaldas; ni siquiera sentada. 
Sólo  algunos,  quienes  mueren  en  estado  de  meditación,  quienes  mueren  de  manera 
meditativa, mueren sentados. De no ser así, el noventa por ciento de la gente muere en una 
cama. Preguntó:

pero ¿ha muerto alguno de pie?
-Sí, algunos -le respondieron.

Unas pocas personas, unas pocas y extrañas personas, murieron sentadas. También 
murieron de pie, por ser muy meditativas. Existen ciertas técnicas que sólo se pueden llevar 
a cabo de pie. Por ejemplo, las técnicas jainitas, las de Mahavira, todas se deben practicar 
de pie. Él meditó de pie durante años; se sentaba únicamente cuando estaba cansado; si no 
lo estaba, se quedaba de pie.

Si estás de pie en silencio, de inmediato te llega cierto silencio. Inténtalo en el rincón 
de tu habitación: sólo párate en el rincón, callado, sin hacer nada. De pronto, la energía 
también se pone de pie en tu interior. Sentado, sentirás muchas molestias en la mente, pues 
ésta es la postura del pensador. De pie, la energía fluye como una columna y se distribuye 
equitativamente por todo el cuerpo. Esta postura es hermosa.

Hay pocas técnicas de meditación que se practican de pie. Inténtalo, ya que algunos lo 
encuentran  muy,  muy bello.  Si  puedes  estar  de  pie  durante  una hora,  es  simplemente 
maravilloso. Sólo de pie y sin hacer nada, sin moverte, verás que algo se asienta en tu 
interior y se torna silencioso. Se producirá un centrado, y te sentirás como una columna de 
energía; el cuerpo desaparece.

Entonces, unos pocos meditadores han muerto de pie...

-¿Y cabeza abajo? -preguntó Teng.

Ponerse en una shirshasan, una postura de cabeza... ¡nadie jamás ha muerto así! Ni 
siquiera puedes dormir en una postura como esa; morir así debe ser muy difícil, porque la 
sangre circula hacia la cabeza. Entonces, nadie lo ha intentado. Teng es el único que no sólo 
lo intentó, sino que lo logró. Es absolutamente imposible morir en esta postura: si ni siquiera 



puedes dormir en ella.
Para dormir, es necesario cierto fenómeno en el cuerpo: la sangre no debe circular 

hacia  la  cabeza.  Por  eso  usamos  almohadas,  para  mantener  la  cabeza  un  poco  más 
levantada que el cuerpo, de manera que la sangre no vaya hacia la cabeza. Si la sangre 
circula hacia la cabeza, ésta sigue pensando. Cuanto más civilizados nos volvemos, tanto 
más  aumenta  el  tamaño  de  nuestras  almohadas;  por  eso,  necesitamos  una,  dos,  tres 
almohadas. Un gran pensador tiene que usar cinco, seis o siete almohadas, pues hay que 
detener  la  circulación  de  la  sangre.  Por  eso,  después  de  comer,  es  más fácil  quedarse 
dormido: porque la sangre circula hacia el estómago. El cuerpo ahora tiene que cumplir una 
función más básica: digerir la comida. No se puede permitir pensar; sería un lujo.

Cuando comiste demasiado,  no puedes pensar, y cuando estás muerto de hambre 
tampoco.  Por  eso,  muchos religiosos  usaron el  ayuno como una meditación:  es  que,  si 
ayunas, no puedes pensar. El cuerpo necesita energía para las funciones más elementales; 
no se le puede ceder energía a la cabeza: sería un lujo. Por eso los animales no piensan: 
aún no han llegado a ese nivel de vida.

Cuanto más rico es un país, más pensamiento hay. Cuanto más pobre es un país, 
menos pensamiento hay en él, pues no puede dedicar energías a pensar. Si ayunas, verás 
que, por las noches, es difícil dormir; es muy difícil  pues, sin nada para digerir, toda la 
energía se va a la cabeza. El movimiento de energía hacia la cabeza debe ser detenido; sólo 
así podrás dormir. Es difícil dormir en una postura cabeza abajo.

-¿Y cabeza abajo? -preguntó Teng.
-No, eso nunca.

"Nunca hemos oído algo así, ¿de qué estás hablando? ¿Una persona parándose sobre 
su cabeza para morir...?".

Entonces, Teng murió apoyado sobre su cabeza, y su ropa
también se levantaba, cerca de su cuerpo.

Eso es posible. Hasta hace algunos años, hubiera sido sólo un mito, pero ahora hay 
explicaciones científicas para ello. Es posible porque el cuerpo es electricidad, no es otra 
cosa  que  bioelectricidad.  Cuando  alguien  muere,  el  cuerpo  se  convierte  en  una pila  de 
energía, y esa pila abandona el cuerpo. Si es energía muy magnética, como debe serlo en el 
caso de un maestro, la ropa simplemente se magnetiza.

No sólo Teng murió cabeza abajo, sino que, además, su ropa se levantaba con su 
cuerpo, se adhería al cuerpo. Si te frotas la ropa en el cuerpo, sentirás que se puede generar 
cierta  electricidad  en  la  ropa.  El  cuerpo  es  eléctrico  y,  cuando  el  cuerpo  muere,  la 
electricidad lo abandona; es empujada hacia arriba. Sólo con esa corriente puede haberse 
levantado la ropa. No es necesario pensar en esto como mito o leyenda; es posible.

Entonces, Teng murió apoyado sobre su cabeza...

¿Es tan sencilla la muerte que puedes morir cabeza abajo? Sí, la muerte es sencilla 
siempre que hayas vivido.  Entonces,  puedes elegir  el  momento justo para morir.  Debes 
haber escuchado que muchos santos hicieron predicciones de que morirían determinado día, 
a determinada hora. La gente cree que sabe cómo leer el futuro. Eso no tiene sentido: nadie 
puede leer el futuro. El futuro alude a aquello que se mantiene invisible. Entonces, ¿qué 
hacen?

Si te digo "Después de que pasen siete días, moriré por la mañana, a las seis en punto 
clavadas; no te olvides", ¿qué pensarás? Pensarás: "¿Cómo es posible?". La única posibilidad 
parece ser, para la mente, que de alguna manera conozco el futuro. Eso no es verdad: nadie 
conoce el futuro. Pero un hombre que ha vivido en forma total puede decidir cuándo morir. 
No está haciendo predicciones; simplemente, está afirmando que ha decidido morir cierto 



día, a las seis en punto de la mañana.

Si has vivido (y cuando digo vivir, quiero decir vivir en forma total), sabes lo que es la 
energía vital. Llegas a conocer todos los escondites y las grietas de la energía de la vida; 
entonces, conoces todas sus mareas, cuándo sube la corriente y cuándo hay reflujo de la 
misma, dónde hay un pico y dónde un valle. Entonces, conoces todos sus matices. Si has 
vivido totalmente, te conoces por completo. Entonces, puedes decidir cuándo morir; no hay 
problema. Es tan sencillo como afirmar: "Dejaré esta habitación a las seis en punto”. ¿Cuál 
es el problema? ¡A las seis en punto, dejas la habitación! Pero debes conocerte a ti mismo, 
conocer la habitación, y saber dónde está la puerta.

No  tienes  consciencia  de  quién  eres;  no  tienes  consciencia  de  lo  que  eres.  Eres 
consciente sólo de un diminuto fragmento de tu ser (tu mente), y aun de éste no tienes 
plena consciencia. Nueve décimos de tu ser siguen siendo un continente oscuro; aún es co-
mo África: nunca penetras allí. En tu ser íntimo, la geografía no está aún completamente 
medida, mapeada; no tienes tu propio mapa.

Una vez que conoces tu mapa, la geografía interna, la topografía, cuando llegue el 
momento justo, simplemente, puedes decidir irte. Puedes abandonar este cuerpo, pues no 
es más que una casa, un refugio; no eres tú. Un maestro no está identificado con el cuerpo 
y tampoco con la mente; puede decidir. ¡Por eso, Teng se puso sobre su cabeza y murió! Se 
puede utilizar incluso esta postura imposible de estar sobre la propia cabeza. Si sabes cómo 
vivir, sabes cómo morir, pues son una misma cosa.

Otra cosa que hay que entender es por qué hacía bromas acerca de la muerte. ¡La 
muerte es un tema serio, y él se lo está tomando en broma! Puesto sobre su cabeza, se está 
riendo de la muerte. Está diciendo que, si has vivido, si has tenido una vida de celebración, 
puedes morir celebrando: es divertido. Cuando sabes que vas a morir, algo en ti se vuelve 
eterno y, entonces, la vida toda se vuelve diversión. Es una gran broma cósmica y puedes 
jugar con ella.

En su muerte, Teng estaba transmitiéndoles un mensaje a sus discípulos: "Todo es 
diversión, no se preocupen demasiado por nada. Simplemente, vivan el momento mientras 
dure. ¡Vívanlo y disfrútenlo!".

Ésta es también mi sensación: que, si hay algún Dios, no te va a preguntar qué cosas 
buenas y qué cosas malas hiciste, qué pecados cometiste y qué virtudes cultivaste; no. Si 
existe algún Dios, te va a preguntar si tu vida fue una fiesta o una tristeza. Es lo único que 
se puede preguntar. Cuando toda la existencia festeja, ¿por qué te quedas aislado, solo, 
separado de todo? Y después sientes que eres un extraño. Cuando las flores florecen, ¿por 
qué te alejas? ¿Por qué no florecer? Cuando los pájaros cantan, ¿por qué te alejas? ¿Por qué 
no cantar, por qué no participar?

La religión es una participación en la mística que te rodea, en el misterio que te rodea. 
No es un esfuerzo por saber, sino un esfuerzo por estar, por ser participante. Entonces, todo 
es hermoso: la vida es hermosa y la muerte también; y puedes hacer una broma.

Este Teng era un hombre extraño. Los discípulos estaban muy asustados. ¿Qué hacer? 
Nunca antes había ocurrido algo así; nadie había muerto sobre su cabeza. ¿Qué hacer con 
un hombre así?

Decidieron llevarlo al crematorio, pero aún estaba allí, sin moverse.

Si fuiste una pila de energía en vida, una columna inmóvil, si lograste algo en la vida 
que se haya cristalizado, puedes utilizar inclusive tu muerte.

Hay muchas versiones de esta historia. En una de ellas, la hermana viene y le dice: 
"¿Por qué te estás haciendo el tonto?". Teng se ríe y muere.

La gente que venía desde lejos y desde cerca contemplaba
la escena. Su hermana menor, una monja, estaba allí,

por casualidad.



Ella  vivía  en  otro  monasterio,  para  mujeres.  No  vino  porque  el  hermano  hubiera 
muerto, sino sólo a ver qué tontería estaba haciendo. Era como una hermana mayor para 
Teng, y pudo darle la última lección.

Le rezongó:

Cuando estabas vivo, no tenías en cuenta las leyes y las
costumbres; e incluso ahora que estás muerto, te estás

molestando a ti mismo.

Este  Teng  es  uno  de  los  maestros  zen  rebeldes.  Vivió  una  vida  sin  leyes  y  sin 
regulaciones. Vivió una vida sin ninguna disciplina forzosa. No es que no fuera disciplinado; 
era absolutamente disciplinado. De no ser así, ¿cómo se habría puesto sobre su cabeza para 
morir?  No  sólo  fue  disciplinado en  su  vida;  también fue  disciplinado en  su  muerte.  No 
puedes encontrar una disciplina tan absoluta sin disciplina forzosa. Esta disciplina provenía 
de su interior; él seguía su propio camino, nunca siguió a nadie. Tenía reglas, pero éstas no 
estaban  establecidas  por  ningún  código  externo,  sino  que  provenían  de  su  propia 
consciencia. Por supuesto que era una molestia para otras personas.

Se dice de Teng que,  cuando vivía con su propio maestro, siendo  él  un discípulo, 
dormía  mucho más mientras todos los demás estaban despiertos y el monasterio entero 
estaba trabajando. Eran las nueve de la mañana y él todavía seguía durmiendo. Una vez, 
vino el maestro y le dijo:

-Teng,  ¿qué  estás  haciendo?  Esto  es  un  monasterio:  hay  que  levantarse  en  el 
brahmamuhurt, a las cinco.

Se dice que Teng respondió:
-Por  supuesto  que  siempre  me  levanto  a  la  mañana,  ¡siempre  me  levanto  en  el 

brahmamuhurt!
Dijo el maestro:
-¿Qué dices? Son las nueve, el sol salió hace cuatro horas. Teng explicó:

-Cuando el Brahma que hay dentro de mí se quiere levantar, me levanto. Ese es el 
brahmamuhurt,  el  momento  de  Dios.  Cuando  el  Dios  que  hay  dentro  de  mí  se  quiere 
levantar. ¿Quién soy yo para crear reglas? Me levanto de inmediato; nunca pierdo un solo 
momento. Cuando el Dios que hay en mí se quiere levantar, salto de la cama; cuando se 
quiere acostar, me meto de un salto en la cama. ¿Quién soy yo, maestro, para introducir una 
perturbación?

Y el maestro cedió:
-Tienes razón: has descubierto el verdadero brahmamuhurt.

Se dice que él nunca comía según las reglas. Porque, en un monasterio budista, tienes 
que seguir las reglas, todo está establecido. Eso en sí mismo tiene una belleza, y a algunos 
esa rutina fija les viene muy bien. Pero no intentes seguir a Teng; no puedes ser un Teng.

Recuerda que, para algunos, alrededor del cincuenta por ciento, la rutina sirve porque, 
cuando algo se transforma en una rutina, no necesitas preocuparte por eso, pues se arregla 
solo. Si son las cinco, tienes que levantarte. No necesitas decidirlo cada día, porque decidirlo 
cada día genera más ansiedad y más pensamiento. Si son las seis, debes ir a la meditación; 
entonces, vas. Son las siete, así que vas a desayunar. En el desayuno, te sirven todos los 
días  cosas  establecidas;  entonces,  no  necesitas  pensar  qué  te  servirán.  Ni  siquiera  es 
necesario desear, porque no tiene sentido: el desayuno es fijo, es siempre el mismo. Y de 
esta manera continúa la rutina.

Poco a poco, se vuelve algo robótica a tu alrededor; estás completamente exento de 
tomar decisiones. Puedes hacer otras cosas: puedes meditar, puedes tomar consciencia; no 
necesitas preocuparte por las cosas triviales que te rodean. Para el cincuenta por ciento de 



la gente, esto encaja perfectamente; para el otro cincuenta por ciento, no encaja para nada. 
Entrar en una rutina se transforma en una preocupación y un motivo de ansiedad para ellos; 
no están hechos así.

Uno debe sentirse a sí mismo, uno tiene que sentir cómo está hecho y no guiarse por 
ninguna otra cosa; solamente guiarse por uno mismo. Y sólo hay dos posibilidades: puedes 
vivir  una  vida  de  espontaneidad,  o  bien  puedes  vivir  una  vida  de  disciplina.  Ambas 
posibilidades son correctas, pues lo esencial es prestar atención y mantenerse alerta.

Teng nunca siguió reglas. Cuando tenía hambre, comía, aunque fuera medianoche; 
cuando no tenía hambre, no comía, por más que pasaran varios días. No estaba ayunando, 
porque un ayuno debe ser algo forzado. No era un ayuno; no tenía hambre y, por lo tanto, 
no comía. Muchas noches no se dormía, en caso de no tener sueño; y, cuando tenía sueño, 
dormía varios días seguidos.

Cuando estabas vivo, no tenías en cuenta las leyes y las
costumbres; e incluso ahora que estás muerto, te estás

molestando a ti mismo.

La hermana también era una iluminada; si no, hubiera estado llorando y gimiendo. Ella 
no lloraba ni gemía; por el contrario, le estaba dando un buen consejo a este hombre que se 
moría: un tonto que siempre fue un molesto, ahora, en el momento de su muerte, también 
lo es. La hermana es de un tipo de mujer totalmente diferente.

Ésta es mi sensación: que las mujeres son del tipo de quienes necesitan una disciplina 
externa. En ese cincuenta por ciento de gente que necesita disciplina, cerca del cuarenta por 
ciento son siempre mujeres. Hay razones para ello.  La naturaleza hace que las mujeres 
estén sujetas a una regla. Por eso, cada veintiocho días, les viene el período. El cuerpo sigue 
una rutina; si algo anda mal, esa disciplina se quiebra. Pero sólo si algo anda mal; si no, es 
absolutamente rígida.

El cuerpo de una mujer sigue reglas. Tiene que hacerlo, pues la mujer dará a luz a sus 
hijos, será madre, y no se puede dejar a un niño en manos de alguien que se comporta de 
manera  individualista.  Una  mujer  tiene  un  inconsciente  colectivo,  y  no  un  inconsciente 
individual. Debe tenerlo porque, a través de ella, se cumple un objetivo. En nueve meses, el 
niño nace y, si la mujer es saludable, todo será rutinario. Si puedes cumplir con una rutina, 
todo saldrá bien. Por eso, la hermana pertenece al  polo opuesto dentro de los tipos de 
mujer.

Desde el comienzo, sentirás que una niña no se comporta igual que un varón. Una 
niña es más graciosa, de formas más redondeadas, más obediente; no es rebelde. Un varón 
es, desde el principio, un creador de problemas y un rebelde. Si le dices "No hagas esto", 
seguro que lo hace. Un varón es completamente distinto. Una madre puede sentir ya en el 
útero si el hijo será varón o nena, porque el varón empieza a dar patadas dentro del útero. 
Puedes sentir que una nena se queda absolutamente quieta y relajada, mientras que un 
varón comienza a dar patadas. Inclusive en el útero, la energía masculina es diferente de la 
femenina.

Esta hermana debe haberle dicho siempre que se equivocaba.
Pero él fue auténtico consigo mismo, inclusive en su muerte. Fue auténtico consigo 

mismo mientras estuvo vivo y siguió siéndolo cuando murió. Había sido siempre un hombre 
real, auténtico, leal a su propio ser, sin seguir a nada que no fuera su propia energía vital, a 
cualquier lugar hacia donde ésta lo guiara. Pero la hermana también era auténtica consigo 
misma: incluso cuando el hermano estaba muerto, no llegó llorando y gimiendo. Le dio el 
último  consejo  que  se  le  podía  dar.  Le  dijo:  "Fuiste  un  molesto  en  vida.  Les  creaste 
problemas a los demás, porque nunca prestaste atención a las leyes y a las costumbres. Y 
ahora, hasta en el momento de tu muerte, te estás molestando a ti mismo”.

Entonces, pinchó a su hermano con el dedo, y él cayó
dando un golpe.



Después, se fueron al crematorio.

Ambos sabían que no existe muerte. Se dice que, cuando el hermano cayó dando un 
golpe, la hermana, simplemente, se volvió a su monasterio.

Si te tomas la vida como algo sencillo, si la disfrutas, si tu vida se torna satisfactoria, 
poco  a  poco,  lo  mismo  pasará  con  tu  muerte.  ¿Qué  estamos  haciendo?  No  estamos 
disfrutando de la vida; sólo nos estamos preparando para disfrutarla. Y la vida es aquí y 
ahora; no se necesita preparación alguna. Veo gente que siempre se está preparando: se 
están preparando para tener una gran vida en algún lugar en el futuro. Tendrán miedo a la 
muerte, pues en el futuro espera la muerte. Y tu vida también está en el futuro: te estás 
construyendo una casa, o te estás comprando un auto, y esto y aquello, acumulando cosas; 
simplemente, preparándote para vivir. Nunca estarás preparado y, en el momento en que lo 
estés, la muerte golpeará a tu puerta. Ese es el temor, que "la muerte pueda llegar antes de 
que estés preparado".

Un hombre con capacidad de discernimiento vive la vida aquí y ahora; la vive en cada 
momento. Para él, no hay muerte, porque no hay vida futura. Él agota el momento, lo vive 
completamente, lo disfruta, le agradece a Dios por él, está agradecido. ¿Dónde está el temor 
a la muerte, si en este momento estás vivo? Aquí, en este momento, estás vivo ¿dónde está 
el temor a la muerte? No intentes estar preparado para morir; sólo vive. Y te digo que 
todos, tal como somos, estamos preparados para vivir el momento presente.

No dejes pasar este momento y no pidas largos preparativos; así nunca estarás listo. Y 
la mente adquiere una modalidad habitual: siempre pensar en el mañana y el mañana, se 
queda  fijada  a  esto.  En  el  momento  en  que  hayas  conseguido  el  bienestar,  la  mente 
empezará nuevamente a decirte: "Mañana, mañana”. El mañana es la enfermedad de la 
mente.

Cuando vives el momento, una nueva vida toma existencia. Una vida nueva es una 
vida del "ahora". Entonces, ¿dónde está el temor? ¿A quién le preocupa la muerte? Así que, 
finalmente, puedes hacer una broma. Y, si vives, empiezas a sentir lo que es la vida. Esto 
sólo se siente viviendo; no hay otra manera. Es como nadar: nadas y aprendes. Se aprende 
a nadar, nadando, así como se aprende a vivir, viviendo.

Pospones,  no sientes la vida, sientes muerte a tu alrededor. Posponiendo, sentirás 
muerte; viviendo, sentirás vida. Si sientes vida, es eterna; no habrá muerte para ella, nunca 
morirá; durará, durará y durará, y cada momento será eterno.

Recuérdalo lo más profundamente que puedas: no pospongas, no dejes las cosas para 
mañana. Aquí y ahora, está todo lo que necesitas. Disfrútalo y, cuanto más lo disfrutes, más 
te será dado. Eso quiso decir Jesús cuando afirmó que, si golpeas, la puerta se te abrirá; si 
pides, te será dada. En este momento, la puerta está allí. ¡Pide, golpea, vive! No lo dejes 
para después.

Ese  es  todo  el  mensaje  de  los  que han  tomado consciencia:  alcanza  con  hoy;  el 
mañana se ocupará de sí mismo. Y el mañana no llega nunca; siempre es hoy. Si conoces el 
arte de vivir aquí y ahora, podrás vivir cada momento cuando llegue. Incluso en el momento 
de la muerte, podrás vivir. Es lo que hizo Teng: vivió el momento de su muerte. Y, si puedes 
vivir el  momento de tu muerte, ¿cómo puedes morir? Entonces, también transformas tu 
muerte en vida.

En este momento te está ocurriendo exactamente lo contrario:  estás convirtiendo tu 
vida en muerte, a causa de las postergaciones. Siempre mañana, siempre preparándote, 
preparándote  y  preparándote;  y,  cuando  llega  el  momento,  tu  mente  todavía  se  está 
preparando. Deja de lado todas las postergaciones, golpea al momento, y serás tan hermoso 
como los lirios en el campo de los que habla Jesús: ni siquiera Salomón, en la cúspide de su 
gloria, era tan bello.

Tú eres bello,  ¿por qué te desgastas? Eres divino, ¿por qué te desgastas? Eres lo 
esencial, ¿por qué te pierdes en mañanas, en preparativos futuros, en la mente? ¿Por qué 
malgastas tu energía vital en el desierto del tiempo? Está aquí y ahora, y este "aquí y ahora" 



se convierte en la puerta. Y la puerta siempre te está esperando. Sólo golpéala. Con sólo 
golpearla, se abre.

Suficiente por hoy.
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El Autor

   La mayoría de nosotros vivimos nuestras vidas en el mundo del tiempo, entre recuerdos 
del pasado y esperanzas del futuro.  Sólo rara vez tocamos la dimensión intemporal del 
presente, en momentos de belleza repentina, o de peligro repentino, al encontrarnos con 
una persona amada o con la sorpresa de lo inesperado.  Muy pocas personas salen del 
mundo del tiempo y de la mente, de sus ambiciones y de su competitividad, y se ponen a 
vivir en el mundo de lo intemporal.  Y muy pocas de las que así lo hacen han intentado 
compartir su experiencia con los demás.  La Tse, Gautama Buda, Bodhidharma… o, más 
recientemente, George Gurdjieff, Ramana Maharshi, J. Krishnamurti: sus contemporáneos 
los toman por excéntricos o por locos; después de su muerte, los llaman “filósofos”.  Y con el 
tiempo se hacen legendarios: dejan de ser seres humanos de carne y hueso para convertirse 
quizás en representaciones mitológicas de nuestro deseo colectivo de desarrollarnos dejando 
atrás las cosas pequeñas y lo anecdótico, el absurdo de nuestras vidas diarias.

Osho ha descubierto la puerta que le ha dado acceso a vivir su vida en la dimensión 
intemporal del presente, ha dicho que es “un existencialista verdadero”, y ha dedicado su 
vida a incitar a los demás a que encuentren esta misma puerta, a que salgan de este mundo 
del pasado y del futuro y a que descubran por sí mismos el mundo de la eternidad.

Osho nació en Kuchwada, Madhya Pradesh, en la India, el 11 de diciembre de 1931. 
Desde su primera infancia, el suyo fue un espíritu rebelde e independiente que insistió en 



conocer la verdad por sí mismo en vez de adquirir el conocimiento y las creencias que le 
transmitían los demás.

Después de su iluminación a los veintiún años de edad.  Osho terminó sus estudios 
académicos y pasó varios años enseñando filosofía en la Universidad de Jabalpur.  Al mismo 
tiempo,  viajaba  por  toda  la  India  pronunciando  conferencias,  desafiando  a  los  líderes 
religiosos a mantener debates públicos, discutiendo las creencias tradicionales y conociendo 
a personas de todas las clases sociales.  Leía mucho, todo lo que llegaba a sus manos, para 
ampliar  su  comprensión  de  los  sistemas  de  creencias  y  de  la  psicología  del  hombre 
contemporáneo.  A finales de la década de los 60, Osho había empezado a desarrollar sus 
técnicas singulares de meditación dinámica.  Dice que el hombre moderno está tan cargado 
de las tradiciones desfasadas del pasado y de las angustias de la vida moderna que debe 
pasar un proceso de limpieza profunda antes de tener la esperanza de descubrir el estado 
relajado, libre de pensamientos, de la meditación.

A lo largo de su labor, Osho ha hablado de casi todos los aspectos del desarrollo de la 
conciencia humana.  Ha destilado la esencia de todo lo que es significativo para la búsqueda 
espiritual del hombre contemporáneo, sin basarse en el análisis intelectual sino en su propia 
experiencia vital.

No  pertenece  a  ninguna  tradición:  “Soy  el  comienzo  de  una  conciencia  religiosa 
totalmente nueva”, dice. “Os ruego que no me conectéis con el pasado: ni siquiera vale la 
pena recordarlo”.

Sus charlas dirigidas a discípulos y a buscadores espirituales de todo el mundo se han 
publicado en más de seiscientos volúmenes y se han traducido a más de treinta idiomas.  Y 
él dice: “Mi mensaje no es una doctrina, no es una filosofía.  Mi mensaje es una cierta 
alquimia, una ciencia de la transformación, de modo que sólo los que están dispuestos a 
morir tal como son y a nacer de nuevo a algo tan nuevo que ahora ni siquiera se lo pueden 
imaginar…  sólo  esas  pocas  personas  valientes  estarán  dispuestas  a  escuchar,  porque 
escuchar será arriesgado.

“Al haber escuchado, habéis dado el primer paso hacia el renacer.  De manera que 
esta filosofía no podéis echárosla por encima como un abrigo para presumir.  No es una 
doctrina en la que podráis encontrar el consuelo  ante las dudas que os atormenta.  No, mi 
mensaje no es ninguna comunicación oral.  Es algo mucho más arriesgado.  Trata nada 
menos que de la muerte y del renacer”.  Osho abandonó su cuerpo el 19 de enero de 1990. 
Su enorme comuna en la India sigue siendo el mayor centro de desarrollo espiritual del orbe 
y  atrae  a  millares  de  visitantes  de  todo  el  mundo  que  acuden  para  participar  en  sus 
programas de meditación, de terapia, de trabajo con el cuerpo, o simplemente para conocer 
la experiencia de estar en un espacio búdico.
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