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UNA CIUDAD IDEAL



T
Señoras y señores:

engan la bondad de permitirme faltar a todos los deberes
de un director de la Academia de Amiens que preside una
sesión general, al reemplazar el discurso habitual por el

relato de una aventura de la que fui protagonista. Me disculpo por
adelantado, no solamente ante mis colegas, cuya benevolencia



jamás me ha faltado, sino también ante ustedes, señoras y señores,
cuya expectativa va a verse frustrada.

Asistí, a principios del mes pasado, a la entrega de premios del
Liceo. Allí, sin abandonar mi butaca, guiado por el profesor Cartault,
luego devenido en colega nuestro, he dado un paseo por el viejo
Amiens, tan maravillosamente poetizado por el hábil lápiz de
Duthoit. De esta excursión a través de la pequeña Venecia industrial
que los once brazos del Somme forman en el norte de la ciudad, no
me habían quedado más que bellos recuerdos.

Volví a mi casa, en el bulevar Longueville, cené, me acosté, me
dormí.

Hasta aquí, nada más natural, y es probable que ese día todas
las personas virtuosas se hayan conducido de esta manera, que es
la correcta.

Tengo la costumbre de levantarme temprano. Ahora bien, por
una circunstancia que no podría explicar, me desperté al día
siguiente muy tarde. La aurora había sido más madrugadora que yo.
¡Debí haber dormido al menos quince horas! ¿A qué se debía esta
prolongación del sueño? ¡No había ingerido ningún somnífero al
acostarme! ¡No había cerrado los ojos leyendo un discurso oficial…!

Sea como sea, el sol ya había pasado el meridiano cuando me
levanté. Abrí la ventana. Hacía buen tiempo. ¡Creía que era
miércoles…! Era domingo, evidentemente, porque la multitud de
paseantes atestaba las calles. Me vestí, comí en un santiamén y
salí.

Durante esa jornada, señoras y señores, debía yo «marchar de
sorpresa en sorpresa», para recordar uno de los raros juegos de
palabras que ha pronunciado Napoleón I.

Ustedes juzgarán.
Apenas hube puesto el pie en la acera, fui asaltado por una nube

de pilluelos que gritaban: «¡El programa del concurso! ¡Quince
centavos! ¿Quién quiere el programa?».

—Yo —dije, sin reflexionar mucho en lo que este gasto podía
tener de imprudente.



Es que la víspera, en efecto, había pagado precisamente en la
caja del recaudador de impuestos el importe de mis cotizaciones
personal y mobiliaria. Y, en verdad, estoy, como tantos otros, tan
singularmente cotizado mobiliaria y personalmente que el precio del
programa amenazaba consumar mi ruina.

—¿De qué concurso se trata? —pregunté a uno de los niños que
me rodeaban.

—¡Del concurso regional, mi príncipe! —respondió uno de ellos
—. ¡Hoy es la clausura!

Dicho esto toda la banda se esfumó.



Me quedé solo con mi principado de ocasión, que me había
costado apenas tres monedas.

¿Pero qué era entonces ese concurso regional? Si no me
engañaban los recuerdos, ¡debía haber cerrado hacía dos meses!
Era evidente que el muy pillo me había timado vendiéndome un
programa viejo.

Sea como sea, lo tomé con filosofía y continué mi camino.
Llegado que hube a la esquina de la calle Lemerchier, ¡cuál fue

mi asombro cuando vi que esta calle se extendía más allá de donde
alcanzaba la vista! Divisaba ahora una larga serie de casas, las
últimas de las cuales desaparecían tras la prominencia de la costa.
¿Me encontraba, pues, en Roma, a la entrada del Corso? ¿Iba a dar
este Corso a los nuevos bulevares? ¿Había brotado allí un barrio,
como un criptógamo, con sus mansiones y sus iglesias, y esto en el
transcurso de una sola noche?

Así debía ser, porque vi ómnibus, ¡sí, ómnibus!, —línea F. de
Notre Dame aux Réservoirs— ¡que remontaban la calle con sus
cargas de viajeros!

«¡Pardiez —me dije—, voy a preguntarle al encargado de la
concesión qué significa todo esto!».

Me dirigí al puente que uno de nuestros antiguos colegas ha
tendido con tanta elegancia sobre el ferrocarril de la Compañía del



Norte.
¡El encargado, ausente! ¿Por qué esta ausencia? ¿Acaso, desde

ayer, la concesión habría sido trasladada al nuevo recinto de los
bulevares? Ya me enteraré. Si no hay encargado en el extremo sur
del puente, al menos hay un mendigo en el extremo norte y este
buen hombre me dirá…

Me acerqué. Pasaba un tren, marchando a poca velocidad. El
maquinista estremecía el aire con los pitidos de la locomotora y
purgaba los cilindros con un estruendo ensordecedor.

Acaso fuese una ilusión óptica, pero me parece que los vagones
estaban construidos a la americana, con pasarelas que permitían a
los viajeros circular de un extremo a otro del tren. Procuré leer las
iniciales de la Compañía que están pintadas sobre las paredes de
los coches; pero en lugar de la N de Norte, ¡vi la P y la F de Picardía
y Flandes! ¿Qué significaba esta sustitución de letras? ¿Es que, por



ventura, la pequeña Compañía había absorbido la grande? ¿Acaso
tendríamos ahora vagones caldeados, incluso cuando hiciese frío en
el mes de octubre, contrariamente a las disposiciones
reglamentarias? ¿Acaso tendríamos compartimientos
convenientemente desempolvados? ¿Acaso se venderían boletos
de ida y vuelta, como en la buena estación, entre Amiens y París?

¡Éstas fueron las principales ventajas de la absorción de la
Compañía del Norte por la Compañía de Picardía y Flandes que
primero acudieron a mi mente! ¡Pero no podía detenerme en estos
detalles de una inverosimilitud tan absoluta! Corrí al extremo del
puente…

¡Ni rastro del mendigo! El hombre de los pies hacia fuera y la
barba blanca, que funciona con una velocidad de cincuenta golpes
de sombrero por minuto, ya no estaba allí.

¡Yo habría creído todo, señoras y señores, sí, todo, antes que la
desaparición de este mendigo! ¡Me parecía parte integral del
puente! ¡Ah! ¿Por qué no estaba allí, en su sitio de costumbre? Dos
escaleras de piedra, de doble revolución, reemplazaban ahora a los
senderos que, ayer solamente, daban acceso a los jardines, y con la
afluencia de gente que las subía y las bajaba, ¡cuánto hubiese
recaudado el mendigo!

La moneda que pensaba depositar en su sombrero se me cayó
de la mano. ¡Al tocar el suelo, la moneda devolvió un sonido
metálico, como si hubiese golpeado un cuerpo duro y no la tierra
blanda del bulevar!

Bajé la mirada. ¡Una calzada, adoquinada con pórfido, cruzaba
transversalmente el paseo!

¡Qué cambio! ¿Esa esquina de Amiens ya no merecía el nombre
de «pequeña Lutecia»? ¡Cómo! ¿Podríamos pasar por allí, los días
de lluvia, sin enlodarnos hasta las pantorrillas? ¿Ya no
chapotearíamos en ese barro arcilloso tan odiado por los nativos de
Henriville?

¡Sí, fue con voluptuosidad que puse el pie en ese pavimento
municipal, preguntándome, señoras y señores, si los alcaldes,



gracias a alguna nueva revolución, eran nombrados desde ayer por
el ministro de Obras Públicas!

¡Y eso no era todo! ¡Los bulevares, aquel día, habían sido
regados a una hora elegida juiciosamente —ni muy temprano ni muy
tarde—, lo que impedía al polvo producirse y al agua esparcirse en
el momento en que afluían los paseantes! ¡Y las contracalles,
asfaltadas como las de los Campos Elíseos en París, presentaban
un suelo agradable al pie! ¡Y había bancos dobles con respaldo, uno
junto a cada árbol! ¡Y estos bancos no estaban contaminados por el
descaro de los niños ni el desparpajo de las niñeras! ¡Y, cada diez
pasos, unos candelabros de bronce sostenían sus elegantes faroles
hasta el follaje de los tilos y los castaños!

«¡Dios mío —exclamé—, si estos bellos paseos están ahora tan
bien iluminados como están cuidados, si algunas estrellas de
primera magnitud brillan en lugar de esos pabilos amarillentos de
gas de otros tiempos, todo va a pedir de boca en la mejor de las
ciudades posibles!».

La afluencia era enorme en los bulevares. Magníficos carruajes,
unos enganchados a la Daumont, otros a rienda suelta, circulaban
por la calzada. Me vi en dificultades para pasar. Pero, cosa rara, no
reconocí a ninguno de los magistrados, negociantes, abogados,
médicos, notarios, rentistas con quienes tenía el placer de
encontrarme los días de música; a ninguno de los oficiales, que ya
no eran del 72.º, sino del 324.º, tocados con un nuevo modelo de
chacó; a ninguna de las bellas damas, ¡sentadas tan indolentemente
en los asientos de elástico!

Y, a propósito, ¿quiénes eran esas excéntricas que se
pavoneaban en las contracalles, aventajando, con la fantasía de sus
vestuarios, los últimos modelos que hubiese visto en París?
¡Miriñaques con flores artificiales, que parecían ramos, situados, un
poco bajos quizá, debajo de la cintura! ¡Largas colas, montadas
sobre rueditas de metal que murmuraban deliciosamente sobre la
arena! ¡Sombreros, con lianas enredadas, plantas arborescentes,
aves de los trópicos, serpientes y jaguares en miniatura, de los que



una selva de Brasil no hubiese dado más que una idea imperfecta!
¡Moños, de un volumen tan embarazoso y de un peso tan
considerable que estas gentes elegantes se veían forzadas a
llevarlas en una cestita de mimbre, adornada, además, con un gusto
irreprochable! ¡Por fin, polacas, cuyas combinaciones de pliegues,
cintas, encajes me hubiesen parecido menos fáciles de reconstituir
que la misma Polonia!

¡Me quedé allí, inmóvil! ¡Todo este mundo pasaba ante mí como
un cortejo fantástico! Observé que no había muchachos de más de
dieciocho años ni muchachas de más de dieciséis. ¡Nada más que
parejas casadas, tomadas amorosamente del brazo, y un hormigueo
de hijos, quizás como jamás se ha visto, desde que las poblaciones
se multiplican según la ley del Altísimo!

«¡Dios mío —exclamé de nuevo—, si los hijos consuelan de
todo, Amiens es sin duda la ciudad de las consolaciones!».

De pronto, se oyeron unos acordes extraños. Sonaban los
clarines. Me dirigí a la tarima carcomida que, desde tiempo
inmemorial, tiembla bajo los pies de los directores de banda…

En lugar de la susodicha tarima se elevaba un elegante pabellón,
coronado por una ligera veranda, del más encantador aspecto. Al
pie del pabellón se extendían amplias terrazas, cuya salida se hacía
a la vez sobre el bulevar y sobre los jardines de más abajo. El



sótano estaba ocupado por un magnífico café de un lujo
ultramoderno. Me froté los ojos, preguntándome si el proyecto
Féragu por fin se había realizado para mayor alegría de este bravo
artista y si lo había hecho en el corto lapso de una noche, ¡bajo el
influjo de una varita mágica!

Pero yo no estaba ya para buscarle explicación a hechos
absolutamente inexplicables, que son del dominio de la fantasía. La
banda del 324.º interpretaba un fragmento que no tenía nada de
humano, ¡pero nada de celestial tampoco! ¡Ahí también había
cambiado todo! ¡Ninguna pausa musical en las frases, ninguna
cadencia! ¡Nada de melodía, nada de compás, nada de armonía!
¡Lo enrevesado sobre lo inconmensurable, habría dicho Victor Hugo!
¡Wagner quintaesenciado! ¡Álgebra sonora! ¡El triunfo de las
disonancias! ¡Un efecto semejante al de los instrumentos que afinan
en una orquesta antes que se den los tres golpes!

¡A mi alrededor los paseantes, parados en grupos, aplaudían
como sólo había visto hacerlo en los ejercicios de gimnastas!

«¡Pero es la música del futuro! —exclamé a mi pesar—. ¿Estoy,
pues, fuera del presente?».

Así parecía, porque, al acercarme al letrero que contenía la lista
de temas musicales, leí este título asombroso:

«N.º 1 – Fantasía en la menor sobre el Cuadrado
de la hipotenusa».

¡Comencé a inquietarme por mí! ¿Estaba loco? Si no lo estaba,
¿no llegaría a estarlo? Huí, con las orejas ensangrentadas. ¡Me
hacía falta el aire, el espacio, el desierto y su absoluto silencio! ¡La
plaza Longueville no estaba lejos! ¡Ardía en deseos de encontrarme
en ese pequeño Sahara! Corrí hacia allí…

Era un oasis. Grandes árboles daban una fresca sombra.
Alfombras de hierba se extendían bajo los macizos de flores. El aire
desprendía un aroma agradable. Un bonito arroyo murmuraba a
través de toda esta vegetación. La náyade trasmutada de la



antigüedad llevaba un agua límpida. Sin desagües hábilmente
cuidados, el estanque ciertamente hubiese desbordado e inundado
la ciudad. No era agua fabulosa ni cristal hilado ni gasa pintada. ¡No!
¡Era la combinación química de hidrógeno y oxígeno, un agua fresca
y potable, plagada de miles de pececitos que, ayer apenas, no
hubieran podido vivir ni siquiera una hora! Mojé los labios en esa
agua que hasta entonces se había resistido a cualquier análisis y si
hubiese estado azucarada, señoras y señores, con la exaltación que
me embargaba, ¡lo habría encontrado muy natural!

Miré por última vez la húmeda náyade, como se mira un
fenómeno, y dirigí mis pasos hacia la calle Rabuissons,
preguntándome si todavía existía.

En todo caso, a la izquierda, se levantaba un enorme
monumento de forma hexagonal, con una soberbia entrada. Era a la
vez un circo y una sala de conciertos, lo bastante grande para
permitir al Orfeón, a la Sociedad Filarmónica, a la Armonía, a la
Unión Coral, a la Fanfarria Municipal de los Bomberos Voluntarios,
fusionar allí sus acordes.

En esa sala —se lo oía de sobra— una inmensa multitud
aplaudía hasta venirse abajo. Afuera se extendía una larga cola, a
través de la cual se propagaba el entusiasmo del interior. En la



puerta se desplegaban carteles gigantescos, con este nombre en
letras colosales:

PIANOWSKI
PIANISTA DEL EMPERADOR DE LAS ISLAS

SANDWICH

Yo no conocía ni a este emperador ni a su virtuoso súbdito.
—¿Y cuándo ha llegado Pianowski? —pregunté a un diletante,

reconocible por el extraordinario desarrollo de sus orejas.
—No ha llegado —me respondió este indígena, mirándome con

mucha sorpresa.
—Entonces, ¿cuándo llegará?
—No llegará —replicó el diletante.
Y esta vez parecía estar diciéndome: «¿Pero de dónde ha

llegado usted?».
—Pero si no viene —le dije— ¿cuándo dará el concierto?
—Lo está dando en este momento.
—¿Aquí?
—¡Sí, aquí, en Amiens, al mismo tiempo que en Londres, Viena,

Roma, San Petersburgo y Pekín!
«¡Vamos —pensé—, toda esta gente está loca! ¿Es que acaso

se ha dejado escapar a los internos del establecimiento de
Clermont?».

—Señor… —proseguí.
—Pero, señor —me respondió el diletante, encogiéndose de

hombros—, ¡lea el afiche! ¡No ve usted que este concierto es un
concierto eléctrico!

Leí el afiche… En efecto, en ese mismo momento el célebre
triturador de marfiles, Pianowski, tocaba en París, en la sala Hertz;
pero por medio de hilos eléctricos su instrumento estaba en
comunicación con pianos en Londres, Viena, Roma, San
Petersburgo y Pekín. Por lo tanto, cuando tocaba una nota, la nota



idéntica sonaba en el teclado de los pianos remotos, ¡cada tecla era
movida instantáneamente por la corriente voltaica!

¡Quise entrar en la sala! ¡Me fue imposible! ¡Ah, no sé si el
concierto era eléctrico, pero puedo jurar que los espectadores
estaban electrizados!

¡No! ¡No! ¡Yo no estaba en Amiens! ¡No era en esa sabia y grave
ciudad donde sucedían semejantes cosas! ¡Quise saber a qué
atenerme y me lancé a lo que debía ser la calle Rabuissons!

¿Estaba allí la Biblioteca? ¡Sí, y en medio del patio el Lhomond
de mármol seguía amenazando a los transeúntes que no sabían su
gramática!



¿Y el Museo? ¡Allí estaba, con sus N coronadas, que se
obstinaban en reaparecer bajo las raspaduras municipales!

¿Y el edificio del Consejo General? ¡Sí, con su puerta
monumental, por la cual mis colegas y yo tenemos la costumbre de
pasar el segundo y cuarto viernes de cada mes!

¿Y el edificio de la Prefectura? ¡Sí, con su bandera tricolor roída
por la brisa del valle del Somme, como si hubiese ido al combate
con el bravo 324.º!



¡A esos edificios yo los reconocía! ¡Pero cuánto habían
cambiado! ¡Esa calle Rabuissons tenía un falso aire de bulevar
Haussmann! Estaba indeciso, ya no sabía qué creer… ¡Llegado que
hube a la plaza Périgord, no abrigaba la menor duda!

En efecto, una especie de inundación había invadido la plaza. El
agua brotaba del pavimento, como si algún pozo artesiano se
hubiese perforado instantáneamente en el suelo.

«¡El conducto de agua! —exclamé—, ¡el gran conducto que aquí
se rompe todos los años, con una regularidad matemática! ¡Sí, sin
duda estoy en Amiens, en el corazón mismo de la vieja
Samarobrive!».

Pero entonces, ¿qué ha pasado desde ayer? ¿A quién
preguntarle? ¿No conozco a nadie? ¡Aquí soy casi un extranjero!
¡Es sin embargo imposible que no encuentre nadie a quien hablar!



Volví a subir la calle Trois Cailloux hacia la estación. ¿Y qué vi?

A la izquierda, un magnífico teatro, bien alejado de las casas
vecinas, con una gran fachada de esa arquitectura polícroma que
Charles Garnier tan imprudentemente ha puesto de moda. Un
peristilo, convenientemente dispuesto, daba acceso a las escaleras
que conducían a la sala. ¡No había barreras incómodas ni estrechos
pasillos laberínticos que, el día anterior, servían para contener a un
público demasiado escaso, desgraciadamente! En cuanto a la
antigua sala, desaparecida, y los restos se vendían si duda en el
mercado, al menudeo, ¡como vestigios de la edad de piedra!



Después, cuando di la espalda al teatro, en la esquina de la calle
Corps-nuds-sans-tête, una deslumbrante tienda atrajo mi mirada.
Escaparates de madera tallada, muestrarios espléndidos protegidos
por cristal de Venecia, chucherías de gran valor, cobres, esmaltes,
tapices, lozas que me parecieron absolutamente modernas, aunque
estuviesen expuestas allí como productos de la más venerable
antigüedad. Esta tienda era un verdadero museo, mantenido con
una limpieza flamenca, sin una sola telaraña en las vitrinas, sin una
sola mota de polvo sobre el parqué. En el cornisamento de la
fachada, sobre una placa de mármol negro, en letras lapidarias, se
desplegaba el nombre de un célebre revendedor de Amiens, nombre
absolutamente contradictorio, además, con su rama de comercio,
¡que consiste en vender vasijas rotas!

Algunos síntomas de locura comenzaron a manifestarse en mi
cerebro. Ya no pude ver más. Escapé. Atravesé la plaza Saint-
Denis. Estaba adornada con dos fuentes y sus árboles seculares
prodigaban sombra sobre un Du Cange, ya verde bajo la pátina del
tiempo.



Corrí como loco subiendo la calle Porte-Paris.



En la plaza Montplaisir, un monumento considerable apareció
ante mis ojos. En las cuatro esquinas, las estatuas de Robert de
Luzarches, de Blasset, de Delambre y del general Foy. En las caras
del pedestal, bustos y medallones de bronce. Encima, una mujer
sentada, representando la estatuaria, con esta leyenda: «La
Escultura a los Ilustres Picardos».

¡Cómo! ¡La obra de nuestro colega el señor de Forceville
descansaba por fin sobre un pedestal municipal! ¡Parecía mentira!



Me lancé por el bulevar Saint-Michel. Consulté el reloj de la
estación. ¡Sólo estaba cuarenta y cinco minutos retrasado! ¡Un
progreso! Por fin me precipité como un alud en la calle Noyon.



Se elevaban allí dos edificios que no conocía, que no podía
conocer. A un lado, percibí el edificio de la Sociedad Industrial, con
sus construcciones ya viejas, lanzando por una alta chimenea los
vapores que hacían mover, sin duda, las admirables máquinas
compositoras de Édouard Gand, sueño al fin hecho realidad de
nuestro colega. Al otro lado, se levantaba el edificio de Correos,
soberbio palacio que contrastaba singularmente con el local
húmedo, oscuro donde, el día anterior, tras veinte minutos de
espera, yo había conseguido retirar una carta a través de una de
esas estrechas ventanillas ¡tan propicias a las tortícolis!





¡Ése fue el golpe de gracia sobre mi pobre cabeza! Me escapé
por la calle Saint-Denis. Pasé frente al Palacio de Justicia… ¡Qué
increíble! ¡Estaba totalmente acabado, pero el Tribunal de Apelación
funcionaba aún en la buhardilla! ¡Llegué a la plaza Saint-Michel!…
Pedro el Ermitaño aún se encontraba allí, ¡llamándonos a una nueva
cruzada! Eché una mirada oblicua a la catedral… El campanario del
ala derecha estaba reparado y la cruz de la inmensa aguja, en otro
tiempo curvada por la ráfagas del oeste, ¡se erguía con la rectitud de



un pararrayos! Me precipité a la plaza del atrio… Ya no era un
angosto callejón sin salida con repugnantes casuchas, sino una gran
plaza, profunda, regular, bordeada de hermosas casas y que
permitía dar el último toque al soberbio espécimen del arte gótico
del siglo trece.

¡Me pellizqué hasta sangrar! ¡Un grito de dolor escapó de mis
labios, lo que probó que yo estaba bien despierto! Busqué mi
cartera. Comprobé el nombre que llevaban mis tarjetas de visita. ¡Sí,
era el mío! ¡Era yo y no un señor que había llegado en línea recta
desde Honolulú para caer en plena capital de la Picardía!



«¡Vamos —me dije—, no hay que perder la cabeza! O Amiens ha
sido modificada radicalmente desde ayer, lo que es inadmisible, ¡o
ya no estoy en Amiens…! ¡Vaya! ¡Y el conducto roto de la plaza
Périgord! Además, el Somme está a sólo dos pasos y voy… ¡El
Somme! Pero aunque vinieran a decirme que ahora desemboca en
el Mediterráneo o en el mar Negro, ¡yo no tendría derecho a
asombrarme!».

En ese momento sentí que una mano se posaba en mi hombro.
Mi primera impresión fue la de ser recapturado por mis guardianes.
¡No! Ante la presión de esa mano, reconocí que era la de un amigo.

Me di vuelta.
—¡Eh, buenos días, querido cliente! —me dijo con voz afectuosa

un señor corpulento, de cara redonda y alegre, vestido todo de
blanco, y a quien jamás había visto.

—¿Señor, con quién tengo el honor de hablar? —pregunté,
resuelto a acabar de una vez.

—¡Cómo! ¿No reconoce a su médico?
—Mi médico es el doctor Lenoël —respondí— y yo…
—¿Lenoël? —exclamó el hombre de blanco—. Pero, querido

cliente, ¿está usted loco?
—Si yo no lo estoy, señor, lo está usted —respondí—. ¡Así que

elija!
¡Sentí que procedía honradamente al dejarle escoger!
Mi interlocutor me miró detenidamente.
—¡Hum! —dijo, y su alegre rostro se ensombreció—, ¡no le

encuentro muy buen aspecto! ¡Ah, pero no, nada de eso! ¡Tengo el
mismo interés que usted en que se encuentre bien! Ya no estamos
en los tiempos del doctor Lenoël y sus sabios contemporáneos,
Alexandre, Richer, Herbet, Peulevé, Faucon, estimables médicos,
seguramente… Pero, desde entonces, ¡hemos progresado…!

—¡Ah! —dije—. ¡Ustedes han progresado…! ¿Así que curan a
sus enfermos?

—¡Enfermos! ¡Es que no tenemos enfermos desde que las
costumbres chinas se han adoptado en Francia! ¡Aquí es como si



uno estuviese en China!
—¡En China! ¡No me extraña!
—¡Sí! ¡Nuestros clientes nos pagan honorarios sólo mientras

están sanos! ¡Si dejan de estarlo, la caja se cierra! ¡Por lo tanto, nos
interesa que nunca caigan enfermos! ¡Así que no hay epidemias o
casi! Por doquier la salud espléndida que mantenemos con un
esmero devoto, ¡como un granjero que lleva su granja en buen
estado! ¡Las enfermedades! ¡Pero, con este nuevo sistema,
arruinaría a los médicos y, por el contrario, todos hacen fortuna!

—¿Y ocurre lo mismo con los abogados? —pregunté sonriendo.
—¡Oh, no! Comprenda usted que jamás habría procesos,

mientras que, se haga lo que se haga, todavía quedan algunas
dolencias menores… sobre todo entre los avaros, ¡que quieren
economizar nuestros honorarios! Veamos, querido cliente, ¿qué
tiene usted?

—No tengo nada.
—¿Ahora me reconoce?
—Sí —respondí, para no contrariar a este singular doctor, que,

por otra parte, ¡podía muy bien tener razón!
—No lo dejaré languidecer —exclamó—, ¡porque usted me

arruinaría! Veamos su lengua.
Le mostré la lengua y, realmente, debía tener un aspecto muy

penoso.
—¡Hum! ¡Hum! —dijo, después de haberla examinado con una

lupa—. ¡Lengua cargada! Su pulso.
Le entregué el pulso con resignación.
Mi doctor sacó del bolsillo un pequeño instrumento del cual había

yo escuchado hablar muy recientemente y, aplicándolo a mi puño,
obtuvo sobre un papel preparado el diagrama de mis pulsaciones
que leyó con rapidez, como un empleado lee un despacho
telegráfico.

—¡Diablos! ¡Diablos! —dijo.
Luego, tomando un termómetro ad hoc, me lo hundió en la boca

antes que pudiese impedirlo.



—¡Cuarenta grados! —exclamó.
Y, al observar esta cifra, se puso pálido. Evidentemente, sus

honorarios estaban comprometidos.
—¡Vamos! ¿Qué tengo? —pregunté, todavía indignado por la

inesperada introducción del termómetro.
—¡Hum! ¡Hum!
—¡Sí, conozco esa respuesta, pero tiene el defecto de no ser

suficientemente clara! ¡Pues bien, voy a decirle lo que tengo, doctor!
¡Creo que, desde la mañana, he perdido la chaveta!

—¡Es prematuro, querido cliente! —respondió con tono
agradable y para tranquilizarme sin duda.

—¡No es para reír! —exclamé—. No reconozco a nadie… ¡ni
siquiera a usted, doctor! ¡Me parece que no lo he visto jamás!

—¡Pero sí! ¡Usted me ve una vez por mes, cuando voy a cobrar
mi pequeña renta!

—¡Pero no! Y me pregunto si esta ciudad es Amiens, si esta
calle es la calle Beauvais.

—¡Sí, sí, querido cliente, es Amiens! ¡Ah, si tuviésemos tiempo
de subir a la aguja de la catedral, reconocería perfectamente la
capital de nuestra Picardía, defendida ahora por sus fuertes
destacados! ¡Reconocería los encantadores valles del Somme, del
Avre, del Selle, bajo la sombra de hermosos árboles, que no
reportan más de cinco centavos por año, pero que una edilidad
generosa nos ha conservado intactos! ¡Reconocería los bulevares
exteriores, que atraviesan el río por dos puentes magníficos y crean
un cinturón verdeante! ¡Reconocería la ciudad industrial, que se ha
desarrollado con tanta rapidez sobre la margen derecha del Somme,
desde que la ciudadela se ha demolido! ¡Reconocería la larga vía de
comunicación denominada calle Tourne-Coiffe! Reconocería…
¡Pero, después de todo, querido cliente, no quiero contrariarlo y si
prefiere que vayamos a Carpentras…!

Ya veía que el buen hombre no quería contradecirme muy
abiertamente pues, en efecto, ¡a los locos hay que tratarlos con
consideración!



—Doctor… —dije—, escúcheme… Me someteré dócilmente a
sus prescripciones… ¡No quiero robarle… mi dinero…! Pero déjeme
hacerle una pregunta.

—¡Hable, querido cliente!
—¿Hoy es domingo…?
—El primer domingo del mes de agosto.
—¿De qué año?
—¡Principio de locura caracterizada por la pérdida de memoria!

—murmuró. ¡Esto irá para largo!
—¿De qué año? —insistí.
—Del año…
Pero en el momento en que mi doctor iba a responder, fue

interrumpido por unos gritos estrepitosos.
Me di vuelta. Un enjambre de curiosos rodeaba a un hombre de

unos sesenta años, de raro aspecto. Este individuo andaba como
asustado y parecía estar mal equilibrado sobre las piernas. Se podía
decir que le faltaba la mitad de sí mismo.

—¿Quién es ese hombre? —le pregunté a mi doctor, que me
había tomado del brazo diciendo para sus adentros: «Hay que
distraerlo o su monomanía aumentará tanto que…».

—Le estoy preguntando quién es ese personaje y por qué la
muchedumbre lo acompaña en sus pullas.

—¡Ese personaje! —respondió mi doctor—. ¡Cómo! ¡Usted me
pregunta quién es! ¡Pero si es el único y último soltero que queda en
todo el departamento del Somme!

—¿El último?
—¡Sin duda! ¡Ya entenderá por qué lo abuchean!
—¡Así que hoy día está prohibido estar soltero! —exclamé.
—Más o menos, desde que se impuso un gravamen al celibato.

Es un impuesto progresivo. Cuanto más viejo, más se paga, y como,
por otra parte, menos ocasión se tiene de entrar al matrimonio, ¡esto
arruina a un hombre en poco tiempo! ¡El desgraciado que usted ve
allí, menuda fortuna ha dilapidado!

—¿Acaso siente una insalvable repulsión hacia el bello sexo?



—¡No! ¡Es el bello sexo el que ha mostrado una repulsión
insalvable hacia él! ¡Ha faltado a trescientos veintiséis matrimonios!

—Pero bueno, ¿hay aún jóvenes casaderas, supongo?
—¡Muy pocas, muy pocas! ¡Joven casadera, joven casada!
—¿Y las viudas?
—¡Ah, las viudas! ¡Ni se les deja tiempo para morir! En cuanto

pasan los diez meses, ¡en marcha al Ayuntamiento! ¡En estos
momentos, estoy seguro de que no hay ni veinticinco viudas
disponibles en Francia!

—¿Pero los viudos?
—¡Oh, ellos, ya han hecho lo suyo! ¡Están liberados del servicio

obligatorio y no tienen nada más que temer de los agentes del fisco!
—¡Ahora me explico por qué los bulevares rebosan de parejas

jóvenes y viejas, regimentadas bajo el manto del matrimonio…!
—¡Que ha sido la bandera de la revancha, querido cliente! —

replicó mi doctor.
¡No pude retener una carcajada!
—Venga, venga —me dijo, tomándome del brazo.
—¡Un momento! Doctor, ¿estamos en Amiens, verdad?
—¡Otra vez con eso! —murmuró.
Repetí mi pregunta.
—¡Sí, sí, en Amiens!
—¿En qué año?
—Ya se lo he dicho, en…



Resonó un triple silbido, que lo interrumpió, y fue seguido de un
violento bocinazo. Un enorme coche llegó del extremo de la calle
Beauvais.

—¡Apártese, apártese! —me gritó mi doctor empujándome al
costado.

Y me pareció que agregaba entre dientes:
—¡Lo único que faltaría es que se rompiera una pierna!

¡Terminaría por sacarlo de mi bolsillo!

Era un coche de tranvía. No había notado hasta ese momento
que las vías de acero surcaban las calles de la ciudad y, hay que
confesarlo, encontré esta novedad muy natural, aunque hasta ayer,
¡ni hablar de tranvías y ómnibus!



Mi doctor le hizo señas al conductor del inmenso vehículo y
tomamos asiento en la plataforma, ya atestada de viajeros.

—¿Adónde me conduce? —le pregunté, totalmente resignado,
por otra parte, a dejarlo hacer.

—Al concurso regional.
—¿A la Hotoie?
—A la Hotoie.
—Entonces, ¿estamos en Amiens?
—Claro que sí —respondió mi doctor, lanzándome una mirada

suplicante.
—¿Y cuál es la población actual de la ciudad, a partir del

impuesto al celibato?
—Cuatrocientos cincuenta mil habitantes.
—Y nos encontramos en el año de gracia…
—En el año de gracia…
Un segundo bocinazo me impidió una vez más oír la respuesta

que me interesaba en tal alto grado.
El coche había girado a la calle del Liceo y se dirigía al bulevar

Cornuau.

Al pasar delante del Colegio, cuya capilla ya parecía un viejo
monumento, me impresionó vivamente el número de alumnos que



salían a su paseo dominical. No pude evitar manifestar una cierta
sorpresa.

—¡Sí, son cuatro mil! —respondió mi doctor—. Es todo un
regimiento.

—¡Cuatro mil! —exclamé—. ¡Vaya! ¡En ese regimiento se deben
cometer barbarismos y solecismos!

—Pero, querido cliente —respondió mi doctor—, haga memoria.
¡Hace cien años, al menos, que no se da latín ni griego en los liceos!
¡La instrucción es puramente científica, comercial e industrial!

—¿Es posible?
—Sí, y usted bien sabe lo que fue de ese desdichado alumno

que ha tenido la mala suerte de ganar el último premio de versos
latinos.

—No —respondí con firmeza—; no, no lo sé.
—Bueno, cuando apareció en el estrado, le lanzaron diccionarios

Gradus a la cabeza y en la confusión, ¡el prefecto casi lo ha mordido
al besarlo!

—Y, desde entonces, ¿ya no se hacen versos latinos en los
colegios?

—¡Ni siquiera la mitad de un hexámetro!
—¿Pero la prosa latina también ha sido proscrita por esto?
—¡No, sino dos años después, y con razón! ¿Sabe cómo, en el

examen final, había traducido uno de los mejores candidatos?:

Immanis pecoris custos!

—No.
—De esta manera: «¡Guardián de una pécora inmensa!».
—¡Vaya!
—Y:

Patiens quia æternus?



—¡No me lo figuro!
—¡«Paciente porque estornuda»! ¡Entonces el ministro de

Educación comprendió que ya era tiempo de suprimir el latín de los
estudios escolares!

—¡A fe mía! —exclamé. El rostro del doctor no pudo contenerme.
¡Era evidente que mi locura tomaba ante sus ojos un carácter
alarmante! ¡Falta absoluta de memoria, por un lado, intempestivas
risas de orate, por el otro…! Era como para desesperarlo.

Y, ciertamente, mi hilaridad se habría prolongado
indefinidamente si la belleza del lugar no hubiese atraído mi mirada.

En efecto, descendimos el bulevar Cornuau, rectificado gracias a
un compromiso amistoso forjado entre la Municipalidad y la
Administración de viviendas obreras. A la izquierda se elevaba la
estación Saint-Roch. Este monumento, después de haberse
agrietado notablemente durante las obras de construcción, parecía
querer justificar a partir de entonces este verso de Delille:

¡Su masa indestructible ha fatigado el tiempo!

Los rieles del tranvía se extendían por la vía central del bulevar,
bajo la sombra de una cuádruple hilera de árboles que yo había
visto plantar y que parecían dos veces centenarios.



En unos segundos llegamos a la Hotoie. ¡Cuántos cambios
aportados a este hermoso paseo a donde en el siglo XIV iba a
«divertirse la juventud picarda»! Ahora era una especie de Prado
Catalán, grandes sectores de césped a la moda inglesa, vastos
macizos de arbustos y flores que disimulaban la forma rectangular
de las parcelas reservadas a las exposiciones anuales. Un nuevo
ordenamiento de los árboles que se asfixiaban hasta ayer mismo les
había dado espacio y aire, y podían rivalizar con las gigantescas
«wellingtonias» de California.

Había una multitud en la Hotoie. El programa no me había
engañado. Allí, el Concurso Regional del norte de Francia exponía
la larga sucesión de sus establos, sus cabañas, sus carpas, sus
kioscos de todos los modelos y colores. Pero la clausura de esta
fiesta agrícola e industrial sería ese mismo día. Antes de una hora,
los ganadores —bípedos o cuadrúpedos— debían ser
galardonados.

Estos concursos no me disgustaban. De ellos se desprendía
para ojos y oídos una útil lección. El fuerte estruendo de las
máquinas en funcionamiento, el relincho del vapor, el balido quejoso
de los carneros encerrados en su vallado, el cacareo ensordecedor
de las aves de corral, los mugidos de los grandes bueyes que
reclaman su prima, los discursos de las autoridades, cuyos
pomposos periodos desbordan el estrado, los aplausos tributados
por los laureados, el dulce ruido de los besos que los labios oficiales



depositan sobre las frentes coronadas, las órdenes militares que
resuenan bajo los grandes árboles, finalmente, ese vago murmullo
que sale de la multitud, todo esto forma un concierto extraño, pero
cuyo encanto aprecio vivamente.

Mi doctor me empujó a través del molinete. Se aproximaba la
hora en que iba a efectuarse el discurso del señor delegado del
Ministro y yo no quería perderme una palabra de esta arenga, que
debía ser tan nueva por el fondo y la forma, por poco que hubiese
de seguir la marcha del progreso.

Así que pasé rápidamente al medio del vasto cuadrilátero
reservado a las máquinas. Mi doctor compró a elevado precio
algunas botellas de un precioso líquido, que tenía la propiedad de
desinfectar el agua de Lubin. En cuanto a mí se refiere, me dejé
tentar por algunas cajas de una pasta fosforada que destruía tan
radicalmente los ratones que los remplazaba por gatos.

Luego, escuché pianos complejos, que reproducían
armónicamente todas las sonoridades de una orquesta de la Ópera.
No lejos, unas trituradoras molían granos con un ruido atronador.
Segadoras Albaret y Cía. rasuraban los trigales, como haría un
barbero con una mejilla barbuda. Unos martillos-pilón, de resorte
atmosférico, daban golpes de tres millones de kilos. Una bombas
centrífugas maniobraban con objeto de absorber, en unos pocos
golpes de pistón, todo el Selle, y me recordaban el bonito verso de
Hégésippe Moreau sobre la Voulzie:

¡Un gigante sediento lo bebería de un trago!

Luego, en todas partes, estaban las máquinas de procedencia
norteamericana, llevadas hasta el último límite del progreso. A una
se le presentaba un cerdo vivo y de ella salían dos jamones, ¡uno de
York, otro de Westfalia! A otra se le ofrecía un conejo aún coleando
y ¡entregaba un sombrero de piel con forro sudorífugo! ¡Ésta
absorbía vellones vulgares y devolvía un vestido completo de paño
de Elbeuf! Aquélla devoraba un ternero de tres años y lo presentaba



de nuevo bajo la doble forma de un estofado humeante y de un par
de botines recién lustrados, etc., etc.

Pero yo no podía detenerme a contemplar las maravillas del
genio humano. ¡Era yo quien ahora arrastraba a mi doctor…! ¡Me
hallaba embriagado!

Llegué cerca del estrado, que ya se doblaba bajo el peso de
personajes importantes.

Se acababa de premiar a los hombres gordos… como se hace
en Norteamérica en todo concurso un poco serio.

El laureado era tan merecedor del premio que había sido
necesario llevarlo con una grúa.

Al concurso de hombres gordos había sucedido el de mujeres
flacas y la ganadora, al descender del estrado, los ojos púdicamente
bajos, repetía el axioma de uno de nuestros filósofos más
espirituales: «¡Se ama a las mujeres gordas, pero son las flacas a
quienes se adora!».

Era el turno de los bebés. Había varios centenares, entre los
cuales se premió al más pesado, al más joven y acaso ¡al que
gritaba más fuerte! Por lo demás, evidentemente todos se morían de
sed y pedían beber a su manera, lo que no tiene nada de agradable.

«¡Dios mío —exclamé—, nunca habrá suficientes nodrizas
para…!».

Me interrumpió un silbido.
—¿Qué es eso? —pregunté.



—¡Es la máquina de amamantar funcionando! —respondió mi
doctor—. ¡Tiene la fuerza de quinientas normandas! Usted
comprende, querido cliente, que con el impuesto al celibato ¡hubo
que inventar la lactancia a vapor!

Los trescientos bebés habían desaparecido. A sus gritos
estruendosos sucedió un silencio religioso.

El delegado del Ministro iba a cerrar el concurso regional con un
discurso.

Avanzó por el borde del estrado. Comenzó a hablar…
¡Mi estupefacción, que había continuado creciendo hasta ese

momento, sobrepasó entonces los límites de lo imposible!
¡Sí! ¡Todo había cambiado en este mundo! ¡Todo había seguido

la vía del progreso! ¡Ideas, costumbres, industria, comercio,
agricultura, todo se había modificado…!

Únicamente la primera frase del discurso del señor delegado
continuaba siendo la de antaño, la que invariablemente estará al
comienzo de toda alocución oficial:

—Señores —dijo—, es un placer encontrarme nuevamente…
En eso hice un brusco movimiento. Me pareció que los ojos se

me abrían en la oscuridad… Extendí las manos… Volqué mi mesa y
mi lámpara sin querer… El ruido me despertó… ¡Era de noche…!



¡Todo esto no había sido más que un sueño!

******
Algunos sabios bien informados afirman que los sueños, incluso

los que nos parecen que se prolongan durante toda una larga
noche, no duran en realidad más que unos segundos.

Puede que les parezca así, señoras y señores, este paseo ideal
que, bajo una forma demasiado fantasiosa quizás, acabo de hacer
en sueños por la ciudad de Amiens… ¡en el año 2000!



Colección de Cuentos vernianos

La obra cuentística de Jules Verne (1828-1905) suele ser pasada
por alto con frecuencia, pensándose en textos triviales y carentes de
interés. Nada más lejos de la realidad. Muchas de estas historias
resultan sumamente atractivas por la variedad de temas y
situaciones descritas. En ellas se asiste a la visión de un Verne más
libre y abierto para hablar del mundo que lo rodea y más dispuesto a
tocar temas inusuales en su obra, que rozan, en algunos casos, con
lo fantástico y lo sobrenatural. El conjunto de cuentos escritos por
Verne puede dividirse en dos etapas bien diferenciadas. La primera
transcurre entre 1850 y 1865, período en el que abunda la
diversidad temática en un joven Verne que vive en París y que
busca convertirse en escritor, donde abundan los relatos de viaje,
divulgación y exploración científica, pasando por algunos textos de
corte histórico que muestran una afinidad evidente con los futuros
Viajes Extraordinarios. Luego, una segunda etapa con textos
redactados entre 1867 y 1892 donde aflora un Verne diferente, más
satírico, burlesco, oscuro y filosófico.

Títulos que forman la colección:

1. Un drama en México (Un drame au Mexique). Julio de 1851
2. Un drama en los aires (Un drame dans les airs). Agosto de1851
3. Martín Paz (Martin Paz). Julio de 1852.
4. Maese Zacarías (Maître Zacharius). Mayo de 1854



5. Una invernada entre los hielos (Un hivernage dans les glaces).
Mayo de 1855.

6. El conde de Chantelaine (Le Comte de Chanteleine).
Noviembre de 1864.

7. Los forzadores del bloqueo (Les forceurs de blocus). Octubre
de 1865

8. Una fantasía del Doctor Ox (Una fantaisie du docteur Ox).
Marzo de 1872

9. Una ciudad ideal (Une ville idéale). Diciembre 1875.
10. Los amotinados del Bounty (Les Révoltés de la Bounty). 1879
11. Diez horas de caza (Dix heures en chasse). Diciembre 1881
12. Frritt-Flacc (Frritt-Flacc). 1884
13. Gil Braltar (Gil Braltar). 1887
14. La jornada de un periodista americano en el 2890 (La journée 

d’un journaliste américain en 2890). Enero 1891
15. La familia Ratón (La famille Raton). 1891
16. El señor Re-sostenido y la señorita Mi-bemol (M. Ré-dièze et

Mlle Mi-bémol). 1893
17. El humbug (Le Humbug). 1910
18. Pierre-Jean (Pierre-Jean). 1988
19. El matrimonio del señor Anselmo de los Tilos (Le mariage de M.

Anselme des Tilleuls). 1991.
20. El sitio de Roma (La siège de Rome) 1991.
21. San Carlos (San Carlos). 1991



JULES VERNE. (Nantes, 8 de febrero de 1828 – Amiens, 24 de
marzo de 1905), conocido en los países de lengua española como
Julio Verne, fue un escritor francés de novelas de aventuras y ficción
científica, llegando a ser uno de los grandes autores escritores del
siglo XIX.

Según datos de la UNESCO es el segundo autor más traducido del
mundo después de Agatha Christie.

Licenciado en Derecho y establecido en París en su juventud, Verne
se dedicó a la literatura pese a no contar con apoyo económico
alguno, lo que minó gravemente su salud. Verne era un auténtico
adicto al trabajo y pasaba días y días escribiendo y revisando textos.
En su juventud escribió sobre todo poesía, teatro y cuentos.

En 1863, se erige en el creador de la novela científica al comenzar
su ciclo de los Viajes extraordinarios, ciclo de novelas a través de



las que describe el universo acercando a sus lectores a la ciencia y
el conocimiento. Unido al apoyo de su editor Jules Hetzel, quien hizo
que el éxito y las ventas de sus historias fueran en continuo
aumento, publicó más de sesenta novelas entre las que destacan
Cinco semanas en globo (1863), Viaje al centro de la tierra (1864),
De la tierra a la Luna (1865), Veinte mil leguas de viaje submarino
(1870), La vuelta al mundo en 80 días (1872) y La isla misteriosa
(1874).

Para documentarse pasaba días enteros en las bibliotecas
estudiando geología, ingeniería y astronomía, conocimientos que
luego vertía en sus fantásticas aventuras y se adelanto con
asombrosa exactitud a muchos de los logros científicos del siglo XX.
Habló de cohetes espaciales, submarinos, helicópteros, misiles
dirigidos e imágenes en movimiento. Esa capacidad de anticipación
tecnológica y social le ha llevado a ser considerado como uno de los
padres del género de la ciencia ficción, aunque los expertos en
Verne afirman que más bien escribía ficción científica.
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