
 



 



 



Cuántos	 y	 cuáles	 sean	 los	 fenómenos	 de	 naturaleza	 excepcional	 no	 clasificables	 aún	 en	 los
esquemas	 oficiales	 de	 la	 Ciencia,	 se	 revela	 precisamente	 en	 este	 libro,	 donde	 se	 concede	 a	 la
Naturaleza	todo	el	crédito	a	que	tiene	derecho	y	que	otros	arbitrariamente	le	niegan;	a	la	Naturaleza	en
sus	aspectos	más	misteriosos	e	imprevisibles,	que	aún	esperan	ser	reconocidos	e	interpretados.	Quien
aprecie	las	audacias	del	pensamiento,	considerará	las	hipótesis	enunciadas	en	este	libro.

“No	 creo	 que	 exista	 otro	 libro	 que	 contenga	 tal	 cantidad	 de	 hechos	 extraños,	 inquietantes,
maravillosos.”	(DINO	BUZZATI)
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PREFACIO



Antes	 de	 hablar	 de	 este	 libro	 y	 de	 la	 utilísima	 función	 que	 está	 llamado	 a
desempeñar,	 debo	 permitirme	 algunas	 necesarias	 referencias	 a	 mis	 experiencias
recientes	y	lejanas.	Y	comienzo	con	una	consideración	actual.	Parece	casi	increíble
la	tenacidad	de	los	prejuicios	enraizados	en	algunos	divulgadores	científicos,	que	se
consideran	autorizados	a	afirmar,	con	la	mayor	gravedad,	la	inexistencia	de	ciertos
hechos,	por	otra	parte	ampliamente	comprobados,	si	bien	no	aceptados	aún	por	la
ciencia	considerada	oficial.	De	esta	 inextirpable	 tendencia	a	 la	negación	arbitraria
puedo,	por	lo	que	a	mí	respecta,	aducir	dos	ejemplos	válidos.

A	 finales	 del	 lejano	 1912	 tuve	 ocasión	 de	 hacer,	 lo	 mismo	 que	 numerosos
científicos	 «oficiales»	 de	 varios	 países,	 un	 estudio	 minucioso,	 in	 situ,	 de	 los
famosos	«caballos	pensantes»	de	Elberfeld,	en	Alemania.	Omito	repetir	aquí	lo	que
pienso	 acerca	 de	 aquel	 «pensamiento»	 equino,	 y	 me	 contento	 con	 consignar	 que
«todos»	 los	 estudiosos	 reunidos	 en	 Elberfeld	 (entre	 ellos	 había	 algunos	 de	 gran
fama)	 declararon,	 sin	 excepción	—por	 escrito—,	 tras	 las	 «pruebas	 concluyentes»
efectuadas	 por	mí	mismo	 y	 luego	 por	 los	 demás,	 que	 las	 «respuestas»	 dadas	 por
aquellos	 caballos	 se	 obtenían	 «en	 ausencia	 de	 señales»	 de	 cualquier	 género	 por
parte	 de	 su	 dueño	o	 de	 los	 asistentes,	 asimismo	«ignorantes»	 uno	y	 los	 otros	 del
problema	 propuesto	 respectivamente	 al	 sujeto	 examinado.	 Pues	 bien,	 hace	 poco
tiempo,	el	«redactor	científico»	de	una	notable	revista	italiana	fue	capaz	de	escribir
que	«como	todos	saben»	(!),	 los	famosos	caballos	«sólo	respondían»	guiados	por
las	señales	de	su	amo.

Segundo	ejemplo.	En	un	semanario	de	gran	tirada,	y	precisamente	en	una	rúbrica
de	 «divulgación	 científica»,	 no	 hace	mucho	 he	 llegado	 a	 leer	 una	 afirmación	 en
extremo	 perentoria	 acerca	 de	 «la	 existencia	 de	 los	 fantasmas	 y	 la	 necesidad	 de
atribuir	 las	 creencias	 relativas	 a	 los	 mismos	 a	 la	 supervivencia	 de	 necias
supersticiones».	Opinión	sin	duda	respetable	como	otra	cualquiera,	si	no	fuera	por
el	 tono	 de	 absoluta	 gravedad	 del	 escrito,	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 éste	 no	 dejaba
ningún	margen	 a	 la	 opinión	 contraria	 y,	menos	 aún,	 a	 aquel	 saludable	 género	 de
duda	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 filosófica.	 Pero	 yo	 «he	 visto,	 oído	 y	 tocado
fantasmas»	hasta	la	saciedad	(o,	mejor,	ellos	me	han	tocado	a	mí),	en	condiciones
de	«absoluto	control»	objetivo,	y	sin	la	menor	carga	emocional	o	afectiva	por	mi
parte.

Sucedió	 en	 Varsovia	 en	 1923,	 en	 ocasión	 del	 II	 Congreso	 internacional	 de
Investigaciones	psíquicas	allí	reunido,	y	que	tuve	el	honor	de	presidir.	En	una	larga
y	 privadísima	 sesión	 que	 pude	 mantener	 con	 el	 médium	 Guzik,	 «sostenido
fuertemente»	por	mí	y	sumido	en	trance	con	inconsciencia	total	(un	médico	amigo



mío	 sostenía	 bien	 firme	 la	 otra	 mano	 del	 médium	 y	 controlaba	 su	 estado
psicofísico),	 no	 tardaron	 en	 producirse	 numerosos	 fantasmas	 luminosos,
materializados	hasta	medio	busto	y	con	atavíos	diversos,	masculinos	y	femeninos,
nitidísimos	 hasta	 en	 los	menores	 detalles,	 revoloteando	 levemente	 en	 torno	 a	mi
cabeza,	susurrándome	al	oído	frases	de	bienvenida	(de	lo	más	trivial)	y	besándome
repetidamente	la	frente.	Particularidad	de	gran	interés:	las	fases	de	la	formación	de
esos	fantasmas,	hasta	el	punto	de	hacerse	muy	visibles	en	la	oscuridad	del	ambiente
mediante	 la	 luz	 emitida	 por	 ellos	 mismos,	 respondían	 con	 exactitud	 a	 las	 que,
muchos	años	después,	en	el	lejano	México,	fueron	establecidas	por	Gutierre	Tibón
en	 una	 relación	 muy	 circunstanciada	 y	 perfectamente	 objetiva	 que	 el	 lector
encontrará	referida	en	un	capítulo	de	este	libro.

Así,	pues,	que	nadie	venga	a	decirme,	con	afirmaciones	apodícticas,	que	ciertas
cosas	 «no	 existen»,	 cuando,	 por	 experiencia	 propia,	 ha	 sido	 bien	 establecida	 su
existencia.	 Pero,	 bien	 entendido,	 no	 se	 le	 pueden	 echar	 demasiadas	 culpas	 a	 un
divulgador	por	reflejar	los	prejuicios	corrientes.	Desde	el	punto	de	vista	de	cierto
intelectualismo	de	postura,	la	situación	de	ese	divulgador	es,	sin	duda,	la	más	fácil,
aparte	de	que	es	la	destinada	a	atraerse	casi	universales	simpatías,	en	una	época	que
celebra	con	fervor	los	triunfos	de	la	ciencia,	aun	ignorando,	por	lo	general,	cuáles
sean	 con	 exactitud	 las	 tareas,	 los	 límites	 y	 las	 posibilidades	 reales	 de	 la
investigación	científica.

Tanto	mayor	es,	por	ello,	mi	complacencia	al	ver	publicada	una	obra	como	 la
presente,	 tan	 llena	 de	 agilidad	 y	 tan	 falta	 de	 prejuicios,	 que	 hace	 justicia	 a	 los
aspectos	 ignorados	 de	 la	 Naturaleza	 y	 que	 demuestra	 cuán	 infundadas	 y
preconcebidas	 son	 las	negativas	de	 los	 escépticos	 a	 la	vista	de	 ciertos	 fenómenos
raros	e	inexplicables.	El	libro	se	debe	a	la	pluma	de	un	periodista	empeñado,	desde
hace	muchos	años,	en	el	estudio	y	en	el	tratamiento	de	cierta	problemática	científica
que	 incluye,	 en	 particular,	 la	 fenomenología	 paranormal.	 Se	 trata	 de	 una	 obra
esencialmente	divulgadora,	en	el	sentido	de	que	se	propone,	en	su	clara	simplicidad,
poner	 la	delicadísima,	y	en	algunos	aspectos	candente,	materia	parapsicológica	al
alcance	de	quien	aún	ignora	la	existencia	de	su	problemática	o	está	mal	informado.
El	lector	verá	con	cuánta	eficacia	se	cumple	este	propósito.

	
Por	otra	parte,	sería	desconocer	algunos	méritos	fundamentales	de	este	libro	si

nos	limitáramos	a	considerarlo	exclusivamente	desde	el	punto	de	vista	de	su	simple
y	notable	eficacia	divulgadora.	No	obstante	las	naturales	exuberancias	propias	de	un
estilo	desenvuelto	y	brillante	—como	conviene,	precisamente,	al	divulgador—,	y	no
obstante	el	escaso	respeto	que	siente	por	la	terminología	oficial,	así	como	por	los



acostumbrados	 criterios	 de	 distribución	 de	 la	 materia,	 es	 innegable	 la	 seriedad
científica	que	inspira	esta	obra,	seriedad	que	aún	se	pone	más	de	manifiesto	por	las
justas	preocupaciones	epistemológicas	del	autor.	Entre	los	motivos	fundamentales	a
los	que	tales	preocupaciones	parecen	vinculados,	hay	que	señalar,	en	primer	lugar,
la	visión	unitaria	que	tiene	el	autor	de	«un	mundo	sensible	y	extrasensible	a	la	vez»,
visión	 que	 la	 misma	 ciencia	 deberá	 terminar,	 tarde	 o	 temprano,	 por	 decidirse	 a
adoptar,	para	los	fines	de	ese	necesario	realismo	que	es	conditio	sine	qua	non	para
una	exhaustiva	y	cumplida	representación	del	Universo.

De	 esta	 misma	 visión	 deriva,	 asimismo,	 la	 concepción	 de	 la	 investigación
parapsicológica	 como	un	momento	muy	particular	 en	 la	historia	del	 pensamiento
científico,	 caracterizado	 por	 las	 primeras	 y	 aún	 dudosas	 tentativas	 para	 superar
cierta	 actitud	 muy	 difusa	 que	 puede	 definirse	 bien	 como	 «nuevo	 aristotelismo»,
puesto	que	tiende	a	negar	apriorísticamente	algunos	aspectos	de	la	Naturaleza	o	se
niega,	 al	 menos,	 a	 considerarlos	 como	 posible	 objeto	 de	 ciencia.	 De	 ahí	 una
problemática	 sutil	 que,	 sin	 perjudicar	 nunca	 la	 exposición,	 se	 propone,	 empero,
individualizar	 y	 discutir	 las	 razones	 profundas	 de	 semejante	 actitud	 retrógrada,
encuadrándola	en	el	pensamiento	y	en	las	costumbres	de	nuestra	época.

He	 aquí	 por	 qué	 creo	 poder	 afirmar	 que	 este	 libro	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 su
función	 puramente	 divulgadora,	 y	 tiene	 algo	 notable	 que	 decir	 incluso	 al
restringido	público	de	los	parapsicólogos	y	de	cuantos	sienten	un	verdadero	interés
(sin	prejuicios)	por	ciertos	problemas	básicos	de	la	filosofía	de	la	ciencia.	Espero
que	aquéllos	no	dejarán	de	encontrar	esta	obra,	al	menos,	«estimulante»,	en	razón
de	las	mismas	perspectivas	que	abre,	de	los	principios	y	reflexiones	que	sugiere,	de
las	insospechadas	y,	empero,	convincentes	conexiones	que	descubre	en	fenómenos
clasificados	 usualmente	 en	 categorías	 separadas.	 Libro	 en	 verdad	 «informativo»,
pues,	en	el	sentido	más	rico	del	término	y	para	cualquier	lector	serio,	acerca	de	lo
desconocido	 que	 hay	 en	 nosotros	 y	 en	 torno	 a	 nosotros.	 Si	 la	 ciencia	 quisiera
desconocer	 esta	 vasta	 extensión	 de	 «desconocido	 natural»,	 no	 haría	 sino
abandonarla	a	las	más	deplorables	interpretaciones	extracientíficas,	con	daño	acaso
irremediable	para	el	progreso	del	conocimiento	humano.

Que	 en	 este	 campo	 existen	 dificultades	 de	 método	 y	 de	 verificación,	 es	 muy
cierto	e	incluso	natural,	tratándose	de	fenómenos	excepcionales	y	reproducibles	tan
sólo	a	favor	de	circunstancias,	a	su	vez	insólitas.	Así,	por	ejemplo	—en	el	caso	de	la
producción	 de	 fantasmas—,	 la	 disponibilidad	 de	 un	 médium	 de	 efectos	 físicos.
Tipos	como	Guzik,	el	protagonista	del	episodio	de	Varsovia	que	he	referido,	no	son
frecuentes,	 es	 cierto.	Pero	 sería	 una	pena	que	 la	 investigación	 científica	 se	 dejara
detener	 por	 las	 dificultades	 de	método,	 y	 aún	 sería	 peor	 si	 tratara	 de	 suprimir	 el
problema	 de	 los	 fenómenos	 raros	 (a	 los	 que	 el	 profesor	Giorgio	 Piccardi	 llama



«esporádicos»)	 y,	 sin	más,	 negarlos	 en	 bloque	 tomando	 como	pretexto	 la	 dudosa
autenticidad	de	cualquier	episodio	aislado.	Así	sucedió,	por	ejemplo,	a	propósito	de
las	 célebres	 experiencias	de	Sir	William	Crookes	 con	 la	médium	Florence	Cook,
desacreditadas	por	Trevor	H.	Hall	con	argumentos	sobre	los	que,	sin	embargo,	las
sucesivas	 revisiones	 de	 Osmond	 y	 Zorab	 han	 arrojado	 una	 luz	 por	 lo	menos	 de
duda.

La	 tendencia	 a	 suprimir	 o	 arrinconar,	 con	 pretextos	 varios,	 los	 problemas
planteados	 por	 esta	 clase	 de	 fenómenos	 es	 una	 de	 tantas	 debilidades	 humanas,	 y
como	 tal,	 muy	 comprensible.	 Pero	 no	 es	 justificable,	 sobre	 todo	 cuando	 es
expresada	 al	 nivel	 de	 estudiosos	 calificados.	Esa	 tendencia	 nos	 dice,	 en	 sustancia,
que	el	hombre	moderno	también	sufre	terrores	irracionales,	como	les	sucedía	a	sus
lejanos	antepasados.	El	hombre	de	otros	tiempos	estuvo,	en	efecto,	obsesionado	por
los	aspectos,	para	él	inexplicables,	de	la	Naturaleza,	en	los	que	veía	agitarse	fuerzas
ocultas	 y	 potencialmente	 amenazadoras.	 El	 hombre	 de	 hoy	 también	 teme	 lo
desconocido,	pero	por	otros	motivos,	en	cuanto	que	viene	a	amenazar	la	solidez	de
las	representaciones	que	se	ha	formado	del	Universo,	las	cuales	deberían	ser,	según
su	opinión,	definitivas.

De	 ahí	 los	 temores	 sin	 fundamento	 y	 las	 resistencias	 instintivas;	 de	 ahí	 las
justificaciones	ingeniosas	a	las	que	recurren	los	secuaces	de	un	fácil	racionalismo
que	 es,	 exactamente,	 la	 negación	 de	 la	 racionalidad	 auténtica,	 es	 decir,	 de	 la	 que
tiene	el	valor	de	empeñarse	en	la	comprobación	de	los	propios	límites	inevitables.
Los	espíritus	simples	se	forjan	la	ilusión	de	que	el	saber	científico	ha	alcanzado	sus
más	 elevadas	 cúspides,	 constriñendo	 a	 límites	 muy	 modestos	 el	 ámbito	 de	 lo
desconocido;	pero	la	realidad	es	muy	distinta,	como	sabe	cualquiera	que	se	ocupe,
no	 digamos	 de	 la	 problemática	 paranormal,	 sino	 de	 investigación	 científica	 en
general.	Que	 la	 ciencia	esté	 llamada	a	progresar	 indefinidamente	a	 lo	 largo	de	 la
modesta	 y	 segura	 vía	 que	 le	 compete,	 es	 un	 hecho	 cierto	 e	 innegable,	 mas
justamente	por	eso	su	diálogo	con	lo	desconocido	jamás	podrá	agotarse.

En	esta	eterna	confrontación,	constituye	un	acto	de	renuncia	cualquier	negativa	a
tomar	en	consideración	los	testimonios	directos	e	indirectos	existentes	acerca	de	las
innumerables	manifestaciones	de	 lo	desconocido.	La	gravedad	de	esa	 renuncia	no
queda,	en	absoluto,	disminuida	por	los	variados	pretextos	que	pueden	aducirse,	uno
de	 los	 cuales	—el	más	 común—	 consiste,	 precisamente,	 en	 invalidar	 con	 falaces
argumentos	 las	documentaciones	existentes;	y	el	otro	pretexto,	más	 rebuscado,	en
invocar	 pretendidas	 razones	 metodológicas	 para	 limitar	 la	 investigación.	 Ambas
son	 antiguas	 y	 persistentes.	 «Sin	 embargo	 —escribía	 hace	 cincuenta	 años
Maeterlinck,	 a	 propósito	 de	 la	 tendencia	 a	 desacreditar	 los	 testimonios	 sobre	 lo
desconocido—,	no	es	menos	cierto	que	al	orillar	así	y	deliberadamente	aquello	que



no	 va	 acompañado	 de	 certezas	 matemáticas	 o	 judiciales,	 se	 corre	 el	 riesgo	 de
perder	por	el	camino	la	mayor	parte	de	las	indicaciones	que	ofrece	el	gran	enigma
de	 este	 mundo,	 en	 sus	 momentos	 de	 desatención	 o	 de	 buena	 voluntad»	 (L’hôte
inconnu,	París,	1917).

No	 es	 posible,	 pues,	 augurar,	 con	 el	 insigne	 colega	 Rémy	 Chauvin,	 «que	 se
conserve	 una	 ciencia	 “abierta”,	 y	 que	 la	misma	 ciencia	 se	 dé	 cuenta	 de	 su	 propia
juventud	y	se	purifique	de	la	tendencia	a	dudar	de	un	hecho	tan	sólo	porque	no	ve
cómo	integrarlo	en	uno	de	los	sistemas	provisionales	en	auge»*.

Cuántos	 y	 cuáles	 sean	 los	 fenómenos	 de	 naturaleza	 excepcional	 aún	 no
clasificables	en	los	esquemas	oficiales	de	la	ciencia,	se	revela	precisamente	en	este
libro,	donde	se	concede	de	buen	grado	a	 la	Naturaleza	 todo	el	crédito	a	que	 tiene
derecho	y	que	otros	arbitrariamente	le	niegan;	a	la	Naturaleza	en	sus	aspectos	más
misteriosos	e	imprevisibles,	que	aún	esperan	ser	reconocidos	e	interpretados.	Pero
—se	 añade—	 «este	 crédito	 se	 concede,	 sin	 embargo,	 sin	 imprudencias	 ni
fanatismos»,	como	lo	demuestra	el	hecho	de	que	el	autor	no	manifiesta	nunca	una
afirmación	 perentoria,	 y	 que	 deja,	 antes	 bien,	 el	 campo	 abierto	 a	 las	 diversas
hipótesis,	 aunque	 discutiéndolas	 adecuadamente	 y	 proponiendo	 —en	 forma	 de
discretas	 sugerencias,	 pero	 sostenidas	 por	 consideraciones	 objetivas—	 una
interpretación	propia	unitaria	en	cuanto	a	tendencia,	que	llega	a	configurarse	en	un
sugestivo	esquema	de	conjunto.

Característica	 fundamental	 de	 tal	 esquema	 es	 la	 comprobación	 de	 que	 los
fenómenos	paranormales	son,	todos,	reducibles	al	común	denominador	de	algunos
estados	de	conciencia	peculiares	(oníricos	o,	al	menos,	oniroides),	en	virtud	de	los
cuales	 algunos	 sujetos	 consiguen	 movilizar	 las	 facultades	 latentes	 en	 el	 yo	 y
ponerse	 en	 relación	 directa	 con	 las	 leyes	 de	 un	 universo	más	 fundamental	 que	 el
sensible.	 Para	 demostrar	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 concepción	 arbitraria,	 están	 las
múltiples	 interferencias	 (rigurosamente	 demostradas	 en	 el	 libro)	 de	 este	 universo
«más	amplio»	que	el	ordinario,	cuyas	leyes,	de	hecho,	dejan	de	ser	operantes	cada
vez	que	se	manifiestan	las	de	aquél.

Queda	 planteado	 el	 problema	 de	 la	 naturaleza	 de	 este	 universo	 fundamental	 al
que	la	mente	consciente	no	puede	acceder,	en	tanto	que	sí	accede	con	entera	libertad
el	inconsciente.	Y	aquí	el	autor	no	puede	sino	apoyarse	en	hipótesis	e	intuiciones	de
diverso	 origen	 y	 naturaleza	—unas,	 psicológicas;	 otras,	 fisicomatemáticas—	 que
podrían,	 sin	 embargo,	 integrarse	 recíprocamente.	Todo	 esto	 conduce	 de	 nuevo	 la
problemática	paranormal	a	sus	raíces	metafísicas,	según	una	constante	tendencia	del
autor.	 El	 cual,	 en	 efecto,	 no	 pierde	 ocasión	 para	 establecer	 cualquier	 posible
relación	entre	los	resultados	de	la	observación	parapsicológica	y	las	corrientes	más



audaces	 del	 pensamiento	 científico	 contemporáneo,	 a	 las	 que	 debemos	 que	 la
ciencia	 (incluso	 la	 física)	 vaya	 alejándose	 de	 continuo	de	 las	 viejas	 concepciones
rígidamente	ancladas	en	el	racionalismo	cartesiano.

Acaso	 la	 parapsicología	 no	 pueda	 afianzarse	 definitivamente	 en	 el	 ámbito	 del
saber	 oficial,	 sino	 en	 la	medida	 en	 que	 los	 residuos	 de	 tales	 concepciones	 hayan
perdido	 terreno	 paulatinamente,	 a	 favor	 de	 las	 vanguardias	más	 avanzadas	 de	 las
fuerzas	académicas.	En	este	sentido,	creo	que	la	parapsicología	puede	considerarse
como	una	ciencia	del	porvenir	más	que	como	una	ciencia	de	hoy,	pero	está	claro
que	es	preciso	sentar	sus	bases	desde	ahora,	sin	dejarse	envolver	en	compromisos
equívocos	y	peligrosos	con	una	mentalidad	académica	inevitablemente	avara	en	sus
concesiones.	 Por	 otra	 parte,	 la	 ciencia	 debe	 demasiado	 al	 pensamiento	 no
conformista,	 como	 para	 que	 cualquier	 espíritu	 abierto	 no	 se	 augure	 que
precisamente	 sea	 esta	 naciente	 ciencia	 parapsicológica	 la	 que	 se	 beneficie	 de	 sus
mejores	empresas	creadoras.

Quien	aprecie	 las	audacias	de	pensamiento	—cuando	no	estén	divorciadas,	por
supuesto,	 del	 indispensable	 equilibrio—	 deseará	 considerar,	 pues,	 con	 interés
algunas	 hipótesis	 enunciadas	 en	 este	 libro,	 empezando	 por	 aquélla	 —hoy
compartida	por	eminentes	psicólogos	y	psiquiatras—	según	la	cual	el	inconsciente
posee	 una	 «polaridad	 luminosa»	 que	 aguarda	 aún	 ser	 descubierta	 y	 valorada;
hipótesis	 conectada,	 a	 su	 vez,	 con	 otra	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 las	 facultades
paranormales	podrían	ser,	no	ya	 la	expresión	de	regresiones	atávicas,	como	en	 la
actualidad	se	tiende	a	creer,	sino	las	manifestaciones	transitorias	de	una	tentativa	en
acto	de	la	Naturaleza	para	conducir	al	hombre	hacia	una	fase	evolutiva	superior.	La
idea	 original,	 que	 opino	 merece	 ser	 tomada	 en	 seria	 consideración,	 es	 que	 la
evolución	 humana	 puede	 conducir	 a	 una	 coordinación	 más	 estable	 entre	 las
facultades	primordiales	de	la	paleopsique	y	las	más	recientes,	filogenéticamente,	de
la	 conciencia;	 y	 que	 la	 primera	 expresión,	 aunque	 sea	 imperfecta,	 de	 tal	 aspecto
funcional,	 deba	 reconocerse	 en	 las	 facultades	 de	 aquellos	 raros	 sujetos
(psicotécnicos,	calculadores	mentales,	etcétera),	que	demuestran	poder	controlar	en
plena	 conciencia	 las	 facultades	 suprarracionales	 latentes	 en	 el	 inconsciente.	 No
menos	 estimulante	 es	 la	 hipótesis	 de	 una	 posible	 función	 biológica	 del	 efecto
psicocinético	 como	 componente	 natural,	 aunque	 sea	 modestísimo,	 de	 cualquier
manifestación	 volitiva,	 e	 incluso	 la	 hipótesis	 que	 tiende	 a	 reagrupar	 en	 una	 sola
visión	los	fenómenos	de	«contacto	con	el	pasado»:	de	los	sueños	retrospectivos	a	la
psicometría,	 a	 las	 manifestaciones	 espiritoides	 y	 a	 lo	 que	 el	 autor	 llama	 «las
transferencias	de	conocimiento	y	de	personalidad».

Y	 con	 esto	 termino,	 para	 no	 robar	 al	 lector	 el	 placer	 de	 realizar	 sus
descubrimientos.	La	lectura	de	este	trabajo	no	habrá	sido	inútil,	pienso,	si,	al	menos,



ha	hecho	brillar	 la	 sospecha,	 si	no	 la	certidumbre,	de	que	 la	ciencia	oficial	no	 lo
explica	todo,	y	de	que	el	misterio	que	nos	circunda	es	mucho	más	vasto	de	lo	que
comúnmente	se	cree.

WILLIAM	MACKENZIE.
(Antiguo	profesor	de	filosofía	de	la

biología	de	la	Universidad	de	Ginebra.
Presidente	honorario

de	la	Società	Italiana	di	Parapsicología.)



INTRODUCCION



UN	LIBRO	QUE	PRETENDE	SUSCITAR	DUDAS

Este	libro	ha	nacido	de	una	serie	de	incursiones	en	ese	mundo	colorista	y	vario
al	que	pertenecen	los	sensitivos,	los	clarividentes	y	los	médiums:	un	mundo	que	el
público	sólo	conoce	en	su	superficie,	a	través	de	las	inevitables	deformaciones	de
perspectiva	 creadas	 por	 los	 prejuicios	 corrientes.	 ¿Poseen	 o	 no	 esas	 personas
facultades	insólitas?	La	mayoría	sostiene	que	éstas	son	puramente	ilusorias,	y	otros
suponen	que,	a	menudo,	si	no	siempre,	tales	facultades	encubren	las	artimañas	de	la
exageración	 o	 de	 la	 astucia,	 cuando	 no	 presuponen,	 sin	 más,	 la	 explotación
sistemática	 de	 la	 credulidad	 humana.	 Pero	 hay	 personas,	 también,	 que	 están
convencidas	 de	 que	 los	 sujetos	 a	 quienes	 nos	 referimos,	 o	 al	 menos	 algunos	 de
ellos,	se	hallan	de	verdad	en	contacto	con	un	tipo	de	realidad	sustraída	al	dominio
de	 los	 sentidos,	 y	 susceptible	 de	 ser	 interpretada	 de	 varias	 maneras,	 según	 las
concepciones	naturales	o	extranaturales	de	cada	cual.

En	medio	de	este	cúmulo	de	opiniones	contrastadas,	yo	me	he	situado	como	un
observador	independiente	de	escuelas	y	tradiciones,	impulsado	exclusivamente	por
cierto	 tipo	 de	 curiosidad	 del	 que	 no	 creo	 tener	 que	 avergonzarme,	 desde	 el
momento	que	se	identifica	ésta	con	el	antiguo	y	humanísimo	deseo	de	ver	claro	en
las	 cosas	 confusas.	No	 creo	 tener	 ninguna	 necesidad	 particular	 de	 nutrirme	 de	 la
llamada	 «fascinación	 de	 lo	 desconocido».	 Sin	 embargo,	 soy	 lo	 bastante	 falto	 de
prejuicios	como	para	creer	en	la	existencia	de	realidades	insólitas	e	inexplicables,
puesto	que	los	hechos	me	dan	testimonio	de	ellas.	Y	ya	que	ha	sido	así,	y	los	hechos,
por	 añadidura,	me	 han	 abierto	 la	 perspectiva	 de	 la	 existencia	 de	 una	 «dimensión
mágica»	de	la	realidad,	he	querido	rendir	cuenta	de	ello,	desde	el	primer	momento,
en	 conferencias	 y	 artículos	 muy	 numerosos;	 estos	 últimos	 han	 visto	 la	 luz	 en
tiempos	y	periódicos	diversos,	y,	 luego,	en	este	 libro,	donde	mis	comprobaciones
—convalidadas	 por	 muchos	 testimonios	 análogos	 existentes	 para	 delinear	 un
esquema	de	 conjunto	que	 refleja	 una	visión	bien	precisa	 en	 cuanto	que	 en	 ella	 se
tienen	 en	 cuenta	 ciertas	 premisas	 epistemológicas,	 así	 como	 algunos	 avances	 del
pensamiento	científico	más	actual.

Hasta	 aquí,	 las	 intenciones.	 En	 cuanto	 a	 los	 resultados,	 el	 lector	 juzgará.	 Un
hecho	 es	 cierto,	 y	 es	 que	 el	 libro	 va	 decididamente	 contra	 corriente,	 desde	 el
momento	 en	 que	 me	 permito	 afirmar	 que	 los	 hombres	 dotados	 de	 facultades
insólitas	e	 inexplicables	«existen	en	 realidad»,	 si	bien	son	 tan	 raros	que	cualquier



escepticismo	 por	 parte	 de	 los	 no	 informados	 resulta	 comprensible.	 Antes	 aún	 de
considerar	los	fascinantes	problemas	planteados	por	su	existencia,	importa	destacar
que	 el	 hecho	 mismo	 de	 ocuparse	 de	 tales	 cosas	 es	 contrario	 al	 espíritu	 de	 los
tiempos.	 Y	 puesto	 que	 nadie	 puede	 efectuar	 impunemente	 comprobaciones	 que
contrasten	con	 los	 lugares	comunes	de	procedencia	más	o	menos	académica,	será
preciso	esperar	cierto	número	de	anatemas	y	acusaciones	que	provendrán	de	este	o
aquel	personaje,	acostumbrado	a	considerarse	como	el	único	intérprete	autorizado
de	 la	 ortodoxia	 científica.	 Son	 figuras	 notables	 cuya	 ilimitada	 presunción	 es
conocida.	 Además,	 se	 sabe	 qué	 intereses	 deben	 defender,	 y	 por	 eso	 mismo	 sus
rutinarias	furias	ya	no	causan	la	menor	impresión.

Pero,	¿es	posible	—gritarán	esos	hombres—	que	alguien	sostenga	 todavía	hoy
que	es	posible	indagar	fuera	de	los	laboratorios,	ridiculizando	el	sagrado	ritual	de
los	 métodos	 «ortodoxos»	 de	 investigación?	 ¿Es	 posible	 que	 alguien	 sitúe	 en	 el
mismo	plano	un	hecho	verificado	«científicamente»	y	un	hecho	puro	y	simple,	 tal
vez	referido	por	gente	extraña	a	las	filas	de	la	ciencia,	o	acaso	por	algún	científico
respetable	 en	 el	 ámbito	 de	 su	 especialidad,	 pero	 «inmaduro»	 para	 este	 tipo	 de
investigaciones?	 ¡Graves	 ligerezas,	 vive	 Dios!	 Y	 no	 menos	 escandalosa	 es	 la
independencia	 demostrada	 respecto	 a	 la	 terminología	 usual	 y	 a	 las	 tradicionales
divisiones	 de	 la	 materia,	 para	 no	 hablar	 del	 estilo	 ligero,	 desenvuelto	 y
voluntariamente	 desprovisto	 de	 hermetismos,	 lo	 cual,	 ciertamente,	 no	 concuerda
con	 la	 seriedad	 de	 una	 problemática	 delicada,	 cuyo	 tratamiento	 debería	 estar
rigurosamente	prohibido	a	los	«no	adeptos	de	los	trabajos».

Las	 respuestas	 a	 estas	 previsibles	 impugnaciones	 se	 encuentran	 en	 las	 líneas	 y
entre	 líneas	 del	 libro.	 Aquí	 bastará	 con	 indicar	 que	 el	 tiempo	 de	 las	 castas
sacerdotales	 iniciáticas	 —únicas	 depositarias	 del	 saber	 científico—	 está	 ya	 muy
superado,	 motivo	 por	 el	 cual	 causaría	 irrisión	 hoy	 quien	 pretendiera	 erigirse	 en
«pontífice	infalible»	en	un	sector	cualquiera	del	conocimiento,	y	de	modo	particular
en	 éste,	 donde	 todo	 es	 aún	 opinable	 e	 incierto.	 Añado	 que	 soy	 el	 primero	 en
reconocer	 que	 he	 dejado	 de	 lado	 alegremente	 algunas	 convenciones	 de	 valor
discutible,	por	causa	de	otras	exigencias	que,	desde	mi	punto	de	vista,	contaban	más;
entre	ellas,	en	primer	lugar,	las	de	la	«semántica	divulgadora»,	que	tiene	sus	propias
leyes	y	una	función	muy	respetable.	Lo	importante,	para	mí,	era	conseguir	suscitar
cierta	 curiosidad	 no	 exenta	 de	 reflexión	 sobre	 cierto	 orden	 de	 problemas	 que	 la
mentalidad	moderna	ha	enterrado	desde	hace	tiempo	bajo	un	alud	de	prejuicios.

He	 aquí	 por	 qué	 el	 presente	 trabajo,	 lejos	 de	 querer	 proclamar	 solemnemente
esta	o	aquella	«verdad»,	tiende	más	bien	a	suscitar	dudas	sobre	la	validez	de	algunas
certezas	presumidas,	y	en	vez	de	proponer	soluciones	definitivas	a	propósito	de	los
muchos	misterios	que	aún	subsisten,	se	contenta	con	atraer	la	atención	acerca	de	su



existencia	 y,	 más	 aún,	 sobre	 las	 dificultades	 que	 se	 oponen	 a	 su	 solución.	 Dadas
estas	premisas,	quedaré	agradecido	a	quien	desee	expresarme	gentilmente	críticas	y
divergencias,	 lo	 cual	 es	 una	 manera	 como	 otra	 de	 colaborar.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los
«furibundos»	 (cuya	misma	agresividad	debería	parecer	 sospechosa)	y	 a	 cualquier
otra	manifestación	de	intolerancia	o	de	altanería,	no	se	dude	de	que	serán	rebatidas
en	su	tiempo	y	lugar,	y	con	argumentos	de	segura	eficacia.	Doy	las	gracias	de	modo
particular	 a	 cuantos	 me	 han	 suministrado,	 aun	 sin	 quererlo	 y	 saberlo,	 noticias	 y
datos	que,	a	los	fines	del	presente	trabajo,	han	resultado	utilísimos,	y	de	los	que	he
citado	 debidamente	 la	 procedencia	 (otra	 violación	 de	 costumbres	 más	 bien
difundidas).



PRIMERA	PARTE

VIAJE	A	LAS	FRONTERAS
DE	LA	MENTE



CAPÍTULO	PRIMERO

EN	PRINCIPIO	ERA	EL	SUEÑO

Muy	a	menudo	se	nos	pregunta	en	que	momento	 se	 sueña:	 si
de	día,	entre	 las	continuas	 ilusiones,	o	bien	de	noche,	cuando	el
reino	del	sueño	nos	transmite,	dulce	y	continuamente,	la	verdad	y
la	realidad.

ANIA	TEILLARD.

	
Poco	 a	 poco,	 el	 sueño	 y	 su	 simbolismo	 se	 están	 convirtiendo

en	 un	 punto	 obligado	 de	 paso	 hacia	 el	 conocimiento	 de	 la
estructura	misma	del	Universo.

MARIANNE	VERNEUIL.

Dos	tipos	diversos	de	conciencia

Antes	 de	 exponer	 unos	 hechos	 de	 alcance	 teórico	 nada	 despreciable,	 será
oportuno	 delinear	 brevemente	 algunas	 consideraciones	 de	 carácter	 general.	 Hay
preguntas	 ambiciosas	 que	 el	 hombre	 va	 formulándose	 a	 sí	 mismo	 de	 manera
implícita	o	explícita	desde	tiempo	inmemorial,	y	entre	ellas,	éstas:	¿Quiénes	somos?
¿Cuáles	 son	 las	 características	 sobresalientes	 de	 la	 personalidad	 humana	 y	 los
límites	 de	 sus	 posibilidades?	 ¿En	 qué	 tipo	 de	 universo	 se	 inscribe	 nuestra
existencia?	 Podrían	 citarse	 algunas	 más,	 pero,	 por	 ahora,	 limitémonos	 a	 éstas.
Según	cada	visión	particular,	a	tales	preguntas	se	han	dado	respuestas	muy	variadas,
comprendida	 la	 de	 una	 presunta	 imposibilidad	 o	 inutilidad	 de	 la	 respuesta,	 y
siempre	 pueden	 buscarse	 nuevas.	 Si	 nos	 basamos	 —por	 ejemplo—	 sobre	 tales
consideraciones	 psicológicas,	 «puede	 observarse	 que	 cada	 respuesta	 posible
depende	del	tipo	de	conciencia	que	se	desea	considerar».

Atendiendo	 a	 cuanto	 nos	 sugiere	 nuestra	 conciencia	 diurna	 —que	 está	 en
relación	 directa	 con	 nuestro	 mundo	 externo,	 y	 controla	 los	 movimientos
voluntarios	 de	 nuestro	 organismo—,	 somos	 seres	 caracterizados	 por	 sólo	 tres
dimensiones	 espaciales,	 y	 únicamente	por	medio	de	 los	 sentidos	podemos	 recibir
informaciones	del	 ambiente.	Como	 todo	cuanto	 se	halla	 encerrado	en	el	universo
sensible,	estamos,	pues,	sujetos	a	las	inexorables	restricciones	del	espacio,	amén	de
al	 flujo	 no	menos	 inexorable	 del	 tiempo.	 Son	 cosas	 tan	 obvias	 que	 no	 valdría	 la
pena	 hablar	 de	 ellas	 si	 no	 fuera	 por	 la	 necesidad	 de	 poner	 de	manifiesto	 un	 tipo



distinto	de	respuesta	que	puede	darse	a	las	mismas	preguntas	fundamentales	con	tal
de	 que	 se	 planteen	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 diferente,	 es	 decir,	 si	 se	 toma	 en
consideración,	 no	 la	 conciencia	 ordinaria	 (diurna),	 sino	 un	 tipo	 distinto	 de
conciencia	 que	 se	 manifiesta,	 a	 veces,	 en	 algunos	 sueños	 de	 características
especiales.

Según	lo	que	resultará	de	 los	hechos	que	 iremos	examinando	poco	a	poco,	 los
procesos	mentales	de	este	otro	tipo	de	conciencia	están	desvinculados	de	la	lógica
corriente;	aparte	de	sus	percepciones,	son	independientes	de	los	sentidos,	libres	de
las	 restricciones	del	 espacio	y,	por	 fin,	desligados	de	 las	del	 tiempo.	El	hecho	de
que	se	trate	de	fenómenos	subjetivos	no	implica	necesariamente	que	sean	ilusorios,
dado	 que	 es	 posible,	 a	 veces,	 establecer	 referencias	 precisas	 entre	 ese	 tipo	 de
percepciones	 y	 los	 aspectos	 de	 la	 realidad	 ordinaria	 a	 los	 que	 se	 refieren.	No	 se
trata	de	que	el	lector	nos	crea	sin	más,	pues	él	podrá	formar	juicio	de	la	validez	de
tales	 asertos	 sobre	 la	 base	 de	 los	 hechos,	 y	 entonces	 acaso	 esté	 en	 posición	 de
responder	 con	mayor	 conocimiento	 de	 causa	 a	 aquellas	 antiguas	 preguntas	 poco
antes	bosquejadas,	así	como	a	alguna	otra	no	menos	importante.

Por	 ejemplo,	 ésta:	 ¿Debemos	 considerar	 como	 nuestra	 «verdadera»	 existencia
sólo	la	diurna,	que	se	refiere	a	cierto	tipo	de	realidad	más	familiar	para	nosotros?
Según	 tal	 hipótesis,	 ¿cómo	 hay	 que	 considerar	 el	 distinto	 tipo	 de	 existencia
vinculado	a	 la	conciencia	onírica?	¿Puede	 llamarse	realidad	aquella	en	 la	que	nos
parece	que	nos	movemos	en	el	sueño?	Y,	en	caso	afirmativo,	¿en	qué	difiere	de	la
otra?1.	 También	 éstas	 son	 viejas	 preguntas	 que	 aguardan	 alguna	 respuesta	más	 o
menos	definitiva,	pero	no	se	trata	de	apresurarse	a	darla	sin	haber	tomado	primero
en	 consideración	 todo	 un	 conjunto	 de	 hechos	 y	 reflexiones	 que	 podrían	 orientar
nuestro	juicio.

Los	 hechos	 de	 los	 que	 hablábamos	 gravitan	 todos	 en	 el	 ámbito	 de	 aquel
misterioso	mundo	nocturno	en	el	que	entramos	a	través	de	la	puerta	de	los	sueños,	y
que	parece	 sustraerse	 sistemáticamente	al	 control	de	 la	 conciencia	ordinaria.	Para
muchos,	en	efecto,	la	idea	de	esta	nuestra	vida	nocturna	es	la	misma	del	vacío,	de	la
ausencia	 psíquica	 y	 de	 la	 inconsciencia,	 pero	 no	 es	 una	 idea	 precisa.	 Psicólogos,
filósofos	y	médicos	han	advertido	hace	tiempo	que	la	mente	consciente	es	sólo	una
pequeña	 parte	 del	 psiquismo	 total;	 que	 existe	 una	 vida	 psíquica	 llamada	 con
impropiedad	 «inconsciente»,	 la	 cual,	 en	 el	 concepto	 de	 muchos,	 sería	 sin	 duda
anterior	 a	 la	misma	 vida	 consciente,	 aparte	 de	más	 fundamental	 que	 ella2.	 Y	 esta
actividad	psíquica	«inconsciente»	actúa	de	protagonista	cuando	la	otra,	en	el	sueño,
le	cede	su	sitio.

El	hecho	de	que	el	inconsciente	discurra	como	un	río	subterráneo	por	los	vacíos



meandros	del	 subsuelo	psíquico,	no	nos	 autoriza	 en	 absoluto	 a	 infravalorarlo.	La
definición	 de	 «inconsciente»	 es	 relativa	 según	 el	 punto	 de	 vista	 desde	 el	 que	 se
enuncia,	 y	 puede	 inducir	 a	 error.	 Escribe	 un	 ilustre	 psicoanalista	 contemporáneo,
Erich	 Fromm:	 «El	 inconsciente	 sólo	 es	 tal	 en	 relación	 con	 el	 normal	 estado	 de
actividad.	Cuando	se	habla	de	 inconsciente,	en	 realidad	se	dice	 tan	sólo	que	cierta
experiencia	 es	 ajena	 al	 esquema	 mental	 que	 subsiste	 cuando	 se	 actúa.	 Por
consiguiente,	 se	 considera	 como	 un	 elemento	 evanescente	 y	 extraño,	 difícil	 de
captar	y	de	recordar.	Pero	nuestro	mundo	diurno	también	es	inconsciente	respecto
de	nuestra	experiencia	onírica,	como	lo	es	el	mundo	nocturno	respecto	de	nuestra
experiencia	durante	la	vigilia...	Se	trata,	simplemente,	de	diversos	estados	mentales
que	se	refieren	a	modalidades	existenciales	diferentes»3.

He	aquí	un	punto	 importante	para	 retener,	dado	que	proporciona	ya	una	visión
precisa	y	útil	para	orientar	el	 juicio,	pero	es	preciso	demostrar	su	fundamento.	El
único	elemento	que	nos	permite	valorar	la	importancia	de	este	psiquismo	nocturno
e	inconsciente	viene	representado	por	la	sutilísima	vía	de	los	sueños	o,	para	mejor
decir,	 por	 la	 pequeña	 parte	 de	 éstos	 que	 deja	 algún	 rastro	 en	 nuestra	 memoria
consciente.	La	idea	corriente	acerca	de	los	sueños	es	que	se	trata,	en	la	mayoría	de
los	 casos,	 de	 imágenes	 fragmentarias,	 confusas	 y	 enigmáticas,	 según	 algunos
carentes	de	toda	importancia,	y	según	otros,	por	el	contrario,	susceptibles	de	asumir
algún	 significado	 revelador	 respecto	 al	 dinamismo	 profundo	 del	 yo,	 a	 la	 luz	 de
enseñanzas	 ahora	 clásicas	 sugeridas	 por	 las	 diversas	 corrientes	 psicoanalíticas.
Pero,	 aparte	 de	 esta	 categoría	 de	 sueños	 que	podríamos	 llamar	 «ordinarios»,	 hay
otros,	 mucho	 más	 raros,	 que	 se	 imponen	 a	 nuestra	 atención	 por	 ciertas
características	insólitas,	en	particular	por	el	hecho	de	que	nos	revelan	capacidades	y
conocimientos	 insospechados	 por	 parte	 del	 núcleo	 psíquico	 dinámico	 escondido
entre	 los	 repliegues	 profundos	 del	 yo.	 El	 enciclopedista	 latino	Macrobio,	 en	 sus
Comentarios,	los	llamaba	«los	grandes	sueños».

Los	jocosos	anuncios	nocturnos	del	futuro

Entre	 los	 «grandes	 sueños»	 conviene	mencionar,	 ante	 todo,	 los	 precognitivos,
que,	inexplicablemente,	anticipan	el	conocimiento	del	futuro.	Se	ha	observado	desde
tiempo	inmemorial	que	muchos	acontecimientos	tristes	o	jocosos	se	preanuncian	en
el	sueño	con	imágenes	a	veces	simbólicas	y	en	ocasiones	en	extremo	realistas.	De
sueños	 premonitorios	 nos	 hablan	 los	 textos	 sagrados	 de	 varias	 religiones,	 las
tradiciones	y	creencias	populares,	y	el	material	informativo	y	documental	reunido
cuidadosamente	 por	 estudiosos	 que	 se	 han	 especializado	 en	 este	 género	 de
investigaciones4.	 La	 enorme	 masa	 de	 testimonios	 acumulados	 al	 respecto,	 y	 el



examen	 crítico	 que	 de	 los	mismos	 se	 ha	 efectuado,	 convierte	 en	 poco	 dignas	 de
consideración	 las	 negaciones	 de	 la	 existencia	 de	 este	 problema,	 a	 no	 ser	 las
interpretaciones	basadas	a	priori	sobre	la	presunción	del	error,	de	la	mala	fe	o	de	la
«coincidencia	 fortuita»	 entre	 el	 acontecimiento	 soñado	 y	 el	 subsiguiente
acontecimiento	real.

De	 relativa	 frecuencia	 parecen	 ser	 los	 sueños	 que	 anuncian	 sucesos	 trágicos	 o
dramáticos,	como	aquel	famoso	que	hizo	presagiar	al	presidente	Lincoln	su	trágico
fin	 inminente,	 y	 el	 caso	 no	menos	 famoso	 (al	 menos,	 para	 los	 italianos)	 de	 don
Gaetano	Dall’Olio	—un	joven	profesor	del	seminario	de	Bolonia—,	a	quien	le	fue
anunciado	 en	 un	 sueño	 el	 próximo	 fallecimiento	 del	 Papa	 Benedicto	 XV,	 y	 la
sucesiva	 elección	 para	 el	 solio	 pontificio	 del	 cardenal	 Achille	 Ratti5.	 De	 las
premoniciones	 de	 desventuras	 (en	 particular,	 colectivas),	 nos	 ocuparemos
profusamente	 en	 otro	 capítulo;	 aquí,	 nos	 limitamos	 a	 observar	 que	 la	 aparente
relativa	 frecuencia	 de	 los	 acontecimientos	 oníricos	 infaustos	 puede	 depender,	 tan
sólo,	del	hecho	de	que	éstos	quedan	mucho	más	impresos	en	la	memoria	consciente,
acaso	 en	 razón	 de	 su	 propio	 contenido	 terrorífico	 o	 trágico.	 Y	 no	 sólo	 en	 la
memoria	 individual,	 sino	 también	 en	 aquella	 que	 se	 inscribe,	 a	 veces	 con	 los
contornos	de	la	leyenda,	en	aquel	registro	de	recuerdos	que	viene	representado	por
la	tradición	escrita	y	oral6.

Vale	 la	 pena,	 pues,	 ocuparse	 de	 los	 sueños	 de	 contenido	 más	 alegre.
Divertidísimo	fue	el	sueño	de	Sir	Arthur	Conan	Doyle,	que	el	4	de	abril	de	1917	—
en	plena	Primera	Guerra	Mundial	y,	precisamente,	en	el	período	más	infausto	para
los	 aliados—	averiguó,	 a	 través	 de	 un	 sueño,	 que	 el	 desquite	 definitivo	 contra	 la
coalición	de	los	Imperios	centrales	estaría	vinculado,	de	alguna	manera,	al	nombre
de	un	oscuro	río	que	discurría	por	territorio	italiano:	el	Piave.	El	escritor	estaba	tan
seguro	de	que	se	 trataba	de	un	sueño	verídico,	que	quiso	mandar	 su	 relación	a	 la
Sociedad	 inglesa	 para	 las	 Investigaciones	 psíquicas;	 y	 los	 hechos,	 como	 todos
saben,	le	dieron	la	razón.

De	contenido	también	jocoso	fue	el	sueño	de	la	doctora	B.,	de	Macerata,	narrado
por	 la	misma	protagonista	 al	 autor.	 «Aún	no	estaba	prometida	y	no	conocía	 a	mi
futuro	marido.	Una	noche,	soñé	que	me	había	casado	con	un	joven	hacendado	que
poseía	una	pequeña	villa	en	el	campo,	una	villa	que	vi	perfectamente	en	el	sueño	y
que	se	me	quedó	muy	grabada,	a	causa	de	una	escalinata	exterior	y	de	una	terracita
construida	de	cierta	manera	peculiar.	A	continuación,	encontré	a	un	joven	con	el	que
me	comprometí	y	que,	luego,	se	convirtió	en	mi	marido.	Poseía	una	pequeña	villa
en	 el	 campo,	 que	 respondía	 exactamente	 a	 la	 imagen	 que	 había	 tenido	 de	 ella	 en
sueños.»	 Un	 especialista	 en	 materia	 precognitiva,	 el	 profesor	 Giorgio	 Zorab,	 ha
recogido	 los	 documentos	 de	muchos	 sueños	 premonitorios	 de	 este	 tipo,	 es	 decir,



que	anuncian	noviazgos	y	matrimonios,	y	también	de	otros	que	presagian	la	riqueza
o	permiten	conseguirla.

Una	vez	—escribe	el	profesor—,	un	modesto	ciudadano	de	Venlio	soñó,	en	no
menos	de	tres	ocasiones	en	el	curso	de	la	misma	noche,	con	los	números	3,	6,	8	y	4,
y	cada	vez	se	despertó	después	de	haberlos	soñado,	para	después	volver	a	dormirse.
A	 la	vez,	una	voz	desconocida	 le	advertía	que,	 en	el	próximo	sorteo	de	 la	 lotería
nacional,	 aquellos	 mismos	 números	 obtendrían	 como	 premio	 una	 fuerte	 suma.
Resulta	comprensible	que	el	 interesado,	al	día	siguiente,	se	apresurase	a	buscar	el
billete	 número	 3.684,	 pero	 resultó	 que	 no	 estaba	 en	 Venlio.	 Para	 fortuna	 suya,
consiguió	 hacérselo	 llegar	 desde	 Groninga,	 y	 le	 procuró	 la	 suma	 entonces	 no
despreciable	de	cinco	millones	de	liras.	Y	puesto	que	la	historia	—también	la	de	los
sueños—	se	repite	de	una	manera	que	llega	a	hacerse	monótona,	he	aquí	un	par	de
episodios	del	mismo	género	ambientados	aquí	por	nosotros.

Hace	 pocos	 años,	 una	muchacha	 de	Predore	 (Bérgamo)	 soñó	que	 se	 dirigía	 al
puesto	de	 lotería,	 llevando	consigo	un	cofrecillo	de	 joyas	y	unos	 lingotes	de	oro.
En	sueños,	encontró	al	canónigo	don	Giovanni	Gentile	—muerto	el	año	anterior—,
y	 he	 aquí	 que	 éste	 tomó	 dos	 lingotes	 del	 montón	 y,	 luego,	 dijo:	 «Mire,	 si
estuviéramos	en	1990,	este	oro	valdría	cuarenta	y	un	millones.»	Al	día	siguiente,	los
habitantes	 de	 Predore	 jugaron	 los	 números	 2,	 41	 y	 90	 en	 la	 «rueda	 de	Génova»,
escogida	entre	las	otras	porque	la	sílaba	«Gen»	figura,	asimismo,	en	el	nombre	del
difunto.	 El	 resultado	 fue	 que	 la	 administración	 de	 lotería	 tuvo	 que	 distribuir,	 en
conjunto,	veinticinco	millones	a	cierto	número	de	habitantes	del	pueblecito.

Otro	 premio	 «solicitado»	 por	 un	 sueño	 se	 verificó	 hace	 algunos	 años	 en
Macerata,	y	significó	dieciséis	millones.	Como	de	costumbre,	el	mensaje	enviado	al
inconsciente	 era	 expresado	 por	 imágenes,	 como	 es	 ley	 general	 del	 pensamiento
onírico.	Una	señora	había	soñado	con	su	padre	difunto,	el	cual,	desde	lo	alto	de	una
máquina	trilladora,	le	había	dicho:	«Este	año,	el	grano	es	más	abundante	que	en	la
campaña	 pasada.	 Entonces,	 recogimos	 sesenta	 quintales,	 y	 ahora	 conseguiremos
setenta.	Hasta	el	momento	hemos	obtenido	sesenta	y	seis,	de	modo	que	aún	quedan
cuatro.»	No	es	preciso,	como	se	ve,	recurrir	al	psicoanálisis	para	dar	un	significado
y	una	 función	 a	 sueños	 de	 simbolismo	 tan	 patente.	Casos	 de	 este	 tipo	 se	 conocen
muchísimos,	como	resulta,	entre	otras	cosas,	de	un	interesante	estudio	que	sobre	el
tema	realizó,	en	su	tiempo,	el	notable	psiquíatra	Cesare	Lombroso7.

La	noche	suprime	la	barrera	del	tiempo

Todavía	no	es	el	momento	de	afrontar	con	argumentos	retóricos	la	problemática



precognitiva,	 que	 formularemos	 a	 continuación	 con	 una	 visión	 más	 amplia.
Prosigamos,	 pues,	 nuestra	 reseña	 de	 los	 «grandes	 sueños».	 A	 veces,	 se	 trata	 de
sueños	muy	simples,	en	cuanto	al	acontecimiento	humano	al	que	se	refieren,	pero
precisamente	por	ello	son	de	gran	interés	teórico	porque	sirven	para	demostrar	que
la	actividad	precognitiva	nocturna	no	siempre	está	ligada	a	motivaciones	personales
de	gran	 relieve,	 como	si	 la	mente	 se	orientase	hacia	estos	«recuerdos	del	 futuro»
con	la	misma	indiferencia	con	que	evoca	los	del	pasado.	Hay	muchísimos	episodios
que	 lo	 demuestran,	 y	 uno	 de	 ellos	—recogido	 por	 Trintzius8—	 lo	 narra	 el	 gran
Schopenhauer.

Una	mañana,	habiéndosele	derramado	casualmente	el	tintero,	el	filósofo	llamó	a
la	 camarera	 para	 que	 limpiara	 las	 manchas	 que	 la	 tinta	 había	 dejado	 en	 el
pavimento.	Mientras	se	aplicaba	en	aquel	trabajo,	la	mujer	le	contó	a	su	señor	que
había	 soñado	 la	 misma	 noche	 anterior	 que	 se	 encontraba	 haciendo	 exactamente
aquello,	e	incluso	en	el	mismo	lugar.	Al	principio,	el	filósofo	se	mostró	escéptico
ante	la	narración,	pero	cambió	de	opinión	al	cabo	de	poco	cuando	se	presentó	otra
camarera	que	compartía	la	habitación	de	la	primera,	y	había	oído	de	ella	la	misma
explicación	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Según	 Trintzius,	 este	 simple	 episodio
podría	haber	dado	pie	a	Schopenhauer	para	ciertas	meditaciones	interesantes	acerca
de	problemas	relacionados	con	el	azar,	la	libertad	y	el	destino.

He	aquí	cómo	la	precognición	onírica	puede	obligarnos	a	ampliar	los	horizontes
de	 nuestro	 conocimiento.	 Por	 lo	 demás,	 los	 episodios	 hasta	 aquí	 referidos	 nos
muestran	 que	 la	 realidad	 eminentemente	 sugestiva	 del	 sueño	 puede	 tener
confrontaciones	 objetivas	 y	 precisas	 —si	 bien	 alejadas	 en	 el	 tiempo—	 con	 la
realidad	diurna,	que	suele	ser	considerada	como	la	única	«objetiva».	Es	como	decir
que	 la	 subjetividad	 de	 este	 psiquismo	 onírico	 no	 es,	 al	 cabo,	 tan	 absoluta	 e
inalcanzable	 como	 se	 creía.	 Está	 claro,	 pues,	 que	 fenómenos	 de	 este	 tipo	—que
acostumbran	a	ser	relegados	a	la	categoría	de	las	cosas	marginales	y	despreciadas,
amén	 de	manchadas	 con	 la	 eterna	 sospecha	 de	 inverosimilitud—	merecen,	 por	 el
contrario,	 una	 indagación	profunda	y	 sistemática,	 aunque	 la	 ciencia	 los	 considere
indignos	de	atención.	No	se	trata	tampoco	de	aceptar	las	clasificaciones	científicas
apriorísticas	en	el	amplio	ámbito	en	el	que	el	conocimiento	no	acostumbra	a	llevar
etiqueta	 alguna,	 pero	 que	 está	 ansioso	 de	 extenderse	 hasta	 alcanzar,	 si	 ello	 es
posible,	las	cumbres	negadas	al	sentido	común.

El	primer	estudioso	moderno	que	ha	conseguido	indagar	sobre	la	precognición
onírica	con	un	planteamiento	 teórico	y	un	método	experimental	seguro	ha	sido	el
inglés	J.	W.	Dunne,	un	 ingeniero	especializado	en	construcciones	aeronáuticas.	Su
libro	 sobre	 el	 tema	 apareció	 hace	 unos	 cuarenta	 años9.	 Dunne	 era,	 con	 toda
evidencia,	 un	 sensitivo,	 es	 decir,	 uno	 de	 esos	 sujetos	 cuya	 mente	 se	 muestra



singularmente	abierta	a	ciertas	percepciones	inexplicables	que	no	provienen	de	los
sentidos.	Tras	 haber	 puesto	 a	 punto	una	 técnica	que	 le	 permitía,	 apenas	despierto,
evocar	 algunos	 sueños	 de	 la	 noche	 para	 transcribirlos	 después	 en	 un	 Diario,	 se
empeñó	en	una	metódica	labor	de	control	para	poder	determinar	cuáles	de	aquéllos
resultaban,	a	la	vista	de	los	hechos	(sucesivos),	de	carácter	precognitivo.

Una	tarea	idéntica	les	asignó	a	parientes	y	amigos	deseosos	de	colaborar,	no	sin
establecer	 reglas	 encaminadas	 a	 reducir	 al	 mínimo	 los	 errores	 de	 método	 y	 de
valoración.	Después	de	varios	ciclos	de	experiencias,	que	llevaron	mucho	tiempo	y
mucha	tenacidad	por	parte	de	cada	uno	de	los	experimentadores,	reunió,	al	fin,	los
datos	 de	 sus	 observaciones	 y	 consiguió	 poder	 enunciar	 algunas	 características
generales	de	 la	precognición	onírica,	 las	cuales,	hasta	ahora,	no	sólo	no	han	sido
desmentidas	por	otros	 estudiosos	de	 la	materia,	 sino	que	parecen	 confirmadas,	 al
menos	en	parte,	por	ciertas	investigaciones	más	modernas,	de	las	que	hablaremos.
Su	descubrimiento	más	importante	concierne	al	carácter	continuativo	—y,	por	tanto,
normal—	 de	 la	 actividad	 precognitiva	 nocturna,	 que	 sería	 por	 completo
independiente	de	la	importancia	intrínseca	de	los	acontecimientos	a	propósito	de	los
cuales	aquélla	se	manifiesta.

Según	Dunne,	 todos,	 de	 noche,	 soñamos	 el	 futuro,	 aunque	 sea	 en	 sus	 aspectos
más	insignificantes,	pero	pocos	de	nosotros	lo	recordamos.	Eso	depende,	en	primer
lugar,	 de	 una	 especie	 de	 invencible	 tendencia	 que	 posee	 la	 conciencia	 diurna	 a
suprimir,	apenas	despierta,	 toda	huella	residual	de	las	aventuras	oníricas,	aparte	el
hecho	 de	 que	 la	 mente	 del	 durmiente	 «es	 maestra	 en	 el	 arte	 de	 dar	 falsas
interpretaciones	a	todo	cuanto	percibe»,	de	donde	una	falsificación	casi	sistemática
de	los	sueños	precognitivos.	El	yo	onírico	tendría,	además,	la	tendencia	a	mezclar
entre	sí,	por	efecto	de	la	ley	bien	notoria	que	regula	las	asociaciones	de	ideas,	dos
clases	 de	 imágenes	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 común	 (o	 sea,	 de	 la	 conciencia
diurna),	 son	 absolutamente	 heterogéneas:	 las	 que	 proceden	 de	 las	 experiencias
pasadas	 y	 otras	 relativas	 a	 experiencias	 aún	 por	 venir.	 Con	 esto	 se	 pone	 de
manifiesto	otra	característica	importante	de	nuestro	psiquismo	secreto.	Diríase	que
la	 modalidad	 existencial	 del	 sueño	 (para	 utilizar	 la	 feliz	 expresión	 sugerida	 por
Fromm)	nos	 introduce	 en	 un	 «universo	más	 amplio»	 del	 que	 sentimos,	 en	 el	 que
rigen	leyes	diferentes	y	más	fundamentales.	Esta	impresión	aparece	confirmada	por
la	 existencia	 de	 otro	 tipo	 de	 sueño	 excepcional	 que	 ahora	 tomaremos	 en
consideración:	el	que	arroja	luz	sobre	la	realidad	lejana.

El	sueño	que	anula	las	distancias

Los	«grandes	sueños»	tienen	de	particular	que	son	en	extremo	vívidos	(lo	cual	es



signo	 de	 una	 activa	 participación	 o	 «hipervigilancia»	 de	 cierta	 parte	 de	 la	 esfera
consciente)	y,	 además,	 comunican	al	 sujeto	una	emoción	profunda	que	 le	 empuja,
una	 vez	 despierto,	 a	 hacer	 algo	 o,	 cuando	menos,	 a	 contar	 a	 los	 demás	 el	 asunto
soñado10.	He	aquí	un	insólito	episodio	referido	por	Federico	Boutet11.	Un	niño	de
seis	 años,	 que	 duerme	 en	 la	 habitación	 de	 los	 padres,	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 se
despierta	 y	 prorrumpe	 en	 gritos	 agudísimos.	 No	 hace	 más	 que	 repetir:	 «¡Se
quema...!	¡“La	Hêtraye”	se	quema!»	(«La	Hêtraye»	es	la	propiedad	rural	en	la	que	el
pequeño	ha	pasado	ya	muchas	vacaciones.)

Consiguen	 tranquilizarlo	 y	 que	 reanude	 el	 sueño,	 pero	 es	 inútil.	 Apenas	 se
traspone,	el	niño	ve	aún	arder	la	casa	bien	conocida	por	él,	y,	entonces,	se	vuelve	a
despertar	y	 repite	 las	mismas	exclamaciones	de	 temor.	Y	así	hasta	 las	 cinco	de	 la
madrugada,	para	consternación	de	la	niñera,	de	los	padres,	de	algunos	vecinos	y	de
un	médico,	 el	 cual	 nada	 puede	 hacer.	Ni	 siquiera	 los	 calmantes	 consiguen	 vencer
este	 extraño	 delirio.	 Por	 la	 mañana,	 un	 telegrama	 procedente	 de	 «La	 Hêtraye»
anuncia	 que	 un	 incendio	 ha	 destruido	 la	 casa	 de	 campo,	 y	 que	 no	 se	 ha	 podido
dominarlo,	 porque	 el	 agua	 se	 había	 helado	 en	 las	 tuberías	 durante	 la	 noche.	 El
incendio	 había	 durado	 exactamente	 de	 las	 once	 de	 la	 noche	 a	 las	 cinco	 de	 la
madrugada.	He	aquí	cómo	la	realidad	lejana	puede	darse	a	conocer	a	través	de	un
sueño	 «verídico»	 y	 gracias	 a	 un	 particular	 estado	 de	 conciencia	 que	 puede	 ser
considerado	como	un	sueño	más	intenso,	lúcido	y	potente	que	los	acostumbrados.

Según	 nos	 lo	 atestigua	 la	 experiencia	 común	 y	 nos	 refieren	 las	 crónicas,	 los
sueños	 verídicos	 son	 relativamente	 frecuentes,	 pero	 sólo	 pocos	 de	 ellos	 quedan
consignados	 en	 la	Historia.	Está	 el	 sueño	de	Garibaldi,	 al	 que	 le	 pareció,	 durante
una	 siestecita,	 que	 asistía	 al	 funeral	 de	 su	madre.	Esto	 sucedió	 el	 19	de	marzo	de
1852,	 mientras	 el	 general	 se	 hallaba	 embarcado	 en	 un	 navío	 que	 atravesaba	 el
Pacífico,	 rumbo	 a	 un	 puerto	 de	Asia.	 También	 fue	 éste	 un	mensaje	muy	 preciso,
porque	la	madre	de	Garibaldi	murió	aquel	mismo	día.	No	menos	puntual	resultó	el
trágico	 anuncio	 nocturno	 que	 le	 llegó	 por	 los	mismos	misteriosos	 caminos	 a	 la
patriota	 comasca	 Giuseppina	 Perlasco,	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 austríacos
ahorcaban	a	su	enamorado	—Luigi	Dottesio—,	desde	hacía	tiempo	incriminado	por
conspiración	contra	el	Imperio	austrohúngaro.

Era	el	alba	del	11	de	octubre	de	1851,	y	Giuseppina	dormía	en	su	habitación.	En
un	momento	dado,	 sus	 familiares	 la	oyeron	agitarse	en	el	 sueño	y	gritar	con	voz
desesperada:	«¡Luigi	mío...!	¡Me	lo	han	matado!»	En	realidad,	la	ejecución	se	había
producido	en	aquel	momento,	y	los	familiares	lo	ignoraban	por	completo,	y	hasta
el	 fin	 habían	 esperado	 un	 acto	 de	 clemencia.	 Quien	 siga	 con	 alguna	 atención	 la
crónica	 de	 los	 hechos	 inexplicables,	 queda	 inevitablemente	 impresionado	 por	 las
analogías	que	descubre	de	continuo	en	acontecimientos	que	se	producen	en	lugares



y	tiempos	muy	lejanos	entre	sí.	Algunos	años	atrás,	los	periódicos	italianos	dieron
cierta	notoriedad	al	caso	Alfonsina	C.,	una	señora	octogenaria	de	Valenza	Po.

Se	 había	 despertado	 en	 plena	 noche	 después	 de	 una	 penosísima	pesadilla	 en	 la
que	 le	 había	 parecido	 ver	 a	 su	 hija	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 que	 vivía	 en
Sampierdarena,	víctima	de	los	espasmos	de	la	agonía	y	con	las	muñecas	llenas	de
sangre.	Ya	no	fue	capaz	de	volver	a	conciliar	el	sueño.	Se	levantó	con	las	primeras
luces	 del	 alba,	 y	 en	 cuanto	 pudo	partió	 hacia	Sampierdarena,	 pero	 para	 entrar	 en
casa	de	su	hija	 tuvo	que	requerir	 la	 intervención	de	la	Policía,	porque	nadie	había
respondido	a	las	llamadas.	El	cuerpo	de	la	señorita	fue	encontrado	exánime	y	con
las	muñecas	cortadas	en	el	suelo	de	la	cocina,	en	un	ambiente	saturado	de	gas.	Todo
había	transcurrido	según	las	macabras	reglas	del	suicidio	técnicamente	organizado.

Podemos	referir	con	muchos	detalles	otro	caso	ocurrido	en	Miami,	en	1961.	Se
trata	de	la	pesadilla	nocturna	de	una	señora	que	ve	el	cuerpo	de	su	marido	(James	A.
Young)	 abandonado	 en	 la	 vía	 pública,	 y	 «sabe»	 que	 ha	 sido	 asesinado.	 Pero	 no
haríamos	sino	repetirnos.	Creemos	poseer	ya	indicios	suficientes	de	que	el	sueño,
así	como	suprime	las	barreras	del	tiempo,	ignora,	asimismo,	las	del	espacio.	Para
fenómenos	como	éstos	se	acostumbra	a	hablar	de	telepatía,	que	se	concibe	como	el
efecto	 de	 un	 contacto	 intermental	 establecido	 entre	 personas	 lejanas,	 y	 es	 una
explicación	que	conviene	muy	bien	a	muchos	casos.	Pero	hay	otros	en	los	que	no
existe	 (y	 puede	 demostrarse)	 una	 persona	 cualquiera	 a	 quien	 poder	 atribuir	 la
«transmisión»	 (llamémosla	 así)	 de	 las	 imágenes	 captadas	 por	 el	 durmiente,	 y	 en
tales	casos	no	queda	sino	hacer	remontar	los	fenómenos	de	percepción	a	distancia	a
un	autónomo	y	no	menos	misterioso	poder	cognoscitivo	de	la	psique	profunda.	Un
tema	 fascinante	 que	 deberá	 ser	 afrontado	 en	 sus	 muchos	 aspectos	 y	 del	 que	 se
tratará,	en	particular,	en	los	capítulos	II	y	VI.

Sugestiva	realidad	de	los	sueños	compartidos

Una	de	 las	manifestaciones	más	 insólitas	de	nuestro	psiquismo	secreto	consiste
en	ciertas	curiosas	aventuras	oníricas	vividas	en	común	por	dos	protagonistas,	por
lo	 general	 ligados	 por	 un	 profundo	 vínculo	 afectivo.	 Jetty	Brand	 tenía	 siete	 años
cuando	soñó	que	su	padre,	Hirsch,	pedía	cerveza	para	calmar	su	ardentísima	sed.	El
hecho	se	 remonta	a	1916,	cuando	el	padre	de	Jetty	estaba	en	el	 frente	y	 sobre	 los
pueblos	 de	 Europa	 aún	 gravitaba	 de	 lleno	 la	 pesadilla	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	Jetty	fue,	en	el	sueño,	a	buscar	la	cerveza,	y	se	alegró	mucho	de	ver	con
cuánta	satisfacción	se	la	bebía	el	padre.	Fue	uno	de	esos	sueños	vívidos	que	exigen,
como	sabemos,	ser	contados.	Y,	en	efecto,	 la	niña,	apenas	despierta,	 lo	narró	a	su
madre.



Al	cabo	de	unos	días,	llegó	una	carta	del	frente.	El	padre	de	Jetty	explicaba	que
había	 sufrido	 atrozmente	 a	 causa	 de	 la	 sed,	 debido	 a	 una	 interrupción	 en	 los
suministros	de	agua,	pero	que	la	sed	se	había	apagado	de	manera	inexplicable	por
efecto	de	un	sueño	muy	extraño	durante	el	cual	le	había	parecido	que	se	hallaba	de
regreso	 en	 casa	 y	 que	 se	 le	 ofrecía	 un	 hermoso	 vaso	 de	 cerveza	 que	 Jetty	 había
adquirido	 para	 él.	 Acerca	 de	 este	 episodio	 existe	 un	 estudio	 detallado	 de	 G.
Schmeidler	 y	 E.	 Frommer12,	 del	 que	 resulta	 que	 las	 divergencias	 entre	 ambas
versiones	son	mínimas.	No	parece	que	la	hipótesis	de	la	telepatía	baste	para	explicar
todos	los	enigmas	que	se	derivan	del	caso.

Esta	 curiosa	 realidad	 de	 los	 sueños	 compartidos	 parece	 particularmente	 válida
para	 hacer	 entrar	 en	 crisis	 una	 de	 las	 convicciones	más	 enraizadas	 en	 el	 sentido
común,	según	el	cual	los	seres	humanos	serían	incapaces	de	comunicarse	entre	sí	de
otro	modo	que	no	fueran	los	usuales	medios	representados	por	el	lenguaje	escrito	y
hablado.	 Acaso	 tenga	 razón	 Richet	 cuando	 afirma	 que	 «nos	 hallamos	 en	 oscura
comunión	 con	 todos	 los	 seres	 humanos».	 Y	 también	 tiene	 razón	 Tyrrell	 cuando
sostiene	 que	 ciertos	 «contenidos	 psíquicos»	 pueden	 darse	 en	 común	 (nosotros
diremos	 «vividos»	 en	 común).	 También	 éste	 es	 un	 argumento	 que	 veremos
representarse	bajo	varias	formas	a	continuación	de	nuestra	reseña,	sobre	todo,	en	lo
que	concierne	a	cierto	género	de	sueños	que	pueden	producirse	incluso	con	los	ojos
abiertos	si	se	tiene	aptitud	para	ello.

Testimonios	más	 o	menos	 análogos	 acerca	 de	 los	 sueños	 compartidos	 fueron
recogidos	 en	 su	 tiempo	 por	 Myers	 y	 Flammarion.	 Pero	 he	 aquí	 un	 suceso
ambientado	 en	 Italia,	 que	 fue	 objeto	 de	 estudio	 por	 parte	 del	 profesor	 Cesare
Biondi,	quien	 lo	publicó	en	1930.	Una	vez,	Giovanni	Pascoli	y	su	hermana	Mariù
tuvieron,	 la	misma	noche,	un	 sueño	 idéntico,	 en	el	 curso	del	 cual	 les	pareció	que
sostenían	 en	 la	 mano	 izquierda	 un	 pajarito	 y	 que,	 después,	 de	 repente,	 se
encontraban,	 a	 la	 derecha,	 un	 insecto	 repugnante.	 Por	 la	 mañana,	 el	 suceso	 les
pareció	 tan	 extraordinario	 que	 experimentaron	 la	 necesidad	 de	 registrar	 su
narración	en	forma	de	declaración	fechada	y	firmada.

Una	gentil	y	cultivada	señora	piamontesa,	muy	conocida	 incluso	fuera	de	Italia
por	 ciertas	 actividades	 artísticas,	 me	 ha	 suministrado	 amablemente	 la
documentación	relativa	a	una	serie	de	sueños	compartidos	por	ella	con	su	cocinera,
que	la	sirve	desde	hace	muchísimos	años.	Por	lo	que	advierto,	ambas	son	sensitivas,
o	sea,	que	poseen	algunas	de	esas	sensibilidades	particulares	que	permiten	percibir
cierto	 tipo	 de	 realidad	 situada	más	 allá	 del	 umbral	 de	 la	 conciencia	 ordinaria,	 lo
cual	puede	explicar	muchas	cosas.	Se	tiene,	pues,	la	impresión	de	que	el	sueño	—o,
al	menos,	 algunos	 sueños—	 se	 desarrollan	 en	 una	 esfera	 de	 realidad	 a	 su	modo
objetiva,	si	bien	inmaterial,	que	estaríamos	tentados	de	definir	como	«dimensión	del



sueño»,	 si	 no	 fuera	 por	 el	 significado	 de	 irrealidad	 que	 el	 uso	 ha	 atribuido	 a	 la
palabra	«sueño».

Según	el	parapsicólogo	profesor	Hornell	Hart,	que	enseña	sociología	en	la	Duke
University,	los	sueños	compartidos	son	mucho	más	frecuentes	de	lo	que	resulta	de
los	 escasos	 testimonios	 documentales	 que	 se	 tienen13.	 En	 su	 opinión,	 esto	 se
explicaría	por	el	hecho	de	que	todos	nosotros	recordamos	apenas	el	uno	por	ciento
de	nuestros	sueños,	lo	que	significa	alrededor	de	un	caso	sobre	diez	mil	en	cuanto	a
la	 probabilidad	 de	 que	 dos	 personas,	 tras	 haber	 compartido	 el	 mismo	 sueño,	 lo
recuerden	«ambas»	a	la	mañana	siguiente.	Puede	suceder	que	se	acuerde	una	sola	de
las	dos,	pero,	en	este	caso,	el	sueño	le	parecerá	uno	de	tantos	triviales	devaneos	de
la	mente	onírica.

Quiere	 decirse	 que	 no	 sólo	 no	 recordamos	 nuestros	 sueños	 (como	 ha	 sido	 ya
revelado	por	Dunne	y	otros),	sino	que	ni	siquiera	estamos	capacitados	para	valorar
con	exactitud	 los	pocos	que	retenemos,	y	 todo	a	causa	de	aquella	especie	de	 telón
que	nos	separa	inexorablemente	de	nuestra	vida	psíquica	nocturna.	Es	indudable	que
el	telón	tiene	su	razón	de	ser,	pero	no	es	menos	cierto	que	nos	impide	acceder	a	los
instructivos	secretos	de	ese	nuestro	psiquismo	desconocido.	Se	concluye	de	ello	(y
puede	 parecer	 una	 paradoja)	 que	 el	 escaso	 conocimiento	 de	 nuestros	 sueños	 es
causa	del	escaso	conocimiento	que	tenemos	de	nosotros	mismos.

Las	saludables	advertencias	del	sueño

Los	antiguos	tenían	en	gran	honor	el	misterio	del	sueño,	que	consideraban	como
el	instrumento	más	importante	de	que	dispone	la	divinidad	para	relacionarse	con	la
inteligencia	humana	y	señalarle	sus	propias	directrices	en	un	lenguaje	simbólico	y
de	interpretación	no	siempre	fácil14.	Será	 interesante,	a	continuación,	ver	cómo	la
misma	hipótesis,	expresada	en	términos	naturalmente	distintos,	aflora	de	nuevo	en
algunas	 de	 las	 más	 modernas	 concepciones.	 Aristóteles	 escribía:	 «Desde	 el
momento	 en	 que	 el	 yo	 (del	 durmiente)	 no	 puede	 dirigirse	 por	 sí	 solo,	 y	 que	 su
voluntad	se	manifiesta	impotente	para	regular	y	coordinar	imágenes,	sentimientos	e
impresiones,	 resulta	 que	 el	 impulso	 directo	 de	 las	 potencias	 supremas	 puede
manifestarse	abiertamente.»

Hay	un	primer	e	interesante	indicio	de	aquella	especie	de	antítesis	(acaso	hubiera
lugar	para	hablar	de	aparente	 irreconciliabilidad	de	 funciones)	que	existe	entre	el
psiquismo	consciente	y	aquel	otro	que,	de	hecho,	no	puede	manifestarse	libremente
excepto	cuando	el	primero	está	reducido,	por	así	decirlo,	a	su	mínima	expresión.	En
época	romana,	Marco	Aurelio	 también	sostenía	 la	oportunidad	de	ser	gratos	a	 los



dioses,	 por	 las	 ayudas	 que	 éstos	 tienen	 la	 bondad	 de	 prestar	 a	 los	 hombres	 por
medio	de	 los	 sueños.	Y	el	neoplatónico	 Jámblico	—teúrgo,	 además	de	 filósofo—
escribía:	 «Un	 espíritu	 invisible	 vela	 durante	 el	 sueño	 junto	 a	 las	 personas	 que
duermen,	a	fin	de	alejar	de	ellas	los	sufrimientos	del	alma	y	del	cuerpo.	Y,	a	veces,
cuando	 tenemos	 algún	 sueño	 “enviado	 del	 cielo”,	 oímos	 una	 débil	 voz	 que	 nos
sugiere	lo	que	debemos	hacer.»

No	es	el	caso	de	considerar	con	suficiencia	estas	antiguas	intuiciones	que	tendían
a	 tomar	 —aunque,	 inevitablemente,	 en	 los	 términos	 apropiados	 a	 la	 fe	 y	 las
concepciones	de	los	tiempos—	algunos	de	los	aspectos	fundamentales	e	inmutables
de	 la	 naturaleza	 humana	 y	 de	 sus	 relaciones	 con	 el	Universo.	He	 aquí	 un	 notable
episodio	 (uno	 de	 tantos	 de	 este	 género),	 del	 que	 se	 ocuparon	 largamente	 las
crónicas	periodísticas	en	noviembre	de	1961;	y	el	hecho	de	que	esté	desprovisto	de
aquellos	 avales	 científicos	 que	 algunos	 consideran	 indispensables	 para	 tomar	 en
consideración	 cualquier	 aspecto	 de	 la	 realidad	 no	 altera	 en	 lo	 más	 mínimo	 su
cualidad	de	acontecimiento	sólidamente	cierto.

El	 protagonista	 es	 Luigi	 D.,	 un	 estudiante	 de	 Asola	 (Mantua),	 que	 por	 aquel
tiempo	 contaba	 dieciocho	 años.	 Fue	 despertado	 a	 las	 cinco	 de	 la	madrugada	 por
débiles	 voces	 implorantes	 que	 pedían	 ayuda	 reiteradamente.	Tuvo	que	 realizar	 un
considerable	 esfuerzo	 para	 separarse	 del	 contacto	 del	 lecho	 y	 de	 la	 particular
dulzura	del	 sueño	matutino.	Pero,	al	 fin,	 lo	consiguió,	y	 se	 fue	a	 recorrer	 la	casa
para	descubrir	de	qué	se	trataba.	No	habiendo	encontrado	nada	anormal,	se	habría
vuelto	en	seguida	a	la	cama,	si	una	curiosa	sensación	de	ansiedad	—probablemente
la	misma	que	se	había	traducido	en	alucinación	auditiva—,	no	lo	hubiera	inducido	a
tomar	una	decisión	bien	distinta,	una	de	esas	decisiones	imprevistas	e	 irracionales
que	 el	 psicólogo	 racionalista	 criticaría	 con	 severidad	 por	 el	 hecho	 de	 estar
desprovistas	de	justificaciones	lógicas	y	claras.

El	jovencito	decidió,	en	efecto,	al	menos	por	el	momento,	renunciar	a	dormir	en
su	 cómodo	 lecho,	 y,	 acto	 seguido,	 se	 trasladó	 al	 diván	 situado	 en	 la	 habitación
contigua.	 Después,	 de	 súbito,	 se	 oyó	 un	 estruendo	 seguido	 de	 una	 serie
impresionante	de	ruidos	de	caída,	debido	 todo	ello	al	hundimiento	del	 techo	de	 la
misma	 estancia	 donde	 Luigi	 D.	 había	 dormido	 hasta	 unos	 minutos	 antes.	 Como
consecuencia,	 el	 lecho,	 los	 muebles	 y	 todo	 lo	 demás	 habían	 quedado	 sepultados
bajo	un	montón	de	escombros.	Y	hay	que	preguntarse	si	Luigi	D.	se	hubiera	salvado
de	 haber	 estado	 bien	 despierto	 y,	 por	 tanto,	 completamente	 dueño	 de	 sí	 mismo.
Óptima	cosa	 la	maestría	de	sí	mismo,	 ligada	al	máximo	nivel	de	 la	conciencia	de
vigilia,	pero	también	es	verdad	que	implica	un	mordiente	y,	a	veces,	hasta	excesivo
espíritu	 crítico,	 que	 está	 pronto	 a	 infravalorar	 los	 impulsos	 no	 raras	 veces
incomprensibles	 (pero	 no	 necesariamente	 irracionales)	 que	 provienen	 del	 yo



profundo,	y	que	los	antiguos	atribuían,	por	el	contrario,	a	las	potencias	superiores
(las	famosas	«voces»	de	Jámblico).

En	este	 incierto	cuadro	se	oscurece	 la	singular	naturaleza	del	hombre,	dirigida
por	dos	fuerzas	potencialmente	complementarias	pero	que,	a	menudo,	aparecen	a	la
luz	dialéctica	por	una	especie	de	dificultad	para	ajustarse	armónicamente	entre	 sí.
De	una	de	esas	fuerzas	(la	mente	en	equilibrio	diurno,	crítico,	volitivo),	el	hombre
es	 consciente	y	 está	 orgulloso	de	 ella,	 en	 tanto	que,	 habitualmente,	 ignora	 la	 otra
fuerza,	por	la	que,	sin	embargo,	es	guiado	en	gran	medida	a	pesar	suyo.	También
Sócrates,	 según	 lo	que	nos	cuenta	Platón	en	el	Teeteto,	 tenía	un	consejero	 secreto
que	le	dictaba,	de	vez	en	cuando,	las	directrices	prácticas	de	comportamiento	frente
a	ciertas	iniciativas	acerca	de	las	cuales	el	intelecto	racional	y	consciente	acaso	lo
hubiera	desviado	del	camino.	El	filósofo	llamaba	a	ese	consejero	el	daimon15.

También	 nosotros	 podemos	 llamarlo	 de	 la	 misma	 manera	 si	 convenimos	 en
algunas	circunstancias	que	no	son	del	todo	accesorias.	La	primera	es	que	cada	uno
de	 nosotros	 tiene	 su	 daimon,	 que	 consigue	 hablar	 con	 voz	más	 o	menos	 clara	 e
inteligible;	y	la	segunda	es	la	libertad	que	le	concede	al	daimon	el	yo	de	superficie.
Muy	a	menudo,	 en	 efecto,	 la	 conciencia	diurna	habla	 con	voz	demasiado	potente,
incluso	 orgullosa,	 para	 que	 pueda	 dejarse	 oír	 también	 la	 otra.	 Además,	 hay	 que
convenir	 en	 que	 este	 psiquismo	profundo	y	 secreto,	 ensombrecido	por	 el	daimon
socrático,	 es	 parte	 integrante	 de	 nuestra	 humanidad,	 incluso	 si	 participa	 de
cualidades	y	prerrogativas	consideradas	comúnmente	como	sobrehumanas	(no	por
casualidad	Maeterlinck	lo	define	como	«el	numen»).	Es	la	cara	de	nuestro	yo,	que
permanece	en	la	sombra;	el	responsable	de	los	«estados	particulares	de	conciencia»
que	hemos	visto	aflorar	en	ciertos	sueños	y,	asimismo,	de	los	influjos	ocultos	y	de
las	inspiraciones	inexplicables.	Su	perfil	resultará	cada	vez	más	claro	a	medida	que
vayamos	 describiendo	 sus	 actos	 imprevisibles	 y	 sus	 capacidades	 inesperadas	 y
desconcertantes.

Las	visiones	nocturnas	del	pasado

Otra	 característica	 insólita	 del	 psiquismo	 latente	 que	manifiesta	 su	 potencia	 en
ciertos	 sueños	 es	 la	 de	 poder	 hurgar	 en	 el	 pasado,	 y	 no	 sólo	 en	 el	 pasado	 del
durmiente,	sino	mucho	más	allá	de	 los	 límites	de	 las	experiencias	y	adquisiciones
personales	 de	 aquél.	 Lady	 Cromartie16,	 por	 ejemplo,	 sueña	 con	 un	 antiguo
cofrecillo	que	encierra	joyas	y	que	debería	encontrarse	en	algún	escondrijo,	en	la
biblioteca	de	su	casa	de	Tarbat.	Son	casos	relativamente	frecuentes,	como	la	crónica
pone	en	evidencia.	Uno	análogo	y	reciente	sucedió	en	Oppido	Mamertina,	donde	el
señor	Vittorio	F.	soñó	con	el	«padre»	Francesco	(un	agricultor	fallecido	en	1962),



que	 lo	 exhortaba	 a	 cavar	 treinta	 centímetros	 «bajo	 el	 nogal».	 Al	 excavar,	 el
protagonista	 de	 esta	 feliz	 aventura	 se	 encontró	 con	 algo	 que	 había	 buscado
inútilmente	desde	la	muerte	de	su	padre:	una	caja	de	hojalata	que	contenía	dos	mil
monedas	de	quinientas	liras,	aún	en	curso.

Puede	suceder	que	en	algún	caso	de	este	tipo,	el	sueño	haga	emerger,	al	nivel	de
la	conciencia,	antiguas	noticias	olvidadas,	o	que	transmita	el	fruto	de	elaboraciones
inconscientes	de	noticias	adquiridas	de	alguna	manera	(lo	cual	sería	ya	de	notable
interés,	por	otra	parte),	pero	no	creemos	que	tal	hipótesis	pueda	ser	forzada	hasta	el
punto	de	poderla	aplicar	a	todos	los	casos	de	visiones	oníricas	retrospectivas.	Hay
uno	bastante	notable	que	fue	narrado	por	el	doctor	Binus	y,	luego,	comentado	por
Myers,	 en	el	que	 se	 trata	de	una	 tal	Anna	Simpson,	de	Perth,	 a	 la	que	 se	apareció
repetidas	 veces	 en	 sueños	 una	 mujer	 del	 pueblo,	 ya	 difunta,	 que,	 en	 todas	 las
ocasiones,	 le	 hizo	 la	misma	 extraña	 petición.	 Deseaba	 que	Anna	 encontrara	 a	 un
sacerdote	católico	dispuesto	a	pagar	una	deuda	suya	de	tres	chelines	y	seis	peniques,
que	había	dejado	pendiente.	Se	efectuaron	investigaciones	y	se	llegó	a	saber	que	no
sólo	existía	en	verdad	aquella	deuda,	sino	que	su	cuantía	coincidía	con	exactitud.	Se
comprende	que	sucesos	como	éste	no	están	destinados	a	dejar	muchas	huellas	en	la
débil	trama	de	la	memoria	colectiva,	pero	se	conocen	otros	episodios	más	famosos,
y	vale	la	pena	consignar	alguno	de	ellos.

Los	inhallables	manuscritos	de	los	trece	últimos	cantos	de	la	Divina	Comedia	—
inútilmente	buscados,	durante	años,	tras	la	muerte	del	poeta—,	fueron	encontrados
por	 su	 hijo	 Jacopo	 a	 raíz	 de	 un	 sueño	 que	 le	 había	 revelado	 en	 qué	 escondrijo
habían	quedado	olvidados.	Le	pareció	al	durmiente	que	era	el	mismo	poeta	quien	le
daba	tal	indicación,	en	forma	de	espíritu	inmaterial	procedente	del	más	allá.	De	este
póstumo	encuentro	habla	Boccaccio	en	su	In	laude	di	Dante,	y	parece	que	la	noticia
viene	confirmada	por	recientes	investigaciones	de	historiadores	y	estudiosos	de	la
literatura.

Una	vez,	el	escritor	Paul	Brunton	se	hizo	encerrar	durante	una	noche	en	la	Gran
Pirámide,	 donde	 tuvo	 visiones	 que	 le	 revelaron	 la	 exacta	 solución	 de	 algunos
problemas	de	egiptología	por	entonces	aún	sin	resolver,	y	parece	que	las	sucesivas
pesquisas	 de	 otros	 estudiosos	 no	 han	 hecho	 sino	 ratificar	 cuanto	 él	 había
«verificado»	mediante	aquellos	estados	oníricos	o,	al	menos,	oniroides17.	El	mismo
Brunton	recoge,	de	fuentes	indiscutibles,	la	narración	de	un	caso	análogo	sucedido
al	profesor	Herman	V.	Hilprecht,	de	la	Universidad	de	Pennsylvania.	En	el	curso	de
un	sueño	sugestivo	y	movido,	aquél	supo	qué	 interpretación	exacta	dar	acerca	del
origen	de	dos	fragmentos	de	ágata	procedentes	de	las	ruinas	de	la	antigua	Nippur,
primera	capital	del	reino	babilonio.



Aquel	sueño	lo	indujo,	sin	más,	a	rectificar	una	primera	interpretación	suya	que
ya	había	propuesto	en	un	estudio	sobre	el	tema,	y	la	rectificación	se	produjo	en	la
etapa	de	corrección	de	galeradas.	Adviértase	que	Hilprecht,	para	sus	estudios,	sólo
había	 podido	 disponer	 de	 los	 dibujos	 de	 aquellos	 dos	 fragmentos	 de	 ágata.	 A
continuación,	 cuando	 pudo	 estudiarlos	 con	 comodidad	 en	 el	 Museo	 Imperial	 de
Constantinopla,	 tuvo	 las	 pruebas	 definitivas	 de	 que	 las	 complejas	 noticias	 que	 le
habían	 sido	 reveladas	 en	 sueños	 eran	 perfectamente	 exactas.	 Y	 aquí	 conviene
recordar	 los	 méritos	 científicos	 de	 Hilprecht,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 descubrir
grandes	cantidades	de	tablillas	de	arcilla	incisas	con	caracteres	cuneiformes	propios
de	 la	 civilización	 babilonia,	 y	 también	 el	 primero	 en	 intentar	 provechosas
aproximaciones	a	aquella	lengua.	Un	aspecto	interesante	de	la	aventura	onírica	aquí
reseñada	consiste	en	la	forma	particular	asumida	por	el	sueño	retrospectivo.

Como	en	el	caso	de	Jacopo	Alighieri,	a	quien	se	le	había	aparecido	su	padre,	a	la
mente	 dormida	 de	Hilprecht	 se	 le	 presentó	 nada	menos	 que	 «un	 sacerdote	 alto	 y
delgado	de	la	antigua	Nippur»,	el	cual	lo	condujo	a	la	estancia	del	templo	reservada
al	tesoro,	y	allí	le	narró	la	historia	larga	y	complicada	de	dos	fragmentos	de	ágata.
Tal	es	la	clase	de	sueños	que	nos	colocan	frente	al	gran	problema	de	los	contactos
mentales	 con	 el	 pasado,	 al	 que	 se	 han	 dado	 soluciones	 diversas.	 Según	 Ania
Teillard,	 muchos	 acontecimientos	 que	 consideramos	 sueños	 representarían	 «la
invasión	 de	 otra	 esfera	 en	 la	 nuestra,	 o	 bien	 una	 apertura	 operada	 por	 nosotros
mismos	sobre	otros	mundos».

Resulta	 del	 todo	 evidente	 la	 interpretación	 de	 tipo	 espiritista	 que	 encierra	 esta
sugestiva	 explicación,	 pero	 no	 se	 debe	 perder	 de	 vista	 también	 otro	 tipo	 de
interpretación	 que	 tiende	 a	 ver	 en	 las	 presuntas	 «entidades»	 que	 a	 veces	 se
manifiestan	en	los	sueños	símbolos	o	«clisés»	evocados	por	el	psiquismo	profundo
para	 expresar	 su	 mensaje	 cognoscitivo	 de	 la	 manera	 más	 apropiada	 para	 que	 lo
acoja	el	yo	de	superficie.	La	hipótesis,	como	se	ve,	es	lo	bastante	amplia	como	para
acoger	 también	 los	 sueños	 retrospectivos	 (mucho	más	numerosos),	 en	 los	que	no
figura	 ningún	 interlocutor	 desencarnado,	 mas	 es	 preciso	 añadir	 que	 se	 trata	 de
problemas	 acerca	 de	 los	 cuales	 nadie	 podría	 presumir	 de	 haber	 dicho	 la	 última
palabra.

La	fuente	secreta	de	la	inspiración

Dice	Esquilo	que	la	mente	del	durmiente	«tiene	los	ojos	penetrantes».	Es	verdad
que	 la	 ciencia	 no	 tiene	mucha	 consideración	 hacia	 la	 verdad	 descubierta	 por	 los
poetas,	pero	—como	dice	Huizinga—	«cuando	la	vida	no	puede	ser	comprendida	en
conceptos	lógicos	(lo	que	todos	deben	admitir)	y	se	debe	expresar	más	de	lo	que	la



concepción	 lógica	 permite,	 la	 palabra	 corresponde	 al	 poeta».	Hay	 problemas	 que
para	 resolverlos	 es	 oportuno	 hacer	 converger	 la	 voz	 de	 los	 poetas	 con	 la	 de	 los
estudiosos,	y	utilizar	posiblemente	también	las	aportaciones	de	aquella	gran	maestra
de	la	vida	que	es	la	tradición	en	sus	líneas	más	genuinas.	No	obstante	la	sistemática
evaluación	 de	 los	 sueños	 que	 a	 partir	 del	 siglo	 de	 las	 luces	 han	 practicado	 los
espíritus	 «fuertes»,	 la	 observación	 de	 Esquilo	 acerca	 de	 la	 mayor	 penetración
explicada	 por	 la	 mente	 del	 durmiente	 halla	 aún	 hoy	 vigencia	 en	 aquel	 famoso
adagio	según	el	que	«el	sueño	trae	consejo».

El	americano	Elias	Howe	es	considerado,	con	pleno	derecho,	el	primer	inventor
de	la	máquina	de	coser,	que	construyó	en	1845.	Era	un	problema	en	el	que	pensaba
desde	hacía	tiempo,	pero	cuya	solución	costaba	concretarse.	Una	noche,	Howe	tuvo
una	pesadilla	en	el	curso	de	la	cual	le	parecía	que	era	perseguido	por	unos	salvajes
que	 llevaban	muy	malas	 intenciones.	En	determinado	momento,	 su	 carrera	 se	 vio
detenida	por	un	gran	clavo	plantado	en	el	suelo.	Y	he	aquí	cómo	la	lógica	del	sueño
puede	 aparecer	 extraña	 si	 se	 quiere	 juzgarla	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	mente
consciente.	 Habiendo	 intentado	 inútilmente	 arrancar	 el	 clavo,	 no	 le	 quedó	 más
remedio	 que	 agujerearlo	 en	 el	 extremo,	 enhebrarle	 en	 el	 orificio	 un	 bramante	 y
tirar	de	él.

Es	fácil	imaginar,	pensamos,	cómo	habría	sido	interpretada	la	imagen	del	clavo
a	 la	 luz	 de	 cierto	 simbolismo	 estrechamente	 vinculado	 a	 la	 sexualidad,	 pero	 el
psicoanálisis	 aún	 no	 existía.	Y	 como	 la	 genialidad	 es	 amiga	 de	 la	 simplicidad,	 el
inventor,	 por	 el	 contrario,	 se	 atuvo	 al	 significado	 casi	 literal	 de	 aquel	 mensaje
onírico,	por	medio	del	cual	su	psiquismo	profundo	le	había	sugerido,	en	efecto,	ni
más	ni	menos	que	el	dispositivo	fundamental	para	su	 invento:	una	aguja	móvil	en
sentido	 vertical	 y	 agujereada	 en	 la	 punta	 para	 contener	 el	 hilo.	 Son	 muchos	 los
descubrimientos	de	los	que	se	sabe	con	certeza	que	se	han	inspirado	en	un	sueño	o,
mejor	dicho,	en	aquel	estado	de	lucidez	particular	que,	a	veces,	se	manifiesta	en	el
curso	de	ciertos	sueños18.

Bastante	notables	son	los	casos	del	danés	Niels	Bohr,	Premio	Nobel	de	Física,	y
del	 canadiense	 Frederick	 Grandt	 Banting,	 Premio	 Nobel	 de	 Medicina:	 ambos
descubrieron,	 a	 través	 de	 un	 sueño,	 el	 camino	 a	 seguir	 para	 resolver	 cierto
problema	que	atormentaba	a	 la	propia	mente	diurna.	Gracias	a	una	visión	onírica
por	completo	fantasmagórica,	que	simbólicamente	mostraba	un	sistema	planetario
sujeto	 a	 ciertas	 evoluciones	 particulares,	 Niels	 Bohr	 comprendió	 qué
modificaciones	 debían	 introducirse	 en	 el	modelo	 atómico	 de	Rutherford	 a	 fin	 de
poder	 delinear	 otro	 que	 tuviera	 en	 cuenta	 también	 premisas	 teóricas	 establecidas
por	 la	 teoría	 de	 los	 cuantos.	 De	 aquí	 el	 origen	 de	 un	 nuevo	 modelo	 atómico
universalmente	 aceptado	que	 lleva	hoy	 su	nombre.	Banting	conoció	por	un	 sueño



los	procedimientos	 a	 seguir	para	poder	 aislar	 en	 el	 laboratorio	 la	 insulina,	 único
remedio	eficaz	de	que	la	Medicina	ha	podido	disponer	hasta	hace	pocos	años	en	su
lucha	contra	la	diabetes.

Menos	notable	es	el	caso	del	farmacólogo	austríaco	Otto	Loewi,	Premio	Nobel
de	Fisiología.	Durante	dos	noches	 seguidas	 tuvo	el	mismo	 sueño,	 en	 el	 curso	del
cual	 su	 psique	 profunda	 le	 sugería	 el	 complejo	 de	 operaciones	 necesarias	 para
poner	 a	 punto	 cierto	 fármaco	 eficacísimo.	 La	 primera	 vez,	 al	 despertarse,	 había
tomado	apuntes,	pero	éstos,	a	la	mañana	siguiente,	habían	resultado	indescifrables.
Cuando	 el	 inconsciente	 volvió	 de	 nuevo	 a	 la	 carga,	 la	 noche	 próxima,	 Loewi	 se
levantó,	 se	 dirigió	 a	 su	 laboratorio	 y	 tradujo	 inmediatamente	 a	 la	 práctica	 las
preciosas	sugerencias	recibidas	en	el	sueño.

Todo	 esto	 parece	 conducirnos	 hacia	 una	 hipótesis	 en	 la	 que	 concurren	 otros
muchos	 indicios,	 como	veremos,	 que	 la	 hacen	 aparecer	menos	gratuita	 de	 lo	 que
parece	 a	 primera	 vista.	 Puede	 darse	 el	 caso	 de	 que	 el	 psiquismo	 profundo	 del
durmiente	 se	 aplique	 a	 resolver	 todos	 los	 problemas	de	 alguna	 importancia	 a	 los
que	 se	ha	dedicado	 inútilmente	 la	 conciencia	diurna,	 y	que	«suceda	 también	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos	 en	 los	 que	 ninguna	 huella	 de	 semejante	 actividad	 nocturna
alcance	a	la	mente	informada».	En	consecuencia,	esta	última	puede	encontrarse	en	la
feliz	condición	de	recoger	de	manera	imprevista	frutos	intelectuales	madurados	sin
que	 ella	 lo	 sepa,	 en	 los	 niveles	más	 profundos.	 Esto	 nada	 tiene	 de	 extraño.	 Jung
escribe19:	«No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	todas	 las	actividades	mentales	de	 la
conciencia	 también	 pueden	 estar	 presentes	 en	 el	 inconsciente.»	 También	 la
hipnopedia,	 por	 lo	 demás,	 está	 basada	 en	 el	 mismo	 principio:	 algo	 que	 podría
definirse	como	un	sueño	instructivo,	impuesto	de	manera	coactiva.

Se	sabe	que	el	sueño	también	es	amigo	de	los	artistas,	a	favor	de	los	cuales	pone
a	disposición	las	potencias	latentes	del	sueño	creativo.	Para	empezar,	puede	citarse
el	caso	de	un	famoso	personaje	creado	por	R.	L.	Stevenson,	que	debía	su	nacimiento
a	 una	 serie	 de	 sueños:	 el	 doctor	 Jekyll.	 En	 el	 transcurso	 de	 un	 sueño,	 un	 insigne
narrador	 de	 cuentos	—Hans	 Christian	 Andersen—	 imaginó	 las	 hazañas	 contadas
luego	por	él	en	la	fábula	Los	vestidos	del	emperador.	También	 los	músicos	 tienen
acceso	 al	manantial	 secreto.	 En	 la	 breve	 duración	 de	 una	 siesta,	 Ricardo	Wagner
soñó	que	era	arrastrado	por	la	impetuosa	corriente	de	un	río,	pero	el	fragor	de	las
aguas	 sonaba	 como	 un	 canto,	 y	 era	 exactamente	 el	 tema	 melódico	 que	 había
buscado	largo	tiempo	para	convertirlo	en	el	preludio	de	El	oro	del	Rin.

Diríase	 que	 los	 mensajes	 inspirados	 procedentes	 de	 las	 profundidades	 de	 la
psique	han	experimentado	 la	necesidad	de	 tomar	pretextos	dramáticos,	acaso	para
imponerse	mejor	a	la	atención	de	los	vacilantes	residuos	de	conciencia	diurna	que



subsisten	en	el	sueño.	De	otro	músico	—Tartini—	se	sabe	que	soñó	con	el	diablo	en
persona	 tocando	 el	 violín,	 después	 de	 lo	 cual	 fue	 capaz	 de	 escribir	 el	 famoso
fragmento	llamado	por	él	mismo	El	trino	del	diablo.

Los	sueños	de	utilidad	práctica

Los	 ejemplos	 hasta	 aquí	 consignados	 conciernen	 a	 hombres	 de	 categoría
excepcional,	pero	 los	hechos	demuestran	que	 también	 la	gente	común	puede	 tener
acceso	 a	 la	 fuente	 escondida.	 Y	 ahora,	 antes	 de	 citar	 los	 hechos,	 se	 impone	 una
consideración	que	dejará	sentir	su	peso	en	el	curso	de	toda	la	obra.	Hay	estudiosos
que	tienden	a	rechazar	 los	 testimonios	de	 los	médiums,	o	bien	demolerlos	bajo	el
peso	de	cierta	forma	de	duda	que	termina,	a	fuerza	de	sistemática,	por	convertirse
en	prejuicio.	Pueden	tener	razón,	desde	un	particular	punto	de	vista,	pero	la	opinión
pública,	 que	 tiene	 necesidad	 de	 ser	 informada	 sobre	 cierta	 clase	 de	 hechos
misteriosos,	se	encuentra	en	la	misma	situación	de	quien	tuviera	que	darse	cuenta	de
los	aspectos	auténticos	y	vividos	de	una	guerra	en	curso,	y	le	dijeran	que	tiene	que
contentarse	 con	 las	 escasas	 y	 reticentes	 noticias	 filtradas	 a	 través	 de	 los
comunicados	 del	 Estado	 Mayor	 general.	 Muchos	 preferirían	 atenerse	 a	 los
testimonios	de	 los	soldados	vueltos	del	 frente,	aun	sabiendo	que	debían	acogerlos
con	reservas.	En	primera	línea,	en	el	frente	de	lo	desconocido,	están	los	médiums,
y,	 bien	 o	 mal;	 es	 preciso	 al	 menos	 tomar	 en	 consideración	 lo	 que	 tienen	 que
contarnos,	 independientemente	 de	 las	 interpretaciones	 que	 ellos	 tienden	 a	 dar	 de
ciertos	hechos	de	los	que	son	protagonistas.	Y	queda	la	posibilidad,	en	tal	caso,	de
hacerlos	 objeto	 de	 crítica	 y	 de	 situarlos	 en	 los	 límites	 de	 una	 razonable
verosimilitud.

El	 episodio	 siguiente	 está	 extraído	 de	 la	 autobiografía	 de	 una	médium	 famosa
que	 será	citada	más	de	una	vez	en	el	 curso	de	esta	obra:	Elizabeth	d’Esperance20.
Tenía	 trece	 años	 cuando	 se	 encontró	 con	 un	 tema	 para	 desarrollar	 que	 aparecía
netamente	 superior	 a	 sus	 modestos	 recursos	 intelectuales	 y	 culturales.	 Las
compañeras	de	colegio	lo	habían	resuelto	con	relativa	facilidad	en	el	curso	de	los
numerosos	 días	 concedidos	 por	 la	 profesora	 para	 prepararlo.	 Elizabeth	 no	 había
conseguido,	 por	 el	 contrario,	 encontrar,	 en	 principio,	 ninguna	 idea	 digna	 de	 ser
tomada	en	consideración.	Llegó	 la	víspera	de	 la	 fecha	 fijada	para	 la	presentación.
Aquella	 noche,	 cuando	 ya	 estaba	 en	 la	 cama,	 Elizabeth	 se	 esforzó	 sin	 éxito	 en
garabatear	 alguna	 frase	 con	 sentido	 en	 su	 cuaderno;	 luego,	 por	 fin,	 el	 sueño
sobrevino	para	liberarla	de	una	angustia	que	se	aproximaba	a	la	desesperación.

A	la	mañana	siguiente,	al	despertarse	de	un	sueño	más	bien	pesado,	se	encontró
con	una	sorpresa	agradabilísima:	el	desarrollo	del	tema	estaba	allí,	de	pronto;	había



sido	escrito	de	su	puño	y	letra	en	el	cuaderno,	y	se	presentaba	lúcido,	coherente	y
persuasivo	 como	 un	 fragmento	 de	 oratoria	 clásica.	Además	 (y	 henos	 llegados	 al
punto	más	 importante),	 contenía	nociones	y	conceptos	en	apariencia	extraños	a	 la
cultura	 de	 Elizabeth	 y,	 ciertamente,	 superiores	 a	 sus	 posibilidades,	 como	 para
justificar	las	perplejidades	y	dudas	que	luego	fueron	expresadas	por	los	profesores
en	 cuanto	 al	 verdadero	 origen	 de	 aquella	 pequeña	 obra	 maestra.	 Entre	 las
reflexiones	 más	 interesantes	 que	 sugiere	 el	 episodio,	 hallamos	 ésta:	 nosotros	 no
somos	exactamente	lo	que	creemos	ser;	existen	en	nosotros	capacidades	latentes	e
ignoradas	que	pueden	ser	movilizadas	en	períodos	de	emergencia,	gracias	a	algún
particular	 estado	de	 conciencia	que	guarda	 cierta	 relación	 con	 algunas	 formas	de
sueño,	y	en	el	que	la	dirección	de	la	personalidad	viene	a	encontrarse	en	manos	de
nuestro	ser	secreto,	ese	al	que	hemos	llamado	daimon.

Otra	 circunstancia	 digna	 de	 relieve	 es	 que	 la	 jovencísima	 médium	 sufría,	 en
aquel	 tiempo,	 de	 sonambulismo,	 y	 es	 notorio	 que	 los	 sonámbulos	 viven	 por	 la
noche	 una	 vida	 «distinta»,	 que	 puede	 traducirse	 al	 fin	 en	 movimientos	 y	 paseos
peligrosos	de	 los	que,	una	vez	despiertos,	no	conservan	ningún	recuerdo.	Pero	 lo
que	vale	para	los	sonámbulos	es	verdad,	desde	cierto	punto	de	vista,	para	todos	los
demás,	si	bien	dentro	de	límites	más	modestos	y	prescindiendo,	como	es	natural,	del
componente	 motriz	 de	 sus	 sueños.	 Por	 muchos	 indicios,	 como	 sabemos,	 puede
argüirse,	en	efecto,	que	la	misteriosa	vida	nocturna	de	la	que	es	protagonista	nuestra
conciencia	onírica	es	rica	en	experiencias	mentales	de	importancia	no	desdeñable,	y
se	 debe,	 repetimos,	 a	 las	 dificultades	 de	 comunicación	 entre	 los	 dos	 planos	 de	 la
personalidad	de	las	que	sólo	nos	alcanzan	los	ecos	esporádicos	y	confusos.

He	aquí	otros	dos	episodios	análogos	al	referido	por	d’Esperance,	pero	que	a	los
ojos	 de	 algunos	 aparecerán	 acaso	 bajo	 una	 luz	 más	 respetable,	 en	 razón	 de	 las
fuentes	 de	 que	 provienen.	 Jung	 narra	 la	 historia	 de	 un	 perito	mercantil	 que	 había
intentado	inútilmente,	durante	muchos	días,	ver	claro	en	el	caso	de	una	bancarrota
fraudulenta.	 Una	 vez,	 se	 fue	 a	 la	 cama	 después	 de	 haber	 trabajado	 hasta	 la
medianoche,	y	se	durmió	normalmente.	A	las	tres	de	la	madrugada,	su	mujer	se	dio
cuenta	de	que	se	había	levantado	y	se	dirigía	a	su	gabinete	de	trabajo.	Entonces,	ella
se	levantó	a	su	vez	y	le	siguió.	El	hombre	se	sentó	en	su	escritorio,	estuvo	tomando
apuntes	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 y,	 luego,	 se	 volvió	 a	 dormir.	 A	 la	 mañana
siguiente,	no	 recordaba	en	absoluto	el	 episodio,	pero	allí	 estaban	 sus	 apuntes	que
hablaban	con	claridad	y	que	resolvían,	de	manera	definitiva,	el	intrincado	caso	que
tantas	preocupaciones	le	había	causado	(v.	op.	cit.).

Un	episodio	similar	fue	narrado	en	su	tiempo	por	Myers21.	Hace	referencia	a	un
contable	que	también	se	levantó	por	la	noche	como	sonámbulo	y	que	(tómese	nota),
a	oscuras,	escribió	en	un	folio	de	papel	todos	los	datos	precisos	para	aclarar	cierto



error	 de	 transcripción	 que	 había	 cometido	 un	 mes	 antes,	 y	 que	 desde	 hacía	 ya
tiempo	 había	 renunciado	 a	 buscar.	 La	 analogía	 que	 subsiste	 entre	 los	 numerosos
episodios	 aquí	 referidos	 no	 puede	 ser	 casual,	 pues	 aquélla	 representa	 una	 clara
invitación	 a	 buscar	 el	 significado	 general	 que	 se	 oculta	 detrás	 de	 semejantes
situaciones	típicas,	si	bien	del	todo	insólitas.

Acaso	 pudiera	 tratarse	 de	 esto:	 el	 sueño	 tiende	 a	 ayudarnos	 a	 resolver	 las
pequeñas	y	grandes	dificultades	que	encontramos	en	el	curso	de	la	vida	diurna,	ya
sea	 que	 inspire	 los	 grandes	 descubrimientos	 o	 bien	 que	 haga	 encontrar	 objetos
extraviados,	que	elabore	los	datos	confusos	y,	en	parte,	olvidados	referentes	a	cierta
situación,	o	que	sitúe	al	sujeto	en	condiciones	de	rendimiento	 intelectual	superior,
suscitando	 en	 él	 capacidades	 insólitas	 y	 poniendo,	 incluso,	 a	 su	 disposición
conocimientos	extraños	a	su	patrimonio	cultural.

Cómo	 suceda	 esto,	 sólo	 puede	 ser	 objeto	 de	 conjeturas.	 Puede	 ocurrir	 que	 la
mente,	 liberada	 del	 pesado	 vínculo	 diurno	 con	 el	 mundo	 circundante,	 se	 recoja
mejor	en	sí	misma,	a	fin	de	aclarar	con	exactitud	los	problemas	que	debe	resolver,
«o	 sea,	 que	 entre	 en	 un	 estado	 de	 “hipervigilancia”	 vuelto,	 no	 hacia	 el	 mundo
externo,	 sino	 a	 un	 plano	 distinto	 de	 realidad	 accesible	 sólo	 desde	 el	 interior»22.
Como	quiera	que	se	interpreten	los	fenómenos,	se	impone	la	evidencia	de	un	hecho:
que	en	el	vasto	territorio	del	inconsciente	no	sólo	existen	los	impulsos	instintivos	y
elementales,	sino	que	hay,	también,	un	conjunto	de	fuerzas	y	recursos	que	tienden,
en	condiciones	particulares,	a	integrar	las	fuerzas	y	recursos	conscientes	y	a	colmar
las	 lagunas	 asimismo	 en	 el	 plano	 intelectual	 y	 cognoscitivo.	 Por	 añadidura,	 en
ocasiones	dan,	en	este	campo,	resultados	que	superan	con	mucho	las	posibilidades
normales	del	sujeto.

Esclarecimientos	psicológicos	sobre	el	misterio	del	sueño

Todo	esto	nos	 induce	a	reconsiderar,	bajo	una	 luz	más	moderna,	y	 teniendo	en
debida	cuenta	los	hechos	hasta	ahora	expuestos,	las	diversas	concepciones	y	juicios
que,	de	vez	en	cuando,	han	sido	expresados	acerca	del	 sueño,	 según	una	variedad
más	 bien	 extensa	 de	 puntos	 de	 vista	 que	 van	 desde	 las	 aprioristas	 posiciones	 de
cuantos	 niegan	 a	 aquél	 toda	 importancia,	 hasta	 las	 de	 quienes	 quisieran	 limitar
arbitrariamente	 a	 un	 ámbito	 muy	 restringido	 el	 significado	 de	 la	 función	 que	 el
sueño	explica	en	la	vida	del	hombre.	Este	tipo	de	consideraciones	nos	alejará	por	un
momento	 de	 la	 problemática	 particular	 de	 los	 «grandes	 sueños»,	 pero,	 al	mismo
tiempo,	nos	llevará	a	encuadrarla	en	la	más	amplia	del	sueño	en	general,	que	hoy,
mucho	más	 que	 en	 el	 pasado,	 atrae	 la	 atención	 de	 estudiosos	 incluso	 extraños	 al
campo	de	la	psicología	analítica.



Según	 las	 concepciones	 freudianas,	 el	 sueño	 tendería	 siempre	 a	 conseguir	 una
compensación	 ficticia	 (y,	 por	 consiguiente,	 en	 un	 plano	 de	 irrealidad)	 para	 las
frustraciones	 que	 ciertos	 impulsos	 elementales	 encuentran	 inevitablemente	 en	 el
curso	de	la	existencia	diurna.	En	cuanto	implica	la	suspensión	de	la	función	motriz
y	 de	 las	 relaciones	 vigilantes	 y	 activas	 con	 el	 ambiente,	 el	 sueño	 viene	 a	 ser
concebido,	 en	 este	 cuadro	 general,	 como	 una	 diversión	 de	 la	 realidad	 y
consiguiente	 regresión	 a	 estados	 de	 psiquismo	 arcaico	 y	 prelógico.	 En	 otras
palabras,	como	una	función	de	carácter	«inferior»,	como	lo	demostraría,	asimismo,
el	hecho	de	que	en	el	sueño	«se	piensa	por	imágenes».	Si	bien	Baudouin	se	esfuerza
en	 atenuar	 tal	 juicio	 y	 observa,	 en	 efecto,	 sobre	 las	 normas	 de	 Bergson,	 que
«cualquier	desarrollo	psíquico	de	los	seres	consiste,	precisamente,	en	la	suspensión
de	la	actividad	onírica»23.	El	peso	de	la	concepción	freudiana	gravita	aún	de	muchas
maneras;	sobre	todo,	cuanto	se	relaciona	con	las	manifestaciones	oníricas,	y	de	ahí
muchas	consecuencias	que	se	irán	viendo	poco	a	poco.

Esta	concepción	no	está	hecha,	es	evidente,	para	acoger	la	realidad	representada
por	todos	aquellos	sueños	en	los	que	el	psiquismo	profundo	y	secreto	concurre,	de
manera	 dinámica	 y	 creativa,	 a	 preparar	 los	 futuros	 desarrollos	 psicológicos	 y
prácticos	de	los	que	el	yo	será	protagonista	en	el	plano	existencial	diurno:	aquellos
sueños	 en	 los	 cuales	 maduran	 en	 nosotros	 los	 gérmenes	 de	 nuestras	 futuras
elecciones,	 en	 virtud	 de	 sugestiones	 y	 reflejos	 condicionados	 que	 se	 crean	 en	 el
plano	 onírico	 y	 que,	 probablemente,	 resultan	 para	 la	 conciencia	 diurna	 que	 nada
sabe	vinculantes	como	las	órdenes	poshipnóticas	impartidas	a	un	sujeto	en	trance.

Éste	es	un	 terreno	que	aún	debe	ser	explorado,	pero	puede	entreverse	su	perfil
desde	ahora	a	la	luz	de	los	ejemplos	ya	considerados	(los	sueños	que	inspiran;	los
que	 resuelven	 dificultades	 prácticas;	 los	 que	 permiten	 encontrar	 objetos
extraviados,	 y	 así	 sucesivamente),	 o	 bien	 sobre	 la	 base	 de	 cuanto	 algunos
psicoanalistas	 nos	 han	 revelado	 a	 propósito	 de	 aquellos	 sueños	 particulares
llamados	 «de	 orientación»,	 en	 el	 curso	 de	 los	 cuales	 jóvenes	 sujetos	 se	 preparan
para	 el	 ejercicio	 de	 futuras	 vocaciones	 profesionales	 que	 aparecen,	 de	momento,
muy	 distantes	 de	 sus	 actitudes,	 preferencias	 y	 posibilidades,	 y	 que,	 sin	 embargo,
encontrarán	rigurosa	aplicación	en	un	futuro	lejano	(cfr.	Baudouin,	op.	cit.).

En	este	sentido,	sería	difícil	contraponer	el	sueño	a	la	realidad,	puesto	que	aquél
aparece	como	uno	de	los	coeficientes	más	dinámicos	de	la	realidad	en	devenir.	Mas
hay	muchos	otros	y	acaso	más	radicales	motivos	para	rechazar	tal	contraposición,
de	 los	que	se	 irá	dando	cuenta	a	medida	que	se	 tenga	ocasión	—en	el	curso	de	 la
presente	 obra—	 de	 poner	 de	 manifiesto	 de	 cuántas	 maneras	 el	 sueño	 puede
interferirse	con	la	realidad	ordinaria,	 influenciarla	y,	a	veces,	sujetarla,	sin	más,	a
las	fuerzas	de	un	universo	que	es	el	mismo	en	el	que	se	mueve	la	conciencia	onírica.



Un	universo,	añadimos,	que	aparece,	en	definitiva,	más	simple,	pero	 también	más
fundamental	 y	mayormente	 rico	 de	 posibilidades	 respecto	 del	 relacionado	 con	 el
plano	existencial	de	la	existencia	diurna.

He	 aquí	 por	 qué	 conviene	 atenerse	 a	 otras	 concepciones,	 a	 definiciones	 más
abiertas	 y	 posibilistas	 a	 propósito	 de	 la	 actividad	 onírica.	 Está	 la	 del	 freudiano
Baudouin	(op.	cit.),	a	quien	el	sueño	le	parece	«como	una	orquesta	en	la	que	suenan,
en	armonía,	infinidad	de	instrumentos»,	cada	uno	de	los	cuales	puede	tener,	de	vez
en	cuando,	el	predominio.	«El	oído	puede	seguir	a	su	placer	el	sonido	separado	de
estos	 instrumentos,	 y	 el	 coeficiente	 de	 importancia	 atribuido	 a	 cada	 uno	 de	 ellos
permanece	 subjetivo.	 De	 ahí	 la	 posibilidad	 de	 interpretaciones	 y	 teorías	 muy
diversas.	(...)	Pero	no	se	debe	perder	nunca	de	vista	“la	pluralidad	de	los	sentidos	del
sueño”,	la	orquesta	en	su	totalidad.»

Son	precisamente	las	tonalidades	más	altas,	hasta	el	momento	muy	descuidadas,
las	 que	 merecen	 una	 atención	 mayor,	 en	 razón	 del	 hecho	 de	 que	 demuestran	 la
existencia	 de	 un	 psiquismo	 dotado	 de	 recursos	 sorprendentes24.	 La	 escuela
jungiana,	 que	 se	 muestra	 bastante	 abierta	 en	 sus	 consideraciones,	 nos	 dice,	 en
efecto,	 con	 Ernst	 Aeppli,	 que	 el	 sueño	 «parece	 poseer	 un	 conocimiento
infinitamente	vasto	de	todos	los	acontecimientos	y	de	todas	las	posibilidades».	Esto
depende	del	hecho	de	que	puede	ponernos	en	contacto	con	algo	mucho	más	grande
que	el	individuo	(«un	manantial	que	nos	trasciende»,	según	la	expresión	de	Jung)	y
que	no	puede	ser	definido	según	las	acostumbradas	categorías	espacio-temporales.
He	aquí	por	qué	el	sueño	habla	a	veces	con	una	mente	antigua	y	llena	de	sabiduría,
recurriendo	a	símbolos	 tradicionales	y	no	raramente	desconocidos	para	el	mismo
sujeto	durmiente	(los	arquetipos).

Los	descubrimientos	de	los	neurofisiólogos

En	cuanto	a	la	concepción	que	la	escuela	jungiana	tiene	del	fenómeno	onírico	en
general,	 quisiéramos	 limitarnos	 aquí	 a	 la	 definición	 lineal	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
larguísima,	 propuesta	 por	 Aeppli,	 según	 la	 cual	 el	 sueño	 «es	 el	 lenguaje	 del
inconsciente	que	oímos	durante	 el	 reposo».	Y	puesto	que	 todo	diálogo	presupone
dos	interlocutores,	diremos	que	este	coloquio	particularísimo	se	desenvuelve	entre
las	dos	instancias	fundamentales	(o	rostros	o	planos)	de	nuestra	personalidad25:	una
que	se	dirige	a	la	conciencia	diurna,	y	la	otra,	que	representa	a	nuestro	interlocutor
secreto.	 Se	 trata	 de	 un	 diálogo	 difícil	 y	 variabilísimo,	 en	 cuanto	 se	 expresa	 en
función	de	un	dinamismo	que	no	es	puro	juego	de	instintos	y	emociones,	pero	que
involucra,	como	hemos	visto,	también	aspectos	superiores	y	sutiles	de	la	voluntad	y
de	 la	 inteligencia.	 No	 obstante	 sus	 incertidumbres,	 y	 las	 sorpresas	 no	 siempre



felices	 y	 a	 veces,	 incluso,	 desconcertantes,	 que	 nos	 produce,	 este	 «diálogo»	 es
expresión	de	una	colaboración	indispensable	y	fundamental;	es	un	aspecto	peculiar
de	nuestra	humanidad,	que	acaso	espera	ser	perfeccionado	por	la	evolución.

Hasta	aquí,	las	luces	que	sobre	el	misterio	del	sueño	pueden	sernos	proyectadas
por	la	psicología	de	lo	profundo.	Pero	están	todavía	las,	nada	despreciables,	debidas
a	la	investigación	neurofisiológica,	que	en	tiempos	recientes	ha	logrado	establecer
la	 existencia	 de	 correlaciones	 muy	 interesantes	 entre	 ciertos	 aspectos	 del	 mismo
misterio	(algunos	de	los	cuales	tienen	una	relevancia	objetiva	y	pueden	ser,	incluso,
indagados	 en	 el	 laboratorio).	 Particularmente	 dignas	 de	 nota	 son	 las	 nuevas	 y
geniales	investigaciones	efectuadas	por	Kleitman	y	Dement	acerca	del	sueño	como
fenómeno	concurrente	al	sueño	fisiológico,	y	a	tales	investigaciones	se	debe	el	que,
hoy,	 el	 mismo	 fenómeno	 pueda	 ser	 encuadrado	 en	 una	 perspectiva	 más	 exacta
incluso	desde	el	punto	de	vista	evolucionista26.

El	 descubrimiento	 fundamental	 es	 que	 el	 sueño	 es	 una	 actividad	 psíquica
necesaria	 y	 fisiológica,	 además	 de	 universal.	 Aunque	 muchos	 digan	 que	 están
convencidos	 de	 no	 soñar	 nunca,	 todos	 tenemos	 nuestras	 aventuras	 oníricas
nocturnas,	 que	 se	 suceden	 según	 ritmos	 regulares	 e	 inmutables.	 Otro
descubrimiento	 importante,	 que	 confirma	 de	 manera	 definitiva	 opiniones	 ya
expresadas	y	observaciones	ya	efectuadas	precedentemente	por	otros	estudiosos,	es
que	sólo	una	parte	exigua	y	muy	despreciable	de	nuestros	sueños	llega	hasta	el	nivel
de	la	conciencia.	Se	ha	establecido,	asimismo,	que	nuestro	organismo,	por	motivos
misteriosos,	 pero	 siempre	 accesibles	 a	 la	 intuición,	 «tiene	 necesidad	 de	 soñar	 no
menos	 que	 de	 dormir»,	 y	 esta	 hambre	 de	 sueño,	 que	 está	 entre	 los	 objetivos	 de
investigadores	franceses,	va	creciendo,	a	lo	largo	de	la	escala	biológica	de	los	seres
vivos	a	medida	que	nos	acercamos	a	las	formas	más	evolucionadas,	lo	que	debería
ya	bastar	a	los	ojos	del	biólogo	para	desacreditar	los	prejuicios	que	circulan	sobre
la	 función	 «regresiva»	 e	 «inferior»	 del	 sueño	 (y	 he	 aquí	 cómo	 la	 investigación
neurofisiológica	 puede	 conseguir	 oportunamente	 integrar	 y	 rectificar	 ciertas
ilaciones	 medrosas	 a	 las	 que	 se	 abandonaron,	 en	 el	 pasado,	 los	 primeros
cultivadores	de	la	psicología	de	lo	profundo).

Sin	 embargo,	 lo	 que	 tales	 estudios	 no	 podrán	 revelarnos	 nunca	 es	 el	misterio
profundo	 que	 se	 esconde	 tras	 la	 impenetrable	 barrera	 del	 llamado	 «sueño	 sin
ensueños»	como	una	ausencia	psíquica	total,	y	en	lugar	de	eso	podría	tratarse	de	la
manifestación	 de	 una	 modalidad	 existencial	 inaccesible	 y	 remota,	 pero
sustancialmente	 «psíquica»	 también,	 como	 harían	 suponer	 ciertas	 observaciones
realizadas	en	épocas	diversas	bajo	algunas	formas	de	trance	(que	en	otro	tiempo	se
llamaba	 «sueño	 magnético	 profundo»)	 y	 que	 parecen	 apoyadas	 por	 ciertos
conceptos	orientales	fundados	en	una	experiencia	plurimilenaria27.



No	sólo	debe	desearse	el	desarrollo	de	estas	 investigaciones	objetivas	sobre	el
fenómeno	 del	 sueño,	 con	 tal	 de	 que	 «se	 llegue	 a	 extenderlas	 a	 todas	 sus
manifestaciones»,	que	no	son	sólo	las	nocturnas,	sino	que	es	lícito	desear	también
que	no	se	insista	demasiado	sobre	un	presupuesto	arbitrario	que	podría	perjudicar
(como	 es	 propio	 de	 todos	 los	 presupuestos	 no	 demostrados)	 la	 validez	 de	 tales
interpretaciones,	además	de	los	mismos	métodos	de	investigación,	según	los	cuales
todo	fenómeno	psicológico	—y,	por	tanto,	también	el	sueño—	no	puede	ser	sino	el
«producto»	 (antaño	se	decía	 también	«marginal»)	de	un	dinamismo	esencialmente
neurofisiológico.	 Es	 la	 posición	 de	 cuantos	 niegan	 la	 realidad	 autónoma	 de	 la
psique,	basándose	en	el	postulado	del	llamado	«paralelismo	psicofísico»	que,	a	su
vez,	debe	sus	premisas	a	la	filosofía	de	Haeckel	(la	única	realidad	es	la	«sustancia»,
con	sus	inseparables	atributos	de	«materia»	y	«energía»).

Este	 presupuesto	 arbitrario	 (en	 cuanto	 que	 no	 demostrado)	 es	 fruto	 de	 un
pensamiento	ochocentista	que	sobrevive	aún	hoy	en	dos	formas:	implícitamente,	en
ciertos	métodos	 de	 investigación,	 y	 explícitamente,	 en	 el	 pensamiento	 de	 cuantos
aún	no	se	han	dado	cuenta	de	que	la	ciencia	del	pasado	«se	ha	convertido	en	poesía,
en	 Historia...»,	 como	 dice	 Huizinga,	 pero	 ya	 no	 es	 ciencia.	 También	 porque	 (y
seguimos	citando	al	mismo	autor)	«las	categorías	que	hasta	hace	poco	han	servido
para	 pensar	 parecen	 disolverse.	 Los	 confines	 quedan	 abolidos.	 Los	 opuestos	 se
revelan	susceptibles	de	fundirse»28.

«Los	 opuestos»,	 en	 este	 caso,	 son	 la	 psique	 y	 la	materia,	 dos	 concepciones	 de
nuestro	pensamiento	que	podrían	revelarse	no	precisamente	antitéticas,	como	ya	ha
sucedido	 a	 propósito	 de	 la	 tradicional	 distinción	 entre	materia	 y	 energía.	Tal	 vez
psique	 y	 materia	 no	 sean,	 en	 realidad,	 términos	 antinómicos,	 aunque	 a	 efectos
prácticos	 se	 deba	 continuar,	 inevitablemente,	 distinguiéndolos.	 Pero	 si,	 acaso,
existiera	 de	 verdad	 antinomia	 entre	 uno	 y	 otro,	 he	 aquí	 que	 los	 fenómenos
paranormales	 vienen	 a	 establecer	 una	 presunción,	 si	 no	 una	 certeza,	 sobre	 «la
dependencia	de	la	materia	respecto	de	la	psique	y	no	viceversa».	Muy	instructivo,	a
este	respecto,	es	un	fragmento	de	Jung	que	reproducimos	en	nota29.

Los	mensajes	oníricos	diurnos

Si	aceptamos	la	idea	del	sueño	como	«coloquio»	(pero	hemos	hablado	también
de	«colaboración»)	entre	el	plano	diurno	de	la	personalidad	y	el	otro,	se	deriva	la
necesidad	de	extender	el	concepto	de	sueño	a	todos	aquellos	estados	de	conciencia
en	 los	 cuales	 el	 psiquismo	 profundo	 tiende	 a	 colocarse	 en	 primer	 plano	 hasta
sobreponerse	 al	 yo	 de	 superficie,	 aprovechando	momentos	 de	 decaimiento	 de	 su
llamado	nivel	de	vigilancia,	y	acaso	determinándolos	a	propósito.	Esta	«dimensión



diurna»	del	sueño	aguarda	aún	a	los	intrépidos	que	se	decidan	a	explorarla,	pero	ya
han	 aflorado	 algunas	 intuiciones	 significativas.	 Según	 Paul	 Brunton,	 también
durante	 el	 día	 el	 estado	 de	 sueño	 coexiste	 con	 el	 de	 vigilia	 (op.	 cit.),	 lo	 que,
pensándolo	bien,	 es	natural	y	 resulta	 fácilmente	 intuible	que	el	 coloquio	entre	 los
dos	aspectos	fundamentales	de	la	personalidad	no	pueda	detenerse	nunca,	aunque	en
la	 fase	 diurna	 sus	 efectos	 se	 hagan	 inevitablemente	 imperceptibles,	 al	 hallarse	 la
conciencia	demasiado	empeñada	en	los	asuntos	del	mundo	exterior.

Sabido	 es	 que	 todos	 nosotros	 conocemos	 incluso	 en	 pleno	 día	 pausas	 de
recogimiento	interno,	distracciones	de	la	realidad	sensible	y	vagabundeos	mentales
de	 los	 que	 se	 aprovecha	 el	mundo	 onírico,	 del	 que	 es	 imposible	 prescindir,	 para
irrumpir	 al	 nivel	 de	 la	 conciencia	 e	 imponer	 con	 éxito	 vario	 sus	 fantasías,
emociones	 y	 conocimientos.	 Si	 tuvieran	 que	 considerarse	 todos	 estos	 fenómenos
como	estados	patológicos	de	regresión	o,	peor	aún,	de	disociación,	nos	veríamos
obligados	a	extender	el	concepto	de	la	anormalidad	a	toda	la	especie	humana.

Napoleón,	en	la	isla	de	Elba,	llora	de	improviso	y	sin	ningún	motivo	razonable
mientras	 está	 conversando	 con	 el	 mariscal	 Bertrand,	 a	 las	 once	 horas	 del	 13	 de
marzo	de	1814.	En	aquel	momento,	muere	Josefina	de	Beauharnais	en	la	lejanísima
Malmaison.	 El	 psiquismo	 profundo	 no	 ha	 podido	 forzar	 enteramente	 la	 barrera,
mas	 un	 eco	 «visceral»	 de	 sus	 conocimientos	 inexplicables	 ha	 llegado	 hasta	 la
superficie.	El	insigne	filósofo	y	psiquiatra	Sante	De	Sanctis	se	ve	invadido,	a	última
hora	 del	 día,	 por	 una	 inquietud	 injustificada,	mientras	 se	 halla	 enfrascado	 en	 sus
estudios	 predilectos.	 Luego,	 la	 inquietud	 se	 transforma	 en	 ansiedad	 y	 ésta	 se
concreta,	poco	a	poco,	en	la	absurda	idea	de	que	el	hermano	de	nuestro	protagonista
corre	 un	 peligro	 serio	 a	 causa	 de	 un	 posible	 incendio	 del	 «Teatro	 Costanzi»,	 a
donde	se	había	dirigido	para	presenciar	un	espectáculo	de	gala.

Cuando	su	hermano	regrese	a	medianoche,	le	confirmará	la	exactitud	sustancial
del	mensaje	telepático.	En	efecto,	en	el	teatro	ha	habido	un	principio	de	incendio,	y
se	 ha	 suscitado	 el	 pánico.	 Esta	 vez,	 la	 advertencia	 ha	 llegado	 a	 concretarse	 en
imágenes,	 además	 de	 en	 emociones,	 y	 no	 hace	 falta	 recordar	 que	 emociones	 e
imágenes	 son	 los	 instrumentos	 expresivos	 del	 sueño,	 quiere	 decirse	 de	 un
psiquismo	extrarracional	al	que	corresponde,	más	que	el	calificativo	de	«arcaico»,
el	 de	 primigenio	 y	 fundamental.	 He	 aquí,	 pues,	 cómo	 el	 «coloquio»	 prosigue
incluso	 a	 despecho	 de	 la	 conciencia	 diurna,	 en	 los	 raros	 casos	 en	 que	 la	 otra
conciencia	consigue	modificar	temporalmente	su	equilibrio	y	establecer	el	contacto.

Se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 universal,	 aunque,	 naturalmente,	 varía	 de	 intensidad
según	el	grado	de	apertura	que	la	conciencia	de	vigilia	mantiene	respecto	a	la	otra,
que	es	tanto	como	decir	según	la	consistencia	más	o	menos	robusta	de	la	«barrera»



que	las	divide	y	que,	probablemente,	se	identifica	con	la	«censura»	freudiana.	Si	es
verdad	 que	 los	 animales	 son	 auténticos	 sonámbulos,	 como	 tendremos	 ocasión	 de
comprobar	 en	 los	 últimos	 capítulos	 del	 libro,	 es	 preciso	 decir	 al	 menos	 que
participamos,	 de	 algún	 modo,	 de	 su	 naturaleza.	 En	 efecto,	 existe	 una	 especie	 de
sonambulismo	 latente	 que	 trata	 de	 disputar	 el	 primado	 a	 la	 conciencia	 diurna	 a
favor	de	toda	circunstancia	que	reduzca	su	vigilancia	y	su	atención.

Para	ver	hasta	qué	punto	esto	es	exacto,	no	queda	sino	poner	algún	ejemplo.	He
aquí	que	una	plácida	ama	de	casa	de	Salerno	 interrumpe	de	 improviso	 sus	 faenas
domésticas,	 llama	 un	 taxi	 y	manda	 que	 la	 conduzcan	 a	 la	 carretera	 de	 Teggiano,
donde	 encuentra	 a	 su	 hijo	 tirado	 y	 exánime	 en	 una	 cuneta,	 y	 junto	 a	 él	 su
motocicleta,	que	había	sido	el	instrumento	de	la	desgracia.	Nadie	había	avisado	a	la
mujer,	que	actuó	impulsivamente	a	raíz	de	una	especie	de	sueño	a	ojos	abiertos,	en
el	 curso	 del	 cual	 creyó	 oír	 la	 voz	 del	 hijo	 que	 le	 pedía	 socorro	 y	 le	 indicaba,
además,	 la	 localidad	 donde	 el	 accidente	 se	 había	 producido.	 Era	 la	 víspera	 de
Navidad	 de	 1955;	 trágica	 Navidad	 para	 la	 señora	 Rosa	 P.	 De	 este	 episodio	 se
ocuparon	largamente	las	crónicas	periodísticas30.

También	en	1955,	un	obrero	soldador	de	Boston	interrumpe	de	súbito	el	trabajo
que	está	realizando,	y	explica	a	los	compañeros	que	«debe»	marcharse	en	seguida
para	dirigirse	a	un	punto	lejano	de	la	ciudad	donde	es	necesaria	su	presencia.	No	se
trata	más	que	de	una	impresión	vaga	e	imprecisa,	pero	no	por	ello	menos	urgente	y
coactiva.	Y	he	aquí,	en	efecto,	que	el	hombre	va	como	un	sonámbulo	de	un	barrio	a
otro	guiado	por	algo	que	se	parece	muchísimo	al	misterioso	instinto	de	orientación
de	 ciertos	 animales.	 En	 determinado	 lugar,	 divisa	 la	 embocadura	 de	 una	 galería
subterránea	y	se	interna	en	ella.	Y	allí	yace	—maltrecho	y	medio	sepultado	por	los
cascotes—	el	cuerpo	de	un	superior	del	obrero,	con	el	que	le	ligaba	la	amistad	y	el
reconocimiento.	 Por	 fortuna	 aún	 se	 está	 a	 tiempo	 de	 salvarlo.	 (Acerca	 de	 este
episodio	existe	 la	narración	cuidada	de	 los	 señores	Fraser	 J.	Nicol	y	Betty	Nicol,
aparecida	 en	 1958,	 en	 el	 periódico	 oficial	 de	 la	 Sociedad	 Americana	 para	 las
Investigaciones	Psíquicas.)

La	gran	variedad	de	los	«estados	de	ensoñación»

Ninguno	de	los	personajes	citados	hasta	ahora,	comprendidos,	incluso,	Napoleón
y	Sante	De	Sanctis,	 puede	 ser	 definido	 técnicamente	 como	 «anormal».	 Incluso	 en
cierto	momento	han	cedido	 todos	 a	 aquel	«sonambulismo»	 latente	que	aún	 forma
parte	de	la	naturaleza	humana	y	que	aguarda	ser	reconsiderado	en	una	perspectiva
más	 vasta	 y	 objetiva	 que	 hasta	 ahora,	 sobre	 la	 base	 de	 un	 clisé	 anticuado	 que
alimenta	desde	 tiempo	 inmemorial	 el	orgullo	humano.	De	 la	 supuesta	 supremacía



de	 la	 mente	 consciente	 se	 hace	 descender,	 en	 efecto,	 la	 presunta	 arcaicidad	 de
cualquier	otra	forma	de	psiquismo	extrarracional	que	se	sustraiga	al	control	de	la
conciencia.	 En	 realidad,	 no	 sabemos	 en	 qué	 sentido	 actúan	 los	 factores	 de	 la
evolución,	 pero	 si	 es	 posible	 demostrar	 (y	 creemos	 que	 lo	 es)	 que	 el	 psiquismo
extraconsciente	es	más	fundamental	que	el	otro,	 resulta	de	ello	que	éste	puede	ser
afinado	y	coordinado	con	el	primero,	y	nunca	anulado.

Los	episodios	referidos	hasta	el	momento	nos	han	demostrado	cómo	el	mundo
onírico	puede	invadir	e	incluso	sumergir	el	de	la	conciencia,	para	llevar	al	nivel	de
éste	 sus	 informaciones	 particulares,	 pero	 ello	 sólo	 constituye	 un	 aspecto	 de	 un
fenómeno	 más	 general.	 Existe,	 en	 efecto,	 una	 gran	 variedad	 de	 estados	 de	 la
conciencia	diurna	—caracterizados	todos	por	un	descenso	del	nivel	de	vigilancia—,
durante	los	cuales	se	establecen,	entre	los	dos	planos	de	la	personalidad,	contactos
que	pueden	 tener	 finalidades	creativas,	 recreativas	o	diversas.	Son	 los	«estados	de
ensoñación»,	 de	 los	 que	 el	médico	Nicola	Gentile	—pionero	 del	 psicoanálisis	 en
Italia—	ha	intentado	una	clasificación	en	un	interesante	trabajo31.

Algunos	 de	 dichos	 estados	 se	 hallan	 en	 la	 base	 de	 elevadas	 producciones
intelectuales.	El	doctor	Gentile	habla,	por	ejemplo,	de	la	«contemplación	artística»,
definida	por	él	como	un	estado	hipnoide	«que	nos	enseña	a	soñar,	a	sustraernos	al
mundo	 exterior	 sin	 que	 esté	 en	 juego	 el	 esfuerzo	 voluntario...».	Y	 también	 a	 este
propósito,	 los	 ejemplos	 no	 faltan.	 Una	 de	 las	 obras	 de	 Goethe	 fue	 escrita	 en	 un
estado	de	 semitrance:	Werther.	Una	vez	 concluido	 el	 trabajo,	 el	 autor	 le	 hizo	 esta
confidencia	a	un	amigo:	«Habiendo	escrito	esta	obrita	casi	de	manera	inconsciente,
como	 un	 sonámbulo,	 yo	 mismo	 me	 he	 maravillado	 cuando	 le	 he	 echado	 una
ojeada»32.

En	términos	puramente	psiquiátricos,	podría	llegarse,	en	ciertos	casos,	a	hablar
de	 «disociaciones»,	 pero	 sería	 tanto	 como	 decir	 que	 el	 arte	 puede	 ser	 fruto	 de
insania,	y	muchos	serían	los	artistas	afectados	por	ella.	Todas	las	novelas	de	D.	H.
Lawrence	 —el	 creador	 de	 Lady	 Chatterley—	 fueron	 escritas	 en	 una	 especie	 de
trance	 casi	 completo	 durante	 el	 cual	 el	 autor	 perdía	 el	 contacto	 con	 el	 ambiente.
Como	se	ve,	los	«coloquios»	con	el	psiquismo	latente	y	secreto	son,	a	veces,	muy
determinativos.	En	este	cuadro	se	incluyen	las	«visiones	químicas»	diurnas	a	las	que
Kekule	 von	 Stradonitz	 debía	 sus	 más	 interesantes	 descubrimientos,	 y	 lo	 mismo
cabría	 decir	 de	 los	 aritmeticomatemáticos	 de	 Lidoreau,	 de	 Shakuntala	 Devi	 y	 de
otros	calculadores	mentales	de	los	que	nos	ocuparemos	a	su	tiempo.

Como	se	ve,	existe	un	paralelismo	preciso	entre	los	«grandes	sueños»	nocturnos
y	los	que	sobrevienen	de	día,	los	cuales,	no	menos	que	los	otros,	están	dirigidos	a
liberar	las	potencias	creativas	latentes	del	yo	profundo,	y	ello	sucede	gracias	a	un



equilibrio	 muy	 particular	 de	 la	 conciencia,	 cuyo	 nivel	 de	 vigilancia	 exterior
desciende	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 eleva	 el	 interior.	 Otros	 estados	 hipnoides
tomados	en	consideración	por	el	doctor	Gentile	son	el	recogimiento,	la	meditación,
la	 concentración	 y	 la	 auto-hipnosis.	En	 realidad,	 el	 capítulo	 es	mucho	más	 vasto,
por	cuanto	debería	incluir	todos	los	estados	de	fantasía	«guiada»;	las	alucinaciones
hipnagógicas	estudiadas	por	Maury	y	Schatzmann;	el	sueño	en	vigilia	de	Caslant	y
Desoille;	 el	 trance	hipnótico	 en	 sus	diversos	 estadios;	 y,	 naturalmente	 también,	 la
mediumnidad,	 que,	 en	 rarísimos	 casos,	 adquiere	 el	 poder	 creativo	 del	 sueño
(incluso	en	sentido	material)	hasta	su	máximo	nivel.

En	 un	 estado	 de	 trance	 mediúmnico,	 Victor	 Hugo	 compuso,	 en	 el	 estilo
inconfundible	 que	 le	 es	 propio,	 una	 de	 sus	 poesías	 más	 breves,	 pero	 no	 de	 las
menos	 interesantes33.	 Y	 en	 estado	 de	 semitrance,	 como	 veremos,	 artistas	 no
calificados,	 incluso	 improvisados,	 de	 los	 cuales	 ya	 tendremos	 ocasión	 de
ocuparnos,	escriben	novelas	o	pintan	cuadros.	Además,	aunque	sepamos	clasificar
los	 estados	 de	 ensoñación,	 no	 puede	 decirse	 que	 su	 conocimiento	 se	 haya
profundizado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico	 ni	 del	 de	 sus	 coordenadas
neurofisiológicas	(excepción	hecha,	tal	vez,	de	la	hipnosis,	que	hoy	ha	recuperado
su	 auge	 después	 de	 un	 ostracismo	de	medio	 siglo),	 y	 esto	 se	 debe,	 creemos,	 a	 la
repugnancia	 más	 o	 menos	 justificada	 que	 la	 ciencia	 moderna	 ha	 demostrado
siempre	 por	 los	 fenómenos	 calificados	 de	 «subjetivos»	 y,	 en	 consecuencia,
mantenidos	 incontrolables.	 En	 tiempos	 relativamente	 recientes,	 investigadores	 de
varias	nacionalidades	han	estudiado	algunos	estados	de	semitrance,	de	 trance	y	de
éxtasis	 con	 los	 aparatos	 modernos	 de	 laboratorio,	 con	 resultados	 de	 los	 que
daremos	alguna	información.

El	extraño	universo	onírico	de	los	médiums

Hay	 quien	 cree	 que	 la	mediumnidad	 y	 la	 clarividencia	 son	manifestaciones	 de
suyo	patológicas,	ignorando	u	olvidando	que,	al	menos	de	noche,	e	incluso	sin	que
lo	 sepamos,	 todos	 somos	de	alguna	manera	 clarividentes,	 si	 las	observaciones	de
Dunne	y	 los	 casos	mismos	que	 las	 confirman	 tienen	 algún	 sentido.	Acaso	 en	 este
campo,	 como	 en	 tantos	 otros	 de	 la	 psicología,	 es	 cuestión	 de	medida.	 No	 puede
negarse,	 en	 efecto,	que	existen	 formas	acentuadas	 (y	 cabría	decir	 exasperadas)	de
mediumnidad	que	no	ayudan	a	vivir,	desde	el	momento	en	que	el	aparato	perceptivo
de	tales	sujetos	se	dirige	más	a	la	dimensión	del	sueño	que	al	universo	sensible.

«Este	 extraño	 universo	 de	 los	 médiums	 se	 parece	 mucho	 al	 de	 los	 sueños»,
hemos	leído	en	el	 libro	de	Chauvin-Duval34,	y	es	una	observación	que	los	hechos
justifican,	 dado	 que	 los	 grandes	 médium	 son	 los	 frecuentadores	 habituales	 del



universo	onírico.	«A	ellos	—escribía,	por	su	parte,	Eugène	Osty—	les	es	suficiente
suspender	 voluntariamente	 y	 por	 un	 breve	 instante	 la	 propia	 atención	 (de	 vigilia)
para	 que,	 de	 pronto,	 sean	 espectadores	 de	 alucinaciones,	 como	 en	 un	 sueño.
Deteniendo	por	un	momento	su	propio	pensamiento	consciente,	sueñan	despiertos,
y	nada	trasciende	al	exterior	de	esta	labor	mental	paranormal...»	Iremos	viendo,	a	la
luz	de	los	hechos,	hasta	qué	punto	están	fundadas	tales	observaciones,	y	desde	ahora
anticipamos	algún	ejemplo	entre	los	más	relevantes,	a	fin	de	completar	el	cuadro	de
conjunto	que	estamos	trazando.

En	 Roma	 hay	 una	 clarividente	 muy	 dotada	 a	 la	 que	 llamaremos	 I.	 R.	 Puede
suceder	 que	 haya	 abusado	 de	 sus	 dotes,	 apurando	 al	 límite	 extremo	 aquella
capacidad	de	abstraerse	del	ambiente,	de	la	que	hablaba	Osty,	de	tal	manera	que	sus
incursiones	a	la	dimensión	del	sueño	se	han	ido	haciendo	cada	vez	más	frecuentes,
hasta	 hacerse	 independientes	 de	 su	 propia	 voluntad.	 El	 aspecto	 insólito	 de	 la
situación	 radica	 en	que	 su	mundo	onírico	gravita	 en	 el	 ámbito	de	 ciertas	grandes
calamidades	 colectivas,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 la	 vidente	 participe	 en	 ellas	 sólo
mentalmente	 (y	 con	 un	 par	 de	 días	 de	 anticipación,	 por	 término	 medio)	 no
disminuye,	en	verdad,	sus	sufrimientos	que,	en	ocasiones,	alcanzan	una	agudización
dramática.

A	 fin	 de	 poder	 controlar	 el	 fenómeno,	 le	 rogué	 me	 telefoneara	 cada	 vez	 que
cayera	 en	 semejante	 estado.	Con	 largos	 intervalos,	 siguieron	 tres	 llamadas.	 En	 la
primera,	 me	 habló	 de	 una	 lejana	 catástrofe	 minera,	 aunque	 sin	 indicarme	 la
localidad.	Pero	 sus	descripciones,	 por	 realistas	que	pudieran	parecer,	 no	bastaron
para	sacudir	mi	escepticismo,	dado	que	la	frecuencia	de	esta	clase	de	accidentes	es
demasiado	 elevada	 para	 poder	 distinguir	 una	 predicción	 de	 una	 coincidencia.	 La
segunda	 vez	 me	 habló	 de	 «una	 explosión	 en	 el	 cielo»,	 seguida	 de	 una	 enorme
llamarada,	 pero	 no	 se	 trataba	 —precisó—	 de	 una	 bomba	 atómica.	 Habló	 de
huérfanos	(«muchos	huérfanos»).	Dos	días	más	 tarde,	en	el	cielo	de	Suiza,	estalló
un	 gran	 avión,	 y	 sus	 restos	 inflamados	 destruyeron	 un	 pueblo	 entero.	 Según	 las
crónicas,	entre	los	supervivientes	había	unos	cuantos	niños.	Decidí	que	ni	siquiera
este	hecho	podía	considerarse	probatorio.

Fue	el	tercer	caso	el	que	disipó	las	dudas	que	me	quedaban.	Un	día,	tras	haberme
buscado	inútilmente	varias	veces,	me	repitió	por	teléfono	la	narración	que	ya	había
hecho	a	una	persona	de	mi	familia.	Durante	tres	horas,	entre	las	cinco	y	las	ocho	de
la	 mañana,	 había	 permanecido	 en	 un	 estado	 de	 duermevela	 durante	 el	 que	 había
«asistido»	a	una	escena	apocalíptica,	y	su	voz,	al	contármela,	aún	temblaba.	Le	había
parecido,	en	primer	lugar,	que	una	montaña	se	precipitaba	en	el	mar.	Luego,	se	dio
cuenta	 de	 que	 no	 se	 trataba	 del	 mar,	 sino	 de	 un	 lago,	 y	 que	 el	 agua	 de	 éste,
proyectada	 al	 exterior	 por	 el	 desplome	 de	 la	 montaña,	 iba	 a	 verterse	 por	 todo



alrededor.	De	ello	se	seguían	daños	y	destrucciones	incalculables.	Cuarenta	y	ocho
horas	después,	aconteció	la	horrenda	tragedia	del	Vajont.

Antes	aún	de	que	la	médium	romana	viviera	aquel	sueño	angustioso	y	verídico,
en	Bolonia,	otra	sensitiva	—Maria	Lambertini—	había	soñado	en	estado	de	trance
mediúmnico	el	mismo	acontecimiento	luctuoso.	En	el	curso	de	una	sesión	de	cuyo
desarrollo	poseemos	la	narración	(autentificada	por	numerosas	firmas),	había	visto
«un	 enorme	 caldero	 lleno	 de	 agua»	 situado	 «en	 lo	 alto	 de	 cinco	 o	 seis	 peldaños
elevadísimos,	sobre	una	especie	de	rellano».	De	repente,	el	caldero	se	vertió,	y	este
hecho	—en	sí	mismo	insignificante—	le	llenó	de	terror35.	Después	de	esto,	tuvo	la
visión	bastante	realista	de	«hombres	y	mujeres	que	lloraban	junto	a	algunas	hileras
de	féretros	apenas	enterrados».

He	aquí,	a	grandes	rasgos,	el	extraño	universo	onírico	de	los	médiums:	aquella
dimensión	prohibida	por	 la	conciencia	diurna	de	 la	cual	ellos	extraen	(y	no	es	un
privilegio)	 conocimientos	 diversos	 arrancados	 más	 allá	 de	 las	 barreras
espaciotemporales	y,	más	aún,	violando	aquella	barrera	psicológica	de	la	que	ya	se
ha	tratado	y	mediante	la	cual	el	yo	consciente	—para	poder	explicar	tranquilamente
las	funciones	que	está	llamado	a	asumir	en	su	plano	existencial—	se	defiende	de	las
debidas	intrusiones	de	las	percepciones	extrañas	al	universo	sensible.

El	yo	secreto	en	la	dimensión	del	sueño

En	este	punto,	acaso	estemos	en	situación	de	orientarnos	un	poco	mejor	respecto
a	las	antiguas	preguntas	que	conciernen	a	nuestra	naturaleza,	al	tipo	de	universo	en
el	que	está	inscrita	nuestra	existencia	y,	en	particular,	a	aquel	en	el	que	vive	y	actúa,
a	su	manera,	el	otro	«yo»	que	encerramos	y	que	se	dirige	a	la	conciencia	onírica.	La
primera	 adquisición	 importante	 parece	 ser	 ésta:	 tendemos	 a	 identificamos	 con
nuestra	 mente	 consciente,	 y	 bajo	 ésta	 existen	 vastas	 extensiones	 ignoradas	 cuya
soberanía	 parece	 corresponder	 a	 un	 yo	 desconocido	 y	 secreto	 al	 que	 hemos
llamado,	a	la	manera	de	Sócrates,	el	daimon.

Este	lado	desconocido	de	nuestro	yo,	que,	en	cierto	modo,	hace	de	interlocutor	a
la	mente	 consciente,	 es	 el	 verdadero	protagonista	 de	 todas	 las	 aventuras	 oníricas,
diurnas	y	nocturnas	que	hemos	estado	considerando,	y	en	las	cuales	el	«yo	secreto»
explica	 sus	 capacidades	 inconcebibles.	 Demasiado	 distinto	 es,	 en	 efecto,	 su
psiquismo	respecto	al	consciente,	como	para	que	se	lo	pueda	encuadrar	lo	suficiente
en	los	esquemas	usuales	de	la	razón.	Entre	otras	cosas,	como	dice	a	este	propósito
Maeterlinck36,	 «ignora	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 las	 dos	 murallas	 formidables	 e
ilusorias	entre	las	que	debe	transcurrir	nuestra	razón	para	evitar	perderse».	Y	añade:



«Para	 él,	 no	 hay	 proximidad	 ni	 lejanía;	 no	 existe	 el	 pasado	 ni	 el	 porvenir,	 y	 ni
siquiera	la	resistencia	de	la	materia.»

La	denominación	de	«inconsciente»	no	le	hace	justicia,	inclusive	porque	el	uso	la
ha	relacionado	demasiado	estrechamente	con	algunos	significados	sin	prestigio37,
y,	en	cambio,	nosotros	sabemos	que	existe	en	él	una	polaridad	luminosa	y	creativa
que	puede	afirmarse	tal	vez	no	sólo	desde	la	perspectiva	individual,	dado	que	podría
encerrar	el	germen	de	futuros	y	prometedores	desarrollos	referentes	al	porvenir	de
la	especie.	A	este	«yo	secreto»	—tantas	veces	descubierto,	olvidado	y	redescubierto
—	 han	 sido	 atribuidas,	 de	 vez	 en	 cuando,	 las	 denominaciones	 más	 diversas.
Maeterlinck,	 que	 es	 su	 gran	 apologeta	 moderno,	 habla	 de	 él	 como	 de	 nuestro
«huésped	desconocido».	También	ha	sido	 llamado	«yo	 trascendente»	por	Novalis;
«yo	 subliminal»	 por	 Myers;	 «yo	 íntimo,	 casi	 divino»	 por	 Paul	 Brunton;	 «yo
intrínseco	 y	 real»	 por	 A.	 G.	 Bennett;	 «personalidad	 integral	 subconsciente»	 por
Bozzano.	 Para	 la	 filosofía	 hindú,	 que	 propone	 a	 sus	 sabios	 y	 ascetas	 la	 plena
realización	de	la	polaridad	luminosa	y	latente	del	yo,	éste	puede	conseguir,	sin	más,
identificarse	 con	 la	 conciencia	 cósmica	 «de	 la	 que	 todo	 deriva	 y	 a	 la	 que	 todo
desemboca»,	como	escribe	Tucci	(op.	cit.).

Las	dificultades	que	encontramos	al	individuar	este	nuestro	partner	secreto,	y	al
reconocer	sus	posibilidades,	derivan	del	hecho	de	que	su	luz	no	puede	alcanzarnos
más	 que	 cuando	 se	 ofusca	 la	 del	 yo	 consciente,	 punto	 de	 apoyo	 de	 la	 existencia
diurna,	y,	por	tanto,	en	el	sueño	y	en	los	estados	de	sueño	en	general.	El	universo
sensible	nos	absorbe,	en	efecto,	demasiado,	como	para	que	podamos	darnos	cuenta,
a	menos	que	sea	por	casualidad	y	fugazmente,	de	aquella	otra	modalidad	existencial
que	concierne	a	nuestro	psiquismo	secreto,	y	a	la	que	corresponde	un	universo	de
las	más	 amplias	 posibilidades	 (y,	 por	 tanto,	 también	más	 fundamentales).	 La	 vida
humana	 es,	 pues,	 sustancialmente,	 una	 alternancia	 de	 estados	 de	 conciencia:	 una
breve	 peripecia	 destinada	 a	 desarrollarse	 en	 dos	 planos	 distintos	 y	 alternos	 de
realidad,	a	cada	uno	de	los	cuales	corresponde	un	equilibrio	psicológico	particular.
Mientras	 la	conciencia	diurna	 se	mantiene	enfocada	 sobre	el	universo	 sensible,	 la
otra	se	mueve	libremente	en	el	«prohibido»,	y	los	contactos	esporádicos	—digamos
también	aventurados—	entre	un	plano	y	el	otro	son	mantenidos	por	los	sueños	en	su
variadísima	gama	de	orientaciones	y	significados.

Algunas	veces,	el	sueño	consigue	establecer	un	contacto	más	pleno,	como	si	el
yo	secreto	se	dilatara	hasta	sumergir	la	mente	consciente	y	transportarla	al	propio
plano	 existencial.	 Entonces,	 logramos	 entrever	 algún	 aspecto	 del	 «universo	 más
amplio»	respecto	al	cual	actúa	de	trámite.	El	hecho	de	que	se	trate	de	una	realidad
desconocida	(y	no	sabemos	hasta	qué	punto	cognoscible)	no	ha	impedido	que	fuera
objeto	 de	 notabilísimas	 intuiciones	 por	 parte	 de	 aquellos	 filósofos	 y	 psicólogos



que,	de	distinta	manera,	han	presentido	su	existencia.	En	espera	de	tratar	el	tema	un
poco	más	a	 fondo,	vale	aquí	 la	pena	bosquejar	alguna	de	esas	 intuiciones,	aunque
sea	 en	 los	 límites	 inevitablemente	 vagos	 e	 inciertos	 permitidos	 por	 breves
definiciones.	 William	 James	 ha	 postulado	 la	 existencia	 de	 un	 continuum	 de
conciencia	 cósmica,	 que	 es	 tanto	 como	 decir	 un	 universo	 de	 sustrato
sustancialmente	 psíquico	 (que	 es	 la	 concepción	 hacia	 la	 que	 convergen,	 como
veremos,	 las	 hipótesis	 de	 algunos	 eminentes	 físicos,	 matemáticos	 y	 biólogos
contemporáneos).

Los	 ocultistas	 tienen	 una	 concepción,	 entre	 psíquica	 y	 espacial,	 que	 no	 está
desprovista	 de	 interés:	 el	 Akasa.	 Nos	 encontramos	 siempre	 en	 el	 campo	 de	 las
concepciones	«oceánicas»	de	la	psique,	en	el	que	se	incluyen	tanto	el	«inconsciente
universal»	de	Edward	von	Hartmann	como	el	«inconsciente	colectivo»	de	Jung.	En
términos	más	simples,	también	puede	hablarse	de	universo	psíquico38	o	«dimensión
del	 sueño»,	 dado	que	no	 se	 puede	 acceder	 a	 él	 sino	 en	 aquel	 particular	 estado	de
conciencia	 que,	 a	 veces,	 aflora	 en	 el	 sueño.	 Según	 un	 antiguo	 parangón	 que	 se
remonta	 al	Mahabharata,	 esta	 realidad	 desconocida	 corresponde	 justamente	 a	 un
océano	 del	 que	 la	 vida	 individual	 surge	 como	 una	 ola,	 para	 correr	 sus	 breves
aventuras	 en	 el	 universo	 sensible	 (y	 puede	 suceder	 que	 su	 cresta	 espumeante	 ni
siquiera	sospeche	la	existencia	de	la	profundidad	de	la	que	se	ha	elevado).

Si	 es	 verdad	 que	 el	 sueño	 nos	 sirve	 de	 intermediario	 respecto	 a	 estas
profundidades	 desconocidas,	 también	 puede	 suceder	 que	 los	 contactos	 más
importantes,	y	acaso	esenciales,	son	aquellos	de	los	que	no	nos	llega	ningún	eco.	Es
decir,	que	se	desarrollan	al	abrigo	de	aquel	muro	que	nos	separa	del	llamado	sueño
sin	ensueños.	Aquí	nos	hallamos	verdaderamente	en	presencia	de	los	aspectos	más
impenetrables	 de	 aquel	 multiforme	 misterio	 representado	 por	 los	 estados
«distintos»	de	 conciencia,	 algunos	de	 los	 cuales	desafían,	y	 acaso	desafiarán	para
siempre,	toda	avidez,	aun	intrépida,	de	conocer.

Y	puesto	que	se	 trata	de	un	ámbito	abierto	sólo	a	 las	conjeturas,	vamos	a	dejar
que	 sea	 el	 lector	 quien	 se	 las	 formule	 a	 sí	 mismo,	 tras	 pasar	 revista	 a	 la	 gran
variedad	de	aquellos	particulares	estados	de	conciencia,	más	o	menos	asimilables	al
sueño,	 que	 serán	 descritos	 en	 este	 libro.	 El	 hecho	 de	 que	 muchos	 de	 éstos	 se
verifican	 a	 ojos	 abiertos	 no	 impide	 que	 en	 todos	 los	 casos	 aquí	 considerados,	 el
modo	de	ser	onírico	prevalezca	sobre	la	modalidad	existencial	diurna,	con	efectos
que,	a	veces,	parecerán,	sin	más,	mágicos.	Y,	en	efecto,	veremos	en	la	práctica	cuán
verdadero	es	que	el	sueño	puede	satisfacer	cualquier	deseo	(y	no	sólo	en	el	plano
ficticio).

Sabremos	de	los	vagabundeos	oníricos	de	la	mente	más	allá	de	las	fronteras	del



cuerpo,	y	de	aquellos	que	transportan	«al	otro	lado	de	la	frontera»	algo	más	que	la
mente.	 Veremos	 qué	 extraños	 efectos	 pueden	 tener	 los	 sueños	 inconscientes	 de
ciertos	adolescentes	sobre	 los	objetos	 inanimados,	y	conoceremos	 los	sueños	que
parecen	transmitir	una	vida	efímera	a	ciertas	creaciones	del	pensamiento.	Se	hablará
de	 las	 visiones	 lúcidas	de	 los	 calculadores,	 y	 también	de	 los	 curiosos	poderes	de
ciertos	 otros	 sujetos	 en	 los	 que	 la	 naturaleza	 parece	 haber	 alcanzado	 una
coordinación,	 aunque	 sea	 imperfecta,	 entre	 la	 mente	 consciente	 y	 las	 facultades
psicocinéticas	latentes.	No	olvidaremos	los	sueños	agitados	que	se	suelen	atribuir	a
ciertos	 personajes	 nostálgicos	 de	 la	 otra	 orilla,	 y	 las	 inexpresables	 visiones	 que
transportan	a	los	extáticos	al	corazón	mismo	de	la	realidad	desconocida.

Según	 Voltaire,	 nuestra	 vida	 es	 un	 sueño	 del	 que	 llegaremos	 a	 despertar.	 En
espera	de	esto,	aquélla	está	poblada	de	sueños,	«sueños	en	los	sueños»,	pues	(como
decía	 Sarnac,	 un	 personaje	 de	Wells),	 «hasta	 que	 acaso	 lleguemos	 al	 Creador	 de
todos	los	sueños».



NOTAS	—	Capítulo	Primero
(1)	Viejo	 problema	muchas	 veces	 propuesto	 y	 replanteado	 por	 filósofos	 y	 poetas	 rebeldes	 a	 pactar	 con	 el

sentido	común,	que	considera	como	real	sólo	la	vida	diurna,	en	la	plena	consistencia	de	sus	componentes	físicos
y	fisiológicos.	Tal	convicción	corriente	no	tendría	ninguna	razón	de	ser	si	se	hubiera	comparado	adecuadamente
con	 la	 efectiva	 extensión	 y	 con	 los	 atributos	 de	 la	 psique,	 así	 como	 con	 los	 diversos	 planos	 o	 modalidades
existenciales	en	los	que	se	concretan	sus	variadas	manifestaciones.	En	caso	de	que	se	acepte	un	planteamiento	por
así	 decir	 relativista	 de	 los	 conceptos	 de	 realidad	 y	 de	 existencia,	 de	modo	 que	 cada	 tipo	 de	 realidad	 resulte
individuable	en	relación	con	determinada	modalidad	existencial,	y,	por	tanto,	con	determinado	tipo	de	conciencia,
resulta	 que	 incluso	 las	 manifestaciones	 psíquicas	 son,	 a	 su	 manera,	 reales	 en	 el	 plano	 de	 realidad	 que	 les
corresponde.	Y	una	de	tales	manifestaciones,	con	características	propias	y	autónomas,	es,	precisamente,	el	sueño.

(2)	“Un	análisis	completo	de	los	procesos	psíquicos	demuestra	que	el	inconsciente	es	la	esfera	de	acción	de
los	más	importantes	fenómenos	mentales.	El	consciente	siempre	está	subordinado	al	inconsciente”,	escribe	quien
puede	considerarse	el	fundador	de	la	psicología	experimental:	WILHELM	WUNDT.	Según	Maudsley,	sólo	el	diez
por	 ciento	 de	 las	 actividades	 mentales	 se	 desarrolla	 al	 nivel	 de	 la	 conciencia.	 Pareceres	 no	 distintos	 los
encontramos	expresados	en	obras	de	Bergson,	de	James,	de	Jung	y	de	muchísimos	otros	filósofos	y	psicólogos.
¿Qué	es,	 pues,	 la	 conciencia?	 “La	 actividad	mental	 que	 se	desarrolla	 cuando	nos	 enfrentamos	 con	 la	 realidad
externa	y	debemos	actuar.”	(ERICH	FROMM.)	“Es	un	momento	fugacísimo	y	muy	particular	de	 la	vida	psíquica.”
(ANTONIO	MENDICINI.)	“Es	el	modesto	reflejo	de	poderes	inconscientes	que	operan	en	cualquier	organismo	vivo.”
(LIDIO	 CIPRIANI.)	 Y,	 para	 concluir,	 he	 aquí	 una	 célebre	 definición	 de	 LECOMTE	 DE	 NOUY,	 que	 subraya	 sus
limitaciones	 específicas	 y	más	 cargadas	 de	 consecuencias:	 “La	 conciencia	 es	 la	 facultad	 de	 percibir	 las	 cosas
separada	y	 sucesivamente.”	No	obstante	 esto,	 o,	mejor	dicho,	precisamente	por	 esto,	 la	 conciencia	 es	 el	mejor
instrumento	para	orientarse	y	vivir	en	ese	particular	universo	que	acostumbramos	a	definir	como	“sensible”.

(3)	ERICH	FROMM,	El	lenguaje	olvidado.
(4)	ERNESTO	BOZZANO,	Luci	nel	futuro;	Guerre	e	profecie.	WILLIAM	OLIVER	STEVENS,	I	misteri	dei	sogni.	G.

ZORAB,	Proscopie.	W.	H.	C.	TENHAEFF,	Oorlogsvoorspellingen	 (predicciones	 sobre	 la	 guerra).	 LOUISA	 RHINE,
Hidden	channels	of	the	Mind.	RAYMOND	DE	BECKER,	Las	maquinaciones	de	la	noche,	publicada	en	esta	misma
colección	“Otros	mundos”.

(5)	Para	los	detalles	relativos	a	este	y	a	muchísimos	otros	sueños	premonitorios,	cfr.	la	serie	de	artículos	de
A.	aparecidos	en	La	Sett.	Incom	Ill.	en	1962.

(6)	Entre	los	más	conocidos,	recordamos	el	sueño	de	Calpurnia,	al	que	se	alude	en	otra	parte	de	este	libro;	la
visión	de	Bruto,	a	quien	la	sombra	de	César	se	apareció,	según	Plutarco,	para	anunciarle	“Te	espero	en	Filipos.”;
el	caso	de	Juliano	el	Apóstata,	que,	mediante	un	sueño,	supo	que	iba	a	morir	en	Tracia	(y,	en	efecto,	murió	en	una
oscura	aldea	que	llevaba	ese	nombre,	después	de	haber	evitado	cuidadosamente,	a	lo	largo	de	su	vida,	dirigirse
a	la	región	homónima).	De	sueños	premonitorios	se	habla	en	la	Odisea	(el	sueño	de	Penélope),	en	la	Eneida	(el
de	Dido),	en	Las	Coéforas,	de	Esquilo	(el	sueño	de	Clitemnestra),	y	así	sucesivamente.	Para	la	parte	amplísima
que	este	fenómeno	tiene	en	las	Escrituras,	cfr.,	por	ejemplo,	Génesis,	41,	17-36;	ídem,	40,	9-15	y	16-19;	Id.,	37,
5-8	y	9-10;	Mateo,	2,	13;	2,	12	y	2,	19-20.

(7)	 Como	 nos	 ocuparemos	 de	 aclarar	 en	 otra	 parte	 del	 libro,	 en	 ciertos	 casos	 de	 ganancias	 por	 así	 decir
“prefijadas”	en	la	lotería	o	en	rifas,	acaso	pueda	invocarse	la	intervención	de	un	factor	psicocinético	en	lugar	del
precognitivo.

(8)	R.	TRINTZIUS,	La	magie	a-t-elle	raison?	París,	Albin	Michel,	1942.
(9)	J.	W.	DUNNE,	Esperimento	col	tempo,	Milán,	Longanesi.
(10)	E.	AEPPLI,	I	sogni	e	la	loro	interpretazione,	Roma,	Astrolabio.
(11)	M.	VERNEUIL,	Dictionnaire	pratique	des	sciences	occultes,	Mónaco,	“Les	documents	d’art”,	p.	429.
(12)	The	Journal	of	the	S.	P.	R.,	vol.	L,	nº	2,	abril,	1956.
(13)	Tomorrow,	vol.	I,	n.º 	2,	invierno	1952-1953	y	trad.	italiana	en	Luce	e	Ombra,	n.°	3,	mayo-junio,	1960.



(14)	 El	 primer	 tratado	 de	 oniromancia	 fue	 escrito	 por	 Aristóteles.	 Algunos	 siglos	 más	 tarde,	 el	 efesio
ARTEMIDORO	recogió	en	su	Oneirocriticon	las	doctrinas	difundidas	sobre	el	tema,	e	ilustró	con	notable	sutileza	el
simbolismo	de	los	sueños,	al	menos,	en	cuanto	era	posible	adentrarse	en	ello	en	sus	tiempos.	La	fe	en	los	sueños
inspirados	es,	por	otra	parte,	muy	antigua,	como	lo	demuestran,	por	ejemplo,	las	prácticas	propiciatorias	mediante
las	cuales	los	adeptos	de	la	escuela	pitagórica	trataban	de	obtener	sueños	inspirados;	las	sugerencias	hechas	por
PLATÓN	 con	 la	misma	finalidad	 (v.	 libro	 IX	de	La	república);	 los	 rituales	que	a	 lo	 largo	del	 transcurrir	de	 los
siglos	 fueron	 puntualmente	 seguidos	 por	 los	 enfermos	 que	 afluían	 en	 gran	 número	 a	 los	 templos	 dedicados	 a
Esculapio	y	a	Serapis,	con	objeto	de	obtener	en	sueños	la	indicación	de	los	remedios	aptos	para	curarlos.	Algo	de
tales	 creencias	 sobrevive	 hoy	 en	 ciertos	 rituales	 budistas:	 toda	 iniciación,	 en	 efecto,	 debe	 estar	 precedida	 de
sueños	que	resulten	claramente	representativos	de	una	toma	de	contacto	del	neófito	con	el	plano	espiritual	al	que
desea	ascender	(cfr.	G.	TUCCI,	Teoría	e	pratica	dei	Mandala,	Roma,	Astrolabio).

(15)	La	palabra	daimon,	en	la	acepción	que	se	le	dio	en	la	época	poshomérica,	no	hacía	referencia	directa	a
entidades	 propiamente	 diabólicas,	 sino	 que	 servía	 para	 indicar	 el	 numen,	 espíritu	 tutelar,	 genio	 bueno	 o	 malo
intermediario	entre	los	dioses	y	los	hombres.	Atributos	todos	que	se	refieren	muy	bien	a	aquellas	zonas	indistintas
del	yo	que	parecen	actuar	de	trámite	entre	nosotros	y	un	psiquismo	más	vasto,	y	en	las	que	a	algunos	autorizados
estudiosos	modernos	les	parece	poder	entrever,	precisamente,	una	doble	polaridad:	una,	directamente	relativa	al
plano	de	los	instintos	biológicos	elementales;	la	otra,	más	luminosa,	y	que	gravita	en	una	esfera	ultraconsciente
(superconsciente).	 Según	 EVOLA,	 el	 significado	 tradicional	 de	 la	 palabra	 demonio	 (que	 corresponde	 hoy	 a	 la
griega	daimon)	es	el	de	“...	fuerza	profunda	que,	originariamente,	ha	determinado	una	conciencia	en	la	forma	finita
y	en	el	cuerpo	en	que	ésta	se	encuentra	viviendo	en	el	mundo	visible	y	que,	luego,	queda	«detrás»	del	individuo
—si	así	puede	decirse—	en	el	preconsciente	y	en	el	subconsciente,	a	base	de	procesos	orgánicos	y,	asimismo,	de
sutiles	 relaciones	con	el	ambiente,	con	otros	seres	y	con	el	destino	pasado	y	 futuro,	 los	cuales,	habitualmente,
escapan	a	todo	control	directo”	(Cfr.	Rivolta	contro	il	mondo	moderno,	Milán,	1951).

(16)	V.	TWEEDALE,	Les	fantômes	que	j’ai	vus,	París,	La	Colombe,	1954.
(17)	P.	BRUNTON,	La	sabiduría	del	yo	superior,	Buenos	Aires,	Kier.
(18)	 “Durante	 nuestro	 sueño	 o	 nuestra	 duermevela,	 pese	 a	 las	 incongruencias	 y	 las	 oscuridades,	 por	 unos

instantes	 tenemos,	 en	 lo	 referente	 a	 personas	 o	 situaciones,	 una	 lucidez	 mayor	 que	 durante	 el	 día.”	 (OLIVER
QUÉANT,	Nous	ne	sommes	pas	en	nous,	París,	La	Colombe,	1961.)

(19)	C.	G.	JUNG,	El	problema	del	inconsciente	en	la	psicología	moderna.
(20)	E.	D’ESPERANCE,	The	Shadow	land,	Londres.
(21)	F.	H.	MYERS,	Human	Personality	and	its	Survival	of	Bodily	Death,	Londres,	1903.
(22)	 Jenofonte	escribía:	“Precisamente	en	el	 sueño,	el	alma	muestra	mejor	 su	naturaleza	divina;	en	el	 sueño

goza	de	 cierta	 intuición	 sobre	 el	porvenir,	 y	 esto	 sucede,	 al	 parecer,	 porque	en	el	 sueño	disfruta	de	 la	máxima
libertad.”

(23)	CH.	BAUDOUIN,	Introduction	à	l’analise	des	rêves.
(24)	 Freud	 reconoció	 la	 existencia	 de	 los	 sueños	 telepáticos,	 pero	 negó	 precisamente	 la	 de	 los	 sueños

precognitivos.	Con	el	tiempo,	sus	seguidores	han	ido	ensanchando	las	perspectivas	a	propósito	de	la	problemática
paranormal	 en	 general,	 realizando	 —como	 se	 verá—	 una	 notable	 contribución	 de	 observaciones	 e
interpretaciones,	sobre	todo,	en	lo	relativo	a	la	investigación	de	motivaciones	inconscientes	de	los	fenómenos.

(25)	 “Para	 comprender	 el	 sueño,	 es	 preciso	 admitir	 que	 la	 vida	 psíquica	 está	 compuesta	 de	 planos
superpuestos	correspondientes,	sin	duda,	a	la	sucesión	de	los	centros	nerviosos.”	(BAUDOUIN,	op.	cit.,	p.	36.)

(26)	 Cfr.	 NATHANIEL	 KLEITMAN,	Sleep	 and	 Wakefulness,	 University	 of	 Chicago	 Press.	 Los	 informes	 más
interesantes	sobre	este	tipo	de	estudios	son	los	de	Aserinsky	y	Kleitman,	aparecidos	en	1955.	Los	de	Dement	y
Wolpert	 (1958)	y	el	de	Fisher	y	Dement,	aparecido	en	1963.	Un	panorama	completo	de	 las	 investigaciones	en
cuestión	 ha	 sido	 trazado	 por	 el	 inglés	 EDWIN	 DIAMOND	 en	 The	 Science	 of	 Dreams,	 Londres,	 Eyre	 and
Spottswood.

(27)	 Una	 de	 las	 experiencias	 de	 que	 hablamos	 ha	 sido	 referida	 por	 el	 doctor	 Justinus	 Kerner,	 médico	 de
cabecera	 de	 la	 médium	 Federica	 Hauffe,	 conocida	 como	 “la	 vidente	 de	 Prévorst”.	 Mientras	 se	 encontraba
inmersa	en	el	“sueño	magnético	profundo”,	en	el	curso	del	cual	manifestaba	sus	más	altas	dotes	de	clarividencia,



la	mujer	dictó	esta	frase,	estupendamente	evocadora	de	esas	realidades	desconocidas	que	se	agitan	en	el	fondo
de	 nuestro	 ser:	 “Mi	 cerebro	 no	 sabe	 nada;	 es	 mi	 espíritu	 el	 que	 habla.	 Y	 si	 yo,	 en	 estado	 de	 vigilia,	 con	mi
cerebro	pudiera	saber	lo	que	dice	mi	espíritu,	moriría.”	(J.	KERNER,	Die	Seherin	von	Prévorst;	 trad.	francesa	del
doctor	DUSART,	La	Voyante	de	Prévorst,	París,	Chaumel,	1900.)	Análogas	observaciones	han	sido	hechas	por	el
doctor	Pagenstecher	a	propósito	de	ciertas	experiencias	en	cuyo	decurso	la	médium	María	Reyes	de	Z.,	de	quien
se	 ocupó	 largamente,	 caía	 en	 estado	 letárgico.	 Todo	 esto	 parece	 valorizar	 algunas	 doctrinas	 orientales	 que
enseñan	la	pluralidad	de	los	estados	de	conciencia,	entre	los	que	está	comprendida	la	“conciencia	letárgica”.

(28)	J.	HUIZINGA,	La	crisis	de	la	civilización.
(29)	Cfr.	lo	que	escribe	JUNG	en	Realidad	del	alma,	cap.	9,	“Alma	y	muerte”:	“Así	como	nuestra	imagen	del

mundo	ha	 tenido	que	 liberarse	del	prejuicio	del	geocentrismo,	necesitaremos	de	un	gran	esfuerzo	de	naturaleza
casi	 revolucionaria	 para	 liberar	 la	 psicología	 de	 las	 cadenas	 de	 las	 concepciones	 mitológicas	 y,	 luego,	 del
prejuicio	de	que	sea	tan	sólo	un	epifenómeno	de	los	procesos	bioquímicos	que	se	desarrollan	en	el	cerebro,	por
una	parte,	 y	 una	 simple	 cuestión	 personal,	 por	 otra.	En	un	 sentido,	 la	 correlación	 con	 el	 cerebro	 no	 prueba	 en
absoluto	que	la	psique	sea	un	llamado	epifenómeno,	una	manifestación	secundaria	dependiente	de	manera	casual
de	 los	 procesos	 bioquímicos	 que	 se	 producen	 en	 lo	 abstracto;	 en	 otro	 sentido,	 sabemos	 lo	 bastante	 hasta	 qué
punto	 la	 función	 psíquica	 puede	 ser	 afectada	 por	 procesos	 manifestados	 en	 el	 cerebro.	 Este	 hecho	 es	 tan
importante,	 que	 la	 deducción	 de	 la	 epifenomenalidad	 psíquica	 aparece	 casi	 inevitable.	 Pero	 los	 fenómenos
parapsicológicos	nos	invitan	a	la	cautela,	puesto	que	indican	una	relativización	del	tiempo	y	del	espacio	por	obra
de	factores	psíquicos	que	pone	en	duda	la	explicación	prematura	e	ingenua	del	paralelismo	psicofísico.”

(30)	 El	 doctor	 Fisher,	 citado	 ya	 en	 la	 nota	 26,	 ha	 demostrado	 con	 Dement	 que	 el	 mundo	 onírico	 puede
aventajar,	en	ciertas	condiciones,	la	conciencia	de	vigilia.

(31)	N.	GENTILE,	La	medicina	psicologica	nella	pratica	medica	qutidiana,	Turín,	Bocca,	1924.
(32)	Citado	por	HOFFDING	en	Saggio	di	una	psicología	basata	sull’esperienza,	párr.	4.
(33)	Hecho	extraño,	la	poesía	en	cuestión	es	un	auténtico	deplorar	las	prácticas	espiritas	a	las	que	el	autor	se

dedicaba.	En	traducción	bastante	libre,	que,	por	otra	parte,	no	hace	justicia	a	sus	méritos,	dice	así:	“Tú	que	vienes
furtivamente	 /	 a	violar	 el	 inmenso	y	viejo	cementerio	 /	 para	 conocer	 el	 secreto	de	 las	 tinieblas,	 /	 y	procedes	a
tientas	/	entre	nuestras	fúnebres	sombras,	/	con	la	sola	ayuda	de	una	antorcha	terrena,	/	deja	de	molestar	/	y	apaga
tus	 lucecillas.	 /	 Vuelve	 a	 la	 oscuridad,	 para	 ti	 habitual.	 /	 Ningún	 ojo	 vivo	 /	 contemplará	 las	 cosas	 eternas	 /
espiando	furtivamente	/	por	encima	de	los	hombros	de	los	difuntos.”

(34)	Nuestras	facultades	desconocidas,	Enciclopedia	“Horizonte”.
(35)	Observa	BAUDOUIN	 que	 el	 sueño	 “piensa	mediante	 imágenes,	 como	 los	grandes	poetas”.	En	 efecto,	 se

trata	de	un	pensamiento	expresado,	si	así	puede	decirse,	también	por	medio	de	emociones.	Por	lo	que	se	refiere	a
los	sueños	 telepáticos	o	precognitivos,	por	ejemplo,	puede	suceder	que	el	componente	emotivo	 resulte	a	veces
desproporcionado	 a	 la	 gravedad	 real	 del	 futuro	 evento	 simbólicamente	 indicado	 por	 la	 visión	 onírica.	 Esto
vendría	a	confirmar	la	opinión	de	algunos	autores	acerca	de	la	oportunidad	de	valorar,	a	los	fines	de	una	recta
interpretación,	 la	 llamada	“atmósfera	general	del	 sueño”,	en	 la	que	 tiene	una	parte	muy	amplia	 la	participación
emotiva	del	sujeto	durmiente.

(36)	M.	MAETERLINCK,	L’hôte	inconnu,	París,	1917.
(37)	“El	inconsciente	es	considerado	si	no	como	basurero	colocado	bajo	la	conciencia,	al	menos,	como	pura

naturaleza	 animal.	 Pero,	 en	 realidad,	 tiene,	 por	 definición,	 una	 extensión	 y	 una	 constitución	 indeterminadas,	 de
modo	que	 tanto	 su	 supervaloración	 como	 su	 infravaloración	 no	 tenga	 sentido.	Y	 en	 cuanto	 a	 los	 prejuicios,	 no
merecen	consideración.”	(JUNG,	v.	op.	cit.	en	la	nota	29.)

(38)	 En	 su	 prefacio	 a	 The	 Infinite	 Hive,	 Londres,	 1964,	 el	 eminente	 estudioso	 CYRIL	 BURT,	 profesor	 de
Psicología	de	la	Universidad	de	Londres,	habla	de	un	“universo	de	las	fuerzas	psíquicas”	que	podría	muy	bien
subsistir	 junto	 al	 universo	 de	 la	 materia	 y	 de	 la	 energía.	 Concepciones	 análogas	 se	 van	 manifestando,	 como
veremos,	incluso	entre	calificadísimos	especialistas	de	ciencias	físicas	y	biológicas.



CAPITULO	II
LOS	VAGABUNDEOS	DE	LA	MENTE	LIBRE

Una	 toma	 de	 conciencia	 más	 amplia	 de	 nuestras	 posibilidades
mentales	nos	abrirá	una	puerta	actualmente	disimulada	por	espesas
cortinas.

CHARLES-NOËL	MARTIN.

Los	sueños	telediagnósticos

Pasqualina	Pezzola	es	una	vidente	por	completo	distinta	de	las	acostumbradas.	La
primera	vez	que	la	vi,	en	su	casa	de	Civitanova	Marche,	se	hallaba	de	rodillas	en	el
suelo	de	 la	habitación	donde	 recibe	 a	 los	 clientes,	 empeñada	en	un	extraño	 ritual.
Con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 mano	 izquierda	 levantada	 a	 la	 altura	 de	 aquéllos,
adelantaba	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 escrutando	 algo	 que	 hubiera	 debido
encontrarse	 ante	 ella.	 En	 realidad,	 ante	 Pasqualina	 no	 había	 nada.	 Desde	 la	 silla
situada	 en	 un	 rincón,	 un	 hombre	 seguía	 con	 preocupación	 aquella	 pantomima
curiosa:	era	un	sargento	primero	de	los	carabineros,	vestido	de	paisano,	que	había
acudido	 de	 Fabriano	 para	 consultar	 a	 la	 vidente.	 A	 mi	 requerimiento,	 me	 había
permitido	gentilmente	asistir	a	la	sesión.

En	el	rincón	opuesto,	mi	fotógrafo	hacía	relampaguear,	mientras	tanto,	una	tras
otra,	 las	 bombillas	 de	 magnesio.	 Pero	 Pasqualina	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada.
Inmersa	en	un	trance	que	la	aislaba	por	completo	del	ambiente,	su	atención	estaba
dirigida	 a	 una	 persona	 lejana:	 el	 suegro	 del	 sargento	 primero,	 enfermo	 en	 el
hospital	de	Fabriano.	En	aquel	momento,	precisamente,	lo	estaba	«visitando»,	según
un	largo	y	minucioso	procedimiento	que	se	traducía	claramente	en	los	gestos.	Sin
dejar	escapar	ningún	sonido,	 los	 labios	de	 la	mujer	 se	movían	sin	cesar,	 como	si
hablara	con	un	interlocutor	invisible.	De	vez	en	cuando,	parecía	que	formulaba	una
pregunta	o	que	escuchaba	una	respuesta;	algunas	veces,	asentía	sonriendo.

Si	 yo	 no	 hubiera	 leído	 ya	 el	 informe	 de	 estudios	 de	 indiscutible	 seriedad
realizados	sobre	la	vidente,	hubiera	podido	creer	en	una	puesta	en	escena	de	ínfima
categoría,	 buena,	 todo	 lo	más,	 para	 engañar	 a	 los	 pobres	 de	 espíritu.	 Pero	 yo	 no
ignoraba	 que	 aquel	 rito	 tenía	 un	 significado	 preciso	 y	 funcional.	 En	 cierto
momento,	la	mujer	se	puso	en	pie,	hizo	una	ligera	inclinación	a	manera	de	saludo,	y
luego,	exhalando	un	largo	suspiro,	se	sentó.	Su	puño	derecho,	apoyado	en	la	pierna,



se	movió	en	un	rítmico	vaivén	que	se	prolongó	un	minuto	o	dos.	Cuando	abrió	los
ojos,	su	mirada	era	limpia	y	serena,	pero	la	expresión	del	rostro	era	seria,	incluso
grave.	«Por	desgracia	—dijo,	volviéndose	hacia	el	consultante—,	debo	darle	malas
noticias.	 Aquel	 pernicioso	 mal	 que	 su	 suegro	 tiene	 en	 el	 hígado	 ha	 realizado
progresos	 irremediables.	Lo	he	mirado	bien	por	 todos	 lados:	es	así	de	grande.	Sé
que	los	médicos	quisieran	hacer	una	tentativa	y	operarlo.	Pero	no	hay	que	hacerse
ilusiones,	pues,	en	cualquier	caso,	el	enfermo	no	resistirá	mucho	tiempo.	Piense	que
ha	bajado	a	cuarenta	y	cinco	kilos	de	peso,	 ¡él,	que	había	 llegado	a	pesar	más	de
cien!	¡Lo	siento!»

En	 este	momento,	 el	 fotógrafo	 y	 yo	 salimos	 a	 la	 estancia	 contigua,	 donde	una
docena	 de	 personas	 esperaban	 su	 turno.	 Miré	 afuera:	 entre	 los	 numerosos
automóviles	parados	ante	 la	casa	había	uno	extranjero,	con	matrícula	de	Marsella.
Cuando	el	 sargento	primero	se	 reunió	con	nosotros,	conseguí	que	me	prometiera
tenerme	al	corriente	del	futuro	desarrollo	de	aquel	caso.	Quince	días	después,	una
carta	 suya	 me	 informó	 de	 que	 la	 vidente	 marquiana	 tenía	 razón,	 incluso	 en	 la
prognosis,	además	de	la	diagnosis.

Cuando	 volví	 a	 casa	 de	 Pasqualina,	 dos	 años	 más	 tarde,	 iban	 conmigo	 tres
amigos,	uno	de	los	cuales	padecía	desde	años	atrás	de	ciertas	molestias	crónicas	en
el	 abdomen.	 El	 otro	 era	 su	 médico	 de	 cabecera,	 y	 el	 tercero,	 el	 director
cinematográfico	 Federico	 Fellini,	 que	 necesitaba	 documentarse	 acerca	 de	 la
«dimensión	mágica	de	la	realidad».	La	vidente	se	sumergió,	como	de	costumbre,	en
el	trance,	visitó	largamente	al	enfermo	con	el	ritual	de	siempre	y,	luego,	pidió	papel
y	 lápiz	 y	 dibujó	 el	 punto	 preciso	 del	 paquete	 intestinal	 donde	 estaba	 localizada
aquella	 afección,	 respondiendo	 con	 precisión	 a	 todas	 las	 preguntas	 del	 médico.
Frente	a	 tanta	misteriosa	sabiduría,	éste	no	pudo	por	menos	de	 inclinarse,	pero	 lo
más	sorprendente	era	la	seguridad	digamos	«profesional»	demostrada	por	aquella
aldeana	sencilla,	reservada	y	modesta.

La	ciencia	y	lo	inexplicable

Quien	esto	escribe	sabe	muy	bien	que	historias	como	la	presente	carecen	de	toda
relevancia	científica.	Aparte	de	testimonios	aislados,	lo	que	los	estudiosos	quisieran
es	que	 tales	fenómenos	 inexplicables	pudieran	observarse	y	reproducirse	a	placer.
No	siempre	es	esto	posible,	pero	en	el	caso	de	Pasqualina	Pezzola	es	exactamente
así.	 Acerca	 de	 sus	 facultades	 insólitas	 existen	 dos	 publicaciones	 redactadas	 por
estudiosos	calificados	que	la	han	sometido	a	experiencias	de	todo	género.	En	orden
cronológico,	 el	 primer	 estudio	 sobre	 la	 vidente	 fue	 realizado	 por	 la	 doctora
Giuseppina	Mancini,	que	forma	parte	del	Comité	científico	de	la	«Società	Italiana	di



Parapsicologia»,	y	se	remonta	a	más	de	veinte	años.	La	otra	aportación	se	debe	al
doctor	Piero	Cassoli,	ex	presidente	del	«Centro	Studi	Parapsicologici»,	de	Bolonia.

En	 colaboración	 con	 el	 doctor	 Enrico	 Marabini,	 Cassoli	 sometió,	 a	 partir	 de
1953,	 a	 Pasqualina	 Pezzola	 a	 ciclos	 sucesivos	 de	 experiencias,	 cuya	 relación	 es
publicada	 luego	 en	 una	 revista	 especializada1.	 Además	 de	 ser	 absolutamente
independientes	 entre	 sí,	 ambas	 contribuciones	 son	muy	 distintas	 por	 los	 criterios
seguidos	y	por	la	mentalidad	que	reflejan.	Sin	embargo,	sus	conclusiones	coinciden
a	 la	 perfección	 y	 no	 dejan	 dudas	 en	 cuanto	 a	 las	 capacidades	 reales
«telediagnósticas»	 de	Pasqualina.	Esta	 aldeana,	 que	 sólo	 ha	 frecuentado	 la	 tercera
clase	 elemental,	 está	 verdaderamente	 capacitada	 para	 alcanzar	 con	 la	 mente	 a
personas	 lejanas	 y	 enfermas,	 y	 para	 «ver»	 sus	 órganos	 afectados	 por	 el	mal.	 Sus
descripciones	 son	 muy	 precisas	 y	 revelan	 una	 experiencia	 que	 no	 es	 fácil	 de
explicar,	aun	teniendo	en	cuenta	el	hecho	de	que	en	algunos	decenios	de	actividad,	y
al	ritmo	medio	de	una	docena	de	pacientes	diarios,	debe	haber	visitado	a	millares	de
enfermos.

Algunas	 de	 estas	 visitas	 han	 resultado	 memorables.	 He	 aquí	 un	 episodio	 a
propósito	del	cual	el	doctor	Cassoli	tuvo	informes	directos	de	sus	protagonistas.	En
1948,	un	jovencito	de	Cinisello	Balsamo,	un	tal	Erminio	B.,	fue	desahuciado	por	el
hospital	de	Milán	con	un	diagnóstico	gravísimo	(«osteosarcoma	maligno»),	y	con
el	pronóstico	«fatal	a	breve	plazo».	En	semejante	situación,	hay	quien	se	inclina	ante
el	 primer	 veredicto	 y	 quien	 solicita	 una	 consulta	 médica,	 pero	 los	 padres	 de
Erminio	 quisieron	 conocer	 la	 opinión	 de	 Pasqualina.	 Aquella	 vez,	 la	 vidente	 se
despertó	del	trance	sonriendo:	«¡Vuestro	chico	no	tiene	nada	y	curará	pronto!»,	dijo.
Y	los	hechos	le	dieron	la	razón.

Entonces,	 el	 doctor	 Cassoli,	 aguijoneado	 por	 su	 misma	 incredulidad,	 quiso
indagar	a	fondo	para	descubrir	eventuales	supercherías,	y	empezó	a	ir	y	venir	entre
Bolonia	 y	 Porto	 Civitanova,	 decidido	 a	 llegar	 hasta	 el	 fondo.	 Antes,	 incluso,	 de
someter	 a	 prueba	 a	 Pasqualina	 como	 vidente,	 quiso	 tratarla	 como	 a	 una	 paciente
cualquiera.	 Determinó	 la	 anamnesia	 y	 la	 sometió	 a	 exámenes	 médicos	 y
psicológicos.	Resultado:	era	una	mujer	sana	y	normal.	«Normales	 la	atención	y	la
memoria;	normales	la	 inteligencia,	 la	afectividad	y	el	sentido	moral»,	escribió.	El
test	de	Meurisse	o	«del	borrón»	reveló	un	carácter	tímido	y	no	demasiado	seguro
de	 sí	 mismo.	 El	 test	 de	 Rorschach	 puso	 en	 evidencia	 su	 invencible	 aptitud	 para
interpretar	 todo	 tipo	 de	 mancha	 en	 términos	 de	 anatomía	 humana	 normal	 o
patológica;	 un	 verdadero	 y	 propio	 fenómeno	 de	 «deformación	 profesional»	 que
podría	verificarse	en	radiólogos,	anatómicos	o	expertos	en	disección.

Vinieron,	luego,	las	comprobaciones	sobre	el	trance	y	sobre	el	extraño	ritual	del



«viaje»,	 que	 aún	 no	 hemos	 descrito.	 Antes	 de	 iniciar	 sus	 reconocimientos	 a
distancia,	Pasqualina	exige	invariablemente	una	hoja	de	papel	con	la	dirección	del
paciente.	Después,	se	sienta,	cierra	los	ojos,	ejecuta	algunos	movimientos	rítmicos	y
«parte».	En	este	momento,	y	por	la	sola	virtud	de	la	mímica,	empieza	a	«recitar»	las
varias	 circunstancias	 del	 viaje:	 visita	 al	 paciente,	 coloquios,	 encuentros	 con	 los
demás,	 búsquedas	 de	 informaciones.	 No	 es	 raro	 que	 haga	 ver	 que	 sube	 o	 baja
escaleras,	 como	 si	 su	 extraño	 y	 verídico	 sueño	 interfiriese	 de	 veras	 con	 las
situaciones	reales	ambientales	y	topográficas.	En	resumen,	como	ya	se	ha	visto	en
los	otros	casos,	existe	un	curioso	maridaje	entre	la	realidad	onírica	y	la	ordinaria,
con	los	singulares	efectos	«mágicos»	que	resultan	de	tal	situación.

Una	vez,	mientras	la	vidente	se	hallaba	en	trance,	el	doctor	Cassoli	le	pinchó	de
improviso	en	la	pierna,	para	asegurarse	de	que	la	mujer	no	estaba	fingiendo.	No	se
produjo	 ninguna	 reacción	 somática	 ni	 derramamiento	 de	 sangre.	 Aunque	 poco
profundo,	el	de	Pasqualina	era,	pues,	un	 trance	auténtico,	una	de	 tantas	 formas	de
aquel	 sueño	 artificial	 y	 «vigilante»	 que	 permite	 el	 afloramiento	 de	 las	 facultades
latentes	en	el	yo	secreto.	Y	mientras	el	cuerpo	se	convierte	en	un	instrumento	pasivo
que	 refleja	 automáticamente	 el	 decurso	 de	 los	 vagabundeos	 mentales,	 la	 mente
adquiere	un	carácter	ubicuo,	estando	al	mismo	 tiempo	«aquí»	y	«lejos	de	aquí»	y
siendo	capaz,	también,	de	ver	a	distancia	sin	el	auxilio	de	los	ojos,	y	de	penetrar	a
través	 de	 la	 opacidad	 de	 los	 cuerpos.	 He	 aquí	 la	 problemática	 compleja	 con	 que
tropieza	 quien	 estudia	 el	 desconcertante	 fenómeno	 de	 la	 «clarividencia	 viajante»,
como	la	llaman	los	especialistas.

Visita	al	enfermo	desconocido

Para	poner	 a	prueba	 las	 facultades	 telediagnósticas	de	Pasqualina,	 los	doctores
Cassoli	 y	 Marabini	 empezaron	 por	 confiarle	 el	 encargo	 de	 «visitar»,	 mientras
estaba	 en	 trance,	 a	 algunos	 de	 sus	 pacientes	 de	 Bolonia.	 He	 aquí	 algunos	 relatos
dictados	 por	 la	 vidente2	 con	 la	 indicación,	 entre	 paréntesis,	 de	 los	 comentarios
hechos	por	los	dos	estudiosos	a	cada	conclusión.	«La	señora	Margherita	A.	ni	es	tan
mayor	 ni	 está	 tan	 mal»	 (exacto).	 «No	 encuentro	 tumores	 ni	 enfermedades	 feas»
(exacto).	«Ha	tenido	fiebre	hasta	hace	pocos	días,	pero	ahora	no	tiene»	(exacto,	pero
ninguno	 de	 nosotros	 lo	 sabía	 en	 aquel	 momento,	 dado	 que,	 dos	 días	 antes,	 la
habíamos	 dejado	 en	 estado	 de	 recuperación	 de	 una	 bronconeumonía).	 «Ha	 estado
enferma	 de	 aquí»	 (y	 se	 señala	 la	 base	 de	 los	 pulmones).	 «Tiene	 la	 respiración
fatigada»	(probable).	«La	tensión	arterial	me	parece	entre	150	y	160»	(exacto,	pero
teníamos	razones	para	no	creerlo,	porque	hasta	pocos	días	antes	oscilaba	entre	190
y	200).	«Está	un	poco	deprimida,	pero	no	se	trata	de	nada	serio»	(exacto).	«Me	ha



dicho	que,	a	veces,	sufre	un	gran	dolor	de	cabeza»	(exacto).
Otro	 informe:	 «He	 encontrado	 a	 esa	 persona	 en	 la	 cama	 y	 sufría	 mucho»

(exacto).	«Tiene	 la	cabeza	confusa,	el	corazón	 funciona	mal	y	 respira	con	 fatiga»
(exacto).	 «El	 riñón	 está	 muy	 afectado»	 (probable).	 «Veo	 nódulos	 como
“castañuelas”	 en	 el	 vientre»	 (había	 sido	 operada	 de	 amnesiectomía	 y	 de
histerectomía	 alrededor	 de	 los	 treinta	 años,	 y	 aún	 quedaban	 adherencias	 y
cicatrices).	«No	puede	curarse»	 (exacto).	«Está	enferma	desde	hace	muchos	años»
(en	 efecto,	 desde	 los	 veintiséis).	 «Si	 el	 corazón	 consigue	 reponerse,	 pronto
mejorará»	(exacto).	«Una	señora	bastante	joven	me	ha	acompañado	en	la	visita»	(se
trata	de	la	persona	que	ha	asistido	a	la	enferma	durante	veintiséis	años).	Y	aquí	hay
que	 precisar	 un	 punto	 importante:	 ninguna	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 Pasqualina
encuentra	 o	 visita	 en	 el	 curso	 de	 sus	 viajes	 mentales	 ha	 advertido	 nunca	 su
«presencia»	 (si	 así	 podemos	 llamarla).	Y	mientras	 la	vidente	 es	 siempre	 capaz	de
reconocer	incluso	en	la	vida	ordinaria	a	las	personas	con	las	que	ha	tenido	que	ver
en	el	 curso	del	 trance,	 lo	contrario	no	 sucede	nunca:	Pasqualina	 sigue	 siendo	una
desconocida	para	las	personas	«visitadas»	por	ella.	Todo	esto	nos	da	idea	de	hasta
qué	 punto	 la	 mente	 consciente	 permanece	 extraña	 a	 la	 vida	 del	 huésped
desconocido,	el	yo	que	hemos	llamado	«secreto».

Una	vez,	Cassoli	y	Marabini	quisieron	ver,	 con	una	experiencia	decisiva,	hasta
qué	punto	las	noticias	referidas	por	la	vidente	eran	independientes	de	sus	recuerdos
y	pensamientos.	Y	ello	para	poder	excluir	la	hipótesis	de	una	eventual	comunicación
telepática.	 De	 Porto	 Civitanova,	 donde	 se	 encontraban,	 se	 pusieron	 en	 contacto
telefónico	con	la	clínica	boloñesa	de	Sant’Orsola,	y	preguntaron	si	estaba	ocupada
la	 cama	 16,	 situada	 en	 la	 habitación	 14	 del	 departamento	 de	 ginecología.	 No
quisieron	 saber	 nada	 más.	 Una	 vez	 obtenida	 la	 respuesta	 afirmativa,	 rogaron	 a
Pasqualina	 que	 se	 dirigiese	 a	 visitar	 a	 la	 persona	desconocida	que	yacía	 en	 aquel
lecho.	Y	he	aquí	el	resultado:

«Se	 trata	 de	 una	 mujer	 de	 complexión	 normal	 y	 expresión	 simpática,	 pero
sufriente.	No	tiene	nada	grave:	una	simple	inflamación	en	el	abdomen.	La	fiebre	ha
desaparecido	ya	hace	algunos	días.	Puede	tener	hijos,	porque	el	aparato	reproductor
es	 normal.»	 Después	 de	 esto,	 la	 vidente	 añadió	 algunos	 detalles	 que,	 fuera	 del
campo	sanitario,	parecerían	indiscretos.	Al	día	siguiente,	todos	los	elementos	de	la
narración	fueron	comprobados	y	resultaron	exactos.	Así,	pues,	nada	de	lectura	del
pensamiento,	 sino	que	 la	mente	«ubicua»	de	 la	mujer	 estaba	 en	verdad	 capacitada
para	alcanzar	por	sí	misma	y	en	cualquier	lugar,	las	noticias	que	se	le	ocurrían,	sin
necesidad	de	apoyarse	por	vía	telepática	en	la	mente	de	los	presentes.	En	su	tiempo,
la	doctora	Mancini	había	llegado	a	la	misma	conclusión.



«Pasqualina	 y	 yo	 —refiere	 en	 su	 estudio	 dicha	 doctora—	 hemos	 examinado
juntas	a	enfermos	de	los	nervios,	de	cálculos	renales,	de	úlcera	gástrica	y	de	cáncer.
Para	 que	 no	 se	 me	 ocurriera	 la	 duda	 de	 que	 pudiera	 tratarse	 de	 transmisión	 de
pensamiento	entre	ella	y	yo,	le	hacía	examinar	a	cada	enfermo	antes	aún	de	visitarlo
yo	misma.	En	 los	 límites	 de	 sus	 conocimientos,	 que	 son	 increíblemente	 extensos,
sus	 diagnósticos	 fueron	 siempre	 precisos.	 Lo	 que	 me	 ha	 impresionado
particularmente	 es	 la	 minuciosa	 descripción	 que	 hace	 no	 pocas	 veces	 de	 ciertos
órganos	internos	y	de	las	relaciones	entre	un	órgano	y	otro.	Sólo	un	médico	puede
apreciar	todo	eso.	No	usa	términos	técnicos,	pero	se	hace	entender	perfectamente.	Y
no	 menos	 maravilloso	 es	 el	 hecho	 de	 que	 se	 pueda	 hablar	 siempre	 con	 ella	 en
términos	 técnicos	 y	 específicos	 de	 enfermedades	 y	 de	 enfermos,	 con	 perfecta	 y
admirable	comprensión	por	su	parte.»

La	doble	alineación

Desearíamos	ahora	interrumpir	por	un	momento	las	hazañas	de	Pasqualina	para
delinear	algunas	consideraciones	acerca	de	los	problemas	que	se	derivan	del	caso.
Una	 de	 las	 convicciones	más	 enraizadas	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 que	 nuestro
«yo»	está	«aquí,	donde	nuestro	organismo».	No	se	puede,	pues,	concebir	que	esté
también	en	otra	parte.	No	menos	enraizada	está	la	convicción	de	que	no	puede	verse
nada	sin	la	ayuda	de	los	ojos,	ni	a	través	de	la	materia	ni	a	distancia	ilimitada.	Pero
Pasqualina	 hace	 todo	 esto	 y	 hasta	 consigue	medir	 la	 presión	 arterial	 de	 personas
lejanas	sin	disponer	de	un	aparato.	Henos	en	pleno	absurdo.	Sin	embargo,	cuando	el
absurdo	 se	 permite	 existir,	 ello	 significa	 simplemente	 que	 algunas	 premisas,
implícitas	 y	 no	 implícitas,	 en	 nuestro	 saber,	 son	 incompletas	 o	 equivocadas.	 Está
claro	 que	 si	 quisiéramos	 investigar	 en	 los	 términos	 propios	 de	 la	 física,	 de	 la
fisiología	 o	 de	 ambas	 ciencias	 a	 la	 vez,	 no	 sabríamos	 cómo	 configurar	 una
explicación	de	tan	aparentes	contrasentidos.	Al	menos,	no	podremos	hacerlo	en	el
actual	estado	de	desarrollo	de	estas	dos	ciencias.

He	aquí	por	qué	los	partidarios	del	materialismo	—que	sostienen	que	todos	los
fenómenos	 psíquicos	 son	 manifestaciones	 particulares	 de	 cierto	 tipo	 de	 materia
organizada,	 y	 que	 están	 subordinados	 de	 manera	 inevitable	 a	 la	 existencia	 y
funcionamiento	 de	 un	 aparato	 nervioso	 y	 de	 un	 órgano	 cerebral—	 se	 encuentran
desorientados	 frente	 a	 hechos	 que,	 por	 el	 contrario,	 parecen	 demostrar
precisamente	 lo	contrario:	 la	autonomía	de	algunos	procesos	psíquicos	respecto	a
los	presuntos	«soportes»	del	psiquismo	y	del	pensamiento.	Esto	determina	que	los
seguidores	de	las	teorías	fisicalistas	o	bien	no	admitan	la	existencia	de	fenómenos
como	 los	aquí	descritos,	o	bien	aplacen	 la	explicación	por	 tiempo	 indeterminado,



esperando	que	los	adelantos	futuros	de	la	Física	puedan	hacerla	posible,	pero	esto
constituye	 un	 acto	 de	 fe	 que	 no	 sabemos	 cuándo	 ni	 si	 efectivamente	 podrá	 ser
confirmado	por	los	hechos.	Nuevos	avances	de	la	Física	están	ya	en	marcha,	pero
no	progresan	en	el	sentido	esperado	por	 los	fisicalistas,	sobre	 todo	en	cuanto	que
esa	ciencia,	al	afrontar	los	grandes	problemas	del	átomo	y	del	Universo,	ha	tenido
que	abandonar	los	tradicionales	esquemas	mentales	propios	del	sentido	común	y	de
la	lógica	cartesiana.

Cuando,	por	el	contrario,	se	tiene	la	valentía	de	abandonar	el	campo	fisicalista3
para	acceder	a	una	de	tantas	hipótesis	que	se	dirigen	hacia	el	principio	fundamental
de	la	autonomía	de	la	psique	respecto	al	presunto	soporte	indispensable	nervioso	y
cerebral,	 el	 aspecto	 absurdo	 de	 los	 fenómenos	 en	 cuestión	 desaparece.	 En	 la
alineación	de	esta	parte	encontramos	a	insignes	filósofos	y	psicólogos	como	Henri
Bergson	y	William	 James;	 a	 pensadores	 católicos	 contemporáneos	 como	Gabriel
Marcel	y	Raphael	Sanzio	Bastiani,	 y	 a	 tantos	otros.	Bergson	 supone	que	 la	mente
tiene	 posibilidades	 ilimitadas	 de	 conocimiento	 no	 dependientes	 de	 los	 sentidos	 ni
subordinadas	 a	 las	 categorías	 espaciotemporales,	 y	 que	 el	 cerebro	 existe
exclusivamente	 para	 «hacer	 de	 filtro»	 de	 tales	 conocimientos	 potencialmente
propasados	y,	por	tanto,	para	evitar	que	se	prevenga	a	la	mente	consciente	de	todo
aquello	 que	 estorbara	 el	 curso	 normal	 de	 la	 vida	 en	 el	 universo	 de	 las	 tres
dimensiones.

Según	William	James,	viviríamos	inmersos	en	un	océano	psíquico	(el	continuum
de	conciencia	cósmica)	del	que	se	filtraría	en	cada	individuo	un	exiguo	fragmento
de	 capacidades	 intelectivas	 y	 sensibles,	 y	 ese	 individuo	 consideraría	 dicho
fragmento	como	su	propia	mente	individual.	Esto	nos	hace	evocar	el	ejemplo	de	la
ola	y	la	idea	de	la	«dimensión	psíquica»	ya	desarrollada	en	el	capítulo	anterior.	En
esta	 concepción	 «oceánica»	—que	 luego	 ha	 sido	 tomada	 y	 apropiada,	 aunque	 sea
con	terminología	distinta,	por	otros	numerosos	estudiosos	incluso	contemporáneos
—,	 la	característica	sobresaliente	es	 la	 inexistencia	de	una	separación	verdadera	y
propia	 entre	 un	 individuo	 y	 el	 otro,	 al	 nivel	 del	 inconsciente.	 «Hablar	 de	 “mí
inconsciente”	 no	 tiene	 sentido,	 porque	 todo	 es	 uno	 al	 nivel	 del	 inconsciente»,
escribe,	 por	 ejemplo,	 el	 existencialista	 católico	 Gabriel	 Marcel,	 que	 subraya	 el
pensamiento	 de	 Bergson.	 Extrae	 un	 concepto	 de	 interdependencia	 humana	 que
ofrece,	a	su	vez,	una	buena	base	para	configurar	los	fenómenos	paranormales	como
«relaciones	 inconscientes	 interhumanas»,	 como	 las	 llama	 el	 profesor	 Nicola
Pende4.

No	obstante	la	escasa	consideración	que	hipótesis	como	ésta	gozan	entre	algunos
en	cuanto	que	«extracientíficas»	y	«metafísicas»5,	 no	 se	 les	 puede	negar	 un	 valor
heurístico,	 en	 razón	 de	 una	 consideración	 simple,	 y	 es	 que	 tales	 hipótesis	 hacen



comprensibles	 algunos	 hechos	 debidamente	 comprobados,	 los	 cuáles,	 de	 otra
manera,	parecerían	absurdos.	Entre	ellos	figuran,	en	primer	lugar,	aquellos	de	los
que	 nos	 hemos	 ocupado	 en	 las	 páginas	 precedentes.	 Por	 ejemplo,	 la	 idea
bergsoniana	según	la	cual	el	cerebro	«filtra»	 las	noticias	para	hacerlas	 llegar	a	 la
mente	 consciente,	 nos	 hará	 verosímil	 que	 aquél	 pueda	 haber	 «conversado»	 con
Pasqualina	sin	saber	nada.	Y,	más	aún,	si	suponemos	—con	el	ya	citado	Marcel,	con
Broad	 y	 con	 otros—	 que	 el	 «yo»	 no	 sea	 localizable	 en	 sentido	 espacial,	 no
tendremos	por	qué	sorprendernos	del	hecho,	a	primera	vista	inadmisible,	de	que	la
mente	de	quienquiera	pueda	encontrarse	en	 lugares	 lejanos	del	cuerpo	o	en	dos	o
tres	 sitios	 al	 mismo	 tiempo.	 Nos	 encontraremos,	 más	 bien,	 que	 las	 mismas
expresiones	 usadas	 por	 nosotros	 de	 encontrarse	 «aquí»	 o	 «allí»,	 referidas	 a	 una
mente,	están	privadas	de	sentido.

Por	 fin,	 la	 existencia	 de	 los	 vagabundeos	 mentales,	 tan	 difícilmente	 aceptable
para	quien	esté	provisto	sólo	de	lógica	cartesiana,	puede	aparecer	a	la	luz	racional
con	tal	de	que	se	admita	—como	hace	el	antropólogo	francés	padre	Raphael	Sanzio
Bastiani—	 que	 «es	 posible	 una	 completa	 separación	 entre	 el	 pensamiento	 y	 el
cerebro,	cuya	asociación	no	tiene	nada	de	absoluto»6.

Es	 preciso,	 naturalmente,	 un	 esfuerzo	—que	 a	 algunos	 puede	 parecerles	 muy
penoso—	 para	 aceptar	 este	 conjunto	 de	 perspectivas	 innovadoras,	 las	 cuales
implican	 la	 renuncia	 a	 un	 antropomorfismo	 bien	 enraizado,	 sobre	 todo,	 en	 los
seguidores	 de	 cierta	 metodología	 científica	 que	 está	 estrechamente	 ligada	 a	 las
características	del	mundo	sensible,	pero	acaso	valga	la	pena	realizar	ese	esfuerzo.
En	 esto	 tiene	 razón	Boris	Noyer	 cuando	 escribe:	 «Ha	 llegado	 para	 el	 hombre	 el
momento	de	tratar	de	tomar	conciencia	del	Universo	y	de	sí	mismo	bajo	un	nuevo
aspecto.	 Tal	 vez	 entonces	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 todo	 cuanto	 toma	 como	 real,
comprendido	el	espacio	y	el	 tiempo,	que	 lo	 tienen	prisionero,	está	 inmerso	en	un
océano	sin	límites	cuya	única	realidad	es,	probablemente,	algo	que	se	asemeja	a	su
espíritu»7.

Los	vagabundos	de	la	dimensión	ignorada

Y	ahora	volvamos	al	tema	principal,	que	es	el	de	los	vagabundeos	mentales.	Nos
hemos	 detenido	 largamente	 sobre	 el	 caso	 de	 Pasqualina	 Pezzola	 y	 valía	 la	 pena,
porque	 es	 rico	 en	 enseñanzas	 peculiares.	 Aparte	 de	 esto,	 siempre	 nos	 detenemos
gustosos	 en	 los	 casos	 recientes	 inexplicables,	 aunque	 sólo	 sea	 porque	 la
documentación	relativa	a	ellos	está	al	alcance	de	cualquiera.	Sin	embargo,	no	sería
justo	desdeñar	los	episodios	significativos	del	pasado,	sólo	porque	una	especie	de
deformación	 perspectiva	 nos	 los	 hace	 aparecer	 envueltos	 en	 un	 halo	 de	 leyenda.



Para	 remediar	 las	 lagunas	 inevitables	 de	 la	 experiencia	 y	 de	 la	 memoria
individuales,	 no	 queda,	 pues,	 sino	 conceder	 un	 crédito	 razonable	 a	 episodios	 del
pasado	 que	 puedan	 ser	 comparados	 con	 otros	 actuales;	 es	 decir	 que	 se	 trata	 de
rendirse	a	 la	evidencia	de	una	comprobación	fundamental:	que	el	pasado,	 también
en	este	campo,	se	renueva	de	continuo	en	el	presente;	que	el	uno	y	el	otro	se	aclaran
con	luz	recíproca.

Las	 primeras	 «indiscreciones	 a	 distancia»	 de	 las	 que	 hay	 noticia	 en	 antiguas
crónicas,	las	encontramos	en	Aulo	Gelio8.	Este	escritor	refiere	que	el	día	mismo	en
que	las	legiones	de	César,	en	Farsalia,	atacaron	el	ejército	de	Pompeyo,	en	Padua,
un	sacerdote	llamado	Cornelio	«siguió»	la	gran	batalla	y	la	describió	en	todas	sus
fases,	hasta	la	bien	conocida	conclusión:	la	victoria	de	César.	En	1571,	desde	Roma,
el	 papa	Pío	V	«vio»	 el	 descalabro	 de	 la	 flota	 turca	 en	Lepanto;	 ni	 siquiera	 quiso
esperar	 a	 que	 los	 mensajeros	 le	 llevaran	 la	 noticia	 oficial	 para	 ordenar	 que	 se
dieran	 gracias	 a	 Dios.	 Por	 Kant9,	 sabemos	 de	 Emmanuel	 Swedenborg,	 que,	 a
centenares	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 tuvo	 la	 visión	 nítida	 del	 incendio	 de
Estocolmo,	pero	el	hombre	estaba	acostumbrado	a	ver	cosas	muy	distintas,	durante
las	largas	horas	que	dedicaba	a	la	meditación	«peripatética».

Swedenborg	era,	al	parecer,	una	de	las	raras	personas	capaces	de	absorberse	por
completo	en	sus	visiones	interiores	sin	perder	del	todo	el	contacto	con	el	ambiente,
como	si	el	yo	secreto,	en	el	que	residen,	en	definitiva,	los	poderes	de	la	«visión	a
distancia»	 pudiera	 emerger	 junto	 al	 yo	 de	 superficie	 y	 continuar	 alimentando	 sus
visiones	 sin	 estorbar	 en	 exceso	 la	 actividad	 de	 la	 «cara	 diurna»	 de	 la	 conciencia.
Esto	 es	 raro	 que	 suceda.	 La	 regla,	 en	 efecto,	 es	 que	 la	 clarividencia	 no	 puede
verificarse	sin	el	trance,	aunque	éste	se	atenúe	hasta	parecer	imperceptible.	Por	otra
parte,	 el	 trance,	 incluso	 en	 sus	 manifestaciones	 menos	 aparentes,	 implica
inevitablemente	un	descenso	del	llamado	«nivel	de	vigilancia»	consciente.	Como	ya
sabemos,	 precisamente	 en	 virtud	 de	 tal	 debilitamiento	 de	 la	 luz	 de	 la	 conciencia
diurna,	 puede	 relampaguear	 otra	 luz	 de	 rayo	 mucho	 más	 amplio:	 la	 que	 se	 ha
llamado	«lucidez»,	«doble	visión»	y	tantas	otras	cosas10.	Bastiani	(op.	cit.)	habla	de
ella	como	de	un	«estado	de	conciencia	liberada».

Y	 prosigamos	 la	 reseña	 de	 los	 hechos.	 Una	 vez,	 Alexis	 Didier,	 famoso
clarividente	francés	que	vivía	hace	un	siglo	en	París,	fue	consultado	por	un	tal	señor
M.	E.	Prévost,	el	cual	se	hallaba	en	un	apuro	porque	le	habían	robado	doscientos	mil
francos.	Alexis	se	recogió	en	sí	mismo	durante	un	tiempo	(he	aquí	el	semitrance)	y,
luego,	dijo	que	el	ladrón	se	encontraba	en	aquel	momento	en	Bruselas,	en	el	«Hôtel
des	Princes».	Cuando	la	Policía	fue	a	buscarlo,	el	hombre	se	había	marchado	ya.	En
una	 nueva	 consulta,	 el	 vidente	 anunció	 que	 el	mismo	 ladrón	 estaba	 perdiendo	 en
aquel	momento	 todo	el	dinero	en	 la	casa	de	 juego	de	Spa.	Y	ahí	 fue	arrestado,	en



efecto,	pero	ya	no	tenía	un	céntimo11.
En	el	siglo	pasado,	cuando	estaba	en	auge	el	 llamado	«magnetismo	animal»	—

quiere	 decirse	 el	 uso	 de	 técnicas	 hipnóticas	 combinadas	 con	 pases	magnéticos—,
médicos	y	psiquiatras	acostumbraban	a	provocar	el	estado	sonambúlico	del	trance
en	 sujetos	 sensitivos.	 Y,	 entonces,	 la	 mente	 de	 aquellas	 personas	 adquiría	 una
libertad	 desconocida	 para	 su	 conciencia	 de	 vigilia.	 El	 doctor	Charpignon	 refiere,
por	ejemplo12,	el	caso	de	una	paciente	suya	de	Orleáns	—una	tal	señorita	Céline—
que	se	evadía	mentalmente	del	lugar	donde	habitaba	para	irse	a	curiosear	a	la	vecina
ciudad	de	Meung,	y	desde	 allí	 regresaba	 con	«noticias	de	 actualidad»	que	más	de
una	 vez	 fueron	 comprobadas	 como	 exactas.	 Algo	 parecido	 hacía	Molly	 Fancher,
una	 joven	de	Brooklyn	obligada	a	guardar	 cama	a	causa	de	una	enfermedad	muy
penosa,	 y	 constituía	 el	 único	 desquite	 que	 podía	 tomarse	 sobre	 el	 cuerpo	 que	 la
mantenía	prisionera	y	que	tanto	la	hacía	sufrir.	Acerca	de	este	caso	contamos	con	el
cuidadoso	testimonio	del	juez	Dailey,	amigo	de	la	familia	Fancher,	el	cual	recogió
en	un	libro	los	numerosos	documentos	referentes	a	las	facultades	paranormales	de
la	mujer13).

Violación	de	secretos

Puede	 suceder	 que	 las	 crónicas	 de	 los	 vagabundeos	mentales	 no	 interesen	 a	 la
ciencia,	en	cuanto	que	se	trata	de	fenómenos	raros	y	no	observables	a	placer,	pero
interesan	 a	 quien	 quiera	 hacerse	 una	 idea	 menos	 superficial	 de	 la	 naturaleza
humana,	de	 sus	poderes	y	de	 sus	 límites.	También	 las	 crónicas	de	hoy	hablan	del
asunto.	 En	 los	 Estados	 Unidos	 ha	 suscitado	 mucho	 interés	 un	 libro	 reciente	 del
doctor	Andrija	Puharich,	en	el	que	el	autor	cuenta	las	curiosas	aventuras	«soñadas»
por	un	paciente	suyo	adicto	al	vicio	del	éter:	un	hombre	de	negocios	de	cuarenta	y
cuatro	años	al	que	llama	Bob	Rame.

Un	psiquiatra	más	conformista	hubiera	clasificado	expeditivamente	el	caso	entre
los	 comunes	delirios	 producidos	por	 la	 intoxicación	 etérica,	 pero	Puharich	quiso
llegar	 al	 fondo	 y	 pudo	 así	 establecer	 que	 aquellos,	 sueños	 se	 interferían
verdaderamente	con	la	realidad	ordinaria,	desde	el	momento	en	que	su	paciente	era
a	menudo	capaz	de	referir,	con	muchos	y	precisos	detalles,	los	episodios	lejanos	a
los	que	había	asistido	«en	espíritu»14.	Evidentemente,	el	anestésico	actuaba	en	él	de
forma	 que	 dejaba	 aflorar	 auténticas	 facultades	 paranormales	 que,	 de	 otro	 modo,
hubieran	 permanecido	 latentes.	 Muchas	 drogas	 alucinógenas	 poseen	 este	 efecto,
pero	 ninguna	 droga	 puede	 transformar	 en	 visiones	 verídicas	 las	 irreales	 y
fantásticas	de	un	sujeto	no	dotado.



En	 México,	 los	 hechiceros	 (al	 estilo	 de	 los	 chamanes)	 de	 algunas	 tribus
(mixtecas)	 se	 provocan	 el	 estado	de	«lucidez»	—e	 incluso	 la	 visión	 a	 distancia—
con	el	uso	ritual	de	los	«hongos	sagrados»,	al	igual	que	hacen,	mediante	otros	ritos,
sus	 colegas	 de	 tribu	 en	 análogo	 estadio	 cultural	 diseminados	 aquí	 y	 allá	 por	 el
mundo,	 desde	 el	 extremo	 Norte	 europeo	 al	 Asia	 nororiental.	 Pero	 esto	 puede
suceder	 sólo	 porque	 los	 hechiceros	 son	 sujetos	 «sensitivos»	 seleccionados	 con
vistas	a	la	función	que	deben	desempeñar	para	la	utilidad	colectiva,	y	en	cuanto	a	los
rituales	seguidos	y	a	los	alcaloides	contenidos	en	los	hongos,	no	son,	unos	y	otros,
más	que	elementos	catalizadores	del	fenómeno	paranormal15.

Parece	 que	 el	 excursionismo	 mental,	 actúe	 o	 no	 voluntariamente,	 se	 presta,
algunas	 veces,	 a	 arrebatar	 verdaderos	 secretos,	 como	 en	 el	 caso	 del	 bonzo
indochino	Fo-Satú,	que	fue	a	«presenciar»,	sin	ser	visto,	una	reunión	secretísima	del
Estado	Mayor	 francés	 en	 el	 curso	del	 notorio	 conflicto	 de	 Indochina.	Después	de
ello,	hizo	pública	la	noticia	de	una	ofensiva	inminente	decidida	por	las	autoridades
militares16.	 En	 Italia	 está	 el	 caso	 del	 sanador	 Luigi	 Andalini,	 cuyas	 dotes	 de
«excursionista»	 fueron	utilizadas	por	 los	comandos	 italianos	en	1936-1937,	en	un
período	 en	 el	 que	 aquél	 se	 encontraba,	 con	 el	 grado	 de	 sargento	 primero,	 en	 las
filas	de	las	fuerzas	que	operaban	contra	las	columnas	rebeldes	en	África	oriental,	y
parece	que	más	de	una	vez	consiguió	señalar	sus	movimientos	desde	lejos.

Pero	es	en	el	sueño	donde	el	excursionismo	mental	encuentra	más	a	menudo	sus
desahogos,	como	sabemos	ya	por	el	capítulo	I.	Según	una	poética	leyenda	extendida
entre	ciertos	pueblos	primitivos,	«el	alma,	durante	el	sueño,	abandona	su	cuerpo	y
vuela	 de	 acá	 para	 allá	 como	 una	 mariposa	 en	 busca	 de	 aventuras».	 Aparte	 la
terminología	 florida,	 el	 ejemplo	 se	 ajusta,	 e	 incluso	 puede	 añadirse	 que	 «la
mariposa»,	a	menudo,	se	deja	atraer	por	acontecimientos	importantes	en	curso.	De
1940	 a	 1943,	 la	 señora	 M.	 C.	 F.,	 una	 noble	 siciliana	 a	 la	 que	 hemos	 llegado	 a
conocer,	asistió	en	sueños	a	los	acontecimientos	bélicos	decisivos	que	precedieron
a	la	invasión	de	Italia	por	los	aliados.	Desde	Roma,	donde	estaba	internada	en	una
clínica,	«vio»	durante	tres	noches	seguidas	los	preparativos	de	la	Flota	aliada	que	se
disponía	a	desembarcar	en	Sicilia.	Y,	apenas	despierta,	la	describió	todas	las	veces
con	riqueza	y	precisión	de	detalles	a	sus	compañeras	de	habitación,	al	médico	y	a	la
enfermera.	 Antes	 aún	 de	 que	 el	 desembarco	 fuera	 comunicado	 por	 el	 noticiario
oficial,	fue	anunciado	y	descrito	por	la	misma	señora	M.	C.	F.,	que	había	«asistido»
en	sueños.	Esto	nos	recuerda	la	curiosa	idea	de	Rhine,	ilustrada	por	él	en	1957	en	un
artículo17,	 según	 el	 cual	 las	 facultades	 cognoscitivas	 paranormales	 podrían	 ser
utilizadas	con	vistas	a	fines	militares,	para	eludir	los	factores	de	secreto	y	sorpresa
sobre	 los	 que	 cuenta	 un	 agresor	 potencial.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 opinión	 muy
discutible.



La	clarividencia	especializada

En	realidad,	en	el	estado	actual	de	las	observaciones	y	de	las	investigaciones,	las
facultades	de	 conocimiento	paranormal	—y,	por	 tanto,	 también	 la	 clarividencia—
parecen	demasiado	incontrolables,	incluso	en	los	sujetos	mejor	dotados,	para	que	se
pueda	 contar	 seriamente	 con	 poder	 hacer	 de	 ellas	 un	 uso	 sistemático	 a	 efectos
prácticos.	Son	notables,	es	cierto,	sujetos	que	se	han	especializado	en	determinado
género	 de	 videncia,	 como	Pasqualina	 Pezzola	 se	 ha	 especializado	 en	 las	 visiones
telediagnósticas,	pero	se	trata	de	vocaciones	que	se	manifiestan	por	sí,	y	sobre	las
que	la	intervención	del	yo	consciente	nada	puede.

Si	 la	 misma	 Pasqualina	 quisiera	 aplicar	 sus	 dotes	 fuera	 de	 su	 propia
especialización,	no	lo	conseguiría,	como	no	ha	conseguido	«ver»	de	una	habitación
a	 otra	 los	 numeritos	 del	 juego	 de	 lotería	 que	 la	 doctora	Mancini	 extraía	 a	 título
experimental.	En	otra	ocasión,	y	siempre	a	título	de	experimento,	la	doctora	rogó	a
la	vidente	que	le	explicara	los	pensamientos	que	en	aquel	momento	pasaban	por	la
mente	 de	 un	 conocido	 suyo.	 La	 vidente	 trató	 de	 hacerlo,	 pero,	 al	 despertarse,
reconoció	 no	 haberlo	 conseguido.	 «El	 hombre	 —dijo—	 no	 me	 ha	 permitido
mirarle	la	cabeza	(¡sic!).	Sin	embargo,	he	podido	observar	su	cuerpo	y	me	he	dado
cuenta	 de	 que	 justo	 en	 aquel	 momento	 el	 intestino	 se	 estaba	 contrayendo	 con
violencia	 por	 efecto	de	un	purgante.»	Como	comprobó	 en	 seguida	 la	 doctora,	 tal
circunstancia	 era	 exacta.	 Todo	 esto	 puede	 dar	 una	 idea	 de	 cuán	 caprichosas	 e
imprevisibles	son	las	vías	del	yo	secreto.

Se	conocen	especializaciones	muy	extrañas	de	la	clarividencia	viajera,	como	la
de	 Adèle	 Maginot,	 una	 sonámbula	 «cultivada»	 por	 el	 magnetizador	 Alphonse
Cahagnet	 y	 estudiada	 por	 el	 doctor	 Lecocq.	 Inmersa	 en	 el	 trance	 hipnótico,	 que
entonces	se	 llamaba	«sueño	magnético»,	Adèle	se	hallaba	siempre	en	situación	de
dar	con	personas	emigradas	al	otro	lado	del	océano	y	que	no	habían	enviado	más
noticias	acerca	de	sí	mismas.	La	sonámbula	las	encontraba,	las	«entrevistaba»	y,	al
despertarse,	era	capaz	de	explicar	sus	«respuestas».	Inútil	es	decir	que	las	sucesivas
investigaciones	confirmaban	la	exactitud	de	las	noticias	referidas,	pero	el	lado	más
interesante	sea	tal	vez,	otro.	Cuando	le	preguntaban:	«¿Cómo	es	que	esas	personas
nunca	notan	que	están	hablando	contigo?»,	 la	sonámbula	respondía:	«Yo	converso
con	‘el	interior ’	de	las	personas;	su	‘exterior ’	no	sabe	nada	del	asunto»18.

Pero	 las	 especializaciones	 más	 sorprendentes,	 en	 cuanto	 que	 presuponen
capacidades	 intelectuales	 elevadas	 y	 adquisición	 de	 nuevos	 conocimientos,	 son,
indudablemente,	 las	de	naturaleza	médica.	Vincent	Turvey,	hombre	 rico	y	culto,	y
sensitivo	 muy	 dotado,	 era	 capaz,	 en	 el	 curso	 de	 sus	 proyecciones	 mentales,	 de
diagnosticar	las	enfermedades	de	personas	lejanas19.	Un	fotógrafo	muerto	en	1945,



Edgar	 Cayce,	 manifestaba,	 en	 trance,	 las	 mismas	 capacidades	 diagnósticas	 que
Pasqualina	 Pezzola,	 con	 la	 adición	 de	 una	 facultad	 que	 la	 vidente	 marquiana
evidentemente	no	posee:	era	capaz	de	sugerir	 remedios	eficaces	para	 todo	 tipo	de
enfermedad20.	También	está	el	caso	de	Andrew	Jackson	Davis,	un	 inculto	aldeano
americano	 que	 también	 sabía	 escrutar	 en	 los	 cuerpos	 y	 que	 «sorbía»	 —dice	 su
biógrafo—	el	saber	de	las	mentes	ajenas21.	Se	aprovechó	de	sus	dones	para	hacerse
una	cultura	médica	sin	necesidad	de	leer	libros,	y	se	graduó	cuando	ya	estaba	en	la
sesentena.	Andrew	Jackson	Davis	nació	en	1826	y	murió	en	el	umbral	de	este	siglo.
Por	la	breve	medida	de	la	memoria	humana	ha	pasado	demasiado	tiempo	para	que
nos	sintamos	dispuestos	a	tomar	en	serio	a	un	personaje	tan	inverosímil	como	para
llegar	 a	 parecer	 legendario.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 existen	 incluso	 hoy	 sujetos
dotados	 como	 él,	 debería,	 al	 menos,	 inspirar	 cierta	 cautela	 a	 los	 escépticos
vocacionales.

En	todos	los	casos	últimamente	considerados,	parece	poder	decirse	que	la	entera
personalidad	de	cada	sujeto	se	haya	organizado	de	manera	estable	y	eficiente	en	una
sola	 dirección	 altamente	 especializada,	 pero	 alcanzable	 sólo	 a	 través	 de	 un	orden
particular	transitorio	que	corresponde,	según	los	casos,	al	trance	o	al	semitrance.	O
sea	que	se	trata	de	formas	especiales	de	sueño	en	la	que	se	enfrentan,	como	en	todo
sueño,	los	dos	aspectos	fundamentales	de	la	personalidad:	la	conciencia	de	vigilia,
que	 corresponde	 al	 yo	 euclídeo	 y	 cartesiano,	 y	 el	 yo	 desconocido	 —de	 la
conciencia	«distinta»	y	de	las	capacidades	cognoscitivas	ilimitadas—	que	vive	en	las
profundidades	del	ser.	Naturalmente,	el	coloquio	entre	 los	dos	rostros	del	yo	—el
diurno	y	aquel	otro—	es	posible	gracias	al	único	lenguaje	humano	verdaderamente
universal:	el	de	los	símbolos	fundamentales	o	arquetipos.	En	el	caso	de	Pasqualina,
por	ejemplo,	los	arquetipos	que	se	presentan	son	los	del	«viaje»,	del	«coloquio»	y
de	la	«visita»	(pero	hay	otros	más	que	ya	veremos).

¿Hombres	que	se	anticipan	en	la	evolución?

El	 secreto	de	estos	hombres	y	mujeres	«distintos»	podría,	pues,	 consistir	 en	 la
posibilidad	de	establecer	una	colaboración	o	fusión	temporal	de	la	mente	consciente
con	el	yo	trascendente	y	secreto.	No	puede	excluirse	que	tal	colaboración	—cuyas
manifestaciones	más	evidentes	son	aún	excepcionalísimas—	pueda	convertirse,	con
modalidades	distintas	y	más	estables,	en	patrimonio	del	hombre	de	mañana,	como
sostienen	algunos	estudiosos	de	los	que	hablaremos.	Hasta	ahora,	se	ha	convenido
en	 presentar	 la	 mediumnidad	 en	 sus	 aspectos	 patológicos,	 configurándola	 como
particularidad	 regresiva	 de	 la	 personalidad	—una	 especie	 de	 retorno	 individual	 a
antiguos	 niveles	 biológicos—,	 pero	 en	 este	 cuadro	 no	 resulta	 fácil	 incluir	 ni	 la



adquisición	 de	 especializaciones	 y	 conocimientos	 evolucionados,	 ni	 todas	 las
manifestaciones	 (veremos	 cuáles	 y	 cuántas)	 que	 requieren	 el	 uso	 de	 facultades
distintas	y	más	amplias	respecto	a	las	de	la	mente	consciente,	y	que	deben	atribuirse
a	formas	de	psiquismo	«suprarracional».

El	argumento	básico	en	apoyo	de	la	tesis	de	la	regresión	atávica	es	que	el	uso	de
las	 facultades	 psíquicas	 trascendentes	 es	 patrimonio	 casi	 exclusivo	 de	 las
poblaciones	 menos	 evolucionadas.	 En	 realidad,	 también	 los	 chamanes	 podrían
lograr	algo	parecido	a	lo	que	hace	Pasqualina	Pezzola	o	a	lo	que	hacía	Cayce.	De
ello	se	deduce,	de	manera	simplista,	que	la	evolución	está	de	parte	del	hombre	civil
y	normal,	el	cual	no	necesita	en	absoluto	de	tales	«poderes».	Lo	que	sucede	es	que	el
argumento	esconde	una	confusión	entre	evolución	civil	y	evolución	biológica;	está
claro,	en	efecto,	que	desde	un	punto	de	vista	estrictamente	biológico	—que	es	el	que
cuenta—	 un	 chamán	 tungús	 no	 está	 menos	 evolucionado	 que	 cualquier	 europeo.
Pero	 hay	 otras	 razones	 por	 las	 cuales	 el	 argumento	 mismo	 aparece	 como
indiscutible.

Es	cierto	que	la	Humanidad	parece	decididamente	encaminada	en	una	dirección
que,	«en	superficie»,	repudia	el	uso	de	facultades	que	se	juzgan	en	contraste	con	el
espíritu	de	los	tiempos,	mas	por	mucha	importancia	que	pueda	tener	ese	espíritu	de
los	tiempos	a	los	ojos	de	quien	está	penetrado	de	él,	ello	no	interfiere,	en	realidad,
en	 la	 evolución	 biológica,	 que	 opera	 con	 una	 perspectiva	 más	 amplia	 que	 las
civilizaciones	 y	 las	 edades.	 Y	 también	 es	 verdad	 que	 algunas	 manifestaciones
atribuidas	 a	 la	 llamada	 «paleopsique»	 se	 han	 ido	 rarificando	 en	 razón	 del
tumultuoso	avance	de	la	personalidad	consciente	y	raciocinante.	Pero	la	paleopsique
es	una	semilla	que	tal	vez	no	haya	dado	aún	todos	sus	frutos,	y	puede	suceder	que	la
Naturaleza	tenga	en	reserva	una	futura	coordinación	o	fusión	de	aspectos	arcaicos,
pero	fundamentales,	de	 la	personalidad	profunda	con	otros	que	pertenecen,	por	el
contrario,	 a	 la	 personalidad	 consciente	 y	 que,	 por	 ahora,	 parecen	 antitéticos
respecto	de	los	otros22.

Es	verdad	que	no	estamos	 seguros	del	 todo,	pero	 tampoco	podemos	excluirlo.
Resulta	 claro	 que	 existe	 un	 presentimiento	 difuso	 que	 halla	 expresión	 incluso	 a
través	 de	 voces	 autorizadísimas.	 Teilhard	 de	 Chardin,	 en	 el	 marco	 sugestivo	 y
original	que	da	de	la	evolución	en	general,	y	de	la	humana	en	particular,	ha	insistido
en	el	«desembocar	hacia	delante»	que	él	prevé	para	la	Humanidad	una	vez	ésta	haya
superado	«algún	umbral	de	más	elevada	conciencia»23.	El	físico	nuclear	Campbell,
que	 se	 ha	 ocupado	 con	 rara	 penetración	 de	 estos	 problemas,	 habla	 de	 las
capacidades	 paranormales	 como	 de	 «armas	 para	 el	 hombre	 de	 mañana».	 Boris
Noyer,	 que	 tiene	 una	 clara	 visión	 unitaria	 de	 los	 progresos	 del	 hombre,	 y	 de	 los
problemas	 planteados	 por	 la	 época	 actual,	 escribe	 a	 su	 vez:	 «Puede	 suceder	 que



otros	 modos	 de	 conocimiento,	 de	 los	 que	 el	 hombre	 actual	 no	 tiene	 ni	 idea,	 se
ofrezcan	a	sus	descendientes»	(op.	cit.)

Antes,	 aún,	 un	 insigne	 fisiólogo	 que	 ha	 sido	 también	 un	 pionero	 de	 la
investigación	paranormal	—Charles	Richet—	había	escrito:	«Una	brusca	mutación
de	 la	 sensibilidad	 está	 a	 punto	 de	 producirse.	Algunos	 individuos	 son	 capaces	 de
percibir	 sensaciones	 y	 de	 adquirir	 conocimientos	 de	 manera	 inaccesible	 para	 el
resto	de	 la	Humanidad.	Acaso	 sean	 las	 primeras	 etapas	 de	 una	 evolución	 humana
progresiva.»	Una	 evolución,	 añadimos	nosotros,	 que	podrá	 requerir	 innumerables
tentativas	y	un	tiempo	sin	límites.	Dice	Bastiani	que	la	Naturaleza,	que	ha	empleado
millones	 de	 años	 para	 conducir	 al	 hombre	 a	 su	 actual	 nivel	 evolutivo,	 no	 se
preocupa	en	absoluto	del	tiempo	que	pueda	llevarle	elevar	el	psiquismo	humano	a
un	 estado	 «superior	 y	 libre»	 al	 que	 hasta	 ahora	 han	 llegado	 sólo	 poquísimas
personas.	Es	un	tema	sobre	el	que	deberemos	volver.
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CAPÍTULO	III
LAS	INCURSIONES	MENTALES	EN	EL	PASADO

¡Nada	muere!	Una	rosa	que	ha	florecido	una	vez,	florece	para
siempre.

J.	W.	DUNNE.

Los	objetos	cuentan

Luisa	A.	G.	es	una	señora	dotada	de	capacidades	singulares.	Entre	1952	y	1955,
acudió	muchas	veces	a	Bolonia,	al	«Centro	Studi	Parapsicologici»,	para	someterse
a	 un	 ciclo	 de	 experiencias	 preparadas	 con	 toda	 cautela	 científica	 por	 un	 comité
presidido	por	el	doctor	Piero	Cassoli.	El	procedimiento	era	éste:	La	señora	Luisa,
sentada	en	medio	de	los	experimentadores,	se	fijaba	por	algún	tiempo	en	un	punto
lejano	 y,	 luego,	 cerraba	 los	 ojos.	 Una	 profunda	 respiración	 señalaba	 que	 había
entrado	 en	 trance;	 entonces,	 el	 sujeto	 se	 levantaba	 y	 caminaba	 a	 pequeños	 pasos,
respondiendo	 a	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 proponían1.	 Eran	 extrañas,
desacostumbradas	 preguntas	 referentes	 a	 algunos	 objetos	 que	 se	 le	 entregaban	 de
vez	en	cuando	y	de	los	que	se	deseaba	conocer	«la	historia».

En	 la	 sesión	 experimental	 del	 29	 de	 marzo	 de	 1953,	 a	 la	 señora	 Luisa	 le	 fue
entregado	—cuando	ya	estaba	en	trance—	un	crucifijo	que	veinte	años	antes	había
sido	 regalado	 a	 una	 anciana	 dama	 por	 el	 padre	 Pío	 da	 Pietralcina.	 Se	 hallaban
presentes	doce	personas	pertenecientes,	casi	todas,	al	grupo	de	estudios	organizado
por	el	doctor	Cassoli.	Y	he	aquí	el	«informe»	de	la	sensitiva	acerca	de	aquel	objeto
que	 nunca	 había	 visto	 antes	 y	 que	 ni	 siquiera	 veía	 en	 aquel	momento,	 puesto	 que
tenía	los	ojos	cerrados.	«He	sentido	de	pronto	como	si	una	mano	me	acariciara	la
cabeza...	Y	la	figura	de	un	sacerdote	con	barba;	una	figura	alta...	con	la	mirada	más
dulce	y	menos	sufriente	que	ahora.	Tengo	la	impresión	de	que	el	sufrimiento	lo	ha
enflaquecido	un	poco.»

En	 este	 punto,	 la	 señora	Luisa	 empieza	 a	 hablar	 en	 primera	 persona,	 y	 casi	 se
siente	identificada	con	el	personaje	descrito.	«Sudo	a	menudo...	A	veces,	me	siento
del	todo	exhausto.	Me	parece	ser	una	nube	blanca...	atada	a	un	saco	vacío	y	pesado.
Una	 nube	 muy	 perfumada.	 Tengo	 la	 extraña	 impresión	 de	 entrar	 a	 veces	 en	 las
personas.»	 Interviene	 en	 este	 momento	 el	 doctor	 Cassoli	 y	 pregunta:	 «Esto



corresponde	a	 la	primera	persona	a	quien	ha	pertenecido	el	 crucifijo.	Pero,	 ¿y	 la
segunda?»	 La	 señora	 Luisa	 se	 levanta	 entonces	 lentamente	 y	 se	 dirige	 hacia	 el
interlocutor,	murmurando:	«Me	parece	que	seas	tú...»	Luego,	rectifica	y	dice,	vuelta
a	la	señora	Cassoli:	«...	Más	bien	su	abuela.»	Y	prosigue,	dirigiéndose	a	aquélla:	«Te
quería	mucho.	Tengo	la	impresión	de	verla	junto	a	ti.»	Pregunta	el	experimentador:
«¿Por	 qué	 dice	 ‘te	 quería’?»	 «Porque	 la	 veo	 transparente,	 como	 si	 estuviera
muerta.»	En	efecto,	la	anciana	dama	había	muerto	cinco	meses	antes.

En	la	sesión	del	15	de	marzo	de	1952,	a	la	señora	Luisa	le	entregaron	un	par	de
gafas	con	montura	de	carey.	Apenas	las	tuvo	en	las	manos,	mostró	evidentes	signos
de	malestar,	mientras	su	rostro	expresaba	horror	y	disgusto.	De	improviso,	se	tiró
al	suelo	y	permaneció	allí	inmóvil,	con	las	piernas	apenas	un	poco	flexionadas	y	el
brazo	derecho	replegado	bajo	la	cabeza.	Gesto	evidentemente	simbólico	—pero	tal
vez	también	imitativo—	para	representar	el	trágico	fin	de	la	mujer	a	la	que	habían
pertenecido	las	gafas:	una	suicida	que	se	había	arrojado	desde	el	cuarto	piso.

El	fenómeno	del	que	nos	estamos	ocupando	consiste,	pues,	en	una	«adquisición
de	conocimientos	extraños»	facilitada	o,	más	bien,	«guiada»	por	objetos.	Se	trata	de
una	 de	 tantas	 formas	 especializadas	 de	 la	 clarividencia,	 de	 cuyas	manifestaciones
más	generales	aún	debemos	ocuparnos.	Esta	forma	peculiar,	llamada	«psicometría»,
presupone	en	el	sujeto	sensitivo	que	la	ejercita	la	capacidad	de	revivir	episodios	que
pertenezcan	a	la	vida	ajena:	por	ejemplo,	las	sensaciones	de	gozo,	pena	y,	algunas
veces,	 de	 horror	 que	marcaron	 los	momentos	 cruciales	 de	 una	 existencia,	 y	 todo
esto	 —repetimos—	 por	 efecto	 del	 misterioso	 impulso	 recibido	 de	 un	 objeto
inanimado	que	fue	el	mudo	testimonio	de	aquellas	penas	o	de	aquellas	alegrías.

Casi	siempre,	el	sensitivo	«psicómetra»	tiende	a	identificarse	con	el	poseedor	del
objeto,	de	quien,	a	veces,	 imita	gestos	y	actitudes.	En	algunos	casos	en	 los	que	el
fenómeno	es	más	sobresaliente,	parece	que	el	sensitivo	abdique	 temporalmente	de
su	propia	personalidad	para	asumir	la	del	sujeto	representado,	lo	cual	hace	pensar
en	los	inquietantes	casos	de	posesión,	de	obsesión	y	de	personalidades	alternantes2.

Fragmentos	de	Historia

La	 psicometría	 es	 también	 la	 posibilidad	 de	 revivir,	 por	 algunos	 minutos,
fragmentos	de	Historia.	En	la	sesión	del	29	de	marzo	de	1953,	a	la	misma	señora	le
fue	entregada	una	carta	antigua	y	un	poco	amarillenta.	He	aquí	sus	palabras:	«Tengo
la	impresión	de	un	folio	plegado	varias	veces...,	un	folio	que,	antes	de	llegar	hasta
aquí,	 tuvo	 que	 haber	 pasado	 por	 muchas	 manos	 en	 tiempos	 distintos.	Me	 parece
correr	detrás	de	un	caballo...	y	oír	una	charanga.	 ¡Oh,	qué	carrera!	Siento	que	me



falta	 el	 aliento.	Veo	 una	 extensión	 roja	 del	 color	 de	 las	 amapolas...,	 pero	 es	 una
extensión	formada	por	personas.	Tengo	la	impresión	de	que	han	llegado	muy	lejos.»
En	 efecto,	 aquellos	 hombres	 vestidos	 de	 rojo	 fueron	 muy	 lejos;	 la	 carta	 era	 un
autógrafo	de	Giuseppe	Garibaldi.

Los	primeros	en	descubrir	la	posibilidad	no	precisamente	teórica	de	explorar	el
pasado	fueron	el	 fisiólogo	doctor	Joseph	Rodes	Buchanan,	en	1849,	y	el	geólogo
William	Denton,	en	18543.	El	primero	sostenía	que	las	cosas	inanimadas	«tienen	un
alma	 y	 una	memoria»,	 de	 las	 que	 el	 sensitivo	 captaría	 las	 nociones	 referentes	 al
pasado	de	los	objetos.	El	otro	estaba	convencido	de	que	las	cosas	materiales	están
«impregnadas	de	imágenes»,	y	de	ahí	su	famosa	afirmación:	«Un	guijarro	recogido
en	las	calles	de	Jerusalén	constituye	una	auténtica	biblioteca	que	contiene	la	Historia
de	 toda	 la	nación	hebrea.»	Una	exageración	hiperbólica,	pero	perdonable,	debida,
tal	 vez,	 a	 su	 entusiasmo	 por	 las	 estupendas	 psicometrías	 logradas	 por	 su	 esposa,
Elizabeth4.

En	 realidad,	 las	 cosas	 no	 son	 tan	 simples	 como	 les	 parecían	 a	 esos	 dos
estudiosos.	 La	 «memoria	 de	 los	 objetos»	 no	 es	 más	 que	 una	 imagen	 pintoresca,
aunque	 dé	 muy	 bien	 la	 idea	 de	 un	 objeto	 sobre	 el	 que	 cuenta,	 a	 quien	 sepa
entenderla,	su	historia	desconocida.	No	es	la	memoria	de	las	cosas	la	protagonista
de	la	psicometría,	sino	la	del	sensitivo,	que	se	alarga	de	modo	indefinido	más	allá
de	las	experiencias	personales	hasta	incluir	en	su	propia	esfera	un	pasado	que	no	le
pertenece,	pero	que	aún	le	es	accesible	en	virtud	de	clarividencia	retrospectiva:	una
verdadera	forma	de	viaje	mental	al	pasado5.

Y	 también	 en	 este	 campo	 las	 concepciones	 «oceánicas»	 de	 la	 psique	 vienen	 en
nuestra	ayuda	a	 través	de	numerosas	definiciones	de	William	James,	de	Geley,	de
Osty	y	de	otros,	basadas	en	las	hipótesis	de	una	Mente	cósmica	que	conservaría	los
recuerdos	 de	 todo	 cuanto	 ha	 acontecido6,	 pero	 hay	 también	 quien	 cree	 que	 el
pasado,	lejos	de	extinguirse,	tiene	una	existencia	propia	real	e	imperecedera,	si	bien
inconcebible	 para	 nuestra	 lucecita	mental.	 Se	 trata	 esta	 última	 de	 una	 concepción
hacia	 la	 cual	 tienden,	 en	 particular,	 las	 mentes	 inclinadas	 a	 consideraciones
matemáticas	 (y	compartida,	en	efecto,	por	Dunne,	Ouspenski	y	Fantappiè).	Hemos
conocido	 a	 un	 hombre	 polifacético	 que	 la	 sostenía	 a	 porfía:	 el	 orientalista	 Pietro
Silvio	Rivetta,	más	conocido	por	su	seudónimo	de	Toddi.

Resultaría	 largo	exponer	aquí	 la	visión	«hiperfísica»	 ilustrada	por	Toddi	en	su
obra	Geometria	della	realtà,	pero	he	aquí	algunos	fragmentos	 instructivos:	«Todo
cuanto	ha	acaecido	existe	 realmente,	o	 sea	que	es,	y...	 sólo	 las	 limitaciones	de	 los
sentidos	nos	impiden	tener	conciencia	actual	de	esa	realidad	persistente.»	«Excepto
el	presente,	que	nos	transporta	consigo	en	su	devenir,	nada	fluye	o	corre,	puesto	que



todo	permanece.»	Y	así	sucesivamente7.	Sabemos	cuánto	violentan	el	sentido	común
tales	 concepciones,	 pero,	 en	 un	 viaje	 de	 reconocimiento	 de	 los	 aspectos
inexplicables	de	la	realidad,	no	debemos	hacer	demasiado	caso	del	sentido	común.
Mentes	abiertas	a	 las	exigencias	del	pensamiento	científico,	como	Henri	Poincaré,
Bertrand	Russell,	Max	Planck,	Luigi	Fantappiè	y	otros,	han	expresado	la	convicción
según	 la	 cual	 las	 hipótesis	 no	 son	 aceptadas	 o	 descartadas	 sobre	 la	 base	 de	 su
aparente	 verosimilitud,	 sino	 de	 acuerdo	 con	 el	 criterio	 más	 válido	 del	 número
mayor	 o	menor	 de	 fenómenos	 (de	 otro	modo	 inexplicables)	 que	 dichas	 hipótesis
consiguen	explicar8.

Si	 el	 pasado	 existe,	 no	 puede	 encontrarse	más	 que	 en	 la	 dimensión	misma	 del
tiempo,	 que	 encierra	 todo	 el	 universo	material	 en	 su	 devenir	 (según	 el	 concepto,
muy	 familiar	 a	 los	 relativistas,	 del	 «continuum	 espaciotemporal»,	 que	 tuvo	 en
Hinton	 y	 en	 Minkonski	 a	 sus	 precursores).	 Y	 en	 esta	 dimensión	 (dotada,
probablemente,	 no	 sólo	 de	 aspectos	 físicos)	 es	 donde	 se	 interna	 la	 mente	 del
sensitivo	 psicómetra	 bajo	 la	 guía	 del	 objeto	 inductor	 de	 clarividencia;	 se	 interna
siguiendo	 una	 línea	 ideal	 («cronotópica»)	 que	 se	 devana	 en	 el	 continuum
espaciotemporal	 y	 que	 representa	 la	 sucesión	 de	 los	 instantes-acontecimientos	 en
los	que	el	objeto	se	ha	encontrado	envuelto	en	el	curso	de	su	existencia	pasada.	Esta
manera	 más	 moderna	 de	 representarse	 el	 misterio	 de	 la	 psicometría	 no	 está
necesariamente	 en	 contraste	 con	 las	 concepciones	 filosóficas	 y	 psicológicas
explicadas;	 nos	 parece,	 incluso,	 que	 una	 y	 otras	 representan	 maneras
complementarias	de	aproximarse	a	una	realidad	probablemente	polifacética,	de	las
que	no	se	ha	dicho	que	el	aspecto	fundamental	sea	el	físico.

La	mujer	que	exploraba	el	pasado

En	este	cuadro	se	sitúa	 la	 realidad	mental	de	 los	viajes	al	pasado,	 una	 realidad
que,	a	veces,	se	impone	con	dramática	evidencia,	como	en	el	famoso	caso	de	María
Reyes	de	Z.	Las	evocaciones	psicométricas	logradas	por	esta	dama	mexicana	bajo
la	 hábil	 dirección	 del	 doctor	 Gustav	 Pagenstecher	 —un	 cirujano	 y	 ginecólogo
alemán	emigrado	a	México—	tenían	la	precisión	de	un	documental	cinematográfico
y	 la	 intensidad	dramática	de	 los	 episodios	 realmente	vividos9.	Una	 carta	 de	 adiós
escrita	por	un	náufrago	a	 sus	 lejanos	 seres	queridos	y	confiada	a	una	botella	que
había	sido	pescada	muchos	años	después	del	acontecimiento,	provocó	en	María	 la
identificación	con	el	autor	de	aquel	dramático	mensaje.

Sin	saber	nada	del	asunto,	 la	sensitiva	describió	con	extraordinario	realismo	la
desesperación	 de	 los	 pasajeros	 de	 un	 trasatlántico	 hundido	 en	 1917	 por	 los
alemanes	 en	pleno	Atlántico:	 el	 frenético	apresurarse	de	oficiales	y	marineros,	 la



explosión	de	las	calderas,	la	oscura	desesperación	del	náufrago	que	había	escrito	la
carta,	cuyo	pensamiento	estaba	fijo	en	su	mujer	y	en	sus	hijos	lejanos...	Un	botón	de
la	bocamanga	del	emperador	Maximiliano	suscitó	en	la	vidente	una	visión	colorista
y	movida	 de	 los	 grandiosos	 festejos	 con	 los	 que	 el	 pueblo	 de	Ciudad	 de	México
acogió,	 a	 su	 llegada,	 al	 soberano	 y	 a	 su	 real	 consorte.	 Un	 guijarro	 de	 mármol
recogido	 en	 el	 Foro	 romano,	 junto	 a	 los	 restos	 del	 templo	 de	 Cástor	 y	 Pólux,
suscitó	 la	 visión	 de	 aquellas	 ruinas,	 de	 las	 que	 luego,	 a	 requerimiento	 de	 los
experimentadores,	 la	 sensitiva	 hizo	 un	 dibujo	 preciso.	 El	 mismo	 guijarro,
presentado	en	otras	ocasiones,	evocó	siempre	las	mismas	imágenes.

Hay	que	tener	presente	que	María	Reyes	daba	sus	respuestas	mientras	permanecía
con	los	ojos	cerrados	y	sumida	en	el	trance,	así	que	no	veía	en	absoluto	el	objeto,	si
bien	lo	estrechaba	entre	sus	dedos.	En	consecuencia,	no	podía	dejarse	influir	por	su
aspecto.	 El	 doctor	 Pagenstecher,	 por	 su	 parte,	 tuvo	 cuidado	 de	 controlar	 la
verosimilitud	 de	 los	 relatos	 de	 la	 sensitiva	 cada	 vez	 que	 ello	 fuera	 posible,	 y
siempre	encontró	una	concordancia	al	menos	genérica	con	los	datos	suministrados
por	la	Historia	y	por	los	testimonios.	Aparte	de	esto,	la	mujer	estaba	muy	lejos	de
poseer	 la	 cultura	 enciclopédica	 que	 hubiera	 necesitado	 para	 poder	 inventar	 con
semejante	 riqueza	 de	 detalles	 realistas	 las	 aventuras	 contadas	 por	 ella.	 Pese	 a	 su
categoría	social,	doña	María	Reyes	de	Z.	no	era	más	que	una	buena	y	simple	madre
de	familia	con	varios	hijos	por	los	que	debía	velar.

Algunas	 de	 las	 experiencias	 fueron	 memorables.	 El	 29	 de	 octubre	 de	 1919,
después	de	haberla	inducido	al	trance,	el	experimentador	le	entregó	un	cuchillito	de
obsidiana	 procedente	 del	Museo	 arqueológico	 de	Ciudad	 de	México.	Doña	María
ignoraba	que	se	tratara	de	un	cuchillo	sacrificial.	«Veo	—dijo—	a	mucha	gente	que
rodea	 una	 explanada	 amplísima:	 hay	 de	 doscientas	 a	 trescientas	 personas,	 todas
indios	de	México.	Llevan	plumas	en	la	cabeza	y	parecen	muy	agitados...	Tal	vez	se
trate	de	una	solemnidad.	He	aquí	que	ahora	llegan	cuatro	indios	que	arrastran	a	viva
fuerza	a	un	hombre.	Éste	se	debate,	pero	inútilmente.	Al	fin,	es	alzado	y	echado	en
una	piedra	plana	y	redonda,	de	color	gris	oscuro,	de	cerca	de	un	metro	de	alta	y	de
anchura	parecida.	Se	aproxima	un	hombre	alto	y	robusto...»

Sigue	 la	descripción	de	un	horrendo	sacrificio	humano	sobre	cuyos	detalles	es
mejor	pasar	de	largo.	La	visión	era	tan	espantosa,	que	la	sensitiva,	en	el	momento
culminante	 del	 episodio,	 fue	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 convulsiones.	 El	 doctor
Pagenstecher	 le	 quitó	 entonces	 el	 objeto	 de	 las	 manos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 le
produjo	 una	 sugestión	 posthipnótica	 para	 que,	 al	 despertar,	 olvidara	 la	 terrible
experiencia.	 Pero	 ello	 no	 impidió	 que	 la	 mujer	 se	 despertara	 presa	 de	 un	 llanto
convulso	 del	 que	 no	 sabía	 dar	 razón,	 ni	 que	 fuera	 presa	 por	 algún	 tiempo	 de	 un
temblor	nervioso	que	se	manifestaba	con	particular	intensidad	en	el	brazo	derecho.



Por	desgracia,	la	mediumnidad	implica	no	pocas	veces	una	temporal	herencia	de
los	 dolores	 «recogidos»	 como	 consecuencia	 del	 inevitable	 proceso	 de
identificación	 con	 personas	 y	 cosas.	 El	 efecto	 de	 identificación	 es	 mínimo	 en	 el
estado	 de	 vigilia,	 cuando	 la	 presencia	 de	 la	 realidad	 circundante	 reduce
necesariamente	la	intensidad	del	«sueño	psicométrico»,	pero	puede	alcanzar	puntos
máximos	en	el	trance	profundo,	cuando,	por	el	contrario,	la	realidad	existencial	del
sueño	evocador	domina	indiscutiblemente	por	entero	el	campo	psíquico	del	sujeto.

A	 veces,	 los	 sufrimientos	 de	 María	 Reyes	 dependían	 de	 su	 identificación	 con
cualquier	objeto	que	hubiera	estado	envuelto	en	situaciones	que	hubieran	resultado
críticas	para	un	ser	vivo,	de	haberse	encontrado	en	verdad	en	el	 lugar	del	objeto.
Cuando	 se	 identificó	 con	 un	 aerolito,	 la	 sensitiva	 volvió	 a	 sufrir	 un	 ataque	 de
convulsiones	 al	 sentirse	 sumergir	 a	 velocidad	 creciente	 «en	 una	 vorágine	 sin
fondo».	En	otra	ocasión,	gracias	a	un	guijarro	de	 lava,	«presenció»	una	erupción
volcánica	 acaecida	 siglos	 atrás.	 En	 consecuencia,	 sintió	 la	 mordedura	 del	 calor
preso	 en	 la	 lava	 y	 tosió	 y	 sollozó	 a	 causa	 de	 los	 gases	 que	 «amenazaban	 con
sofocarla».

Y	cuando	el	doctor	la	interrogó,	apenas	despertada:	«Pero,	¿cómo	puede	agitarse
así	tan	sólo	por	efecto	de	una	visión?»,	ella	respondió:	«Querido	doctor,	para	mi	se
trataba	 de	 una	 realidad	 vivida,	 no	 de	 una	 visión.	 Me	 encontraba	 de	 veras	 en	 las
inmediatas	proximidades	de	un	volcán	en	erupción,	y	veía	el	torrente	de	fuego	que
se	acercaba	cada	vez	más.	He	oído	con	mis	oídos	el	espantoso	griterío	de	la	gente
que	moría;	me	he	visto	circundada	de	llamas	inquietas;	he	experimentado	un	calor
insoportable	 y	 una	 tremenda	 sensación	 de	 sofocación.	 Pero	 la	 circunstancia	 más
terrible	era	que	no	podía	moverme;	estaba	como	clavada	en	el	suelo10.»

Un	sueño	retrospectivo	de	Jung

Estas	 experiencias	 demuestran	 algunas	 cosas	 de	 excepcional	 importancia.	 En
primer	 lugar,	 reafirman,	 más	 allá	 de	 toda	 duda,	 la	 convicción	 que	 ya	 hemos
adquirido	 de	 la	 «realidad	 existencial»	 del	 sueño,	 que	 no	 difiere	 de	 la	 de	 la
conciencia	diurna	ni	 por	 intensidad	de	 emociones	ni	 (por	 lo	que	 se	 refiere	 a	 esta
clase	 de	 reconocimientos	 retrospectivos)	 por	 claridad	 y	 veracidad	 de	 la	 visión.
Tales	experiencias	demuestran	también	la	completa	autonomía	de	algunos	procesos
mentales	respecto	del	sistema	nervioso	y	del	conjunto	de	las	memorias	personales.
En	 definitiva,	 esas	 experiencias	 nos	 enseñan	 algo	 que	 nos	 ayudará	 a	 comprender
otros	fenómenos	clasificados	de	manera	distinta,	pero	sustancialmente	no	diferentes
de	 los	que	hemos	estado	considerando.	Hemos	aprendido,	en	efecto,	que	 la	mente
«libre»	de	algunos	clarividentes	tiene	la	posibilidad	de	volver	al	pasado	—al	pasado



que	 no	 conoce—	 e	 identificarse	 con	 personas	 que	 ya	 no	 existen.	 Pues	 bien,	 lo
mismo	 sucede	 en	 ciertas	 sesiones	 espiritistas	 cuando	 un	 médium	 se	 identifica
temporalmente	 en	 alguien	 que	 no	 existe	 ya,	 según	 el	 discutible	 concepto	 de
existencia	 propio	 del	 sentido	 común.	 Tal	 concepto	 es	 válido	 para	 nuestra	 mente
consciente,	que	ha	sido	definida,	según	ya	sabemos,	como	«la	facultad	de	percibir
separada	y	sucesivamente»11,	pero	carece	de	la	menor	validez	para	aquella	distinta	y
supratemporal	 conciencia	 que	 pertenece,	 probablemente,	 al	 yo	 secreto,	 y	 que
alguien	ha	definido	como	«conciencia	de	eternidad»12.

En	 espera	 de	 volver	 a	 su	 tiempo	 sobre	 este	 interesante	 tema,	 es	 oportuno
referirnos	 a	 algún	 otro	 episodio	 que	 demuestra	 cómo	 la	 posibilidad	 de	 visión
retrospectiva	aflora	en	ocasiones	incluso	en	personas	que	ignoran	que	la	poseen,	y
sin	ninguna	necesidad	de	trance.	He	aquí	un	episodio	referido	por	Jung	en	su	bien
conocido	libro	póstumo13,	y	del	que	es	protagonista	él	mismo.	Una	noche	de	1924,
mientras	dormía	solo	en	la	famosa	torre	de	Bollingen,	fue	despertado	por	un	rumor
de	pasos	ligeros	en	el	exterior.	Una	vez	desvelado,	oyó	una	música	lejana	que	se	iba
aproximando	y	ecos	de	risas	y	palabras.	El	hecho	era	muy	extraño	si	se	considera
que	el	lugar	era	solitario	y	lejano	de	todo	centro	habitado.	Se	levantó	y	se	aproximó
a	la	ventana:	no	había	nadie.

Reanudó	 el	 sueño,	 y	 de	 nuevo	 fue	 despertado	 por	 voces	 y	 rumores:	 pisadas,
risas,	cánticos	y,	por	fin,	las	notas	de	un	acordeón.	Esta	vez,	fue	la	irritación	lo	que
le	 hizo	 levantarse	 y	 abrir	 los	 postigos,	 pero	 no	 había	 más	 espectáculo	 que	 una
noche	tranquila	y	serena	de	luna	llena.	Por	otra	parte,	la	alucinación	—sólo	auditiva
—	había	sido	demasiado	realista	como	para	que	Jung	no	se	planteara	el	problema
de	 un	 eventual	 contacto	 de	 su	 mente	 con	 el	 pasado.	 Realizadas	 las	 debidas
investigaciones,	descubrió	que	en	el	mismo	lugar	donde	se	levantaba	la	torre,	en	los
lejanos	 años	 del	 Medievo,	 se	 concentraban,	 al	 comienzo	 de	 la	 primavera,	 los
jóvenes	montañeses	que	iban	a	alistarse	en	Italia	como	mercenarios.	Allí	se	reunían
para	dar	un	adiós	colectivo	a	su	tierra.	Acaso	los	contactos	con	el	pasado	sean	más
frecuentes	 de	 lo	 que	 se	 cree,	 pero	 acaecen	 a	 personas	 dotadas	 de	 facultades
mediúmnicas.	 Por	 lo	 que	 parece,	 Jung	 había	 heredado	 de	 su	 madre	 algunas
facultades	de	ese	tipo.

Otro	 episodio	 muy	 interesante	 ha	 sido	 narrado	 por	 la	 médium	 Elizabeth
D’Esperance	 en	 su	 libro	 autobiográfico14,	 y	 hace	 referencia	 a	 un	 sueño
retrospectivo	a	ojos	abiertos	que	tuvo	de	niña,	en	el	curso	de	un	viaje	por	mar	en	el
barco	 mercante	 comandado	 por	 su	 padre.	 Tenía	 entonces	 unos	 trece	 años,	 y	 sus
padres	 habían	 decidido	 que	 una	 travesía	 larga	 acaso	 sirviera	 para	 quitarle	 de	 la
cabecita	«ciertas	extrañas	fantasías»	(en	efecto	—como	veremos	a	su	tiempo—,	la



niña	 veía	 a	 menudo	 fantasmas,	 que	 es	 como	 decir	 que	 evocaba	 escenas	 y	 a
personajes	del	pasado).

Durante	 mucho	 tiempo,	 la	 vida	 de	 Elizabeth	 a	 bordo	 de	 la	 nave	 transcurrió
tranquilamente,	 sin	 ninguna	 intrusión	 por	 parte	 de	 personajes	 de	 otros	 tiempos;
pero,	un	día,	mientras	estaba	empeñada	en	seguir	a	 la	monita	de	a	bordo,	advirtió
algo	 nuevo.	 Había	 llegado	 corriendo	 al	 puente,	 cuando	 se	 detuvo	 de	 golpe,
sorprendida	por	una	escena	nunca	vista:	un	majestuoso	velero	se	acercaba	a	velas
desplegadas	 por	 una	 ruta	 convergente	 con	 la	 que	 seguía	 la	 nave,	 con	 los	 palos
llenos	de	velas	blancas	e	hinchadas.	En	el	puente	de	mando,	un	hombre	de	elevada
estatura	estaba	de	pie,	con	los	brazos	cruzados,	mientras	una	chusma	mal	vestida	se
agitaba	 en	 los	 otros	 puentes	 y	 junto	 a	 las	 bordas.	 La	 niña	 no	 advirtió	 las
particularidades	anacrónicas	de	la	visión.	Tan	sólo	la	impresionó	el	hecho	de	que	el
velero	estuviera	avanzando	rápidamente	hacia	la	nave,	hasta	el	punto	de	que	hubiera
acabado	por	abordarla.

Chilló	de	espanto.	Rogó	al	joven	oficial	de	guardia	que	hiciera	algo,	pero	éste	no
conseguía	ver	nada,	aparte	las	acostumbradas	y	vacías	extensiones	de	un	mar	apenas
encrespado	por	la	brisa.	Entonces,	Elizabeth	se	desesperó,	lloró	y,	al	fin,	escondió
la	cabeza	entre	los	brazos	del	oficial,	en	espera	de	la	colisión	fatal.	Pero	ésta	no	se
produjo,	y	cuando	la	niña	volvió	a	alzar	los	ojos,	vio	el	desconocido	bajel	navegar
tranquilo	por	el	otro	lado,	como	si	hubiera	pasado	sin	consecuencias	a	través	de	la
nave	moderna.

¿Se	 trataba	 de	 un	 barco	 fantasma?	 Digamos,	 más	 simplemente.	 que	 era	 un
«mensaje	 visual»	 procedente	 de	 un	 punto	 lejano	 de	 aquel	 inmóvil	 panorama	 sin
tiempo	que	nuestra	mente	consciente	sobrevuela	un	instante	tras	otro,	algo	así	como
la	superposición	de	dos	fotogramas	que	se	refieren	al	mismo	lugar,	pero	obtenidos
en	 épocas	 distintas.	 Veremos	 a	 su	 tiempo	 otros	 casos	 no	 menos	 vistosos	 y
dramáticos	de	afloramientos	del	pasado	en	el	presente,	pero,	por	ahora,	deseamos
referir	el	más	notable	con	mucho,	y	acerca	del	cual	tanto	se	ha	escrito	e	investigado
por	 parte	 de	 autorizadísimos	 estudiosos.	 Se	 trata	 de	 un	 auténtico	 «viaje
retrospectivo»	en	el	cual	se	encontraron	envueltas,	en	pleno	día,	las	señoritas	C.	A.
E.	Moberly	 y	E.	 F.	 Jourdain,	 dos	 inglesitas	 que,	 el	 10	 de	 agosto	 de	 1901,	 estaban
paseándose	por	el	jardín	del	Pequeño	Trianón	de	Versalles.	Todo	comenzó	con	un
sentimiento	 de	 depresión	 que	 Miss	 Moberly	 experimentó	 de	 improviso,	 y	 sin
ningún	motivo	 aparente.	Al	mismo	 tiempo,	 el	 hermoso	 paisaje	 que	 rodeaba	 a	 las
dos	muchachas	se	modificó	de	un	extremo	al	otro,	adquiriendo	el	aspecto	irreal	de
un	escenario	de	teatro.

En	lugar	de	la	gente	rumorosa	del	siglo	XX,	había	ahora	personajes	con	atavíos



setecentistas	 y	 tocados	 con	 tricornio.	 Sólo	 que	 lejos	 de	 tener	 el	 aspecto	 abierto	 y
gentil	 reflejado	 en	 la	 iconografía	 de	 la	 época,	 algunos	 de	 ellos	 estaban,
evidentemente,	agitados	por	un	fervor	y	un	ansia	incomprensibles.	Entre	las	muchas
particularidades	 advertidas,	 y	 sobre	 las	 que	 conviene	detenerse,	 figuraba	 la	 de	 un
hombre	 sentado	 y	 de	 aspecto	 repugnante,	 tan	 desfigurado	 estaba	 su	 rostro	 por	 la
viruela.	 De	 improviso,	 oyeron	 pasos	 precipitados	 y	 vieron	 a	 un	 distinguido
gentilhombre	de	elevada	estatura,	con	la	peluca	ensortijada	y	grandes	ojos	oscuros,
que	se	dirigía	a	las	espectadoras.	Era	tan	hermoso	que	parecía	surgido	de	un	retrato
antiguo.	Su	vestimenta	se	completaba	con	una	esclavina	y	sombrero	de	anchas	alas,
ambos	en	desorden	a	causa	de	la	carrera.

Viaje	a	la	Corte	de	María	Antonieta

El	desconocido	se	volvió	a	las	dos	muchachas,	con	aspecto	sobreexcitado,	y	les
rogó	que	no	prosiguieran	 en	 la	dirección	que	habían	 tomado,	porque	«sería	muy
peligroso».	 Quedaron	 sorprendidas,	 pero	 se	 atuvieron	 al	 consejo.	 Atravesaron,
pues,	un	sendero	arbolado,	y,	al	fin,	se	encontraron	junto	a	un	edificio	cuadrado	que
surgía	entre	arriates	verdeantes.	Sentada	en	el	prado	había	una	hermosa	dama	rubia
y	con	aspecto	más	bien	altivo,	empeñada	en	dibujar	al	pastel.	Ya	no	era	muy	joven,	y
su	porte	era	envarado	y	fatigado.	Por	una	ventana	del	edificio	se	difundía,	mientras,
una	música	 que	 las	 dos	 protagonistas	 de	 este	 sueño	 retrospectivo	 a	 ojos	 abiertos
nunca	habían	oído	antes.

Cuando	la	visión	se	desvaneció,	las	dos	muchachas	tuvieron	la	sospecha	de	haber
vivido	durante	largos	instantes	en	el	pasado,	pero,	luego,	su	sospecha	se	transformó
en	 certeza,	 tras	 haber	 consultado	 textos	 de	 Historia,	 visitado	 museos	 y	 haber
examinado	innumerables	álbumes	de	estampas	antiguas	y	colecciones	de	partituras
musicales	 de	 otros	 tiempos.	Hallaron	 entonces	 en	 aquellos	 documentos	 las	 trazas
del	 jardín	 y	 del	 paisaje,	 distintos	 uno	 y	 otro	 del	 aspecto	 actual,	 pero	 aún
reconocibles;	dieron	con	el	 texto	original	de	 la	música	oída;	descubrieron	que	el
rostro	 de	 la	 bella	 y	 altiva	 dama	 era	 el	 de	 María	 Antonieta,	 tal	 como	 fue
inmortalizado	 por	 el	 pintor	 Wertmüller	 en	 un	 célebre	 retrato.	 Según	 los	 varios
indicios	recogidos,	su	«incursión»	en	el	pasado	debía	de	haber	acaecido	acaso	en	el
momento	más	dramático	de	la	vida	de	María	Antonieta:	el	que	precedió	a	su	arresto.

Sobre	 esta	 extraordinaria	 aventura,	 las	 dos	muchachas	 escribieron	 una	 larga	 y
minuciosa	narración	que	tuvieron	cuidado	de	firmar	con	nombres	convencionales,
para	 escapar	 a	 las	 desagradables	 consecuencias	 de	 la	 previsible	 incredulidad
general.	El	trabajo	fue	publicado	en	Londres	por	«MacMillan	and	C.º»,	en	1911,	y
tuvo	 el	 honor	 de	 suscitar,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 vivo	 interés	 de	 la	 Prensa	 (Times,



Morning	Post,	Daily	Telegraph)	y	el	de	los	estudiosos	de	metapsíquica.	El	profesor
Hyslop,	 de	 la	 Sociedad	 inglesa	 para	 las	 Investigaciones	 psíquicas,	 le	 dedicó	 un
largo	comentario.	Por	lo	general,	los	testimonios	sobre	los	hechos	extraordinarios,
tras	haber	 suscitado	un	poco	de	 atención	en	 su	momento,	pronto	 son	olvidados	y
nadie	osa	volver	de	nuevo	a	ellos,	y	por	eso	el	polvo	del	tiempo	va	haciendo	cada
vez	más	difuminados	y	menos	atrayentes	sus	contornos.	Pero	este	caso	resulta	 tan
interesante,	que	la	curiosidad	de	los	estudiosos	respecto	a	él	aún	no	se	ha	apagado,
como	lo	demuestran	los	recientes	trabajos	de	Pierre	Devaux,	de	G.	W.	Lambert	y	de
Serge	Hutin15.

No	obstante	la	diversidad	de	planteamientos	de	tales	contribuciones	al	estudio	del
caso,	 todas	éstas	coinciden	en	 reconocer	 la	buena	fe	de	 las	dos	protagonistas	y	 la
importancia	en	verdad	excepcional	del	episodio	 referido	por	ellas.	«Dado	el	gran
interés	teórico	del	asunto,	sería	oportuno	—escribe	Serge	Hutin—	reunir	todos	los
casos	posibles	de	visiones	de	acontecimientos	pasados	y	futuros,	es	decir,	todos	los
ejemplos	análogos	al	caso	Trianón.	Deben	de	ser	muchos	más	de	los	que	se	cree,	y
constituirían	 materia	 para	 investigaciones	 apasionantes.»	 No	 puede	 estarse	 de
acuerdo	en	las	conclusiones,	pero	también	hay	que	decir	que	no	se	da	un	problema
acerca	 de	 los	 testimonios,	 porque	 éstos	 existen	 y	 son	 numerosos,	 además	 de
bastante	 notorios.	 El	 verdadero	 problema	 radica	 en	 la	 mentalidad	 de	 quien	 los
desnaturaliza	 o	 se	 niega	 a	 tomarlos,	 sin	 más,	 en	 consideración,	 como	 hacen
muchos.

Existe,	además,	la	tendencia	a	desmenuzar	el	fenómeno	de	la	retrocognición	—
que	 es	 fundamentalmente	 único—	en	muchos	 capítulos	 diversos	 e	 incomunicados
entre	 sí,	uno	de	 los	cuales	concierne	a	 la	psicometría,	otro,	 a	 la	visión	de	ciertos
fantasmas,	otro	aún,	a	las	prácticas	de	identificación	espiritista,	y	así	sucesivamente.
He	 aquí	 por	 qué	 los	 testimonios	 parecen	pocos,	 porque	 se	 hallan	 dispersos	 acá	 y
allá,	 como	 las	piezas	de	un	gran	mosaico	que	 se	haya	enviado	en	 fragmentos.	Se
entiende	 que	 las	 subdivisiones	 tradicionales	 están	 justificadas,	 al	menos	 en	 parte,
por	exigencias	de	exposición	y	estudio,	además	que	por	la	distinta	intensidad	de	las
manifestaciones,	 pero	 es	 innegable	 que	 éstas	 tienden	 a	 obstaculizar	 una	 visión
unitaria	 de	 fenómenos	 sustancialmente	 análogos.	 Y,	 por	 el	 contrario,	 como	 ha
observado	 justamente	 Jung,	 el	 progreso	 de	 estos	 estudios	 está	 vinculado	 a	 la
posibilidad	de	lograr	una	visión	unitaria	y	completa	de	todos	los	fenómenos.

Siempre	manteniéndonos	 en	 el	 campo	 de	 la	 retrocognición,	 no	 existe	 ninguna
diferencia	sustancial	entre	 las	visiones	retrospectivas	que	emergen	en	el	curso	del
trance	—como	en	el	caso	de	Luisa	A.	G.	y	de	María	Reyes	de	Z.—	y	las	pequeñas
psicometrías	 realizadas	por	sujetos	que,	en	apariencia,	conservan	el	pleno	control
consciente,	 pero	 que	 consiguen	 abstraerse	 del	 ambiente	 lo	 bastante	 como	 para



escuchar	 la	 voz	 del	 yo	 profundo,	 que	 es	 el	 gran	 intermediario	 a	 través	 del	 cual
pasan	 todos	 los	 conocimientos	 inexplicables.	 Esta	 metáfora	 de	 la	 «voz»	 gusta
también	al	yo	secreto,	que	a	veces,	en	efecto,	se	sirve	de	ella	a	su	manera.	El	gran
vidente	Pascal	Forthuny,	estudiado	por	Geley	y	Osty,	estaba	convencido	de	escuchar
«una	voz	suave»	que	le	dictaba	los	informes.

También	 la	 señora	 Sandra	 Bajetto,	 una	 valiosa	 psicómetra	 romana	 que	 se	 ha
prestado	 muchísimas	 veces	 a	 las	 exigencias	 de	 estudio	 de	 la	 «Società	 Italiana	 di
Parapsicologia»,	habla	de	«voces»	y	de	«imágenes	que	provienen	de	lo	profundo».
Otro	 sensitivo	 también	muy	 conocido	 de	 la	 «S.	 I.	 P.»,	 el	 contable	C.	M.,	 habla	 de
recuerdos	 extraños	 que	 afloran	 a	 su	mente;	 de	 imágenes	 y	 figuras	 conocidas	 (de
personas)	 que	 reclaman	 las	 correspondientes	 características	 de	 desconocidas
personas	 a	 las	 que	 se	 refiere	 la	 psicometría.	 En	 suma,	 las	 modalidades	 del
fenómeno	varían	de	un	sujeto	al	otro	según	las	costumbres,	las	convicciones	y	las
preferencias	inescrutables	demostradas	por	el	yo	profundo,	para	este	o	aquel	tipo	de
figuraciones	 simbólicas	 necesarias	 para	 transmitir	 los	 propios	 mensajes
misteriosos	al	yo	superior,	pero	el	fenómeno	es	fundamentalmente	único	y	consiste
en	el	afloramiento	de	imágenes	de	tipo	onírico	—a	veces,	realistas	y	claras,	y	otras
veces,	 simbólicas—	que	 encierran	 un	mundo	 de	 recuerdos	 extraños	 a	 la	 vida	 del
sensitivo,	 y	 se	 dejan	 evocar	 por	 una	 especie	 de	 «ayuda»	 proporcionada	 por	 el
ambiente	o	el	objeto	que	sirve	de	guía.

La	«personalidad»	de	los	objetos

La	 psicometría	 es	 uno	 de	 los	 fenómenos	 paranormales	más	 notorios	 y	mejor
estudiados,	 como	 demuestra	 la	 bibliografía	 enormemente	 extensa	 que	 a	 ella	 se
refiere.	Esto	se	debe	al	hecho,	ya	recogido	por	Maeterlinck,	de	que	«entre	todas	las
capacidades	extraordinarias	de	la	mente,	las	“psicométricas”	son	las	más	fáciles	de
examinar	y	controlar,	en	vista	de	que	pueden	repetirse	casi	 indefinidamente,	y	que
cierto	 número	 de	 médiums	 excelentes	 y	 notables	 están	 siempre	 dispuestos	 a
reproducirlas	 ante	 quien	 se	 interese	 en	 ellas»16.	 Y	 añade:	 «No	 proceden	 del	 otro
mundo,	sino	que	nacen	y	mueren	en	esta	tierra,	y	emanan	única	e	indiscutiblemente
de	nuestra	vida	ignorada.»	Hay	quien,	sin	más,	cuenta,	de	modo	sistemático,	con	la
psicometría	 para	 hacer	 revivir	 aspectos	 del	 pasado.	 Por	 ejemplo,	 el	 egiptólogo
doctor	Wood,	en	el	curso	de	las	investigaciones	arqueológicas	realizadas	por	él	en
1955,	en	Karnak,	cerca	de	Tebas,	se	valió	de	la	colaboración	de	la	sensitiva	Miss	J.
Beaumont	(más	conocida	como	«Rosemary»)	para	investigar	sobre	la	fonética	del
egipcio	antiguo	y	sobre	la	vida	en	la	Corte	de	los	faraones17.

Experiencias	de	este	 tipo	habían	sido	ya	efectuadas	por	María	Reyes	de	Z.,	con



conclusiones	ricas	en	detalles	sugestivos	y	muy	inverosímiles18.	A	veces,	como	se
ha	visto	en	el	capítulo	 I	a	propósito	de	Paul	Brunton	y	del	doctor	Hilprecht,	estas
visiones	 inspiradas	 por	 el	 ambiente	 se	 prestan,	 en	 apariencia,	 a	 acreditar
interpretaciones	de	tipo	espiritista,	pero	nosotros	estamos	de	parte	de	Maeterlinck	y
creemos,	como	él,	que	todas	las	visiones	retrospectivas,	más	o	menos	dramáticas,
nacen	«de	nuestro	desconocido	viviente»,	sin	ninguna	necesidad	de	la	intercesión	de
entidades	verdaderas	o	presuntas.

Un	misterio	 tal	vez	 impenetrable	está	 representado	por	ciertas	modalidades	del
viaje	 hacia	 atrás	 que	 realiza	 la	 mente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 trama	 espaciotemporal
representada	por	la	historia	de	un	objeto	o	de	un	ambiente.	¿Por	qué	se	detiene	en
unos	acontecimientos	y	no	en	otros?	Puede	suceder	que	sean	 los	mismos	motivos
indefinibles	que	 inducen	a	quien	contempla	un	panorama	a	 centrar	 su	atención	en
algunos	puntos	más	que	en	otros.	Y,	en	efecto,	el	continuum	es	un	grande	e	inmóvil
panorama	 que	 se	 extiende	 en	 las	 dos	 direcciones	 del	 tiempo.	 En	 el	 caso	 de	 la
psicometría,	 al	 atraer	 la	 atención	 de	 la	 mente	 clarividente,	 acaso	 sean	 los
acontecimientos	 capaces	de	 transmitir	 al	 sujeto	 la	 carga	 emotiva	más	 fuerte,	 pero
esto	no	es	más	que	una	conjetura.

Los	sensitivos,	por	su	parte,	hablan	de	«vibraciones»	y	de	«fluidos»	de	los	que
los	 objetos	 estarían	 cargados,	 pero	 no	 sabemos	 hasta	 qué	 punto	 tales	 analogías,
sugeridas	 por	 el	 mundo	 sensible,	 sirven	 para	 expresar	 las	 características
desconocidas	 de	 una	 realidad	 sustancialmente	 extraña	 a	 nuestro	 psiquismo
consciente.	 Sin	 embargo,	 podemos	muy	 bien	 aceptarlas	 con	 fines	 prácticos,	 pero
que	 no	 se	 pretenda	 que	 tengan	 un	 significado	 preciso	 en	 los	 términos	 físicos
acostumbrados.	 Un	 hecho	 es	 cierto,	 y	 es	 que	 el	 objeto	 (o	 el	 ambiente)	 tienen	 un
valor	determinante,	en	el	sentido	de	que	no	puede	prescindirse	de	uno	u	otro	para
que	la	psicometría	comience.	Pero	una	vez	iniciada,	prosigue	aun	después	de	que	el
objeto	«inductor»	sea	destruido	por	el	fuego,	como	lo	ha	demostrado	Osty	en	una
famosa	 experiencia.	Así,	 pues,	 «la	mente	 se	 sirve	 del	 objeto,	 pero	 no	 depende	 de
él»,	 y,	 en	 efecto,	 la	 experiencia	 demuestra	 que	 aquélla	 puede	 apartarse	 en	 todo
momento	 de	 la	 «línea	 cronotópica»	 del	 objeto	mismo,	 para	 seguir	 otras	 «pistas»
más	atractivas	que	haya	encontrado	mientras	tanto.

También	 es	 interesante	 advertir	 cómo	 un	 mismo	 objeto,	 examinado	 por	 dos
psicómetras,	 da	 siempre	 lugar	 a	 informes	 distintos	 y	 complementarios,	 pero
antitéticos.	Es	un	fenómeno	que	yo	he	podido	experimentar	a	partir	de	cierto	objeto
exótico	 procedente	 de	 Etiopía	 y	 habitualmente	 encerrado	 en	 un	 basto	 estuche	 de
cuero	sin	trabajar,	que	a	nadie	permitía	imaginar	de	qué	se	trataba.	Era	un	pequeño
Evangelio	 copto	 escrito	 con	 tintas	 vegetales	 sobre	 pergamino	 y	 encuadernado
toscamente	 con	dos	 cubiertas	de	madera.	Cuando	 fue	 examinado	por	primera	vez



por	el	contable	C.	M.,	en	1949,	éste	habló	de	él	como	de	«un	objeto	que	contiene	un
texto».	Y	añadió:	«Tal	vez	sea	un	objeto	sagrado.	Me	parece	que	ha	sido	besado	a
menudo.	 Veo	 a	 un	 hombre	 de	 piel	 más	 bien	 oscura	 con	 unos	 pantalones	 muy
ajustados	a	la	pierna,	como	los	de	montar.	Debe	de	haber	trabajado	mucho	tiempo
con	 este	 objeto.»	 (Naturalmente,	 la	 psicometría	 se	 había	 desarrollado	 sin	 que	 el
objeto	hubiera	sido	extraído	del	estuche.)

Trece	años	más	tarde,	el	mismo	Evangelio	copto	fue	sometido	al	examen	de	la
señora	Sandra	Bajetto,	que,	inmediatamente,	se	identificó	con	su	ex	poseedor.	Tomó
entre	las	manos,	sin	abrirla,	aquella	especie	de	caja	y	pronto	su	rostro	se	tornó	serio
y	 grave.	 «Siento	 la	 necesidad	 de	 arrodillarme	 —empezó	 a	 decir—.	 ¡Tengo	 que
hacerme	 perdonar	 mis	 pecados!	 Ya	 he	 expiado,	 pero	 no	 es	 bastante.	 Veo	 una
construcción	 redonda,	 con	 una	 gran	 cúpula	 blanca,	 y	 debo	 llegar	 hasta	 ella	 de
rodillas,	como	hacen	otros	penitentes	junto	a	mí.	Estamos	en	una	región	más	bien
cálida,	 donde	 se	 habla	 una	 lengua	 para	 mí	 desconocida.	 La	 gente	 va	 vestida	 de
blanco...	 Las	 mujeres	 deben	 estirarse	 los	 vestidos	 al	 caminar...»	 Cualquiera	 que
conozca	 el	 folklore	 etíope	 no	 podrá	 por	 menos	 de	 apreciar	 las	 dos	 versiones
distintas	y	complementarias.	El	pequeño	Evangelio	me	había	sido	regalado	por	un
hombre	religiosísimo	—un	tal	Saladinghil	Uoldesadigg—	que	vivía	como	ermitaño
en	los	bosques	de	eucaliptos	que	existen	en	torno	a	Addis	Abeba,	pero	yo	nada	sabía
de	los	pecados	que	tenía	que	expiar,	ni	del	número	de	veces	que	podía	haber	besado
aquel	librito.

Lo	que	sí	es	cierto	es	que	la	psicometría	es	una	fuente	inagotable	de	experiencias
y	 de	 impresiones,	 cuyo	 interés	 va	más	 allá	 del	 campo	 estrictamente	 paranormal,
como	 puede	 juzgarse,	 por	 ejemplo,	 ante	 ciertas	 descripciones	 coloristas	 de	 la
«personalidad	 de	 los	 objetos»	 que	me	 ha	 dado	 la	 señora	Bajetto.	 Los	 hay,	me	 ha
dicho,	buenos	y	relajantes,	que	distienden	el	ánimo	e	inspiran	pensamientos	sabios
(todos	 los	 objetos	 religiosos:	 cruces,	 medallitas	 y	 demás),	 y	 los	 hay	 malos	 o
penosos,	 que	 hacen	 sufrir.	 También	 los	 hay	 expansivos	 y	 herméticos,	 y	 así
sucesivamente.	 Era	 «expansivo»,	 por	 ejemplo,	 cierto	 medallón	 antiguo	 que	 hizo
resonar	en	su	mente	algunas	dulces	 frases	pronunciadas	en	otros	 tiempos	por	una
mujer	 enamorada,	 y	 al	mismo	 tiempo,	 la	 sensitiva	 llegó	 a	 pronunciar	 un	nombre
(Olga),	 que	 resultó	 ser	 el	 de	 la	 abuela	 de	 una	 señorita	 a	 la	 que	 pertenecía	 el
medallón.

También	 en	 otro	 caso	 un	 nombre	 de	mujer	 suministró	 la	 clave	 de	 un	 pequeño
enigma.	 El	 hecho	 se	 remonta	 a	 hace	 varios	 años,	 cuando	 el	 profesor	 Francesco
Egidi	 era	 presidente	 de	 la	 «S.	 I.	 P.»,	 y	 a	 menudo	 se	 valía	 de	 las	 colaboraciones
desinteresadas	de	 la	 señora	Bajetto.	El	profesor	Egidi	había	heredado	hacía	poco,
entre	otros	objetos,	un	mueblecito	antiguo	con	dos	puertas	cerradas	por	un	cerrojo



de	combinación	alfabética.	Por	más	tentativas	que	había	hecho,	no	había	conseguido
abrirlo.	A	la	señora	Sandra	le	bastó	tocar	con	los	dedos	aquel	cerrojo,	y,	de	pronto,
un	 nombre	 apareció	 ante	 su	mente:	 «Mary.»	 Se	 probó	 aquella	 combinación,	 y	 el
cerrojo	se	abrió.

Y	 he	 aquí	 algunos	 episodios	 para	 los	 que	 es	 preferible	 dejar	 la	 palabra	 a	 la
protagonista:	 «Una	 vez,	 me	 sentí	 mal	 por	 culpa	 de	 un	 pañuelito	 de	 seda	 que	me
había	 dado	 el	 profesor	 Egidi,	 que	 deseaba	 que	 yo	 lo	 examinara.	 Apenas	 lo	 hube
tocado,	fui	atacada	por	una	náusea,	y	sacudida	por	escalofríos.	Había	sido	utilizado
para	cubrir	momentáneamente	el	rostro	de	una	pobre	señora	muerta	en	accidente	de
automóvil.	 Hay	 objetos	 que	 gastan	 bromas	 muy	 extrañas.	 Por	 ejemplo,	 de	 una
tarjeta	 de	 visita	 tuve	 la	 impresión	 de	 recibir	 una	 sacudida	 eléctrica,	 y	 sólo	 en	 un
segundo	de	 tiempo	comprendí	cuál	era	el	significado	de	aquella	advertencia:	supe
que	la	señora	cuyo	nombre	estaba	impreso	en	la	tarjeta	había	sido	internada	en	una
clínica,	y	justo	por	aquellos	días	seguía	un	tratamiento	de	electroshock.

»Pero	tal	vez	el	caso	más	curioso	sea	el	de	una	vieja	cartera	que	“no	se	dejaba
tocar”.	Por	más	que	me	esforzaba	en	 acercarle	 la	mano,	me	 sentía	 rechazada	por
una	 fuerza	 superior	 a	 mi	 voluntad.»	 ¿A	 quién	 podía	 haber	 pertenecido	 aquella
cartera?	Acaso	—observa	la	sensitiva—	a	un	señor	avaro	y	sospechoso,	con	la	idea
fija	de	que	pudieran	robarlo.	Como	las	imágenes	que	acuden	a	nosotros	en	sueños,
también	 los	 objetos	 «interrogados»	 por	 los	 sensitivos	 hablan,	 pues,	 el	 lenguaje
universal	de	los	símbolos.



NOTAS	—	Capítulo	III
(1)	 En	 el	 estadio	 “sonambúlico”	 del	 trance	 hipnótico,	 los	 sujetos	 sensitivos,	 aun	 perdiendo	 algunas

sensibilidades	 exteriores	—por	 ejemplo,	 la	 de	 los	 estímulos	 dolorosos—	adquieren	 capacidades	 paranormales
más	acentuadas.

(2)	Es	el	caso	de	un	sensitivo	holandés	estudiado	largamente	por	Tenhaeff,	que	lo	llama	convencionalmente
Delta,	y	del	que	se	hablará	en	extenso	en	el	capítulo	X.

(3)	 J.	R.	BUCHANAN	 en	Journal	of	Man	 de	 1849,	 vol.	 I;	W.	DENTON,	The	 soul	 of	 things	 or	 psychometric
researches	and	discoveries,	3	vols.,	Nueva	York,	1863-1873.

(4)	 Basándose	 en	 algunos	 fragmentos	 arqueológicos,	 Elisabeth	 Denton	 describió	 la	 casa	 de	 Cicerón,	 la
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CAPÍTULO	IV
LAS	INCURSIONES	DE	LA	MENTE	EN	EL	FUTURO

Un	 hecho	 es	 cierto:	 que,	 en	 determinados	 casos,	 podemos
extender	 las	 antenas	 de	 nuestra	 alma	 más	 allá	 de	 los	 límites
corpóreos	 y	 tener	 un	 presentimiento,	 y	 aún	 mucho	 más:	 una
visión	real	del	futuro	inmediato.

GOETHE.
	

El	tiempo	y	el	espacio	son	la	misma	ilusión...	y	no	existen	fuera
de	nuestra	pequeña	existencia	diurna.

MAETERLINCK.

Pequeñas	luces	en	el	futuro

«Una	vez,	mi	clarividencia	me	produjo	un	susto	y	una	contrariedad	tan	grande,
que	hubiera	querido	no	haberla	descubierto	nunca.»	Es	la	señora	Bajetto	quien	habla
así.	 «En	 febrero	 de	 1954,	 vino	 a	 verme	 a	 mi	 casa	 de	 Roma	 el	 profesor	 Hans
Dannert,	 un	 estudioso	 alemán	 de	 rabdomancia	 bien	 conocido	 en	 Alemania	 y	 en
Sudáfrica,	 donde	 vivió	 largo	 tiempo	 poniendo	 sus	 dotes	 al	 servicio	 de	 las
prospecciones	 mineras.	 El	 profesor	 Dannert	 no	 hablaba	 italiano,	 y	 yo	 no	 hablo
alemán;	sin	embargo,	conseguimos	entendernos	acerca	de	muchas	cosas	de	interés
común,	 gracias	 a	 un	 señor	 que	 le	 acompañaba	 y	 que	 actuaba	 amablemente	 de
intérprete.	 En	 determinado	momento,	 mi	 huésped,	 apelando	 a	mis	 facultades,	 me
preguntó	 si	 era	 aconsejable	 para	 él	 volver	 o	 no	 a	 Sudáfrica,	 donde	 era	 esperado
para	 proseguir	 sus	 búsquedas.	 Aquella	 demanda	 me	 cogió	 desprevenida.	 Como
saben,	 me	 ocupo	 normalmente	 de	 psicometría,	 que	 consiste	 en	 evocar	 “los
recuerdos	de	las	cosas”.

»Pero	sé	que	el	futuro	se	borra,	a	veces,	espontáneamente	incluso	en	el	curso	de
mis	psicometrías,	como	han	determinado	el	profesor	Egidi	y	el	ingeniero	Perrone.
Mas,	al	menos,	traté	de	contentar	a	mi	huésped.	Para	tener	una	orientación,	toqué	su
mano	e	inmediatamente	tuve	la	certeza	de	que	“aquel	hombre	no	tenía	futuro”.	Era
la	 primera	 vez	 que	 me	 daba	 cuenta	 de	 un	 hecho	 semejante,	 y	 quedé
impresionadísima.	 Me	 sobrepuse	 y	 le	 dije	 que	 el	 viaje	 a	 Sudáfrica	 era
desaconsejable,	tras	lo	cual	hice	comprender	al	intérprete,	señor	Koch,	la	verdadera
naturaleza	de	la	intuición	que	se	había	suscitado	en	mi	mente,	no	sin	recomendarle



que	guardara	el	secreto.	Por	desdicha,	mi	previsión	no	tardó	en	revelarse	exacta.	El
destino	del	profesor	Dannert	se	cumplió	al	cabo	de	un	mes,	en	circunstancias	que	no
conozco	bien.»

El	episodio	aquí	referido	es	uno	de	 los	 innumerables	ejemplos	que	se	conocen
de	 la	 validez	 del	 axioma	 establecido	 por	 Dunne	 (v.	 cap.	 I),	 según	 el	 cual	 «el
conocimiento	a	menudo	fragmentario,	pero	siempre	posible,	del	pasado	y	hasta	del
futuro	 es,	 en	 principio,	 una	 propiedad	 de	 todo	 espíritu	 humano».	Hemos	 visto	 ya
hasta	qué	punto	es	posible	para	tales	mentes,	y	en	ciertas	condiciones	particulares,
conocer	 el	 pasado.	 Ahora	 veremos	 a	 qué	 manifestaciones	 da	 lugar	 la	 propiedad
simétrica:	aquella	gracias	a	la	cual	la	mente	puede	espaciar	incluso	largamente	las
desconocidas	normas	del	porvenir.	Aunque	potencialmente	 inserta	en	cada	uno	de
nosotros,	a	los	efectos	prácticos	dicha	propiedad	se	manifiesta	más	a	menudo	y	de
manera	 más	 vistosa	 en	 aquellos	 individuos	 en	 los	 que,	 según	 Maeterlinck,	 el
inconsciente	está	más	«libre»1.

Se	 trata	 de	 los	 sensitivos	 de	 cuyas	 capacidades	 precognitivas	 hemos	 dado	 ya
algunas	muestras	 espectaculares	 en	 el	 capítulo	 I,	 al	 ocuparnos	 de	 los	 «estados	 de
ensoñación».	Tal	vez	por	la	noche	seamos	todos,	en	cierto	modo,	sensitivos,	dado
que	el	inconsciente,	en	el	sueño,	está	precisamente	más	libre	para	expresarse,	y	ello
explica	 la	 relativa	 frecuencia	de	 los	 sueños	premonitorios.	Pero,	de	día,	 las	cosas
cambian.	Son	pocos,	 en	efecto,	 aquéllos	 a	 los	que	el	 inconsciente	 consigue	 llevar
sus	mensajes	al	nivel	de	la	conciencia	diurna,	aprovechándose	de	las	momentáneas
distracciones	del	yo	de	superficie	de	la	realidad	ordinaria.	Son,	en	cualquier	caso,
hombres	cuya	mente	se	desliza	de	vez	en	cuando	hacia	el	futuro,	y	uno	de	ellos	es
Sir	Arthur	Eggar,	un	ex	oficial	de	la	«Royal	Air	Force».	He	aquí	un	episodio	que	le
concierne,	 publicado	 hace	 algunos	 años	 con	 documentación	 impecable,	 en	 el
Sunday	Express.

La	Primera	Guerra	Mundial	había	acabado	hacía	poco,	y	el	oficial	 (todavía	no
Sir)	 había	 recibido	 la	 orden	 de	 regresar	 a	 Birmania,	 donde	 estaba	 destacado	 su
regimiento.	 El	 día	 antes	 de	 abandonar	 Londres	 para	 embarcarse	 en	 el	 vapor
Patricia,	 fue	 «invadido»	 por	 una	 extraña	 sensación:	 le	 parecía	 saber,	 de	 manera
confusa	pero	cierta,	que	«algo	le	sucedería	a	la	nave	antes	de	llegar	a	Adén».	No	era
la	primera	vez	que	experimentaba	sensaciones	premonitorias,	y	había	aprendido	a
respetarlas.	Decidió,	 pues,	 que	debía	hacer	partícipes	de	 sus	 temores	 a	 sus	padres
antes	de	embarcarse,	y,	a	continuación,	también	a	algunos	compañeros	de	viaje.	No
es	 un	 buen	 oficio	 hacer	 de	 Casandra	 y,	 asimismo,	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 que	 le
imputen	 a	 uno	 la	 responsabilidad	 del	 suceso,	 según	 ciertas	 notorias	 creencias	 de
carácter	popular.	Pero	el	oficial	no	se	preocupaba	de	ello.



Apenas	penetraron	en	el	mar	Rojo,	 el	oficial	ya	 fue	capaz	de	precisar	 también
algún	otro	particular:	el	incidente	—explicó—	se	produciría	a	400	millas	de	Adén,
pero	no	tendría	consecuencias	serias.	Una	noche,	en	efecto,	a	la	latitud	indicada,	la
nave	 encalló	 en	 el	 fondo	 rocoso	 de	 un	 islote,	 y	 consiguió	 desencallar	 sólo	 a	 la
mañana	siguiente;	todo	según	las	previsiones	del	oficial	de	mente	«anticipadora».

Conversaciones	oídas	antes	de	tiempo

La	 precognición	 del	 futuro	 es	 un	 hecho	 desconcertante	 y,	 sin	 embargo,
innegable.	 Osty,	 que	 se	 ocupó	 larga	 y	 apasionadamente	 del	 problema,	 tuvo	 que
rendirse	 al	 fin	 a	 la	 evidencia	de	 las	pruebas.	«Mis	 experiencias	y	mis	 estudios	—
escribió—	me	han	enseñado	que	la	precognición	existe.»	El	gran	Richet,	después	de
haber	 alimentado	 durante	 años,	 como	 él	 mismo	 confesó,	 «dudas	 y	 reservas
angustiosas»,	acabó	por	concluir	que	la	facultad	de	conocer	el	futuro	«se	halla	entre
los	 hechos	mejor	 verificados».	 He	 aquí	 un	 pequeño,	 pero	 significativo	 episodio,
referido	 a	 él	mismo	y	que	 se	 remonta	 al	 período	de	 su	 juventud,	 cuando	 aún	 era
estudiante	universitario.

Eran	inminentes	las	elecciones	para	presidente	de	la	República	francesa,	pero	ni
él	 ni	 su	 compañero	 de	 estudios,	Gallet,	 con	 el	 que	 se	 hallaba	 en	 aquel	momento,
sentían	 ningún	 interés	 particular	 por	 tal	 acontecimiento.	 En	 un	 momento	 dado,
Gallet	se	puso	a	escribir	en	su	cuaderno,	casi	sin	darse	cuenta,	esta	frase:	«Casimir
Périer	ha	sido	elegido	por	451	votos.»	Adviértase	que	Périer	no	se	encontraba	en
absoluto	 entre	 los	 candidatos	 favoritos,	 e	 incluso	 era	 casi	 desconocido.	 Sin
embargo,	su	elección	se	produjo	de	verdad	y	dio	al	traste	con	todos	los	pronósticos,
excepto	 con	 el	 de	 Gallet.	 En	 efecto,	 fue	 elegido	 por	 451	 votos,	 como	 éste	 había
previsto.	Pero,	¿puede	 llamarse	pronóstico	a	un	hecho	de	este	 tipo?	Tiene	 todo	el
aspecto	 de	 un	 susurro	 improvisado	 del	 inconsciente,	 que,	 para	 manifestarse,	 ha
aprovechado	una	momentánea	distracción	de	la	mente	consciente.

Los	 casos	 de	 precognición	 son	 muchos,	 y	 su	 repertorio	 es	 continuamente
incrementado	por	nuevas	crónicas.	A	los	trabajos	especializados	de	los	que	hemos
hecho	mención	a	su	tiempo,	conviene	añadir	también	la	obra	de	Louisa	Rhine,	que,
antes	 de	 publicar	 el	 libro	 citado	 en	 la	 nota	 4	 al	 capítulo	 I,	 recogió	 y	 clasificó	 la
documentación	 relativa	 a	 varios	 millares	 de	 casos	 paranormales	 espontáneos,
muchos	 de	 los	 cuales	 eran	 de	 carácter	 precognitivo.	 Se	 conocen	 muchísimas
premoniciones	de	contenido	dramático	y	trágico,	algunas	alegres	y	otras,	como	el
episodio	 citado	 por	 Richet,	 absolutamente	 desprovistas	 de	 interés	 e	 importancia
para	el	sujeto	de	mente	«anticipadora».



El	matemático	 inglés	profesor	S.	G.	Soal,	que	 junto	con	Bateman	ha	estudiado
con	método	estadístico	los	deslizamientos	mentales	casi	sistemáticos	de	un	sujeto	en
el	 futuro	 inmediato,	 refiere	 un	 caso	 que	 aún	 parece	 más	 interesante:	 el	 de	 una
enferma	que	escuchó,	una	hora	antes	de	que	se	produjera,	cierta	conversación	entre
el	doctor	Lawrence	Bendit	y	algunos	de	sus	amigos.	También	a	Eileen	Garrett,	 la
famosa	 médium	 de	 origen	 irlandés	 que	 preside	 ahora	 la	 «Parapsychology
Foundation»,	le	ha	ocurrido	algo	parecido.	En	determinado	período	de	su	vida,	de
vez	 en	 cuando,	 sucedía	 que	 oía,	 en	 circunstancias	 que	 no	 precisa,	 fragmentos	 de
conversación	 que,	 por	 sí	 mismos,	 no	 tenían	 para	 ella	 ningún	 significado.	 «Pero,
pocos	días	después	—escribe	en	su	autobiografía—,	oía	de	nuevo	aquellas	mismas
conversaciones	 que	 llegaban	 a	 mi	 oído	 desde	 alguna	 parte	 (...)	 antes	 de	 que
verdaderamente	se	produjeran.»

¿De	 dónde	 habían	 llegado	 aquellos	 ecos?	 Evidentemente,	 de	 una	 dimensión
supratemporal	que	encierra	el	futuro,	pero	no	el	pasado.	Quien	se	tome	la	molestia
de	buscar,	puede	encontrar	muchos	episodios	de	este	tipo.	En	1934,	la	señora	S.	A.,
de	Turín,	que	vivía	entonces	en	el	corso	Duca,	de	Génova,	oía	con	regularidad	todas
las	noches	el	tableteo	de	inexistentes	máquinas	de	escribir.	En	aquella	casa	no	había
tales	 máquinas,	 y	 ni	 siquiera	 en	 la	 vecindad	 inmediata,	 pero	 las	 hubo	 en	 gran
número	 algunos	 años	 más	 tarde,	 cuando	 el	 edificio	 fue	 destinado	 a	 otros	 usos.
¿También	 aquellos	 ecos	 procedían	 del	 futuro?	 Nada	 nos	 impide	 suponerlo,	 si
aceptamos	la	tesis	ya	enunciada	de	Dunne,	según	la	cual	la	actividad	precognitiva	es
una	 función	 casi	 normal	 de	 la	 mente	 inconsciente.	 Pero	 no	 muchos	 estarían
dispuestos	a	compartir	tal	opinión.

El	hecho	de	que	la	precognición	esté,	para	usar	la	expresión	ya	citada	de	Richet,
«entre	los	fenómenos	mejor	verificados»,	no	impide,	sin	embargo,	que	sea	uno	de
los	menos	 aceptables	 racionalmente.	Los	motivos	por	 los	 cuales	 suele	 rechazarse
admitir	la	realidad	de	tal	fenómeno	están	vinculados	al	hecho	de	que	éste	somete	a
discusión	algunas	certezas	profundamente	enraizadas	en	nuestro	modo	de	pensar.	El
mismo	 Jan	 Ehrenwald	—un	 insigne	 psiquiatra	 de	 Nueva	 York	 que	 se	 ocupa	 con
mentalidad	 muy	 abierta	 de	 fenómenos	 paranormales—	 afirma	 que	 nada	 repugna
más	a	su	mentalidad	embebida	de	cultura	occidental	que	el	hecho	de	que	se	pueda
conocer	el	porvenir.	En	efecto,	estamos	habituados	a	considerar	este	porvenir	como
«algo	 que	 aún	 no	 existe»,	 y,	 por	 el	 contrarío,	 la	 precognición	 nos	 sugiere
insistentemente	la	idea	de	que	los	acontecimientos	futuros,	como	escribe	Sir	Arthur
Eggar,	«están	allí,	dispuestos	a	esperarnos,	mientras	nosotros	avanzamos	a	ciegas,
salvo	ocasionales	vislumbres	que	nos	muestran	algún	fragmento	de	aquella	realidad
futura».

Si	 la	 ciencia	 oficial	 tuviera	 que	 tomar	 alguna	 vez	 en	 seria	 consideración	 la



realidad	 de	 los	 fenómenos	 precognitivos,	 se	 vería,	 al	 mismo	 tiempo,	 obligada	 a
reexaminar	algunos	postulados	del	saber,	y	entre	éstos,	el	principio	de	causalidad2.
¿Cómo	puede	un	acontecimiento	futuro	y,	por	tanto,	inexistente	(al	menos,	tales	son
las	 nociones	 aceptadas	 y	 lo	 que	 dicta	 el	 sentido	 común),	 ser	 causa	 de	 un
acontecimiento	actual,	o	sea,	precognitivo?	Se	ha	considerado	siempre	como	ley	de
la	Naturaleza	que	las	causas	deben	preceder	a	los	efectos,	y	no	viceversa.	Y	todo	el
edificio	científico,	con	su	implícito	determinismo,	está	basado	en	este	supuesto3.	He
aquí	 por	 qué	 la	 precognición	 nos	 sitúa	—al	 menos,	 a	 primera	 vista—	 frente	 al
absurdo.	Pero	el	absurdo	sirve	para	algo	si	obliga	a	ver	la	exactitud	de	las	premisas
y	de	 los	 razonamientos.	Veremos	que	existe	una	manera	de	eliminar	 este	 absurdo
puramente	aparente.

El	futuro	«visto»	con	antelación

Por	el	momento,	sigamos	ocupándonos	de	hechos.	Tal	vez	el	futuro	se	inscriba
nítidamente	en	el	presente,	bajo	la	forma	de	visión	alucinatoria.	He	aquí	un	gracioso
caso	referido,	entre	muchos	otros	parecidos,	por	Ernesto	Bozzano4.	Se	trata	de	un
pastor	anglicano,	huésped	en	casa	de	unos	amigos.	Por	la	noche,	al	entrar	por	error
en	 una	 habitación	 vacía	 y	 deshabitada,	 le	 pareció	 sorprender	 a	 una	 hermosa	 y
desconocida	 jovencita	 que	 dormía.	 Tenía	 el	 pelo	 oscuro	 y	 un	 rostro	 de	 óvalo
perfecto	y	las	manos	«verdaderamente	bien	hechas»5.	Cinco	años	después,	mientras
el	 joven	eclesiástico	 se	hallaba	en	 la	 India	en	calidad	de	misionero,	 comenzó	una
activa	correspondencia	epistolar	con	una	señorita	que	 residía	en	 Inglaterra,	y	a	 la
que	 nunca	 había	 visto.	 Sin	 conocerse,	 en	 un	 momento	 dado,	 ambos	 decidieron
casarse.	En	 pocas	 palabras:	 se	 trataba	 de	 la	misma	muchacha	 ya	 entrevista	 por	 el
pastor	por	efecto	de	una	alucinación	anticipadora.

Otra	 parecida	 tuvo	 Violet	 Tweedale,	 la	 médium	 de	 la	 que	 hemos	 tenido	 ya
ocasión	de	hablar.	A	Violet	 le	gustaba	pasar	algunas	horas	de	 la	 tarde	 inmersa	en
meditaciones	 solitarias,	 en	 su	 apartamento	 londinense.	 ¿Quién	 puede	 decir	 dónde
termina	la	meditación	y	dónde	comienza	aquel	estado	crepuscular	de	la	conciencia
apto	para	favorecer	los	contactos	con	el	yo	secreto?	Una	vez,	un	rumor	imprevisto
la	 distrajo	 del	 curso	 de	 sus	 pensamientos.	 Después,	 en	 seguida,	 vio	 entrar	 a	 su
amigo	 Lord	 Colin	 con	 un	 magnífico	 ramo	 de	 lilas	 de	 perfume	 muy	 penetrante.
Como	 de	 costumbre,	 el	 hombre	 iba	 acompañado	 de	 su	 inseparable	 perro.	 Violet
estaba	bastante	sorprendida	de	que	el	criado	no	le	hubiera	anunciado	aquella	visita,
pero	 no	 lo	 demostró,	 y	 ya	 se	 disponía	 a	 dar	 al	 huésped	 querido	 la	 bienvenida
cuando,	de	improviso,	Lord	Colin,	su	ramo	de	flores	y	el	perro	se	diluyeron	en	la
nada.



Había	 sido	 una	 alucinación,	 una	 de	 esas	 que,	 según	 una	 opinión	 difundida,	 y
compartida	 también	por	 la	médium,	 sería	 de	 pésimo	 augurio.	Pero	no	 era	 éste	 el
caso.	Una	hora	más	tarde,	apareció	Lord	Colin	en	carne	y	hueso	y	se	presentó	con
el	mismo	aspecto	de	antes,	con	el	perfumadísimo	ramo	de	 lilas	en	una	mano	y	el
inseparable	 perro	 que	 meneaba	 el	 rabo	 a	 su	 alrededor.	 El	 hombre	 se	 excusó	 y
precisó	 que	 hubiera	 llegado	 una	 hora	 antes,	 si	 no	 se	 lo	 hubiera	 impedido	 un
contratiempo.	Para	casos	como	éstos,	hay	quien	habla	de	alucinaciones	de	«telepatía
precognitiva»;	 otros,	 de	 alucinación	 telepática	 pura	 y	 simple;	 otros	 más,	 de
desdoblamiento;	pero	acaso	nuestras	distinciones	sean	demasiado	sutiles	respecto	a
la	 sustancial	 unidad	 del	 fenómeno	 fundamental,	 que	 consiste	 en	 una	 liberación
temporal	de	las	estrecheces	del	espacio	y	del	tiempo,	gracias	a	un	particular	estado
de	conciencia	que	es	el	mismo	que	hemos	visto	aflorar	en	los	«grandes	sueños».

Parece	que	el	trance	hipnótico,	así	como	favorece	las	incursiones	en	el	pasado,
facilita,	 asimismo,	 en	 sujetos	 adaptados,	 aquellas	 que	 sobrevienen	 en	 sentido
opuesto,	 pero	 advirtamos	 que	 en	 este	 campo	 no	 existen	 documentaciones	 ricas	 y
exhaustivas,	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 que	 ha	 dado	 el	 profesor	 Pagenstecher	 a
propósito	 de	 los	 fenómenos	 de	 retrocognición.	 Hay	 un	 caso,	 sin	 embargo,	 que
merece	 señalarse,	 si	 bien	 puede	 inspirar	 las	 acostumbradas	 reservas	 que	 afectan
inevitablemente	 a	 los	 episodios	 que	 tomamos	 de	 crónicas	 lejanas.	 El	 periódico
inglés	The	Metaphysical	Magazine	publicó,	en	1898,	un	relato	del	profesor	Harry
Brown	 referente	 a	 experimentos	 de	 hipnotismo	 realizados	 por	 él	 sobre	 algunos
estudiantes	particularmente	receptivos	a	sus	sugestiones.

Un	 día,	 en	 presencia	 de	 varios	 espectadores,	 hipnotizó	 a	 no	 menos	 de	 cinco,
llevándolos	 a	 ese	 estadio	 de	 lucidez	 sonambúlica	 que	 sabemos	 se	 adapta
particularmente	al	afloramiento	de	las	facultades	paranormales.	En	cierto	momento,
el	hipnotizador	les	sugirió	trasladarse	con	la	mente	al	futuro	para	«presenciar»	un
importante	partido	de	 fútbol	que	 iba	 a	 celebrarse	 al	 cabo	de	una	 semana,	 entre	 el
equipo	local	y	el	de	una	ciudad	vecina.	Puede	suceder	que	el	experimento	haya	sido
favorecido	 por	 el	 vivo	 interés	 de	 los	 presentes	 y	 de	 los	 mismos	 sujetos
hipnotizados,	 los	 cuales	 eran	 grandes	 apasionados	 del	 fútbol;	 el	 hecho	 es	 que
aquellos	jóvenes,	inmersos	en	el	trance,	«asistieron»	al	partido	y	lo	describieron	de
manera	 inequívoca,	 como	 si	 sus	 mentes	 se	 hubieran	 fundido	 para	 compartir	 la
misma	visión,	el	mismo	«sueño	de	vigilia»6.

Como	 hubieran	 podido	 hacer	 los	 comentaristas	 de	 Radio	 de	 nuestros	 días,
señalaron	las	acciones	que	se	sucedían	por	una	y	otra	parte	y	comentaron	los	goles
y	los	infortunios	del	equipo	preferido.	Siete	días	más	tarde,	protagonistas	y	testigos
del	 experimento	 se	 trasladaron	 todos	 al	 estadio,	 y	 allí	 pudieron	 verificar	 que	 el
desarrollo	del	partido	—salvo	algún	pequeño	detalle—	correspondía	bastante	bien	a



la	«crónica	anticipada»	que	había	sido	hecha.
Puede	 ocurrir	 que	 un	 suceso	 de	 este	 tipo	 parezca	 demasiado	 excepcional	 para

que	pueda	aceptarse	sin	garantías	más	sólidas	de	las	que,	en	realidad,	presenta.	Pero
he	 aquí	 otros	 análogos	 que	 están	 sólidamente	 documentados.	 La	 única	 diferencia
respecto	 a	 los	 acontecimientos	 ya	 narrados	 es	 que,	 en	 estos	 otros,	 el	 «sueño	 del
futuro»	se	ha	manifestado	en	el	curso	del	 trance	mediúmnico,	o	sea,	con	un	ritual
distinto.	Se	trata	de	una	serie	de	predicciones	muy	exactas	que	una	médium	polaca,
la	señora	Prszbylska,	hizo	en	el	curso	de	numerosas	sesiones	mediúmnicas,	y	que	se
referían	a	las	futuras	vicisitudes	de	la	guerra	ruso-polaca	de	1920.	Los	«mensajes»
(como	 se	 llamaban)	 fueron	 recogidos	 por	 escrito	 cada	vez	 y	 comunicados	—por
supuesto,	antes	de	que	los	acontecimientos	se	verificaran—	a	la	«Sociedad	para	los
Estudios	Psíquicos»,	de	Varsovia,	y	al	doctor	Gustave	Geley,	que	entonces	presidía
el	«Institut	Métapsychique»	de	París7.

He	 aquí	 un	 informe	 leído	 y	 discutido	 el	 12	 de	 julio	 de	 1920	 por	 el	 Comité
científico	de	la	mencionada	Sociedad	de	Varsovia:	«Gran	desgracia:	dentro	de	poco,
nos	 ordenarán	 abandonar	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Vístula.	 Para	 todo	 este	 mes,
desastres.	 La	 potencia	 de	 Lenin	 aumenta.	 Una	 gran	 oleada	 de	 soldados	 invade
nuestro	país,	y	vosotros	deberéis	abandonar	vuestros	campos.	No	tengáis	temor:	la
desgracia	 se	 circunscribe	 a	 la	 orilla	 derecha	 del	 Vístula,	 y	 todo	 cambiará	 para
mejor.»	De	mensaje	en	mensaje,	las	crónicas	de	aquella	guerra	fueron	todas	escritas
con	anticipación	hasta	su	conclusión,	regularmente	prevista	en	el	mensaje	del	19	de
agosto	de	1920.	«Dentro	de	un	mes,	otras	grandes	victorias	y	nuevo	desastre	para	el
Ejército	bolchevique,	que	resultará	definitivamente	derrotado.»	Al	cabo	de	un	mes
se	 desarrolló,	 en	 efecto,	 la	 batalla	 de	Kovno,	 que	 fue	 decisiva	 para	 la	 suerte	 del
conflicto.

Los	«huesecillos	del	destino»

La	premonición	tiene	una	historia	tan	antigua	como	la	de	la	Humanidad,	porque
constituye	un	componente	ineludible	del	enigma	humano.	En	el	mundo	clásico	era,
además,	una	institución,	un	aspecto	de	la	religiosidad	de	aquellos	tiempos.	Nos	han
sido	 transmitidas,	 bajo	 una	 luz	 de	 leyenda,	 algunas	 premoniciones	 atribuidas	 a
augures,	adivinos	y	oráculos.	¿Debemos	creer	que	se	ha	tratado	siempre	de	fraudes
hábilmente	 organizados	 y	 favorecidos	 por	 la	 credulidad	 popular?	 Escribe	 el
profesor	 Beonio	 Brocchieri:	 «Resolver	 la	 narración	 de	 un	 prodigio	 con	 un
simbolismo	mítico	es	una	postura	que	parece	altamente	anticientífica	y	críticamente
superada.	 Por	 el	 contrario,	 está	 fundada	 en	 una	 premisa	 dogmática,	 o	 sea,	 en	 la
negación	apriorista	de	que	el	hecho	se	haya	producido	de	verdad»8.	Por	desgracia,



nosotros	 nos	 nutrimos	 de	 estas	 negaciones	 aprioristas	 y	 dogmáticas.	 De	 Cressac
señala	 que	 el	 balance	 del	 oráculo	 de	 Delfos,	 en	 cuanto	 sea	 posible	 valorarlo	 en
términos	contemporáneos,	correspondía	al	estatal	de	la	Francia	de	hoy.	Y	observa:
«Incluso	 concediendo	 una	 parte	 amplísima	 a	 la	 imaginación,	 a	 la	 ficción,	 a	 la
ilusión	y	al	fraude	—todo	lo	cual	no	pudo	dejar	de	producirse—,	aún	quedaría	un
ancho	margen	que	aparece	como	la	expresión	de	una	realidad	manifiesta.»

El	 hecho	 es	 que	 cierta	 mentalidad	 racionalista	 ha	 declarado	 una	 guerra
implacable	 a	 algunos	 aspectos	 de	 tal	 «realidad	 manifiesta»	 porque	 éstos	 no
coinciden	con	sus	premisas	simplistas.	De	lo	que	se	siguen	muchas	consecuencias.
Una	de	ellas	es	que	existen	en	el	ámbito	occidental	«dos	culturas»	(no	en	el	sentido
de	Snow):	una,	oficial,	que	repudia	todos	los	aspectos	enigmáticos	de	la	realidad,	y
otra,	de	tipo	popular	que,	bien	que	mal,	se	atiene	a	los	hechos.	La	precognición	tiene
un	amplísimo	lugar	entre	los	hechos	admitidos	por	la	cultura	de	segundo	orden.	No
existe	un	solo	país	europeo	en	el	que	las	creencias	sobre	la	lucidez,	visión	doble	y
premonición	 no	 sean	 compartidas	 —aunque	 sea	 con	 reservas	 formales,	 que
representan	 el	 necesario	 tributo	 al	 conformismo—	 por	 vastos	 estratos	 de	 la
población.	En	algunos	países,	tales	creencias	aún	son	más	notables,	y	no	porque	la
superstición	esté	más	arraigada	en	ellos,	sino	tal	vez	porque	los	matrimonios	entre
consanguíneos	 han	 acentuado	 ciertas	 características	 mediúmnicas	 hereditarias,
haciendo	más	frecuentes	los	fenómenos	inexplicables.

Según	Thorstein	H.	Wereide,	los	deslizamientos	mentales	hacia	el	futuro	suelen
ocurrir	 cerca	 de	 ciertas	 poblaciones	 que,	 por	 el	 hecho	 de	 encontrarse	 en	 lugares
montañosos	y	difícilmente	alcanzables,	han	vivido	durante	siglos	en	condiciones	de
aislamiento,	como	es	el	caso	de	algunas	localidades	de	Escocia	y	de	Noruega9.	En
este	 último	 país,	 se	 habla,	 por	 ejemplo,	 de	 vardögr,	 un	 fenómeno	 relativamente
difundido	 que	 se	 manifiesta	 en	 forma	 de	 alucinaciones	 intermitentes	 auditivas	 y
visuales	 que	 anticipan	 en	 algunas	 horas	 acontecimientos	 de	 lo	más	 trivial.	 Puede
tratarse	de	un	rumor	de	pasos	y,	a	continuación,	abrirse	una	puerta;	de	bisbiseos	y
susurros;	de	chasquidos	de	látigo	o	rumor	de	carruajes:	un	complejo	de	sensaciones
alucinatorias,	a	menudo	percibidas	por	más	de	un	sujeto,	sensaciones	que	no	hacen
sino	anticipar,	como	hemos	dicho,	el	acontecimiento	real,	como	en	el	caso	de	Violet
y	Lord	Colin.	Parece	que,	a	veces,	 intervenga	 también	un	componente	 telecinético
real:	picaportes	que	giran,	objetos	que	mudan	de	sitio,	y	así	sucesivamente,	lo	que
haría	aún	más	compleja	la	naturaleza	del	fenómeno,	y	no	bastaría	para	explicarlo	la
hipótesis	alucinatoria.

Quienquiera	 esté	dispuesto	 a	 admitir	 que	 el	 componente	mágico	de	 la	 realidad
tuvo,	en	la	infancia	de	la	especie,	una	influencia	más	considerable	de	la	que	pueda
tener	hoy,	puede	suponer,	en	este	caso	que	nos	ocupa,	que	se	trata	de	reviviscencias



atávicas	de	ciertas	características	que	acaso	pertenecieran	a	pueblos	que	vivieron	en
otras	 épocas	 y	 en	 circunstancias	 distintas,	 cuando	 el	 aislamiento	 de	 los	 grupos
humanos	constituía	la	regla,	y	las	«visitas	inesperadas»	constituían	hechos	temibles
además	 de	 imprevisibles.	 Si	 así	 fuera,	 se	 trataría	 de	 una	 función	 supeditada	 a	 su
misma	utilidad,	dados	los	márgenes	restringidos	entre	los	cuales	se	ha	reducido	hoy
el	 imprevisto.	 Por	 el	 contrario,	muy	 distinto	 es	 el	 caso	 de	 los	 pueblos	 que	 viven
todavía	 en	 estado	 natural,	 cuyas	 deficiencias	 organizativas	 y	 técnicas	 están
realmente	 compensadas,	 al	 menos	 entre	 ciertos	 límites,	 por	 los	 conocimientos
paranormales	que	 sus	 sensitivos	 alcanzan	 a	 través	de	 las	 técnicas	del	 trance	y	del
éxtasis.

Ya	hemos	hecho	 referencia	 a	 los	 hechiceros	mixtecas	 (v.	 capítulo	 II),	 pero	 sus
prácticas	 no	 son	 sustancialmente	 distintas	 de	 las	 de	 sus	 colegas	 de	Laponia,	 de	 la
Siberia	nordoriental,	de	la	Tierra	de	Fuego	o	de	Polinesia10.	Parece	que	en	Laponia
los	hechiceros	saben	predecir	cuándo	se	aproxima	el	oso	blanco	o	cuándo	el	hielo
está	a	punto	de	romperse.	Los	brujos	de	la	tribu	de	los	«negrillos»	se	sumergen	en
trance	 para	 enviar	 a	 su	 propio	 espíritu	 al	 futuro,	 en	 una	 especie	 de	 viaje
espaciotemporal	que	les	permite	establecer	con	exactitud	la	suerte	de	todos	aquellos
que	participarán	en	 la	partida	de	caza.	En	 su	monumental	 libro11,	 el	padre	Trilles
nos	da	una	descripción	inolvidable	de	las	prácticas	mágicas	en	virtud	de	las	cuales
un	 brujo	 pigmeo	 consigue	 escrutar	 en	 el	 futuro	 inmediato.	 Circundado	 por	 los
guerreros	de	su	tribu,	dispuestos	ya	para	la	inminente	batida	de	caza	del	elefante,	el
hechicero	juguetea	con	un	montoncito	de	huesos	(los	«huesecillos	del	destino»)	y,
luego,	 describe	minuciosamente	 las	 fases	 de	 la	 futura	 partida,	 informando	 a	 cada
uno	de	los	presentes	las	satisfacciones,	los	disgustos	o	los	lutos	a	él	reservados	por
la	empresa.

«Es	tal	la	eficacia	realista	con	que	el	hombre	representa	aquellas	escenas	que	han
de	 suceder	—explica	 el	misionero—	que,	 sin	más,	 dan	 la	 ilusión	de	que	 aquellos
acontecimientos	 se	 están	 desarrollando	 realmente	 ante	 él.»	Y	 concluye:	 «Y	 ahora
llegamos	a	la	circunstancia	más	impresionante	que	las	demás,	con	mucho.	Se	trata
de	que	la	representación	aludida	se	verifica	luego	hasta	en	los	más	mínimos	detalles
para	la	localidad	a	la	que	debía	afectar	y	para	los	hombres	caídos	en	la	lucha,	para
los	 heridos,	 para	 el	 número	 de	 elefantes	 muertos,	 para	 aquellos	 que	 lograrán
salvarse	y	para	el	número	de	colmillos	de	marfil	cobrados.	¡Todo	cuanto	había	sido
previsto	 ha	 resultado	 exacto;	 todo	 se	 ha	 realizado!	 Queda	 por	 tratar	 del	 papel
puramente	 ritual	 y	 simbólico	 de	 los	 «huesecillos	 del	 destino»,	 parecido	 al	 de	 los
llamados	 «espejos	 mágicos»	 en	 uso	 entre	 otros	 pueblos.	 O	 sea,	 que	 se	 trata	 de
objetos	destinados	a	facilitar,	mediante	el	mecanismo	de	los	reflejos	condicionados,
el	acceso	a	aquel	distinto	estado	de	conciencia	que	abre	las	puertas	del	pasado	o	del



futuro.

Los	experimentos	con	la	variable	temporal

No	es	verdad	que	nosotros,	occidentales,	nos	hayamos	alejado	definitivamente	de
este	 «mundo	 mágico».	 Aparte	 la	 práctica	 bastante	 difundida	 de	 las	 disciplinas
adivinatorias,	de	las	que	hablaremos	a	su	debido	tiempo,	tenemos	como	ejemplo	el
testimonio	 autorizado	 de	 la	 ya	 citada	 Eileen	 Garrett12,	 quien	 nos	 asegura	 haber
desarrollado	 desde	 niña	 una	 técnica	 propia	 psicofísica	 para	 estimular	 su
clarividencia	y,	en	particular,	«para	hacer	uso	de	la	precognición».	Gracias	a	dicha
técnica,	conseguía	sustraerse	«a	la	corriente	ilusoria	del	tiempo»	y	zambullirse	en
una	dimensión	«donde	el	tiempo	pierde	toda	realidad,	y	donde	parece	poderse	vivir
en	el	mismo	instante	en	el	pasado	y	en	el	futuro».

Otro	caso	muy	 interesante	 es	 el	del	 ingeniero	 J.	W.	Dunne,	de	quien	ya	hemos
tenido	 ocasión	 de	 hablar.	 No	 contento	 con	 haber	 demostrado	 la	 continuidad	 y
normalidad	 de	 la	 actividad	 premonitoria	 nocturna	 (cap.	 I),	 en	 una	 serie	 de
experiencias	 posteriores	 logró	 demostrar	 que	 también	 de	 día	 el	 futuro	 puede
insinuarse	 a	 la	mente,	 con	 tal	 de	 que	 se	 le	 dé	 un	 pretexto,	 una	 huella	 que	 seguir.
Dunne	recurría,	las	más	de	las	veces,	a	este	sistema:	imprimía	bien	en	su	mente	el
título	de	un	libro	aún	no	leído;	ni	siquiera	abría	por	acaso	una	página,	para	conocer
el	nombre	de	un	personaje.	Después	de	esto,	apartaba	el	libro	y	trataba	de	liberar	la
propia	 mente	 de	 las	 injerencias	 representadas	 por	 la	 memoria	 de	 situaciones
pasadas	y	por	las	ideas	relativas	a	las	situaciones	presentes.

En	otros	términos,	trataba	de	realizar	una	suerte	de	«vacío	mental»:	un	ejercicio
que	 no	 todos	 sabrían	 hacer13.	 Antes	 o	 después,	 llegaba	 el	 momento	 en	 que	 a	 su
mente	se	le	presentaba	una	idea,	una	imagen	o	un	nombre	que	nada	tenían	que	ver
con	 sus	 experiencias	 pasadas	 ni	 con	 las	 presentes.	 Tomaba	 nota,	 y	 luego	 leía	 el
libro.	 Tarde	 o	 temprano	 —no	 siempre,	 pero	 bastante	 a	 menudo—,	 en	 una	 de
aquellas	páginas	hallaba	la	imagen,	la	idea	o	el	nombre	que	se	había	presentado	en
su	 mente	 antes	 de	 iniciar	 la	 lectura14.	 He	 aquí	 cómo	 una	 práctica	 mágica	 puede
transformarse	en	un	experimento	científico.

Y	hay	 también	otros	sistemas	más	o	menos	simples	para	 realizar	experimentos
con	 el	 tiempo.	El	más	 simple	 de	 todos	 tal	 vez	 sea	 el	 del	 profesor	Zorab,	 el	 cual,
durante	años,	y	a	intervalos	de	unos	seis	meses,	se	ha	hecho	predecir	el	futuro	por
esos	 modernos	 oráculos	 (no	 siempre	 con	 los	 papeles	 en	 regla)	 que	 son	 los
clarividentes,	profesionales	o	no.	«Muchas	cosas	que	me	fueron	predichas	y	que	yo
consideraba	 imposibles	 o	 completamente	 absurdas	 se	 han	 realizado	 al	 cabo»,	 ha



escrito	 en	 una	 comunicación	 leída	 en	 junio	 de	 1956	 en	 el	 «Centro	 Studi
Parapsicologici»	de	Bolonia.	Es	difícil	 creer	 en	estas	 cosas,	 a	menos	que	 se	haya
tenido	alguna	experiencia	directa.

Recuerdo	una	tarde	de	setiembre	en	que	me	encontraba,	con	mi	mujer	y	mi	hijo,
en	casa	de	un	amabilísimo	señor	de	Turín	que	deberá	ser	recordado	a	menudo	en
estas	páginas.	El	horizonte	internacional	estaba	relativamente	calmado,	y	nada	había
que	 pudiera	 hacer	 presagiar	 alguna	 reagudización	 imprevista	 de	 los	 crónicos
antagonismos	latentes	en	este	mundo	sin	paz.	Mi	huésped	hizo	derivar	de	pronto	la
conversación	 «hacia	 los	 reales	 peligros	 de	 guerra	 que	 habrían	 de	 producirse	 al
cabo	 de	 un	mes»,	 y	 que	 hubieran	 conducido	 al	 mundo	 al	 borde	 de	 la	 catástrofe.
Manifesté	mi	escepticismo,	pero	mi	 interlocutor,	con	voz	«realmente	angustiada»,
insistió:	 «Recuérdelo:	 dentro	 de	 un	 mes	 exactamente.	 ¡Y	 se	 tratará	 de	 Cuba!»	 Al
cabo	 de	 un	 mes,	 el	 mundo	 entero	 quedó	 con	 el	 ánimo	 en	 suspenso	 a	 causa	 del
ultimátum	 imprevisto	 de	 Kennedy	 a	 Kruschev,	 algo	 que	 sorprendió	 a	 todos,
empezando	 por	 los	 soviéticos.	 ¿Se	 trata	 de	 una	 simple	 coincidencia?	 Podría
suponerse,	si	no	existieran	pruebas	certísimas	de	las	dotes	clarividentes	del	hombre.

Según	 el	 ya	 citado	 Erhenwald,	 debe	 intentarse	 siempre,	 hasta	 lo	 posible,
descartar	la	hipótesis	precognitiva,	a	menos	que	la	evidencia	misma	de	las	cosas	no
demuestre	 que	no	 existe	 otra	 hipótesis	 posible.	Pero	 es	 una	 regla	 extraña,	 porque
presupone	que	la	naturaleza	deba	compartir	nuestros	prejuicios.	La	premonición	es
un	 hecho	 excepcional,	 si	 se	 relaciona	 con	 otros	muchos	 hechos	 y	 fenómenos	 de
carácter	 ordinario;	 pero,	 una	 vez	 se	 admite	 su	 existencia,	 puede	 suceder	 que
represente,	 al	menos	en	algunos	casos,	 la	hipótesis	más	económica;	por	 ejemplo,
cuando	se	trata	de	una	persona	cuya	mente	está	inclinada	a	deslizarse	hacia	el	futuro.
Pascal	Forthuny	era	una	de	esas	personas15.	Gerard	Croiset,	un	sensitivo	estudiado
por	Tenhaeff,	es	otra.	Y	también	la	médium	romana	I.	R.,	de	quien	hemos	hablado
en	el	primer	capítulo.	Y,	asimismo,	la	señora	Sandra	Bajetto.

Uno	de	los	motivos	que	deberían	hacer	aceptable	 la	precognición	incluso	a	 los
más	exigentes	cultivadores	del	método	científico	es	el	hecho	de	que	aquélla	puede
ser	estudiada	con	cierto	rigor	experimental.	En	1926,	el	doctor	Eugène	Osty	rogó	a
Pascal	Forthuny	que	 se	 sentara	 en	una	 silla	 escogida	 completamente	 al	 azar	 entre
ciento	cincuenta	asientos	vacíos	de	una	sala	de	conferencias,	y	que	describiera	a	la
persona	que	habría	de	sentarse	allí	al	cabo	de	media	hora,	cuando	el	aula	se	hubiera
llenado	de	público.	El	sensitivo	se	sentó,	se	concentró	un	instante	y,	luego,	comenzó
a	dictar:	describió	clase,	defectos,	enfermedades,	desilusiones	y	esperanzas	de	una
señora	madura.

Transcurrida	media	hora,	la	sala	fue	abierta	al	público,	y	entonces	aquel	asiento



fue	ocupado	por	una	mujer	a	quien	nadie	conocía.	Había	acudido	por	casualidad,	en
la	confusión	que	siempre	se	produce	cuando	la	multitud	invade	en	desorden	un	aula
vacía.	 Apartada	 del	 experimento,	 admitió	 que	 las	 previsiones	 de	 Forthuny	 se
adaptaban	 perfectamente	 a	 su	 caso.	 Parece	 que	 la	 silla,	 en	 estos	 casos,	 tenga	 la
misma	 función	 que	 el	 objeto	 inductor	 en	 psicometría,	 lo	 que	 significa	 que	 éste
puede	orientar	 la	mente	 incluso	a	 lo	 largo	de	 la	dirección	futura	del	 tiempo,	si	el
sensitivo	está	predispuesto	a	tal	género	de	experiencias.	El	experimento	de	la	silla
vacía	 ha	 sido	 repetido	 innumerables	 veces	 por	 estudiosos	 de	 varios	 países	 y	 con
resultados	 a	 veces	 asombrosos,	 como	 en	 el	 caso	 del	 ya	 citado	 Croiset,	 que	 ha
conseguido	realizar	previsiones	exactas	con	muchísimos	días	de	anticipación.

Y	he	aquí	otro	episodio	de	la	misma	clase	referido	por	su	misma	protagonista,	la
señora	 Bajetto.	 «Era	 el	 14	 de	 marzo	 de	 1953,	 y	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 Aula
Magna	 del	 “Istituto	 di	 Fisiologia	 Umana”,	 en	 la	 Universidad	 de	 Roma.	 Entre	 los
escasísimos	presentes	se	hallaban	el	profesor	Francesco	Egidi,	presidente	de	la	“S.
I.	P.”,	y	el	ingeniero	Vittorio	Perrone,	miembro	del	Comité	científico.	Extrajeron	a
suerte	el	número	correspondiente	a	una	silla	y,	luego,	me	rogaron	que	dijera	algo
acerca	 de	 la	 persona	 que	 iba	 a	 sentarse	 allí	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 a	 la	 hora
señalada	para	la	conferencia.	Dije	que	no	sabía	si	podría	conseguirlo;	sentía	dolor
de	cabeza	y	temía	no	lograrlo.

»Sin	embargo,	 lo	conseguí.	De	pronto,	después	de	haberme	sentado	en	aquella
silla,	se	presentó	a	mi	mente	la	imagen	de	un	señor	moreno	y	de	estatura	media,	de
aspecto	próspero	y	de	rostro	colorado.	A	medida	que	lo	iba	describiendo,	alguien
tomaba	 nota	 de	 mis	 palabras.	 Hablé	 de	 su	 atuendo:	 chaqueta	 color	 habano,
pantalones	grises	de	franela	y	camisa	blanca	con	corbata	roja.	Señalé	una	vocación
frustrada	por	la	música;	hablé	de	un	dolor	reumático	más	bien	agudo	que	debía	de
tener	en	la	pierna	izquierda	y,	por	fin,	dije	que	un	amigo	suyo	le	acompañaría	y	se
sentaría	 detrás	 de	 él.	 Creo	 haber	 añadido	 algún	 otro	 particular	 que	 ahora	 no
recuerdo,	pero	del	que	debe	existir	constancia	en	los	documentos	de	la	“S.	I.	P.”.	No
estaba	del	todo	segura	de	haber	dicho	cosas	exactas,	pero,	luego,	supe	por	el	mismo
ingeniero	 Perrone	 que	 el	 experimento	 había	 triunfado	 plenamente,	 y	 podía
considerarse	uno	de	los	mejores	del	género.»

Una	entidad	misteriosa:	el	tiempo

Tras	esta	nutrida	reseña	de	fenómenos	espontáneos	y	de	hechos	experimentales
que	nos	inducen	a	aceptar	la	existencia	de	la	precognición,	henos	aquí	de	nuevo	en
el	 punto	que	habíamos	dejado	 en	 suspenso:	 ¿cómo	puede	 el	 conocimiento	de	una
situación	preceder	en	el	tiempo	al	instante	en	que	esa	misma	situación	se	convierte



en	real?	Repitamos	que	en	un	conflicto	entre	 los	hechos	objetivos	y	 las	promesas
teóricas,	son	estas	últimas	las	que	deben	ser	revisadas.	En	el	caso	que	examinamos,
el	absurdo	deriva	de	la	concepción	tradicional	de	un	Universo	de	tres	dimensiones,
en	el	que	el	pasado	«ya	no	existe»	y	el	futuro	«aún	no	existe».	En	consecuencia,	la
única	 realidad	 sería	 el	presente.	Pero,	 ¿qué	es	 el	presente?	Los	 relativistas	ya	han
hecho	 entrar	 en	 crisis	 ese	 concepto,	 cuando	 lo	han	 subordinado	 a	 la	 posición	del
observador.

Surge	el	clásico	ejemplo	de	un	observador	situado	al	borde	de	una	carretera	por
la	que	está	pasando	una	procesión.	Para	ese	observador,	el	presente	se	identifica	con
el	pequeño	grupo	de	personas	que	puede	ver	en	un	instante	dado,	pero	si	se	coloca
en	 la	 tercera	 dimensión	 del	 espacio	 —subiendo,	 por	 ejemplo,	 a	 lo	 alto	 de	 un
campanario—,	 ante	 su	 vista	 se	 despliega	 la	 procesión	 entera,	 y,	 entonces,	 percibe
simultáneamente	 tanto	 la	parte	que	para	el	observador	que	permanece	abajo	ya	ha
pasado,	como	aquélla	que	para	éste	«está	por	venir».	Análogamente,	la	existencia	de
ambos	fenómenos	simétricos	de	retrocognición	y	precognición	nos	dice	que	en	una
dimensión	superior	a	la	espacial	(o	sea,	en	el	continuum	espaciotemporal)	«existen
todo	el	pasado	y	 todo	el	 futuro»,	 lo	cual	hace	cesar	el	absurdo	aparente	de	poder
conocer	 algo	 antes	 aún	 de	 que	 haya	 alcanzado	 nuestro	 campo	 de	 conciencia,	 que
está	limitado,	como	sabemos,	al	instante.

Atribuir	el	 requisito	de	 la	existencia	sólo	a	 las	situaciones	presentes,	en	cuanto
que	 son	 las	 iluminadas	 actualmente	 por	 nuestra	 lucecilla	 consciente,	 sería	 como
considerar	 existentes	 los	 fotogramas	 de	 una	 película	 en	 el	 instante	 en	 que	 son
iluminados	 por	 el	 proyector	 cinematográfico,	 olvidando	 el	 hecho	 de	 que	 existen
también	los	fotogramas	ya	pasados	y	los	que	están	aún	por	llegar.	En	consecuencia,
puede	 decirse	 que	 pasado	 y	 futuro	 existen,	mientras	 que,	 en	 realidad,	 si	 hay	 algo
ilusorio	 es	 el	 concepto	 de	 presente	 que,	 realmente,	 es	 «la	 sombra	 de	 un	 sueño
fugaz».

Queda	por	ver	entre	qué	límites	semejante	concepción	puede	hallar	comparación
en	 los	modelos	del	Universo	propuestos	por	 físicos	y	matemáticos.	Hay	diversos
esquemas	 teóricos	 que	 pueden	 servir,	 comenzando	 por	 el	 elaborado	 en	 1887	 por
Hinton,	que	hablaba	de	«un	maravilloso	conjunto	en	el	que	todo	cuanto	ha	existido
o	existirá	coexiste».	Se	trata	de	algo	que	ya	conocemos:	el	inmóvil	«panorama	sin
tiempo»,	sólo	que	Hinton	suponía	que	era	«el	panorama»	el	que	se	movía	y	no	el
observador.	Explica,	en	efecto:	«Procediendo	por	su	camino,	este	conjunto	deja	en
nuestra	conciencia	relampagueante,	encerrada	en	el	restringido	espacio	de	un	solo
instante,	un	recuerdo	tumultuoso	de	mutaciones	y	vicisitudes	que	existen	sólo	para
nosotros»16.



Está,	 luego,	 la	concepción	de	Minkowski,	 en	 la	que	espacio	y	 tiempo	aparecen
íntimamente	conectados	en	una	entidad	única	de	cuatro	dimensiones	(un	esquema	en
el	que	se	han	 inspirado	 los	 relativistas,	y	De	Sitter	en	particular,	 los	cuales	 le	han
añadido	 el	 concepto	 de	 curvatura	 del	 espacio).	 Por	 fin,	 está	 el	 esquema	 más
moderno	(llamado	de	«existencia	total»)	de	Luigi	Fantappiè,	que	puede	considerarse
como	 un	 perfeccionamiento	 ulterior	 de	 los	 modelos	 relativistas,	 y	 del	 que	 nos
ocuparemos	más	ampliamente	en	otro	capítulo.	Cada	uno	de	tales	esquemas	ha	sido
elaborado	para	tratar	de	explicar	la	creciente	complejidad	de	un	universo	físico	que
parece	alejarse	cada	vez	más	de	las	concepciones	del	sentido	común,	para	justificar
la	 opinión	 expresada	 por	 muchos	 científicos	 —y	 en	 particular	 del	 físico	 Pascal
Jordan,	 de	 la	 Universidad	 de	 Hamburgo—	 según	 los	 cuales	 la	 realidad	 de	 los
objetos	y	de	 los	acontecimientos	en	el	espacio	de	 tres	dimensiones	es	 tan	sólo	un
sector	de	la	realidad	total,	un	«caso	límite».

Son,	pues,	 los	mismos	 físicos	y	matemáticos	quienes	nos	 invitan	a	ampliar	 los
conceptos	sobre	los	que	se	basaba	la	ciencia	prerrelativista,	y	es	una	invitación	a	la
que	 deberían	 ser	 particularmente	 sensibles	 los	 parapsicólogos,	 dada	 la	 evidente
imposibilidad	 de	 explicar	 los	 fenómenos	 paranormales	 según	 los	 conceptos
propios	de	la	ciencia	ochocentista17.	En	este	cuadro,	 la	posibilidad	aun	esporádica
de	 la	precognición	no	conduce	ya	al	absurdo	de	conocer	«aquello	que	 todavía	no
existe»,	sino,	por	el	contrario,	de	un	respiradero	que	se	abre	algunas	veces	sobre	el
panorama	 del	 futuro,	 o	 sea,	 lo	 que	 «existe»	 en	 una	 dimensión	 superior,	 llámese
«atemporal»	 o	 «supratemporal»18.	 «La	 dificultad	 de	 ver	 cosas	 que	 no	 están
“presentes”	desaparece,	puesto	que	éstas	pueden	considerarse	existentes	aunque	sean
pasadas	o	futuras»,	escribe	a	este	propósito	Luigi	Fantappiè	en	una	nota	ilustrativa
de	su	«esquema	de	existencia	total».	Se	comprende	que	el	concepto	de	existencia	se
extiende	 así	 más	 allá	 de	 los	 límites	 accesibles	 al	 sentido	 común	 (o	 sea,	 lo	 que
Huizinga	llama	«la	razón	en	su	vieja	forma»)19.

Por	lo	que	se	refiere	a	la	precognición,	la	aceptación	del	«esquema	de	existencia
total»	implica	la	renuncia	a	otras	concepciones	hipotéticas	que	hasta	ahora	privaban,
como	 la	 hipótesis	 rígidamente	 determinista	 de	 Laplace	 (futuro	 inexistente,	 pero
predeterminado	por	un	inflexible	encadenamiento	de	causas)	y	la	de	William	James
(el	 futuro	en	estado	de	«proyecto	no	rígido»,	con	posibles	variantes	que,	por	otra
parte,	no	inciden	sobre	sus	desarrollos	fundamentales).	Y	henos	aquí	llegados	a	un
punto	en	el	que	el	estudio	de	los	fenómenos	inexplicables	—y,	en	particular,	el	de	la
precognición—	comienzan	a	demostrar	 la	propia	utilidad	por	el	hecho	mismo	de
que	 dicho	 estudio	 nos	 obliga	 a	 revisar	 desde	 su	 base	 nuestras	 concepciones,	 y	 a
ampliar	los	horizontes	del	conocimiento.

No	importa	que,	por	ahora,	se	trate	de	un	conocimiento	«extracientífico»,	como



algunos	 se	 empeñan	 en	 subrayar;	 lo	 importante	 es	 que	 la	 ciencia	 misma	 se	 esté
moviendo,	 como	 muchos	 signos	 lo	 evidencian,	 en	 esa	 dirección	 precisa.	 En
resumen,	 nosotros	 sabemos	 ahora	 que	 el	 hombre	 es	 un	 ser	 de	 más	 de	 tres
dimensiones,	y	que	puede	errar	mentalmente	a	lo	largo	de	la	dimensión	del	tiempo,
mucho	más	allá	de	los	limites	fijados	por	el	origen	y	la	duración	de	su	cuerpo.	Son
posibilidades	 que	 afloran	 excepcionalmente	 por	 ahora,	 pero	 bastan	 incluso	pocos
casos	 comprobados	 para	 abrir	 el	 camino	 a	 consideraciones	 y	 deducciones	 de
enorme	importancia.

Una	 de	 las	 cuestiones	 teóricas	 más	 espinosas	 que	 se	 encuentran	 conexas	 a	 la
problemática	de	la	precognición	afecta	a	los	límites	de	la	voluntad	pública.	Según	el
profesor	Zorab,	la	aceptación	del	concepto	de	«eterno	presente»	(que	es	una	antigua
denominación	 grosso	 modo	 correspondiente	 al	 «esquema	 de	 existencia	 total»)
implica	 la	 inexistencia	 del	 libre	 albedrío20.	 Pero	 esto	 refleja	 una	 lógica	 de	 tipo
euclídeo	 y	 cartesiano,	 es	 decir,	 adapta	 a	 un	 mundo	 caracterizado	 por	 sólo	 tres
dimensiones	espaciales	y	por	el	incierto	presentimiento	de	una	dimensión	temporal.
Otros	estudiosos	sostienen,	por	el	contrario,	que	el	libre	albedrío	es	perfectamente
conciliable	 incluso	 con	 las	 premisas	 antedichas21.	 En	 efecto,	 la	 precognición	 no
implica	en	absoluto,	en	sí	misma,	la	existencia	de	causas	vinculantes	de	la	voluntad.
El	futuro	existe,	pero	sólo	en	cuanto	a	su	actuación	afecte	a	cada	uno	de	nosotros,	y
esto	no	 impide	que,	 desde	una	dimensión	 superior,	 se	pueda	 conocer	 cuál	 será	 la
futura	y	libre	expresión	de	nuestra	voluntad.

La	verdad	—simple	y	desconcertante—	puede,	pues,	enunciarse	como	sigue:	en
puntos	 aún	 lejanos	del	 «continuum	 espaciotemporal»	 existen	 ya	 las	 consecuencias
de	nuestros	actos	libres	de	voluntad,	de	los	cuales	el	yo	consciente	aún	no	sabe	nada
porque	no	ha	llegado	a	«vivirlos».



NOTAS	—	Capítulo	IV
(1)	M.	MAETERLINCK,	El	templo	enterrado.
(2)	Escribe,	a	este	propósito,	irónicamente,	RÉMY	CHAUVIN	en	la	obra	ya	citada	(v.	nota	34,	cap.	I):	“...	hablar

de	precognición,	o	sea,	de	conocimiento	de	hechos	aún	inexistentes,	¡qué	horror!	¡Qué	hipótesis	destructiva	de	las
convenciones	 y	 de	 las	 ideas	 mejor	 establecidas!	 Admitid	 una	 hipótesis	 de	 ese	 tipo,	 y	 he	 aquí	 que	 ciencia	 y
filosofía	—si	no	estáis	atentos—	se	hundirán	unidas	sobre	vuestras	espaldas	blasfemas”

(3)	 Causalidad	 y	 determinismo	 están	 implícitos	 en	 las	 famosas	 reglas	 de	 Bacon:	 Posita	 causa,	 ponitur
effectus;	variata	causa,	variatur	effectus;	sublata	causa,	tollitur	effectus.

(4)	ERNESTO	BOZZANO,	Luci	nel	futuro,	Verona,	Europa,	1947.
(5)	Que	pueda	distinguirse	algo	en	la	oscuridad,	es	propio	del	mecanismo	alucinatorio,	actualmente	investigado

por	TYRRELL.	Véase	a	este	respecto	el	cap.	IV	de	Au	delà	du	conscient,	París,	Payot,	que	es	la	versión	francesa
de	una	obra	suya	fundamental.

(6)	“Una	vez	admitido	el	concepto	de	que	una	alucinación	telepática,	al	ser	creada	por	el	perceptor”,	escribe
Tyrrell,	 en	 defensa	 de	 su	 concepto	 según	 el	 cual	 las	 alucinaciones	 pueden	 ser	 compartidas	 por	 muchas
personas,	incluso	en	ausencia	de	cualquier	expresión	física	externa	de	la	aparición	alucinatoria	(v.	op.	cit.	en
la	nota	precedente).

(7)	Revue	Métapsychique	(1921),	pp.	380-383.	Como	hace	observar	a	este	propósito	BOZZANO	en	Guerre	e
profezie,	Milán,	1953,	p.	54,	el	primero	de	tales	mensajes	mediúmnicos	fue	enviado	al	doctor	Geley,	a	París,	y	al
doctor	Jules	Roche,	unos	dos	meses	antes	de	que	se	realizaran	los	sucesos	previstos.

(8)	Profesor	V.	BEONIO	BROCCHIERI,	de	la	Universidad	de	Pavía,	Prolusione	all’anno	accademico	1956-57
presso	il	Centro	Studi	Parapsicologici	di	Bologna,	en	suplemento	“Parapsicologia”	a	Minerva	Medica,	número
48,	16	de	junio	de	1957.

(9)	Neue	Wissenschaft,	octubre	de	1956,	y	Tomorrow,	noviembre	de	1955.
(10)	ERNESTO	DE	MARTINO,	Il	mondo	magico,	Turín,	1948.
(11)	R.	G.	TRILLES,	Les	pygmées	de	la	forêt	équatoriale,	París,	1932.
(12)	EILEEN	GARRETT,	My	life	as	a	search	for	the	meaning	of	mediumship,	Londres,	Rider	and	Co.
(13)	Obtener	una	tregua	efectiva	de	la	mente	consciente	es	el	primer	paso	indispensable	para	abrir	la	puerta	a

las	 interferencias	 del	 yo	 profundo.	 Escribe	 QUÉANT	 en	 la	 op.	 cit.:	 “Inconscientemente	 y	 por	 una	 duración	 a
menudo	ínfima,	hacemos	el	vacío	en	nosotros	mismos,	y	en	este	vacío,	la	palabra,	el	conocimiento	y	el	recuerdo
llegan.”	Es	una	experiencia	común,	si	bien	con	frecuencia	pasa	inadvertida.

(14)	No	creemos,	por	otra	parte,	que	semejante	experiencia	pueda	conseguir	algo.	Dunne	era,	es	indudable,	un
sensitivo,	como	lo	demuestra	el	notable	número	de	sueños	precognitivos	que	tuvo	(v.	op.	cit.).

(15)	 Pascal	 Forthuny	 es	 conocido	 no	 sólo	 como	 clarividente,	 sino	 también	 como	 poeta	 y	 comediógrafo.	A
propósito	de	 sus	precogniciones,	 escribió:	 “Cuando	estalla	 en	 sí	 la	noción	de	un	hecho	por	venir,	 actúa	con	 tal
ímpetu,	 que	 me	 impide	 todo	 control	 sobre	 la	 formación	 de	 las	 ideas.”	 En	 otros	 términos:	 el	 yo	 profundo	 se
imponía	al	consciente,	como	sucede	en	el	sueño.	Osty,	que	estudió	largamente	las	manifestaciones	de	Forthuny,
escribió:	 “Nos	 sentimos	 inducidos	a	 imaginar	que,	 en	el	 estado	de	 trance,	 su	cerebro	cesa	de	 trabajar	 sobre	 su
propio	 fondo	 y	 se	 convierte	 en	 instrumento	 apto	 para	 tomar	 conciencia	 de	 nociones	 adquiridas	 por	 su	 mismo
psiquismo	trascendente	o	por	el	psiquismo	de	otros.”

(16)	C.	H.	HINTON,	¿Qué	es	 la	cuarta	dimensión?	 (monografía	publicada,	 en	 inglés,	 en	1887,	y	citada	por
Dunne).

(17)	“El	incesante	esfuerzo	de	los	físicos	para	tratar	de	comprender	la	Naturaleza	parece	haberles	llevado	a
hacerse	de	ésta	un	concepto	que	cada	vez	se	aleja	más	de	lo	que	el	sentido	común	había	aceptado	como	bueno”,
escribe	 PIETRO	 SILVIO	 RIVETTA	 (TODDY),	 en	 la	 obra	 ya	 citada	 (véase	 nota	 7	 al	 cap.	 III).	 El	 filósofo	 de	 la
matemática	 LUDOVICO	 GEYMONAT	 escribe,	 a	 su	 vez:	 “...	 Para	 aprehender	 la	 realidad,	 debemos	 formular



conceptos	extremadamente	generales	y	abstractos.	En	apariencia,	la	abstracción	nos	aleja	de	la	realidad...	Por	el
contrario,	hoy	observamos	que	esta	abstracción	nos	aproxima	a	aquélla,	en	cuanto	que	nos	permite	aprehender
aspectos	 que	 habían	 escapado	 a	 nuestros	 padres.	 Éstos	 habían	 enfocado	 el	 problema	 del	 conocimiento	 del
mundo	según	fórmulas	en	apariencia	mucho	más	vinculadas	a	la	experiencia,	pero,	en	realidad,	condicionadas	a
una	 tradición	 cultural	 que	 nos	 apartaba	 de	 la	 experiencia	 misma	 (...)	 Así,	 hoy	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 los
modelos	clásicos	de	la	Física	ya	no	nos	sirven.	Y,	en	efecto,	¿sobre	qué	se	basaban	éstos?	En	el	fondo,	en	la
presunción	 de	 que	 cierto	mundo	—el	mundo	 de	 la	 experiencia	 cotidiana—	nos	 proporciona	 las	 categorías	 que
sirven	para	comprender	todo	el	Universo,	o	sea	el	mundo	macroscópico	tanto	como	el	microscópico	(...)	De	ahí
la	necesidad	de	ir	hacia	las	formas,	diría,	destacadas	de	la	experiencia	común,	para	penetrar	más	a	fondo	en
la	experiencia	misma,	es	decir	en	el	complicado	misterio	de	esta	experiencia.”	 (Civiltà	delle	Macchine,	marzo-
abril	de	1965.)

(18)	 J.	 HUIZINGA,	 op.	 cit.	 “La	 razón,	 en	 su	 forma	 antigua,	 ligada	 como	 está	 a	 la	 lógica	 aristotélica,	 no
consigue	ya	marchar	al	mismo	paso	que	la	ciencia.”

(19)	 Una	 curiosa	 consecuencia	 de	 tales	 premisas	 nos	 hace	 entrever	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 precognición
dependa	 del	 poder	 pensar,	 en	 determinados	 instantes,	 con	 nuestro	 “cerebro	 futuro”,	 según	 una	 hipótesis
elegantemente	discutida	por	el	profesor	holandés	de	Física	J.	M.	J.	KOOY,	 en	un	artículo	aparecido	en	el	n.º 	4
(diciembre	 de	 1957)	 de	The	 Journal	 of	 Parapsychology.	 El	 fenómeno	 estaría	 favorecido	 por	 la	 continuidad
material	de	nosotros	mismos	en	la	dimensión	del	tiempo,	y	por	el	hecho	de	que	en	nuestro	cerebro	futuro	deben
ser	registradas	todas	las	situaciones	en	que	habremos	de	encontrarnos.	La	hipótesis	es	sugestiva,	pero	no	parece
que	pueda	cubrir	toda	la	problemática	precognitiva.

(20)	GIORGIO	 ZORAB	 (L’Aja),	La	 Precognizione:	 fatti	 e	 problematica,	 en	 “Supplemento	 Parapsicologia”	 a
Minerva	Medica,	vol.	50,	n.º 	38.

(21)	 Escribe,	 por	 ejemplo,	 Max	 Planck:	 “Observado	 desde	 el	 exterior,	 el	 querer	 está	 determinado
casualmente.	Visto	desde	el	interior,	es	libre.”	Puede	parecer	una	sutileza,	pero	no	es	más	que	la	trasposición	al
ámbito	psicológico	de	algunas	aparentes	antinomias	a	las	que	la	Física	nos	ha	acostumbrado	ya	en	relación	con
algunos	 fenómenos	 que	 le	 pertenecen.	 Sería	 extraño	 que	 mientras	 la	 Física	 va	 tomando	 conciencia	 de	 la
imposibilidad	de	aplicar	los	esquemas	de	Bacon	y	de	Descartes	a	sus	fenómenos	microcósmicos,	se	pretendiera
aplicar	 rígidamente	 los	 mismos	 esquemas	 a	 los	 fenómenos	 psicológicos	 y	 parapsicológicos	 que	 dependen	 de
variantes	mucho	más	 imponderables	y	numerosas,	y	que	no	raras	veces	parecen	reflejar	aspectos	 trascendentes
de	la	realidad.



CAPÍTULO	V
EL	DIÁLOGO	SECRETO	CON	EL	YO	PROFUNDO

El	 inconsciente	 puede	 reservar	 mensajes	 esenciales	 para	 los
oídos	que	sepan	ponerse	a	la	escucha.

JUNG.

Los	curiosos	enredos	de	la	suerte

Hemos	 visto	 cuán	 problemático	 e	 incierto	 resulta	 el	 coloquio	 con	 las
profundidades	de	nuestro	ser.	Algunos	interceptan	de	vez	en	cuando	algún	mensaje
del	yo	 secreto	—que	se	presenta,	 lo	más	a	menudo	de	noche,	o	en	 los	estados	de
recogimiento	 interior—.	Otros,	por	el	 contrario,	parecen	estar	excluidos	de	 todas
sus	comunicaciones.	Y	otros,	por	fin,	como	veremos,	reciben	los	mensajes,	pero	no
saben	 interpretarlos	o,	 simplemente,	no	 les	prestan	atención.	Uno	de	 los	primeros
estudiosos	modernos	de	las	modalidades	de	este	difícil	diálogo	ha	sido	Maeterlinck,
el	 cual,	 en	 un	 ensayo	 sobre	 La	 suerte1,	 atribuye	 al	 inconsciente	 el	 papel	 de
consejero	y	guía,	dispuesto	a	intervenir	oportunamente	y	de	diversas	maneras	para
mantener	 alejado	 al	 sujeto	 consciente	 de	 desgracias	 y	 peligros.	 Y	 he	 aquí	 las
consideraciones	de	las	que	arranca.

«Es	un	hecho	notable	y	constante	que	en	las	grandes	catástrofes	se	cuenten,	por
lo	 general,	 muchas	 menos	 víctimas	 de	 lo	 que	 habría	 podido	 temerse	 según
consideraciones	razonables	basadas	en	la	probabilidad.	(...)	En	el	último	momento,
una	circunstancia	fortuita	y	excepcional	ha	alejado	casi	siempre	a	la	mitad,	y	a	veces
a	los	dos	tercios,	de	las	personas	amenazadas	por	el	peligro	aún	invisible.	Un	barco
que	 se	 hunde	 lleva,	 por	 regla	 general,	 menos	 pasajeros	 de	 los	 que	 hubiera
transportado	si	no	hubiera	tenido	que	naufragar.	El	derrumbamiento	de	un	puente,
las	 más	 de	 las	 veces,	 acontece	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 casi	 vacío	 de
transeúntes.	 Dos	 trenes	 que	 chocan,	 un	 expreso	 que	 cae	 a	 un	 precipicio,	 y	 así
sucesivamente,	 transportan	 menos	 viajeros	 con	 relación	 a	 los	 días	 en	 que	 no
sobrevienen	desastres.»

En	tiempo	de	Maeterlinck,	las	estadísticas	no	tenían	el	peso	de	hoy.	Sólo	en	época
muy	 reciente,	 el	 inglés	W.	E.	Cox	 se	ha	dedicado	 a	 estudiar	 los	datos	 estadísticos
sobre	 el	 tráfico	 de	 viajeros	 por	 ferrocarril,	 y,	 entonces,	 ha	 encontrado	 que	 su



número	tiende	a	disminuir	al	aproximarse	desastres,	como	si	muchos	«candidatos	al
viaje»	fueran	disuadidos	por	advertencias	que	afloran	del	inconsciente2.	Esta	última
no	es	más	que	una	hipótesis	de	 trabajo,	y,	como	 tal,	espera	ser	 ratificada.	Pero	es
preferible	siempre	a	la	peregrina	explicación	que	pretende	atribuir	a	la	acción	del
«azar»	ciertos	acontecimientos	en	apariencia	inexplicables	y,	por	tanto,	también	los
que	aquí	son	considerados.

El	escritor	belga,	por	su	parte,	no	creía	que	nos	pudiéramos	salvar	por	efecto	de
lo	 que	 llama	 la	 «clemencia	 del	 azar».	 Y,	 en	 efecto,	 observa:	 «Es	 muy	 natural
suponer	que	en	el	hombre	exista	un	no	sé	qué	capaz	de	olfatear	la	desgracia;	que	un
instinto	oscuro,	pero	en	algunos	eficacísimo,	 intervenga	para	alejarlo	del	peligro.
(...)	 Se	 trata	 de	 una	 clase	 de	 pánico	 sordo	 y	 oculto	 en	 el	 inconsciente	 que,
exteriormente,	no	se	traduce	más	que	por	una	veleidad,	un	capricho,	un	incidente	a
menudo	pueriles	e	inconscientes,	pero	irresistibles	y	providenciales.»	Se	trata,	pues,
de	una	manifestación	precognitiva	que,	por	una	u	otra	razón,	no	llega	a	inscribirse
claramente	 en	 el	 plano	 consciente.	En	 consecuencia,	 se	 detiene,	 por	 así	 decirlo,	 a
medio	camino.

Sin	 embargo,	 aun	 permaneciendo	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 tentativas	 irrealizadas,
algunas	veces	 la	 iniciativa	del	yo	profundo	 también	alcanza	 su	propósito.	El	7	de
octubre	de	1965,	la	reina	Isabel	se	hallaba	en	el	muelle	de	Charlottetown,	dispuesta	a
embarcarse	 en	 el	 yate	 real	Britannia.	 Una	 muchedumbre	 de	 algunos	 millares	 de
personas	 había	 acudido	 a	 aclamarla.	 En	 el	 momento	 de	 subir	 a	 la	 pasarela	 de
embarque,	 la	 reina	dio	un	paso	atrás	y	declaró	categóricamente:	«Yo	no	me	subo
ahí.»	 Grande	 fue	 el	 estupor	 de	 los	 presentes,	 que	 conocían	 bien	 la	 decisión	 y	 el
coraje	de	su	soberana.	Pero	ni	siquiera	tuvieron	tiempo	de	reflexionar,	porque,	de
repente,	 la	 pasarela	 resbaló	 y	 cayó,	 entre	 la	 confusión	 de	 los	 marineros	 que	 se
habían	precipitado	para	controlar	la	estabilidad.

A	 propósito	 de	 este	 caso,	 muchos	 prefirieron,	 tal	 vez,	 creer	 que	 la	 reina	 de
Inglaterra	posee	un	ojo	más	ejercitado	y	vigilante	que	el	de	sus	amigos	oficiales	de
Marina.	Pero	quien	esté	dispuesto	a	dar	crédito	a	 los	desconocidos	 recursos	de	 la
Naturaleza,	no	tendrá,	por	el	contrario,	ninguna	dificultad	en	suponer	que	la	gracia
soberana	 posee,	 entre	 muchos	 otros,	 el	 don	 del	 «presentimiento	 justo	 en	 el
momento	 justo».	 Los	 presentimientos	 son	 pequeñas	 cosas,	 y	 pertenecen	 a	 una
materia	 muy	 discutible,	 pero	 si	 no	 pueden	 tener	 ningún	 lugar	 en	 el	 simple	 y
ordenado	universo	de	 los	 racionalistas,	 en	 cambio	 lo	 tienen	preferente	 en	 la	 vida
práctica	donde	hasta	el	elemento	más	insignificante	contribuye	a	formar	un	vasto	y
significativo	propósito.

El	presentimiento	es	como	un	susurro,	como	un	bisbiseo	de	la	que	Maeterlinck



llama	 «la	 vida	 que	 lo	 sabe	 todo	 sin	 tener	 conciencia	 de	 ello»,	 dirigido	 a	 la	 otra,
«que	 todo	 lo	 ignora	 aun	 teniendo	 inteligencia»3.	 Escribe	Giovanni	 Papini:	 «Todo
aquel	 que	 tenga	 un	 poco	 de	 práctica	 en	 la	 introspección	 espiritual	 siente	 en	 sí
‘voces’	 que	 no	 son	 su	 voz,	 siente	murmurar	 instigaciones	 e	 incitaciones	 que,	 un
momento	antes,	le	resultaban	desconocidas,	imprevisibles	e	increíbles4.»	Lo	que	el
ilustre	 escritor	 apenas	 ha	 notado	 es	 que	 las	 «instigaciones»	 a	 menudo	 son
saludables.	Un	caso	muy	semejante	al	de	Luigi	D.,	de	Asola	 (Mantua),	que	hemos
referido	 en	 el	 capítulo	 I,	 fue	 registrado	 con	 muchos	 detalles	 por	 Camille
Flammarion.	Se	trata	de	un	individuo	que,	una	noche,	experimentó	el	imprevisto	e
inexplicable	 impulso	de	 trasladar	su	 lecho	de	una	habitación	a	otra,	después	de	 lo
cual,	el	 techo	de	la	estancia	apenas	abandonada	por	aquél,	se	hundió	de	 la	manera
más	inesperada.	Acerca	de	este	particularísimo	género	de	sensaciones,	impulsos	o
caprichos	que	parecen	irracionales,	mientras	que,	en	realidad,	son	la	expresión	de
advertencias	 premonitorias	 que	 no	 logran	 traducirse	 al	 claro	 lenguaje	 de	 la
conciencia,	 ha	 sido	 acumulado	 mucho	 material	 informativo	 y	 documental	 por
Louisa	Rhine.

Las	premoniciones	que	salvan

El	profesor	W.	B.	Barrett	tuvo	que	estudiar,	por	encargo	de	la	«Sociedad	Inglesa
para	 las	 Investigaciones	Psíquicas»,	 un	 caso	ocurrido	 a	 un	 tal	 capitán	MacGovan.
Éste	se	hallaba	a	punto	de	llevar	a	sus	hijos	a	un	teatro	de	Brooklyn,	y	ya	se	había
procurado	 las	 entradas,	 cuando	 «sintió»	 que	 no	 debía	 hacerlo.	 Luchó	 largamente
consigo	 mismo,	 sin	 saber	 cómo	 justificar	 el	 incumplimiento	 de	 una	 promesa
concreta,	 pero,	 al	 cabo,	 cedió	 a	 la	 fuerza	 del	 impulso	 irracional.	 Aquella	misma
noche,	 el	 teatro	 fue	 destruido	 por	 un	 espantoso	 incendio	 en	 el	 que	 perecieron
trescientas	personas.

Giovanni	Dupré	 narra	 esta	 aventura	 que	 le	 sucedió5.	 El	 escultor	 había	 partido
con	su	esposa	para	un	viaje	en	calesa	a	través	de	abruptos	caminos	de	montaña.	En
un	momento	dado,	oyeron	ambos	una	voz	que	gritó:	«¡Deténganse!»	Obedecieron	y
miraron	alrededor,	pero	no	vieron	a	nadie.	Prosiguieron,	pero	he	aquí	que	la	voz	se
deja	 oír	 de	 nuevo	 y,	 esta	 vez,	 de	manera	más	 imperiosa,	 tanto,	 que	 el	 hombre	 se
decide	 a	 bajar	 del	 carruaje.	 Entonces,	 advirtió	 que	 una	 rueda	 estaba	 a	 punto	 de
salirse	del	eje:	la	izquierda,	la	de	la	parte	del	precipicio.

En	 el	 Journal	 of	 the	 American	 S.	 P.	 R.	 encontramos	 el	 informe	 de	 este	 otro
episodio	 acaecido	 en	 1928.	 Cierto	 señor	Waldemar	 Brunke,	 residente	 en	 Corona
(California)	se	halla	en	viaje	de	placer	con	su	familia.	El	programa	prevé	dirigirse
a	Newhall	—una	pequeña	ciudad	de	 los	alrededores	de	Mojave—	y	parar	algunos



días	 en	 casa	 de	 unos	 amigos.	 El	 viaje	 se	 efectúa	 en	 coche,	 y	 todo	 transcurre
tranquilamente.	De	improviso,	el	cabeza	de	familia	invierte	el	sentido	de	marcha	del
vehículo	y	 regresa	a	casa,	entre	 las	 inútiles	protestas	de	 los	 familiares.	Cuando	 le
preguntan	el	motivo,	ni	siquiera	trata	de	justificarse.	¿Cómo	podría	hacerlo,	por	lo
demás,	desde	el	momento	en	que	su	cambio	de	pensamiento	no	ha	sido	dictado	por
razones	«serias»?	Tan	sólo	ha	creído	oír	una	voz	que	le	apremiaba	imperiosamente
para	 que	 volviera	 atrás,	 y	 ha	 querido	 obedecerla,	 pero	 ésta	 no	 es	 una	 de	 esas
razones	 que	 pueden	 persuadir	 a	 quien	 se	 ve	 defraudado	 ante	 unas	 hermosas
vacaciones.

Al	día	 siguiente,	 sin	embargo,	 todos	perdonan	el	presunto	capricho,	 tras	haber
leído	 los	 periódicos.	 Éstos,	 en	 efecto,	 han	 publicado	 con	 gran	 tipografía	 las
desastrosas	noticias	procedentes	de	Newhall,	donde	la	imprevista	rotura	de	un	dique
ha	 provocado	 daños	 gravísimos.	 Un	 alud	 de	 agua	 ha	 arrollado	 y	 sumergido	 las
casas,	 causando	 centenares	 de	 víctimas,	 entre	 ellas,	 todos	 los	 componentes	 de	 la
familia	a	cuya	casa	se	dirigían	los	señores	Brunke.	Éstas	son	las	que	Richet	llamaba
«premoniciones	 tutelares»6,	 cuya	 historia	 es	 tan	 antigua	 como	 la	 del	 daimon
socrático	 a	 que	hemos	hecho	 referencia	 en	 el	 capítulo	 I.	 Pero	 estaría	 en	un	 error
quien	creyera	que	las	premoniciones	tutelares	—por	inconscientes	o	claras	que	sean
—	agotan	el	vasto	repertorio	de	casos	de	la	precognición,	que	tiene	capítulos	muy
tenebrosos.	 Por	 el	 momento,	 sea	 como	 fuere,	 continuemos	 ocupándonos	 de	 los
agradables.

He	aquí	una	interesante	confidencia	de	Lucia	Alberti,	una	culta	y	gentil	señora	a
quien	los	hábitos	introspectivos	le	han	permitido	profundizar	en	el	conocimiento	y
en	el	estudio	de	algunas	de	sus	sensibilidades	particulares.	«Ya	desde	niña	presentía
las	cosas	de	manera	extraña.	Un	dolor	de	cabeza	repentino	y	angustioso	me	invadía
la	víspera	de	acontecimientos	 funestos,	 incluso	colectivos,	como,	por	ejemplo,	un
bombardeo.	Durante	los	dos	últimos	años	de	guerra,	Viena	fue	muy	bombardeada.
La	 víspera	 de	 cada	 incursión,	 yo	 experimentaba	 regularmente	 este	 extraño	 y
espantoso	dolor.	Y	era	tanto	más	fuerte	cuanto	más	próximos	al	centro,	y	por	tanto	a
nuestra	 casa,	 iban	 a	 ser	 los	 bombardeos.	 Esta	 periódica	molestia	mía,	 que,	 en	 la
práctica,	 funcionaba	 como	 un	 infalible	 sistema	 de	 alarma	 preventiva,	 había
impresionado	 mucho	 a	 mis	 amigas,	 que,	 en	 efecto,	 adquirieron	 la	 costumbre	 de
telefonearme	para	informarse	de	los	eventuales	‘bombardeos	a	la	vista’.»

Es	 previsible	 la	 acogida	 que	 podrían	 dar	 a	 los	 «dolores	 de	 cabeza
premonitorios»	 todos	 cuantos	 están	 inclinados	 a	 restringir	 a	 límites	 arbitrarios	 el
fenómeno	 de	 la	 precognición,	 pero	 a	 nosotros	 no	 nos	 parece	 prudente	 que	 se
establezcan	diques	a	 la	extrema	versatilidad	de	 la	naturaleza,	y,	menos	que	nunca,
después	 que	 la	 medicina	 psicosomática	 ha	 puesto	 en	 evidencia	 las	 resonancias



viscerales	 de	 muchos	 hechos	 relativos	 al	 dinamismo	 del	 inconsciente,	 abriendo
horizontes	antes	imprevisibles.

Henry	 Haberly	 Price,	 profesor	 de	 Lógica	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 y
parapsicólogo	muy	conocido,	está	tan	convencido	de	que	el	inconsciente	nos	manda
continuamente	mensajes	precognitivos	«en	clave»,	que	no	duda	en	sugerir,	como	en
broma,	 en	 la	 revista	 Light,	 que	 se	 utilice	 el	 fenómeno	 con	 vistas	 prácticas,
poniéndolo	 al	 servicio	 de	 la	 pasión,	 muy	 anglosajona,	 por	 las	 apuestas.
Supongamos	 —escribe	 entre	 bromas	 y	 veras—	 que	 se	 proponen	 vencer	 en	 las
carreras.	El	 problema	consiste	 en	 interceptar	 el	mensaje	del	 inconsciente,	 el	 cual,
probablemente,	ya	está	 tratando	de	eludir	 los	obstáculos	colocados	por	 la	censura
para	 comunicaros	 el	 nombre	 de	 los	 caballos	 destinados	 a	 situarse.	 Si	 quieren
facilitarle	la	tarea,	hagan	el	vacío	en	su	mente	y	aguarden	a	que	aflore	una	imagen	o
una	palabra.	Nueve	veces	de	cada	diez	no	será	la	que	da	la	clave	del	futuro,	sino	otra
asociada	 a	 una	 de	 aquéllas	 según	 las	 leyes	 psicológicas	 de	 semejanza	 o	 de
continuidad,	 lo	 que	 representa	 un	 enmascaramiento,	 una	 «línea	 de	 menor
resistencia»	para	superar	el	obstáculo.

Supongamos	 que	 les	 acuda	 a	 la	mente	 la	 palabra	 «arco	 iris».	 Les	 bastará	 con
buscar	 lo	 que	 su	 mente	 asocia	 espontáneamente	 a	 aquella	 palabra	 (por	 ejemplo:
nube,	 lluvia,	 sol,	 cielo),	 y,	 luego,	mirarán	 si	 la	 lista	 de	 los	 caballos	 contiene	 por
casualidad	 un	 Nube	 o	 un	 Sol.	 Podría	 tratarse	 del	 caballo	 bueno...	 Se	 trata,
indudablemente,	de	una	broma,	pero	no	deja	de	ser	instructiva	por	cuanto	aclara	las
extrañas	relaciones	que	existen	entre	la	conciencia	diurna	y	aquella	otra,	y	del	éxito
de	las	cuales	dependen	muchas	más	cosas	de	las	que	se	cree.

Las	emociones	irradiadas	en	el	tiempo

Ya	hemos	señalado	el	hecho	de	que	los	mensajes	de	contenido	triste	y	dramático
llevan	 una	 carga	mayor,	 acaso	 en	 razón	 de	 la	misma	 intensidad	 de	 su	 contenido
emotivo.	 He	 aquí	 por	 qué	 son	 más	 frecuentes	 y	 están	 mejor	 documentadas	 las
precogniciones	 de	 desastres,	 como	 si	 las	 oleadas	 emotivas	 suscitadas	 por	 ellos
pudieran	 irradiar	 en	 el	 tiempo,	 al	 igual	 que	 las	 ondas	 sonoras	 en	 el	 espacio.	 Y,
naturalmente,	como	hay	personas	con	oído	más	ejercitado,	lo	mismo	existen	mentes
más	dispuestas	a	captar	estos	ecos	anticipados	de	desgracias,	según	ha	sucedido,	por
ejemplo,	en	el	caso	del	Vajont	(v.	cap.	I)	y	en	el	asesinato	del	presidente	Kennedy7.

Ernesto	 Bozzano8	 refiere	 numerosos	 y	 bien	 documentados	 casos	 de
precogniciones	relativas	a	los	terremotos	que	destruyeron	algunas	ciudades:	Alepo,
en	1822,	San	Francisco,	 en	1906,	Messina,	 en	1908.	Tokio	y	Yokohama,	 en	1923.



Desastres	ferroviarios	y	de	otra	clase	—antes	de	que	sucedieran—	fueron	«vividos»
en	 sueño,	 y	 con	 mucho	 sufrimiento,	 por	 Dunne	 y	 otro	 estudioso	 de	 fenómenos
paranormales,	 el	 doctor	 Walter	 Franklin	 Prince9.	 ¿Tenemos	 que	 creer	 en	 los
testimonios	«de	alto	nivel»	y	desdeñar	los	otros?	No	parece	razonable.

Incluso	 las	 grandes	 desgracias	 automovilísticas	 proyectan	 su	 propia	 sombra
siniestra	en	la	vida	nocturna	de	algunos	seres	sensibles.	La	mañana	del	11	de	junio
de	1955,	una	colaboradora	del	doctor	Marabini	le	contó	este	sueño:	«No	me	hallaba
aquí,	en	Bolonia.	Había	una	carretera	ancha	y	asfaltada	como	la	Vía	Emilia.	Vi	pasar
un	camión	grande	y,	poco	después,	un	coche	blanco	plateado	que	corría	veloz	como
un	 bólido.	 En	 un	momento	 dado,	 advertí	 que	 en	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 carretera,
echados	 oblicuamente	 sobre	 la	 acera,	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 diez	metros,	 había	 siete
muertos.	Más	adelante,	siempre	en	la	carretera,	vi	otros	muertos,	sangre	y	huesos.
Hubiera	querido	gritar:	‘Pero	¿qué	es	esto?	¿No	ven	qué	desastre	está	cometiendo
aquel	coche?’	Pero	no	conseguía	hablar.	Mientras	tanto,	el	auto	había	desaparecido
de	mi	vista,	como	si	en	la	carretera	hubiera	una	curva.	Me	he	despertado	sumamente
disgustada	y	agitada.»	Aquella	misma	noche,	la	mujer,	al	regresar	a	su	casa,	supo	la
catástrofe	de	Le	Mans.	Y	he	 aquí	 su	 comentario	 concluyente:	«Debo	decir	que	no
sabía	nada	de	la	carrera	de	Le	Mans,	y	que	en	mi	vida	había	soñado	con	accidentes
automovilísticos.»	El	doctor	Enrico	Narobini,	a	quien	se	debe	la	narración	de	éste	y
otros	 episodios	 precognitivos	 que	 se	 refieren	 a	 la	misma	 sensitiva,	 le	 dedicó	 un
estudio	monográfico	 que	 apareció	 en	 el	 suplemento	Parapsicologia	 de	 «Minerva
Medica».

Y	 júzguese	 ahora	 hasta	 qué	 punto	 las	 características	 salientes	 de	 tales	 hechos
premonitorios	 se	 repiten	más	o	menos	 regularmente	en	 situaciones	distintas.	Tres
días	antes	de	que	en	el	circuito	de	Monza	se	produjera	un	desastre	análogo	al	de	Le
Mans,	 una	 tal	 señora	 M.	 B.,	 de	 Florencia,	 vio,	 en	 sueño,	 algunos	 detalles	 y	 se
identificó	con	las	víctimas.	Permaneció	obsesionada	por	aquella	pesadilla,	de	la	que
hablaba	de	vez	en	cuando	con	sus	familiares.	Tres	días	más	tarde,	en	un	semanario,
vio	reproducida	la	misma	escena	que	había	soñado:	un	auto	de	carreras	volcado	en
el	prado	adyacente	a	la	pista,	con	el	número	cuatro	que	resaltaba	sobre	el	rojo	de	la
carrocería.

Uno	de	los	desastres	sobre	los	que	estamos	mejor	documentados	en	cuanto	a	los
«ecos	 anticipados»	 que	 provocó	 es	 el	 hundimiento	 del	 Titanic,	 el	 famoso
trasatlántico	 que	 se	 fue	 a	 pique	 el	 14	 de	 abril	 de	 1912,	 en	 el	 curso	 del	 viaje
inaugural,	 a	 causa	 de	 una	 colisión	 con	 un	 iceberg.	 El	 10	 de	 abril,	 una	 tal	 señora
Marshall,	 que	vivía	 a	 orillas	 del	 estrecho	de	Solent,	 subió	 con	 su	marido	y	otros
allegados	 al	 techo	 de	 su	 casa	 para	 presenciar	 el	 paso	 del	 que	 era	 considerado	 el
trasatlántico	mayor	 y	más	moderno,	 además	 de	 «innaufragable».	En	 un	momento



dado,	como	si	fuera	víctima	de	una	crisis	nerviosa,	la	mujer	se	puso	a	gritar;	decía
que	la	nave	se	hundiría	antes	de	llegar	a	destino	y	que	«veía»	centenares	de	personas
lanzarse	al	agua	helada.	Trataron	de	calmarla,	pero	la	mujer	seguía	gritando:	«¡No
estéis	 aquí	mirándome,	 haced	 algo!	 ¿Estáis	 tan	 ciegos	 que	 vais	 a	 permitir	 que	 se
hunda?»	Debía	de	ser	una	vidente	bien	dotada,	pese	a	no	haberse	dado	cuenta	nunca
(como	les	sucede	a	algunos).

Aquel	mismo	día,	un	vidente	a	quien	ya	conocemos,	el	señor	Vincent	N.	Turvey
(v.	cap.	II)	previó	«la	pérdida	de	un	gran	barco	de	línea».	Tres	días	más	tarde	(13	de
abril),	escribiendo	a	una	tal	señora	De	Steiger,	Turvey	renovó	la	misma	predicción,
asegurando	 que	 el	 naufragio	 acontecería	 al	 cabo	 de	 dos	 días.	 Los	 documentos
relativos	a	estos	hechos,	y	a	otros	de	los	que	hablaremos,	referentes	al	Titanic	han
sido	 investigados	 y	 estudiados	 por	 el	 doctor	 Jan	 Stevenson,	 un	 psiquiatra	 de	 la
Universidad	del	Estado	de	Virginia10.	Podemos	pasar	sobre	otras	premoniciones	de
menor	importancia	que	afectan	al	mismo	acontecimiento,	de	algunas	de	las	cuales
se	 ocupa	 Walter	 Lord11.	 Sigamos	 más	 bien	 el	 destino	 individual	 de	 algunos
pasajeros	y	de	otros	que	hubieran	debido	embarcarse,	pero	no	lo	hicieron.

Una	selección	misteriosa

El	 industrial	 J.	Connor	Middleton	había	 reservado	un	pasaje	 en	 el	 trasatlántico
desde	el	23	de	marzo,	pero	la	noche	del	30	—o	sea	diez	días	antes	de	la	partida—,
soñó	que	el	Titanic	 estaba	 con	 la	 quilla	 al	 aire,	 rodeado	de	 una	muchedumbre	de
náufragos	que	nadaban	a	su	alrededor.	Aquel	sueño	extraño	y	turbador	se	repitió	las
noches	 sucesivas.	 Sin	 embargo,	Middleton	 no	 hubiera	 hecho	 caso	 de	 no	 haberle
llegado	un	cablegrama	en	el	que	se	le	rogaba	que	retrasara	el	viaje.	Entonces,	fue
cuando	decidió	cancelar	la	reserva,	satisfecho	de	poner	fin,	al	mismo	tiempo,	a	sus
temores.	 Es	 evidente	 que	 el	 hombre	 estaba	 favorecido	 por	 la	 suerte,	 pese	 a	 la
sordera	de	su	mente	consciente	respecto	a	las	advertencias	del	inconsciente.

No	puede	decirse	lo	mismo	del	periodista	William	T.	Stead,	uno	de	los	pasajeros.
Había	sido	«advertido»	no	menos	de	cuatro	veces,	y	en	forma	distinta,	de	la	suerte
que	 le	 esperaba.	 Un	 vidente	 llamado	 Harmon	 le	 había	 precisado	 que	 sólo	 debía
temer	 los	 peligros	 que	 se	 derivaran	 del	 agua;	 un	 poco	 vago,	 pero	 bastante
elocuente.	En	una	carta	que	 le	envió	el	21	de	 junio	de	1911,	el	mismo	Harmon	 le
había	 advertido	«de	que	 se	 guardara	 de	viajar	 en	 abril	 de	 1912».	El	 año	 anterior,
otro	vidente,	un	tal	W.	de	Kerlor,	lo	había	«visto»	embarcarse	para	América	en	una
nave	enorme	que,	a	popa,	en	 lugar	del	nombre,	ostentaba	una	corona	 fúnebre.	En
una	segunda	ocasión,	De	Kerlor	le	había	contado	que	había	soñado	con	«un	desastre
marítimo	con	más	de	mil	personas	que	luchaban	por	salvarse».



En	todos	los	casos	se	trataba	de	«aperturas»	hacia	el	futuro,	pero	no	impidieron
que	el	destino	de	Stead	se	cumpliera.	El	problema	que	se	plantea,	en	este	punto,	es	el
siguiente:	¿por	qué	algunas	personas	son	«advertidas»	por	el	subconsciente	y	otras
no?	¿Y	por	qué,	entre	 los	«advertidos»,	hay	quienes	no	aceptan	la	sugerencia	y	se
salvan,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 suyo?	 Conviene	 volver	 un	 poco	 de	 nuevo	 a
Maeterlinck,	a	las	consideraciones	que	hace	sobre	los	enredos	de	la	suerte.	Dada	la
época	 en	 que	 escribía,	 no	 conocía	 la	 tupida	 maraña	 de	 premoniciones	 y
predicciones	que	precedieron	al	hundimiento	del	Titanic,	y	que	han	salido	a	la	luz
sólo	recientemente;	incluso	se	diría	que	algunas	de	las	consideraciones	del	escritor
se	refieren	justo	a	aquel	caso.

En	 efecto,	 escribe:	 «Supongamos,	 para	 mejor	 precisar,	 que	 se	 trata	 de	 un
naufragio.	La	 nave	 que	 debe	 perecer	 aún	 no	 ha	 salido	 del	 puerto.	El	 escollo	 o	 el
obstáculo	que	sea	que	le	abrirá	una	vía	de	agua	duerme	pacíficamente	bajo	las	olas.
(...)	Si	la	catástrofe	aún	no	se	hubiera	producido	en	el	porvenir,	cincuenta	pasajeros
procedentes	de	cinco	o	seis	países	distintos	se	hubieran	embarcado,	pero	la	nave	ya
está	señalada	por	el	destino	y	debe	perecer.	En	consecuencia,	desde	muchos	meses	o
acaso	desde	muchos	 años	 antes,	 una	misteriosa	 selección	 se	 ha	operado	 entre	 los
viajeros	que	deberían	partir	aquel	mismo	día.	De	los	cincuenta	viajeros	anotados,	en
el	momento	de	zarpar	puede	suceder	que	sólo	suban	a	bordo	veinte...»	La	idea	del
escritor	y	ensayista	belga	es	que,	en	sustancia,	todo	dependa	de	la	libertad	que	tiene
el	 yo	 inconsciente	 para	 influenciar	 la	 psique	 consciente,	 cualidad	 ésta	 que	 varía
muchísimo	 de	 un	 sujeto	 a	 otro.	 Son	muchos	 aquellos	 en	 quienes	 la	 personalidad
diurna	está	celosamente	a	resguardo	de	cualquier	injerencia	de	la	otra.	Pero	esto	no
basta	 para	 agotar	 la	 problemática	 de	 la	 «selección	 misteriosa»	 y,	 en	 efecto,	 el
mismo	 Maeterlinck	 reconoce	 la	 existencia	 de	 otro	 aspecto	 más	 turbador	 de	 la
cuestión.	 Así	 como	 existen	 individuos	 predestinados	 a	 salvarse	 en	 cualquier
ocasión,	 por	 la	 orientación	 positiva	 del	 inconsciente,	 los	 hay	 también	 que	 siguen
inevitablemente	y	en	todo	caso	el	camino	que	los	conduce	al	desastre12,	lo	cual	está
en	 la	 línea	 de	 ciertos	 descubrimientos	 modernos	 relativos	 a	 la	 dinámica	 del	 yo
profundo,	 esa	 especie	 de	 titiritero	 enigmático	 que,	 sin	 descubrirse	 nunca,	maneja
los	hilos	del	 destino	 individual,	 y	 al	 que	 se	 encarga,	 por	 fin,	 en	 ciertos	 casos,	 de
urdir	auténticas	tramas	contra	la	integridad	personal13.

Y	aquí	hay	que	precisar	que	se	conocen	—además	de	las	advertencias	benéficas	y
tutelares—	 muchos	 casos	 de	 precogniciones	 infaustas	 ligadas	 a	 determinado
acontecimiento	fortuito	que	el	sujeto	«advertido»	hubiera	podido	muy	bien	evitar	si
el	episodio	precognitivo	(como	sueño)	se	lo	hubiese	revelado.	Pero,	en	el	sueño	o
en	la	predicción,	estaban	todas	 las	cuestiones	de	detalle,	menos	 la	verdaderamente
importante14.	Por	fin,	se	conocen	casos	en	los	que	la	precognición	representa,	sin



más,	 un	 elemento	 esencial	 y	 determinante	 a	 los	 fines	 de	 la	 concatenación	 de	 los
acontecimientos	 infaustos,	hasta	 su	 funesta	conclusión.	Se	cuenta,	por	ejemplo,	de
Creso,	 a	 quien	un	 sueño	había	 anunciado	que	 su	hijo	moriría	 asesinado.	A	 fin	 de
sustraerlo	 a	 aquella	 suerte,	 el	 soberano	 lo	 confió	 a	 la	 asidua	 vigilancia	 de	 una
persona,	 precisamente	 la	 que,	 luego,	 perpetraría	 el	 crimen.	 De	 no	 haberse
manifestado	la	predicción,	¿hubiera	sobrevenido	el	acto	abominable?	También	los
casos	recientes	presentan	ejemplos	análogos,	uno	de	los	cuales	ha	sido	narrado	por
la	señora	Crowe15.

El	oscuro	conocimiento	del	propio	destino

Tal	 vez	 el	 «titiritero»,	 o	 sea	 el	 yo	 secreto,	 se	 comporte	 con	 la	 misma	 cínica
indiferencia	o	con	la	burlesca	crueldad	que	los	antiguos	habían	atribuido	a	algunos
dioses	 de	 su	 Olimpo	 pagano.	 He	 aquí	 una	 declaración	 que	 nos	 fue	 enviada	 hace
tiempo	 por	 la	 protagonista	 de	 un	 suceso	 muy	 doloroso:	 la	 señora	 Elsa	 C.,	 de
Grosseto,	 escribe:	 «Hace	 tres	 años,	 perdí	 a	 mi	 único	 hijo,	 muy	 joven.	 Dos	 años
antes	de	morir,	el	muchacho	me	contó	haber	oído	cierta	noche,	mientras	estaba	en	el
terrado	 de	 casa,	 una	 voz	 que	 le	 decía:	 ‘Éste	 es	 el	 último	 verano	 que	 pasarás	 en
Grosseto.’	 Debo	 señalar	 que,	 precisamente	 por	 aquellos	 días,	 mi	 hijo	 se	 había
diplomado	con	la	mejor	nota	en	contabilidad,	así	que	nos	pareció	natural	interpretar
el	 acontecimiento	 en	 el	 sentido	 de	 que	 sería	 aceptada	 una	 petición	 suya	 para
ingresar	en	un	Banco,	con	su	consiguiente	traslado	a	otra	localidad.

»Algún	 tiempo	después,	 también	mi	marido,	en	circunstancias	análogas	(por	 la
noche,	 y	 en	 el	 mismo	 terrado),	 oyó	 la	 misma	 voz	 misteriosa.	 Aquella	 noche	 se
sentía	 bastante	 agitado	 porque	 nuestro	 hijo	 tardaba	 demasiado	 en	 regresar.	 De
pronto,	oyó	estas	palabras:	‘Ve,	búscalo	y	está	junto	a	él	lo	más	que	puedas,	¡porque
no	te	será	concedido	disfrutarlo	por	largo	tiempo!’	Mi	marido	supuso	que	se	trataba
de	una	premonición	que	 le	anunciaba	su	propia	muerte	a	breve	plazo,	mas	no	era
así.	Dos	años	después,	 fue	nuestro	hijo	quien	murió	de	 improviso,	de	un	mal	que
nadie	supo	diagnosticar.»

Aún	 más	 desconcertantes	 son	 los	 casos	 en	 los	 que	 el	 sujeto	 manifiesta
espontáneamente,	 en	 forma,	 lo	 más	 a	 menudo	 simbólica,	 una	 especie	 de	 oscuro
conocimiento	 sobre	 las	 particularidades	 futuras	 de	 su	 propio	 fin.	 Según	 Jung,	 el
conocimiento	 de	 la	 muerte	 es	 propio	 del	 inconsciente,	 para	 el	 cual	 semejante
acontecimiento	no	representa,	en	realidad,	un	drama.	Pero	 la	mente	consciente,	en
nombre	de	un	instinto	vital	muy	comprensible,	rehúsa	darse	por	enterada,	ayudada
en	 ello	 por	 el	mecanismo	 de	 la	 «censura».	Y	 de	 aquí,	 probablemente,	 su	 habitual
incapacidad	 para	 descifrar	 y	 comprender	 las	 «advertencias»	 que,	 sin	 embargo,	 se



manifiestan,	a	veces,	de	varias	y	significativas	maneras.
Se	dice	que	 Julio	César,	 en	 la	noche	que	precedió	 a	 los	 fatales	 idus	de	marzo,

había	conversado	 largamente	con	sus	comensales	acerca	de	un	asunto	destinado	a
adquirir	 muy	 pronto	 actualidad	 para	 él:	 qué	 muerte	 era	 preferible.	 El	 dictador
sostuvo	 su	 preferencia	 por	 un	 fin	 rápido	 y	 violento,	 y,	 como	 todos	 saben,	 fue
contentado	 al	 cabo	 de	 pocas	 horas.	 De	 nada	 valieron	 las	 súplicas	 de	 Calpurnia,
puesta	 sobre	 aviso	 por	 un	 claro	 sueño	 premonitorio,	 y	 tampoco	 el	 vaticinio	 del
clarividente,	 que	 lo	 previno	 de	 la	 inminencia	 del	 atentado.	Murió	 a	 causa	 de	 las
puñaladas	de	los	conjurados.

Según	 algunas	 crónicas	 periodísticas,	 el	 presidente	 Kennedy,	 en	 aquella	 clara
mañana	 del	 22	 de	 noviembre	 en	 la	 que	 encontró	 su	 destino,	 había	 hecho	 jocosas
consideraciones	 acerca	 de	 la	 extrema	 facilidad	 con	 que	 un	 tirador	 seleccionado,
apostado	 en	 un	 lugar	 a	 propósito,	 hubiera	 podido	 abatirlo	 durante	 el	 trayecto	 en
coche	 descubierto16.	 No	 sabemos	 el	 valor	 que	 puedan	 tener	 ciertas	 noticias
incontrolables,	 pero	 hay	 otras	 más	 seguras.	 El	 periodista	 William	 Stead,	 que	 se
mostró	sordo,	como	sabemos,	a	todas	las	«advertencias»	sobre	su	propio	fin,	había
manifestado	muchas	veces	una	inclinación	muy	particular	por	cierto	tema	narrativo
relativo	 a	 la	 mísera	 suerte	 de	 los	 pasajeros	 de	 grandes	 navíos	 de	 línea	 que
naufragan	en	pleno	océano.

Se	había	ocupado	del	tema,	en	conferencias	y	narraciones,	en	1880,	1882,	1890	y
1909.	El	10	de	abril	de	1912,	se	embarcó	en	el	Titanic.	En	la	noche	del	13	al	14	de
aquel	mes,	cuando	se	produjo	 la	 fatal	colisión	del	 trasatlántico	con	 la	montaña	de
hielo	flotante,	Stead	fue	uno	de	los	que	no	se	salvaron.	Aplicando	la	medida	de	los
acostumbrados	juicios	que	tienden,	sistemáticamente,	a	excluir	lo	paranormal,	este
suceso	 podría	 ser	 considerado	 como	 una	 coincidencia	 fortuita,	 pero	 cuando	 las
presentes	 coincidencias	 empiezan	 a	 resultar	 numerosas,	 más	 que	 improbables,
puede	sospecharse,	asimismo,	la	existencia	de	cierto	designio	de	la	Naturaleza.

Los	 casos	 relativos	 a	 la	 «precognición	 indistinta»,	 como	 podríamos	 intentar
llamarla,	 es	 rica	 en	 estas	 extrañas	prefiguraciones	de	un	 tema	 trágico	que,	 luego,
será	desarrollado	por	el	mismo	sujeto,	bajo	la	dirección	del	acostumbrado	titiritero
secreto	que	ya	hemos	conseguido	conocer.	En	el	período	que	precedió	a	su	muerte
prematura,	 Giovanni	 Segantini	 estaba	 pintando	 del	 natural	 un	 paisaje	 de	 la
Engadina.	En	el	cuadro	se	advertía	un	refugio	en	el	monte	Schalberg,	con	algunas
personas	reunidas	en	torno	a	un	féretro,	entre	ellas,	una	mujer	llorando.	Título:	La
muerte.

Por	desgracia,	la	obra	quedó	inacabada	porque	Segantini,	como	consecuencia	de
una	enfermedad	grave	e	imprevista,	murió	en	el	mismo	refugio	de	montaña	por	él



representado	en	el	cuadro.	Trece	días	antes	de	su	fin,	había	confiado	a	su	esposa,	la
señora	Bice,	que	había	sido	asaltado,	de	pronto,	por	 la	 intuición	de	que	el	cuadro
que	estaba	pintando	era	el	de	su	velatorio.	Así,	pues,	el	ataúd	representado	era	«su
ataúd»,	 y	 aquella	 mujer	 que	 lloraba	 era	 su	 esposa.	 Sobre	 estos	 hechos	 existe	 un
relato	detallado	de	la	señora	Bice	Segantini.

Todo	esto	nos	recuerda	la	opinión	de	uno	de	los	más	agudos	investigadores	del
fenómeno	 precognitivo	—el	 doctor	Eugène	Osty—,	 el	 cual	 estaba	 convencido	 de
que	cada	uno	de	nosotros	guarda,	en	el	fondo	de	su	propio	inconsciente,	una	especie
de	 «registro»	 del	 propio	 futuro.	 Asimismo,	 los	 sueños	 premonitorios	 de	 muerte
entran	 en	 este	 orden	 de	 ideas.	 Y	 los	 hay	 que	 se	 han	 hecho	 célebres,	 como	 el	 de
Abraham	Lincoln	y	el	del	naturalista	Walter	Reed.	Al	pintor	Millais	le	sucedía	que
veía	 habitualmente	 números	 (13	 y	 1896)	 dibujarse	 en	 las	 telas	 en	 las	 que	 estaba
trabajando	 (una	 confidencia	 hecha	 por	 Robert	 Browning	 a	 Violet	 Tweedale);	 y
murió,	en	efecto,	el	13	de	 julio	de	1896.	«Es	probable	—escribe	Pierre	Devaux—
que	 la	 videncia	 desempeñe	 un	 papel	 casi	 continuo	 en	 nuestra	 vida	 cotidiana.
Rechazada,	 sobre	 todo	 en	 el	 hombre	 corriente,	 por	 la	 racionalidad	 de	 la	 vida
consciente,	se	atenúa	entonces	en	presentimientos.»

Los	narradores	del	futuro

Que	 la	 precognición	 puede	 manifestarse	 de	 forma	 indistinta,	 no	 puede
sorprender	a	quien	sepa	que	la	esfera	de	lo	indistinto	es	la	misma	del	inconsciente,
de	ese	mundo	onírico,	pero	rico	en	conocimientos	extraños,	donde	el	pensamiento
es	 aún	 prelógico,	 esencialmente	 «imagen»	 y	 «sonido»17.	 A	 este	 mundo	 tienen
acceso,	 habitualmente,	 los	 narradores,	 que	 no	 sospechan	 que	 están	 contando,
algunas	 veces,	 el	 futuro.	 No	 pretendemos	 referirnos	 a	 previsiones	 genéricas	 del
porvenir	 basadas	 en	 previsibles	 desarrollos	 del	 presente,	 sino	 que	 hablamos	 de
poetas	 y	 escritores	 que	 describen,	 sin	 saberlo,	 acontecimientos	 de	 su	 propia	 vida
futura.	Según	Cornelia	Brunner,	los	personajes	de	Rider	Haggard	sólo	eran	simples
contrafiguras	de	personas	desconocidas	para	él,	pero	existentes	en	realidad	con	los
mismos	nombres	«inventados»	por	él,	y	a	las	que	habían	sucedido	o	sucederían	las
mismas	 aventuras	 narradas	 en	 las	 novelas18.	 Una	 vez,	 en	 una	 novela,	 el	 escritor
describió	 con	 fuertes	 tintas	 la	 muerte	 de	 un	 muchacho.	 Algún	 tiempo	 después,
murió	en	circunstancias	análogas	su	único	hijo,	al	que	el	libro	había	sido	dedicado.

También	 a	 Balzac	 le	 sucedía	 encontrarse	 a	 personas	 desconocidas	 cuyas
características	correspondían	de	manera	 impresionante	a	 las	de	personajes	apenas
«creados»	por	él.	Robert	Gilbert-Lecomte,	que	murió	del	tétanos,	desde	hacía	años
afirmaba	que	moriría	precisamente	de	esa	enfermedad,	y	hasta	compuso	un	poema



titulado	 Tétanos	 místico19.	 No	 menos	 extraño	 es	 el	 caso	 de	 Rimbaud	 (señalado,
como	el	otro,	por	Jacques	Buge).	Dieciocho	años	antes	de	su	regreso	de	Etiopía,	el
poeta	componía	los	siguientes	versos	de	Une	saison	en	enfer:	«Las	mujeres	cuidan	a
estos	 feroces	 enfermos	 regresados	 de	 los	 países	 cálidos	 (...).	 En	 mi	 cama	 de
hospital,	 he	 sentido	 muy	 fuerte	 el	 olor	 de	 incienso;	 custodio	 de	 los	 aromas
sagrados,	 confesor,	mártir...»	Sabido	es	que,	 a	 su	 regreso	de	África,	Rimbaud	 fue
internado	 en	 el	 hospital,	 donde	 sufrió	 la	 amputación	 de	 la	 pierna	 derecha,	 y	 que
murió	en	brazos	de	la	monja,	tras	haberse	confesado20.

Se	 trata	 de	 panoramas	 inquietantes	 para	 quien	 tiene	 la	 necesidad	 absoluta	 de
explicar	la	Naturaleza	en	general	y	la	humana	en	particular,	en	términos	simples	y
tranquilizadores21,	 pero	 es	 un	 hecho	 que	 la	 Naturaleza	 no	 se	 siente	 impelida	 a
conformarse	según	nuestros	esquemas,	y	ésta	es	una	consideración	sobre	la	que	los
hechos	nos	obligarán	a	volver	de	vez	en	cuando.

Entre	las	precogniciones	inconscientes	de	los	narradores,	la	más	impresionante
acaso	sea	la	que	se	refiere	a	Morgan	Robertson,	un	oscuro	escritor	americano.	En
1898,	o	sea,	catorce	años	antes	del	hundimiento	del	Titanic,	en	su	 larga	narración
Futility,	 contó	 sin	 saberlo	 todos	 los	 detalles,	 con	 levísimas	 divergencias	 sin
importancia.	La	narración	trata	de	un	supertransatlántico	llamado	Titan	(he	aquí	las
dos	 primeras	 coincidencias),	 de	 tres	 hélices	 (tercera	 coincidencia),	 considerado
como	«innaufragable»	(cuarta).	Tenía	ochocientos	pies	de	largo	(882,	en	realidad)	y
transportaba	a	3.000	pasajeros	(en	realidad,	embarcaron	2.207).	El	Titan	se	hunde	a
causa	 de	 una	 colisión	 con	 un	 iceberg	 en	 su	 viaje	 inaugural	 (se	 trata	 de	 las	 dos
coincidencias	 más	 impresionantes),	 y	 ello	 sucede	 en	 el	 mes	 de	 abril	 (novena
coincidencia),	mientras	la	nave	avanza	a	veinticinco	millas	por	hora	(en	realidad,	a
veintitrés).

La	 catástrofe	 —precisa	 el	 autor—	 causa	 millares	 de	 víctimas.	 Para	 nada
sirvieron	 los	 compartimientos	 estancos	 de	 que	 había	 sido	 dotado	 el	Titan	 (y	 que
también	poseía	el	Titanic).	Para	terminar,	en	la	narración	de	Morgan	Robertson,	el
elevadísimo	número	de	pérdidas	humanas	dependía	del	hecho	de	que	el	Titan	 sólo
disponía	 de	 veinticuatro	 botes	 de	 salvamento,	 y	 exactamente	 la	 misma
consideración	vale	para	el	Titanic,	que	aún	 tenía	menos:	veinte.	Quien	pretendiera
explicar	un	hecho	semejante	sobre	la	base	de	presuntas	«coincidencias	fortuitas»	se
encontraría,	 creemos,	más	bien	en	un	apuro.	Una	consideración	de	este	 tipo	 sirve
también	 para	 las	 extraordinarias	 predicciones	 hechas	 por	 aquel	 eminente	 cronista
del	futuro	que	fue	Julio	Verne,	en	cuyas	ciento	cuatro	novelas	—de	las	cuales	sólo
poquísimas	son	conocidas	para	el	gran	público—	podemos	encontrar	descritas	con
precisión	 y	 minucia	 no	 sólo	 las	 realizaciones	 técnicas	 de	 nuestra	 época,	 sino
muchos	acontecimientos	de	naturaleza	política	y	social	absolutamente	imprevisibles



en	sus	tiempos22.



NOTAS	—	Capítulo	V
(1)	V.	nota	1	al	cap.	IV.
(2)	W.	E.	COX,	Análisis	de	la	precognición,	en	The	Journal	of	American	S.	P.	R.	 (en	 inglés),	n.º 	3,	 julio	de

1956.
(3)	V.	nota	1	al	cap.	IV.
(4)	GIOVANNI	PAPINI,	El	diablo,	Barcelona,	AHR,	1963.
(5)	GIOVANNI	DUPRÉ,	Ricordi	autobiografici.
(6)	CHARLES	RICHET,	L’avenir	et	la	prémonition,	París,	1931.
(7)	Entre	las	predicciones	de	diversa	naturaleza	(incluso	astrológicas)	de	que	han	dado	noticia	los	periódicos	a

propósito	de	ese	suceso,	una	de	las	más	interesantes,	por	los	significados	simbólicos	que	lleva	implícitos,	fue	el
sueño	que	tuvo	la	noche	del	22	de	noviembre	de	1963	la	esposa	del	doctor	A.	P.,	de	Florencia.	Vio	al	presidente
avanzar	a	plena	luz	y	con	el	rostro	sonriente,	a	lo	largo	de	una	pared.	De	pronto,	advirtió	que	algunas	ramas	de
hiedra	que	pendían	de	esa	pared	trataban	de	taparle	la	cara	y,	entonces,	se	despertó	con	un	sentimiento	de	pena.
No	 hace	 falta	 subrayar	 el	 significado	 simbólico	 de	 la	 yedra,	 una	 planta	 que	 se	 enrosca	 por	 troncos	 más
corpulentos	 y	 les	 succiona	 la	 linfa	 vital.	 Sobre	 este	 sueño,	 tenemos	una	documentación	 exhaustiva	 gentilmente
suministrada	por	el	profesor	William	Mackenzie.

(8)	V.	nota	al	cap.	IV.
(9)	A	DUNNE	 le	 obsesionó,	 en	 sueños,	 la	 visión	 anticipada	de	 la	 explosión	del	monte	Pelée,	 un	volcán	que

produjo	40.000	víctimas.	En	otra	ocasión,	asistió,	en	sueños,	al	desastre	ferroviario	que	luego	debía	producirse,
el	14	de	abril	de	1913,	al	norte	del	puente	sobre	el	Firth	of	Forth.	Vio	sus	detalles	inconfundibles,	y	supo	incluso
cuándo	sucedería.	También	el	doctor	PRINCE	vivió,	en	sueños,	una	escena	de	pesadilla	en	el	curso	de	la	cual	un
tren	de	pasajeros	embestía	a	otro	en	la	boca	de	un	túnel,	cosa	que	sucedió	pocas	horas	después,	a	un	centenar	de
kilómetros	de	distancia	y	con	una	impresionante	coincidencia	de	detalles.

(10)	V.	su	artículo	en	Journal	of	A.S.P.R.,	n.º 	4,	octubre	de	1956.
(11)	WALTER	LORD,	La	última	noche	del	Titanic,	Barcelona,	Éxito,	1958.
(12)	“Antes	que	encontrarse	implicados	en	una	desgracia	—escribe	MAETERLINCK	a	propósito	de	los	primeros

—,	 caerán	 enfermos,	 se	 equivocarán	 de	 camino,	 cambiarán	 sus	 proyectos,	 irán	 al	 encuentro	 de	 una	 aventura
insignificante,	tendrán	una	reyerta,	un	amor,	un	momento	de	pereza	o	de	olvido	que	los	apartará	a	pesar	suyo.”	Y
a	propósito	de	los	otros.	“Toman	infaliblemente	el	tren	que	deberá	descarrilar,	pasan	justo	en	el	momento	bajo	la
torre	que	se	hunde,	entran	en	la	casa	donde	ya	se	inicia	el	incendio...,	dan	ese	paso	y	hacen	ese	gesto	que	no	son
necesarios,	aman	precisamente	a	la	única	mujer	a	la	que	habrían	debido	evitar.”

(13)	Se	trata	de	lo	que	los	psicólogos	modernos	llaman	vocación	de	fracaso	o	de	infortunio,	y	que	presupone
la	existencia	de	latentes	conflictos	inconscientes,	de	complejos	de	culpabilidad	y	de	tendencias	autopunitivas.

(14)	Caso	típico	son	las	diversas	premoniciones	relativas	a	la	muerte	del	doctor	GUSTAVE	GELEY	(de	quien	ya
nos	hemos	ocupado	en	otras	ocasiones),	que	pereció	trágicamente	en	Varsovia	el	14	de	julio	de	1924,	a	raíz	de	la
caída	de	un	avión	del	que	era	el	único	pasajero.	En	cada	predicción	faltaba,	sin	embargo,	la	referencia	precisa	del
hombre	 que	 debía	 perecer.	Una	 de	 las	más	 detalladas,	 hecha	 por	 el	 vidente	 PASCAL	 FORTHUNY,	 la	 refiere	 el
propio	GELE,	quien	no	podía	ni	remotamente	imaginar	que	le	afectaba	a	él	mismo,	como	tampoco	podía	suponerlo
el	autor	de	la	predicción.

(15)	Habla	en	su	 libro	Night	side	of	nature.	Se	 trata	de	un	 joven	dependiente,	un	 tal	CLAUDIO	 SOLLER,	 que
había	soñado	que	moriría	asesinado	en	la	carretera	de	Hamburgo	a	Bergsdorff.	Su	jefe,	para	demostrarle	que	no
se	 debe	 creer	 en	 sueños	 de	 esta	 clase,	 le	 envió	 a	 propósito	 a	 Bergsdorff,	 a	 pie.	 Para	 prevenirse	 contra	 los
encuentros	desagradables,	el	joven	se	hizo	acompañar	un	trecho	por	un	obrero	desconocido.	De	camino,	aquél	lo
asesinó	con	objeto	de	apoderarse	de	la	pequeña	suma	de	dinero	que	el	otro	llevaba	consigo.

(16)	ICILIO	PETRONE	en	Il	Corriere	della	Sera.



(17)	ANIA	TEILLARD,	Le	symbolisme	du	rêve,	París,	1948.
(18)	V.	art.	de	CORNELIA	BRUNNER	en	Neue	Wissenschaft,	enero	de	1954.
(19)	V.	Planète,	6,	pág.	101.
(20)	V.	nota	anterior.
(21)	CHARLES	NÖEL	MARTIN,	Les	vingt	sens	de	l’homme	devant	l’inconnu,	París,	Gallimard,	1960:	“Se	repite

sin	 cesar	 que	 el	 Universo	 es	 muy	 simple,	 que	 la	 Naturaleza	 debe	 ser	 descrita	 con	 poquísimos	 símbolos	 y
relaciones.	Yo	no	lo	creo.	Somos	nosotros	quienes	simplificamos,	sobre	todo,	debido	a	nuestra	incapacidad	para
concebir	más	de	una	idea	a	la	vez.”

(22)	V.	 art.	 de	 JEAN	 SUYEUX	 en	Science	 et	 Vie,	 febrero	 1962,	 y	 Il	 nostradamus	 della	 scienza,	 de	 ENRICO
GIANERI	(Gec)	en	Civiltà	della	Macchine,	1964.



CAPÍTULO	VI
LA	CLARIVIDENCIA	Y	LOS	CONTACTOS	INTERMENTALES

Es	 desconcertante	 que	 un	 extraño	 penetre	 en	 nuestro	 corazón
más	profundamente	que	nosotros	mismos.

MAURICE	MAETERLINCK.
	

El	 espíritu...	 está	 inmerso	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 vida,	 y
establece	un	contacto	directo	con	la	realidad,	gracias	al	cual	parece
poder	 aprender	 acerca	 de	 nuestra	 naturaleza	 y	 de	 nuestras
relaciones	con	el	universo	más	de	cuanto	sería	posible	con	sólo	la
inteligencia.

EDMUND	W.	SINNOTT.

El	hombre	que	lee	en	los	libros	cerrados

En	marzo	de	1961	encontré	por	primera	vez	al	doctor	Gustavo	Adolfo	Rol,	un
cultivado	y	cortés	caballero	de	Turín	que	se	 interesa	mayormente	por	 la	pintura	y
los	objetos	napoleónicos,	de	 los	que	posee	una	 interesante	colección.	Le	había	yo
telefoneado	desde	Milán	un	miércoles	por	la	tarde,	y	se	había	mostrado	de	acuerdo
en	que	nos	encontráramos	en	su	casa	dos	días	más	tarde,	o	sea,	el	viernes	siguiente,
a	las	21:30.	Pero	yo	anticipé	mi	partida	a	causa	de	otros	asuntos,	y	llegué	a	Turín	a
primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 del	 jueves.	 Apenas	 me	 había	 instalado	 en	 un	 hotelito
escogido	al	azar	entre	los	muchos	que	se	encuentran	en	las	proximidades	de	Porta
Susa,	cuando	recibí	una	llamada	telefónica	del	doctor	totalmente	inesperada:

—He	cambiado	de	idea.	Venga	esta	noche	a	la	misma	hora	que	habíamos	fijado
para	mañana.

—Pero,	¿cómo	sabe	usted	que	ya	he	llegado	y	que	me	encuentro	en	este	hotel?
—Estaba	dibujando	al	 carbón.	Mi	mano	ha	escrito	automáticamente	 su	nombre

de	usted,	añadiendo	la	indicación	«Hotel	P.»,	habitación	91.
Ésta	 fue	 la	 primera	 prueba	 que	 tuve	 de	 sus	 extraordinarias	 cualidades	 de

clarividente,	pero	siguieron	otras	aún	más	sorprendentes.	Cuando	me	presenté	en	su
casa,	 a	 las	 21:30	 de	 aquel	 jueves,	 llevaba	 conmigo	 una	 de	 las	 acostumbradas
carteras	de	cuero	con	varios	documentos.	Tras	haberme	hecho	pasar	a	su	estudio,
me	apostrofó	con	estas	palabras:	«Veo	que	su	cartera	contiene	dos	artículos	sobre	la



telepatía,	 listos	 ya,	 pero	 aún	 no	 publicados.	 Es	 un	 tema	 interesante.»	 Era	 verdad,
pero	¿cómo	se	las	arreglaba	para	saberlo?	Sin	darme	siquiera	tiempo	para	expresar
mi	 estupor,	 prosiguió:	 «Sin	 embargo,	 le	 advierto	 que	 el	 episodio	 relativo	 a
Napoleón,	 de	 quien	 habla	 usted	 en	 el	 segundo	 artículo,	 contiene	 una	 inexactitud.
Puedo	darle	 la	 prueba	de	que	 es	 así.»	Y,	 en	 efecto,	me	 la	 dio,	 tras	 haber	 revuelto
largo	 rato	 entre	 los	 numerosos	 textos	 encerrados	 en	 determinado	 anaquel	 de	 su
gran	biblioteca,	muchos	de	ellos	relativos	a	la	Historia	del	período	napoleónico.

Por	el	momento,	debo	pasar	sobre	 las	pruebas	aún	más	asombrosas	que	me	ha
dado	el	doctor	Rol	—en	esa	y	en	otras	ocasiones—,	a	propósito	de	muchas	de	sus
capacidades	 que	 desafían	 todas	 las	 explicaciones	 en	 términos	 conocidos.	 Nos
ocuparemos	de	ellas	a	su	debido	 tiempo.	La	predicción	sobre	 los	acontecimientos
de	Cuba,	a	la	que	nos	hemos	referido	en	el	capítulo	IV,	me	fue	hecha	por	él,	en	el
transcurso	de	uno	de	nuestros	numerosos	encuentros	posteriores.	Si	 la	notoriedad
de	este	hombre	no	es	pareja	a	las	increíbles	facultades	que	posee,	se	debe	al	hecho
de	que	se	permite	poquísimas	excepciones	a	la	regla	—que	se	impuso	hace	tiempo
—	de	no	dar	ningún	pretexto	a	la	curiosidad	fútil	y	superficial,	y	de	no	dar	pábulo	a
interpretaciones	 que	 él	 no	 comparte.	Debo	 confesar	 que	 a	mí	mismo	me	 hubiera
resultado	muy	difícil	decidirme	a	hablar	de	estas	experiencias,	de	no	haber	podido
apoyarme	en	algunos	testimonios	autorizadísimos1.

A	la	mañana	siguiente	(viernes),	me	presenté	en	casa	del	doctor	acompañado	de
un	 joven	 fotógrafo	 de	 cierta	 agencia,	 y	 pasé	 unas	 horas	 inolvidables.	 Fotografías
hicimos	 pocas,	 pero	 experimentos,	 muchos.	 Sin	 desprenderse	 nunca	 de	 su
prestancia	señorial,	el	doctor	Rol	se	divirtió	un	poco	desconcertando	al	 jovencito
—a	 quien	 veía	 por	 primera	 vez—,	 demostrando	 que	 estaba	 al	 corriente	 de
numerosos	detalles	de	su	vida	privadísima,	después	de	lo	cual	nos	condujo	a	ambos
a	 su	 bien	 surtida	 biblioteca	 y	 nos	 rogó	 que	 eligiéramos	 a	 nuestro	 gusto	 cuantos
libros	quisiéramos,	para	cierto	experimento.

Tomamos	 al	 azar	 volúmenes	 en	 varias	 lenguas,	 y,	 luego,	 lo	 seguimos	 a	 una
habitación	mayor,	 donde	nuestro	 anfitrión	 se	 situó	 a	unos	 siete	 u	ocho	metros	de
nosotros.	 Y	 allí	 sucedieron	 cosas	 que	 ninguna	mentalidad	 positivista	 podrá	 creer
nunca.	 Yo	 indicaba	 al	 azar	—con	 el	 dedo,	 sin	 precisar	 el	 título—	 alguno	 de	 los
libros	que	el	muchacho	mantenía	bien	cerrados	bajo	el	brazo,	y	rogaba,	al	mismo
tiempo,	a	nuestro	huésped	que	«leyera»	en	tal	página	y	tal	línea.	Y	otro	tanto	hacía,	a
su	 vez,	 el	 fotógrafo	 respecto	 a	 los	 libros	 que	 yo	 había	 llevado	 conmigo.	A	 cada
requerimiento,	el	doctor	Rol,	con	seguridad	y	precisión,	 leía	en	el	punto	indicado
del	 libro	bien	cerrado,	y,	 acto	 seguido,	nosotros	controlábamos	 la	exactitud	de	 la
lectura.	Nunca	conseguimos	sorprenderle	en	un	fallo.	Para	evitar	la	posibilidad	de
que	 él	 nos	 impusiera	 mentalmente	 la	 selección	 de	 las	 páginas,	 establecimos	 los



números	 sobre	 la	 base	 del	 valor	 de	 ciertas	 cartas	 tomadas	 al	 azar	 de	mazos	 bien
barajados.	 Nos	 alternamos	 en	 la	 elección	 de	 los	 textos,	 repetimos	 la	 experiencia
hasta	fatigarnos	y,	al	fin,	nos	rendimos	a	la	evidencia.

Un	precedente	ilustre:	Alexis	Didier

En	ciertos	espíritus	simples	que	se	creen	muy	aguerridos,	la	tentación	de	explicar
fenómenos	como	éstos	en	términos	de	técnica	ilusionista	es	marcada,	 lo	sabemos,
pero	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 quien	 escribe	 se	 ha	 interesado	 largamente	 en	 el
ilusionismo,	en	teoría	y	en	práctica,	e	incluso	ha	publicado	algo	a	este	propósito2.
Hace	 siglo	 y	 medio,	 un	 problema	 análogo	 se	 planteó	 al	 más	 ilustre	 de	 los
prestidigitadores	 franceses,	 creador	 de	 una	 nueva	 orientación	 en	 el	 arte	 de	 la
prestidigitación:	 Robert-Houdin.	 Fue	 cuando	 éste	 quiso	 someter	 a	 prueba,	 por
iniciativa	propia,	 las	dotes	 supranormales	de	Alexis	Didier,	un	ex	actor	que	había
abandonado	 el	 teatro	 para	 ejercitar	 una	 facultad	 de	 la	 que	 la	madre	 naturaleza	 lo
había	 dotado	 de	manera	más	 generosa	 que	 de	 talento	 teatral:	 la	 clarividencia.	 En
aquel	período,	al	hombre	se	lo	disputaban	en	los	mejores	salones	de	París	y	había
dado	pruebas	inequívocas	de	su	«doble	visión»	a	la	condesa	de	Módena,	al	conde	de
Saint-Aulaire,	al	conde	de	Broyes	y	al	marqués	de	Mireville3.

Como	 primera	 precaución,	 Robert-Houdin	 vendó	 con	 sus	 propias	 manos	 los
ojos	de	Alexis,	con	el	especial	cuidado	que	saben	poner	en	estas	cosas	los	expertos
en	trucos	ilusionistas,	después	de	lo	cual	le	entregó	un	mazo	de	naipes	sin	estrenar
que	 había	 llevado	 consigo.	 Didier	 no	 tardó	 en	 barajarlo	 de	 cualquier	 manera,
extrayendo	 al	 azar	 una	 carta	 tras	 otra	 y	 «leyéndolas»	 sucesivamente,	 sin
descubrirlas.	Houdin	 tomó	 entonces	 un	 libro,	 lo	 abrió	 y	 rogó	 al	 clarividente	 que
leyera,	no	aquella	página,	sino	ocho	más	allá,	a	cierta	altura	señalada	por	él	con	el
dedo.	Aquí,	se	produjo	un	pequeño	malentendido.	Alexis	leyó,	en	efecto,	a	aquella
altura,	pero	no	en	la	página.	La	frase	era:	«Après	ces	tristes	cérémonies...»

Tras	 muchas	 otras	 experiencias	 no	 menos	 sorprendentes,	 el	 16	 de	 marzo	 de
1847,	Robert-Houdin	tuvo	la	lealtad	de	suscribir	una	comprometida	declaración	en
la	 que	 reconocía	 la	 absoluta	 imposibilidad	 de	 explicar	 con	 las	 hipótesis	 de	 la
destreza	 o	 del	 azar	 los	 «maravillosos	 efectos»	 producidos	 por	Alexis	Didier.	Un
hecho	 notable,	 si	 se	 piensa	 en	 la	 deformación	 profesional	 que	 impide,	 por	 lo
general,	a	los	ilusionistas	reconocer	los	límites	de	su	arte.	El	caso	de	Alexis	Didier
es	uno	de	los	más	interesantes,	incluso	por	los	numerosos	y	autorizados	testimonios
que	nos	han	llegado	de	él.

Gracias	a	su	clarividencia,	Chopin	pudo	encontrar	un	paquete	con	25.000	francos



que	 le	 había	 sido	 enviado	 por	 la	 señora	Erskine,	 pero	 que	 no	 había	 llegado	 a	 su
poder4.	 En	 casa	 de	 Alejandro	 Dumas,	 Alexis	 Didier	 jugó	 al	 écarté	 con	 los	 ojos
vendados,	 divirtiéndose	 en	 indicar	 cada	vez	 las	 cartas	del	 adversario.	En	un	 libro
abierto,	leyó	fragmentos	escondidos	por	el	espesor	de	diez	folios	superpuestos.	Por
fin,	 describió	 con	 exactitud	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 una	 habitación	 lejana,
indicando	detalles	que	los	presentes	ignoraban.

Los	 fenómenos	 descritos	 hasta	 el	 momento	 implican	 una	 facultad	 doble	 de	 la
mente	 clarividente:	 la	 de	 captar	 noticias	 y	 recuerdos	 de	 la	mente	 ajena	 (telepatía,
diapsiquia),	y	otra,	aún	más	sorprendente,	que	consiste	en	darse	cuenta	directamente
de	 algunos	 aspectos	 de	 la	 realidad,	 no	 sólo	 sin	 ningún	 auxilio	 por	 parte	 de	 los
sentidos,	 sino	 también	 independientemente	 de	 las	 posibilidades	 de	 contacto	 con
otras	mentes.	Y	esto,	por	una	especie	de	relación	cognoscitiva	directa	con	el	objeto
de	 la	 propia	 percepción.	 Para	 esta	 última	 facultad,	 comúnmente	 llamada
clarividencia,	han	sido	propuestas	otras	varias	denominaciones5,	pero	hay	que	darse
cuenta	 de	 que	 las	 denominaciones	 son,	 por	 lo	 general,	 inadecuadas,	 e	 incluso	 las
definiciones	y	 clasificaciones	que	 se	 trata	de	hacer	manifiestan	 inevitablemente	 la
pobreza	de	nuestros	esquemas	mentales	respecto	de	una	realidad	que	por	su	misma
naturaleza	se	resiste	a	dejarse	subdividir	en	categorías.

¿Quién	puede	decir	dónde	termina	la	telepatía	y	comienza	la	diapsiquia,	y	en	qué
se	 diferencia	 esta	 última	 de	 la	 clarividencia?	 En	 realidad,	 los	 contactos
intermentales,	y	asimismo	la	clarividencia	en	sus	diversas	formas	—comprendidas
aquellas	 que	 se	 extienden	 al	 pasado	 y	 se	 proyectan	 al	 futuro—	 se	 encuentran
mezcladas	y	marchan	juntas	al	mismo	paso,	en	cuanto	son	aspectos	inseparables	de
un	 único	 proceso	 cognoscitivo	 que	 trasciende	 nuestras	 posibilidades	 conscientes;
son,	 pues,	modalidades	 sólo	 distintas	 en	 apariencia	 de	 esa	 única	 facultad	 que	 los
anglosajones	 llaman	 Extra	 Sensory	 Perception	 o	 E.S.P.	 (percepción
extrasensorial)6.

En	 sus	manifestaciones	más	 espectaculares,	 estas	 facultades	 son	 patrimonio	 de
pocos;	sin	embargo,	los	testimonios	no	faltan.	En	cierta	noche	de	1923,	el	profesor
William	 Mackenzie,	 que	 se	 encontraba	 en	 Varsovia	 en	 ocasión	 del	 Segundo
Congreso	 Internacional	 de	 Metapsíquica,	 tuvo	 ocasión	 de	 conversar	 con	 un
ingeniero	 polaco	 de	 aspecto	 simpático	 y	 desenvuelto.	 Tras	 una	 media	 hora	 de
cambios	 de	 impresiones	 de	 carácter	 general,	 el	 ingeniero	 se	 aproximó	 más	 al
estudioso	y	empezó	a	mirarle	a	los	ojos	con	atención	casi	inoportuna.	Después	de	lo
cual,	empezó	a	hablar.	«Durante	no	menos	de	diez	minutos	me	leyó	en	los	ojos	la
descripción	 completa	 de	 una	 persona	 de	 mi	 familia,	 la	 de	 mi	 casa	 y	 de	 los
contornos,	y	 todo	de	manera	exhaustiva,	 característica	y	precisa»,	nos	ha	contado
luego	el	profesor	Mackenzie.



El	 personaje	 en	 cuestión	 era	 Stefan	 Ossowiecki,	 uno	 de	 los	 mayores
clarividentes	 de	 todos	 los	 tiempos,	 conocido	 también	 por	 otras	 dotes	 de	 las	 que
tendremos	que	hablar.	En	otra	ocasión,	además	de	mostrarse	bien	informado	acerca
del	contenido	de	los	bolsillos	del	profesor	Mackenzie,	se	refirió	a	algunos	detalles
precisos	 referentes	 a	 un	paquete	 que	 aquél	 había	 recibido,	 pero	que	 aún	no	había
abierto.	El	episodio	marcó	el	comienzo	de	una	duradera	amistad.

Algunas	 «actuaciones»	 de	 Ossowiecki	 se	 han	 hecho	 famosas.	 Cuando	 era	 un
joven	alumno	del	Instituto	de	Ingeniería	de	Petrogrado	—donde	algunos	profesores
acostumbraban	a	 interrogar	a	 los	alumnos	según	el	 famoso	sistema	de	 los	 sobres
cerrados	que	se	debían	sacar	a	suertes—,	Ossowiecki	se	divertía	desconcertando	a
sus	maestros	 respondiendo	a	 las	preguntas	antes	de	haber	abierto	el	sobre	que	 las
contenía.	Ossowiecki	murió	en	el	curso	del	último	conflicto,	a	manos	de	los	nazis,
en	 circunstancias	 aún	 oscuras.	 Otro	 ingeniero	 también	 famoso	 por	 capacidades
exactamente	 análogas	 es	 el	 escandinavo	 Olle	 Jönsson,	 de	 quien	 se	 hablará	 a
propósito	de	otros	temas.

Los	terribles	niños	clarividentes

Si	 bastaran	 los	 testimonios	 indiscutibles	 para	 hacer	 aceptar	 la	 realidad	 de
fenómenos	inexplicables	como	éstos,	la	clarividencia	y	las	facultades	afines	serían
ya	 objeto	 de	 conocimiento	 sosegado	 e	 indudable,	 si	 no	 materia	 científica	 en	 el
sentido	asaz	restringido	que	algunos	quisieran	atribuir	al	término.	Pero	no	es	así,	y
ni	 siquiera	 consigue	 que	 los	 testimonios	 prácticamente	 incontrovertibles	 sean
puestos	 en	 duda	 de	 un	modo	 sistemático.	 Y,	 no	 obstante,	 son	más	 numerosos	 de
cuanto	comúnmente	se	crea.

La	señorita	Laplace,	una	médium	famosa	que	se	prestó	durante	ocho	años	a	las
experiencias	de	Osty,	había	comenzado	a	dar	que	hablar	desde	pequeña.	Tenía	seis
años	 cuando,	 un	 día	—a	 la	 hora	 del	 almuerzo—,	 se	 puso	 a	 gritar	 de	 improviso:
«¡Tía	Clotilde	ha	muerto!»	Y	era	verdad.	En	otra	ocasión,	 aceptó	 con	desgana	un
pez	de	chocolate	que	 le	había	 sido	 llevado	como	 regalo	por	un	visitante.	 Invitada
por	los	suyos	a	dar	las	gracias,	gritó	al	hombre	estas	palabras:	«Señor,	no	te	quiero
porque	pegas	a	tu	mujer.»	A	continuación,	se	supo	que	la	niña	tenía	razón7.	Waldner
habla	de	un	tío	sacerdote	que	leía	con	tanta	claridad	en	la	mente	de	sus	penitentes,
que	 llegaba	a	precederlos	en	 la	descripción	de	 sus	 faltas;	hubiérase	dicho	que	 las
conocía	mejor	 que	 ellos.	 La	 señora	De	Berly,	 otra	 gran	médium	que	 vivía	 en	 un
estado	casi	continuo	de	«conciencia	difusa»,	daba	la	impresión	a	sus	interlocutores
de	 tener	 muchos	 recuerdos	 en	 común	 con	 ellos,	 como	 si	 su	 individualidad	 se



disolviera	en	la	ajena.
Es	cierto	que	 la	 clarividencia	no	puede	 ser	 ejercitada	en	 frío,	o	 sea,	 cuando	el

sujeto	tiene	plena	conciencia	de	sí	y	del	ambiente.	Es	necesario	que	alcance	el	estado
psicológico	peculiar	que	está	en	la	base	de	toda	manifestación	paranormal.	Incluso
cuando	aflora	el	verdadero	trance	—como	en	el	caso	de	Ossowiecki—,	este	estado
puede,	sin	embargo,	pasar	inadvertido	y	aparecer	como	una	simple	distracción	o	un
recogimiento	interior8.	Algunos	ponen	la	mirada	fija,	un	poco	encantada	(como	la
médium	I.	R.,	de	quien	ya	hemos	hablado);	otros	parecen,	simplemente,	empeñados
en	seguir	el	hilo	de	una	idea	o	en	evocar	recuerdos	(contable	C.	M.,	Sandra	Bajetto).
Aún	no	está	bien	claro,	en	términos	de	fisiología	cerebral,	cuál	sea	el	mecanismo
funcional	 que	 preside	 tales	 manifestaciones	 paranormales	 o,	 cuando	 menos,	 las
acompaña.	Y	ello,	no	obstante	las	investigaciones	emprendidas	en	sujetos	sensitivos
por	 parte	 de	 neurólogos	 que	 se	 han	 basado	 en	 datos	 electroencefalográficos	 y
otros9.

El	elemento	psicofisiológico	determinante	a	los	fines	de	la	clarividencia	(aparte
la	 posesión	 de	 facultades	 paranormales	 por	 parte	 del	 sujeto),	 viene	 representado,
como	 de	 costumbre,	 por	 un	 descenso	 del	 «nivel	 de	 vigilancia»	 de	 su	 conciencia
diurna.	 Gracias	 a	 ese	 descenso,	 puede	 manifestarse	 aquel	 distinto	 estado	 de
conciencia	que	hemos	visto	emerger	a	veces	en	los	sueños	lúcidos	nocturnos,	o	sea,
como	si	se	realizara	un	contacto	entre	las	dos	caras	del	yo:	la	diurna,	bien	conocida
por	nosotros,	y	la	otra	cara	secreta,	con	sus	conocimientos	trascendentes.	En	otros
términos,	todo	sucede	como	si	una	especie	de	«interruptor	psíquico»	redujera	a	los
mínimos	 términos	 la	conciencia	diurna,	 e	hiciera	emerger	 la	otra10.	Para	darle	 al
«interruptor»	 puede	 bastar	 el	 simple	 contacto	 con	 un	 objeto	 que	 guíe	 la	 mente
clarividente	hacia	acontecimientos	lejanos	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,	como	suele
suceder	 en	 la	 psicometría,	 que	 es	 precisamente	 una	 forma	 especializada	 de
clarividencia.

Un	 día,	 renuncié	 a	 echar	 al	 buzón	 tres	 cartas	 que	 tenía	 ya	 dispuestas	 y
franqueadas	(e	iban	dirigidas,	naturalmente,	a	tres	destinatarios	distintos)	para	tener
el	placer	de	realizar	un	experimento.	Después	de	haberlas	encerrado	en	tres	sobres
amarillos	 sin	 ninguna	 señal	 exterior	 (de	modo	 que	 yo	mismo	 no	 estuviera	 ya	 en
condiciones	 de	 distinguirlos),	 los	 sometí	 a	 la	 señora	 Bajetto,	 rogándole	 que
escogiera	 uno	 de	 los	 tres	 y	me	 dijera,	 si	 le	 era	 posible,	 alguna	 cosa	 relativa	 «al
destinatario»	 de	 la	 carta	 allí	 encerrada.	 La	 sensitiva	 consintió	 prestarse	 al
experimento,	 si	 bien	 objetando	 que,	 según	 las	 reglas	 de	 la	 psicometría,	 una	 carta
puede	poner	en	contacto	con	quien	la	ha	escrito,	mas	no	con	quien	debe	recibirla.

Tomó,	dudando,	uno	de	los	sobres	y	me	habló	de	una	anciana	señora	que	sufría,



angustiada	 por	 un	 dolor	 en	 la	 pierna	 izquierda,	 e	 inclinada	 a	 lamentarse	 de	 su
propia	 soledad.	 Aunque	 conciso,	 el	 cuadro	 correspondía	 muy	 bien	 al	 de	 una
persona	querida	para	mí,	y	a	la	que	iba	dirigida	una	de	las	tres	cartas,	en	efecto.	Más
interesante	 aún	 fue	 la	 actitud	 que	 asumió	 la	 sensitiva,	 y	 que	 correspondía	 a	 la
perfección	 al	 característico	 de	 la	 anciana	 señora	 (en	 cierto	 momento,	 repitió,
incluso,	su	habitual	estribillo).

Escogió,	luego,	un	segundo	sobre	y	me	habló	de	un	señor	«más	bien	robusto»	a
quien	 la	 vida	obligaba	 a	 ejercer	 una	profesión	desagradable	para	 él,	 en	 tanto	que
hubiera	preferido	ocuparse	en	otro	trabajo	que	le	interesaba	más.	Y	también	en	este
caso	 la	 sensitiva	había	dado	en	 la	diana:	baste	decir	que	una	de	 las	 tres	cartas	 iba
dirigida	a	un	profesional	que,	a	ratos	perdidos,	se	dedicaba	a	la	narrativa,	y	que	se
lamentaba	 muchísimo	 no	 poder	 disponer	 de	 más	 tiempo	 para	 su	 ocupación
preferida.	En	este	punto,	suspendí	el	experimento	y	verifiqué	el	contenido	de	ambos
sobres:	contenían,	precisamente,	y	en	el	mismo	orden,	las	cartas	dirigidas	a	las	dos
personas	descritas	por	la	señora	Bajetto.

Cuando	lo	desconocido	causa	vértigo

He	aquí	un	experimento	difícil	de	clasificar,	en	el	sentido	de	que	en	él	confluyen,
según	mi	opinión,	elementos	de	varias	técnicas,	pero	todas	ellas	entran	en	el	ámbito
vasto	 y	 misterioso	 de	 la	 clarividencia.	 Hay	 quien	 no	 cree	 —como	 Whately
Carington—	 en	 la	 existencia	 de	 la	 clarividencia	 pura,	 o	 sea,	 en	 el	 contacto
autónomo	y	directo	de	la	mente	con	la	realidad,	sin	intermedio	de	otras	mentes.	En
efecto,	 escribe	 el	 autor	 (op.	 cit.):	 «Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 hay	 ninguna
situación	de	 aparente	 clarividencia	que	no	pueda	 ser	 explicada	 con	una	 razonable
combinación	de	precognición	y	de	telepatía.»

Pero	éstas	son	disquisiciones	teóricas	y,	además,	en	extremo	sutiles.	La	opinión
común	 entre	 los	 parapsicólogos	 es	 que	 la	 clarividencia	 existe	 como	 poder
cognoscitivo	autónomo	y	 suprarracional	de	 la	mente,	y	hay	quien	 sostiene,	 como
Tenhaeff,	que	ese	fenómeno	implica	un	tipo	de	conocimiento	«unitivo»,	o	sea,	algo
que	recuerda	mucho	el	conocimiento	«participacionista»	o	«participación	mística»
de	Lévy-Bruhl11,	 que	 es	 tanto	 como	decir	 sentirse	 unido	 real	 y	mágicamente	 uno
con	la	persona	o	el	objeto	considerados,	más	allá	de	las	barreras	y	separaciones	que
caracterizan	cada	 individualidad,	y	que	 recuerda	 también	 los	misteriosos	 caminos
de	la	«cosa	en	sí»	según	Schopenhauer,	no	menos	que	los	más	modernos	conceptos
de	Gabriel	Marcel	y	de	otros	(v.	nota	2	al	capítulo	III).

Bergson	trazó,	en	su	tiempo,	un	claro	perfil	del	conocimiento	suprarracional	en



general,	cuando	lo	definió	como	una	especie	de	«simpatía	intelectual	en	cuya	virtud
se	nos	transporta	al	interior	de	un	objeto,	para	poder	coincidir	con	lo	que	éste	tiene
de	 único	 y,	 por	 consecuencia,	 de	 inexpresable».	 Sólo	 que	 Bergson	 definió	 tal
facultad	como	«intuición»,	y	contrapuso	esta	particular	forma	de	conocimiento,	que
tiende	 a	 lo	 absoluto,	 a	 la	 relativa	 que	 «gira	 en	 torno	 a	 las	 cosas»	 y	 pertenece	 al
intelecto	reflexivo	y	raciocinante12.

Si	aceptamos	esta	visión,	podemos	definir	la	clarividencia	y	las	demás	formas	de
conocimiento	suprarracional	como	manifestaciones	superiores	de	 la	 intuición,	 las
cuales	afloran	por	ahora	sólo	de	manera	excepcional	y	en	individuos	especiales	(si
bien	en	sus	manifestaciones	más	comunes	constituyan	un	indispensable	patrimonio
de	 todos),	pero	que	podría	 ser	característica	normal	del	hombre	de	mañana,	 si	 es
verdad	 que	 el	 psiquismo	 humano	 tiende	 a	 una	 forma	 superior	 de	 conocimiento
«absoluto»	que	Teilhard	de	Chardin	fija	como	futuro	objetivo	del	«ultraviviente»13.
He	 aquí	 una	 óptica	 indudablemente	más	moderna	 respecto	 a	 la	 de	Lévy-Bruhl,	 el
cual	 considera,	 por	 el	 contrario,	 el	 conocimiento	 «participacionista»	 como	 una
forma	arcaica	y	«prelógica»	 (y,	por	 tanto,	 superada)	del	psiquismo,	 reflejando	en
esto	 la	 infatuación	 racionalista	 y	 cientifista	 por	 aquel	 presunto	 non	 plus	 ultra
representado	por	el	intelecto	raciocinante.

Hemos	 tratado	de	delinear	un	perfil	unitario	de	 la	clarividencia,	pero	debemos
añadir	que,	en	la	práctica,	sus	manifestaciones	son	muy	variadas,	según	los	rituales
de	los	que	se	informa.	La	exigencia	del	ritual	no	es	puramente	exterior	y	decorativa,
sino	 que	 responde	 a	 la	 necesidad	 instintiva	 que	 posee	 el	 sujeto	 clarividente	 de
adaptar	su	facultad	a	las	costumbres,	a	los	tiempos	y	a	las	creencias.	La	Historia	nos
ha	 transmitido	 interesantes	 noticias	 acerca	 de	 los	 rituales	 antiguos	 de	 la
clarividencia,	 que	ha	 estado	 siempre	 presente	 en	 todo	 tiempo	y	 en	 todo	país	 para
representar	aquel	desconocido	«vertiginoso»	—como	lo	denomina	Quéant—	que	se
extiende	más	allá	de	los	confines	de	la	razón14.

Hoy,	 en	 el	 lugar	 de	 los	 sahumerios	 rituales	 a	 que	 recurría	 la	 sacerdotisa	 de
Apolo,	 tenemos	 las	 sustancias	 «alucinógenas»,	 que	 los	 parapsicólogos	 van
descubriendo	 en	 las	 huellas	 de	 usos	 antiguos	 y	 todavía	 en	 auge	 entre	 pueblos
primitivos15.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los	 rituales,	 los	 actuales	 son	 variadísimos,	 aunque
mucho	más	simples.	Hay	quien	 lee	en	 la	mano	y	quien	 interroga	 las	cartas;	quien
maneja	una	varita	de	zahorí	y	quien	palpa	el	objeto	 inductor;	quien	escruta	en	 los
posos	de	café	y	quien	escribe	automáticamente	al	dictado	del	inconsciente.

Están	los	múltiples	soportes	de	la	clarividencia,	o	sea,	los	motivos	que	permiten
al	 sensitivo	 utilizar	 los	 reflejos	 condicionados	 creados	 en	 él	 por	 sus	 mismos
hábitos,	para	poder	alcanzar	ese	particular	estado	crepuscular	de	la	conciencia	que



es	propicio	para	 la	manifestación	de	sueños	verídicos	a	ojos	abiertos.	En	algunos
casos	 (el	 de	 la	 cafeomancia,	 por	 ejemplo),	 las	 visiones	 clarividentes	 están
favorecidas	 por	 el	 fenómeno	 que	 Baudouin	 llama	 de	 la	 «alucinación	 por
compromisos»,	 gracias	 a	 los	 que	 el	 sujeto	 se	 sirve	 inconscientemente	 de	 las
percepciones	 reales	 para	 dar	 lugar	 e	 incentivo	 a	 visiones	 que,	 poco	 a	 poco,	 van
sobreponiéndose	a	aquéllas.

Como	en	los	sueños	auténticos,	estas	visiones	obedecen	en	gran	parte	a	las	leyes
de	la	semántica	onírica,	alcanzando	incluso	éstas	arquetipos	simbólicos	de	validez
personal	o	colectiva.	Para	dar	un	ejemplo,	diremos	que,	en	pleno	día,	la	vidente	de
Prévorst	tenía	macabras	visiones	de	ataúdes	abiertos,	dentro	de	los	cuales	«veía»	a
las	 personas	 sobre	 las	 que	 estaban	madurando	 los	 infaustos	 decretos	 del	 destino.
Ossowiecki	advertía	«zonas	oscuras»	en	torno	de	los	ojos	de	aquellos	a	quienes	les
quedaba	 poca	 vida.	 Tenhaeff	 habla	 de	 clarividentes	 que	 distinguen	 en	 forma
simbólica	 los	 órganos	 afectados	 de	 los	 pacientes,	 de	 tal	 manera	 que	 ven,	 por
ejemplo,	 el	 corazón	 tal	 como	 se	 representa	 en	 las	 barajas	 de	 póquer;	 las	 venas,
como	tubos;	los	nervios,	como	hilos	telefónicos.	La	sensitiva	Wiese	expresaba	sus
propias	respuestas	mediante	signos	y	esbozos	para	interpretar,	y	algo	parecido	hace
la	sensitiva	Mary	Tomeo,	de	Bolzano,	con	sus	«dibujos	precognitivos»	de	carácter
alegórico,	que	han	atraído	la	atención	de	algunos	estudiosos16.

Los	diálogos	entre	personas	alejadas

Otro	 gran	 soporte	 de	 la	 clarividencia	 viene	 representado	 por	 los	 rituales
mediúmnicos,	 los	 cuales	 no	 siempre	 presuponen	 la	 evocación	 de	 las	 llamadas
«entidades	desencarnadas».	Existen	algunas	formas	de	 juegos	mediúmnicos	en	 los
que	se	utilizan	movimientos	automáticos	del	brazo	y	de	la	mano,	que	por	sí	solos	(o
sea,	 sin	 la	 guía	 de	 la	 mente	 vigilante)	 se	 encargan	 de	 escribir	 al	 dictado	 del
inconsciente,	 o	 bien	 de	 transportar	 una	 tablilla	 provista	 de	 unas	 ruedecillas
(planchette)	 o	un	vaso	que	 rueda	de	un	 lado	 a	otro	de	un	 tablón	que	 contiene	 las
letras	del	alfabeto.	Letra	por	letra,	se	forman	poco	a	poco	las	palabras,	y,	luego,	las
frases	más	o	menos	significativas	que	representan	la	respuesta	del	inconsciente	a	las
preguntas	formuladas.

Se	trata	de	una	práctica	más	difundida	de	lo	que	se	pueda	creer,	mas	para	que	dé
frutos	apreciables	debe	ser	realizada	por	personas	dotadas	de	mediumnidad,	que	es
tanto	como	decir	capaces	de	mantener	un	coloquio	con	el	propio	inconsciente	(«con
los	propios	sueños»,	decía	Myers).	El	inconsciente	se	deja	interrogar,	y	él	establece
los	 contactos	 y	 procura	 las	 informaciones	 a	 través	 del	 tiempo	y	 del	 espacio.	 Son
célebres	 las	 experiencias	 del	 periodista	William	 Stead,	 de	 quien	 ya	 hemos	 tenido



ocasión	 de	 ocuparnos.	 Gracias	 a	 la	 escritura	 automática,	 conseguía	 «conversar
libremente,	a	distancia,	con	personas	vivas,	obteniendo	muy	a	menudo	confesiones
y	pormenores	que	jamás	hubieran	confiado	en	condiciones	normales»17.

No	menos	notables	eran	las	experiencias	realizadas	por	un	eclesiástico	anglicano
—el	reverendo	Newnham—	con	su	esposa,	acerca	de	las	cuales	existe	un	estudio	de
Myers.	Ambos	cónyuges	operaban	a	la	distancia	de	un	metro,	más	o	menos,	vueltos
de	 espaldas.	 A	 medida	 que	 el	 reverendo	 Newnham	 escribía	 por	 su	 cuenta	 las
preguntas	que	le	acudían	a	la	mente,	la	mujer	respondía	a	cada	una	de	ellas	mediante
la	escritura	automática,	y,	a	menudo,	 lo	hacía	antes	aún	de	que	su	marido	hubiera
tenido	tiempo	de	escribir	la	pregunta	entera.	El	hecho	más	interesante	—que	arroja
una	 luz	muy	 particular	 sobre	 tal	 género	 de	 experiencias—	 radica	 en	 la	 precisión
con	que	la	señora	«respondía,	incluso,	a	preguntas	relativas	a	materias	y	temas	que
desconocía	por	completo».

Sobre	las	gestas	de	la	escritura	automática	y	de	los	procedimientos	afines	existe
documentación	 aún	 más	 reciente	 y	 no	 menos	 interesante.	 Hace	 algunos	 años,	 la
revista	oficial	de	la	«Associazione	Italiana	di	Metapsichica»	publicó,	bajo	la	firma
de	 su	 ex	 presidente,	 el	 abogado	 Luigi	 Occhipinti,	 la	 relación	 de	 numerosas
experiencias	 realizadas	 durante	 largo	 tiempo	 por	 él	mismo	 y	 por	 otros	 según	 la
técnica	de	 la	«telescritura»,	que	equivale,	en	sustancia,	a	 la	de	 la	planchette,	 salvo
por	 el	 uso	 de	 un	 vaso	 rodante	 en	 lugar	 del	 otro	 instrumento	 y	 por	 algunas
discutibles	premisas	teóricas	acerca	de	una	presente	«polaridad»	opuesta	de	los	dos
sujetos	ejecutantes.

Lo	 que	 aquí	 nos	 interesa	 es	 la	 gran	 variedad	 y	 la	 notable	 importancia	 de	 los
resultados.	 He	 aquí	 algunos	 ejemplos	 contenidos	 en	 el	 citado	 informe.	 «Dos
estudiantes	 recibían,	 de	 repente,	 las	 soluciones	 a	 complejos	 problemas
matemáticos.»	 Mediante	 el	 mismo	 sistema,	 dos	 jovencitas	 alcanzaron	 en	 varias
ocasiones	 «buenas	 inspiraciones	 literarias».	 Médicos	 especialistas	 plantearon
preguntas	 comprometidas	 de	 carácter	 técnico	 y	 obtuvieron,	 por	 lo	 que	 parece,
respuesta	 inmediata	 en	 términos	 estrictamente	 pertinentes.	Aún	más	 interesante	 es
cuanto	escribe	el	 autor	del	 artículo	a	propósito	de	 las	experiencias	de	 telescritura
realizadas	por	él	mismo,	durante	años,	en	colaboración	con	su	madre:	«En	estado
de	 pequeñísimo	 trance,	 hemos	 recibido	 de	 pronto	 novelas,	 comedias,	 poesías	 y
comunicaciones	de	carácter	vario,	y,	a	menudo,	hasta	premoniciones»18.

Es	 notable	 el	 hecho	 de	 que	 experiencias	 como	 éstas	 hayan	 sido	 concebidas	 y
realizadas	 fuera	 de	 toda	 interpretación	 espiritista.	 Un	 fenómeno	 afín	 es	 el	 de	 las
«correspondencias	cruzadas»,	que	consiste	en	la	simultánea	escritura	—por	parte	de
médiums	 alejados	 y	 no	 raras	 veces	 desconocidos	 entre	 sí—	 de	 fragmentos



separados	 de	 un	 único	 mensaje,	 que	 adquiere	 un	 sentido	 completo	 sólo	 en	 una
segunda	fase,	o	sea,	cuando	los	fragmentos	captados	por	uno	y	otro	sujeto	operante
pueden	 ser	 recompuestos	 en	 su	 contexto	 unitario.	 Todos	 éstos	 nos	 llevan
inevitablemente	a	las	concepciones	«oceánicas»	de	la	psique,	con	las	consecuencias
lógicas	que	de	ello	se	derivan.

La	«clarividencia	de	Estado»

En	cierta	ocasión,	 las	autoridades	de	Seguridad	pública	de	Turín	encargaron	al
vigilante	 Lanfranco	 Davito	 que	 descubriera	 dónde	 se	 escondía	 determinado
individuo	que	buscaban;	pero	no	contaban	con	su	perspicacia	policial,	sino	con	sus
muy	 notables	 dotes	 de	 clarividencia.	 Davito	 se	 recogió	 un	 momento	 como	 en
meditación,	y	respondió:	«Ustedes	creen	que	se	trata	de	un	hombre,	pero	la	persona
a	 la	 que	 buscan	 es,	 por	 el	 contrario,	 una	 mujer	 disfrazada.	 No	 está	 sola	 (como
ustedes	piensan),	sino	que	tiene	dos	cómplices.	Estuvo	en	Turín	hasta	hace	algunos
días;	ahora,	ya	no	está.»

Se	quiso	saber	entonces	dónde	se	hallaban	aquellos	tres,	y	tras	un	nuevo	y	breve
recogimiento,	Davito	respondió	de	manera	igualmente	precisa:	«Cerca	de	la	ciudad
hay	 un	 curso	 de	 agua	 que	 hace	 un	 recodo,	 y,	 en	 aquel	 punto,	 se	 alza	 una
construcción	 de	 madera	 con	 entablado	 en	 forma	 de	 tejas.	 Allí	 se	 esconden.»	 En
efecto,	 los	 tres	 fueron	 localizados	 y	 detenidos	 en	 aquel	 lugar19.	 Como	 se	 ve,	 la
clarividencia	puede	ser	útil,	en	ocasiones,	incluso	a	los	poderes	públicos;	y	aun	esto
no	 constituye	 una	 novedad.	 Desde	 los	 tiempos	 de	 Jack	 el	 Destripador,	 que	 fue
identificado	 y	 localizado	 a	 raíz	 de	 las	 espontáneas	 revelaciones	 del	médium	R.	 J.
Lees,	el	repertorio	de	casos	se	ha	enriquecido	con	muchos	episodios.	Hace	años,	en
Trento,	 el	 asesino	 del	 sastre	Luigi	Marseiller	 fue	 detenido	 en	 seguida	 después	 de
una	sesión	mediúmnica,	en	el	curso	de	la	cual	el	médium	en	trance	había	indicado	el
nombre	del	criminal.

En	1956,	el	señor	Nelson	Palmer,	de	Ciudad	de	El	Cabo	(África	del	Sur)	«vio»	en
circunstancias	 análogas	 el	 escondrijo	 en	 el	 que	 los	 asesinos	 de	 la	 muchacha	 de
dieciocho	años	Myrna	J.	Aken	habían	ocultado	el	cadáver	de	la	víctima,	y	resolvió
de	 este	 modo	 el	 enigma	 de	 una	 desaparición	 sobre	 la	 cual	 la	 Policía	 no	 había
conseguido	 arrojar	 luz.	 A	 veces,	 se	 establece	 una	 relación	 estable	 y	 regular	 de
colaboración	entre	la	Policía	y	determinados	clarividentes	bien	dotados,	como	en	el
caso	del	famoso	Janos	Kele	—un	sujeto	estudiado	por	Hans	Driesch—,	que,	desde
1933,	 estuvo	 al	 servicio	 de	 la	 Policía	 de	 Budapest,	 en	 la	 sección	 reservada	 al
salvamento	de	vidas	humanas	y	a	la	búsqueda	de	los	desaparecidos20.



Análogos	 servicios	prestan	 en	Holanda	 algunos	 sensitivos	 especializados	 en	 el
mismo	 tipo	 de	 investigaciones,	 y	 las	 consultas	 se	 efectúan	 por	 lo	 general	 con	 la
intervención	del	profesor	Tenhaeff,	que	por	haber	estudiado	largamente	este	tema,
está	 mejor	 calificado	 para	 interpretar	 el	 lenguaje	 y	 las	 actitudes	 simbólicas.	 En
Grecia,	 merced	 a	 las	 iniciativas	 personales	 del	 parapsicólogo	 doctor	 Tanagras,
fueron	instituidos	auténticos	cursos	informativos	para	poner	al	día	al	personal	de	la
Policía	de	ese	país	acerca	de	las	realidades	paranormales.

Los	 casos	 son	 muchos.	 Otro	 clarividente	 famoso	 —el	 doctor	 Maximilian
Langsner,	 que	 recorrió	 incansable	 el	 mundo	 y	 acabó	 sus	 días	 en	 Alaska	 accedió
muchas	 veces	 a	 colaborar	 con	 la	 Policía	 de	 varios	 países,	 a	 condición	 de	 que	 se
sintiera	empujado,	en	cada	ocasión,	«por	cierto	impulso	interno».	Por	fortuna	para
la	 Policía	 canadiense,	 Langsner	 sintió	 el	 impulso	 en	 cuestión	 en	 un	 caso
particularmente	grave	que,	de	otra	manera,	 hubiera	quedado	 sin	 solución:	 cuando
consiguió	 identificar	 por	 medio	 de	 la	 clarividencia	 al	 insospechado	 autor	 de	 un
sangriento	 crimen	 perpetrado	 en	 los	 alrededores	 de	 Edmonton.	 La	 Policía
canadiense	se	valió	también	de	los	servicios	del	clarividente	Cayce	(v.	cap.	II),	que
resolvió	de	inmediato	un	caso	muy	intrincado.

En	Virginia,	 la	Policía	 de	 aquel	Estado	nunca	hubiera	 conseguido	descubrir	 al
autor	 de	 un	 asesinato	 cuádruple,	 sin	 la	 ayuda	de	 otro	 sensitivo:	Peter	Hurkos.	No
obstante	 este	 aluvión	 de	 casos	 análogos	 que	 suceden	 más	 o	 menos	 en	 todos	 los
países,	 no	 creemos	 que	 una	 facultad	 aleatoria	 e	 incontrolable	 como	 es	 la
clarividencia	pueda	representar	nunca	un	recurso	estable	y	seguro,	en	el	marco	de
una	sociedad	como	la	nuestra	(en	tanto	que	es	muy	distinto	el	caso	de	los	pueblos	en
estado	natural).	Pero	el	cuadro	es,	sin	embargo,	interesante,	porque	muestra	una	de
tantas	contradicciones	incompatibles	entre	sí,	una	de	las	cuales	vive	una	vida	pobre
y	clandestina,	mas	es	por	lo	menos	extraño	ver	cómo	representantes	de	la	autoridad
estatal	descienden,	llegado	el	caso,	a	compromisos	con	la	cultura	de	segundo	orden.

Evidentemente,	 hay	 cierta	 confusión	 en	 los	 esquemas	 de	 nuestra	 civilización,
como	siempre	sucede	cuando	se	pretende	negar	algún	aspecto	de	la	realidad	(y	es
inevitable	 que	 ésta	 se	 tome	 después	 sus	 desquites	 particulares).	 Pero	 la	 confusión
alcanza	su	colmo	cuando	se	llega	a	prohibir	el	ejercicio	profesional	de	la	videncia,
aunque	 haciendo	 una	 excepción	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 actividades	 de	 los	 astrólogos
porque	se	«basan	en	cálculos»,	como	ha	sucedido	recientemente	en	algunos	Estados
de	Norteamérica.	Esto	 es	 en	 verdad	 extraño,	 porque	 es	muy	 comprensible	 que	 se
quiera	 proteger	 la	 credulidad	 indefensa	 del	 asalto	 de	 los	 embaucadores,	 que
florecen	en	todas	partes,	pero	no	se	comprende	cómo	el	problema	cesa	de	ser	tal	en
virtud	de	algunos	«cálculos»	harto	discutibles.



La	percepción	paranormal	pasa	por	la	criba	de	la	estadística

Se	debe	al	psicólogo	americano	profesor	J.	B.	Rhine,	de	la	Universidad	Duke,	de
Durham	(Carolina	del	Norte),	el	planteamiento	general	del	problema	representado
por	la	percepción	paranormal,	gracias	a	la	introducción	de	una	nueva	terminología
y	de	algunas	técnicas	experimentales	que	han	permitido	aplicar,	en	gran	escala,	a	los
resultados	de	las	experiencias	los	métodos	de	evaluación	propios	de	la	estadística.
Métodos	estadísticos	para	la	valoración	de	experiencias	sobre	la	telepatía	fueron	ya
empleados	por	Myers,	Richet	y	otros,	pero	a	Rhine	corresponde	el	mérito	de	haber
adoptado	criterios	simples	y	uniformes	que	permiten	la	repetición	ilimitada	de	las
pruebas	 e	 introducen	 consideraciones	de	 tipo	probabilista	 en	 la	 valoración	de	 los
resultados.

Uno	de	los	primeros	instrumentos	de	trabajo	introducidos	por	Rhine	fue	el	hoy
conocidísimo	mazo	de	cartas	«Zener»,	que	consiste	en	veinticinco	unidades	iguales
de	 cinco	 en	 cinco.	 Y	 cada	 grupito	 menor,	 a	 su	 vez,	 se	 compone	 de	 cinco	 cartas
marcadas	con	el	mismo	símbolo.	Los	símbolos	corrientes	son	la	estrella,	el	círculo,
la	onda,	 la	cruz	y	el	cuadrado.	Otros	 investigadores	han	elegido,	 luego,	 símbolos
distintos,	pero	 los	criterios	de	empleo	siguen	siendo	aquéllos.	Las	cartas	«Zener»
permiten	 varios	 tipos	 de	 pruebas	 basadas	 en	 la	 posibilidad,	 por	 parte	 de
cualesquiera	sujetos,	de	percibir	por	vía	paranormal	(telepática	o	clarividente,	por
lo	general)	los	símbolos	que	un	experimentador	extrae	por	casualidad	de	un	mazo
oportunamente	 barajado,	 con	 o	 sin	 el	 auxilio	 de	 máquinas	 subsidiarias.	 Los
resultados	 se	 valoran	 sobre	 la	 base	 de	 la	 confrontación	 entre	 el	 número	 de
concordancias	 (en	 lenguaje	 corriente,	 cartas	 «adivinadas»)	 y	 el	 número	medio	de
coincidencias	casuales	previsto	por	el	cálculo	de	probabilidades.	En	caso	de	que	la
media	de	las	concordancias	se	mantenga	—por	un	número	suficientemente	elevado
de	 pruebas—	 sensiblemente	 más	 alta	 respecto	 a	 la	 media	 casual	 prevista	 por	 el
cálculo,	se	considera	haber	alcanzado	la	prueba	experimental	de	la	intervención	de
un	factor	de	percepción	extrasensorial	(E.	S.	P.).

En	 los	 treinta	 años	 largos	 transcurridos	 desde	 las	 primeras	 experiencias,	 el
método	de	Rhine	se	ha	difundido	enormemente,	suscitando	en	todas	partes	un	gran
fervor	 investigador,	 y	 atrayendo	 sobre	 cierto	 orden	 de	 fenómenos	 paranormales
incluso	 la	 atención	 de	 estudiosos	 a	 quienes	 la	 mentalidad	 cientifista	 —que	 está
ligada	a	ciertas	particulares	exigencias	de	método—	acaso	hubiera	impedido	que	se
ocuparan	 de	 ellos.	 El	 resultado	 más	 importante	 que	 parece	 haberse	 conseguido
consiste	en	haber	demostrado	que	la	precognición	extrasensorial	(ya	sea	telepática
o	clarividente)	es	un	fenómeno	universal,	incluso	si	en	algunos	sujetos	se	manifiesta
de	 manera	 mucho	más	 espectacular	 que	 en	 otros21,	 y	 esto	 no	 puede	 asombrar	 a



nadie	 que	 parta	 de	 la	 premisa	 de	 que	 el	 conocimiento	 paranormal	 constituye	 el
patrimonio	del	yo	profundo,	el	cual,	de	un	modo	u	otro,	hace	oír	en	todos	su	voz.
Además,	 el	método	ha	permitido	establecer	algunas	modalidades	a	 las	que	parece
acomodarse	la	percepción	extrasensorial22.

Aún	 hoy,	 el	 método	 inaugurado	 por	 Rhine	 les	 parece	 a	 muchos	 el	 único
instrumento	 disponible	 para	 investigar	 con	 criterios	 severamente	 científicos	 en	 el
campo	 paranormal,	 pero	 hay	 todavía	 quien	 hace	 reservas	 sobre	 un	 planteamiento
tan	rígido	y	exclusivista.	Puede	decirse,	asimismo,	en	líneas	generales,	que	se	está
desarrollando	un	proceso	de	cauta	revisión,	 tendente	a	reconsiderar	 los	anteriores
entusiasmos	 incondicionales,	y	de	ello	dan	fe,	de	un	 lado,	 las	críticas	promovidas
por	muchos	sobre	los	criterios	exclusivistas	adoptados	por	algunos	seguidores	de
Rhine,	y	por	otro,	el	renovado	interés	por	los	fenómenos	paranormales	que	tienen
lugar	 «en	 el	 gran	 laboratorio	 de	 la	 vida»,	 como	 diría	 Mackenzie.	 Según	 hemos
visto,	y	veremos	aún	en	otros	capítulos,	han	vuelto	a	florecer,	en	efecto,	y	hasta	se
han	 ido	 multiplicando,	 las	 encuestas	 sobre	 fenómenos	 espontáneos,	 y	 entre	 los
primeros	 en	 dar	 ejemplo	 se	 cuenta	 el	 mismo	 matrimonio	 Rhine	 (sobre	 todo,	 la
esposa,	Louisa).

En	cuanto	a	las	verdaderas	críticas,	las	hay	que	tienden	a	incidir	sobre	la	misma
validez	teórica	del	método,	como	son	las	de	Spencer	Brown,	de	las	que	se	ha	hecho
eco,	 en	 Italia,	 Marabini23.	 Otras,	 por	 el	 contrario,	 apuntan	 sobre	 ciertas
insuficiencias	comprobadas.	En	 la	Conferencia	 Internacional	de	Parapsicología	de
Utrecht,	 en	 1953,	 el	 académico	 francés	 Gabriel	 Marcel	 se	 expresaba	 así:	 «La
pobreza	 de	 los	 resultados	 obtenidos,	 si	 pensamos	 en	 la	 enorme	 masa	 de	 trabajo
movilizada	 en	 este	 campo,	 debería	 ser	materia	 de	 reflexión.»	Hay,	 además,	 quien
sostiene,	como	Warcollier,	que	los	métodos	estadísticos	«son	los	menos	apropiados
para	 favorecer	 la	 emersión	 de	 lo	 paranormal».	 Según	 su	 opinión,	 «esta	 clase	 de
tests	 no	 son	más	 que	 una	 trampa	 en	 la	 que	 no	 cae	 el	 pájaro	 raro»,	 y	 ello	 parece
confirmado	 por	 los	 fracasos	 que	 Tenhaeff	 ha	 advertido	 al	 aplicar	 el	 método	 de
Rhine	a	Gerard	Croiset,	y	en	el	que	ha	incurrido	el	mismo	Rhine	en	algunas	de	sus
experiencias	con	Eileen	Garrett.

El	motivo	de	tales	fracasos	ha	sido	muy	bien	expresado	por	el	profesor	Tocquet,
quien	 observa	 que	 el	 método	 estadístico	 «restringe	 y	 mutila	 el	 fenómeno	 de
percepción	 paranormal,	 al	 separarlo	 de	 su	 contexto	 afectivo,	 que	 no	 está	 falto	 de
interés.	Además,	le	sustrae	su	calor	humano	y	le	priva	de	su	significado	profundo,
que,	en	ciertas	circunstancias,	puede	ser	calificado	de	dramático»	(véase	op.	cit.).

Análogas	 críticas	 han	 sido	 expresadas	 en	 Italia	 por	 los	 profesores	 Giovanni
Schepis	y	Francesco	Egidi24.



Parece,	 pues,	 posible	 adherirse	 al	 equilibrado	 parecer	 del	 profesor	 Ducasse,
vicepresidente	 de	 la	 «Sociedad	 Americana	 de	 Investigaciones	 Psíquicas»,	 quien
pone	 en	 guardia	 a	 los	 estudiosos	 «de	 convertirse	 en	 esclavos	 de	 los	 métodos
cuantitativos»,	y	les	pide	que	valoren	los	casos	espontáneos	«que	se	verifican	fuera
del	 laboratorio	 y	 que	 ni	 son	 esperados	 ni	 preparados,	 pero	 que	 pueden	 tener,
singularmente,	un	valor	inestimable	para	los	fines	de	la	investigación».



NOTAS	—	Capítulo	VI
(1)	 El	 escritor	 Umberto	 Segre	 (Pitigrilli),	 el	 profesor	 Beonio	 Brocchieri,	 el	 director	 Federico	 Fellini	 y	 el

escritor	Dino	Buzzati	se	hallan	entre	quienes	han	conocido	al	doctor	Rol	y	han	conseguido	aquilatar	sus	insólitas
capacidades.

(2)	L’inganno	senza	fine,	en	Scienza	e	Vita,	núms.	171,	172,	173	(1963).
(3)	Se	ocupa	de	este	tema	en	su	Des	esprits	et	leurs	manifestations	fluidiques,	citado	por	TRINTZIUS	(op.	cit.).
(4)	El	episodio	lo	narra	él	mismo	en	una	carta	del	28	de	julio	de	1849	dirigida	a	su	amigo	Grzymala.
(5)	 Metagnomia,	 telepsiquia	 y	 diapsiquia	 por	 Boirac;	 telestesia	 por	 Myers;	 telemnesia	 por	 Hislop;

criptestesia	por	Richet.	En	el	lenguaje	corriente,	estas	denominaciones	no	han	conocido	mucha	aceptación.
(6)	 Según	 TYRRELL,	 telepatía,	 clarividencia,	 psicometría	 y	 precognición	 provienen	 de	 una	 extensión	 de

nosotros	 mismos	 más	 allá	 de	 los	 límites	 ordinarios	 que	 conocemos	 (Cfr.	 The	 nature	 of	 human	 personality,
Londres,	1954).

(7)	Citado	por	Gastone	De	Boni	en	L’uomo	alla	conquista	de	l’anima,	“Luce	e	Ombra”,	1961.
(8)	 Cuando,	 en	 1923,	 fue	 estudiado	 por	 el	 doctor	 Geley,	 del	 “Institut	 Métapsychique	 International”,

Ossowiecki	suministró	una	interesante	descripción	de	las	impresiones	subjetivas	recibidas	por	él	en	espera	y	en	el
curso	del	 semitrance.	La	 señal	 de	que	 se	 aproximaba	 aquel	 peculiar	 estado	de	 conciencia	 le	 era	 dada	por	 una
sensación	de	calor	en	la	cabeza	y	de	frío	en	las	manos.	“En	seguida,	pierdo	entonces	en	gran	parte	la	conciencia
de	lo	que	me	circunda,	y	veo,	oigo,	siento	y	digo	lo	que	se	me	pide	que	revele.”

(9)	 El	 hecho	 de	 que	 las	 investigaciones	 neurofisiológicas	 sobre	 los	 estados	 de	 sueño	 estén	 apenas	 en	 los
inicios,	no	permite	presentar	sus	resultados	en	un	cuadro	orgánico	y	preciso.	La	hipótesis	sostenida	por	el	médico
francés	 FRANCIS	 LEFEBURE	 en	 Expériences	 initiatiques	 (París,	 1956,	 tomo	 II,	 p.	 57),	 según	 el	 cual	 ciertas
facultades	mediúmnicas	estarían	conectadas	con	peculiares	características	funcionales	del	bulbo,	parecería	estar
sancionada	 por	 los	 datos	 electroencefalográficos	 obtenidos	 por	 Franke	 y	 Koopman,	 que	 hablan	 de	 “sueño
bulbar”	 (pero	 se	 verá,	 a	 propósito	 de	 ciertos	 fenómenos	 mediúmnicos	 muy	 particulares,	 que	 otros	 autores	 se
refieren	 a	 un	 planteamiento	 un	 tanto	 diferente,	 aunque	 implica	 también	 el	 funcionamiento	 del	 llamado
“paleoencéfalo”).

Según	 el	médico	 argentino	Orlando	Camaseno,	 el	EEG	de	 los	médiums	 en	 trance	 presentaría	 diagramas	 no
distintos	de	los	del	sueño	ligero,	con	frecuencias	normales	y	caídas	de	voltaje.	El	profesor	Umberto	di	Giacomo,
director	 del	 hospital	 neuropsiquiátrico	 provincial	 de	 Roma,	 que	 en	 fecha	 muy	 reciente	 ha	 desarrollado
investigaciones	 análogas	 sobre	un	grupo	de	 conocidos	 sensitivos,	 señala,	 a	 su	vez,	una	amplificación	del	 ritmo
alfa	sin	aumento	de	frecuencia,	y	ello	en	correspondencia,	precisamente,	con	los	estados	psíquicos	que	favorecen
la	 manifestación	 de	 los	 conocimientos	 paranormales.	 A	 continuación,	 nos	 ocuparemos	 de	 las	 pruebas
electroencefalográficas	efectuadas	por	varios	experimentadores	con	sujetos	en	estado	de	éxtasis.

(10)	 Raoul	 de	 Fleurière,	 un	 sujeto	 estudiado	 por	 Tocquet,	 describe	 así	 el	 nuevo	 equilibrio	 psicológico
resultante	de	la	presencia	simultánea,	al	nivel	consciente,	de	lo	que	hemos	llamado	las	dos	caras	del	yo.	“No	es
que	yo	sienta	eliminado	y	suprimido	mi	psiquismo	habitual.	No.	Más	bien	tengo	la	impresión	de	que	hay	ahora	dos
entidades	que	comparten	mi	ser,	dos	inteligencias	sobrepuestas	una	a	la	otra	como	dos	misteriosos	inquilinos	que
habitan	 en	 dos	 pisos	 distintos:	 arriba,	 la	 inteligencia	 consciente	 y,	 por	 el	 momento,	 más	 pasiva;	 abajo,	 la
subliminal,	en	plena	ebullición.”

(11)	 LÉVY-BRUHL,	Les	 fonctions	 mentales	 dans	 les	 sociétés	 inférieures,	 París,	 1912.	 El	 autor	 presenta	 el
fenómeno	de	identificación	como	una	característica	particular	de	la	mentalidad	aún	vigente	entre	los	pueblos	que
viven	en	estado	natural.	Gracias	a	tal	mentalidad,	que	el	autor	define	como	primitiva,	el	individuo	puede	sentirse
uno	con	otra	persona,	con	animales	y	hasta	con	toda	la	Naturaleza	(v.	lo	observado	a	este	propósito	en	el	cap.	IX
de	la	presente	obra).

(12)	“Existen	dos	maneras	profundamente	distintas	de	conocer	una	cosa.	La	primera	implica	que	se	dé	vuelta
en	torno	a	ella;	y	la	segunda,	que	se	penetre	en	la	cosa	misma.	La	primera	depende	del	punto	de	vista	en	que	nos



colocamos	y	de	los	símbolos	por	medio	de	los	cuales	se	nos	expresa;	 la	segunda	no	parte	de	ningún	punto	de
vista	y	no	se	apoya	en	ningún	símbolo.	De	la	primera	puede	decirse	que	se	refiere	a	lo	relativo;	de	la	segunda	—
hasta	donde	sea	posible—,	que	alcanza	lo	absoluto.”	(HENRI	BERGSON,	Introduction	à	la	métaphysique.)

(13)	Una	clara	exposición	sintética	de	las	teorías	psicoevolucionistas	de	Teilhard	de	Chardin	está	contenida	en
el	volumencito	de	JEAN	CHARON,	La	connaissance	de	l’univers,	París,	Edit.	du	Seuil,	1961,	p.	167	y	ss.

(14)	Por	la	naturaleza	de	este	desconocido,	y	de	su	extensión,	se	interesaron	con	orientaciones	diversas	Platón
y	 Aristóteles.	 No	 obstante	 estar	 fundado	 su	 sistema	 filosófico	 sobre	 el	 primado	 de	 la	 razón	 y	 del	 método
dialéctico,	en	el	Fedro,	Platón	admite	que	por	encima	de	la	dialéctica	hay	una	especie	de	conocimiento	intuitivo
que	 se	 concede	 por	 gracia	 divina	 a	 ciertos	 hombres	 y	 a	 ciertas	mujeres	 (o	 sea	 de	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 la
inteligencia	discursiva	y	raciocinante),	que	se	produce	sólo	en	ocasión	de	un	eclipse	de	la	razón,	en	una	especie
de	delirio.	(Conviene	precisar,	por	otra	parte,	que	la	palabra	delirio	no	tiene	aquí	un	sentido	de	disminución,	como
no	 lo	 tiene	 cuando	 Platón	 la	 atribuye	 también	 a	 la	 inspiración	 poética	 y	 a	 la	 exaltación	 religiosa	 o	 amorosa.)
Según	Aristóteles,	 las	 facultades	 clarividentes	 de	 sibilas	 y	 profetisas	 eran	 fruto	 de	 constitución	 natural,	 no	 de
enfermedad.

(15)	Entre	las	más	conocidas	sustancias	alucinógenas,	citemos	la	harmina	o	telepatina;	la	mexcalina,	que	se
extrae	del	cacto	mexicano	llamado	peyotl;	la	psilocibina,	que	se	extraía	de	algunos	hongos	de	América	central;
y	 la	dietilamida	del	 ácido	 lisérgico	 (LSD	25),	 sustancia	 sintética	 ya	 en	 uso	 desde	 hace	 tiempo	 como	 fármaco
psicodélico.	Como	ya	se	ha	señalado,	tales	sustancias	pueden	contribuir	a	activar	el	psiquismo	paranormal	sólo	en
el	caso	de	que	el	sujeto	resulte	dotado	al	respecto	por	encima	de	la	media.

(16)	 V.	 FRANCESCO	 EGIDI,	 Pittura	 e	 disegni	 metapsichici,	 Milán,	 1954;	 VICENZO	 NESTLER,	 Disegni
medianici,	en	Giornale	italiano	per	la	ricerca	psichica,	n.º 	1.

(17)	V.	la	obra	ya	citada	de	Bozzano,	Da	mente	a	mente.
(18)	LUIGI	OCCHIPINTI,	Antenne	viventi,	en	Metapsichica,	XIV,	fasc.	II.
(19)	V.	prefacio	de	PIERO	NATALE	GORIA	a	Racconti	medianici	de	LANFRANCO	DAVITO,	Turín,	1948.
(20)	MOUFANG,	op.	cit.
(21)	He	aquí	un	caso	referido	por	el	profesor	B.	Riess,	del	Hunter	College	de	Nueva	York,	y	de	quien	habla

Rhine	en	un	artículo.	En	una	serie	de	1.850	pruebas	con	cartas	Zener,	una	muchacha	que	se	encontraba	a	varias
separaciones	 de	 distancia	 del	 experimentador,	 alcanzó	 una	 media	 de	 18,24	 concordancias	 sobre	 el	 máximo
posible	de	25.	Y	en	cierta	ocasión,	consiguió	la	puntuación	de	25	sobre	25.	Pero	el	carácter	excepcionalísimo	de
este	caso	ha	sido	subrayado	por	los	mismos	autores.

(22)	 Parece	 seguro	 que	 la	 receptividad	 paranormal,	 en	 los	 experimentos	 de	 carácter	 cuantitativo,	 se	 desate
más	en	los	sujetos	convencidos	de	la	existencia	de	la	percepción	extrasensorial	(“ovejas”,	según	una	pintoresca
terminología	de	uso	ya	internacional)	que	en	los	escépticos	(“cabras”).	El	fenómeno	parece,	asimismo,	depender
del	estado	de	ánimo	de	los	protagonistas;	de	la	edad	y	del	estado	de	salud;	del	grado	de	adaptación	social	de
los	 participantes;	 del	 influjo	 de	 drogas	 que,	 eventualmente,	 se	 suministren.	 La	 fatiga,	 que	 inevitablemente	 se
produce	tras	cierto	número	de	pruebas,	incide	negativamente.	Un	factor	favorable	es,	por	el	contrario,	la	simpatía
que	 se	 establece	 entre	 el	 experimentador	 y	 el	 sujeto,	 lo	 que	 confirma	 análogas	 observaciones	 efectuadas	 por
ciertos	estudiosos	de	 fenómenos	espontáneos	 (v.,	por	ejemplo,	el	estudio	de	SOPHIE	DE	TRABEK	 en	 Initiation	 et
Science,	setiembre-diciembre,	1959).

(23)	V.	Probabilità	e	deduzioni	scientifiche,	de	G.	SPENCER	BROWN,	Londres,	1957,	y	E.	MARABINI,	La	PSI	è
stata	dimostrata	sperimentalmente?,	en	Bollettino	della	S.I.P.,	julio-diciembre	de	1959.

(24)	En	una	entrevista	sobre	el	tema,	el	profesor	Giovanni	Schepis	se	expresaba	así,	en	1962:	“En	mi	opinión,
la	 crítica	 mayor	 que	 puede	 hacerse	 al	 modelo	 Rhine	 consiste	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 él,	 se	 prescinde	 por
completo	 de	 la	 legítima	 hipótesis	 de	 trabajo	 según	 la	 cual	 en	 las	 pruebas	 de	 telepatía	 y,	 en	 general,	 de
percepción	 extrasensorial,	 se	 debe	 considerar	 como	 determinante	 una	 componente	 emotiva.”	 FRANCESCO	 EGIDI
escribe:	“Pero,	en	la	práctica,	¿cuál	ha	sido	el	valor	de	las	experiencias	de	Rhine?	Emprendidas	para	convencer	a
la	 ciencia	 oficial,	 no	 han	 variado,	 ni	 con	mucho,	 las	 relaciones	 entre	 ésta	 y	 la	 parapsicología.	Ni	 siquiera	 son
válidas	 para	 poner	 de	 manifiesto	 a	 sensitivos	 de	 excepción	 porque,	 por	 ejemplo,	 los	 estudiantes	 Linzmayer	 y
Pearce,	que	han	obtenido	con	las	cartas	Zener	resultados	plenos,	no	han	revelado	otras	dotes	parapsicológicas



generales,	en	tanto	que	los	sensitivos	clarividentes,	incluso	los	más	famosos,	no	adivinan	con	dichas	cartas.”	(V.
Bollettino	della	S.I.P.,	julio-diciembre	de	1957.)



SEGUNDA	PARTE

LAS	FUENTES	DESCONOCIDAS
DEL	SABER



CAPÍTULO	VII
LOS	CONOCIMIENTOS	QUE	NO	NOS	PERTENECEN

Quisiera	hacérsenos	 creer,	 a	 veces,	 que	 sólo	por	medio	de	 la
inteligencia	podemos	conocer	la	verdad...
...	Más	allá	de	 los	sentidos	y	de	 los	procesos	racionales	de	 la

vida	mental,	 existe	una	 región	 llena	de	 riqueza,	de	 significado	y
de	verdad,	pero	sólo	accesible	por	la	vía	del	espíritu.

EDMUND	W.	SINNOTT.

Prodigios	de	la	sintonía	psíquica

En	una	ocasión,	Teresa	Neumann,	 la	vidente	de	Konnersreuth,	desaparecida	no
hace	mucho,	 recibió	 la	visita	del	 swami	Paramahansa	Yogananda,	uno	de	 los	más
conocidos	 maestros	 contemporáneos	 de	 sabiduría	 oriental.	 La	 diferencia	 de	 su
formación	 mental	 no	 impidió	 a	 aquellos	 dos	 seres	 nada	 comunes	 establecer	 una
sintonía	 psíquica	 inmediata.	 Tras	 una	 primera	 conversación,	 se	 encontraron	 más
veces,	y,	al	fin,	al	swami	le	fue	dado	asistir	a	uno	de	aquellos	éxtasis	dolorosos	que
afectaban	 a	Teresa	 cada	 viernes,	 cuando	 vivía	 las	 etapas	 cruentas	 de	 la	 Pasión	 de
Cristo.

El	 yogui	 vio	 cómo	 se	 dirigía	Teresa,	 en	 una	 lengua	 desconocida	 y	 con	 labios
temblorosos,	a	una	presencia	 invisible,	mientras	sus	vendas	y	el	blanco	vestido	se
teñían	 de	 púrpura	 a	 causa	 de	 la	 sangre,	 que	 correspondía	 a	 los	 estigmas1.	 En	 un
momento	 dado,	 el	 yogui	 «entró»	 a	 su	 vez	 en	 aquel	 sueño	 retrospectivo,	 como	 si
acudiera	 a	 la	 misma	 cita	 mental	 en	 un	 punto	 lejano	 del	 pasado.	 Y	 he	 aquí	 su
descripción:	 «Estando	 en	 perfecta	 sintonía	 con	 ella,	 empecé	 yo	 también	 a	 ver	 las
escenas	de	su	visión.	Ésta	representaba	a	Jesús	llevando	su	cruz	entre	la	multitud	que
lo	escarnecía.	En	un	momento	dado,	Teresa	levantó	la	cabeza,	consternada:	el	Señor
había	caído	bajo	el	terrible	peso.»

Hay	 que	 observar	 que	 algunos	 niegan	 resueltamente	 que	 dos	 mentes	 puedan
compartir	sus	propios	contenidos,	pero	nosotros	sabemos	ahora	qué	pensar	acerca
de	 tan	 fáciles	 negativas2.	 Existen,	 en	 la	materia,	 testimonios	 numerosos,	 de	 todos
modos,	convergentes	y	precisos.	La	viajera	y	estudiosa	Alexandra	David-Neel,	por
ejemplo,	 que	 nos	 habla	 de	 los	 contactos	 mentales	 que	 se	 establecen	 entre	 los
cultivadores	 tibetanos	 de	 ciencias	 psíquicas3,	 afirma	 que	 éstos	 «se	 muestran



unánimes	 en	 atribuir	 el	 origen	del	 fenómeno	a	una	 concentración	muy	 intensa	de
pensamiento	que	 llega	hasta	 el	 estado	de	 trance».	A	 su	vez,	 el	 insigne	orientalista
Giuseppe	Tucci	describe	en	estos	términos	el	 insólito	procedimiento	utilizado	por
algunos	 lamas	 tibetanos	 para	 comunicar	 a	 sus	 discípulos	 su	 propia	 experiencia
iniciática:	 «Algunas	 iniciaciones	 se	 producen	 sin	 explicación	 directa:	 maestro	 y
discípulo	 se	 sientan	 juntos,	 recogidos	 en	 meditación,	 y	 es	 preciso	 que	 estén	 en
sintonía	tan	perfecta	que,	poco	a	poco,	las	ideas	y	las	enseñanzas	de	uno	afecten	al
otro	sin	que	sea	pronunciada	una	palabra.»

Así,	pues,	las	mentes	pueden	comunicarse	algo	más	que	pensamientos	y	visiones;
pueden,	sin	más,	 intercambiar	un	patrimonio	de	experiencias	 íntimas	y	complejas,
acaso	 intraducibles	 a	 palabras.	 Hablar	 de	 telepatía	 o	 de	 diapsiquia	 parece
inadecuado	en	estos	casos.	¿Cómo	se	hace	para	sintonizar	tan	perfectamente	con	las
mentes	 ajenas?	 Uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 el	 antiguo	 secreto	 parece,	 entre
nosotros,	haberse	perdido,	radica	probablemente	en	el	hecho	de	que	el	fenómeno	es
incompatible	 con	 las	 pretensiones	 de	 autonomía	 absoluta	 asumidas	 por	 la
personalidad	consciente,	 lo	que	equivale	a	decir	que	se	han	roto	todos	los	puentes
tendidos	 a	 las	 profundidades	 del	 ser,	 donde	 se	 esconden	 los	 caminos	misteriosos
que	existen	entre	los	individuos4.

Alguno	invoca	razones	biológicas.	La	Biología	enseña	que	las	especies	vivientes
están	 afectadas	 por	 problemas	 de	 selección	 evolutiva.	De	 las	 alas	 que	 los	 lejanos
antepasados	de	los	pingüinos	debían	de	tener,	ahora	ya	no	quedan	más	que	muñones.
También	 los	 avestruces	 tenían	 alas,	 pero,	poco	a	poco,	 la	 fuerza	de	 los	músculos
pectorales	 se	 transfirió	 a	 las	 patas,	 con	 el	 resultado	de	 que	 los	 avestruces	 de	 hoy
corren	a	velocidades	increíbles.	También	nosotros	hemos	optado	«por	las	piernas»,
y,	en	efecto,	nos	trasladamos	a	velocidades	inauditas,	pero	acaso	aún	sea	demasiado
pronto	 para	 determinar	 si	 la	 elección	 ha	 sido	 en	 verdad	 feliz	 y	 definitiva,	 como
algunos	parecen	sostener.	Según	Tudor	Pole5,	deberemos	 tender	a	 la	«comunión»
más	 bien	 que	 a	 la	 «comunicación»,	 pero	 es	 evidente	 que	 sucede	 lo	 contrario.	 El
espíritu	de	los	tiempos	idolatra	la	velocidad,	exaspera	los	individualismos	y	repudia
las	 nostalgias	 de	 unidad	 que,	 sin	 embargo,	 afloran	 a	 través	 de	 las	 concepciones
religiosas	y	 filosóficas,	casi	por	un	continuo	e	 insistente	 reclamo	a	 las	 realidades
humanas	fundamentales.

Pero	 están	 los	 rebeldes.	 Están	 aquellos	 que	 van	 contra	 corriente,	 puesto	 que
prefieren	mantener	 los	 contactos	 con	 las	profundidades	del	 ser.	Hace	pocos	 años,
Lyzelle	 Reymond,	 una	 francesa	 culta	 e	 inteligente,	 abandonó	 de	 improviso
Occidente	para	marcharse	a	vivir	a	la	India,	con	la	familia	de	un	brahmán6.	Una	de
las	primeras	enseñanzas	que	recibió	de	su	guru	 fue	ésta:	«No	hay	ninguna	 lección
que	aprender	ni	ninguna	 tarea	que	 realizar.	Todo	está	compendiado	en	 la	máxima



‘cuando	 yo	 te	 hablo,	 tú	 eres	 mi	 pensamiento;	 cuando	 tú	 me	 hablas,	 soy	 yo	 tu
pensamiento,	 como	 único	 es	 el	 techo	 que	 está	 sobre	 nuestras	 cabezas’.	 El	 águila,
antes	 de	 levantar	 el	 vuelo	 no	 piensa	 que	 debe	 echarse	 a	 volar;	 simplemente,	 se
arroja	al	abismo	y	siente	que	está	volando.»

Lyzelle	 Reymond	 «se	 arrojó»,	 y	 pronto	 supo	 que	 estaba	 volando.	He	 aquí	 los
prodigios	 de	 aquella	 «sintonía	 psíquica»	 a	 que	 se	 refería	 el	 yogui	 Paramahansa
Yogananda:	 algo	 que	 puede	 ser	 efecto	 no	 tanto	 de	 una	 disposición	 mental	 como
espiritual,	 que	 nos	 recuerda	 los	 ya	 expresados	 planteamientos	 metafísicos	 del
misterioso	 problema	 representado	 por	 el	 conocimiento	 intuitivo	 (o	 «unitivo»	 o
«participacionista»),	 y	 nos	 recuerda	 también	 las	 ideas	 de	 Warcollier	 sobre	 la
«unicidad	de	la	raza	humana»	y	las	de	Gabriel	Marcel	acerca	de	la	inexistencia	de
barreras	al	nivel	del	inconsciente.	No	son	muchas	las	voces	que	van	contra	corriente
y	arrojan	vislumbres	sobre	el	misterio	del	ser,	y	a	las	pocas	que	lo	hacen	conviene
escucharlas.

El	 biólogo,	 premio	 Nobel,	 Alexis	 Carrel,	 que,	 además	 de	 ser	 un	 insigne
científico	tenía	la	mente	abierta	a	muchas	de	esas	realidades	«metafísicas»	que	los
hombres	 de	 ciencia	 suelen	 considerar	 sospechosas,	 ha	 escrito	 que	 la	 completa
independencia	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 respecto	 de	 los	 otros	 individuos	 y	 del
mundo	 cósmico	 es	 ilusoria,	 y	 ha	 añadido:	 «Podemos	 suponer	 que	 una
comunicación	 telepática	consista	 en	un	encuentro	 fuera	de	 las	 cuatro	dimensiones
de	nuestro	Universo,	 de	 las	 partes	 inmateriales	 de	 dos	 conciencias.»	Como	ahora
veremos,	 estos	 «encuentros»	 pueden	 tener,	 en	 ocasiones,	 efectos	 extraños	 que
desbordan	los	ámbitos	hasta	ahora	estudiados.	En	1910,	el	mayor	inglés	Wellesley
Tudor	 Pole,	 ya	 citado,	 aún	 no	 era	 mayor;	 era,	 simplemente,	 un	 joven	 industrial
británico	 sin	preocupaciones	 financieras,	ocupado	en	 recorrer	 el	mundo	en	busca
de	experiencias	interesantes.

Fue	 en	Alejandría,	Egipto,	 donde,	 por	 su	 iniciativa,	 se	 encontró	 con	 el	 profeta
persa	 Abdul	 Baha	 Abbas,	 hombre	 interesante	 y	 singular,	 detestado	 por	 los
musulmanes	ortodoxos,	que	le	consideraban	un	hereje	y	un	infiel,	e	idolatrado	por
sus	 seguidores,	 esparcidos	por	 el	mundo	árabe,	 los	 cuales	 lo	 tenían,	 al	 contrario,
por	un	reformador	religioso,	vidente	y	sanador.	La	conversación	entre	Tudor	Pole
y	aquel	personaje	comenzó	de	manera	muy	penosa,	a	través	de	un	joven	intérprete,
que,	en	realidad,	no	conocía	lo	bastante	ni	el	inglés	ni	el	persa,	mas,	por	fortuna,	el
mozo	 se	 vio	 obligado	 de	 pronto	 a	 marcharse.	 En	 aquel	 punto,	 la	 conversación
hubiera	debido	 interrumpirse,	pero,	al	contrario,	prosiguió	mejor	que	antes,	dado
que	Abdul	 Baha	Abbas	 continuó	 imperturbablemente	 hablando	 en	 persa,	 y	 Tudor
Pole,	que	en	su	vida	había	oído	una	palabra	de	aquella	lengua,	no	sólo	entendió	a	la
perfección	lo	que	el	otro	le	decía,	sino	que,	sin	siquiera	darse	cuenta,	se	encontró



respondiéndole	en	el	mismo	idioma.

El	don	mediúmnico	de	lenguas

He	 aquí	 otra	 manifestación	 de	 esa	 «sintonía	 psíquica»	 a	 la	 que	 nos	 hemos
referido	 y	 que,	 a	 veces,	 parece	 conducir	 a	 dos	 mentes	 a	 un	 funcionamiento
coordinado	 a	 la	 perfección,	 y	 que	 es,	 asimismo,	 una	 de	 tantas	 formas	 de
conocimiento	«gratuito	e	inexplicable»	que	afloran	de	improviso	en	ciertos	sujetos
mediúmnicos.	 Explicar	 este	 fenómeno	 a	 la	 luz	 de	 las	 teorías	 corrientes	 de
psicología	 y	 fisiología	 cerebrales	 es	 una	 empresa	 más	 bien	 ardua,	 por	 no	 decir
imposible.	 Mientras	 el	 misterio	 parece	 aclararse,	 puede	 aceptarse	 la	 hipótesis
bergsoniana	del	cerebro	que	actúa	como	filtro	de	los	conocimientos,	dejando	pasar
algunos	y	obstaculizando	el	paso	a	los	otros.	¿Qué	sucede	si	las	mallas	de	una	red
se	ensanchan	de	improviso?

Richet	 refiere	 el	 caso	 de	 Laura	 Edmonds,	 hija	 del	 juez	 que	 fue	 miembro	 del
Tribunal	Supremo	de	Justicia	del	Estado	de	Nueva	York	y	presidente	del	Senado	de
los	 Estados	 Unidos.	 Aparte	 la	 lengua	materna,	 sólo	 conocía	 un	 poco	 de	 francés,
pero	 ello	 no	 le	 impidió	 conversar	 algunas	 veces	 en	 griego	 moderno,	 otras	 en
polaco	y	en	húngaro	y,	por	fin,	en	ciertas	ocasiones,	en	algún	dialecto	 indio.	Esta
capacidad	de	hablar	lenguas	desconocidas	(xeneglosia)	es	un	fenómeno	raro	que	se
produce	 casi	 siempre	 en	 el	 curso	 de	 sesiones	mediúmnicas	 y	 cuando	 el	 médium
alcanza	 las	 condiciones	 del	 trance.	 El	 clarividente	 Cayce,	 de	 quien	 nos	 hemos
ocupado	en	el	capítulo	II	a	propósito	de	sus	inexplicables	capacidades	diagnósticas,
se	expresaba,	cuando	estaba	en	trance,	en	la	lengua	del	consultante,	cualquiera	que
fuese.	Mirabelli,	 un	 sujeto	 sudamericano	 estudiado	 por	 Ringger,	 no	 conocía	más
que	 el	 portugués;	 sin	 embargo,	 en	 el	 curso	 del	 trance	 conseguía	 expresarse
corrientemente	 en	 inglés	 e	 italiano.	 Capacidades	 análogas	 tuvieron	 el	 médium
Alfred	Peters	y	otro	aún	más	famoso:	Valiantine.

¿Con	 quién	 se	 ponían	 en	 sintonía	 las	 mentes	 mediúmnicas	 de	 esos	 hombres?
Aquí,	 el	 campo	 está	 abierto	 a	 innumerables	 hipótesis,	 de	 las	 que	 las	más	 simples
consideran	la	posibilidad	de	contactos	psíquicos	muy	estrechos	entre	el	médium	y	el
interlocutor	o,	 incluso,	entre	el	médium	y	 los	participantes	en	 la	 sesión.	Pero	hay
también	otras	teorías,	como	la	ya	enunciada	en	ocasiones	anteriores	que	se	refiere
al	hipotético	«depósito	de	las	memorias	cósmicas	individuales»	de	William	James,
y	 luego	 hay	 quien	 habla	 de	 contactos	 con	 mentes	 superindividuales	 (las
«supermentes»	a	que	se	refiere	Wathely	Carington	en	su	obra	sobre	la	telepatía;	las
«mentes	 de	 grupo»	 y	 los	 «campos	 psíquicos»	 teorizados	 por	 los	 biopsicólogos).
Estas	hipótesis,	y	aun	otras	que	veremos,	poseen	un	elemento	común:	presuponen	la



existencia	de	algo	de	carácter	psíquico	que	es	más	grande	que	el	 individuo,	y	que
puede	ser	alcanzado	por	la	mente	individual.

Presupongamos	 la	 existencia	 de	 un	 yo	 profundo	 y	 secreto	 de	 contornos
indefinidos	que,	a	su	vez,	se	relaciona	con	entidades	psíquicas	más	vastas,	según	el
hoy	 conocido	 ejemplo	 de	 la	 onda.	 Estos	 conceptos	 no	 son	 compartidos	 por	 los
depositarios	de	un	saber	científico	que	se	ha	ido	configurando	según	esquemas	más
restringidos,	 en	 los	 cuales	 sólo	 hay	 lugar	 para	 la	 mente	 inconsciente,	 y	 para	 un
apéndice	 subconsciente	 muy	 limitado	 adonde	 confluyen	 los	 recuerdos	 y	 las
impresiones	momentáneamente	encerrados	de	la	conciencia.	Hay	una	frase	acuñada
en	el	siglo	pasado	—el	llamado	«automatismo	creador	de	la	subconciencia»—	que
puede	 explicar,	 al	 parecer,	 toda	 presunta	 aportación	 de	 nuevos	 conocimientos.	En
efecto,	hay	algunos	fenómenos	más	bien	raros	que	pueden	ser	explicados	sobre	la
base	de	las	simples	posibilidades	que	pueden	atribuirse	razonablemente	al	ámbito	de
la	subconciencia:	por	ejemplo,	el	aflorar	de	antiguos	y	olvidados	recuerdos.

Está	el	caso	famoso	de	Kreisler.	En	abril	de	1946,	a	raíz	de	un	trauma	craneano,
el	 famoso	 violinista	 perdió	 de	 pronto	 la	 memoria	 de	 las	 seis	 lenguas	 vivas	 que
conocía	y,	al	mismo	tiempo,	readquirió	la	maestría	completa	del	latín	y	del	griego
que	 había	 estudiado	 en	 su	 mocedad,	 pero	 de	 los	 que	 estaba	 convencido	 de	 no
acordarse	ya.	Durante	algún	 tiempo,	y	hasta	su	curación,	no	consiguió	expresarse
más	que	en	esas	lenguas,	con	el	consiguiente	y	fácilmente	imaginable	apuro	de	sus
familiares.	Quéant	 (op.	cit.)	 refiere	 la	 historia	 de	 un	 soldado	 francés	 que,	 tras	 un
trauma	 craneano,	 sufrido	 en	 el	 curso	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 se	 puso	 a
hablar	 de	 repente	 en	 inglés,	 lengua	 que	 ignoraba.	 Una	 vez	 curado,	 perdió	 esa
capacidad.	 Estos	 son	 algunos	 de	 los	 pequeños	 prodigios	 que	 puede	 operar	 el
subconsciente.

Las	fuentes	ignoradas	del	conocimiento

También	es	sabido	desde	el	siglo	pasado	que	la	subconciencia	posee	la	capacidad
de	 elaborar	 las	 impresiones	 y	 los	 recuerdos	 olvidados	 y	 de	 representarlos	 en
formas	nuevas,	gracias	a	la	labor	de	elaboración	y	de	síntesis	que	escapa	a	la	mente
consciente.	 Aunque	 de	 naturaleza	 auxiliar,	 esta	 facultad	 suele	 rendir	 servicios
preciosos	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 actividades	 intelectuales	 creativas,	 pero,	 a	 veces,
puede	 gastar	 bromas	 curiosas,	 como	 en	 el	 caso	 famoso	 de	 Hélène	 Smith,	 una
médium	estudiada	por	el	insigne	estudioso	suizo	Théodore	Flournoy.

La	 Smith,	 que	 en	 realidad	 se	 llamaba	Elisa	Müller,	 utilizaba	 de	 vez	 en	 cuando
lenguajes	 desconocidos	 y	 extraños	 que,	 según	 ella,	 correspondían	 a	 idiomas



extraterrestres.	 En	 realidad,	 Flournoy	 los	 reconoció	 como	 el	 fruto	 fantástico,
aunque	no	privado	de	 cierto	 interés	 psicológico,	 de	 elaboraciones	 subconscientes
de	 la	 lengua	 francesa.	 También	 éstos	 son	 pequeños	 prodigios	 del	 automatismo
creador	 al	 cual,	 entre	 otras	 cosas,	 se	 deben	 muchas	 pretendidas	 creaciones
«inspiradas»	 que,	 en	 realidad,	 derivan	 de	 elaboraciones	 subconscientes	 de
elementos	ya	adquiridos	del	patrimonio	mental	críptico	del	sujeto7.

La	 xenoglosia,	 por	 el	 contrario,	 es	 algo	 profundamente	 distinto,	 ya	 que,	 en
efecto,	presupone	(por	ejemplo,	en	los	casos	de	Laura	Edmonds	y	de	Tudor	Pole)	la
capacidad	de	hablar	 lenguas	como	el	persa,	 el	polaco	o	el	húngaro,	que	el	 sujeto
siempre	ha	ignorado.	Se	trata	de	un	conocimiento	totalmente	extraño	al	patrimonio
cultural	del	individuo,	y	resulta	tanto	más	inexplicable	cuanto	que	el	aprendizaje	de
una	 lengua	 extranjera,	 como	 todos	 saben,	 requiere	un	 largo	período	que	 implica,
por	 una	 parte,	 la	 adquisición	 de	 nociones	 nuevas	 y,	 por	 otro,	 el	 progresivo
establecimiento	de	hábitos	y	reflejos	condicionados	peculiares.	No	bastan,	pues,	las
pequeñas	 intervenciones	 subconscientes	 para	 explicar	 el	 fenómeno.	 La	 fuente	 de
tales	 conocimientos	 se	 sitúa,	 con	 toda	 evidencia,	 fuera	 del	 reducido	 universo
psíquico	 individual,	 como	 ha	 sido	 puesto	 de	 manifiesto	 agudamente	 incluso	 por
algunos	 sujetos	 mediúmnicos	 más	 introspectivos	 y	 críticos	 que	 los	 otros.	 Eileen
Garrett,	por	ejemplo,	decía	que	algunas	de	sus	«creaciones»	 logradas	mediante	 la
escritura	automática	no	procedían	del	subconsciente,	«donde	se	reflejan	imágenes	y
símbolos	de	 los	conflictos	cotidianos»,	sino	«de	una	zona	mucho	menos	personal
que	se	extiende	mucho	más	allá	de	los	límites	de	la	experiencia	subconsciente»	(v.
op.	cit.).

En	tales	experiencias,	le	parecía	a	la	médium	haber	alcanzado	niveles	superiores
de	 conciencia,	 y	 haber	 llevado	 a	 cabo	 inspecciones	 en	 «vastas	 e	 insondadas
extensiones	donde	fluyen	los	intactos	manantiales	que	afectan	y	vinculan	entre	sí	los
diversos	 aspectos	 de	 la	 vida».	 Y,	 entonces,	 veía	 «extraordinarios	 colores	 y	 vivos
retratos	de	personas	y	lugares	desconocidos»;	oía	«fragmentos	de	extrañas	músicas
y	 sonidos	 de	 lenguas	 ignoradas».	 Se	 trata	 de	 un	 lenguaje	 poético,	 tal	 vez	 incluso
hiperbólico,	pero	detrás	de	él	hay	una	 realidad	 innegable.	Sensaciones	 semejantes
las	habían	tenido	ya	otros	muchos	antes	que	la	Garrett:	todos	aquellos	que	se	habían
dado	 cuenta	 de	 que	 sabían	 algo,	 aunque	 sin	 ser	 capaces	 de	 explicar	 cómo	 lo
aprendieron.

En	Inglaterra,	hay	una	médium	que	habla	y	escribe	en	la	misma	lengua	utilizada
hace	 treinta	y	 tres	siglos	en	el	delta	del	Nilo.	El	caso	ha	sido	descrito	en	un	 libro
muy	minucioso	de	los	profesores	Frederic	Wood	y	Howard	Hulme	(hay	que	señalar
que	este	último	es	profesor	de	egiptología	en	la	Universidad	de	Oxford).	No	menos
famoso	 es	 el	 caso	 de	 la	 americana	 Pearl	 Lenore	 Curran,	 de	 quien	 se	 ocupó	 el



conocido	estudioso	Walter	Franklin	Prince8.	En	1913,	la	señora	Curran,	confiando
en	 la	 escritura	 automática,	 escribió	 de	 manera	 rapidísima	 algunas	 narraciones
ambientadas	en	los	primeros	 tiempos	de	la	Era	cristiana,	y	en	sólo	 treinta	y	cinco
horas	 consiguió	 componer	 un	 poema	 de	 70.000	 palabras	 (Telka)	 en	 un	 inglés
arcaico	y	perfecto	que	entusiasmó	a	los	filólogos.	Su	impresión	era	que	los	poemas
le	habían	sido	dictados	por	la	entidad	de	una	supuesta	Patience	Worth.

Nos	 hallamos	 claramente	 fuera	 del	 ámbito	 de	 las	 recomposiciones
subconscientes	de	nociones	adquiridas	y	 luego	olvidadas,	porque	el	subconsciente
no	puede	llegar	a	dominar	una	lengua	en	desuso	desde	hace	más	de	tres	siglos,	sin
sobrepasar	la	esfera	individual	y	más	allá	de	las	mismas	barreras	temporales.	Más
bien,	es	preciso	convenir	en	que	el	pasado,	el	indestructible	pasado,	nunca	deja	de
influenciar	misteriosamente	 el	 presente,	 a	 través	de	 contactos	 intertemporales	que
realizan	 las	 mentes	 de	 algunos	 seres	 vivos	 y	 que	 determinan	 algo	 así	 como	 una
reviviscencia	 de	 experiencias	 ya	 vividas,	 una	 especie	 de	 «transferencia	 de
conocimiento»	que,	en	algún	caso,	llega	a	constituir	una	auténtica	«transferencia	de
personalidad».	Nos	encontramos	en	el	mismo	plano	de	los	sueños	que	«hurgan	en	el
pasado»,	pero	aquí	se	trata	de	sueños	lúcidos	y,	en	consecuencia,	desarrollados	en
pleno	día	además	de	ricos	en	efectos	prácticos	inmediatos.

Las	vocaciones	artísticas	«impuestas»

El	fenómeno	de	la	imprevista	irrupción	de	conocimientos	y	aptitudes	extrañas	se
extiende	a	muchos	ámbitos,	incluidas	la	narrativa	y	las	artes	figurativas.	En	1948,	la
escritora	Frances	Dale	rehusó	la	suma	que	el	editor	quiso	enviarle	por	una	novela
suya.	En	efecto,	sostenía	que	ésta	no	era	de	su	cosecha,	sino	obra	de	un	sacerdote	de
la	Atlántida.	El	vigilante	turinés	Lanfranco	Davito,	de	quien	nos	hemos	ocupado	en
el	capítulo	anterior,	ha	escrito	y	publicado	algunos	hermosos	relatos	ambientados
en	el	Tíbet,	país	del	que	ignora	en	absoluto	la	historia	y	las	costumbres.	Tampoco
esos	 cuentos	 serían	 obra	 de	 Davito,	 por	 cuanto	 habrían	 sido	 dictados	 por	 una
«conciencia	desencarnada»,	como	se	declara	explícitamente	en	el	prefacio	(v.	nota
19	 al	 cap.	 VI).	 Esto,	 por	 lo	 demás,	 corresponde	 a	 la	 opinión	 común	 en	 casos
semejantes,	pero	¿es	acaso	necesario	echar	mano	de	 la	 fe	espiritista	para	explicar
estos	fenómenos?

Hemos	 visto	 que	 la	 facultad	 de	 revivir	 el	 pasado	 con	 todo	 cuanto	 éste	 ha
contenido	y	contiene	(incluso	lo	psíquico)	pertenece	a	algunas	mentes	clarividentes
y	se	manifiesta	en	una	especie	de	sueño	verídico	(v.	el	caso	de	María	Reyes	de	Z.),
en	el	transcurso	del	cual	se	produce,	asimismo,	la	identificación	con	otros	sujetos	y,
por	fin,	con	las	cosas	inanimadas.	He	aquí,	pues,	una	hipótesis	más	simple	y	menos



antropomórfica	 que	 puede	 darnos	 razón	 de	 ciertas	 aventuras	 azarosas
intertemporales	de	configuración	espirita,	como	en	el	caso	de	Margaret	Bevan,	una
anciana	señora	londinense	que	pinta	retratos	de	personas	muertas	y	completamente
desconocidas	para	ella.	Según	las	conclusiones	de	calificados	estudiosos,	en	el	90%
de	 los	 casos	 habría	 sido	 posible	 verificar	 la	 exacta	 correspondencia	 de	 aquellos
retratos	 con	 fotografías	 de	 fallecidas	 tiempo	 atrás.	Un	personaje	 invisible	 guiaría
(adviértase)	la	mano	de	la	señora	Bevan,	obligándola	a	pintar	aun	a	pesar	suyo.	Es
cierto	que	los	contactos	con	el	pasado	son,	a	veces,	también	borrascosos,	y	pueden
producir	consecuencias	muy	extrañas.	Iris	Cànti,	una	señora	de	Milán,	no	quería	de
ningún	 modo	 hacer	 de	 pintora,	 pues	 tenía	 inclinaciones	 del	 todo	 distintas,	 y,	 sin
embargo,	se	siente	de	vez	en	cuando	«obligada»	a	tomar	los	pinceles	y	a	pintar	sin
tener	nunca	la	idea	precisa	de	lo	que	va	a	hacer.	Si	trata	de	rebelarse,	pierde	al	punto
la	tranquilidad.

Para	obligarla	—dice—	hay	unas	«fuerzas	ocultas»,	y	he	aquí	que	una	vez	más
volvemos	al	viejo	daimon	 socrático	y	a	 las	modernas	 interpretaciones	que	pueden
darse	de	él.	Tal	como	están	las	cosas,	el	resultado	de	la	«pintura	por	coacción»	de
Iris	 Cánti	 tiene,	 indudablemente,	 interés,	 si	 bien	 sus	 cuadros	 se	 sustraigan	 a	 toda
tentativa	de	clasificación	según	los	términos	pictóricos	conocidos.	Son	cuadros	que
parecen	introducirnos	en	un	mundo	irreal	y	fabuloso	en	el	que	predomina	un	solo
elemento	 que	 actúa	 de	 protagonista	 absoluto:	 el	 símbolo.	 Se	 trata	 de	 símbolos
fantásticos	 y	 sugestivos	 que	 se	 renuevan	 sin	 cesar	 en	 formas	 y	 combinaciones
siempre	 distintas,	 si	 bien	 conservando,	 creemos,	 cierta	 convergencia	 de
significados	 alegóricos	 en	 el	 sentido	 de	 la	 sabiduría	 esotérica	 india,	 materia
absolutamente	ignorada	por	la	pintora.

Imágenes	 de	 naturaleza	 onírica,	 estaría	 uno	 tentado	 de	 decir,	 que	 evocan
arquetipos	primordiales	como	el	océano	(símbolo	femenino	y	materno	de	la	vida),
las	 barcas	 (existencias	 individuales),	 y	 abundan	 ciertas	misteriosas	 eflorescencias
que	acaso	oculten	las	complejas	estructuras	de	la	personalidad	humana	y	su	eterno
renovarse	a	través	de	las	innumerables	manifestaciones	individuales.	Decíamos	que
la	pintora	nunca	está	al	corriente	de	lo	que	pinta,	y	añadimos	que	incluso	una	vez	la
obra	 está	 terminada,	 ignora	 su	 significado,	 a	 menos	 que	 alguna	 de	 las	 «fuerzas
ocultas»	la	ilumine	de	una	manera	muy	curiosa,	o	sea,	dictándole	versos	rimados	y
barrocos,	pero	desprovistos	del	menor	valor	estético.	Otro	aspecto	interesante	es	el
de	que	 la	pintora	no	puede	disponer	a	 su	antojo	de	sus	propios	cuadros,	 sino	que
debe	esperar	—para	venderlos—	a	que	las	«fuerzas	ocultas»	hayan	dado,	a	su	vez,
su	beneplácito,	lo	cual,	por	lo	que	parece,	sucede	muy	raras	veces.

Otro	 caso	 interesante	 está	 en	 Bolonia.	 Hace	 algunos	 años,	 una	 modesta
zurcidora,	 empujada	 por	 un	 impulso	 imprevisto,	 se	 llevó	 a	 su	 casa	 un	 pedazo	 de



arcilla	recogido	a	orilla	del	Reno,	tras	lo	cual,	por	sugerencia	de	una	«entidad»	no
bien	 definida,	 comenzó	 a	modelar	 con	 aquel	material,	 siguiendo	 una	 técnica	 que
nadie	le	había	enseñado	nunca.	Poco	a	poco,	de	aquel	trabajo	salió	una	cabeza	que
parecía	 realizada	 por	 un	 escultor	 de	 talento:	 la	 de	 su	 hijo.	 Hablamos	 de	 Maria
Lambertini,	 un	 sujeto	 mediúmnico	 del	 que	 ya	 nos	 ocupamos	 en	 el	 capítulo	 I	 a
propósito	 de	 otro	 fenómeno.	 Siempre	 guiada	 por	 la	 misma	 entidad,	 modeló	 a
continuación	un	fauno	de	clásica	elegancia	y,	luego,	una	serie	completa	de	figuras
más	o	menos	demoníacas,	entre	ellas,	ciertos	vampiros	de	cara	sonriente.	Téngase
en	 cuenta	 que	 Maria	 Lambertini	 no	 poseía	 ningún	 conocimiento	 especifico	 que
pudiera	 justificar	 no	 sólo	 semejante	vocación	 tardía	 e	 imprevista	dada	 su	 cultura,
sino	tan	siquiera	la	particular	dirección	asumida	por	su	producción.

Naturalmente,	 alguien	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 su	 talento	 y	 la	 ha	 animado	 a
proseguir.	Consecuencia	de	 todo	esto	es	que	ahora,	en	 Italia,	 tienen	una	zurcidora
menos	y	una	dilettante	 de	 la	 escultura	más,	 cuya	única	preocupación	 radica	 en	 la
posibilidad	 de	 ser	 abandonada	 por	 su	 «espíritu	 guía»,	 como	 ella	 lo	 llama.	 Si	 el
«preceptor	astral»	se	toma	unas	vacaciones	—lo	que	sucede	no	raras	veces—,	Maria
Lambertini	se	siente,	sin	más,	«huérfana».	No	se	trata	de	casos	aislados,	como	se	ve.

Los	campeones	de	la	pintura	metapsíquica

El	fenómeno	del	arte	metapsíquico	no	es	nuevo,	si	bien	se	presenta	bajo	muchos
aspectos	 parcialmente	 distintos.	 Una	 de	 las	 características	 principales	 es	 que	 el
impulso	 de	 pintar	 (o	 también	 de	 esculpir)	 eclosiona	 de	 improviso	 en	 adultos	 que
nunca	han	demostrado	poseer	aptitudes	artísticas	y	que	están	desprovistos	de	 toda
noción	 técnica	 pertinente.	 Obreros	 casi	 analfabetos,	 como	 el	 minero	 Augustin
Lesage,	y	hombres	intelectualmente	dotados,	pero	para	otra	actividad	por	completo
distinta,	como	Victorien	Sardou,	apenas	se	sintieron	«empujados»	a	pintar,	dieron
pronto	 vida	 a	 una	 producción	 vasta	 e	 interesante,	 con	 características	 anómalas
respecto	de	las	corrientes	artísticas	de	su	tiempo.

Por	 regla	 general,	 estos	 artistas	 «metapsíquicos»	 son	 rapidísimos	 en	 sus
ejecuciones,	 y	 no	 pocas	 veces	 ignoran	 el	 significado	 de	 lo	 que	 están	 pintando.
Victor	Spencer	pintaba	sus	cuadros	al	revés,	y	los	enderezaba	sólo	cuando	la	obra
estaba	concluida,	y	entonces	resultaban	comprensibles.	El	polaco	Marian	Gruzewski
realizó	 en	 sólo	 cinco	minutos,	 y	 a	 oscuras,	 su	primer	 dibujo.	En	otra	 ocasión,	 le
bastó	un	cuarto	de	hora	para	dar	vida	a	una	composición	colmada	de	personajes	y
rica	 en	 fuerza	 expresiva.	 Téngase	 presente	 que,	 de	 niño,	 había	 sido	 clasificado
como	 «infradotado»	 porque	 su	 mano,	 en	 lugar	 de	 escribir	 lo	 que	 sus	 maestros
querían,	 lo	 hacía	 «por	 su	 cuenta»,	 como	 les	 ocurre	 a	 ciertas	 personas	 en	 las	 que



predomina	 el	 inconsciente.	 También	 el	 curtidor	 Machner	 fue	 expulsado	 de	 una
escuela	 de	dibujo	 a	 causa	de	 la	 imposibilidad	de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	«su	método
espontáneo	con	el	escolástico»,	como	narra	el	profesor	Egidi9.

Sin	embargo,	las	extrañas	flores	pintadas	por	Machner	y	sus	curiosos	«paisajes
marcianos»	eran,	 indudablemente,	 sugestivos,	 si	bien	no	menos	 improbables.	Más
complejo	es	el	caso	de	Frank	Lowley,	que	era	ya	muy	versado	en	el	arte	del	dibujo
aun	antes	de	que	se	manifestaran	en	él	los	impulsos	irreprimibles	de	dibujar	de	una
manera	muy	distinta	de	la	que	le	era	usual.	«He	visto	algunos	de	sus	dibujos	de	la
época	 anterior	 a	 que	 se	produjera	 el	 fenómeno:	dibujaba	 con	minucioso	 cuidado,
con	 mano	 firme	 y	 toque	 preciso,	 con	 delicadeza,	 a	 la	 inglesa»,	 refiere	 Egidi.	 A
partir	 de	 1931,	 Lowley	 comenzó,	 al	 contrario,	 a	 dibujar	 de	 pronto	 «a	 velocidad
fulminante,	 con	 mano	 estremecida	 y	 convulsa,	 con	 un	 temblor	 más	 fuerte	 en	 el
brazo	 izquierdo	 inactivo	 que	 en	 el	 derecho,	 un	 caos	 de	 signos	 sin	 saber	 lo	 que
hacía».

Pero	 de	 aquellos	 signos	 caóticos	 emergían,	 de	 vez	 en	 cuando,	 «personajes	 de
todas	las	épocas	y	de	todos	los	países»,	y	más	de	una	vez	—añade	Egidi—	se	pudo
verificar,	mediante	 investigaciones	 y	 búsquedas,	 la	 exactitud	 escenográfica	 de	 los
temas.	 El	 artista	 ejecutaba	 decenas	 de	 aquellos	 dibujos	 cada	 día,	 empleando	 para
cada	uno	de	ellos	un	tiempo	que	variaba	entre	unos	veinte	segundos	y	poco	más	de
un	minuto.	Aun	vendado	o	a	oscuras,	dibujaba	levantando	continuamente	el	lápiz	y,
sin	embargo,	volviéndolo	a	colocar	de	manera	invariable	en	el	punto	del	que	apenas
se	 había	 separado.	 Algunas	 veces,	 dibujó,	 sin	 saberlo,	 alegorías	 de	 contenido
precognitivo,	 de	 las	 que	 luego	 pudo	 establecerse	 la	 correspondencia	 con
acontecimientos	reales	que	en	el	acto	de	la	creación	artística	aún	estaban	por	venir
(por	 ejemplo,	 la	 guerra	 de	 Abisinia	 o	 el	 bombardeo	 de	 Roma).	 Esto,	 como
sabemos,	 es	propio	de	 los	 sueños	precognitivos,	 cuyo	contenido	verídico	 sólo	 se
pone	de	manifiesto	a	la	luz	de	acontecimientos	posteriores.

Bien	 mirada,	 la	 característica	 sobresaliente	 de	 esta	 producción	 metapsíquica
consiste	precisamente	en	el	hecho	de	poseer	 la	 rapidez,	 la	 incontrolabilidad	y	—a
veces—	 el	 contenido	 de	 conocimiento	 paranormal	 que	 caracterizan	 a	 los	 sueños
«lúcidos».	Y	cuando	no	hay	conocimiento	paranormal,	se	da,	sin	embargo,	aquella
superabundancia	 e	 irregularidad	 de	 contenido	 fantástico	 propias	 de	 ciertas
aventuras	oníricas:	baste	pensar	en	las	«Creaciones	marcianas»	de	Hélène	Smith	y
de	Machner	o,	incluso,	en	las	absurdas,	pero	no	menos	armoniosas	escenas,	de	Vida
familiar	en	Júpiter,	debidas	al	pincel	de	Victorien	Sardou.

Es	«la	otra	cara	del	yo»	la	que	impone,	pues,	a	la	mente	consciente	sus	visiones,
sus	sueños	que	gravitan	indiferentemente	en	la	órbita	de	la	realidad	paranormal	o	en



la	 de	 la	 fantasía,	 y	 la	 que	 obliga	 a	 estos	 artistas	metapsíquicos	 a	 la	 transcripción
pictórica	inmediata	de	aquellas	imágenes.	En	sustancia,	la	pintura	metapsíquica	es	la
capacidad	que	poseen	algunos	de	pintar	los	propios	sueños	a	ojos	abiertos,	y	esto,
lejos	de	disminuirla,	la	sitúa	en	el	mismo	plano	que	el	arte	en	general,	del	que,	por
otra	 parte,	 se	 diferencia	 por	 el	 grado	 de	 intensidad	 con	 que	 participa	 en	 dicha
creación	el	inconsciente,	que	actúa	como	amo	absoluto.

Los	entresijos	de	la	creación	artística

En	este	convulsionado	terreno	de	la	inspiración	que	brota	de	manera	imperiosa	y
turbulenta	de	las	profundidades	del	yo,	tal	vez	encontremos	un	punto	de	contacto	y
una	coincidencia	posible	entre	dos	fenómenos	en	apariencia	tan	distintos,	como	la
mediumnidad	 y	 el	 arte.	 «La	 obra	 de	 arte	 aún	 no	 creada	 tiende	 a	 imponerse	 a	 la
voluntad	consciente	con	potencia	tiránica	o	con	sutil	sagacidad,	sin	preocuparse	lo
más	mínimo	del	bienestar	ni	de	los	intereses	personales	del	sujeto»,	observa	Jung	a
propósito	 del	 arte	 en	 general10;	 y	 añade	 que	 se	 trata	 de	 un	 «complejo	 creativo
autónomo»,	de	algo	que	trata	por	todos	los	medios	de	salir	a	la	luz	«como	si	fuera
un	 alma	 parcial	 disociada	 y	 dotada	 de	 una	 vida	 psíquica	 independiente	 de	 las
jerarquías	de	la	conciencia».	Lo	que	Jung	dice	en	general	conviene	perfectamente,
por	lo	que	parece,	al	arte	definido	como	metapsíquico,	que	indica	la	inexistencia	de
un	confín	preciso	entre	los	dos	campos.

Acerca	 de	 estos	 afloramientos	 imprevistos	 de	 conocimientos	 e	 impulsos
creativos	del	 inconsciente	se	ha	escrito	mucho.	Yogui	Ramacharaka	—un	filósofo
bien	 lejano	 al	 pensamiento	 occidental—	 observa,	 por	 ejemplo:	 «De	 pronto,	 una
presencia	nueva,	 extraña,	 no	deseada	y	no	buscada,	 se	 introduce	 en	 la	 conciencia.
Alguna	 energía	 inescrutable	 la	 hace	 surgir	 y	 entrar	 en	 la	mente,	 donde	 asume	 su
papel	consciente11.»	Parece	superfluo	subrayar	que	ni	Jung	ni	el	autor	aquí	citado	se
proponen	atribuir	significado	alguno	espiritista	a	esta	«presencia	extraña».	Por	otra
parte,	 cuando	 se	 desecha	 la	 hipótesis	 espiritista,	 queda	 por	 dar	 una	 respuesta	 al
problema	de	las	fuentes	de	toda	«inspiración»	extraña	(y	se	entiende	que	el	concepto
de	extrañeza	se	refiere	aquí	a	aquella	parte	de	la	mente	que	se	conoce	a	sí	misma).

Están,	como	ya	hemos	dicho,	las	hipótesis	que	trascienden	al	individuo	y	las	que,
por	el	contrario,	quisieran	trasladarlo	todo	a	su	proporción	y	a	su	medida.	Jung	está
en	 contra	 de	 estas	 últimas.	 Excluye	 que	 las	 obras	 de	 arte	 dignas	 de	 este	 nombre
pueden	 brotar	 del	 subconsciente	 (una	 especie	 de	 depósito	 para	 los	 contenidos
psíquicos	 rechazados	 por	 la	 conciencia	 diurna),	 y	 declara	 que	 el	 origen	 de	 toda
auténtica	 inspiración	 creadora	 es	mucho	más	 profunda,	 y	 que	 debe	 buscarse	 «en
aquella	 esfera	 de	 la	 mitología	 inconsciente	 cuyas	 imágenes	 primordiales	 son



patrimonio	común	de	la	Humanidad».	He	aquí	una	autorizada	toma	de	posición,	en
contra	 de	 las	 conocidas	 tesis	 de	 la	 creación	 artística	 considerada	 como	 simple
elaboración	 automática	 y	 subconsciente	 de	 elementos	 ya	 adquiridos.	 Como	 las
hipótesis	de	William	James	y	de	Wathely	Carington,	también	la	de	Jung	—que,	por
otra	 parte,	 refleja	 otros	 puntos	 de	 vista	 y	 se	 expresa	 con	 terminología	 distinta—
trasciende,	en	cualquier	caso,	las	dimensiones	individuales.

Se	 trata	de	una	ampliación	de	horizontes	y,	 como	 tal,	 implica,	naturalmente,	 la
renuncia	a	visiones	de	tipo	tradicional	y	antropomórfico,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	se
trata	de	un	progreso.	Durante	demasiado	tiempo,	el	papel	creativo	del	inconsciente
ha	 sido	 ignorado	 e	 infravalorado,	 fuera	 de	 algunas	 vislumbres.	 Decía	 Alfred	 de
Musset:	 «No	 es	 cierto	 que	 se	 trabaja	 con	 la	mente.	 En	 realidad,	 nos	 limitamos	 a
escuchar...	 a	 un	 desconocido	 que	 nos	 habla	 al	 oído.»	El	 conocido	 alienista	 inglés
Henry	Maudsley	afirmaba,	a	su	vez,	en	una	obra	fundamental	sobre	la	fisiología	de
la	mente:	«Los	mejores	pensamientos	de	un	escritor	son	los	involuntarios,	aquellos
de	los	que	él	mismo	queda	sorprendido.	Bajo	el	influjo	de	la	actividad	creadora,	el
poeta	actúa	casi	bajo	dictado,	por	lo	que	a	su	conocimiento	se	refiere.»	Esto	explica
por	 qué	Rilke	 decía	 «recibir	 el	 don»	 de	 sus	 versos,	 y	Grundtwig	 afirmaba	 haber
cantado	«cosas	nunca	conocidas»12.

Esto	 es	 tanto	 como	 decir	 que	 la	 mente	 consciente	 es	 extraña	 a	 la	 verdadera
inspiración.	Y	puesto	que	el	limitado	territorio	inconsciente	no	puede	ser	invocado
para	 ciertos	 grandes	 servicios,	 queda	 el	 inconsciente	 con	 su	 indefinida	 extensión,
con	sus	presumibles	conexiones	hacia	psiquismos	externos	y	más	vastos,	de	alcance
superindividual	 y	 acaso,	 también,	 universal.	Y	 aquí	 conviene	 hacer	 sitio	 a	 alguna
otra	intuición	esclarecedora	que	sirva	para	presentarnos	bajo	una	luz	más	realista,
aunque	desacostumbrada,	la	problemática	de	la	creación	artística,	que	limita	con	la
del	talento	y	del	genio.

Escribe,	por	ejemplo,	Jacques	Buge	—un	literato	ya	citado	por	nosotros,	que	ha
tratado	de	penetrar	a	fondo	en	los	secretos	creativos	de	algunos	poetas	más	o	menos
inquietos	y	anticipadores	de	realidades	desconocidas—:	«Todo	se	desarrolla	como
si	un	arquetipo	de	la	obra	a	realizar	preexistiera	en	un	punto	misterioso,	y	como	si
el	 trabajo	 del	 poeta	 consistiera	 en	 aproximarse	 a	 ese	 punto	 mediante	 tentativas
sucesivas.	Se	trata	de	conectarse	con	el	futuro,	con	algún	futuro	anterior.»	Y	Olivier
Quéant,	 otro	 joven	 que	 también	 ha	 ido	 en	 busca	 de	 realidades	 contrarias	 a	 los
lugares	 comunes	 adquiridos,	 acepta,	 por	 su	 parte,	 la	 hipótesis	 bergsoniana	 del
cerebro	considerado	como	simple	órgano	 físico	de	eslabonamiento	 («un	 relé	que
permite	 a	 nuestros	 centros	 nerviosos	 recibir	 mensajes	 venidos	 de	 un	 mundo
inmaterial...»)	y	afirma:	«Todo	cuanto	sabemos,	presentimos	o	adivinamos	no	nos
pertenece	directamente,	pues	no	es	más	que	el	reflejo	de	algo	que	existe	bajo	forma



imponderable	 y	 absolutamente	 inconcebible,	 extrahumana,	 en	 la	 central	 del
conocimiento:	este	éter	de	la	inteligencia	suprema	y	universal	(op.	cit.).»

No	 hubiera	 podido	 decir	 mejor	 si	 hubiera	 hablado	 en	 términos	 de	 «universo
psíquico»,	 o	 bien	 —como	 Alexis	 Carrel	 en	 el	 fragmento	 antes	 citado—	 de	 un
metafórico	lugar	situado	«más	allá	de	las	cuatro	dimensiones	de	nuestro	Universo».
Podemos	 intentar	 expresar	 ciertas	 realidades	 que	 sobrepasan	 el	 mundo	 sensible,
pero	 con	 la	 condición	 de	 no	 olvidar	 que	 los	 términos	 usuales	 son	 absolutamente
inadecuados,	 pues	 han	 sido	 creados	 para	 reflejar	 una	 realidad	 de	 orden	 inferior.
Está	 claro	 que	 palabras	 como	 «éter»,	 «central»	 o	 «futuro	 anterior»,	 que	 suelen
encerrar	significados	especiales	o	temporales,	son	puras	y	simples	metáforas	para
encubrir	 una	 realidad	 que,	 por	 su	 misma	 esencia,	 escapa	 a	 todas	 las	 referencias
habituales.	La	exploración	de	esta	 realidad	no	está	exenta	de	 incertidumbres,	pero
los	hechos	constituyen	una	guía	eficaz.

Es	preciso	dejarse	conducir	por	ellos,	a	fin	de	proseguir	la	indagación.



NOTAS	—	Capítulo	VII
(1)	PARAMAHANSA	YOGANANDA,	Autobiografía	de	un	yogui	contemporáneo,	Buenos	Aires,	Kier.
(2)	V.	nota	6	al	cap.	IV,	acerca	de	la	opinión	de	Tyrrell	al	respecto.	Fenómenos	como	la	diapsiquia	y	ciertas

visiones	 alucinatorias	 sufridas	 por	 varias	 personas	 demuestran,	 precisamente,	 la	 posibilidad	 de	 que	 dos	 o	 más
individuos	compartan	el	mismo	“contenido	psíquico”.

(3)	ALEXANDRA	DAVID-NEEL,	Mystiques	et	magiciens	du	Tíbet,	Paris.	Plon.	La	escritora	habla	de	periódicos
contactos	mentales	intercambiados	entre	ciertos	maestros	espirituales	tibetanos	y	sus	discípulos	lejanos,	contactos
que	se	producen	por	medio	de	los	llamados	“mensajes	al	viento”,	o	sea,	por	telepatía.	Parece	que	el	fenómeno
se	basa	en	“una	muy	intensa	concentración	de	pensamiento	que	llega	hasta	el	trance”	y	presupone	una	“sintonía”
ya	 previamente	 establecida	 entre	 los	 dos	 que	 deben	 comunicarse,	 aparte	 un	 entrenamiento	 progresivo.	 Sin
embargo,	añade	el	autor,	“algunos	eremitas	contemplativos	han	llegado	a	captar	los	mensajes	telepáticos	de	su
propio	guía	espiritual	sin	haberse	ejercitado	sistemáticamente”.

(4)	 Esto,	 en	 sentido	 relativo.	 En	 efecto,	 los	 contactos	 intermentales	 desempeñan	 un	 papel	 indispensable,	 al
menos,	en	 las	primeras	edades	de	 la	vida,	como	está	demostrado	gracias	a	 las	observaciones	de	Ehrenwald	y
otros,	sobre	las	relaciones	telepáticas	continuativas	y	fisiológicas	entre	madre	e	hijo	(habla,	sin	más,	de	“cordón
telepático”).	Hay,	incluso,	quien	sostiene	que	la	particular	receptividad	de	la	mente	infantil	respecto	al	aprendizaje
de	lenguas	y	de	otras	disciplinas	tiene	un	notable	componente	de	percepción	extrasensorial.	En	consecuencia,	el
desarrollo	de	la	personalidad	consciente	inhibe	el	fenómeno.

(5)	W.	TUDOR	POLE,	The	silent	road,	Londres,	Spearman.	Algunos	extractos	de	la	obra	se	reproducen	en	La
route	du	Graal,	de	SIMONE	SAINT-CLAIR,	París,	La	Colombe,	1963.

(6)	LIZELLE	REYMOND,	Ma	vie	chez	les	Brahmanes,	París,	Flammarion.
(7)	 El	 automatismo	 subconsciente	 ha	 sido	 considerado,	 sin	más,	 como	 base	 de	 la	 creación	 artística	 por	 los

primeros	seguidores	de	la	corriente	surrealista,	como	resulta	del	Manifiesto	de	ANDRÉ	BRETON.
(8)	 WALTER	 FRANKLIN	 PRINCE,	 The	 case	 of	 Patience	 Worth,	 Nueva	 York,	 University	 Books,	 1964.	 V.,

también,	el	artículo	de	RUBY	YEATMAN	en	Ligth,	diciembre	de	1956.
(9)	Un	notable	repertorio	de	los	casos	más	interesantes	de	pintura	y	arte	en	general	de	carácter	metapsíquico

aparece	en	el	 libro	de	FRANCESCO	EGIDI,	Pittura	 e	 disegni	metapsichici,	Milán,	Bocca,	 1954,	 del	 que	 hemos
extraído	algunas	de	las	noticias	aquí	referidas.

(10)	V.	monografía	 “La	psicología	 analítica	 en	 sus	 relaciones	con	el	 arte	poético”,	 en	 la	obra	ya	citada	de
JUNG	(nota	20	al	cap.	I).

(11)	YOGUI	RAMACHARAKA,	Serie	de	lecciones	sobre	el	Raja	Yoga,	Buenos	Aires,	Kier.
(12)	Todo	esto	no	es	más	que	la	necesaria	profundización	en	un	tema	apenas	tocado	en	el	cap.	I	a	propósito	de

los	estados	de	sueño	que	favorecen	la	inspiración	artística.	La	inspiración	somete	la	mente	a	un	régimen	distinto
del	acostumbrado,	convirtiéndola	en	pesadillas	de	una	fuerza	que	se	desencadena	en	las	profundidades	del	ser.
Escribe	JUNG	en	la	obra	ya	citada:	“En	tanto	somos	penetrados	de	fuerza	creadora,	no	vemos	ni	conocemos	nada;
no	nos	está	permitido	siquiera	conocer,	puesto	que	nada	es	más	pernicioso	y	peligroso,	en	aquel	momento,	que	el
conocimiento.	 Para	 poder	 conocer,	 es	 preciso,	 en	 primer	 lugar,	 salir	 del	 proceso	 creador	 y	 considerarlo	 desde
afuera;	sólo	entonces	se	convierte	en	una	imagen	que	expresa	significados.”



CAPÍTULO	VIII
LOS	ALBORES	DE	UNA	CONCIENCIA	DISTINTA

La	 Humanidad	 progresa	 lentamente,	 al	 modo	 de	 un	 río	 que
sigue	 su	 propio	 curso.	 Y	 como	 una	 gota	 de	 agua	 no	 puede
remontarse	 hacia	 la	 fuente,	 así	 el	 hombre	 no	 es	 capaz	 de
oponerse	a	la	corriente	que	lo	arrastra.	El	río	corre	hacia	el	mar.
La	Humanidad	se	dirige	hacia	algo	más	grande	que	ella.

TEILHARD	DE	CHARDIN.

La	racionalidad	y	el	genio

Louis	 Pasteur,	 en	 su	 discurso	 de	 ingreso	 en	 la	 Academia	 Francesa	 de	 las
Ciencias,	se	refirió	a	algunos	conceptos	que	debieron	de	parecer	más	bien	audaces	a
sus	colegas	de	tendencias	racionalistas	más	evidentes.	«Las	nociones	más	preciosas
de	 las	que	puede	disponer	el	 intelecto	humano	—dijo,	entre	otras	cosas—	residen
todas	 en	 el	 fondo	 de	 la	 escena	 y	 están	 en	 la	 penumbra.	 Si	 fuésemos	 arrebatados
fuera	de	estos	entrebastidores,	las	mismas	ciencias	exactas	perderían	esa	grandeza
que	 deriva	 de	 sus	 secretas	 relaciones	 con	 otras	 verdades	 de	 alcance	 infinito	 que
apenas	 comenzamos	a	 suponer,	 y	 que	 representan	 un	 vinculo	 de	 asociación	 con	 el
misterio	del	mundo.»	Es	raro	que	se	encuentre	un	exponente	ilustre	del	pensamiento
científico	 que	 esté	 dispuesto	 a	 rendir	 un	 tributo	 tal,	 leal	 y	 valiente	 a	 aquel	 reino
insondable	y	oscuro,	pero	rico	en	potencialidades	desconocidas,	que	se	extiende	por
debajo	de	la	conciencia	y	de	la	subconciencia.

También	 Henri	 Poincaré	 ha	 hecho	 algunas	 concesiones	 en	 este	 sentido,	 en	 su
obra	La	valeur	de	la	science,	cuando	ha	escrito:	«¡Adivinar	antes	de	demostrar!	¿Es
necesario	 recordar	 que	 todos	 los	 descubrimientos	 importantes	 se	 han	 realizado
así?»	Y	Louis	de	Broglie,	otra	mente	penetrada	de	espíritu	científico,	escribe,	a	su
vez:	«...	La	intuición	nos	hace	vislumbrar	de	repente,	con	una	especie	de	luz	interior
que	nada	tiene	que	ver	con	el	pesado	silogismo,	un	aspecto	profundo	de	la	realidad.
Son	posibilidades	peculiares	que	han	tenido	y	tienen	una	importancia	esencial	en	el
desarrollo	de	 la	ciencia.»	 (Sur	 les	 sentiers	de	 la	 science.)	Podrían	citarse	 también
otras	 opiniones	 conformes:	 desde	 la	 de	 Bergson,	 que	 afirma	 la	 prioridad	 de	 la
intuición	 sobre	 la	 inteligencia,	 a	 la	 de	 Maudsley,	 que	 afirma	 que	 el	 proceso	 de
raciocinio	 no	 hace	 sino	 llevar	 al	 nivel	 de	 perfecto	 conocimiento	 cuanto	 ya	 era
sabido	gracias	a	la	intuición.



Con	todo,	el	hecho	de	que	la	ciencia	recorra	los	caminos	luminosos	y	claros	de
la	racionalidad	hace	olvidar	a	muchos	que,	al	mismo	tiempo,	hunde	sus	raíces	en	lo
que	 Pasteur	 llama	 «el	 misterio	 del	 mundo»	 y	 que	 se	 alimenta	 «de	 desconocidas
verdades	de	alcance	infinito».	Es	tributaria,	por	tanto,	de	la	intuición.	Es	necesaria
mucha	humildad	para	recordar	estas	cosas,	y,	por	el	contrario,	la	humildad,	como	el
sentido	de	 las	proporciones,	no	es	un	don	para	 todos.	Si	 es	verdad	que	el	pecado
primigenio	fue	un	pecado	de	orgullo,	no	es	difícil	imaginar	sus	razones,	pues	son
las	mismas	que	siempre	han	caracterizado	la	actitud	del	Homo	sapiens,	el	cual	tiende
a	atribuir	todo	mérito	de	su	progreso	a	aquella	pequeña	zona	de	la	psique	de	la	que
la	madre	naturaleza	le	ha	dotado	para	hacer	frente	a	una	parte	del	Universo	a	su	vez
relativamente	 restringida.	 Está	 pronto	 a	 negar	 con	 resolución	 que	 los	 territorios
ignotos	de	esa	misma	psique	puedan	tener	alguna	importancia	que	no	sea	negativa,
y	a	negar,	también,	que	la	evolución	pueda	cultivar	otros	designios	que	no	sean	los
de	perfeccionar	ulteriormente	su	lucecita	consciente.

Es	justo	que	el	hombre	esté	orgulloso	de	su	raciocinio	pero	con	la	condición	de
que	éste	no	haga	surgir	una	racionalidad	defectuosa	y	superficial	que	niegue	valor	a
una	 parte	 de	 la	 experiencia.	 Hemos	 visto	 que	 el	 secreto	 de	 ciertas	 adquisiciones
mentales	 no	 aparece	 vinculado	 a	 los	 fastos	 del	 intelecto	 consciente,	 pero	 es
necesario	ir	más	allá,	y	precisar	que	cuanto	más	elevadas	son	las	creaciones	de	la
mente	 humana,	 menos	 empeñada	 en	 ellas	 aparece	 la	 esfera	 clara	 y	 raciocinante.
Ninguna	definición	del	genio	puede	darse,	en	efecto,	sino	en	términos	de	psiquismo
ultraconsciente,	el	cual	resulta	«inconmensurable»	respecto	del	pensamiento	lógico
y	reflexivo,	como	ha	observado	justamente	Myers.	Y,	de	hecho,	todas	las	creaciones
del	genio	hacen	presentir,	de	una	manera	oscura,	que	existe	un	psiquismo	de	orden
superior,	 cuyas	 reglas	 constructivas	 y	 expresivas	 se	 conforman	 según	 leyes
desconocidas.

Precisamente,	escribe	Myers:	«Así,	cuando	nos	encontramos	en	presencia	de	uno
de	 los	 grandes	 productos	 verbales	 de	 la	 Humanidad,	 como,	 por	 ejemplo,	 el
Agamenón	 de	 Esquilo,	 no	 podemos	 resistir	 a	 la	 vaga	 impresión	 de	 que	 otra
inteligencia	distinta	de	 la	 razón	 sublimal	o	de	 la	 selección	consciente	haya	 tenido
parte	 en	 la	 elaboración	 de	 esta	 tragedia.	 El	 resultado	 se	 asemeja	 más	 a	 una
presentación	 imperfecta	 de	 algún	 esquema	 basado	 en	 percepciones	 desconocidas
para	nosotros,	que	a	la	perfección	que	se	deriva	de	una	selección	racional	de	datos
conocidos.»	Hay	otros	reconocimientos	interesantes.	Walstein,	por	ejemplo,	afirma
expresamente	que	Shakespeare	debe	haber	adquirido,	sin	esfuerzo	del	inconsciente,
«grandes	 verdades	 escondidas	 para	 la	 mente	 consciente»,	 y	 añade:	 «Así	 esculpió
Fidias	 mármoles	 y	 bronces,	 y	 así	 Rafael	 pintó	 vírgenes	 y	 Beethoven	 compuso
sinfonías.»



La	 extrañeza	 de	 las	 creaciones	 del	 genio	 respecto	 del	 restringido	 universo
psíquico	 de	 la	 conciencia	 está	 comprobada	 también	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no
raramente	son	los	seres	menos	dotados	y	menos	maduros	intelectualmente	quienes
reciben	 con	 largueza	 los	 dones	 gratuitos	 procedentes	 de	 la	 fuente	 misteriosa.
Tenemos,	 por	 ejemplo,	 el	 caso	 típico	 y	 muy	 significativo	 de	 aquellos	 genios
provisionales	 que	 son	 los	 niños	 prodigio:	 un	 fenómeno	 que	 la	 psicología
tradicional	es	incapaz	de	explicar,	desde	el	momento	que	prescinde	totalmente	de	las
aportaciones	cognoscitivas	del	yo	profundo.	En	edad	más	que	inmadura,	niños	sin
preparación	 demuestran	 de	 repente	 capacidades	 superiores	 a	 las	 de	 los	 mismos
adultos,	y	esto	en	materias	complejas	que	requieren	no	sólo	aptitudes	innatas,	sino
también	 conocimientos	 técnicos	 y	 habilidades	 ejecutivas	 que	 no	 se	 adquieren	 sin
aprendizaje	 adecuado,	 como	 la	 música,	 las	 lenguas,	 el	 arte	 poético,	 el	 cálculo
aritmético	en	algunos	de	sus	aspectos	más	complejos,	o	el	juego	de	ajedrez.

Los	niños	que	saben	demasiado

«El	genio	es	un	secreto	de	la	infancia»,	ha	escrito	Aimé	Michel,	quien	se	inclina,
por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 génesis	 de	 semejante	 fenómeno,	 a	 atribuir	 mucha
importancia	 a	 los	 factores	 representados	 por	 la	 atmósfera	 de	 pasión	 familiar
tradicional	 por	 cierta	 disciplina,	 y	 por	 la	 alta	 especialización	 técnica	 que	 de	 ello
resulta	y	que	se	va	afinando	de	generación	en	generación1.	Pero	esto	puede	decirse
de	 algunos	 niños	 prodigio	 (por	 ejemplo,	 de	 la	 dinastía	musical	 de	 los	Bach),	 no
para	 todos	 los	demás.	El	mismo	Michel	cita,	 en	efecto,	casos	que	se	 sustraen	a	 la
presunta	 regla:	 el	 de	 Ovidio,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 expresaba	 habitualmente	 en
hexámetros	 a	 la	 edad	 en	 que	 los	 otros	 niños	 consiguen	 simplemente	 hablar	 con
cierta	 soltura,	 pero	 no	 parece	 que	 sus	 familiares	 compartieran	 esa	 predilección
suya.

Un	día,	el	padre	del	futuro	autor	de	Las	metamorfosis,	cansado	de	aquella	manía
versificadora,	amenazó	al	muchacho	con	pegarle	si	no	cesaba	en	ella.	Entonces,	el
pequeño	 Publio	 se	 puso	 a	 llorar	 y,	 siempre	 llorando,	 suplicó	 a	 su	 padre	 —en
hexámetros	impecables—	que	lo	perdonara.	En	tiempos	más	recientes,	está	el	caso
de	 Christian	 Heinechen,	 el	 cual	 nació	 en	 Lubeck	 el	 6	 de	 febrero	 de	 1721	 y	 se
extinguió	 en	 la	misma	 ciudad	 a	 la	 edad	 de	 cinco	 años,	más	 o	menos,	 tras	 haber
brillado	 como	 un	 meteoro	 fulgurante,	 pero	 probablemente	 consumido	 por	 su
mismo	ardor.

Era	el	quinto	hijo	de	un	pintor,	y	de	él	nos	dicen	las	crónicas	que	conjugaba	los
verbos	 latinos	 aún	 antes	 de	 caminar;	 pero	 todavía	 hay	más.	Antes	 de	 concluir	 su
breve	aventura	terrena,	tuvo	tiempo	—no	se	sabe	cómo—	de	aprender	el	hebreo	y



de	 interesarse,	 no	 sin	 profundidad,	 en	 varias	 materias,	 entre	 ellas	 los	 clásicos
griegos,	 la	Geografía	y	 la	Historia	 del	Arte.	Podría	 tratarse	de	una	pura	 leyenda,
por	supuesto,	mas	es	difícil	creer	que	existan	leyendas	privadas	del	menor	contacto
con	la	realidad.	Está	el	caso	bien	conocido	de	Pico	de	la	Mirándola,	que,	a	los	cinco
años,	fue	capaz	de	repetir	en	sentido	inverso	(desde	la	última	a	la	primera	palabra)
una	poesía	de	Mateo	Boiardo	que	apenas	había	oído	por	vez	primera,	y	que	a	 los
diez	 años	 era	 ya	 «protonotario	 apostólico».	 A	 los	 catorce,	 estudiaba	 Derecho
Canónico	en	la	Universidad	de	Bolonia.

En	 efecto,	 parece	 que	 la	 Naturaleza	 se	 muestre	 más	 pródiga,	 en	 cuanto	 a
misterios,	de	 lo	que	el	perezoso	 intelecto	humano	es	capaz	de	aceptar.	Y	dejamos
aparte	los	casos	demasiado	notorios	de	precoz	genialidad	musical,	que	tuvieron	su
prototipo	en	Mozart,	y	de	los	que,	de	vez	en	cuando,	vemos	manifestaciones	nuevas,
si	 bien	mucho	más	modestas,	 en	 los	 jovencísimos	 campeones	 capaces	 de	 dirigir
poderosos	complejos	orquestales.	El	común	denominador	de	casos	aparentemente
tan	distintos	es	que	cada	niño	o	jovencito	de	talento	precoz	parece	casi	penetrado	de
una	pasión	única	y	arrolladora,	lo	que	nos	recuerda	mucho	el	irresistible	transporte
de	los	artistas	llamados	«metapsíquicos».

Del	mismo	modo	que	Ovidio	no	podía	por	menos	de	expresarse	en	versos,	hay
alguno	que	 dice	 resultarle	 imposible	 «vivir	 sin	música»2,	 y	 alguno	 que	 no	 puede
dejar,	con	medios	improvisados,	de	aprender	lenguas	vivas	y	muertas,	aunque	en	su
casa	no	haya	nadie	para	darle	ejemplo3.	En	Viena,	en	el	otoño	de	1917,	se	exhibía	un
jovencísimo	 campeón	 de	 ajedrez	 capaz	 de	 jugar	 (y,	 generalmente,	 también	 de
vencer)	 seis	 partidas	 al	mismo	 tiempo:	 era	 el	 niño	 polaco	Rezeszewski.	No	 tenía
planes	de	juego	ni	analizaba	previamente	sus	movimientos;	simplemente,	decía	que
confiaba	en	su	«sentido	del	ajedrez»	como	otros	se	atienen	al	sentido	de	la	música,
o	al	de	las	lenguas,	o	al	de	las	relaciones	numéricas.	Y	se	divertía	tanto,	que	de	buen
grado	hubiera	pasado	todo	su	tiempo	en	esa	ocupación,	si	se	lo	hubieran	permitido.
A	 continuación,	 como	 les	 sucede	 a	 tantos	 músicos	 precoces,	 perdió	 la	 pasión
exclusiva	 por	 el	 ajedrez	 y,	 con	 ella,	 también	 la	 habilidad	 superior	 que	 le	 había
asistido	de	niño.

En	el	mismo	cuadro,	pienso,	puede	incluirse	un	caso	que	me	fue	dado	observar
personalmente	en	1953.	Se	trataba	de	un	niño	de	seis	años	que	no	podía	por	menos
de	 dibujar:	 Gianni	 Cavalcoli,	 de	 Rávena.	 Hay	 muchos	 niños	 que	 dibujan,	 por
supuesto,	 pero	 Gianni	 ejecutaba	 con	 una	 rapidez	 inaudita	 dibujo	 tras	 dibujo	 que
dejaban	asombrados	a	los	expertos	por	la	celeridad	de	la	ejecución,	el	vigor	de	las
cualidades	 expresivas,	 la	 riqueza	 del	 contenido	 fantástico.	 En	 tres	 años,	 produjo
20.000,	 y,	 luego,	 su	 fiebre	 creadora	 fue	normalizándose	poco	 a	 poco.	Muchos	de
aquellos	bosquejos	parecían	representar	animales	prehistóricos	que	sólo	tenían	una



vaga	semejanza	con	aquellos	de	los	que	se	preocupan	los	tratados	de	paleontología,
y	 eran	 siempre	 representados	 en	 actitudes	 expresivas	 y	 dinámicas,	 al	 borde	 de
composiciones	complejas	y,	al	mismo	tiempo,	armoniosas.

Como	 en	 el	 fenómeno	 del	 arte	 metapsíquico,	 también	 en	 este	 campo	 es	 el
inconsciente	 el	 que	 actúa	 de	 manera	 impetuosa,	 arrollando	 las	 resistencias	 aún
escasas	 de	 la	 mente	 consciente,	 pero	 se	 trata	 del	 inconsciente	 en	 su	 polaridad
luminosa	 y	 cognoscitiva,	 que	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 ignorada	 o	 infravalorada.	 Sin
embargo,	hay	quien	cree,	incluso	en	el	ámbito	académico,	que	junto	a	la	conciencia
normal	y	a	los	varios	niveles	del	inconsciente,	existe	un	«tercer	modo	de	ser	de	la
psique»:	 el	 de	 la	 superconciencia,	 al	 que	 serían	 atribuibles	 las	 más	 elevadas
manifestaciones	creativas,	y	que	está	en	la	conciencia	y	en	los	niveles	próximos	a
ésta,	como	el	ultravioleta	respecto	a	la	gama	luminosa	visible	y	a	la	banda	oscura
del	infrarrojo.	Se	trata	de	un	concepto	que	se	remonta	a	Martiny,	pero	del	que	se	han
apropiado	 otros	 insignes	 estudiosos	 contemporáneos,	 entre	 ellos,	 el	 italiano
Disertori,	 el	 canadiense	 Bucke,	 el	 inglés	Walker	 y	 el	 austríaco	 Urban,	 todos	 los
cuales	van	contra	corriente	respecto	a	la	tendencia	común	que	está	empeñada,	como
es	sabido,	en	poner	de	relieve	sólo	los	aspectos	inferiores	e	instintivos	de	la	psique
profunda.	 Se	 trata	 de	 médicos	 muy	 versados	 en	 psicología	 y	 neuropsiquiatría;
quiere	decirse	que	son	conocedores	profundos	de	la	mente	humana.

Las	mentes	abiertas	al	cálculo

Algunas	de	 las	 características	hasta	 el	momento	consideradas	 resultan	aún	más
evidentes	cuando	se	pasa	a	considerar	el	fenómeno	de	los	niños	calculadores,	de	los
que	 se	 diría	 que	 la	 Naturaleza	 oculta	 en	 ellos	 a	 un	 tipo	 de	 hombre	 dotado	 de
facultades	 intelectuales	altamente	especializadas	y,	en	gran	parte,	extraconscientes,
las	cuales,	sin	embargo,	sólo	se	mantienen	raras	veces	en	el	adulto.	André	Ampère,
el	 fundador	 de	 la	 electrodinámica,	 fue	 un	 calculador	mental,	 pero	 de	 una	manera
limitada,	a	pocos	años	de	su	tierna	infancia.	Aún	no	había	frecuentado	una	escuela,	y
ya	 calculaba	 a	 pleno	 ritmo	 con	 las	 judías,	 de	 las	 que	 siempre	 llevaba	 una	 buena
reserva	en	los	bolsillos.	Una	vez,	la	madre	le	privó	de	las	queridísimas	legumbres,
por	 la	 sencilla	 razón	de	que	el	niño,	 en	aquel	período,	 estaba	obligado	a	guardar
cama	a	causa	de	una	enfermedad	febril	que	lo	obligaba,	entre	otras	cosas,	a	estar	a
dieta.

Al	cabo	de	tres	días	de	severo	ayuno,	al	fin	le	fue	permitido	el	primer	bizcocho.
En	lugar	de	comérselo,	el	pequeño	André	lo	desmenuzó	y	se	sirvió	de	las	migajas
para	 llevar	adelante	aquellos	cálculos	aritméticos	que,	evidentemente,	 le	eran	más
necesarios	que	el	pan.	Es	un	episodio	contado	por	Arago,	que	también	fue,	de	niño,



un	 calculador	 prodigioso.	 El	 hecho	 interesante	 es	 que	 Ampère	 perdió
progresivamente	 sus	 aptitudes	 para	 el	 cálculo	 mental,	 a	 medida	 que	 sus	 dotes
matemáticas	se	fueron	consolidando	en	el	plano	consciente.	Hay,	pues,	una	parábola
que	suele	caracterizar,	aunque	no	siempre,	el	efímero	esplendor	 intelectual	de	 los
niños	prodigio.	Diríase,	en	efecto,	que	su	mente	sea	receptiva	al	máximo	en	la	más
tierna	 edad	—acaso	 en	 razón	 de	 las	 reducidas	 capacidades	 que	 tiene	 entonces	 el
intelecto	consciente	para	inscribirse,	con	sus	aptitudes	críticas	e	introspectivas,	en	el
misterioso	proceso	que	conduce	a	 captar	nociones	de	 las	 fuentes	desconocidas—,
en	tanto	que,	a	continuación,	la	receptividad	se	debilita	a	medida	que	el	sujeto	asume
una	conciencia	más	plena	y	directa	de	sí,	con	 todas	 las	ventajas,	mas	 también	con
todas	las	inhibiciones	que	ello	implica.

Los	 casos	 de	 precocidad	 en	 el	 cálculo	 se	 encuentran	 entre	 los	 hechos	 más
desconcertantes	que	se	conocen4.	Cuando	Giacomo	Inaudi	apacentaba	las	ovejas	por
los	senderos	campestres	de	Onorato	(Piamonte),	aún	no	había	puesto	pie	en	el	aula
de	una	escuela,	y,	sin	embargo,	realizaba	cálculos	a	la	buena	de	Dios,	con	la	ayuda
de	piedras,	que	hacían	de	cifras.	Y,	entonces,	adquirió	un	curioso	hábito	que	luego
conservó	para	toda	la	vida,	 incluso	cuando	fue	reconocido,	muchos	años	después,
como	 uno	 de	 los	más	 grandes	 calculadores	 de	 todos	 los	 tiempos:	 la	 de	 sumar	 y
restar	empezando	por	la	izquierda,	a	la	manera	india.	Pero	está	claro	que	nada	sabía
de	semejante	uso	y,	en	rigor,	no	debía	haber	sabido	nada	de	los	sistemas	de	cálculo,
que	había	«descubierto»	por	sí	solo.

La	 misma	 increíble	 precocidad	 para	 los	 cálculos	 la	 tuvieron	 también	 un	 tal
Mattia	il	Gallo,	que	vivió	en	el	siglo	XVII;	Vito	Mangiamele,	un	pastorcillo	siciliano
que,	en	1887,	cuando	tenía	apenas	diez	años,	tuvo	el	honor	de	ser	presentado	ante	la
Academia	Francesa	de	Ciencias;	Henri	Mondeux;	y	Ludwig	Kahn,	 que,	 de	 adulto,
abandonó	el	cálculo	para	ejercitar	sus	grandes	dotes	de	clarividente.	Se	plantea,	en
este	punto,	un	problema	para	el	que	la	psicología	clásica	no	parece	capacitada	para
dar	una	respuesta	exhaustiva:	cómo	puede	una	mente	infantil	y	totalmente	ayuna	de
nociones	aritméticas	descubrir	 la	 existencia	de	 los	números	y	de	 sus	 relaciones	y
cómo	puede	apasionarse	por	tan	abstracta	materia.

También	 la	 india	 Kumari	 Shakuntala	 Devi,	 de	 quien	 se	 han	 ocupado	 muchas
veces	las	crónicas	de	nuestro	tiempo,	comenzó	a	calcular	en	edad	preescolar,	y	muy
pronto	se	dio	cuenta	de	que	estaba	capacitada	para	rectificar	los	errores	aritméticos
de	los	adultos.	Yo	tuve	el	placer	de	encontrarme	con	ella	en	1951,	cuando	la	joven
india	se	exhibió	—presentada	por	el	orientalista	Pietro	Silvio	Rivetta—	en	un	aula
de	la	Universidad	de	Roma.	Su	nombre	tiene	un	poético	significado:	«la	muchacha
llevada	 por	 los	 pájaros».	 En	 efecto,	 Shakuntala	 Devi	 me	 hizo	 pensar	 en	 una
golondrina,	 acaso	por	 la	gracia	 frágil	 de	 su	 figura,	de	 la	que	 resaltaban	el	negro



intenso	de	los	ojos	y	los	cabellos;	o	tal	vez,	también,	por	la	alada	celeridad	con	que
respondía	 a	 los	 problemas	 aritméticos	 propuestos	 por	 los	 presentes.	 Tenía	 una
mirada	seria,	a	veces,	incluso,	triste.

Vencida	 la	 timidez	 de	 los	 primeros	 instantes,	 Shakuntala	 Devi	 extrajo	 sin
dificultad,	 tras	 una	 simple	 mirada,	 raíces	 cuartas	 y	 sextas	 —e	 incluso	 de	 orden
superior—	 de	 números	 con	 docenas	 de	 cifras.	 Efectuó	 con	 la	 misma	 rapidez
multiplicaciones	 de	 resultados	 astronómicos	 y	 determinó	 el	 día	 de	 la	 semana
correspondiente	 a	 algunas	 fechas	 escogidas	 al	 azar.	 Pero	 todo	 esto	—dijo—	 era
demasiado	simple	para	ella.	Con	la	intención	de	llegar	a	los	límites	de	su	capacidad
de	 cálculo,	 le	 fueron	 entonces	 propuestos	 problemas	 aritméticos	 cada	 vez	 más
arduos,	pero	esos	límites	no	fueron	alcanzados.	Cuando	le	rogaron	que	ilustrara	los
procedimientos	 mentales	 seguidos	 por	 ella	 para	 simplificar	 los	 cálculos,	 repuso
con	 toda	 sencillez	 que	 no	 tenía	 ningún	 sistema	 particular,	 ni	 siquiera	 para	 el
desdeñable	 jueguecito	 de	 las	 fechas.	 Y	 con	 mirada	 rebosante	 de	 sinceridad	 y	 un
poco	 ansiosa,	 dijo	 que	 le	 hubiera	 estado	muy	 agradecida	 a	 quien	 hubiera	 sabido
explicarle	«qué	cosa	actuaba	dentro	de	ella».

Los	visionarios	de	la	aritmética

Rivetta	 trató	 de	 explicar	 el	 fenómeno	 y	 habló	 de	 técnicas	 de	 yoga	 y	 de
«intervención	del	yo	profundo»,	y,	en	primer	lugar,	llamó	la	atención	acerca	de	una
peculiaridad	que	tal	vez	había	escapado	a	alguno	de	los	presentes:	el	hecho	de	que	la
joven	india,	antes	de	someterse	al	asalto	de	las	preguntas,	se	había	recogido	algunos
instantes	en	una	especie	de	meditación.	Se	 trataba,	 en	 realidad,	de	aquel	 estado	de
conciencia	 «distinto»	 que	 los	 adeptos	 del	 yoga	 llaman	 dharana	 y	 que	 permite,
precisamente,	movilizar	los	recursos	de	la	psique	profunda5.	Una	vez	alcanzado	ese
particular	 equilibrio	 psicológico,	 la	 mente	 de	 Shakuntala	 no	 tenía	 necesidad	 de
apoyarse	 en	 algoritmos	más	 o	menos	 conocidos,	 sino	 que	 le	 bastaba	 una	 simple
mirada	para	darse	cuenta	del	problema,	e,	inmediatamente	después,	tenía	«la	visión»
del	resultado.	«Las	mías	son	visiones	matemáticas»,	dijo	explícitamente.

Esta	 puntualización	 —que	 coincide	 con	 otras	 análogas	 hechas	 por	 algunos
calculadores	del	estilo	de	Shakuntala—	nos	dice,	en	sustancia,	que	en	estos	sujetos
coexisten	y	colaboran	dos	distintas	modalidades	de	pensamiento	y	de	conciencia:	la
del	 yo	 consciente	 —que	 se	 vale	 de	 los	 acostumbrados	 procedimientos	 lógico-
deductivos—	 y	 la	 potencia	 trascendente	 de	 un	 psiquismo	 profundo	 que	 no	 tiene
necesidad	de	cálculos	porque,	como	dice	Mackenzie,	tiene	«el	sentido	intuitivo	del
número».	 Según	 este	 autor,	 los	 calculadores	 de	 este	 tipo	 son	 sensitivos,	 y	 sus
demostraciones	entran	en	el	ámbito	de	los	fenómenos	«seguramente	paranormales,



o	sea,	procedentes	de	una	fuente	distinta,	no	racional»6.
Se	 conocen	 muchos	 «visionarios»	 de	 la	 aritmética,	 e	 incluso	 alguno	 de	 la

matemática.	 Cuando	 el	 calculador	 Bidder	 descomponía	 en	 seguida	 y	 sin	 ninguna
necesidad	 de	 algoritmos	mentales	 un	 número	 cualquiera	—hasta	 de	 proporciones
enormes—	en	sus	factores	primos,	hablaba	de	un	«instinto	innato»,	pero	dudamos
que	 los	 biólogos	 y	 psicólogos	 puedan	 aceptar	 este	 tipo	 de	 explicación	 sin	 haber
ampliado	 primero	 notablemente	 las	 premisas	 implícitas	 sobre	 las	 que	 están
fundadas	 sus	 respectivas	 ciencias.	 Más	 interesante	 aún	 es	 el	 caso	 de	 Ferreòl,	 un
calculador	 estudiado	 por	 Moebius.	 Era	 capaz	 de	 resolver,	 sentado,	 cualquier
problema	que	se	 le	propusiera,	pero	—explicaba—	no	era	él	quien	encontraba	las
soluciones.	Él	sólo	escuchaba	«una	voz	interna»	que	se	las	dictaba.	Después,	trataba
de	verificar	la	exactitud	con	los	acostumbrados	procedimientos	deductivos.	Parece
el	 triunfo	de	 lo	 irracional,	pero	de	un	 irracional	que	no	deja	ningún	margen	para
los	 errores.	 Los	 clarividentes	 pueden	 equivocarse	 e	 incluso,	 a	 menudo,	 se
equivocan;	los	calculadores	aciertan	siempre.

Pero	 hay	 aspectos	 aún	 más	 significativos	 del	 fenómeno,	 en	 el	 sentido	 de	 que
demuestran	 qué	 poca	 parte	 tiene	 en	 él	 la	 estructura	 mental	 consciente,	 o	 sea,	 la
inteligencia	 y	 la	 cultura.	 Según	Binet,	 Inaudi	 estaba	 por	 debajo	 de	 la	 inteligencia
media	normal.	Myers	y	Tocquet	nos	dicen	que	el	calculador	belga	Oscar	Verhaege
(hoy	 en	 la	 cuarentena)	 fue	 considerado	 de	 joven	 como	 un	 retrasado	mental;	 que
Thomas	Fuller,	un	esclavo	negro	de	Virginia,	murió	a	 los	ochenta	años	sin	haber
aprendido	nunca	a	leer	y	a	escribir;	que	el	inglés	Jedediah	Buxton	nunca	consiguió
garabatear	su	propia	firma;	que	el	americano	Zerah	Colburn	fue	siempre	el	último
de	 la	 clase.	 Más	 interesante	 aún	 es	 el	 hecho	 de	 que	 las	 posibilidades	 del	 yo
profundo,	que	en	otros	campos	de	lo	paranormal	se	nos	han	aparecido	bajo	una	luz
enigmática	y	aleatoria,	aquí	«parecen,	por	el	contrario,	al	servicio	sistemático	de	la
mente	consciente»,	como	si	la	Naturaleza	hubiera	encontrado,	al	cabo,	el	modo	de
coordinar	en	una	relación	estable	y	duradera	los	dos	planos	de	la	psique,	aunque	sea
para	 una	 finalidad	 que	 a	muchos	 podrá	 parecerles	 desprovista	 de	 toda	 relevancia
biológica.

Las	modalidades	de	semejante	colaboración	resultan	de	los	hechos.	Inaudi	solía
entretenerse	con	el	público	hablando	por	hablar,	mientras	la	parte	consciente	de	su
mente	se	ocupaba	de	algunos	cálculos	«ligeros».	Al	mismo	tiempo,	otra	parte	de	la
mente,	la	sustraída	al	control	consciente,	resolvía	«a	escondidas»	los	cálculos	más
complejos,	de	los	que,	luego,	rendía	cuentas	dando	el	resultado	obtenido.	Un	amigo
de	Inaudi,	Dagbert,	en	el	curso	de	una	sesión	pública,	logró	desarrollar	a	la	vez	los
cálculos	 relativos	 a	 siete	 problemas	 distintos	 mientras	 tocaba,	 con	 la	 flauta,	 una
melodía	 de	 Il	 trovatore,	 lo	 cual,	 según	 decía,	 le	 ayudaba	 mucho7.	 Otro	 gran



calculador	desaparecido	hace	poco,	Lidoreau,	explicaba:	«Según	creo,	el	hecho	de
que	 el	 cálculo	 no	 me	 fatigue	 se	 debe	 a	 la	 increíble	 ayuda	 que	 me	 presta	 el
subconsciente;	es	él	quien	trabaja	sin	que	yo	lo	sepa,	encargándose	de	las	tareas	más
importantes.»	 Y	 no	 sólo	 Lidoreau	 no	 se	 fatigaba,	 sino	 que	 experimentaba	 un
verdadero	 placer	 al	 resolver	 mentalmente	 cierta	 clase	 de	 problemas	 de	 análisis
indeterminado,	 muy	 por	 encima	 de	 los	 acostumbrados	 virtuosismos	 aritméticos.
Cada	noche,	antes	de	dormirse,	relajaba	sus	nervios	con	la	rápida	búsqueda	de	los
números	 enteros	 que	 pudieran	 satisfacer	 a	 cualquier	 sistema	 prefijado	 de
ecuaciones	de	segundo	y	tercer	grado.

Como	 Shakuntala	 Devi	 y	 muchos	 otros,	 también	 Lidoreau	 tenía	 sus	 «visiones
matemáticas»,	que	consistían	en	la	percepción	mental	de	relaciones	muy	especiales
que	existen	entre	los	números,	pero,	cuando	trataba	de	explicar	a	otros	la	naturaleza
de	esas	relaciones,	no	lograba	encontrar	las	palabras	apropiadas	para	expresar	sus
conceptos8.	 Es	 uno	 de	 tantos	 hechos	 que	 parecen	 abonar	 la	 hipótesis,	 ya	muchas
veces	 entrevista,	 de	 la	 existencia	—en	 nosotros—	de	 «un	 sistema	 de	 pensamiento
que	trasciende	las	comunes	posibilidades	expresivas	ligadas	a	los	símbolos	verbales
y	 a	 la	 lógica	 ordinaria».	 Se	 trata	 de	 aquella	 clase	 de	 pensamiento	 que	 la	 escuela
inglesa	 de	 cibernética	 llama	 «heurístico»	 para	 contraponerlo	 al	 pensamiento
«algorítmico»,	 o	 sea,	 «mecanizable»,	 cuyos	 procedimientos	—desde	 el	 punto	 de
vista	 cibernético—	 son	 los	 mismos	 a	 los	 que	 se	 debe	 el	 funcionamiento	 de	 las
calculadoras	 electrónicas9.	 Sabido	 es,	 también,	 que	 estos	 nuestros	 émulos
alumbrados	 por	 la	 civilización	 tecnológica	 son	 mucho	 más	 competentes	 que
nosotros	en	su	terreno.	En	cambio,	ni	siquiera	cabe	imaginar	(y	ésta	es	una	espina
clavada	 en	 el	 corazón	 de	 los	 neopositivistas)	 que	 esas	máquinas	 lleguen	 nunca	 a
compartir	con	el	hombre	la	facultad	del	pensamiento	suprarracional	o	«heurístico»,
que	 es	 asunto	 nuestro	 exclusivo	 y	 que,	 a	 veces,	 como	 sabemos,	 parece	 brotar	 de
profundidades	insondables.

Los	caminos	insondables	de	la	evolución

Por	 desgracia,	 existe	 una	 regla	 férrea	 que	 induce	 a	 desconfiar	 de	 los	 seres
«distintos»	 de	 aquéllos	 que,	 en	 una	 época	 dada,	 representan	 la	 norma,	 y	 a	 verlos
bajo	la	luz	de	la	patología.	La	idea	del	genio	como	expresión	contigua	a	la	locura,
que	 se	 remonta	 a	 Lombroso,	 es	 demasiado	 rica	 en	 reconfortación	 implícita	 para
cuantos	 consideran	 pertenecer	 a	 la	 mayoría	 normal,	 como	 para	 que	 pueda	 ser
reconocida	 por	 lo	 que	 es:	 un	mito	 grosero.	 Pero	 es	 un	mito	 que	 se	 disfraza	 y	 se
adapta	 a	 los	 tiempos.	 Según	 los	 lugares	 comunes	 de	 cierta	 psicología,	 toda
indulgencia	respecto	a	ejercicios	mentales	que	constituyan	fines	en	sí	mismos	puede



hacerse	 sospechosa	 de	 esconder	 una	 fuga	 neurótica	 de	 la	 realidad,	 y	 la	 misma
sospecha	recae	sobre	el	ejercicio	de	facultades	insólitas	y	no	inscritas	en	el	cuadro
de	 las	 actividades	 de	 inmediata	 y	 reconocida	 utilidad	 social.	 Toda	 la	 literatura
erudita	acerca	de	las	facultades	paranormales	está	penetrada	de	semejante	prejuicio,
que	 comporta	 una	 implícita	 descalificación	 de	 los	 raros	 individuos	 en	 los	 que	 se
encarnan	dichas	facultades.

Por	el	contrario,	se	olvida	de	buen	grado	la	existencia	de	muchas	otras	personas
perfectamente	 integradas	 y	 equilibradas	 que,	 sin	 embargo,	 poseían	 o	 poseen
facultades	 insólitas,	 como	 en	 el	 caso	 de	Lidoreau:	 un	 hombre	 culto	 e	 inteligente,
cuyo	 brillante	 currículo	 de	 industrial	 sirve,	 al	menos,	 para	 demostrar	 su	 perfecta
integración	en	el	contexto	social10.	Lo	que	no	le	impedía,	por	otra	parte,	amar	con
ingenuo	 apasionamiento	 dos	 cosas:	 los	 números	 y	 los	 pájaros,	 y	 no	 por	 azar
comparaba	 unos	 con	 otros	 cuando	 quería	 dar	 una	 idea	 de	 sus	 «contemplaciones
matemáticas».	 Las	 cifras	 que	 llenaban	 su	mente,	muy	 a	menudo	 empeñada	 en	 los
cálculos,	eran	para	él	como	las	hileras	inquietas	de	gorrioncillos	que	a	veces	se	ven
alineados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cornisas	 de	 las	 casas	 o	 en	 los	 cables	 del	 tendido
eléctrico:	de	vez	en	cuando,	un	gorrión	se	echa	a	volar	y	cambia	de	sitio.	Lidoreau
era	un	soñador,	no	cabe	duda,	pero	con	la	facultad	de	dirigir	sus	propios	sueños	y
de	experimentar	con	ello	un	gran	placer.

Acaso	 el	 fenómeno	 no	 tiene	 una	 relevancia	 social	 directa,	 pero	 podría	 ser
importante	 desde	 cualquier	 otro	 punto	 de	 vista.	 Es	 preciso	 considerar	 que	 los
caminos	de	la	evolución	son,	por	lo	general,	impenetrables.	Escribía	Myers:	«Nadie
puede	 explicar	 la	 evolución	 sin	 suponer	 tácitamente	 que	 la	 Naturaleza	 tienda,	 de
alguna	manera,	 a	 desarrollar	 la	 inteligencia,	 y	 que	 tal	 vez	 tenga	 la	 necesidad	 de
desarrollar	 la	 alegría.	 Sin	 embargo,	 ello	 no	 se	 cumple	 en	 un	 corredor	 como	 el
conejo,	ni	en	un	conquistador	invencible	como	el	microbio	de	la	gripe.»	He	aquí	a
un	precursor	auténtico	de	Teilhard	de	Chardin.	Calculadores	aparte,	es	cierto	que	el
yo	de	superficie	nunca	podrá	romper	del	 todo	los	vínculos	con	aquel	otro	tipo	de
conciencia	y	de	pensamiento	que	está	latente	en	nosotros,	y	del	que	cada	uno,	de	una
manera	más	 o	menos	 oscura,	 advierte	 la	 presencia.	 Y	 puesto	 que	 todo	 lo	 que	 no
puede	ser	suprimido	está	destinado	a	perfeccionarse,	convendría	ser	cautos	antes	de
determinar,	 con	 un	 criterio	 simplista,	 que	 los	 calculadores	 mentales	 u	 otras
personas	dotadas	de	facultades	insólitas	deban	interesar	sólo	a	la	patología	mental.
Como	 dice	 Jean	 Charon,	 que,	 por	 lo	 demás,	 sólo	 se	 refiere	 a	 los	 calculadores
mentales,	 no	 cabe	 excluir	 que	 estos	 seres	 «intuitivos»	 representen	 los	 primeros
albores	 del	 psiquismo	 humano	 de	 mañana.	 Ello	 presupone	 que	 las	 facultades
suprarracionales,	 hoy	 latentes	 y	 de	 las	 que	 se	 tiene	 indicio	 sólo	 en	 particulares
estados	de	«superconciencia»,	podrían	encontrarse	coordinadas	de	manera	estable



con	las	facultades	conscientes.
La	Naturaleza	 realiza	 sus	 experimentos,	 ensaya	 tentativas,	 toma	 caminos	 que	 a

nosotros	pueden	parecernos	sin	salida,	pero,	antes	o	después,	alcanza	sus	objetivos
lejanos.	Los	celacantos	eran	peces	ridículos	a	causa	de	sus	aletas	demasiado	largas;
en	realidad,	eran,	al	mismo	tiempo,	distintos	de	los	otros	peces,	pero	aún	no	eran
reptiles.	¿Y	qué	se	hubiera	pensado	del	caballo	en	los	tiempos	del	eohippus?	Según
Teilhard	de	Chardin,	el	psiquismo,	difundido	en	todas	partes	en	la	Naturaleza,	debe
evolucionar	 del	 estado	 de	 pre	 viviente	 (materia	 inanimada	 y	 bruta,	 dirigida
exclusivamente	por	las	leyes	físicas)	al	de	viviente	(seres	guiados	por	el	instinto	y
formas	 de	 inteligencia	 reflejadas	 cada	 vez	 más	 elevadas,	 que	 culminan	 en	 el
psiquismo	humano),	pero	hay	un	estadio	ulterior	y	tal	vez	en	vía	de	ser	alcanzado
que	 es	 el	 del	 ultra	 viviente,	 al	 que	 pertenecerá	 el	 hombre	 cuando	 tenga	 a	 su
disposición	el	arma	del	conocimiento	absoluto:	la	intuición.

En	el	intermedio,	los	experimentos	de	la	Naturaleza	prosiguen.	Y	esto	determina
que,	de	vez	en	cuando,	aparezcan	 individuos	 tanto	más	 raros	cuanto	más	 insólitas
son	sus	facultades	(según	la	conocida	ley	de	distribución	representada	por	la	curva
de	 Gauss).	 Cuenta	 Bernard	 Vives11	 que	 al	 premio	 Nobel	 Wolfgang	 Pauli	 se	 le
presentó	 un	 día	 en	 su	 gabinete	 de	 trabajo,	 en	 el	 Instituto	 de	 Física	 de	 Zurich,	 un
joven	prófugo	húngaro	que	no	había	seguido	ningún	curso	superior	y,	sin	embargo,
pretendía	haber	descubierto	una	teoría	fisicomatemática	de	alcance	revolucionario.
Creyendo	tener	que	vérselas	con	un	desequilibrado,	Pauli	tomó	el	manuscrito	que	le
confió	 el	mozo	 y	 lo	 pasó	 al	 psicoanalista	 Jung,	 a	 fin	 de	 que	 lo	 juzgara	 desde	 el
punto	de	vista	de	su	ciencia.	En	breve,	Jung	convenció	a	Pauli	de	que	leyera	aquellas
páginas,	y,	entonces,	éste	advirtió,	con	enorme	estupor,	que	el	joven	húngaro	había
determinado	 las	 ecuaciones	 de	 una	 elaborada	 estructura	 matemática	 en	 la	 que	 el
famoso	físico	estaba	trabajando	por	aquel	tiempo	en	colaboración	con	Heisenberg,
y	todo	esto	sin	preparación	y	sin	guía,	por	germinación	espontánea	de	aquel	terreno
desconocido	y	fertilísimo	del	que	algunos	gozan	los	frutos	aun	sin	pertenecer	a	la
aristocracia	del	saber.

Cuando	el	 joven	húngaro	fue	interrogado	por	Pauli,	resultó	que	el	nivel	de	sus
conocimientos	 matemáticos	 era	 claramente	 inferior	 al	 trabajo	 realizado	 por	 él.
Podía	 suponerse	 un	 plagio	 de	 ideas,	 pero	 la	 encuesta	 emprendida	 de	 inmediato
permitió	encontrar	 los	apuntes	circunstanciados	sobre	cuya	base	aquel	«intruso	de
la	matemática»	había	elaborado	su	teoría.

El	espíritu	sopla	donde	quiere



¿Qué	nombre	debe	dársele	a	una	manifestación	de	valía	que	supera	claramente	el
rendimiento	 ordinario	 de	 un	 sujeto?	 Referirla	 al	 «genio»	 sería	 demasiado
comprometido.	La	facultad	que	opera	es	 la	misma,	con	 la	diferencia	de	que,	en	el
genio,	asume	contornos	claros	y	regulares,	mientras	que	aquí	nos	encontramos	en
un	 terreno	 incierto,	 en	 el	 que	 predominan	 sus	 manifestaciones	 aventuradas	 y
esporádicas.	 Probablemente,	 es	 cuestión	 de	 organización	 general	 de	 la
personalidad.	Según	el	original	concepto	de	Myers,	que	a	nosotros	nos	parece	muy
verosímil,	el	secreto	de	la	genialidad	(o	de	las	manifestaciones	superconscientes,	si
se	desea	usar	tal	expresión)	radica	en	una	«coordinación»	entre	el	estado	de	vigilia
y	el	de	sueño;	algo	que	recuerda	la	unificación	de	los	estados	de	conciencia	hacia
los	que	tienden	las	prácticas	yóguicas.

El	hombre	de	genio	—dice	Myers—	lo	es	en	cuanto	«introduce	en	el	estado	de
vigilia	 el	 beneficio	 de	 las	 asimilaciones	 profundas	 que	 se	 efectúan	 durante	 el
sueño»;	y	cita	el	caso	de	John	Stuart-Mill,	quien	compuso	capítulos	enteros	de	sus
Principios	 de	 lógica	 mientras	 recorría,	 completamente	 absorto	 en	 sí	 mismo,	 la
bulliciosa	Leadenhall	Street.	Son	las	condiciones	de	recogimiento	interior	propicias
al	contacto	con	el	yo	secreto;	los	famosos	«estados	hipnoides»	a	los	que	nos	hemos
referido	 en	 el	 capítulo	 I,	 que	 presuponen	 una	 restricción	 del	 campo	 psíquico
consciente	 y	 su	 subordinación	 (o,	 tal	 vez,	 incluso	 fusión)	 en	 el	 ámbito	 de	 una
conciencia	más	 vasta	 y	 poderosa.	 «La	 sugestión	 hipnótica	 tiende,	 precisamente,	 a
esta	cooperación	entre	el	estado	de	vigilia...	y	el	estado	de	sueño»,	añade	el	mismo
autor	(op.	cit.,	p.	87-88).	Y,	en	efecto,	hemos	visto	cuán	amplia	parte	tienen	el	trance
y	los	estados	afines	en	la	génesis	de	todo	conocimiento	inexplicable.

Hay	quien	 alcanza	 automáticamente	 este	 estado	 de	 plena	 cooperación	 entre	 los
dos	planos	de	 la	personalidad,	 como,	por	 ejemplo,	 el	 caso	de	Pasqualina	Pezzola
para	 poder	 dictar	 sus	 diagnósticos	 infalibles.	 Por	 el	 contrario,	 hay	 quien	 no
experimenta	 la	menor	 necesidad	 de	 alcanzar	 la	 plenitud	 auténtica	 del	 trance	 para
poner	 en	 movimiento	 el	 mecanismo	 que	 permite	 alcanzar	 los	 «conocimientos
extraños».	 Y	 aquí	—tras	 haber	 hablado	 de	 los	 intrusos	 de	 la	 matemática	 y	 de	 la
Medicina—,	 debemos	 referirnos	 a	 un	 intruso	 de	 la	 cirugía	 que	 consigue,	 en	 su
terreno,	 maravillas	 aún	 más	 asombrosas.	 Se	 trata	 de	 José	 Pedro	 de	 Freitas,	 un
simple	 y	 un	 tanto	 distraído	 escribiente	 que	 vive	 en	Congonhas	 do	Campo,	 donde
todos	 lo	 llaman	 familiarmente	 con	 el	 sobrenombre	 de	 Arigó	 (literalmente,
campesino	simplón).	Congonhas	do	Campo	está	a	diez	horas	de	coche	de	Sao	Paulo
(Brasil).
Arigó	tiene	dos	vidas	y	dos	profesiones.	Por	la	mañana,	se	asegura	lo	necesario

para	 vivir,	 oficiando	 de	 empleadillo	 en	 una	 oficina	 del	 Ayuntamiento;	 y,	 por	 la
tarde,	 en	 un	 estado	muy	 próximo	 al	 trance,	 se	 dedica	 gratuitamente	 a	 la	 cirugía.



Aunque	cuenta	poco	más	de	cuarenta	años,	ha	operado	a	tantos	pacientes	como	haya
visitado,	acaso,	Pasqualina	Pezzola.	El	quirófano	de	Arigó	es	la	misma	cocina	de	su
casa,	dividida	en	su	mitad	por	una	cortina.	Sus	instrumentos	de	trabajo	—guardados
en	 una	 caja	 de	 hojalata	 de	 galletas—,	 consisten	 en	 un	 viejo	 bisturí,	 unas	 tijeras	 y
unas	pinzas.	También	tiene	un	asistente	que	se	llama	Altomir	Gómez12.

Pero	aún	no	nos	hemos	referido	a	los	aspectos	más	singulares	de	este	caso.	Arigó
no	se	limita	a	operar	sólo	los	abscesos	y	los	pequeños	quistes	subcutáneos,	sino	que
extrae	cálculos	del	hígado	y	de	los	riñones;	extirpa	tumores	de	órganos	internos	e
interviene	con	particular	habilidad	las	afecciones	quirúrgicas	del	ojo.

Henos	aquí,	pues,	frente	a	uno	de	tantos	aspectos	de	la	realidad	desconocida,	que
puede	 reservar	más	 sorpresas	 de	 cuanto	 pueda	 creerse.	Resultaría	 difícil	 creer	 en
todo	esto	si	sobre	las	actividades	de	Arigó	y	su	competencia	no	se	hubiera	realizado
una	película	documental	de	un	par	de	horas	de	duración.	Podría	suponerse	que	su
clientela	 esté	 compuesta	 de	 gentes	 sencillas,	 pero,	 por	 el	 contrario,	 ha	 operado	 a
personalidades	 del	 mundo	 religioso	 y	 político	 brasileño,	 así	 como	 a	 extranjeros
llegados	de	 lejanos	países.	Acerca	de	él	se	han	escrito	 libros	y	se	han	organizado
polémicas.	 Alguien	 ha	 tratado,	 incluso	 —si	 bien	 inútilmente—,	 de	 impedirle	 la
continuación	 abusiva	 de	 una	 actividad	 que	 las	 leyes	 subordinan	 a	 la	 posesión	 de
calificaciones	muy	precisas.

Este	 hombre,	 que	 ha	 realizado	 estudios	 elementalísimos	 y	 jamás	 ha	 abierto	 un
tratado	de	Anatomía,	supera,	imperturbablemente,	todas	las	tempestades	y	continúa
operando	 y	 operando.	 Los	 enfermos	 se	 colocan	 en	 fila	 en	 su	 cocina	 y	 aguardan
turno.	Luego,	 sufren	 las	 intervenciones	 sin	manifestar	ninguna	 reacción	visible	al
dolor,	tal	vez	porque	también	ellos	entren	en	un	estado	de	conciencia	atenuada;	de
otro	 modo,	 no	 podría	 explicarse	 la	 curiosa	 circunstancia	 de	 que	 haya	 «heridas
quirúrgicas	 que	 dejen	 inmediatamente	 de	 sangrar,	 apenas	 Arigó	 lo	 ordena».	 A
diferencia	de	los	rituales	simples	y	funcionales	de	Pasqualina	Pezzola,	los	de	Arigó
se	entroncan	con	una	complicada	mitología	ambientada	en	el	cuadro	de	ese	curioso
sincretismo	religioso	entre	espiritista	y	cristiano	que	ha	nacido	en	el	Brasil.

Pero,	 como	 ya	 hemos	 visto	 a	 propósito	 de	 la	 clarividencia,	 lo	 que	 tiene
importancia	es	el	fenómeno	en	sí,	y	no	los	rituales	en	los	que	éste	halla	expresión
exterior.	Los	testimonios	de	los	viajeros	y	misioneros	acerca	de	proezas	curativas
realizadas	por	los	hechiceros	de	tribus	primitivas,	brujos	y	demás	no	dejan	ninguna
duda	acerca	de	las	posibilidades	excepcionales	que	la	mente	puede	alcanzar	en	sus
niveles	 superiores	 de	 rendimiento,	 lo	 cual	 sucede	 esporádicamente	 en	 algunos
sujetos	y	con	mayor	regularidad,	en	otros.	El	aspecto	más	interesante	del	fenómeno
viene	representado	por	la	amplia	parte	que	tienen	en	éste	los	simples	de	espíritu	y



los	 niños,	 o	 sea	 aquellos	 en	 quienes	 la	 voz	 del	 «ego»	 es	menos	 orgullosa	 y	más
sumisa.	Si	buscamos	un	denominador	común	para	las	múltiples	manifestaciones	que
hemos	ido	analizando,	parece	posible	encontrarlo	en	una	frase	famosa	de	san	Pablo:
«Antes	eligió	Dios	la	necedad	del	mundo	para	confundir	a	los	sabios	y	eligió	Dios
la	flaqueza	del	mundo	para	confundir	a	los	fuertes.»	(I	Corintios,	I,	27.)



NOTAS	—	Capítulo	VIII
(1)	AIMÉ	MICHEL,	Les	jeunes	prodiges,	en	Science	et	Vie,	n.°	357,	junio	1962.
(2)	Es	 el	 caso	 del	 jovencísimo	organista	 Jean	Claude	Pennetier,	 de	 quien	 habla	 el	mismo	A.	MICHEL	 en	 el

citado	artículo.
(3)	Típico	ejemplo	es	el	del	lingüista	Alfredo	Trombetti,	autor	de	importantes	obras	de	filosofía	comparada	e

ilustre	profesor	en	las	Universidades	de	Bolonia	y	Venecia.	Nacido	de	padres	analfabetos,	aprendió	precozmente,
y	por	sí	solo,	el	francés	y	el	alemán.	A	los	doce	años,	conocía	ya	el	latín,	el	griego	y	el	hebreo.	Al	llegar	a	su
madurez,	sabía	más	de	un	centenar	de	 lenguas	entre	vivas	y	muertas.	Para	dominar	una	 lengua	—el	persa,	por
ejemplo—	no	necesitaba	más	de	algunas	semanas.

(4)	Algunas	importantes	noticias	sobre	los	calculadores	prodigio	las	de	MYRES	en	la	obra	ya	citada	(p.	77	y
ss.).	De	Inaudi	se	ocupó	BINET	en	la	Revue	Philosophique	(1895).	Un	repertorio	orgánico	de	noticias	aparece	en
el	libro	del	profesor	ROBERT	TOCQUET,	Le	calcul	mental	à	la	portée	de	tous,	Les	Productions	de	Paris,	1960.

(5)	La	primera	de	las	tres	etapas	iniciáticas	que	constituyen	en	su	conjunto	el	samyana,	proceso	tendente	a	la
unificación	de	los	estados	de	conciencia	y	a	la	consecución	del	éxtasis	o	samadhi.	De	este	 tipo	de	experiencias
hablaremos	en	otro	capítulo.

(6)	En	una	entrevista	sobre	el	tema,	el	profesor	Mackenzie	declaró:	“Es	muy	distinto	el	caso	de	los	auténticos
«calculadores	prodigio»	 (del	 tipo	de	 Inaudi,	 por	 ejemplo)	del	de	 los	 sensitivos	 capaces	de	 tener	y	 expresar	 el
sentido	intuitivo	del	número	«fuera	de	todo	cálculo».	Los	primeros	son,	según	creo,	sujetos	excepcionales,	pero
normales;	 los	 otros	 presentan,	 por	 el	 contrario,	 fenómenos	 seguramente	 paranormales,	 o	 sea,	 procedentes...
(etcétera).”	En	efecto,	esta	distinción	tiene	un	alcance	más	teórico	que	práctico,	dado	que	algunos	calculadores
—como	se	dice	en	el	capítulo	siguiente—	emplean	a	la	vez	ambos	procedimientos;	Inaudi,	por	ejemplo.

(7)	 En	 1961,	 Dagbert,	 que	 se	 exhibía	 en	 un	 teatro	 de	 Calais	 en	 presencia	 de	 1.300	 espectadores	 y	 de	 un
técnico	encargado	de	controlar	la	exactitud	de	los	resultados,	ganó	en	velocidad	a	una	calculadora	electrónica,
con	 un	 minuto	 y	 treinta	 y	 cinco	 segundos	 de	 ventaja	 (véase	 Bollettino	 di	 Informazione	 per	 i	 Centri
Meccanografici,	Milán,	diciembre	de	1961).

(8)	V.	artículo	de	AIMÉ	MICHEL	en	Planète,	17,	p.	141,	julio-agosto	de	1964.
(9)	V.	La	 cybernétique	 et	 l’humain,	 de	DAVID	 AUREL,	 París,	 Gallimard,	 1964	 y,	 en	 particular,	 el	 cap.	 III,

dedicado	a	la	“mecanización	del	pensamiento”,	donde	se	ilustran	los	resultados	de	los	debates	del	Congreso	de
Teddington	(Londres),	de	octubre	de	1958.	Por	lo	que	se	refiere	a	los	aspectos	“mecanizables”	del	pensamiento,
v.	también	La	filosofia	degli	automi,	de	V.	SOMENZI,	Boringhieri,	Turín,	1956.

(10)	El	hecho	de	que	entre	los	calculadores	mentales	—como	entre	los	clarividentes	y	los	médiums—	hayan
existido	 personas	 con	 taras	 físicas	 o	 nerviosas,	 no	 basta	 para	 justificar	 ciertas	 generalizaciones	 arbitrarias.
Deseamos	 recordar	 aquí	 que	 personalidades	 eminentes	 por	 genialidades	 y	 actitudes	 científicas	 como	 Euler,
Gauss,	Arago	y	Ampère	fueron	—temporalmente	o	para	toda	la	vida—	calculadores	mentales,	y	que	cualidades
mediúmnicas	 o	 afines	 las	 tuvieron,	 de	 un	 modo	 u	 otro	 (aparte	 el	 caso	 casi	 legendario	 de	 Sócrates)	 Goethe,
Lincoln,	 Napoleón,	 Mark	 Twain,	 Byron,	 Tennyson,	 Víctor	 Hugo,	 Sante	 De	 Sanctis,	 Dunne,	 Franklin	 Morton
Prince	 y	 Jung.	Gabriel	Marcel	 ha	 referido	 episodios	muy	 interesantes	 de	 su	 propia	mediumnidad.	 Finalmente,	 a
Einstein	se	atribuye	haber	hecho	levitar	mediumnísticamente	una	mesa.

Todo	esto	no	 impide	que	 la	mediumnidad	suela	presentarse	bajo	una	 luz	claramente	patológica	o,	al	menos,
regresiva,	 basada	 en	 viejos	 clisés	 que	 se	 remontan	 al	 tiempo	 en	 que	 los	 sujetos	mediúmnicos,	 por	 la	 actividad
intensiva	a	que	eran	sometidos	en	las	sesiones	espiritistas,	presentaban	alteraciones	notables	de	la	personalidad	y
desarreglos	 concomitantes	 del	 sistema	 nervioso.	 El	 concepto	 de	mediumnidad	 como	 expresión	 de	 constitución
anómala	y,	por	 tanto,	como	manifestación	patológica,	afirmado	con	vigor	por	Morselli,	Binet	y	Janet,	 tiene	aún
hoy	sus	sustentadores	(si	bien	con	enfoque	distinto)	en	Boschi	y	Levi-Bianchini,	que	hablan	de	“mesocefalosis”.
El	doctor	Alain	Assailly	ha	determinado,	 sin	más,	un	“síndrome	mediúmnico”	en	correlación	con	determinadas
disfunciones	 y	 fenómenos	 patológicos.	 CHAUVIN	 (op.	 cit.)	 afirma,	 de	 manera	 expeditiva,	 a	 propósito	 de	 los



médiums,	que	“muchos,	si	no	todos,	son	psicópatas”	(p.	82).	Juicios	más	serenos	y	objetivos	los	encontramos,	por
el	contrario,	en	Martiny	y	en	neuropsiquiatras	como	Mendicini,	Disertori,	Urban,	Hagenbuckner,	Walber	y	otros.

(11)	V.	artículo	Les	matématiciens	n’en	font	qu’a	leur	tête,	en	Science	et	Vie,	1962.
(12)	Cfr.	Bollettino	del	Centro	Ricerche	Biopsichique	di	Padova,	VII,	n.º 	10,	octubre	de	1963.



TERCERA	PARTE

LAS	EXCURSIONES	MAS	ALLA
DE	LA	FRONTERA



CAPITULO	IX
LOS	QUE	SE	ENCUENTRAN	A	SI	MISMOS

Toda	 profundización	 en	 sí	 mismo	 y	 toda	 mirada	 hacia	 el
interior	 implica,	 al	 mismo	 tiempo,	 ascenso,	 expansión	 y
contemplación	hacia	la	verdadera	realidad	exterior.

NOVALIS.
	

...	Oh,	sin	duda	los	psiquiatras	hablarán	de	sugestión.
GEORGES	BERNANOS.

Las	evasiones	temporales	del	cuerpo

Lo	 que	 hemos	 aprendido	 acerca	 de	 los	 hábitos	 y	 posibilidades	 de	 nuestro	 ser
secreto	debería	haber	abierto	ya	algunas	vías	de	agua	de	notables	proporciones	en
el	edificio	de	nuestras	certezas	antiguas,	pero	aún	nada	respecto	a	las	posibilidades
que	todavía	tendremos	que	descubrir.	Existe,	como	sabemos,	un	estado	peculiar	de
nuestra	 conciencia	 que	 nos	 abre	 las	 puertas	 de	 un	 universo	 desconocido	 —el
psíquico—,	en	el	cual	la	mente	adquiere	libertades	ilimitadas.	El	pasaporte	para	este
mundo	 de	 realidades	 desconocidas	 es	 siempre	 el	 mismo,	 y	 consiste	 en	 la
momentánea	 pérdida	 de	 ese	 estado	 de	 vigilia	 que	 es	 propio	 de	 la	 mente
comprometida	con	las	realidades	ordinarias.	Así,	el	sueño,	el	deliquio	y	el	 trance,
en	tanto	que	anulan	temporalmente	los	horizontes	conocidos	por	nosotros,	pueden
abrir	otros	por	completo	inesperados.

En	1917,	mientras	 la	guerra	asolaba	 todos	 los	 frentes	europeos,	un	 soldado	de
Infantería	 inglés	 que	 pertenecía	 a	 un	 destacamento	 de	 primera	 línea	 destinado	 en
Waille,	Alsacia,	fue	vencido	por	el	agotamiento.	Estaba	de	guardia	en	la	trinchera,	y
durante	varias	horas	había	resistido	el	asalto	del	frío,	del	hambre	y	de	la	fatiga.	En
un	 momento	 dado,	 perdió	 el	 sentido	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Entonces,	 se	 produjo	 el
acontecimiento	tal	vez	más	imprevisible	que	pueda	sucederle	a	alguien:	el	hombre	se
encontró	 a	 si	mismo.	 En	 el	 deliquio,	 su	 «yo»	—el	 yo	 que	 siente,	 que	 piensa,	 que
desea—	se	había	disociado	(o,	al	menos,	así	se	lo	parecía)	de	su	«base	corpórea»,	y
fluctuaba	 libremente	 en	 el	 exterior,	 contemplando	 con	 curiosidad	 no	 exenta	 de
cierto	desprecio	 aquel	mísero	 cuerpo	 suyo	que	yacía	 inanimado,	 revestido	con	el
uniforme	militar.	 Durante	 algunos	 instantes,	 lo	 contempló	 con	 un	 sentimiento	 de



liberación,	 como	un	ex	prisionero	podría	mirar	el	 lugar	donde	estuvo	detenido	y
donde	 se	 había	 acostumbrado	 a	 sufrir	 tanto,	 como	 para	 no	 tener	 nunca	 más
conciencia	de	ello.	Pero	fue	una	libertad	de	breve	duración.

El	núcleo	consciente	del	soldado	regresó	muy	pronto	«a	la	base»,	tras	lo	cual	el
infante	 reanudó	 la	 guardia	 en	 las	 mismas	 precarias	 condiciones	 que	 lo	 habían
llevado	al	colapso.	Acerca	de	este	episodio	existe	un	relato	de	Sir	Oliver	Lodge	que
apareció	 en	 1929	 en	 el	 periódico	 oficial	 de	 la	 «Sociedad	 Inglesa	 para	 las
Investigaciones	 Psíquicas».	 Por	 supuesto,	 no	 se	 trata	 del	 único	 testimonio	 de	 esta
clase;	hay	muchos	otros	recogidos	y	estudiados	por	diversos	autores,	y	todos	ellos
—pese	 a	 la	 gran	 heterogeneidad	 de	 circunstancias—	 presentan	 características
comunes.

Según	el	doctor	Sollier,	que	fue	el	primero	en	estudiar	el	fenómeno	a	principios
de	siglo1,	se	trataría	de	«alucinaciones	autoscópicas»	que	producirían	en	el	sujeto	la
ilusión	de	encontrarse	 fuera	del	cuerpo	y	de	poder	contemplarse	desde	afuera.	En
términos	de	fisiología	cerebral,	se	tiende	a	buscar	las	causas	en	estímulos	tóxicos	o
mecánicos	 sufridos	 por	 ciertos	 centros	 del	 encéfalo,	 donde,	 según	 el	 profesor
Bonnier,	debería	residir	el	llamado	«esquema	corpóreo»2.	Todo	sucede,	pues,	como
si	el	sujeto	«soñara»	que	se	ve	a	si	mismo,	y	en	este	punto	se	puede	estar	asimismo
de	 acuerdo	 con	 la	 opinión	 de	 los	 psiquiatras	 escépticos,	 pero	 el	 acuerdo	 cesa
cuando	se	pasa	a	valorar	el	carácter	de	este	particular	sueño	alucinatorio.

Como	 sabemos,	 existen	 alucinaciones	 de	 contenido	 verídico	 que	 reflejan
aspectos	 de	 la	 realidad	 no	 susceptibles	 de	 ser	 percibidos	 a	 través	 de	 los	 sentidos.
Según	 el	 autorizado	 parecer	 del	 doctor	 Osty,	 que	 ha	 estudiado	 largamente	 el
fenómeno	en	cuestión,	las	alucinaciones	autoscópicas	pueden	incluirse	muy	bien	en
tal	 categoría,	 en	 cuanto	 que	 pueden	 tener	 un	 contenido	 objetivo	 de	 conocimiento
paranormal.	He	aquí	un	episodio	referido	y	comentado	por	Osty	en	la	revista	oficial
del	«Institut	Métapsychique»,	que,	por	aquel	tiempo,	dirigía3.	Un	hermoso	y	cálido
día	de	primavera,	una	tal	señora	Nathalie	Annenkof	se	había	dirigido	al	cementerio
para	rezar	ante	la	tumba	de	su	hijita,	perdida	hacía	poco.	Mientras	miraba	las	flores
que	 ella	misma	había	 plantado	y	 las	 abejas	 que	 se	 afanaban	 entre	 los	 pétalos,	 fue
asaltada,	de	improviso,	por	una	debilidad	física	que	se	fue	acentuando	rápidamente.

Según	 el	 informe	 que	 dio	 luego,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 las	 piernas	 y	 los
brazos	 ya	 no	 tenían	 peso,	 y,	 luego,	 la	 misma	 sensación	 se	 difundió	 al	 resto	 del
organismo.	Entonces,	 se	vio	 a	 sí	misma	desde	afuera,	 como	 si	hubiera	 salido	del
cuerpo,	y	se	dio	cuenta	de	que	flotaba	en	el	espacio.	«Al	contemplar	mi	cuerpo	que
yacía	allá	abajo...,	me	 impresionó	su	aspecto	sufriente	y	otros	pequeños	detalles...,
entre	 ellos,	 ciertas	 manchas	 en	 el	 abrigo.	 “Esto	 debe	 de	 ser	 la	 muerte”,	 pensé



entonces;	pero,	en	aquel	preciso	momento,	sentí	vibrar	en	mí	una	inmensa	alegría
de	 vivir.	 Hasta	 me	 parecía	 que	 vivía	 muchísimas	 vidas	 en	 una	 sola...	 Acudió	 el
guarda	del	 cementerio,	me	 tocó	 la	mano	y	 el	 rostro,	me	 sacudió	y	 echó	a	 correr
asustado.	“¿Cómo	se	 las	arreglará	mi	marido	sin	mí?”,	pensé	en	ese	momento.	Y
decidí	regresar	a	mi	cuerpo,	si	ello	me	resultaba	posible.»

Apenas	 «de	 regreso»	 a	 su	 cuerpo,	 Nathalie	 Annenkof	 sintió	 de	 pronto	 la
opresión	 del	 peso	 material,	 además	 de	 la	 acostumbrada	 angustia	 moral	 y	 las
pequeñas	pero	molestas	sensaciones	de	 las	que,	de	ordinario,	uno	no	se	da	cuenta
por	la	fuerza	misma	de	la	costumbre.	Entonces,	sintió	el	impulso	de	llorar.

Tal	vez	un	designio	de	la	Naturaleza

¿Hasta	qué	punto	un	episodio	como	el	referido	puede	ser	considerado	efecto	de
un	involuntario	engaño	mental?	Si	se	da	crédito	a	la	narradora,	es	preciso	tener	en
cuenta	 la	 perfecta	 correspondencia	 entre	 algunos	 detalles	 referidos	 por	 ella	 y	 la
realidad,	que	fue	luego	comprobada	basándose	en	testimonios	objetivos.	Así,	pues,
no	 podía	 tratarse	 de	 percepciones	 mentales	 sin	 objeto,	 como	 son	 definidas	 las
alucinaciones	 patológicas.	Que	 luego	 no	 se	 deba	 dar	 crédito	 a	 ellas,	 esto	 es	 otra
cuestión,	 pero	 viene	 al	 caso	 observar	 que	 si	 la	 credulidad	 puede	 causar	 muchos
daños,	 la	 descalificación	 fácil	 y	 preconcebida	 de	 los	 testimonios,	 como	 es
practicada	habitualmente	por	los	escépticos	que	sostienen	prejuicios,	produce	otros
daños	 mayores	 por	 cuanto	 tiende	 a	 destruir	 en	 embrión	 toda	 posibilidad	 de
reconstruir	la	verdad.

En	 esta	 reseña	 crítica	 de	 los	 fenómenos	 naturales	 más	 raros,	 es	 inevitable
encontrarse	 con	 un	 margen	 de	 incertidumbre	 debido	 a	 la	 fragilidad	 de	 los
testimonios	humanos,	pero	hay	un	designio	general	de	 la	Naturaleza	que	 tiende	a
revelarse	independientemente	de	factores	aislados	de	turbación,	como	pueden	ser	el
exceso	de	credulidad,	por	una	parte,	y	el	escepticismo	sistemático,	por	otro.	 Estos
casos	de	«encuentros	consigo	mismo»,	o	sea,	de	visiones	autoscópicas,	entran	en	el
repertorio	de	casos	más	general	de	los	llamados	fenómenos	de	«desdoblamiento»	o
«experiencias	 fuera	 del	 cuerpo»,	 como	 los	 llaman	 los	 anglosajones.	 La
«clarividencia	 viajera»,	 cuyo	 tratamiento	 hemos	 anticipado	 por	 necesidades
expositivas	 en	 el	 capítulo	 II,	 también	 se	 incluye	 en	 este	 campo.	 Innumerables
testimonios	de	 este	 tipo	de	 fenómenos	han	 sido	 referidos	 en	obras	de	Muldoon	y
Carrington,	y	en	artículos	y	estudios	de	Hornell	Hart,	Whiteman	y	otros4.

En	 un	 trabajo	 de	 notable	 alcance	 que	 apareció	 en	 1960	 en	 la	 revista	 de	 la
«Sociedad	 Inglesa	 para	 las	 Investigaciones	 Psíquicas»,	 Miss	 Celia	 Green	 y	 Sir



George	 Joy	 refieren	 y	 discuten	 trescientos	 sucesos	 paranormales	 espontáneos	 de
carácter	 heterogéneo,	 seleccionados	 entre	 otros	mil	 quinientos.	 Seis	 se	 refieren	 a
visiones	autoscópicas	del	tipo	de	las	aquí	referidas,	entre	ellas	el	caso	de	una	señora
que	abandona	su	cuerpo	de	noche,	tras	haber	sido	despertada	por	un	rayo	de	luz	que
se	filtra	por	debajo	de	la	puerta,	pero	no	advierte	su	situación	particular	y	tiene	la
impresión	 de	 comportarse	 como	 siempre.	 «Me	 levanté	 para	 ver	 si	 me	 había
olvidado	de	apagar	la	luz.	(...)	Mientras	tanto,	me	sentía	invadida	por	un	sentimiento
de	paz	y	de	armonía	y	experimentaba	un	gran	bienestar	 interior.	 (...)	En	semejante
estado,	regresé	a	mi	habitación	y	tuve	la	impresión	de	sentarme	en	una	silla.	(...)	Al
cabo	de	poco	tiempo,	al	levantarme	con	la	intención	de	regresar	a	la	cama,	fui	presa
del	espanto	al	ver	que	el	lecho	estaba	ocupado.	(...)	Era	mi	cuerpo	el	que	allí	yacía
inmóvil,	y	yo	lo	percibía	con	toda	claridad.	En	el	mismo	instante,	como	movida	por
una	 fuerza	 invencible,	 fui	 empujada	 y	 comprimida	 hasta	 identificarme	 con	 aquel
cuerpo	 sin	 movimiento.	 La	 impresión	 fue	 penosa.	 Me	 sentía	 de	 veras	 mal.	 El
corazón	me	batía	fuerte	y	velozmente.	Apenas	conseguía	respirar	y	moverme.	(...)	A
la	hora	del	almuerzo,	se	lo	conté	todo	a	mis	amigos,	los	cuales	pensaron	que	había
soñado.	Por	el	contrario,	yo	estoy	segura	de	haber	 tenido	una	experiencia	 real,	 si
bien	insólita	y	extraña.»

Como	se	ve,	en	la	parte	final	de	la	narración	aflora	la	acostumbrada	concepción
que	contrapone	el	sueño	a	la	realidad,	concepción	discutible	desde	el	momento	en
que	la	experiencia	onírica	es	también,	a	su	manera,	real	y,	por	añadidura,	capaz	de
interferir,	como	sabemos,	la	realidad	ordinaria.	Pero	ésta	es	una	consideración	que
va	demasiado	contra	la	corriente,	y	no	creemos	que	pueda	ser	tomada	en	serio	en	el
ámbito	de	 la	psicología	de	hoy.	En	cuanto	a	 la	psiquiatría,	 cabe	 interrogarse,	 con
Chauvin,	sobre	si	existe	verdaderamente	como	ciencia	fuera	de	lo	que	concierne	a
la	fisiología	del	sistema	nervioso5.	Pero	acaso	la	psiquiatría	del	porvenir	se	rendirá
a	 la	 evidencia	 de	 ciertas	 seudoalucinaciones	 que,	 en	 realidad,	 representan	 una
prolongación	del	yo	más	allá	de	sus	confines	habituales	e	 implican	una	capacidad
por	 su	 parte,	 aunque	 sea	 excepcional,	 para	 darse	 cuenta	 directamente	 de	 algunos
aspectos	de	la	realidad	fuera	del	acostumbrado	aparato	perceptivo	representado	por
el	cerebro	y	las	vías	sensorias	aferentes	a	éste.

Si	 consideramos	 en	 su	 conjunto	 las	 crónicas	 de	 los	 fenómenos	 de	 autoscopia,
advertimos	que	 la	prerrogativa	de	«encontrarse	a	sí	mismo»	pertenece,	en	primer
lugar,	a	aquellas	personas	dotadas	de	la	acusada	capacidad	de	descender	el	nivel	de
la	atención	vigilante,	y	de	desamarrarse	del	mundo	circundante	para	tomar	contacto
con	el	interior.	Entre	esas	personas	hallamos,	en	primer	lugar,	a	los	médiums,	pero
también	a	esa	otra	categoría	de	soñadores	que	son	los	poetas.



Médiums	y	poetas	en	primera	línea

Goethe,	 Shelley	 y	Musset	 se	 encontraron	 a	 sí	mismos	 en	muchas	 ocasiones,	 y
experimentaron	 con	 ello	 impresiones	 muy	 extrañas.	 Y	 lo	 mismo	 se	 dice	 que	 le
sucedía	 al	 escritor	 italiano	 Contarini.	 Particularmente	 traumatizante	 fue	 la
experiencia	de	Shelley,	tal	como	ha	sido	narrada	por	Byron.	Era	noche	avanzada	y
el	poeta	 estaba	 tranquilamente	en	 la	 cama	 leyendo	un	drama	de	Calderón,	 cuando
vio	junto	a	sí	a	un	hombre	embozado	y	con	la	cabeza	cubierta	por	un	capuz,	que	le
hacía	 imperiosas	 señas	 de	 levantarse	 y	 seguirlo.	 Habiendo	 salido	 ambos	 a	 la
antecámara,	el	misterioso	individuo	se	levantó	la	capucha	y	se	mostró:	su	cara	era
la	misma	que	la	del	poeta.	Entonces,	los	gritos	de	espanto	del	«verdadero»	Shelley
despertaron	a	todos	los	vecinos.	Se	diría	una	diabólica	broma	del	daimon.

Más	 enigmáticas	 y	 agradables	 son	 las	 aventuras	 autoscópicas	 de	 Alfred	 de
Musset,	que	se	entrevén	en	algunos	versos	de	la	Noche	de	diciembre:	«Cuando	era
un	estudiantillo,	—	me	entretuve	velando	una	noche	—	en	mi	habitación	solitaria.	—
Acudió,	 entonces,	 a	 mi	 mesa	 —	 un	 pobre	 muchacho	 mal	 vestido,	 —	 en	 todo
semejante	a	mí	mismo...»	Si	hemos	de	creer	en	las	confidencias	hechas	por	el	poeta
a	 la	 señora	 De	 Collet,	 la	 presencia	 casi	 constante	 de	 aquel	 su	 taciturno	 sosias	 la
consideraba	como	una	«imagen	persistente»	de	sí	mismo,	y,	por	suerte	para	él,	esta
extraña	aventura	no	tuvo	el	significado	siniestro	que,	al	contrario,	representaron	las
alucinaciones	 autoscópicas	 para	 Guy	 de	 Maupassant	 en	 vísperas	 de	 su	 incurable
locura.	Según	Paul	Bourget,	el	escritor,	de	regreso	de	cada	paseo,	encontraba	a	su
propio	«doble»	sentado	invariablemente	en	su	poltrona,	y,	a	consecuencia	de	ello,
quedaba	 confundido.	 Estos	 son	 los	 casos	 en	 los	 que	 se	 impone	 la	 interpretación
psiquiátrica,	según	la	cual	la	visión	autoscópica	puede	ser	la	señal	premonitoria	de
una	incipiente	disgregación	de	la	personalidad.	Pero	sería	arbitrario	generalizarla,
del	 mismo	 modo	 que	 lo	 sería	 sostener	 que	 la	 genialidad	 deba	 ir	 siempre
acompañada	de	desequilibrios	o	disfunciones	neurológicas.

Querer	considerar	en	términos	de	patología	todo	cuanto	se	aleja	de	la	«norma»
estadística	 (aprovechando,	 con	 tal	 finalidad,	 cualquier	 coincidencia	 casual)	 es	 una
consideración	 muy	 difundida	 y,	 sustancialmente,	 no	 distinta	 de	 la	 que	 tiene	 por
«inferior»	a	todo	ser	humano	que	tenga	un	color	de	piel	diferente	y	una	distribución
también	 diferente	 del	 sistema	piloso.	Detrás	 de	 todo	 esto	 está	 el	 prejuicio;	 quiere
decirse,	la	tendencia	a	«racionalizar»	impulsos	instintivos	y	muy	pocos	racionales.
A	 los	 poetas,	 hasta	 ahora,	 nadie	 les	 ha	 reprochado	 ser	 «distintos»	 o	 poseer
sensibilidades	más	agudas	de	las	«normales».	Entonces,	¿por	qué	considerar	como
aberrante	 la	 posesión	 de	 cualquier	 sensibilidad	 paranormal?	 La	 autoscopia,
precisamente,	es	una	de	tantas	modalidades	a	través	de	las	que	pueden	exteriorizarse



las	 facultades	 paranormales	 de	 un	 sujeto,	 y,	 naturalmente,	 son	 los	 médiums	 —
además	de	los	poetas—	quienes,	algunas	veces,	gozan	de	la	insólita	posibilidad	de
«autocontemplarse».	 Los	 médiums	 son	 las	 «quintas	 columnas»	 que	 operan	 en	 la
dimensión	psíquica	del	Universo;	los	únicos	intermediarios	de	los	que	disponemos
para	 poder	 entrever	 de	 manera	 indirecta	 algunos	 aspectos	 de	 otro	 modo
insospechados.

De	 Eileen	 Garrett	 sabemos	 que,	 en	 un	 momento	 de	 rêverie,	 se	 encontró,	 de
improviso,	«a	algunos	metros	de	distancia	de	su	propio	cuerpo»,	y	entonces	lo	vio
«envuelto	en	un	halo	o	nube	de	colores	tenues,	cuyos	humos	variaban	con	el	ritmo
de	 la	 respiración».	 Federica	 Hauffe,	 la	 famosa	 vidente	 de	 Prevorst,	 se	 encontró
consigo	misma	el	28	de	mayo	de	1827,	en	presencia	de	su	médico,	doctor	Justinus
Kerner,	 que	 la	 asistía	 a	 causa	 de	 sus	 acostumbrados	 e	 incurables	 desarreglos
nerviosos.	Pero	se	trató	de	un	desdoblamiento	incompleto	pues,	de	hecho,	la	mente
consciente	de	Federica	permaneció	en	su	cuerpo,	que	yacía	en	el	lecho,	y	desde	éste
contempló,	asombrada	y	un	tanto	asustada,	su	propio	doble	incorpóreo	sentado	en
el	 taburete	de	enfrente.	Hubiera	gritado	de	haber	tenido	fuerzas	para	ello,	pero	no
las	tuvo.	La	visión	se	disolvió	en	un	instante.

En	una	ocasión	análoga,	la	médium	Violet	Twedale	descubrió	que	los	espejos	no
dicen	 la	 verdad.	 Apenas	 se	 había	 despertado	 en	 su	 habitación	 inundada	 de	 sol,
cuando	vio	a	 su	«doble»	que	 se	aproximaba	a	pasos	decididos	para	 regresar	 a	 su
sede	 natural:	 el	 cuerpo.	 Estupor	 y	 susto,	 pero	 también	 mucha	 contrariedad	 al
advertir	el	 trivial	aspecto	de	aquel	 su	 rostro	«auténtico»,	no	desprovisto	de	cierto
aire	de	vulgaridad.	«¿Cómo,	desde	siempre,	conozco	un	aspecto	mío	distinto	y	unos
rasgos	más	nobles?	Acaso	—concluye—	porque	cada	uno	de	nosotros	utiliza	una
máscara	conforme	a	lo	que	desearía	ser,	pero	en	realidad	no	es.»	Una	observación
profunda.

Elizabeth	d’Esperance	narra	el	siguiente	episodio.	Apenas	se	había	levantado	del
diván	 donde	 se	 había	 sentado	 a	 leer,	 cuando	 le	 pareció	 haberse	 liberado	 de
improviso	 de	 un	 malestar	 que	 antes	 experimentaba.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 sintió
penetrada	de	un	maravilloso	sentido	de	 libertad	absoluta,	de	salud,	de	 fuerza	y	de
potencia	como	nunca	había	experimentado	con	anterioridad.	«Por	primera	vez	supe
lo	 que	 de	 veras	 significaba	 vivir»	 (op.	cit.).	Y,	 entonces,	 advirtió	 que	 en	 el	 diván
estaba	 sentada	una	persona	que	 sostenía	un	 libro	en	 la	mano,	y	 era	 ella	misma	o,
mejor	 dicho,	 su	 «cuerpo	 de	 base».	 Más	 interesante	 es	 aún	 lo	 que	 sigue	 a	 la
experiencia,	 porque	 demuestra	 que	 esta	 evasión	 (a	 su	modo	 real)	 de	 los	 confines
convencionales	del	yo	«puede	ser	 la	primera	etapa	hacia	una	dilatación	del	ser	en
una	dimensión	desconocida	y	rica	en	experiencias	inefables».



La	felicidad	sin	confines

«Tuve	la	sensación	de	movimiento,	de	aturdimiento,	de	luz	creciente,	de	intensa
radiación	 vital	 —prosigue	 la	 médium—,	 y	 luego...	 ¿Quién	 puede	 describir	 lo
indescriptible?	 El	 tiempo	 había	 desaparecido;	 el	 espacio	 ya	 no	 existía.	Me	 sentía
oprimida	por	mi	propia	nulidad	y	me	sentía	como	un	átomo	pequeño	y	despreciable
en	una	inmensidad	indecible,	pero	un	átomo	nacido	de	esa	misma	inmensidad	y	uno
con	 ella.»	 Naturalmente,	 la	 médium	 tiende	 a	 interpretar	 la	 experiencia	 según	 las
propias	 convicciones	 personales,	 pero	 esto	 es	 inevitable.	 Y	 he	 aquí	 otros
testimonios	 de	 significado	 convergente,	 incluso	 en	 la	 notable	 diversidad	 de
circunstancias,	 y	 en	 la	 aún	más	 significativa	 de	 las	 mentalidades	 de	 los	 diversos
protagonistas.	 Un	 estudioso	 objetivo	 y	 sereno	 como	 Warcollier,	 un	 poeta	 como
Tennyson,	una	escritora	como	Rosamond	Lehman,	una	médium	sencilla	e	 iletrada
como	Pasqualina	Pezzola,	todos	han	tenido	este	tipo	de	experiencias,	caracterizadas,
en	 primer	 lugar,	 por	 un	 sentimiento	 de	 liberación,	 además,	 por	 un	 bienestar
inesperado	e	inexpresable	que	linda	con	la	beatitud,	y,	finalmente,	por	la	visión	de
algo	que,	en	términos	humanos	y	simbólicos,	no	puede	ser	definido	más	que	como
«luz».	Luego,	hay	una	última	etapa	que	alcanzan	aquellos	que	se	arriesgan	a	alejarse
bastante	del	propio	yo	cotidiano	como	para	poder	encontrarse	a	sí	mismos	en	una
dimensión	cósmica.

Conviene	 examinar	 con	 alguna	 atención	 estas	 distintas	 experiencias,	 a	 fin	 de
poderlas	 valorar	 mejor	 en	 su	 significado	 de	 conjunto.	 René	 Warcollier,	 el
parapsicólogo	 bien	 conocido	 y	 hace	 poco	 desaparecido6,	 experimentó	 en	 su
juventud	 una	 fortísima	 emoción	 por	 motivos	 muy	 triviales,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
desvanecerse;	 pero	 no	 se	 desvaneció.	 En	 lugar	 de	 perder	 la	 conciencia,	 penetró
como	 por	 azar	 en	 una	 dimensión	 nueva	 del	 ser,	 y	 he	 aquí	 algunas	 expresiones
utilizadas	por	él	para	describirla:	«No	me	había	desmayado.	Por	el	contrario,	diré
que,	 en	 un	 instante,	 mi	 conciencia	 alcanzó	 un	 nivel	 de	 profundidad	 y	 perfección
absolutamente	inimaginables.	Todos	mis	sentidos	habían	dejado	de	funcionar,	y	ni
siquiera	 tenía	 percepciones	 de	 forma.	 (...)	 “Sin	 embargo,	 poseía	 una	 conciencia
total,	no	diré	sólo	de	mí,	sino	más	bien	de	todo.	No	tenía	la	percepción	de	la	luz	que
dan	los	ojos,	sino	que	yo	mismo	me	había	convertido	en	luz.”»

Y	añade:	«Si	trato	de	describir	la	experiencia	que	he	vivido,	no	encuentro	otras
palabras	 fuera	 de	 esas	 expresiones	 oscuras	 y	 penosamente	 inadecuadas	 utilizadas
por	 los	 místicos	 cuando	 nos	 describen	 sus	 éxtasis.	 Se	 cae	 necesariamente	 en	 la
paradoja	de	una	conciencia	que	alcanza	su	nivel	más	elevado	a	la	vez	que	desecha	el
yo.	 Todo	 esto	 duró	 un	 tiempo	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 una	 eternidad,	 pero	 que,	 en
efecto,	no	sobrepasó	algunos	minutos.	 (...)	Y	yo...,	“no	habiendo	olvidado	nada	de



mi	maravillosa	 experiencia”,	me	 encontré	 igual	 a	mí	mismo,	 si	 bien	 enriquecido
por	una	experiencia	 indecible	que,	de	hecho,	nunca	he	conseguido,	 en	este	medio
siglo,	describir	a	nadie.	Ignoro	cuál	sea	la	visión	beatífica	prometida	a	los	santos,
pero	de	lo	que	estoy	seguro	es	de	haber	alcanzado,	en	aquella	ocasión,	una	especie
de	 felicidad	 gratuita,	 de	 conciencia	 total	 maravillosa,	 si	 no	 trascendente,	 que
bastaría	de	sobra	para	mi	beatitud	personal.»	Lo	extraño	es	que	todo	esto	sucedió	a
causa	del	choque	emotivo	sufrido	por	haber	visto	sajar	una	excrecencia	purulenta,
lo	 que	 viene	 a	 indicar	 que	 cualquier	 motivo	 capaz	 de	 hacer	 bajar	 el	 nivel	 de
vigilancia	 consciente	 puede	 determinar	 la	 manifestación	 de	 un	 tipo	 latente	 de
conciencia	 «distinta»	 y	 más	 plena,	 una	 «conciencia	 total	 de	 sí»,	 como	 la	 llama
Warcollier,	 la	 cual	 tiende,	 tal	 vez,	 a	 despertar	 en	 la	 especie,	 mientras	 despunta
esporádicamente	en	algunos	individuos.

Y,	 ahora,	 escuchemos	 una	 confesión	 análoga	 de	 boca	 de	 un	 muchacho	 que
alcanzó	 el	mismo	 estado	 extático	 también	 sin	 quererlo,	 por	 una	 especie	 de	 juego
que	le	introdujo	de	improviso	en	las	zonas	luminosas	de	la	dimensión	psíquica	del
ser;	un	muchacho	que,	luego,	se	convertiría	en	un	gran	poeta:	Alfred	Tennyson.	En
una	 ocasión,	 comenzó	 a	 llamarse	 por	 su	 nombre	 con	 monótona	 insistencia:
«¡Alfred...!	¡Alfred...!	¡Alfred...!»,	y	a	cada	llamada	alcanzaba	un	nivel	más	profundo
del	 yo,	 hasta	 que	 el	 yo	 mismo	 se	 le	 apareció	 dilatado	 hasta	 proporciones
desmesuradas.	 «Era	 un	 estado	 en	 el	 que	 la	 individualidad	 parecía	 disolverse	 y
transformarse	 en	 una	 condición	 del	 ser	 sin	 fronteras	 y	 en	 absoluto	 confusa,	 sino
cierta	y	clara	como	nunca,	si	bien	inefable.	(...)	La	pérdida	de	la	personalidad	(si	así
puede	 decirse),	 lejos	 de	 significar	 extinción,	 se	 me	 revelaba	 como	 la	 única	 y
verdadera	vida.	Una	condición	en	la	que	la	muerte	se	convertía	en	una	imposibilidad
ridícula»	 (De	 Boni,	 op.	 cit.).	 Se	 trata,	 evidentemente,	 de	 otra	 manera	 de
«encontrarse»	 a	 uno	mismo	 en	 una	 perspectiva	más	 amplia,	 incluso	 sin	 confines.
Tal	vez	sea	un	hallazgo	más	que	un	encuentro.

Un	viaje	vertical	hacia	la	luz

También	 la	 escritora	 inglesa	 Rosamond	 Lehmann,	 en	 circunstancias	 muy
dolorosas	de	su	vida,	tuvo	una	experiencia	inefable	en	la	que	experimentó	un	gozo
desconocido	y	sobrehumano,	a	la	vez	—en	su	caso	particular—	que	la	exaltación	de
todas	las	facultades	perceptivas7.	Se	entiende	que	ni	el	testimonio	de	la	escritora	ni
los	nombres	de	Warcollier	o	de	Tennyson	o	de	cualquier	otro	protagonista	de	tan
desacostumbradas	modalidades	existenciales	pueden	tener	ningún	peso	a	los	ojos	de
quien	 considera	 indigna	 de	 interés	 una	 experiencia	 «subjetiva»	 y,	 por	 tanto,	 no
controlable	 con	 los	métodos	 de	 la	 ciencia	 fisicalista.	 Bastan,	 según	 este	 punto	 de



vista,	algunas	palabritas	clave,	como	«irracional»	e	«irracionalidad»	para	 liquidar
capítulos	 enteros	 de	 la	 experiencia	 humana	 conocidos	 desde	 siempre,	 y	 para
despejar	 el	 camino	 de	 cualquier	 peligrosa	 profundización	 de	 la	 naturaleza	 del
hombre	 más	 allá	 de	 los	 límites	 fijados	 por	 el	 pensamiento	 ochocentista.	 Otras
palabritas	insustituibles,	desde	este	punto	de	vista,	son	«sugestión»	y	«delirio».

Pero	nosotros	hemos	conocido	delirios	y	 sueños	en	 los	que	afloran	 realidades
insospechadas,	y	ahora	deseamos	medir,	si	ello	es	posible,	la	completa	extensión	de
los	 territorios	 repudiados.	 El	 lector	 sabe	 ya	 acerca	 de	 Pasqualina	 Pezzola,	mujer
iletrada	y	sencilla,	pero	equilibrada	y	ajena	a	toda	creencia	espiritista	o	afín;	sabe	de
sus	 subjetivos	 viajes	 en	 los	 que	 efectúa	 reconocimientos	 de	 increíble	 precisión
objetiva.	Una	vez,	en	presencia	de	la	doctora	Giuseppina	Mancini,	alguien	le	sugirió
que	realizara	un	viaje	en	sentido	vertical,	o	sea,	de	subir	«lo	más	alto	que	le	fuera
posible».	Se	trataba,	probablemente,	de	una	curiosidad	inconsciente,	en	el	sentido	de
que	el	autor	de	la	sugerencia	no	podía	sospechar	lo	que,	en	realidad,	iba	a	suceder.

La	médium	cayó	de	súbito	en	 trance,	después	de	 lo	cual	—refiere	 la	doctora—
«su	expresión	se	fue	haciendo	cada	vez	más	dulce,	hasta	que	la	mujer	adquirió	un
aspecto	exterior	 transfigurado	y	casi	 suprahumano.	¿Era	el	éxtasis?	No	 lo	 sé.»	Al
despertarse,	 Pasqualina	 habló	 de	 visiones	 celestes	 y,	 en	 particular,	 de	 «luces»,	 de
«planos	 de	 luz».	 Está	 claro	 que	 una	 experiencia	 de	 este	 tipo	 se	 presta	 de	manera
especial	a	suscitar	 las	fáciles	ironías:	basta	con	interpretar	el	«viaje»	en	el	sentido
literal	y	no	simbólico	del	término,	pero	hay	otro	modo	de	valorarlo	en	el	marco	de
aquellos	 conocimientos	 de	 la	 especie	 que	 existen	 —según	 Jung—	 al	 nivel	 del
inconsciente	colectivo,	y	a	los	que	corresponden	experiencias	humanas	corrientes	y
fundamentales.

Tales	 experiencias	 se	 expresan	 simbólicamente	 por	 los	 «arquetipos».	 El
simbolismo	de	la	luz	desempeña	un	papel	preponderante	en	las	religiones	y	en	las
iniciaciones,	como	lo	demuestra	el	uso	de	la	palabra	«iluminación»	en	el	sentido	de
alcanzar	 un	 conocimiento	 de	 orden	 superior.	 La	 visión	 de	 la	 luz	 es	 común	 a	 los
místicos	de	 todas	 las	 religiones,	 como	si	 fuera	una	constante	del	 espíritu	humano
para	expresar	cierto	 tipo	de	 realidad	 trascendente.	Con	esto	no	quiere	decirse	que
todas	 las	 experiencias	 místicas	 sean	 equivalentes;	 es	 incluso	 probable	 que	 exista
toda	 una	 variedad	 de	 modos	 de	 ser	 inexpresables	 que	 apunten	 hacia	 un	 vértice
supremo,	al	que	nos	referiremos	luego.

También	 el	 arquetipo	 del	 viaje	 «vertical»	 es	 corriente.	 En	 efecto,	 se	 encuentra
incluso	en	el	 ritual	chamanista,	que	utiliza	 las	 técnicas	del	éxtasis	y	es	practicado,
con	pocas	variantes,	por	pueblos	muy	alejados	entre	sí.	Según	Mircea	Eliade,	ello
expresa	el	intento	de	restablecer	—a	través	de	la	experiencia	extática—	contacto	con



las	 divinidades	 superiores,	 interrumpido	 desde	 el	 tiempo	 de	 la	 caída	 original.	 El
autor,	que	ha	estudiado	con	profundidad	el	fenómeno	del	chamanismo,	no	excluye
que,	 al	 menos	 en	 casos	 singulares,	 los	 hechiceros	 puedan	 realizar	 experiencias
místicas	 verdaderas.	 Añade,	 además,	 sentirse	 inclinado	 a	 considerar	 el	 fenómeno
del	éxtasis	no	como	el	producto	de	una	determinada	forma	de	civilización	en	cierto
momento	 histórico,	 sino	 como	 un	 elemento	 característico	 y	 corriente	 de	 la
condición	humana	en	general.	«Aquello	que	puede	ser	modificado	en	relación	con
las	diversas	 formas	de	cultura	es,	 tan	 sólo,	 la	 interpretación	y	 la	valoración	de	 la
experiencia	extática»,	escribe	Eliade8.

Con	 terminología	 distinta,	 otros	 autores	 ya	 citados	 en	 el	 capítulo	 anterior
prefieren,	por	el	contrario,	hablar	de	«estados»	o	«niveles»	de	«superconciencia».
En	su	Trattato	delle	nevrosi,	el	neuropsiquiatra	Beppino	Disertori,	de	la	Universidad
de	 Padua,	 se	 ocupa	 del	 «inconsciente	 superior»,	 o	 sea,	 de	 aquella	 polaridad
luminosa	y	desconocida	del	yo	de	la	que	dependen	—afirma—	los	estados	extáticos
y	los	de	iluminación	intelectual.	Pero	se	trata	«de	una	iluminación	distinta	y	mucho
más	penetrante	que	 la	 acostumbrada»;	 de	un	 estado	«en	 absoluto	patológico,	 sino
manifestación	de	un	 territorio	del	 alma	que	no	ha	perdido	el	 contacto	con	Dios»,
escribe,	citando	a	su	colega	Hubert	Urban,	de	la	Universidad	de	Innsbruck.

El	continente	desconocido

Es	 conveniente	 ir	 en	 pos	 del	 descubrimiento	 de	 este	 territorio	 desconocido,
incluso	 deliberadamente	 ignorado.	 Los	 episodios	 sin	 importancia	 referidos	 hasta
aquí	no	 son	más	que	un	 juicio	—podría	decirse	casi	un	presentimiento—	de	muy
otras	posibilidades	latentes	en	las	vastas	extensiones	del	espíritu	humano,	pero	sería
un	 error	 infravalorar	 estos	 pequeños	 descubrimientos	 ocasionales	 y	 espontáneos
del	continente	desconocido,	los	cuales,	más	bien,	demuestran	que	para	alcanzar	los
vértices	 de	 la	 conciencia	 no	 es	 indispensable	 forzar	 la	 Naturaleza;	 que	 la
experiencia	 extática	 se	 encuadra	probablemente,	 también	 ella,	 en	un	designio	más
general	en	vías	de	elaboración,	y	caracterizado	por	el	redespertar	de	un	tipo	distinto
y	más	amplio	de	conciencia	que	sobrepasa	 toda	 iluminación	intelectual	 incluso	de
orden	superior,	para	realizar	un	tipo	distinto	y	más	amplio	de	conciencia	al	que	se
añade,	en	muchos	sentidos,	el	carácter	de	la	«totalidad»9.

El	lado	paradójico	es	que	este	tipo	superior	de	conciencia,	según	nuestra	medida
valorativa	antropocéntrica,	se	asemeja	a	un	sueño.	Pero	se	trata	de	un	sueño	«muy
vigilante»,	en	cuya	virtud	«el	yo	que	piensa	y	que	quiere»	se	evade	de	sus	confines
habituales	y	se	dilata	de	manera	extraordinaria.	Al	mismo	tiempo,	aun	no	dejando
de	 existir,	 viene	 a	 encontrarse	 sumergido	 por	 la	 presencia	 de	 otro	 «yo»	 de



proporciones	más	vastas,	acaso,	 sin	más,	cósmicas,	con	el	cual	 tiende	a	coincidir.
He	aquí	 la	 etapa	definitiva	potencialmente	alcanzable	por	muchos,	pero	alcanzada
efectivamente	por	pocos:	aquella	que	supera	y	suprime	todas	las	limitaciones	del	yo
consciente,	y	lleva	al	corazón	del	continente	desconocido.

Estas	 latitudes	 ignotas	 sólo	 han	 sido	 exploradas	 hasta	 ahora	 por	 los	 grandes
místicos	y	por	cuantos	han	seguido	—según	las	técnicas	establecidas	por	cada	una
de	las	religiones—	los	caminos	largos	y	difíciles	de	la	ascesis	espiritual.	A	ellos	les
debemos	 los	 pocos,	 pero	 significativos,	 testimonios	 de	 que	 disponemos	 a	 este
respecto.	 El	 de	 los	 grandes	místicos	 es	 lenguaje	 oscuro,	 y	 no	 podría	 ser	 de	 otro
modo,	 a	 causa	 de	 la	 audacia	 de	 las	 perspectivas	 que	 abre	 hacia	 realidades	 que
carecen	de	denominador	común	con	respecto	a	las	accesibles	a	la	inteligencia,	pero
precisamente	por	esto	se	trata	de	un	lenguaje	fascinante.

«Cuando	la	clara	estrella	matutina	surge	en	mi	ánimo...,	el	alma	me	queda	 toda
penetrada	 de	 claridad,	 de	 verdad	 y	 de	 dulzura,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerme	 olvidar
toda	pena...»	He	aquí	el	himno	que	eleva	Enrico	Suso,	un	místico	dominico	que	fue
acusado	 de	 herejía	 (lo	 cual	 no	 impidió	 que,	 luego,	 fuera	 beatificado).	 Y	 añade:
«Entonces,	 me	 siento	 como	 si	 hubiera	 superado	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 y	 me
encontrara	en	el	atrio	de	la	eterna	felicidad...	“Oh,	Señor,	¿eres	tú	éste	o	lo	soy	yo	o,
en	definitiva,	de	qué	se	trata?”»10.	Conmovedora	pregunta	que	traduce	la	vacilante
incertidumbre	 de	 la	 lamparita	 mental	 consciente	 frente	 a	 las	 realidades	 que	 la
superan.

Una	posible	respuesta	 la	encontramos	en	el	maestro	Eckhart:	«El	espíritu	no	es
ya	 una	 criatura,	 puesto	 que	 él	 mismo	 es	 la	 beatitud;	 es	 unidad	 de	 esencia	 y	 de
sustancia	con	 la	divinidad;	 a	un	 tiempo	beatitud	 suya	y	de	 todas	 las	 criaturas...»11.
Como	el	otro,	también	este	místico	dominico	había	recorrido	las	mismas	vías	y	no
había	escapado	a	las	acostumbradas	acusaciones	de	herejía	por	haber	osado	hablar
un	 lenguaje	 inevitablemente	 duro	 para	 las	 mentes	 «cartesianas»	 de	 algunos
teólogos.	Lenguaje	peligroso,	además	de	oscuro,	como	lo	demuestran	la	condena	y
el	 subsiguiente	 suplicio	 sufridos	 en	 1022	 por	 el	místico	musulmán	 al-Husain	 ibn
Mansur,	por	un	delito	idéntico	consumado	contra	la	religión	islámica	oficial.	Según
este	personaje,	 el	 espíritu	divino	desciende	 a	«cohabitar»	 (la	 palabra	 empleada	 es
hulul)	 con	 el	 espíritu	 del	 asceta	 de	 corazón	 puro,	 lo	 cual	 sonó	 incomprensible	 e
irreverente	a	sus	compatriotas.

He	aquí	por	qué	al-Husain	ibn	Mansur,	llamado	al-Hallag	(«el	cardador»)	murió
tras	 un	 largo	 y	 atroz	 suplicio	 en	 el	 curso	 del	 cual	 no	 experimentó	 ningún
sufrimiento,	inmerso	como	estaba	en	la	contemplación	extática	de	lo	que	él	llamaba
el	Único	(y	decía	estar	«solo	con	él»)12.	Lenguaje	oscuro	el	de	el	Cardador,	pero	el



hecho	 interesante,	 y	 ciertamente	 significativo,	 es	 que	 en	 estas	 oscuridades	 de	 los
místicos	 encontramos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 puntos	 de	 referencia	 que	 permanecen
invariables	 pese	 a	 la	 diversidad	 de	 las	 premisas	 doctrinarias	 y	 de	 los	 marcos
ambientales.

Algunos	 siglos	 antes	 de	 al-Hallag,	 el	 filósofo	 Plotino,	 en	 las	Enneadas,	 había
descrito,	 también	 él,	 las	 etapas	 de	 la	 ardua	 ascesis	 mística	 que	 conduce,	 en	 su
cúspide,	a	contemplar	el	Uno	«absoluto»	y	a	unirse	a	él.	Ese	Uno	—afirmaba—	que
«es	el	Bien,	pero	que	es	más	que	el	Bien;	que	está	más	allá	del	pensamiento;	que	lo
trasciende	todo	y,	sin	embargo,	vive	y	lo	comprende	todo».	Finalmente,	explicaba:
«Cuando	 el	 Uno	 esté	 presente,	 el	 alma	 estará	 toda	 en	 Él,	 será	 Él,	 olvidada	 por
completo	de	si.»	Son	las	mismas	notas	que	vibran	en	el	lenguaje	de	esos	estudiosos
judíos	 de	 temperamento	 místico	 que,	 entre	 los	 siglos	 XII	 y	 XVI,	 cultivaron	 la
interpretación	de	los	textos	sagrados	no	como	fin	en	sí	mismo,	sino	para	llegar	al
devecut,	 algo	 así	 como	 un	 «abrazo»,	 o	 sea,	 una	 adhesión	 redentora	 con	 la
Divinidad.

Tal	es	la	circunstancia	corriente	que	se	deriva	de	la	facultad,	de	la	que	ya	se	ha
hablado	 en	 otra	 parte,	 de	 la	 «comprensión	 como	 identificación»,	 pero	 aún	 no
habíamos	dicho	que,	en	las	experiencias	místicas,	dicho	fenómeno	se	explica	hasta
sus	consecuencias	mayores	y	más	 inimaginables.	Son	 las	 facultades	 latentes;	es	 la
polaridad	 luminosa	 y	 desconocida	 del	 yo	 lo	 que	 sube	 a	 la	 superficie	 en	 sus
manifestaciones	 más	 elevadas.	 Y	 es	 un	 fenómeno	 universal,	 con	 toda	 evidencia,
pero	ello	no	impide	que	se	suela	considerar	—como	ya	se	ha	visto—	como	signo
de	la	mentalidad	primitiva	y	«prelógica».	La	realidad	es	que	lógica	e	inteligencia	no
sirven	 ya,	 allí	 donde	 «todo	 conocimiento	 resulta	 inútil»,	 según	 la	 fórmula	 del
misticismo	judío13.

También	 la	 ascética	 oriental	 conoce	 muy	 bien	 este	 fenómeno	 de	 «ruptura	 del
plano»	 y	 de	 «paso	 del	 conocer	 al	 ser»	 que	 se	 realiza	 en	 aquel	 estado	 de
concentración	 supremo	 y	 extático	 que	 es,	 asimismo,	 unión,	 conjunción	 y
autorrevelación	del	«yo»:	el	samadhi.	He	aquí	cómo	lo	explica	Chatterji,	un	maestro
de	 filosofía	 esotérica	 india:	 «Se	 trata	 de	 un	 estado	 de	 beatitud	 imposible	 de
describir,	en	el	que	las	percepciones	de	la	unión	y	la	separación	son	simultáneas;	en
el	que	nosotros	somos,	al	mismo	tiempo,	nosotros	mismos	y	todo	cuanto	es»14.	El
yogui	 Ramacharaka	 escribe,	 a	 su	 vez:	 «El	 yo	 experimenta	 la	 verdad	 del	 existir
realmente,	 de	 tener	 sus	 propias	 raíces	 en	 la	 suprema	 realidad	 del	 Universo	 y	 de
formar	parte	de	él.	 Ignora	qué	sea	esta	 realidad,	pero	 la	 siente	verdadera	y	 real	y
diferente	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 el	mundo...	 Algo	 trascendental	 que	 sobrepasa
toda	experiencia	humana»15.



En	un	testimonio	mucho	más	directo,	el	swami	Parahamansa	Yogananda	(op.	cit.)
nos	da	este	indicio	brevísimo	de	las	impresiones	recibidas	por	él	en	el	curso	de	una
experiencia	 extática:	 «Un	 gozo	 oceánico	 rompió	 contra	 las	 orillas	 calmadas	 e
infinitas	 de	 mi	 alma,	 y,	 entonces,	 comprendí	 que	 el	 Espíritu	 de	 Dios	 es	 beatitud
inagotable	 y	 que	 su	 cuerpo	 está	 hecho	 de	 innumerables	 tejidos	 de	 luz.»	 Según	 el
mismo	autor,	la	conciencia	de	un	yogui	que	ha	llegado	a	la	perfección	«se	identifica
sin	esfuerzo	no	ya	con	un	cuerpo	limitado,	sino	con	la	estructura	universal».

He	aquí,	pues,	el	resultado	de	la	«unificación	de	los	estados	de	conciencia»	que	el
ascesis	 yóguico	 propone	 como	 objetivo	 supremo,	 alcanzable	 mediante	 un
equilibrio	nuevo	y	distinto	de	la	personalidad	que	corresponde	al	samadhi.	Se	trata
del	descubrimiento	definitivo	de	lo	que	es	más	grande	que	nosotros;	una	modalidad
existencial	 nueva	 y	 acaso	 infinitamente	 más	 rica,	 caracterizada	 por	 el
desplazamiento	 del	 centro	 de	 gravedad	 del	 yo	 hacia	 el	 corazón	 mismo	 de	 ese
océano	del	que	aquél	—como	la	ola—	ha	surgido.	Es	justo	que	la	psicología	de	lo
profundo	se	preocupe	de	integrar	armoniosamente	las	demandas	inconscientes	en	el
marco	del	yo	consciente,	pero	no	es	justo	que	aquélla	ignore	o	se	oponga	a	un	tipo
superior	 de	 integración	 realizable	 en	 el	 plano	 del	 «yo	 trascendente»,	 como	 lo
llamaba	 Novalis.	 Tal	 vez	 nosotros	 seamos	 exiliados	 que	 tienden	 oscuramente	 a
reintegrarse	 a	 una	 patria	 más	 vasta,	 pero	 el	 orgullo	 alimentado	 por	 el	 intelecto
consciente	 impide	 distinguir	 la	 extensión	 y	 la	 riqueza	 del	 terreno	 que	 espera	 ser
descubierto.

Una	luz	que	no	podrá	apagarse

Aunque	alimentada	trabajosamente	mediante	contribuciones	aisladas	—y,	por	así
decirlo,	clandestinas—,	en	Occidente	la	llama	del	misticismo	se	va	extinguiendo	de
manera	progresiva	desde	hace,	al	menos,	dos	siglos,	lo	cual	aparece	como	un	hecho
inevitable	e	incluso	normal,	en	el	marco	de	ese	individualismo	y	de	ese	hedonismo
que	caracterizan	nuestra	época,	y	que	han	alcanzado	hoy	el	nivel	angustioso	de	 la
alienación.	 En	 su	 libro,	 Elémire	 Zolla	 apunta	 (op.	 cit.)	 que	 el	 misticismo	 «es	 la
repetición,	 en	 una	 civilización	 que	 ha	 dejado	 de	 ser	 coral,	 de	 la	 experiencia
iniciática	 tribal;	 es	 un	 retorno	 de	 la	 tradición	 en	 sentido	 estricto,	 recuerdo
involuntario	 de	 algo	 enterrado».	 Mircea	 Eliade,	 otro	 competente	 apreciador	 de
ciertos	 valores	 implícitos	 en	 las	 formas	 culturales	 de	 signo	 distinto	 del	 nuestro,
habla,	 a	 su	 vez,	 del	 misticismo	 como	 de	 «modalidades	 de	 la	 espiritualidad
arcaica»16.

Este	juicio	es	ya	tradicional	y	se	remonta	al	cuadro	que	Lucien	Lévy-Bruhl	trazó
del	modo	de	pensar	«prelógico»	y	«participacionista»	del	hombre	primitivo,	que	se



siente	en	comunión	emotiva	con	los	otros	hombres,	con	la	Naturaleza	y	con	aquello
que	 trasciende	 de	 la	 Naturaleza	 misma.	 Está	 claro	 que	 el	 hombre	 moderno	 se
avergüenza	 de	 tener	 algo	 en	 común	 con	 pueblos	 tan	 lejanos	 de	 los	 esquemas
lógicos	y	científicos	a	los	que	está	acostumbrado,	pero	olvida	preguntarse	si	tal	vez
—al	repudiar	orgullosamente	todo	cuanto	no	se	encuadra	en	sus	esquemas—	no	ha
sido	privado	de	alguna	parte	vital	e	insustituible.

Como	dice,	en	síntesis,	Remo	Cantoni17,	no	se	trata	de	rehabilitar	los	sistemas	de
vida	 de	 aquellos	 pueblos,	 sino	 de	 comprobar,	 más	 bien,	 si	 la	 visual
participacionista,	«inservible	para	nuestras	epistemologías,	no	actúa	de	mediadora
de	 valores	 y	 significados	 aún	 importantes	 para	 nuestra	 civilización.	 Incluso
permaneciendo	 fieles	 a	 nuestras	 selecciones	 históricas,	 a	 nuestras	 distinciones	 en
categorías	 y	 a	 nuestras	 iniciativas	 racionales	 y	 conscientes,	 debemos	 admitir	 la
posibilidad	 de	 que	 esas	 mismas	 iniciativas	 nos	 hayan	 impuesto	 renuncias
antinaturales,	sacrificios	existenciales	dolorosos,	pérdidas	insustituibles	en	la	esfera
de	 los	 valores	 y	 de	 los	 significados,	 devastaciones	 psíquicas	 que	 alteran	 el
equilibrio	y	la	felicidad	de	la	persona».

Hay	 algunos	 autores	 que	 subrayan,	 con	 énfasis,	 las	 partidas	 pasivas	 de	 este
balance,	 empezando	 por	 Huizinga18.	 Éste,	 tras	 haber	 dejado	 sentado	 que	 el
«conocimiento»	 puede	 dejar	 tras	 de	 sí	 la	 razón,	 reivindica	 el	 valor	 de	 «aquellos
modos	de	inteligencia	que,	más	allá	del	impulso	de	pensar	y	concebir	lógicamente,
querían	entender,	por	medio	de	la	intuición	y	de	la	contemplación,	aquello	que	a	la
inteligencia	le	había	sido	vedado».	Y	añade:	«La	palabra	griega	gnosis	y	la	sánscrita
jnâna	ilustran	con	bastante	claridad	cómo	la	mística	más	pura	es	un	conocimiento.
Es	siempre	el	espíritu	el	que	se	mueve	en	la	esfera	de	lo	inteligible.»

Según	Maurice	Blondel,	«el	pensamiento	prelógico	y	la	mística,	tan	fusionados
en	 la	 superstición	 entre	 los	 primitivos,	 constituyen	 el	 envoltorio	 deformado	 y
entorpecido,	 pero	 purificable	 y	 perfectible,	 de	 las	 más	 elevadas	 verdades
intelectuales,	 sociales	 y	 religiosas».	Gilson	 va	más	 allá	 y	 se	 pregunta	 si,	 una	 vez
descartada	«la	ilusión	de	un	modo	de	ser	“primitivo”	y	limitado»,	no	se	hallaría,	en
la	mística,	 «una	 función	 tan	 vital	 y	 tan	 inherente	 a	 nuestro	 pensamiento	 como	 su
función	 lógica»19.	 Pero	 se	 trata	 de	 voces	 aisladas,	 porque	 la	 cultura	 universitaria
oficial	 no	 dedica	 la	 menor	 atención	 a	 la	 mística,	 aparte	 del	 obligado	 interés
histórico-etnológico.	 Una	 de	 las	 pocas	 excepciones	 viene	 representada	 por	 el
filósofo	W.	T.	Stace,	de	la	Universidad	de	Princeton,	quien	parte	de	la	comprobada
analogía	fundamental	de	todas	las	experiencias	de	los	grandes	místicos	para	extraer
de	ella	 lógicas	consecuencias	heurísticas	y	prácticas.	Desde	su	punto	de	vista,	que
puede	 definirse	 como	 de	 tendencia	 pragmática,	 tales	 experiencias	 deberían	 ser
apreciadas	 y	 valoradas,	 aunque	 sólo	 fuera	 como	 «fuente	 de	 una	 moralidad	 más



auténtica»20.
Las	 voces	 adversas	 son	 más	 fuertes.	 La	 mística	 tiene	 en	 contra	 no	 sólo	 la

indiferencia	de	la	cultura	oficial,	sino	también	el	desprecio	de	cuantos,	ignorando	la
existencia	de	una	esfera	suprarracional,	presumen	de	poder	encuadrar	el	fenómeno
místico	entre	las	innumerables	manifestaciones	de	lo	irracional.	Más	insidiosa	aún
es	la	hostilidad	de	ciertas	corrientes	psicoanalíticas,	las	cuales	—de	ordinario—	han
presentado	el	fenómeno	místico	bajo	la	etiqueta	de	la	inmadurez	y	de	la	regresión21.
Es	 un	 arma	 poderosa	 en	 un	 mundo	 que	 tiende	 hacia	 el	 aplastamiento	 y	 la
standardización	de	una	cultura	estrechamente	ligada	a	las	mitologías	y	a	las	modas
del	 tiempo.	 Pero	 a	 estas	 mismas	 corrientes	 se	 les	 pueden	 contraponer	 otras	 de
inspiración	 jungiana	 que	 afirman,	 por	 el	 contrario,	 la	 utilidad	 y	 la	 insustituible
función	 de	 la	 experiencia	 mística,	 considerada	 como	 manifestación	 del	 normal
dinamismo	del	inconsciente.

Tomando	posición	contra	la	tendencia	a	considerar	irracionales	y	superadas	las
manifestaciones	del	misticismo,	 Jung	da	a	entender	explícitamente	que	en	el	 alma
no	 hay	 nada	 «viejo»	 que	 esté	 destinado	 a	 morir	 efectiva	 y	 definitivamente;	 sólo
puede	pretenderse	que	la	conciencia	se	sitúe	en	justo	equilibrio	entre	el	pasado	y	el
presente.	«Oriente	—escribe—	no	es	un	monasterio	tibetano	de	mahatmas,	sino	una
verdad	 que	 existe	 en	 nuestro	 interior»22.	 De	 ello	 se	 desprende	 que	 el	 llamado
«hombre	 arcaico»	 es	 el	 hombre	de	 ayer,	 pero	 también	 el	 de	hoy	y	 el	 de	mañana,
puesto	 que	 nunca	 será	 posible	 suprimir	 las	 bases	 mismas	 de	 su	 psique	 (no	 más,
añadimos	 nosotros,	 de	 lo	 que	 le	 sea	 posible	 a	 la	 ola	 sustraerse	 de	 su	 sostén
oceánico,	por	muchas	ilusiones	que	pueda	alimentar	su	cresta	espumeante).

Queda	por	reseñar	una	curiosa	infatuación	de	la	nouvelle	vague	racionalista,	que
se	 hace	 la	 ilusión	 de	 poder	 conquistar	 el	 ámbito	 místico	 con	 las	 armas	 de	 la
bioquímica	 y	 de	 la	 neurofisiología,	 que	 es	 como	decir	 el	 asalto	 a	 la	cognitio	 dei
experimentalis	a	través	de	las	drogas	y	los	instrumentos	de	laboratorio.	Asimismo,
estudiosos	 de	 la	 escuela	 neopositivista,	 como	 Julian	Huxley	 y	 J.	 B.	 Haldane,	 han
animado	 la	 investigación	 en	 esta	 dirección.	 No	 se	 trata	 de	 una	 pretensión
sustancialmente	infundada,	desde	el	momento	que	toda	manifestación	psíquica	tiene,
probablemente,	un	componente	bioquímico	y	neurofisiológico,	y,	 luego,	 sabemos
que	existen	los	alucinógenos,	capaces	de	activar	algunos	centros	cerebrales	más	allá
de	 los	 acostumbrados	 límites	 funcionales.	En	América	Central	 y	del	Norte,	 existe
una	 secta	 religiosa	 que	 cuenta	 con	 varias	 decenas	 de	 miles	 de	 adherentes	 que
afirman	 poderse	 poner	 «en	 contacto	 directo	 con	Dios»,	 gracias	 a	 la	 ingestión	 de
cantidades	de	peyotl,	la	planta	de	la	que	se	extrae	la	mescalina.

Pero	existe	aquí	el	peligro	de	confundir	la	simple	exaltación	provocada	por	las



drogas,	 de	 sintomatología	 bien	 conocida,	 con	 otros	 estados	 muy	 particulares	 de
conciencia	que	pueden	 ser	 facilitados	por	 estimulantes	o	 técnicas	 adecuadas,	 pero
que	presuponen,	por	otro	 lado,	 la	capacidad	natural,	o	desarrollada	a	 través	de	un
duro	aprendizaje,	para	alcanzar	los	niveles	superiores	y	latentes	de	la	conciencia.	Si
esta	capacidad	no	existe,	todo	se	reduce	al	acostumbrado	cuadro	de	la	intoxicación
y	 del	 «paraíso	 artificial».	 Aldous	 Huxley,	 pariente	 de	 Julian,	 ha	 conocido,	 por
experiencia	 directa,	 los	 efectos	 de	 la	 mescalina,	 y	 los	 ha	 descrito,	 pero	 no	 ha
confundido	ambos	campos,	aun	conociendo	muy	bien	 también	el	otro.	Y	 tampoco
los	 ha	 confundido	 la	 escritora	 Rosamond	 Lehmann,	 que	 ha	 sido	 protagonista	 de
aquella	experiencia	extática	que	hemos	 referido,	 sino	que	ha	procurado	distinguir
con	 claridad	 los	 efectos	 que	 le	 produjeron	 aquellas	 sustancias	 estupefacientes	 y
aberrantes,	de	los	alucinógenos	que	ya	había	experimentado	con	anterioridad.

Mucho	más	interesante	es	la	búsqueda	de	los	componentes	neurofisiológicos	del
fenómeno	 extático,	 estudiados	 por	 los	médicos	Das	 y	Gastaut,	 y	 por	 la	 escritora
Maryse	 Choisy23,	 mediante	 exámenes	 encefalográficos	 de	 adeptos	 del	 yoga	 que
habían	 alcanzado	 la	 cúspide	 suprema	 de	 la	 experiencia	 extática,	 o	 samadhi,	 y	 es
asimismo	 presumible	 que	 tales	 experiencias	 sean	 proseguidas	 de	 manera
sistemática,	a	fin	de	obtener	la	confirmación	precisa	de	los	datos	conseguidos	hasta
el	momento.	Éstos	parecen,	en	efecto,	haber	demostrado	que	a	aquel	particularísimo
equilibrio	 psicológico	 transitorio	 corresponde	 otro	 de	 carácter	 neurofisiológico
muy	distinto	del	habitual.

Sólo	por	este	camino	se	podrá,	probablemente,	demostrar	a	la	psiquiatría	—tan
llena	de	sospechas	frente	a	las	experiencias	subjetivas	e	«incontrolables»—	que	una
experiencia	 extática	no	es	necesariamente	 catalogable	 entre	 las	 formas	de	delirio,
como	hasta	ahora	se	ha	sostenido.	El	éxtasis	es	un	sueño,	pero	uno	de	esos	sueños
que	 abren	 las	 puertas	 de	una	 realidad	 fundamental	 y,	 de	otro	modo,	 imposible	de
conocer.	Por	desgracia,	los	viejos	prejuicios	se	resisten	a	morir.	«¡Ay	de	mi!	—se
lamenta	Georges	Bernanos—.	Los	psiquiatras	deberían	ser	creídos	bajo	palabra,	y
el	 unánime	 testimonio	 de	 los	 santos	 será	 tenido	 en	 poca	 o	 en	 ninguna
consideración»24.
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un	estado	de	conciencia	en	el	que	el	sujeto	y	el	objeto	aún	no	se	distinguen.	Otros	hablan	de	“narcisismo	extático”
o	de	“infantil	dependencia	de	figuras	omnipotentes”.	Otros	más	(Otto	Fenichel)	hablan	de	mosoquismo.
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CAPÍTULO	X
LAS	POSIBILIDADES	INSOSPECHADAS	DEL	CUERPO	HUMANO

La	distinción	entre	mente	y	cuerpo	es	una	dicotomía	artificial,
una	discriminación	que	se	basa,	 indudablemente,	mucho	más	en
las	peculiaridades	del	 intelecto	humano	que	en	 la	naturaleza	de
las	cosas.

JUNG.
	

El	 pensamiento	 puede	 franquear	 cualquier	 obstáculo	 erigido
por	el	cuerpo.

ROGER	GODEL.

Los	que	se	pasean	por	encima	del	fuego

«De	improviso,	Constantino	Liuros	entró	en	el	fuego	con	una	luminosa	sonrisa
en	 su	 delicado	 rostro	 de	 adolescente	 rubio.	 Hundía	 sus	 blanquísimos	 pies	 en	 el
espeso	manto	de	los	carbones	ardientes,	como	la	reja	de	un	arado	entre	los	terrones.
Luego,	lo	siguieron	los	otros,	una,	dos,	diez	veces,	en	un	ansia	que	se	iba	aplacando
a	medida	que	los	carbones	se	convertían	en	cenizas	a	causa	del	pisoteo.	Teodoro	se
entretenía	en	el	fuego,	empuñando	el	icono	con	la	mano	derecha	y	apoyándolo	de
canto	 en	 la	 espalda,	 a	 fin	 de	 que	 se	 apoyara	 en	 la	 mejilla.	 Aislado	 del	 resto	 del
mundo,	 en	 su	 planeta	 ardiente,	 parecía	mantener	 en	 voz	 baja	 un	 coloquio	 con	 el
santo.»

No	 se	 trata,	 como	 podría	 parecer,	 de	 la	 descripción	 de	 malsanos	 actos
masoquistas	ejecutados	por	personajes	desequilibrados	y	ansiosos	de	sufrir.	Es,	tan
sólo,	 el	 relato	 fiel	 de	 una	 inocua	 ceremonia	 religiosa	 de	 pirobacia	 (paseo	 por
encima	del	fuego)	que	se	desarrolla	en	1963	en	Europa,	y	que	ha	sido	referida	por
periodistas	provistos	de	filmadora1.	Cada	año,	desde	hace	cuatro	siglos,	 la	misma
ceremonia	se	verifica	 regularmente	en	Langadhà,	en	Macedonia,	 los	días	de	santa
Elena	 y	 san	 Constantino.	 Conviene	 precisar	 que	 se	 trata	 de	 fuego	 auténtico,
consistente	en	un	estrato	de	brasas	ardientes	capaces	de	desarrollar	de	doscientos	a
trescientos	grados	de	calor,	y,	por	tanto,	de	inferir	quemaduras	inmediatamente,	si
no	de	destruir,	cualquier	objeto	combustible.	Esta	ceremonia	no	sólo	se	celebra	en
Langadhà;	otras	análogas	tienen	lugar	en	Santa	Elena,	los	mismos	días	del	año.



Por	razones	muy	comprensibles,	el	paseo	ritual	sobre	el	fuego	no	es	bien	visto
por	el	alto	clero	macedonio,	que,	sin	embargo,	se	ve	obligado	a	 tolerarlo	porque
tiene	profundas	raíces	en	la	Historia	y	en	el	folklore	locales.	Sus	protagonistas	no
son	 fanáticos	 ni	 primitivos;	 se	 trata	 de	 los	 descendientes	 de	 un	 restringido	 grupo
étnico	(una	especie	de	clan),	en	el	que,	desde	tiempo	inmemorial,	se	acostumbra	a
practicar	este	insólito	rito	para	conmemorar	episodios	lejanos	que	se	hallan	entre	la
Historia	y	la	leyenda.	Así,	pues,	un	acto	de	fe,	pero	también	un	testimonio	vivo	de	la
existencia	 de	 poderes	 mentales	 capaces	 de	 alterar	 las	 normales	 relaciones	 del
hombre	 con	 ciertas	 fuerzas	 de	 la	 Naturaleza;	 capaces	 de	 suspender
momentáneamente	 la	 validez	 de	 ciertas	 leyes	 físicas	 y	 fisiológicas	 que	 creíamos
absolutas.	Es	uno	de	 tantos	«hechos	condenados»	en	 los	que	«no	está	bien	creer»,
desde	el	momento	que	su	existencia	subvierte	las	tranquilas	certidumbres	oficiales.
¿Puede	un	fuego	auténtico	no	quemar	y	ni	siquiera	chamuscar?

En	el	vasto	campo	de	los	fenómenos	oficialmente	inexistentes,	el	de	la	pirobacia
es	 uno	 de	 los	 mejor	 verificados	 y	 documentados.	 Las	 chispas	 que	 despedían	 las
brasas	ardientes	han	sido	fotografiadas	y	filmadas	ya	numerosas	veces,	al	servicio
de	esa	sed	implacable	de	noticias	insólitas	que	es	inherente	al	espíritu	moderno.	Y,
asimismo,	los	pies	desnudos	de	los	que	se	pasean	por	encima	con	toda	tranquilidad,
sin	 experimentar	 la	 menor	 sombra	 de	 una	 quemadura:	 hombres,	 mujeres,
campesinos,	artesanos	y	estudiantes.	En	mayo	de	1957,	un	grupo	de	estudiosos	del
que	 formaban	 parte	 el	 doctor	 Piero	 Cassoli,	 el	 antropólogo	 Lidio	 Cipriani	 y	 el
profesor	 Vittorio	 Beonio-Brocchieri,	 realizó	 un	 documental	 cinematográfico	 en
Langadhà	y	en	Santa	Elena.

Antes	aún,	el	mismo	fenómeno	había	sido	observado	y	estudiado	por	el	médico	y
parapsicólogo	 general	Tanagras,	 por	 el	 profesor	 ingeniero	Riccardo	Salvadori	 y
por	 el	 ya	 citado	 antropólogo	 Cipriani.	 Otros	 estudios	 e	 informes	 se	 deben	 a
Marianthi	Diamantoglu,	a	M.	C.	A.	Romaios	y	a	Georges	Roux2,	pero	se	trata	sólo
de	los	documentos	más	recientes.	Los	paseos	sobre	el	fuego	han	sido	observados	y
descritos	innumerables	veces,	y	mucho	antes	de	ahora,	en	países	tan	lejanos	entre	sí
como	la	India,	el	Japón,	Hawai,	el	archipiélago	de	la	Sonda,	las	islas	Fidji	y	la	isla
Mauricio.	 Asimismo,	 en	 Inglaterra,	 en	 1935,	 un	 oriental	 —un	 tal	 Kuda	 Bux—
ejecutó	 un	 paseo	 sobre	 una	 extensión	 de	 brasas	 ardientes	 para	 cuya	 preparación
habían	 sido	 consumidas	 siete	 toneladas	 de	 leña.	 Sucedió	 en	 Carshalton,	 bajo	 la
inteligente	dirección	de	Harry	Price	y	en	presencia	de	cierto	número	de	científicos,
entre	 ellos,	 del	 profesor	 Pannet	 que,	 al	 final	 del	 experimento,	 tuvo	 el	 cuidado	 de
tomar	la	temperatura	de	la	planta	de	los	pies	de	Bux	y	la	encontró	normal.	A	dos	de
los	 asistentes	 les	 tentó	 pasear,	 a	 su	 vez,	 por	 el	 ardiente	 tapiz,	 pero	 el	 implacable
calor	 los	 hizo	 desistir	 de	 inmediato,	 cuando	 ya	 habían	 recibido	 quemaduras	muy



dolorosas.	Téngase	en	cuenta	que	Kuda	Bux,	antes	de	exhibirse	del	modo	descrito,
se	 había	 lavado	 escrupulosamente	 las	 extremidades	 inferiores,	 bajo	 el	 severísimo
control	de	Price3.

Se	 entiende	 que	 semejante	 abundancia	 de	 documentación	 no	 puede	 bastar	 para
neutralizar	las	negativas	preconcebidas,	ni	para	disipar	las	reservas	formuladas	por
los	 escépticos	por	 actitud	o	por	 temperamento,	 los	 cuales	 suelen	 realizar	un	gran
consumo	de	«si»,	«pero»	y	«sin	embargo»,	como	buenos	practicantes	de	lo	que	el
profesor	 Harry	 A.	Wiemer,	 de	 la	 Stanford	 University	 de	 Palo	 Alto	 (California),
llama	el	«culto	de	la	duda»	(algo	completamente	distinto	de	la	duda	filosófica).	Por
lo	general,	ningún	testimonio	es	válido	para	esas	personas,	a	menos	que	se	trate	del
suyo	 propio,	 y	 para	 poder	 admitir	 uno,	 pretenderían	 que	 toda	 experiencia	 se
desarrollara	en	condiciones	tales	que	resultaran	prácticamente	prohibitivas	para	la
manifestación	paranormal.

El	éxtasis	que	vuelve	invulnerable

Es	indudable	que	los	rituales	científicos	y	metodológicos	tienen	su	razón	de	ser,
pero	 no	 deben	 entrar	 en	 conflicto	 con	 otros	 rituales	 que,	 en	 algunos	 casos,
representan	 la	 conditio	 sine	 qua	 non	 para	 la	 producción	 del	 fenómeno.
Supongamos,	por	ejemplo,	que	se	intenta	controlar	con	instrumentos	de	laboratorio
las	extremidades	inferiores	de	los	piróbatas,	antes	y	después	del	experimento.	Sería
preciso	contar	con	la	psicología	de	tan	insólitos	sujetos,	a	los	que	las	exigencias	de
la	 ciencia	moderna	no	 interesan	gran	cosa.	Y	aunque	quisieran	prestarse	 a	dichos
controles,	acaso	no	pudieran	hacerlo	por	el	sencillo	motivo	de	que	ellos	también	se
encuentran	 ligados	 a	 exigencias	 no	 menos	 apremiantes:	 las	 de	 un	 psiquismo
profundo	que	 tiene	necesidad,	para	movilizar	 sus	 facultades	 latentes,	 de	dedicarse
tranquilamente	y	 sin	 interferencias	 indeseables	 a	 los	 complejos	 rituales	prescritos
por	la	tradición.

En	 efecto,	 antes	 de	 la	 ceremonia,	 los	 piróbatas	 de	 Langadhà	 y	 de	 Santa	 Elena
pasan	 toda	 la	 víspera	 preparándose	 con	 danzas	 colectivas	 al	 ritmo	 del	 tambor;
extrañas	 e	 insólitas	 danzas	 durante	 las	 cuales	 los	 bailarines	 emiten	 continuamente
resoplidos	 y	 silbidos	 que	 les	 han	 valido	 el	 sobrenombre	 de	 anastenárides
(suspirantes).	Esta	particularidad,	que	a	primera	vista	podría	 ser	 clasificada	como
simple	 curiosidad	 folklórica,	 tiene	 probablemente,	 por	 el	 contrario,	 una	 precisa
razón	de	ser,	y	baste	recordar	aquí	que	una	de	las	etapas	fundamentales	que	deben
superar	 los	 adeptos	 del	 yoga	 para	 llegar	 a	 dominar	 la	 fisiología	 corpórea	 está
ampliamente	basada	en	la	práctica	de	determinadas	técnicas	respiratorias.



En	el	caso	de	los	anastenárides,	parece	que	para	determinar	el	particular	estado
de	 conciencia	 que	 se	 halla	 en	 la	 base	 del	 fenómeno,	 concurra,	 junto	 con	 la
respiración	 ritmada,	 también	 la	 música,	 como	 resulta	 de	 este	 otro	 fragmento
significativo	del	 informe	ya	 citado.	 «Se	 trata	 de	una	 concentración	mística,	 de	un
éxtasis.	Mientras	tanto,	la	música	envuelve	a	los	hombres	en	su	espiral,	de	círculos
siempre	iguales,	pero	cada	vez	más	estrechos,	y	los	arrastra	a	una	profundidad	sin
fin,	donde	los	nervios	se	ponen	en	tensión	hasta	el	límite	de	ruptura;	y	tal	vez	más
allá	 incluso	 de	 ese	 límite,	 a	 un	 continente	 espiritual	 inexplorado	 por	 nosotros»4.
Ahora,	ya	sabemos	que	ese	continente	existe	en	nuestro	interior,	y	que	para	tomar
posesión	 de	 él	 es	 preciso	 alcanzar,	 mediante	 técnicas	 adecuadas,	 un	 equilibrio
psicológico	distinto	del	usual,	un	particular	estado	de	conciencia	al	que	se	dirigen
insólitas	posibilidades	de	la	mente...	y	también	del	cuerpo.	Este	último	aspecto	es	el
que	vamos	a	tratar	a	continuación.

El	fenómeno	de	la	pirobacia	entra	en	el	capítulo	de	la	«incombustibilidad»	que,	a
su	 vez,	 no	 representa	 más	 que	 un	 pequeño	 sector	 en	 un	 vasto	 panorama	 de
posibilidades	 insospechadas	del	 cuerpo	humano.	Sir	William	Crookes	 fue	 testigo,
en	diversas	ocasiones,	de	 episodios	 como	el	que	 referimos,	y	que	 tuvieron	como
protagonista	al	gran	médium	Daniel	Douglas	Home:	«Una	vez,	le	vi	aproximarse	a
un	fuego	de	leña	bien	encendido,	y	tomando	una	brasa	ardiente	de	buen	tamaño,	la
puso	en	el	hueco	de	la	mano,	la	cubrió	con	la	otra	mano	y	sopló	en	el	improvisado
hornillo	hasta	que	la	brasa	se	tornó	incandescente	y	las	llamas	le	lamían	los	dedos.
Ningún	 signo	 de	 quemadura	 pudo	 verse	 en	 sus	manos,	 ni	 entonces	 ni	 después»5.
Episodios	 análogos,	 o	 incluso	más	 clamorosos,	 sucedieron	 en	 otras	 ocasiones,	 y
siempre	cuando	Home	se	hallaba	en	estado	de	trance.

En	un	estudio	de	Olivier	Leroy,	aparecido	en	1931,	se	habla	de	una	parisiense	—
una	 tal	 Marie	 Simonet,	 llamada	 «María	 la	 Salamandra»—	 que	 era	 capaz	 de
permanecer	suspendida	durante	media	hora	justo	encima	de	un	brasero	ardiendo,	de
modo	que	las	llamas	la	alcanzaran	directamente.	No	obstante	esto,	no	recibía	ningún
daño	ni	se	quemaba	el	paño	de	su	vestido6.	Muchos	casos	de	este	tipo	son	referidos
por	el	jesuita	padre	Herbert	Thurston,	en	el	libro	ya	citado	acerca	de	los	fenómenos
físicos	del	misticismo.	Aún	más	extraño	es	el	hecho	de	que	esta	incombustibilidad
pueda	transmitirse	momentáneamente	de	aquel	que	la	posee	a	otros,	como	hacía	el
mismo	 Home.	 Devaux	 refiere,	 por	 ejemplo,	 el	 caso	 de	 cierta	 Annie	 Hunter,	 de
Bournemouth,	que	tomaba	carbones	ardiendo,	se	los	metía	en	la	boca	y,	luego,	los
mascaba	como	si	fueran	confites.	Una	vez,	en	1923,	colocó	uno	en	la	cabeza	de	un
cronista	del	London	Daily	Express	que	había	acudido	a	entrevistarla,	y	permaneció
indemne,	pero	se	quemó	de	mala	manera	los	dedos	en	cuanto	quiso	agarrarlo	con
sus	propias	manos7.



Así,	pues,	el	mismo	fuego	puede	quemar	o	no,	según	la	misteriosa	voluntad	que
se	dirige	hacia	ese	personaje	«nuevo	y	distinto»	que	emerge	en	el	estado	de	éxtasis
o	 trance,	 y	 que	 conocemos	 con	 el	 nombre	 de	 daimon,	 «el	 yo	 secreto»,	 «el	 yo
trascendente»,	 «el	 huésped	 desconocido»,	 y	 hasta	 este	 momento	 lo	 habíamos
considerado	 como	 el	 protagonista	 de	 todo	 conocimiento	 inexplicable.	 Ahora,
veremos	 hasta	 qué	 punto	 es	 capaz	 de	 señorear	 el	 cuerpo	 y	 de	 potenciar	 sus
facultades	mucho	más	allá	de	los	límites	reconocidos.

Los	«secadores	de	sábanas»

Ya	 hemos	 hablado	 de	manera	 incidental	 de	Alexandra	David-Neel,	 una	 viajera
europea	 que	 vivió	 durante	 catorce	 años	 consecutivos	 en	 el	 Tíbet	 y	 regiones
limítrofes,	dedicada	casi	continuamente	a	fines	de	investigación	y	estudio.	Se	trata
de	 una	 singular	 figura	 de	 mujer	 caracterizada	 por	 dotes	 poco	 comunes	 de
inteligencia	 y	 equilibrio	 y,	 sobre	 todo,	 de	 una	 ilimitada	 curiosidad	por	 investigar
acerca	 de	 los	 diversos	 aspectos	 de	 lo	 desconocido.	 En	 el	 Tíbet,	 según	 cierta
literatura	 que	 tiende	 a	 lo	 sensacional,	 se	 ambientan	 las	 gestas	 de	 misteriosos
personajes	que	la	leyenda	pretende	dotados	de	facultades	ocultas	y	desconcertantes.
La	 señora	 David-Neel,	 que	 profesaba	 el	 budismo,	 consiguió	 hablar	 y	 escribir
correctamente	los	principales	idiomas	del	Tíbet,	entró	a	formar	parte	de	una	orden
religiosa	 que	 permitía	 la	 vida	 errante,	 y	 se	 aprovechó	 de	 esta	 libertad	 para
investigar	a	fondo	acerca	de	la	real	consistencia	de	los	poderes	llamados	«ocultos»
de	los	iniciados	tibetanos.

Gracias	a	 la	colaboración	de	un	hijo	adoptivo	que	era	un	auténtico	 lama,	pudo
abordar	 a	 los	 personajes	más	 representativos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 religioso	 e
iniciático,	 y	 por	 ellos,	 no	 sólo	 se	 enteró	 de	 noticias,	 sino	 que	 también	 recibió
enseñanzas	 que	 le	 permitieron	 desarrollar	 algunas	 facultades	 psicofísicas	 no
comunes.	En	otros	 términos,	 se	dio	cuenta	de	que	 las	 leyendas	eran	muchas,	pero
que	 era	 posible	 desligarse	 de	 ellas	 para	 alcanzar	 el	 núcleo	 de	 algunas	 realidades
psíquicas	 desconcertantes	 e	 ignoradas	 en	 Occidente.	 A	 su	 regreso	 a	 Francia,	 dio
cuenta	 de	 sus	 experiencias	 en	 un	 libro	 que	 ya	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 citar.	 El
prefacio	 fue	 escrito	 por	 el	 profesor	 d’Arsonval,	 miembro	 de	 las	 Academias	 de
Ciencias	y	Medicina,	quien	ya	había	demostrado	a	la	señora	David-Neel	su	estima	al
requerirla	 para	 que	 pronunciara,	 acerca	 del	 tema	 de	 las	 facultades	 psíquicas
ignoradas,	una	serie	de	conferencias	en	la	propia	cátedra	del	Colegio	de	Francia.

«Esta	 asiática,	 esta	 perfecta	 tibetana	 ha	 seguido	 siendo,	 no	 obstante,	 una
occidental	 —ha	 escrito	 d’Arsonval—,	 y,	 más	 aún,	 una	 occidental	 discípula	 de
Descartes	y	de	Claude	Bernard,	pero	que	practica,	como	el	primero	de	los	citados,



la	“duda	filosófica”,	y	considera,	como	el	segundo,	que	ésa	debe	ser	la	regla	de	oro
del	científico.	Privada	de	toda	idea	preconcebida	y	no	polarizada	por	ningún	dogma
o	 doctrina,	 la	 señora	 David-Neel	 ha	 observado	 en	 el	 Tíbet,	 con	 plena	 libertad	 e
imparcialidad	de	espíritu...»	Eran	precisos	todos	estos	prolegómenos	para	poder	dar
al	lector	una	idea	bastante	precisa	de	este	personaje	al	que	deberemos	referirnos	a
menudo,	 por	 cuanto	 lo	 consideramos	 como	 uno	 de	 los	 testimonios	 más
afortunados,	además	de	imparciales,	de	aquel	ámbito	desconocido	y	multiforme	que
nunca	deja	de	manifestarse	a	quien	sabe	buscarlo	con	 tenacidad,	y	que	 representa,
aunque	se	diga	lo	contrario,	tanta	parte	de	la	realidad	desconocida.

En	el	libro	de	David-Neel	se	lee,	entre	otras	cosas,	acerca	de	eremitas	tibetanos
que	han	resuelto	el	arduo	problema	de	pasar	el	invierno	en	cavernas	faltas	de	toda
calefacción,	 y	 situadas	 entre	 4.000	 y	 5.000	 metros	 de	 altitud,	 y	 ello	 sin	 morir
ateridos.	 La	 particularidad	 más	 interesante	 es	 que	 estos	 ascetas	 sui	 generis	 van
cubiertos	con	un	simple	vestido	de	algodón	reducido	a	la	mínima	expresión,	lo	que
les	 ha	 valido	 el	 apelativo	 de	 respa	 («vestidos	 de	 algodón»).	 Según	 la	 viajera,	 el
prodigio	 es	 posible	 gracias	 a	 la	 producción	 voluntaria,	 por	 su	 parte,	 de	 un
misterioso	calor	de	origen	 interno	 llamado	 tumo,	mediante	 un	procedimiento	que
es,	al	mismo	tiempo,	mental	y	fisiológico	(o,	para	mejor	decir,	«para-fisiológico»),
por	 cuanto	 consiste	 en	 la	 retención	 prolongada	 de	 la	 respiración	 y	 en	 la
concentración	 del	 pensamiento	 en	 un	 fuego	 interno	 imaginario	 de	 creciente
intensidad.	 Esta	 «retención	 de	 la	 respiración»	 que	 ya	 hemos	 visto	 en	 funciones	 a
propósito	 de	 los	 anastenárides	 es,	 como	 tendremos	 ocasión	 de	 comprobar,	 un
elemento	determinante	en	todas	las	prácticas	yóguicas	que	tienden	a	la	adquisición
de	los	«poderes»	parafisiológicos.

Se	 entiende	 que	 para	 adquirir	 capacidades	 de	 esta	 clase	 es	 preciso,	 por	 lo
general,	un	 largo	aprendizaje,	pero	a	David-Neel	no	 le	 faltaban	ni	el	 tiempo	ni	 la
tenacidad.	 Es	 un	 hecho,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 consiguió	 aprender	 los	 primeros
rudimentos	del	arte	del	tumo,	y	ponerlos	en	práctica	ella	misma.	Para	verificar	sus
capacidades,	 realizó	 algo	 que	 muy	 pocos	 europeos	 hubieran	 hecho:	 escogió	 un
lugar	 desierto	 y	 pasó	 en	 él	 toda	 la	 noche,	 tras	 haberse	 bañado	 en	 agua	 helada	 y
haber	dejado	a	propósito	de	 secarse,	al	 igual	que	hacen	 los	respa.	 «Estábamos	—
escribe—	al	principio	del	 invierno,	y	 la	altitud	del	 lugar	debía	de	estar	próxima	a
los	 3.000	metros.	 Experimenté	 un	 inmenso	 orgullo	 por	 el	 hecho	 de	 no	 haberme
resfriado.»	Observemos,	 en	este	punto,	que	quien	pretendiera	medir	 a	David-Neel
con	el	 rasero	de	cualquier	narradora	mitómana	y	desprevenida,	 se	vería	obligado
automáticamente	a	extender	tal	juicio	a	muchos	otros	viajeros	que	han	atestiguado
las	mismas	cosas	en	épocas	más	lejanas.

Aparte	esto,	el	 fenómeno	no	es	del	 todo	nuevo	ni	 siquiera	en	Occidente,	como



pueden	 demostrar	 los	 numerosos	 y	 bien	 documentados	 casos	 de	 elevación	 de	 la
temperatura	 corporal	más	allá	de	 los	 límites	 fisiológicos,	que	 figuraban	entre	 las
habituales	 singularidades	 de	 algunos	 grandes	 místicos8.	 Volviendo	 al	 Tíbet,
debemos	 decir	 también	 que	 incluso	 las	 proezas	 de	 los	 respa,	 como	 las	 de	 los
piróbatas,	se	celebran	en	ceremonias	públicas	apropiadas,	y	he	aquí	la	descripción
que	hace	de	una	de	ellas	la	escritora:	«A	veces,	una	especie	de	examen	clausura	el
período	de	entrenamiento	de	los	estudiantes	de	tumo	(...).	Los	candidatos	al	título	de
respa,	 completamente	 desnudos,	 se	 sientan	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas.
Alguien	sumerge	unas	sábanas	en	el	agua	helada	y,	luego,	las	retira;	salen	rígidas	y
heladas.	Cada	discípulo	se	enrolla	una	en	torno	a	sí,	y	no	sólo	debe	deshelarla,	sino
secarla	con	su	cuerpo.	Apenas	la	sábana	está	seca,	se	sumerge	de	nuevo	en	el	agua,
y	el	candidato	se	envuelve	de	nuevo.	La	operación	continúa	de	esta	manera	hasta	que
sale	 el	 sol.	 Quien	 consigue	 secar	 el	 mayor	 número	 de	 sábanas,	 es	 proclamado
primero	 de	 aquel	 concurso.	 Se	 dice	 que	 algunos	 llegan	 a	 secar	 hasta	 cuarenta
sábanas	en	el	curso	de	una	noche.»

El	atleta	que	no	puede	fatigarse

En	 este	 punto,	 la	 escritora	 tiene	 en	 cuenta	 las	 probables	 exageraciones	 que	 se
verifican	en	cuanto	al	número	y	a	 las	dimensiones	de	 las	 llamadas	«sábanas».	Sin
embargo	—añade—,	«no	cabe	duda	de	que	algunos	respa	 consiguen	secar	con	 su
cuerpo	paños	del	tamaño	de	un	mantón	grande.	Yo	misma	he	podido	comprobarlo
de	 visu».	 Como	 se	 ve,	 el	 libro	 de	 David-Neel	 es	 una	 cantera	 de	 observaciones
perspicaces	y	 equilibradas,	 utilísimas	para	quien	desee	 acercarse	 sin	prejuicios	ni
limitaciones	arbitrarias	a	algunos	aspectos	de	la	realidad	paranormal.	Y	se	trata	—
añadimos—	de	testimonios	tanto	más	preciosos	cuanto	que,	probablemente,	son	los
últimos	 sobre	 el	 tema.	 En	 el	 tiempo	 en	 que	 fueron	 recogidos,	 aquel	 universo
cerrado	que	era	por	entonces	el	Tíbet	se	encontraba	ya	en	vías	de	rápida	evolución,
caracterizada	por	el	declinar	de	muchas	antiguas	tradiciones	y	por	la	consiguiente
disminución	de	las	prácticas	conectadas	a	cierto	género	de	creencias	y	costumbres.

Hoy,	tal	vez,	ya	no	existan	ni	aquellas	prácticas	ni	aquellas	creencias,	del	mismo
modo	 que	 dentro	 de	 cincuenta	 años	 acaso	 no	 se	 encuentre	 ya	 ningún	 rastro	 de
piróbatas	en	Macedonia,	con	el	seguro	alivio	de	cuantos	gustan	de	relacionar	tales
manifestaciones	paranormales	con	una	visión	«mágica»	y,	por	tanto,	anacrónica	de
la	vida	y	del	Universo9.	Si	tal	suposición	resulta	confirmada	por	los	hechos,	en	el
año	2000	no	 será	preciso	 tomarse	demasiado	 trabajo	para	negar	 la	 realidad	de	 la
pirobacia,	 y	 a	 aquellos	 estudiosos	 les	 bastará,	 en	 efecto,	 poner	 en	 duda	 los
testimonios	 de	 hoy,	 del	mismo	modo	 que	 hacen	 en	 nuestros	 días	 algunos	 de	 sus



colegas,	 a	 propósito	 de	 observaciones	 y	 testimonios	 de	 fecha	 antigua	 relativos	 a
fenómenos	que,	en	la	actualidad,	ya	no	pueden	repetirse.

El	hecho	es	que,	en	el	conflicto	inevitable	entre	el	mito	de	la	ciencia	omnisciente,
por	 un	 lado,	 y	 lo	 desconocido,	 por	 otro	—que	 continúa	manteniendo	 a	 porfía	 su
propia	jurisdicción	sobre	vastos	territorios—,	se	advierte	una	curiosa	situación	de
compromiso	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 la	 ciencia	 puede	 conservar	 y	 cultivar	 todas	 sus
glorias	 verdaderas	 y	 presuntas	 sólo	 a	 condición	 de	 que	 los	 cartógrafos	 oficiales
continúen	 ignorando	 —como	 así	 lo	 hacen—	 la	 existencia	 de	 los	 «ámbitos
externos».	 Ninguna	 tentativa	 de	 anexión,	 pues,	 dado	 que,	 evidentemente,	 es	 más
simple	 y	 cómoda	 la	 postura	 que	 consiste	 en	 ignorar	 y	 desacreditar,	 postura	 que
nunca	podrá	suprimir	por	entero	las	realidades	paranormales,	es	cierto,	pero	que,	al
menos,	 conseguirá	 reducir	 ciertas	 manifestaciones	 de	 aquéllas,	 ligadas	 a	 las
costumbres	de	 los	pueblos.	Negad	una	parte	de	 la	realidad,	y	ésta	desaparecerá	de
ante	vuestros	ojos,	y	así,	el	escepticismo	logra	alimentarse	de	sí	mismo.

He	aquí	por	qué	la	dimensión	mágica	de	la	realidad	(si	se	nos	permite	utilizar	la
antigua	 palabra	 «magia»	 en	 un	 sentido	 del	 todo	 moderno)	 se	 va	 reduciendo
progresivamente	en	algunos	campos,	hasta	el	punto	que	de	ella	ya	no	quedan	sino
leves	 trazas	 de	 difícil	 identificación,	 que	 son,	 precisamente,	 las	 que	 estamos
siguiendo.	Un	 día,	 durante	 un	 viaje	 a	 través	 de	 una	 región	 desértica	 situada	 en	 el
norte	del	Tíbet,	Alexandra	David-Neel	encontró	a	un	lama	que	avanzaba	a	un	paso
extraordinariamente	 ligero,	 con	 el	 rostro	 absorto	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 la
contemplación	de	un	punto	situado	en	lo	alto,	en	el	espacio	vacío.	Vestía	el	hábito	y
la	 túnica	 monástica,	 ambos	 bastante	 raídos.	 No	 obstante	 su	 paso	 rapidísimo,	 el
hombre	—asegura	la	escritora—	no	corría	en	absoluto.	«Parecía	que	se	alzaba	del
suelo	a	cada	paso	y	que	avanzaba	a	saltos,	como	si	estuviera	dotado	de	la	elasticidad
de	una	pelota.»

Aquel	 singular	 viandante	 era	 un	 lung-gom-pa,	 o	 sea,	 un	 individuo	 a	 medio
camino	entre	el	asceta	y	el	atleta,	pero	con	la	particularidad	de	que,	en	este	caso,	el
atletismo	tiene	un	sentido	muy	especial,	puesto	que	permite,	por	ejemplo,	recorrer
distancias	del	orden	de	varios	centenares	de	kilómetros	a	velocidades	increíbles,	y
sin	detenerse	jamás.	Suele	tratarse	de	manifestaciones	parafisiológicas	posibilitadas
gracias	 a	 particulares	 estados	 de	 conciencia	 y	 al	 uso	 de	 adecuadas	 técnicas
respiratorias.	 La	 escritora	 hubiera	 detenido	 al	 insólito	 viajero	 y	 lo	 hubiera
entrevistado,	de	no	habérselo	impedido	los	temores	expresados	por	un	doméstico,
según	 el	 cual,	 aquel	 hombre	 hubiera	 podido,	 incluso,	 morir	 si	 hubiera	 sido
despertado	bruscamente	de	su	meditación	deambulante.

«La	advertencia	podía	parecer	absurda	—observa	David-Neel—,	pero	no	hasta	el



punto	 de	 olvidarla	 por	 completo.	 Según	 lo	 que	 yo	 sabía	 de	 la	 técnica	 de	 aquel
procedimiento,	 el	 viandante	 caminaba	 en	 un	 estado	 de	 trance,	 por	 lo	 que	 era
probable	 que	 hubiera	 sufrido	 una	 penosa	 sacudida,	 aunque	 no	 hubiera	 muerto...»
Dejó,	pues,	que	el	hombre	se	alejara	en	la	misma	dirección	que	seguía	ella,	y	muy
pronto	 lo	 vio	 desaparecer	 en	 el	 horizonte.	 A	 continuación,	 las	 informaciones
recogidas	acerca	del	caminante	a	lo	largo	del	recorrido,	le	permitieron	determinar
que	el	ascético	atleta	debía	de	haber	mantenido	su	paso	rapidísimo	al	menos	durante
otro	 día	 y	 otra	 noche,	 sin	 detenerse	 nunca.	 Si	 a	 esto	 se	 añade	 el	 hecho	 de	 que	 el
encuentro	 se	 había	 producido	 en	 el	 corazón	 de	 una	 vasta	 región	 deshabitada,	 se
deduce	que,	 en	aquel	momento,	 el	hombre	estaba	en	camino	desde	mucho	 tiempo
atrás,	lo	que	da	una	idea	suficiente	de	las	sorpresas	que	puede	reservar	aquel	tipo	de
«fisiología	mística»	—como	la	llama	Mircea	Eliade—,	que	sustituye	a	la	fisiología
ordinaria	en	los	particulares	estados	de	conciencia	a	los	que	nos	hemos	referido.

La	abolición	momentánea	del	peso

El	interés	principal	de	tales	episodios	no	deriva	de	su	aspecto	sensacional,	sino
que,	por	el	contrario,	radica	en	el	hecho	de	que	aquéllos	se	presentan	como	ciertos
asuntos	 científicos	 que	 se	 suelen	 considerar	 como	 leyes	 absolutas	 —físicas	 o
fisiológicas—,	 y,	 en	 realidad,	 son	 válidas	 sólo	 en	 un	 campo	 de	 «normalidad»
entendida	en	sentido	puramente	estadístico	(o	sea,	no	según	se	entiende	el	concepto
de	«normal»	como	contrapuesto	al	de	«patológico»).	Los	 límites	de	 la	 resistencia
humana	a	la	fatiga,	por	ejemplo,	son	bien	conocidos	de	la	Medicina	en	general	y	de
la	deportiva	en	particular,	y,	 asimismo,	 se	conocen	bien	 los	 límites	del	calor,	que
puede	 ser	 producido	 por	 el	 metabolismo	 corporal,	 pero,	 al	 cabo,	 viene	 a
descubrirse	que	ninguna	de	tales	reglas	es	infalible.

En	 realidad,	 los	 asuntos	 que	 consideramos	 como	 ciertos	 no	 tienen	 valor
absoluto,	 y	 tanto	 más	 cuanto	 que	 tenemos	 las	 leyes	 de	 la	 mecánica	 clásica	 en	 el
universo	 de	 los	 relativistas;	 y	 como	 sería	 impensable	 que	 los	 físicos	 modernos
quisieran	ignorar	—por	inoperante	a	efectos	prácticos—	la	relatividad	de	las	leyes
mecánicas	que	fueron	establecidas	por	Galileo	y	Newton,	asimismo	impensable	es
(o	 debería	 ser)	 que	 pueda	 ignorarse	 la	 existencia	 de	 una	 fisiología	 y	 de	 una
psicología	 excepcionales,	 junto	 a	 la	 fisiología	 y	 a	 la	 psicología	 normales.	 En
muchos	 campos	de	 la	 ciencia	 que	 tiene	por	 objeto	 el	 hombre,	 se	 desarrolla	 ya	 la
espera	 inconsciente	de	una	 revolución	de	 tipo	einsteniano,	pero	más	bien	 se	 tiene
razón	 de	 temer	 que	 los	 tiempos	 no	 sean	 precisamente	 los	 adecuados	 para
favorecerla.

¿Quién	 admitiría	 hoy	 que	 algunos	 hombres	 hayan	 podido	 dominar	 su	 propio



peso	corpóreo	gracias	 a	 los	poderes	 latentes	en	el	yo	profundo?	Sin	embargo,	 la
levitación	es	uno	de	 los	fenómenos	paranormales	mejor	documentados.	Y	son	 los
místicos,	 como	 de	 costumbre,	 quienes	 han	 suministrado	 las	 manifestaciones	 más
espectaculares10.	Pero	 también	están	representados	 los	médiums	(Home,	Paladino,
Eglinton,	 Maria	 Vollhart,	 Willy	 Schneider)	 y	 personas	 que	 tenían	 cualidades
mediúmnicas	 sin	 saberlo,	 como	 aquel	 joven	 hijo	 de	 Lord	 Torpichen11,	 cuyos
familiares,	para	impedirle	que	se	elevara	de	vez	en	cuando	por	los	aires,	 tuvieron
que	hacerlo	vigilar	por	una	persona	que	tenía	la	específica	misión	de	agarrarlo	por
las	piernas	si	el	muchacho	exageraba	demasiado	en	su	brinco	ascensional.

Se	trata,	en	estos	casos,	del	despertar	de	la	mediumnidad	púber,	que	tiene	siempre
—como	veremos—	algo	de	exagerado	y	turbulento.	En	tiempos	más	recientes,	una
niña	berlinesa	de	cinco	años,	que	luego	debía	convertirse	en	una	gran	médium,	tenía
una	 manera	 muy	 peculiar	 de	 descender	 la	 escalera	 de	 mármol	 de	 su	 casa:	 se
abandonaba	a	una	especie	de	vuelo	controlado,	sin	tocar	nunca	los	peldaños	con	los
pies,	y	ello	le	producía	un	gozo	inexpresable.	Pero	bastó	que	llegara	a	la	edad	«de
la	razón»	para	que	ya	no	se	atreviera	más	a	ejecutar	su	hazaña12.	Pero	la	palma	de
semejantes	 manifestaciones	 se	 la	 lleva,	 sin	 duda,	 Home,	 a	 quien	 Sir	 William
Crookes	atribuye	no	menos	de	un	centenar	de	levitaciones	realizadas	en	presencia
de	varias	personas;	y	el	médium	siempre	estaba	inmerso	en	el	«trance».

Una	vez	—refiere	Crookes—,	Home,	en	presencia	de	algunos	testigos	eminentes,
entre	 ellos	 Lord	 Adare,	 salió	 por	 una	 ventana,	 se	 mantuvo	 en	 el	 vacío	 y,	 luego,
volvió	 a	 entrar	 por	 la	 ventana	 contigua:	Téngase	 en	 cuenta	 que	 salió	 en	 posición
horizontal,	 con	 la	 cabeza	 por	 delante	 y	 el	 cuerpo	 completamente	 rígido.	 A	 Lord
Adare,	que	se	preguntaba	cómo	podía	hacerlo,	el	médium	le	respondió,	siempre	en
trance:	 «Ahora	 se	 lo	 enseño.»	 Y	 repitió	 el	 experimento.	 Según	 Hereward
Carrington,	 sería	 posible	 conseguir	 una	 momentánea	 disminución	 del	 peso
corporal	 y,	 en	 consecuencia,	 una	 ayuda	 en	 el	 impulso	 ascensional,	 mediante
adecuadas	 técnicas	 respiratorias,	 pero	 esto	 no	 puede	 bastar	 para	 explicar	 el
fenómeno	 de	 la	 levitación,	 en	 tanto	 que	 sugiere	 la	 idea	 de	 que	 el	 control	 de	 la
respiración	 facilita	—en	 ésta	 como	 en	otras	 prácticas	 parafisiológicas—	alcanzar
aquel	 particular	 estado	 de	 conciencia	 al	 que	 se	 deben	 las	 manifestaciones
excepcionales.

La	 levitación	 no	 es	 desconocida,	 naturalmente,	 a	 los	 practicantes	 hindúes	 y
budistas	de	aquellas	técnicas	orientales	entre	ascéticas	y	fisiológicas	que	entran	en
el	 vasto	 campo	 del	 yoga;	 es,	 antes	 bien,	 uno	 de	 los	 poderes	 supranormales	 que
según	el	Visuddhi	Magga13	se	alcanzan	en	la	cuarta	y	penúltima	etapa	de	la	técnica
meditativa	dirigida	a	alcanzar	ciertos	particulares	estados	de	conciencia.	Se	trata	de



prácticas	de	milenios	de	 antigüedad,	y	 seguidas	 en	 todo	 tiempo	por	 innumerables
partidarios.	La	primera	mención	de	un	yogui	levitante	la	encontramos	en	Filostrato
(siglo	 II),	 el	 cual,	 en	 la	Vida	de	Apolonio,	 narra	 cómo	 el	 filósofo	 de	 Tiana	 había
visto	 a	 uno	 completamente	 suspendido	 en	 el	 aire.	 Entre	 los	 testimonios	 más
interesantes	de	nuestra	época,	citemos	el	 informe,	completado	con	 fotografías,	de
una	levitación	realizada	en	condiciones	experimentales	sin	discusión	posible	por	un
yogui	hindú.	Apareció	hace	años	en	una	revista	inglesa14.	No	obstante	la	diversidad
de	 los	 ambientes	 y	 las	 creencias	 básicas,	 el	 fenómeno	 se	 presenta	 en	 todas	 partes
con	un	denominador	común	que	consiste	en	aquel	particular	estado	de	conciencia
llamado	trance,	éxtasis	o	concentración	mística.

La	maestría	absoluta	del	cuerpo

Conviene	precisar	aquí	que	las	doctrinas	y	las	prácticas	yóguicas	presentan	dos
aspectos	principales,	desde	el	momento	en	que	producen,	como	dice	Mircea	Eliade,
no	sólo	santos,	sino	también	brujos.	Sabemos	ya	que	los	auténticos	ascetas	tienden
de	manera	 exclusiva	 a	 la	 iluminación	 suprema	y	 a	 la	 liberación	del	 «yo»	 arcano,
alcanzable	mediante	la	cúspide	extática	del	samadhi.	Es	muy	cierto	que	incluso	los
ascetas,	 en	 el	 curso	 de	 las	 diversas	 etapas	 iniciáticas,	 descubren	 la	 existencia	 de
facultades	 insólitas	 fisicopsíquicas	 (los	 llamados	 «poderes»)	 y	 consiguen
utilizarlas,	pero	su	uso	no	es	ambicionado	por	sí	mismo,	hasta	el	punto	de	que	es
considerado	como	una	«tentación».	Lo	que	sucede	es	que	los	verdaderos	ascetas	son
pocos,	y	muchos,	por	el	contrario,	los	que	persiguen	la	adquisición	de	los	poderes
como	 instrumento	 de	 afirmación	 personal.	 Éstos	 se	 dejan	 seducir	 exclusivamente
por	las	posibilidades	que	les	ofrece,	por	ejemplo,	el	hatha-yoga	a	quienes	practican
los	84	siddhis	(o	iddhis),	o	también	las	llamadas	«Seis	Doctrinas	secretas»,	que	los
lamas	 tibetanos	 hacen	 remontar	 a	 Narota,	 o	 las	 «Cinco	 Elevadas	 Ciencias»	 del
budismo	primitivo.

Por	 lo	que	se	 refiere	a	 los	métodos	de	adquisición	de	 los	«poderes»,	no	existe
una	diferencia	sustancial	entre	las	técnicas	yóguicas	y	las	budistas,	las	cuales,	por	lo
demás,	se	derivan	de	las	primeras.	Una	larga	disciplina,	una	estabilidad	absoluta	del
espíritu	 y	 la	 movilización	 de	 una	 fuerza	 psíquica	 resultante	 de	 la	 fusión	 del
pensamiento	y	de	la	voluntad	dirigidos	hacia	un	único	objetivo:	tales	son	las	bases
absolutamente	 necesarias	 —en	 el	 ascesis	 budista—	 para	 conseguir	 los	 poderes
psíquicos.	 En	 los	 textos	 clásicos,	 su	 descripción	 está	 ilustrada	 con	 metáforas	 y
exageraciones	 típicamente	 orientales15,	 pero	 ello	 no	 invalida	 que,	 en	 sustancia,
correspondan	 a	 algunas	 insólitas	 facultades	 ya	 ejemplificadas	 por	 nosotros,	 y	 a
otras	 de	 las	 que	 deberemos	 ocuparnos	 (así,	 el	 desdoblamiento).	 Una	 mención



particular,	desde	el	punto	de	vista	de	 los	«poderes»,	merecen	 las	 técnicas	de	hatha
yoga	y	tántricas,	que	insisten	en	los	componentes	gímnicos	y	fisiológicos,	así	como
en	 otras	 prácticas	 destinadas	 a	 fortalecer	 toda	 una	 serie	 de	 órganos	 ocultos	 y	 a
preparar	el	despertar	de	la	misteriosa	energía	llamada	kundalini.

Por	 supuesto,	puede	no	creerse	en	 la	 imaginativa	 fisiología	en	 la	que	 se	basan
varios	 textos	 yóguicos	 que	 tienden	 a	 explicar	 los	 fenómenos	 excepcionales;	 pero
sería	 difícil,	 incluso	 para	 la	 exigente	mentalidad	 occidental,	 negar	 la	 realidad	 de
ciertas	 manifestaciones	 desconcertantes	 que	 han	 sido	 verificadas	 con	 todo	 rigor,
incluso	en	plan	experimental.	Hace	unos	treinta	años,	los	doctores	Charles	Laubry	y
Teresa	 Brosse,	 en	 misión	 de	 estudio	 por	 la	 India,	 comprobaron	 mediante
observación	directa	y	con	el	auxilio	de	aparatos	científicos	apropiados,	un	hecho	ya
señalado	por	muchos	otros	 autores:	 la	 posibilidad	que	 tienen	 algunos	 adeptos	del
yoga	de	controlar	con	la	voluntad	todas	las	funciones	corpóreas	que	dependen	del
sistema	vegetativo	(esto	es:	la	respiración,	la	pulsación	cardíaca,	la	presión	arterial
y	los	movimientos	del	intestino)16.

En	una	misión	posterior	dirigida	 también	en	 la	India	por	 la	doctora	Brosse,	en
1950,	 con	 la	 colaboración	 del	 doctor	 Milovanovich	 y	 bajo	 el	 patrocinio	 de	 la
Universidad	 de	 Harvard,	 resultaron	 particularmente	 interesantes	 los	 exámenes
electrocardiográficos,	que	ponían	en	evidencia	el	brusco	descenso	de	voltaje	que	se
producía	cada	vez	por	voluntad	del	sujeto	analizado.	En	ocasiones,	la	disminución
era	 tan	 próxima	 al	 cese	 total,	 que	 en	 el	 electrocardiograma	 se	 hacía	 casi
imperceptible	la	señal	de	la	contracción	cardíaca,	hasta	el	punto	de	que,	a	juzgar	por
el	 trazado,	 uno	 se	 sentiría	 inclinado	 a	 un	 pronóstico	 de	 los	 más	 severos.	 Pero,
luego,	de	 repente,	 el	 gráfico	volvía	 a	hacerse	normal	o,	 sin	más,	 se	 elevaba	 a	un
voltaje	superior	al	habitual.

Algunos	 de	 los	 yoguis	 que	 fueron	 objeto	 de	 estudio	 conseguían	mantener,	 sin
dificultades,	 la	 respiración	 hasta	 quince	 minutos;	 otros	 demostraron	 poder	 vivir
varias	 horas	 en	 estado	 de	 respiración	 tan	 superficial	 que	 ni	 siquiera	 se	 podía
advertir.	 Incluso	 el	 metabolismo	 podía	 ser	 reducido	 a	 los	 términos	 mínimos.
Gracias	a	tan	insólitas	capacidades	para	controlar	las	propias	funciones	vitales,	los
sujetos	 más	 adiestrados	 pueden	 refugiarse	 en	 estados	 de	 vida	 latente	 (anabiosis),
semejantes	a	los	que	se	observan	de	vez	en	cuando	sólo	en	personas	que	se	hallan	a
punto	de	fallecer,	o	en	ciertas	especies	animales	de	orden	inferior17.	Estos	primeros
contactos	entre	la	ciencia	occidental	y	un	mundo	iniciático	que,	hasta	ahora,	ha	sido
visto	 exclusivamente	 a	 la	 luz	 de	 la	 leyenda	 y	 del	 folklore,	 han	 permitido	 ya
establecer	que	en	 las	disciplinas	yogas	hay,	en	verdad,	«algo»	que	vale	 la	pena	se
tome	 en	 consideración,	 porque	 abre	 horizontes	 nuevos	 para	 la	 mentalidad	 de
Occidente.



Se	 han	 producido	 aún	 otros	 encuentros	 como	 el	 descrito.	Mientras	 la	 doctora
Brosse	efectuaba	sus	experiencias	en	la	India,	en	París,	en	noviembre	de	1950,	dos
médicos	 indios	 expertos	 en	 hatha-yoga	 —el	 doctor	 Pramanick	 y	 su	 colega
Goswami—	 daban	 demostraciones	 prácticas	 de	 los	 mismos	 fenómenos	 por
invitación	expresa	de	 la	Facultad	de	Medicina,	y	frente	a	un	público	de	médicos	y
profesores	 de	 aquélla.	 Estos	 contactos	 entre	 direcciones	 mentales	 que	 parecían
impenetrables	entre	sí,	no	pueden	por	menos	de	ser	fructuosos,	aun	a	largo	plazo,	si
es	verdad	que	la	unilateralidad	de	una	cultura	es	siempre	peligrosa.	Escribe,	a	este
propósito,	 David-Neel:	 «Todo	 cuanto	 de	 cerca	 o	 de	 lejos	 se	 conecta	 con	 los
fenómenos	psíquicos	y	con	la	acción	de	las	fuerzas	psíquicas	en	general,	debe	ser
estudiado	 como	 cualquier	 otra	 ciencia.	 No	 se	 trata	 de	 milagros,	 no	 hay	 nada	 de
sobrenatural	 ni	 nada	 que	 pueda	 originar	 o	 alimentar	 la	 superstición.	 El
entrenamiento	 psíquico	 razonado	 y	 científicamente	 dirigido	 puede	 conducir	 a
resultados	 deseables:	 he	 aquí	 por	 qué	 las	 noticias	 recogidas	 sobre	 dicho
entrenamiento	—incluso	cuando	se	practica	de	modo	empírico	y	cuando	se	basa	en
teorías	a	las	que	no	siempre	podemos	adherirnos—	constituyen	documentos	útiles	y
dignos	de	nuestra	atención.»

Los	misterios	no	desvelados	del	cuerpo	humano

Pero	también	en	este	terreno	nos	encontramos	con	el	camino	obstaculizado	por
el	habitual	prejuicio	que	tiende	a	hacer	aparecer	como	«patológico»	todo	cuanto	es
nuevo	y	distinto.	Tiene	 razón	Eileen	Garrett	 cuando	escribe	que	«el	hombre	 teme
todo	 lo	 que	 no	 conoce».	 Sin	 embargo,	 algunas	 voces	 se	 han	 elevado
autorizadamente	 para	 poner	 en	 guardia	 contra	 la	 manía	 de	 aplicar	 etiquetas
morbosas.	Escribe,	por	ejemplo,	el	profesor	Disertori,	en	la	obra	ya	citada:	«Pero
como	el	don	activo	del	hipnotizador	no	constituye	un	minus,	así	es	un	hecho	de	plus
y	 no	 propio	 del	 histerismo	 el	 notable	 dominio	 sobre	 la	 propia	 fisiología,
comprendida	la	capacidad	de	caer	en	estado	cataléptico,	en	el	yogui	que	después	de
años	 de	 ejercicios	 físicos,	 psíquicos	 y	 espirituales,	 siguiendo	 también	 una	 vía
altamente	moral,	consigue	integrar	el	inconsciente	en	lo	consciente	y	supeditar	a	la
personalidad	superior,	consciente	y	voluntaria,	las	reacciones	arcaicas	miméticas,	y
valerse	de	ellas	con	entera	libertad,	en	lugar	de	ser	la	víctima	de	ese	inconsciente	y
de	esas	relaciones,	como	sucede	en	el	caso	del	neurótico.»

Otro	 motivo	 de	 incomprensión	 deriva	 del	 sobrentendido	 monismo	 físico	 (en
sentido	 raeckeliano)	 del	 que	 está	 embebida	 la	 ciencia	 occidental,	 y	 del	 que
descienden	muchas	consecuencias,	también,	por	lo	que	se	refiere	a	los	métodos	de
indagación	y	a	los	objetivos	que	interesan	a	la	ciencia	más	lejana	del	mundo	físico:



la	psicología18.	Los	orientales	consiguen	dominar	por	completo	el	cuerpo	a	través
de	las	vías	del	espíritu,	y	ello	como	consecuencia	de	un	principio	fundamental	que
viene	 expresado	 en	 el	 primer	 verso	 del	Dhammapada,	 y	 que	 dice:	 «En	 todas	 las
cosas	predomina	el	espíritu;	todo	procede	del	espíritu»19.

Entre	 nosotros,	 que	 adoptamos	 el	 principio	 contrario,	 tarda	 en	 imponerse	 una
realidad	 psíquica	 autónoma,	 y	 aun	 cuando	 ya	 estemos	 dispuestos	 a	 admitirla,
todavía	estamos	oprimidos,	desde	los	tiempos	de	la	filosofía	griega,	por	un	nefasto
dualismo	que	considera	separadas	y	casi	antinómicas	las	dos	esferas	de	la	psique	y
del	soma,	hasta	el	punto	de	que	sólo	en	época	muy	reciente	se	ha	conseguido	dar	los
primeros	 pasos	 en	 una	 medicina	 psicosomática	 que	 se	 interesa,	 es	 cierto,	 en	 los
influjos	ejercidos	por	 la	psique	 inconsciente	 sobre	 las	 funciones	corporales,	pero
sólo	de	los	influjos	negativos,	patológicos.

Por	 el	 contrario,	 en	 los	 fenómenos	 de	 los	 que	 nos	 estamos	 ocupando,	 los
misterios	 del	 cuerpo	 se	 confunden	 con	 los	 del	 espíritu.	 No	 podría	 ser	 de	 otra
manera,	desde	el	momento	en	que	uno	y	otro	forman	un	todo	armonioso	en	el	que
cualquier	 distinción	 radical	 representa	 una	 convención	 arbitraria	 y	 plena	 de
consecuencias.	Una	de	 éstas,	 por	 ejemplo,	 es	 la	 impotencia	 que	 experimentaría	 el
fisiólogo	cuando	tuviera	que	explicar	en	los	términos	propios	de	su	ciencia	(como
le	 sucedió,	 en	 su	 época,	 al	 Premio	Nobel	 Charles	 Richet)	 fenómenos	 sobre	 cuya
naturaleza	 nos	 hemos	 venido	 ocupando,	 y	 otros	 aún	 más	 desconcertantes	 que
conoceremos	a	su	debido	tiempo.	Son	fenómenos	en	los	que	la	psique	actúa	como
protagonista	absoluta,	dado	que	puede	suspender	 la	validez	de	leyes	fisiológicas	e
incluso	 físicas,	 como	 en	 los	 casos	 ya	 considerados	 de	 incombustibilidad,	 de
levitación	y	en	tantos	otros	aún,	de	los	que	no	hemos	podido	ocuparnos,	porque	su
exposición	y	discusión	requeriría	volúmenes.	Entre	las	capacidades	sorprendentes	y
raras	 del	 cuerpo	 humano,	 figuran,	 también,	 las	 de	 despedir	 luz;	 crear	 perfumes
extraños	a	su	fisiología	ordinaria;	alargarse	 temporalmente	o	 transfigurarse	hasta
adquirir	 fisonomías	 por	 completo	 distintas;	 vivir	 sin	 ninguna	 nutrición	 durante
períodos	extraordinariamente	prolongados;	y	refugiarse	en	la	anabiosis,	simulando
las	apariencias	de	la	muerte20.

Ningún	fisiólogo	puede	dar	razón	de	hechos	como	éstos,	que,	sin	embargo,	están
comprobados	de	manera	cierta,	del	mismo	modo	que	no	podría	explicar	el	misterio
de	 la	 visión	 extrarretínica,	 otra	 posibilidad	 latente	 y	 muchas	 veces	 descubierta,
aunque	negada	en	cada	ocasión	por	los	escépticos,	y	de	nuevo	puesta	de	manifiesto
en	algunos	recientes	y	espectaculares	casos21.	Ninguno	de	tales	fenómenos	viola	la
Naturaleza;	son,	tan	sólo,	el	producto	de	peculiares	estados	de	conciencia	en	los	que
el	 yo	 latente	 y	 secreto	—el	 daimon	 que	 hay	 en	 nosotros—	 puede	 manifestar	 sus



poderes,	alcanzados	por	una	Naturaleza	más	amplia	y	generosa	que	la	que	podemos
conocer	si	permanecemos	anclados	en	el	mero	universo	físico.

Desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 semejantes	 estados	 de	 conciencia	 distintos
(meditación,	 trance,	 éxtasis)	pueden	parangonarse	a	 formas	particulares	de	 sueño.
Se	trata,	en	cualquier	caso,	de	realidades	existenciales	diferentes,	y	es	probable	que
fundamentales,	 puesto	 que	 pueden	 someter	 a	 sus	 propias	 leyes	 las	 de	 la	 realidad
ordinaria.	 Es	 siempre	 el	 psiquismo	 inconsciente	 el	 que	 asciende	 al	 nivel	 de	 la
conciencia,	 que	 se	 funde,	 a	 veces,	 con	 ésta	 y	 la	 sumerge,	 transportándola	 a	 una
dimensión	 más	 vasta.	 A	 esta	 dimensión	 puede	 accederse	 por	 inclinación	 natural,
pero	 también	 en	 virtud	 de	 un	 aprendizaje	 progresivo	 o	 por	 efecto	 del	 fervor
místico.	 Contra	 estas	 realidades	 «distintas»,	 el	 hombre	 moderno	 ha	 erigido	 sus
válidas	barreras	defensivas,	a	fin	de	poder	vivir	con	tranquilidad	al	amparo	de	sus
visiones	simplistas.

Fue	Alexis	Carrel	quien	reveló,	en	los	años	treinta,	que	«la	enorme	superioridad
del	progreso	que	 se	ha	verificado	en	 las	 ciencias	de	 la	materia	 respecto	 al	 de	 las
ciencias	relativas	a	 los	seres	vivientes	es	uno	de	los	acontecimientos	más	trágicos
de	la	historia	de	la	Humanidad».	Por	desgracia,	el	fenómeno	se	ha	ido	acentuando.
Antes	que	Carrel,	Bergson	ya	se	había	preguntado	qué	hubiera	sucedido	si	la	ciencia
moderna,	en	lugar	de	hacer	converger	todas	sus	fuerzas	en	el	estudio	de	la	materia,
las	hubiera	encauzado	en	la	dirección	del	espíritu;	si	la	psicología	hubiera	podido
contar	con	algún	genio	de	la	categoría	de	Kepler,	Galileo	y	Newton.	«Hubiéramos
dispuesto	de	una	Psicología	de	la	que	no	podemos	hacernos	hoy	ninguna	idea...,	y
hubiera	sido,	respecto	a	nuestra	actual	Psicología,	lo	que	la	Física	moderna	respecto
a	 la	de	Aristóteles.	Extraña	a	 toda	 idea	mecanicista,	e	 incluso	 incapaz	de	concebir
semejantes	explicaciones,	la	ciencia	no	hubiera	descartado	a	priori	ciertos	hechos.
(...)	 Una	 vez	 descubiertas	 las	 leyes	 más	 generales	 de	 la	 actividad	 espiritual,
hubiéramos	pasado	a	investigar	las	de	la	Biología,	pero	de	una	Biología	vitalista	y
por	completo	distinta	de	la	nuestra;	una	Biología	que,	tras	las	formas	sensibles	de
los	 seres	 vivos,	 hubiera	 buscado	 la	 fuerza	 interior	 e	 invisible	 de	 las	 que	 aquéllas
constituyen	las	manifestaciones.»



NOTAS	—	Capítulo	X
(1)	 Se	 trata	 de	 un	 grupo	 de	 periodistas	 italianos	 y	 franceses	 que	 se	 dirigieron	 ex	 profeso	 a	 Grecia	 para

desarrollar	una	encuesta	sobre	la	pirobacia,	cuyo	texto	ha	aparecido,	a	la	vez,	en	Science	et	Vie	y	en	Scienza	e
Vita,	n.º 	187,	julio	de	1964.

(2)	 M.	 C.	 A.	 ROMAIOS,	 Cultes	 populaires	 de	 la	 Thrace,	 Coll.	 de	 l’Institut	 français	 d’Athènes,	 Cahiers
d’hellenisme,	I	(1949);	JEANNE	y	GEORGES	ROUX,	Grèce,	Arthaud,	1957.	V.,	también,	artículos	publicados	en	la
Revue	Métapsychique,	por	MARIANTHI	DIAMANTOGLOU,	en	1952	y	1953.

(3)	H.	H.	PRICE,	A	caccia	di	spiriti,	Milán,	1937.
(4)	 Se	 trata	 del	 pranayama,	 que	 representa	 el	 cuarto	 grupo	 de	 técnicas	 yóguicas.	 Tiende	 a	 imponer	 a	 la

respiración	un	ritmo	artificial	y	cada	vez	más	lento,	a	fin	de	favorecer	—se	afirma—	la	concentración	de	la	mente
consciente	sobre	un	único	objetivo,	y	ello	basándose	en	el	presupuesto	de	que	“siempre	existe	un	vínculo	entre	la
respiración	y	los	estados	mentales”.

(5)	FRANCESCO	EGIDI,	Un	grande	medium:	Daniel	D.	Home,	Roma,	ESIM,	1950.
(6)	OLIVIER	LEROY,	Les	hommes	salamandres,	París,	Desclée,	1931.
(7)	PIERRE	DEVAUX,	Les	fantômes	devant	la	science,	París,	Magnard,	1954.
(8)	Cfr.	la	importante	obra	del	Padre	THURSTON	sobre	los	fenómenos	físicos	del	misticismo	(v.	nota	14,	cap.

II).	Es	interesante	el	concepto	general	afirmado	por	Thurston	—y	compartido	por	otros	autores	católicos—,	según
el	cual	las	facultades	excepcionales	de	que	han	dado	muestras	muchos	grandes	místicos	no	pueden	considerarse,
en	 sí	mismas,	 como	 “dones	 carismáticos”	 y,	 por	 tanto,	 como	 signos	 de	 santidad.	Como	 es	 sabido,	 el	 requisito
fundamental	 con	 el	 que	 se	 trata	de	 establecer	 la	 existencia	de	 tales	 signos,	 en	 los	procesos	de	beatificación	y
canonización,	 está	 representado,	 por	 el	 contrario,	 por	 el	 grado	 de	 “heroicidad”	 de	 las	 virtudes	 practicadas	 en
vida.

(9)	 Diríase	 que	 el	 hombre	 moderno,	 en	 lugar	 de	 considerar	 como	 hecho	 de	 primordial	 importancia	 el
establecimiento	 de	 la	 consistencia	 real	 de	 ciertos	 poderes	 humanos	 desconocidos,	 del	 tipo	 de	 los	 que	 en	 un
tiempo	eran	 considerados	 “mágicos”,	 encamine	deliberadamente	 su	propia	 atención	y	 sus	propias	 energías	 a	un
aspecto	secundario	de	la	cuestión,	o	sea,	a	la	presunta	“arcaicidad”	de	ciertas	actitudes.	Desde	el	punto	de	vista
epistemológico,	es	mucho	más	interesante,	por	el	contrario,	determinar	si	los	poderes	existen,	desde	el	momento
que	 su	 existencia	 abre	 nuevas	 perspectivas	 sobre	 la	 naturaleza	 humana	 y	 sobre	 la	 del	 Universo,	 obligando	 a
reconsiderar	ciertos	postulados	y	dogmas	científicos.

(10)	V.	nota	8.
(11)	V.	nota	5.
(12)	MOUFANG,	op.	cit.
(13)	Texto	budista	que	enseña	a	alcanzar	los	cinco	jhâna,	o	sea,	los	particulares	estados	de	conciencia	a	los

que	se	llega	mediante	la	técnica	meditativa	propia	de	tal	corriente	ascética.	El	poseer	el	cuarto	jhâna	permitiría	el
desarrollo	 de	 los	 poderes	 psíquicos	 tales	 como	 la	 clarividencia,	 la	 clariaudiencia,	 los	 poderes	 de	 levitación	y
transformación,	etcétera.

(14)	Se	 trata	del	 Illustrated	London	News	 de	 junio	 de	 1936,	 que	 dedicó	 tres	 páginas	 a	 la	 ilustración	 de	 un
fenómeno	 de	 levitación	 realizado	 por	 un	 yogui	 en	 presencia	 de	 una	 reunión	 de	 150	 personas.	 Las	 fotografías,
tomadas	 en	 tres	 fases	 distintas	 del	 experimento,	 y	 desde	 ángulos	 diferentes,	 muestran	 al	 yogui	 en	 posición
horizontal,	a	un	metro,	más	o	menos,	del	suelo,	con	la	mano	apenas	ligeramente	apoyada	sobre	un	bastón	(citado
por	BARERA	en	Un	mondo	misterioso,	Bompiani,	1942.)

(15)	Aquel	que	ha	recorrido	el	sendero	de	la	iniciación:
—de	uno	se	convierte	en	varios,	y	de	varios	vuelve	a	ser	uno	(mención	probable	del	desdoblamiento);
—se	 hace	 invisible	 a	 su	 antojo	 (referencia	 a	 la	 clarividencia	 viajera,	 que	 permite	 ver	 cosas	 lejanas	 sin	 ser
visto);



—pasa	a	voluntad	a	través	de	una	pared,	una	muralla	o	una	colina;
—penetra	en	la	tierra	y,	asimismo,	en	el	agua;
—camina	sobre	el	agua	como	por	la	tierra;
—transforma	los	objetos	a	su	antojo;
—se	mantiene	en	el	aire	con	las	piernas	cruzadas	en	meditación	(referencia	a	la	levitación);
—puede	 tocar	 con	 la	 mano	 los	 grandes	 cuerpos	 del	 Sol	 y	 de	 la	 Luna	 (alusión	 a	 la	 contemplación
participativa);

—se	eleva	a	los	planos	superiores	hasta	el	mundo	de	Brahma	(éxtasis	supremo).
(16)	V.	Presse	Médicale,	n.º 	83,	14	de	octubre	de	1936.
(17)	Por	lo	que	se	refiere	a	la	anabiosis,	v.	art.	de	LEO	TALAMONTI,	Fanno	la	spola	tra	la	vita	e	la	morte,	en

Scienza	e	Vita,	junio	de	1956,	y	el	libro	del	doctor	J.	FILLIOZAT,	Magie	et	Médecine,	París,	1943.	Los	informes
de	la	segunda	misión	de	estudio	de	la	doctora	Brosse,	en	la	India,	fueron	publicados	a	cargo	de	la	Universidad
de	Harvard.

(18)	Escribe	EDMUND	W.	SINNOT,	en	The	Biology	of	Spirit,	obra	de	la	que	existe	una	traducción	al	castellano
(Biología	del	espíritu,	Fondo	de	Cultura	Económico,	México):	“Gran	número	de	atributos	que	el	hombre	parecía
poseer	en	otro	tiempo	ya	no	son,	a	nuestros	ojos,	más	que	simples	ficciones	desprovistas	de	realidad	e	indignas	de
ocupar	 la	 atención.	 El	 espíritu,	 por	 ejemplo,	 era	 considerado	 como	 un	 fenómeno	 distinto,	 dotado	 de	 una
naturaleza	propia	y	de	leyes	propias.	Los	psicólogos	hablan	aún	del	espíritu,	pero	en	sentido	más	bien	figurado.
Lo	que	ahora	 les	 interesa	son	 las	sensaciones	y	 las	reacciones...	 (...).	La	suma	de	 las	actividades	de	un	ser	y	el
conjunto	de	sus	comportamientos,	he	aquí	aquello	de	lo	único	que	vale	la	pena	hablar,	dicen.”	Se	entiende	que	el
ilustre	biólogo	no	comparte	semejantes	concepciones.

(19)	DHAMMAPADA,	P.;	Geuthner,	París,	Se	trata	de	un	texto	clásico	budista.	También	la	filosofía	hindú	admite,
como	es	sabido,	la	preeminencia	absoluta	del	espíritu.

(20)	 Se	 trata	 de	 fenómenos	 debidamente	 comprobados,	 aunque	 son	muy	 raros,	 a	 los	 que	 se	 han	 dedicado
notables	aportaciones	estudiosas.	Muchos	médiums	producían	luminosidad	en	el	curso	de	las	sesiones,	entre	ellos
Home,	Eusapia	Paladino,	Stainton	Moses,	Erto	y	un	tal	“don	Luisito”,	de	quien	hablaremos	en	otro	capítulo.	Está,
además,	 el	 famoso	 caso	 de	 la	 “mujer	 luminosa”	 de	 Pirano,	 sobre	 el	 que,	 en	 1934,	 el	 profesor	 Protti,	 de	 la
Universidad	de	Padua,	presentó	una	película	documental.	La	creación	de	perfumes	ha	sido	atribuida	a	yoguis	y
santones	en	Oriente;	y	en	Occidente,	a	diversos	médiums,	entre	ellos	a	Stainton	Moses	y	a	“Margery”	 (señora
Crandon).	El	alargamiento	del	cuerpo	 fue	verificado	muchas	veces	en	el	caso	de	Home,	y,	además,	 resulta	de
documentos	 innegables	que	 lo	mismo	 sucedió	 con	otros	médiums.	La	 transfiguración	es	propia	de	 los	médiums
llamados	de	posesión,	que	asumen	voz,	semblante	y	actitudes	extraños	a	su	propia	personalidad.	En	cuanto	a	los
ayunos	 prolongados	 por	 tiempo	 indeterminado,	 citaremos	 los	 de	 Molly	 Fancher,	 Teresa	 Neumann	 y	 Marie
Fuertner.	A	 la	 producción	de	 todo	 este	 conjunto	han	 concurrido	 también	muchos	místicos,	 como	 resulta	 del	 ya
citado	libro	de	THURSTON.

(21)	Hace	unos	cuarenta	años,	el	académico	francés	Jules	Romains	demostró,	con	una	serie	de	experiencias,
que	 ciertos	 individuos	—cuando	 se	 encuentran	 en	 particulares	 condiciones	 psíquicas—	 pueden	 desarrollar	 una
“visión	extrarretínica”	que	puede	localizarse	en	varios	puntos	del	cuerpo	(las	más	de	las	veces,	en	las	yemas	de
los	 dedos).	 La	 ciencia	 académica	 ignoró	 las	 teorías	 de	 Romains,	 pero,	 precisamente,	 hace	 poco,	 han	 sido
descubiertos	sujetos	dotados	de	la	misma	facultad;	el	caso	más	famoso	de	entre	ellos	es	el	de	Roza	Kuleshova,
una	 muchacha	 rusa	 de	 Nizhni	 Taguil,	 de	 la	 que	 han	 hablado	 los	 periódicos	 de	 todo	 el	 mundo.	 El	 americano
profesor	Richard	Youtz,	profesor	de	Psicología	del	Barnard	College,	ha	estudiado,	a	su	vez,	un	tema	análogo:	el
de	Patricia	Stanley.	Las	primeras	noticias	de	visión	extrarretínica	se	remontan	a	1785,	y	son	numerosos	los	textos
en	 los	que	 se	hace	mención	de	personas	dotadas	en	 tal	 sentido.	En	 tales	 facultades	concurren,	probablemente,
factores	psíquicos	y	fisiológicos,	ambos	de	naturaleza	paranormal.	Cfr.	art.	de	LEO	TALAMONTI,	Gli	occhi	della
pelle,	en	Scienza	e	Vita,	marzo	de	1963.)



CAPITULO	XI
EL	OTRO	«YO»	QUE	NACE	DE	LOS	SUEÑOS

Toda	nuestra	vida	pasa	a	 través	del	cuerpo,	pero	 nosotros	no
estamos	en	nuestro	cuerpo.

OLIVIER	QUÉANT.

Goethe	encuentra	un	fantasma

El	 sueño:	 he	 aquí	 el	 multiforme	 protagonista	 de	 los	 misterios	 con	 los	 que
tenemos	 que	 enfrentarnos.	 A	 un	 amigo	 de	Goethe	—el	 consejero	 secreto	 Johann
Friedrich	Rochlitz,	de	Leipzig—	le	sucedió,	en	cierta	ocasión,	una	curiosa	aventura.
Desde	Frankfurt,	 donde	 vivía,	 se	 había	 trasladado	 a	Weimar	 para	 visitar	 al	 poeta,
pero	no	lo	había	encontrado	en	casa.	Habiendo	sido	sorprendido	por	un	aguacero
antes	 de	 llegar	 a	 casa	 de	 su	 amigo,	Rochlitz	 tenía	 las	 ropas	 empapadas	 de	 lluvia.
Una	vez	a	resguardo,	hizo	que	le	prestaran	la	bata	de	Goethe	y	sus	zapatillas.	Se	las
puso,	 se	 acomodó	 en	 una	 poltrona	 y	 se	 durmió	 profundamente.	 En	 determinado
momento,	 soñó	 que	 se	 encontraba	 con	 el	 poeta	 en	 el	 camino	 del	 Belvedere,	 y	 le
pareció	que	Goethe	le	dirigía	la	palabra	en	estos	términos:	«Friedrich,	amigo	mío,
¡tú	en	Weimar...!	Pero,	¿cómo	es	que	vas	de	paseo	con	mi	bata	y	mis	zapatillas...?»

Parecía	un	sueño	insignificante	como	tantos	otros,	pero	los	hechos	demostraron
que	no	era	así.	Precisamente,	mientras	Rochlitz	 estaba	 soñando,	Goethe,	que	nada
sabía	de	su	llegada,	y	que	de	veras	se	halla	con	Klemm	en	el	camino	del	Belvedere,
tuvo,	 a	 su	 vez,	 uno	 de	 esos	 sueños	 a	 ojos	 abiertos	 en	 los	 que	 suceden	 cosas
invisibles	 para	 otros.	 Le	 pareció,	 en	 efecto,	 ver	 al	 amigo	 Friedrich	 Rochlitz	 que
avanzaba	por	el	camino	vestido	con	su	bata	y	sus	zapatillas,	y,	como	consecuencia
de	esto,	 le	apostrofó	exactamente	con	las	palabras	oídas	en	sueños	por	el	otro.	Es
fácil	 imaginar	 el	 estupor	 del	 consejero	 Klemm	 que,	 por	 el	 contrario,	 no	 veía	 a
nadie,	y	hubiera	creído	con	certeza	que	a	su	ilustre	amigo	se	le	había	trastrocado	el
cerebro	 si	 aquél	 no	 le	 hubiera	 informado,	 a	 continuación,	 de	 que	 había	 visto	 «el
fantasma»	del	 consejero	Rochlitz,	 lo	que,	 en	 su	opinión,	no	podía	 significar	nada
bueno1.

Evidentemente,	 el	 de	 Rochlitz	 había	 sido	 un	 verdadero	 sueño,	 una	 especie	 de
enfoque	del	objetivo	sobre	cierta	realidad	lejana,	y,	hasta	aquí,	nada	que	no	entre	en



los	 esquemas	 que	 ya	 conocemos,	 aunque	 sean	 desacostumbrados.	 Pero	 en	 aquel
sueño	se	había	verificado	algo	particular:	se	había	«impuesto»,	con	la	fuerza	propia
de	ciertos	sueños,	también	en	la	mente	de	Goethe,	quien	había	participado	en	él	y	lo
había	vivido	como	si	fuera	realidad.	La	aventura	tuvo	su	continuación	al	regresar	el
poeta	a	su	casa.	Cuando	éste	vio	a	Johann	Friedrich	Rochlitz	sentado	tranquilamente
en	su	diván	empeñado	en	leer	un	libro,	lo	apostrofó	con	un:	«¡Vete,	fantasma!»,	que
al	otro	no	le	agradó	en	absoluto.	Después,	vinieron	las	explicaciones,	y	el	extraño
episodio	 fue	 aclarado.	 Todo	 esto	 evidencia,	 entre	 otras	 cosas,	 que	Goethe	 poseía
una	mente	mediúmnica,	 o	 sea,	 abierta	 a	 las	 percepciones	 extrasensoriales,	 lo	 que
también	viene	confirmado	por	otros	indicios	notables	de	los	que	nos	ocuparemos	a
su	tiempo.

Según	 algunos	 estudiosos	 de	 problemática	 paranormal,	 la	 denominación
apropiada	 del	 fenómeno	 aquí	 descrito	 sería	 la	 de	 alucinación	 telepática	 o
clarividente,	 que	 corresponde	 a	 una	 hipótesis	 cara	 a	 los	 viejos	 maestros	 de	 la
metapsíquica,	 recientemente	 renovada	 por	 Tyrrell.	 Hipótesis	 muy	 digna	 de
consideración,	 en	 este	 caso,	 pero	 antes	 de	 discutirla	 será	 oportuno	 ocuparse	 de
algún	 otro	 episodio	 que	 se	 incluya	 en	 el	 sugestivo	 repertorio	 de	 casos	 de	 los
«fantasmas	de	personas	vivas»,	nombre	que	se	da	al	fenómeno	que	examinamos,	y
que	 tanto	 interés	 suscitó	 en	 los	 pioneros	 de	 la	 investigación	 psíquica:	 Gurney,
Myers,	 Podmore2.	 Escribe	 el	 profesor	 Hornell	 Hart,	 insigne	 conocedor	 de	 tales
problemas:	«Apariciones	de	personas	vivas	han	sido	vistas	en	lugares	con	los	que
éstas	 mismas	 estaban	 soñando	 en	 aquel	 momento,	 o	 hacia	 los	 que	 orientaban
activamente	su	pensamiento»3.

Préstese	atención	al	adverbio	«activamente»,	que	sirve	para	indicar	la	intensidad
de	 la	 concentración	 psíquica.	 ¿En	 qué	 puede	 pensar	 un	 hombre	 habituado	 a	 un
metódico	trabajo	de	Banca,	pero	a	quien	la	enfermedad	obliga,	desde	hace	tiempo,	a
permanecer	encerrado	en	casa	y,	por	añadidura,	en	la	cama?	En	noviembre	de	1954,
la	 revista	 Light	 publicó	 la	 curiosa	 historia	 de	 un	 cajero	 de	 Banca,	 pelirrojo
(precisamente	 lo	 llamaban	 el	 Rojo),	 que,	muchas	 veces,	 en	 el	 curso	 de	 una	 larga
permanencia	 en	 su	 casa,	 fue	visto	 en	 su	puesto	de	 trabajo,	 detrás	 de	 la	 ventanilla.
Parece	que	no	todos	consiguieron	verlo,	pero	lo	cierto	es	que	más	de	un	cliente	le
dirigió	la	palabra,	por	uno	u	otro	motivo,	y	quedó	petrificado,	naturalmente,	al	ver
que	 el	 cajero,	 en	 lugar	 de	 responder	 educadamente,	 se	 esfumaba.	 Hubo,	 incluso,
reclamaciones	 por	 tan	 descortés	 comportamiento,	 y	 a	 ellas	 siguieron	 incluso
discusiones	 animadas	 entre	 quien	 pretendía	 haberlo	 visto	 e	 interpelado	 y	 quien
sostenía,	con	razón,	que	el	cajero	de	 los	cabellos	rojos	no	podía	encontrarse	allá,
por	 la	 simple	 y	 decisiva	 razón	 de	 que	 guardaba	 cama	 a	 causa	 de	 una	 seria
enfermedad.



Puede	enunciarse	una	hipótesis	a	propósito	de	este	caso.	Tal	vez,	en	los	accesos
de	 delirio	 febril,	 el	 Rojo	 revivía	 con	 particular	 intensidad	 los	 recuerdos	 de	 su
ambiente	de	trabajo,	donde	hubiera	deseado	encontrarse,	y	aquí	conviene	recordar
que	el	sueño,	según	Freud,	es	la	satisfacción	ficticia	de	un	deseo	reprimido.	Lo	que
el	 ilustre	 fundador	 del	 psicoanálisis	 no	 hubiera	 admitido	 es	 que	 la	 realidad
existencial	 del	 sueño	 (el	 delirio	 es	 un	 sueño	 de	 particular	 intensidad)	 pueda
interferir	 de	 una	 manera	 más	 o	 menos	 tangible	 algunos	 aspectos	 de	 la	 realidad
externa	al	 individuo	(lo	que	sabemos	que	sucede,	algunas	veces).	La	clarividencia
(v.	capítulo	II)	nos	ha	acostumbrado	ya	a	las	excursiones	de	la	mente	más	allá	de	los
límites	 accesibles	 a	 la	persona,	pero	aquí	hay	algo	más	que	 la	proyección	mental
pura	 y	 simple,	 desde	 el	 momento	 que	 en	 el	 lugar	 mentalmente	 «visitado»	 hay
alguien	que	ve	o	cree	ver	al	mismo	sujeto	de	la	proyección.	En	esta	alternativa	(ver
o	creer	que	se	ve),	se	compendia	precisamente	el	dilema	que	trataremos	de	resolver
en	sucesivos	momentos	de	esta	exposición.

Vio	junto	a	sí	al	hijo	ausente

Según	Tyrrell,	que	es	el	 teórico	más	sutil	y	audaz	de	 las	alucinaciones,	 todo	el
mundo	 puede	 creer	 que	 ve	 algo	 que	 en	 realidad	 no	 existe,	 con	 tal	 de	 que	 su
psiquismo	inconsciente	se	preste	a	operar	el	engaño.	Hay	muchos	motivos	por	los
que	el	inconsciente	puede	prestarse	a	ello,	y	uno	es	haber	recibido	por	vía	telepática
una	«información»	procedente	de	una	realidad	inaccesible	a	los	sentidos.	Entonces,
el	 inconsciente	 se	 apodera	 de	 esa	 información	 y	 la	 elabora	 según	 sus	 propios
esquemas,	 como	 haría	 un	 realizador	 sobre	 la	 base	 de	 un	 argumento
cinematográfico.	 El	 resultado	 es	 un	 pequeño	 filme	 que	 la	 mente	 del	 perceptor
proyecta	con	su	propio	y	exclusivo	beneficio.

Por	eso	puede	bastar,	según	el	autor,	un	contacto	intermental	para	hacer	ver	un
fantasma	 que	 no	 está.	 «La	 personalidad	 del	 perceptor	 posee	 todos	 los	 recursos
necesarios	para	hacer	ver	a	la	mente	consciente	una	figura	cualquiera,	sin	ninguna
ayuda	exterior	y	física»,	escribe.	Y	añade:	«El	aparato	responsable	de	todo	esto	es,
en	gran	parte,	psicológico	y	aparece	dotado	de	un	asombroso	poder	creativo»4.	Es
una	teoría	atractiva	y	sugestiva,	y	muchos	son	los	hechos	que	parecen	confirmarla,
pero	 también	 hay	 otros	 más	 a	 los	 cuales,	 como	 veremos,	 no	 puede	 adaptarse.
Demos	la	preferencia	a	los	primeros.

He	aquí	un	testimonio	del	señor	Paolo	F.,	de	Nimis	(Udine),	que	escribe:	«En	el
curso	 de	 la	 última	 guerra,	mientras	me	 hallaba	 de	 servicio	 como	 funcionario	 de
carrera	en	la	administración	civil	del	África	oriental,	caí	prisionero	de	los	ingleses,
que	 me	 trasladaron	 a	 Tripolitania.	 En	 los	 años	 de	 soledad	 y	 silencio	 que	 pasé,



primero,	en	el	Fezzan	y,	luego,	en	la	Sirte,	me	hice	capaz	de	ver	lo	invisible	y	oír	lo
inaudible...	Una	vez,	se	me	apareció	un	pariente	mío	que	residía	en	el	Friul,	quien
me	mostró	su	brazo	derecho	amputado	a	 la	altura	de	 la	mano;	y	aún	sangraba.	Al
mismo	 tiempo,	me	dijo:	“Fíjate	en	 lo	que	me	ha	pasado.”	Mucho	 tiempo	después,
pude	saber	que	una	bomba	le	había	arrancado	una	mano.»

La	 soledad	 y	 el	 silencio:	 he	 aquí	 dos	 buenos	 aliados	 para	 aquellos	 estados	 de
ánimo	caracterizados	por	un	descenso	del	«nivel	de	vigilia»,	y	tan	propicios	para	el
afloramiento	de	conocimientos	paranormales.	Se	entiende	que	aquel	que	recibe	«el
mensaje»	debe	tener	cierta	dosis	de	mediumnidad.	Por	la	otra	parte,	hay	alguien	que
está	viviendo	cierta	experiencia	con	la	intensidad	emotiva	propia	de	algunos	sueños,
o	de	los	estados	de	alarma	que	estremecen	las	aguas	profundas	del	espíritu.	He	aquí
un	 episodio	 acerca	 del	 cual	 he	 podido	 realizar	 una	 investigación	 personal,	 y	 he
conocido	a	sus	diversos	protagonistas	y	testigos.	Se	remonta	a	setiembre	de	1943,
cuando	 los	 acontecimientos	 bélicos	 evolucionaban	 con	 rapidez	 hacia	 las
perspectivas	más	trágicas	para	Italia.

En	 el	 alba	 del	 7	 de	 setiembre,	 la	 señora	Maria	 Luongo	Cortese,	 que	 entonces
residía	 en	 Nápoles,	 se	 despertó	 sobresaltada	 y	 vio,	 junto	 a	 su	 cama,	 a	 su	 hijito
Tancredi,	de	ocho	años.	Era	un	hecho	extraño	y	que	preocupaba,	dado	que	el	niño,
en	 aquel	 momento,	 habría	 debido	 encontrarse	 en	 una	 colonia	 montañera,	 en	 las
proximidades	de	Benevento.	Pero	lo	que	preocupaba	más	era	su	aspecto:	en	efecto,
iba	harapiento,	desharrapado	y	era	casi	irreconocible.	«¡Mamá,	ayúdame!»,	le	oyó
decir	 con	un	hilo	 de	voz.	Después,	 la	 imagen	 se	 desvaneció.	Cuando	 comprendió
que	había	visto	un	 fantasma,	 la	 señora	Maria	ya	no	estuvo	 tranquila,	pues	 tenía	 la
convicción	de	que	se	trataba	de	un	presagio	funesto.	El	hecho	es	que	siempre	se	ha
hablado	de	fantasmas,	pero	siempre	con	el	sobrentendido	de	rigor,	según	el	cual	se
trataba	 de	 simulacros	 de	 personas	 difuntas;	 aquellos	 viajeros	 clandestinos
provienen,	se	dice,	de	la	otra	orilla.

La	señora	Luongo	se	armó,	pues,	de	resolución,	e	 inmediatamente	partió	hacia
Frasso	Telesino,	donde	el	niño	habría	debido	encontrarse.	Tras	haber	superado	las
dificultades	y	molestias	inherentes	a	los	insólitos	acontecimientos	de	aquellos	días,
consiguió	 dar	 con	 su	 hijo	 y	 lo	 halló	 reducido	 exactamente	 a	 las	 miserables
condiciones	que	el	 fantasma	del	muchacho	 le	había	 revelado	con	anterioridad.	En
un	viaje	arriesgado	y	lleno	de	fatigas,	la	madre	consiguió,	al	fin,	llevárselo	a	casa.
He	 aquí	 un	 tipo	de	 comportamiento	«irracional»	que	 sirve	—no	puede	negarse—
para	 salvar	 determinada	 situación.	 Un	 fantasma	 se	 aparece	 y	 comunica	 una
advertencia	 precisa.	 Alguien	 la	 escucha	 y	 le	 da	 crédito.	 Por	 supuesto,	 no	 puede
establecerse	 una	 regla,	 pero	 cabe	 distinguir	 entre	 lo	 «irracional»	 y	 lo
«suprarracional».	Se	entiende	que	cosas	de	este	tipo	pueden	sucederle	a	quien	posea,



aun	 sin	 saberlo,	 dotes	 notables	 de	 mediumnidad.	 Y,	 en	 efecto,	 toda	 la	 vida	 de	 la
señora	 Maria	 Luongo	 aparece	 entretejida	 de	 esas	 curiosas	 tramas	 que	 sólo	 sabe
urdir	el	inconsciente	cuando	tiene	plena	libertad	para	manifestarse.

Las	excursiones	involuntarias	de	Eileen	Garrett

Los	 casos	 de	 «alucinaciones	 telepáticas»	 son	 muy	 numerosos.	 Los	 únicos
recogidos	y	discutidos	por	los	primeros	investigadores,	y	que	constan	en	los	anales
de	las	Sociedades	inglesa	y	americana	para	las	Investigaciones	Psíquicas,	se	elevan
a	muchos	 centenares.	 Y,	 luego,	 están	 los	 trabajos	 análogos	 de	 los	 investigadores
modernos5.	He	aquí	un	episodio	entre	tantos,	recogido	por	los	anales	de	la	Sociedad
americana:	 se	 trata	 de	 una	 tal	 señorita	 Jane	 Griffling	 que,	 una	 noche,	 al	 no
conseguir	conciliar	el	sueño	a	causa	del	impetuoso	viento,	se	levantó	y	se	aproximó
a	los	cristales	de	la	ventana.	Antes	de	volver	al	lecho	tuvo	tiempo	de	advertir	que	la
doméstica	—Lena—	 se	 había	 levantado	 a	 su	 vez	 y	 se	 dirigía	 hacia	 una	 hilera	 de
ropa	tendida	en	el	patio	para	secarse,	y	que	estaban	a	merced	del	viento.

Al	 día	 siguiente,	 supo	 con	 estupor,	 por	 la	 misma	 Lena,	 que	 ésta	 no	 se	 había
levantado	 para	 nada	 de	 la	 cama,	 pero	 que	 había	 permanecido	 despierta	 mucho
tiempo	 hacia	 la	 mitad	 de	 la	 noche,	 pensando	 con	 preocupación	 en	 la	 ropa
amenazada	por	el	viento.	He	aquí	un	amable	fantasma	que	nace	del	duermevela	de
una	persona	que	 se	plantea	un	 conflicto	 entre	 el	 sentido	del	 deber,	 que	 le	 impone
hacer	algo,	y	la	fatiga	(o	la	pereza),	que	se	lo	impide.	Cuando	los	conflictos,	sean
pequeños	o	 grandes,	 se	 trasfieren	del	 plano	 consciente	 al	 inconsciente,	 buscan	un
desahogo	ficticio	y	simbólico,	y,	por	lo	general,	lo	encuentran	en	el	sueño,	como	ya
sabemos.	¿Cuántos	sonámbulos	ejecutan	de	noche	lo	que	no	han	podido	hacer	en	el
curso	de	la	jornada?

A	menudo,	los	llamados	«dobles»	de	vivos	parecen	ser,	como	en	el	caso	de	Lena,
la	manifestación	simbólica	de	una	intención	frustrada	de	la	mente	consciente,	y	a	la
que	 la	mediumnidad	del	 sujeto	ha	permitido	manifestarse	por	vía	paranormal.	De
ello	 veremos	 ejemplos	 apropiados	 antes	 de	 concluir	 este	 capítulo.	 Como	 para	 el
fenómeno	 de	 la	 clarividencia	 viajera	 (v.	 capítulo	 II),	 también	 en	 la	 base	 de	 los
episodios	que	estamos	considerando	hay	una	especie	de	«excursión	psíquica»,	pero
con	 la	 diferencia	 de	 que	 aquélla	 se	 efectúa	 por	 iniciativa	 del	 yo	 secreto,	 sin	 la
participación	 (o	 con	 la	 participación	mínima)	 del	 consciente,	 o	 con	 la	 diferencia,
aún	más	notable,	de	que	tal	empresa	es	percibida	con	exactitud	por	alguien	más.

La	posibilidad	de	que	la	mente	se	dirija	hacia	un	lugar	lejano,	no	ya	para	efectuar
un	simple	«reconocimiento»,	sino	para	provocar	en	alguien	la	idea	—y,	por	fin,	la



imagen—	del	sujeto	operante,	ha	sido	experimentada	también	por	Eileen	Garrett,	en
cuya	autobiografía	encontramos	este	significativo	fragmento:	«En	aquel	período...,
dos	amigas,	una	de	 las	cuales	vivía	a	unos	quinientos	kilómetros	de	donde	yo	me
hallaba,	y	la	otra	a	unos	cincuenta,	me	escribieron	con	pocos	días	de	diferencia	para
preguntarme	 ambas	 qué	me	 estaba	 sucediendo.	Una	 y	 otra	 se	 habían	 sentido	muy
turbadas,	 en	 efecto,	 por	 haber	 descubierto	 mi	 presencia	 en	 sus	 casas.	 Se	 daban
cuenta	 de	 la	 imposibilidad	 física	 de	 semejante	 hecho,	 pero	 ello	 no	 bastaba	 para
tranquilizarlas.	 Por	 tanto,	 se	 preguntaban	 qué	 podía	 significar	 aquella	 viva
impresión	que	experimentaban	a	 causa	de	mi	presencia	 en	 torno	a	 ellas...	Muchos
años	después	comprendí	que,	probablemente,	había	pensado	en	ambas	mientras	me
hallaba	en	un	estado	pasivo,	y,	entonces,	un	aspecto	de	mi	personalidad	psíquica	se
había	proyectado	fuera,	hasta	alcanzarlas	a	ellas.»

Bastaba,	 pues,	 que	 la	 médium	 se	 encontrara	 en	 un	 estado	 crepuscular	 de	 la
conciencia	(la	rêverie	de	los	franceses)	para	que	sus	pensamientos,	guiados	por	el
inconsciente	y	por	el	yo	de	superficie,	alcanzaran,	en	forma	de	mensajes	visuales,	o
de	 otra	 impresión	 menos	 distinta,	 pero	 siempre	 perceptible,	 la	 mente	 de	 las
personas	a	quienes	el	pensamiento	de	Eileen	Garret	se	dirigía.	Nos	encontramos	aún
en	el	ámbito	de	la	teoría	de	Tyrrell,	que	hasta	ahora	se	presenta	monolítica.	El	autor
resulta	demasiado	categórico	cuando	afirma,	a	propósito	de	las	apariciones,	que	«es
preciso	encontrar	la	explicación	de	todas	estas	cosas	en	nuestro	aparato	perceptivo,
y	no	en	el	mundo	exterior»;	y	cuando	sostiene,	asimismo,	que	«no	hay	centros	de
emanación	 física	 en	 el	 espacio».	 Ello	 presupone,	 evidentemente,	 que	 ningún
fantasma	puede	corresponder	nunca	a	algo	objetivo,	hasta	el	punto	de	poder	verse
con	los	ojos	propios	y	verdaderos	y	no	sólo	con	los	metafóricos	de	la	mente.

Varios	 insignes	 estudiosos,	 empezando	 por	 Sudre,	 rechazan	 tajantemente	 esta
concepción,	que	tiende	a	reducir	el	fenómeno	de	las	apariciones,	siempre	y	sólo,	a
un	 hecho	 subjetivo,	 o	 sea,	 que	 se	 verifica	 en	 el	 ámbito	 mental.	 Adviértase	 que
Tyrrell	 mantiene	 su	 posición	 incluso	 respecto	 a	 las	 apariciones	 que	 se	 ponen	 de
manifiesto	 a	muchas	 personas,	 en	 cuanto	 no	 admite	 que	 tal	 circunstancia	 sea	 una
prueba	de	la	existencia	objetiva	del	fantasma	(y	en	esto	tiene	perfecta	razón,	puesto
que	las	alucinaciones,	y	los	contenidos	mentales	en	general,	pueden	ser	compartidos
por	muchas	personas;	véase,	a	este	 respecto,	el	capítulo	I).	Donde	se	derrumba	su
hipótesis	es	en	lo	relativo	a	todos	aquellos	episodios	que	tienen	como	protagonistas
a	 fantasmas,	 los	 cuales,	 en	 efecto,	 no	 se	 contentan	 con	 «aparecer»,	 sino	 que
«hacen»,	 además,	 algo,	 dejando,	 por	 añadidura,	 las	 huellas	 físicas	 de	 lo	 que	 han
hecho.	 En	 otros	 términos:	 la	 hipótesis	 no	 es	 aplicable	 a	 los	 fenómenos
caracterizados,	 además	 de	 por	 el	 componente	 digamos	 «televisivo»,	 por	 una
«columna	sonora»	y	un	componente	telecinético,	lo	que	sucede	cuando	el	fantasma



(o,	por	mejor	decir,	 la	persona	 lejana	y	 representada	por	éste)	hace	mover,	como
veremos,	incluso	objetos.

Un	«fantasma»	en	la	iglesia

Hace	dos	años,	conocí	a	un	ex	oficial	de	carrera	del	Ejército	—el	comandante	F.
P.,	 de	 Nápoles—,	 quien	 me	 suministró	 este	 interesante	 informe.	 Se	 trata	 de	 un
episodio	 que	 se	 remonta	 a	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 cuando	F.	 P.	 era	 un	 joven
teniente	 y	 se	 hallaba	 en	 primera	 línea	 en	 los	 efectivos	 del	 138.º	 regimiento	 de
Infantería	 (10.ª	 Compañía,	 3.er	 Batallón,	mandado	 por	 el	 comandante	Migliaccio).
«En	la	tarde	del	23	de	marzo	de	1917,	mientras	mi	sección	se	hallaba	empeñada	en
una	acción	encaminada	a	 la	 toma	de	Castagnavizza,	 en	 la	 tercera	oleada	de	asalto
fuimos	diezmados	por	el	 fuego	enemigo	de	obstrucción;	a	mí	me	hirieron	en	 las
manos.	Como	llegué	a	saber	a	continuación,	aquella	misma	tarde,	en	mi	lejana	casa
de	 Salerno,	 se	 oyó	 un	 estruendo	 fortísimo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 rompieron	 los
cristales	del	balcón,	y	cayeron	al	 suelo	 todos	 los	 libros	 situados	en	 los	anaqueles
del	estudio.

»Entonces,	mi	hermana	Anna	entró	corriendo	en	la	habitación	de	nuestros	padres
y	 “me	 vio,	 de	 uniforme,	 sentado	 en	 una	 silla	 y	 con	 los	 brazos	 ensangrentados”.
Luego,	 la	 visión	 desapareció.	 Creo	 que	 mi	 fantasma	 se	 apareció	 justo	 en	 el
momento	 en	 que	 fui	 capturado	 a	 la	 vez	 que	 el	 teniente	 Cosenz,	 con	 quien	 fui
conducido	 a	Mulhausen	 para	 ser	 curado.»	He	 aquí	 cómo	 la	 realidad	 introduce	 un
primer	 elemento	 perturbador	 de	 las	 teorías.	 En	 efecto,	 puede	 suponerse	—como
pretende	 Tyrrell—	 que	 la	 aparición,	 y	 acaso	 también	 el	 ruido,	 sean	 hechos
alucinatorios	de	origen	telepático.	Pero,	¿y	la	rotura	de	los	cristales?	¿Y	la	caída	de
los	libros?	Que	el	daimon,	o	sea,	el	yo	secreto,	posea	la	facultad	de	hacer	moverse
objetos	a	distancia	es	cosa	 sabida	y	bien	documentada,	y	más	adelante	deberemos
ocuparnos	largamente	de	ello.	Por	ahora,	nos	limitaremos	a	advertir	que	este	«yo»
puede	 extenderse	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 límites	 corpóreos,	 hasta	 hallarse	 en
condiciones	 de	 manifestar	 su	 presencia	 incluso	 en	 lugares	 lejanísimos,	 mediante
variados	fenómenos	físicos	y	mecánicos	(con	 tal,	bien	entendido,	de	que	el	sujeto
esté	 dotado	 de	 mediumnidad,	 y	 de	 que	 se	 encuentre	 en	 algún	 peculiar	 estado	 de
conciencia	apto	para	favorecer	sus	manifestaciones).

Uno	de	 los	 casos	mejor	 documentados	 de	 desdoblamiento	 visible	 acompañado
de	 fenómenos	 telecinéticos	 fue	 referido	 en	 1896	 por	 un	 pastor	 anglicano	 —el
reverendo	 Stead—	 en	 la	 revista	Borderland.	 Protagonista	 del	 episodio	 es	 una	 tal
señorita	A.,	de	edad	algo	avanzada	y	asidua	asistente	a	las	ceremonias	oficiadas	por
el	mismo	reverendo	Stead.	No	se	hubiera	perdido	ni	una,	si	las	frecuentes	recaídas



de	una	enfermedad	más	bien	seria	no	la	obligaran,	de	vez	en	cuando,	a	quedarse	en
la	cama.	Cierta	tarde	de	octubre,	tras	una	crisis	más	fuerte	que	las	otras,	el	médico
se	vio	precisado	a	ponerle	una	inyección	calmante	y	soporífera	que	la	hizo	sumirse
en	una	especie	de	letargo.	Se	quedaron	junto	a	la	enferma,	para	velarla,	la	camarera,
que	 iba	 y	 venía	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	 y	 una	 amiga,	 que,	 para	 poder	 cuidarla,
había	 renunciado	 a	 asistir	 a	 una	 ceremonia	 oficiada	 por	 Stead.	 Ambas,	 a
continuación,	atestiguaron,	bajo	juramento,	que	la	paciente	no	se	movió	de	su	lecho.

Pero	 la	 señorita	 A.	 había	 alimentado,	 y	 alimentaba,	 en	 su	 corazón	 un	 deseo
vivísimo:	poder	participar	también	ella	en	la	citada	ceremonia.	Cuando	un	deseo	es
lo	bastante	fuerte	y	profundo	como	para	poder	transferirse	del	plano	consciente	al
de	 los	 sueños,	 donde	 señorea	 el	 yo	 secreto,	 pueden	 derivarse	 de	 ello	 insólitas
consecuencias.	Y	ahora,	dirijámonos	a	la	iglesia,	donde	se	desarrolla,	a	partir	de	las
19	horas,	el	rito	religioso,	con	el	correspondiente	canto	de	los	himnos.	Mientras	los
fieles	están	entonando	el	primero,	he	aquí	que	el	pastor	ve	entrar	furtivamente	a	la
señorita	A.,	 que	 va	 a	 ocupar	 un	 sitio	 junto	 al	 coro.	 Se	 toca	 con	 el	 inconfundible
sombrerito	negro	que	 lleva	casi	 siempre,	y	que	en	esta	circunstancia	contribuye	a
acentuar	aún	más	su	palidez	(puede	decirse)	espectral.

El	reverendo	le	dirige	una	mirada	de	reprobación:	¡le	había	recomendado	que	no
se	moviera,	que	no	cometiera	imprudencias!	Incluso	los	vecinos	de	banco	están	un
poco	 preocupados,	 pues	 todos	 están	 al	 corriente	 de	 las	 precarias	 condiciones	 de
salud	de	la	mujer.	Alguien	le	ofrece	un	libro	de	oraciones.	La	señorita	A.	lo	acepta,
pero	no	lo	abre	para	nada	(hecho	insólito)	y	lo	deposita	en	el	banco.	Más	insólito
aún	 es	 que	 no	 participe	 en	 absoluto	 en	 el	 canto	 de	 los	 himnos,	 y	 que	 se	marche
rápidamente	 algunos	 minutos	 antes	 de	 que	 la	 ceremonia	 termine.	 Apenas	 le	 es
posible,	 el	 reverendo	 trata	 de	 alcanzarla,	 pero	 ya	 ha	 desaparecido.	 Entre	 los
presentes	en	la	reunión,	muchos	le	confirman	haber	visto	y	reconocido	también	a	la
señorita	A.	Algunos	muchachos	la	han	visto	entrar	en	la	iglesia,	y	uno	de	ellos	la	ha
acompañado	diligentemente	desde	la	puerta	hasta	el	coro.

¿Cómo	 se	 las	 arreglaría	 un	 magistrado	 en	 un	 caso	 como	 éste,	 si	 tuviera	 que
vérselas	con	dieciséis	testimonios	escritos	y	jurados,	algunos	de	los	cuales	se	hallan
en	franco	contraste	respecto	de	los	otros?	Algunos	vieron	a	la	señorita	en	su	lecho,
y	muchos	otros,	por	el	contrario,	la	vieron	presente	en	la	ceremonia,	desde	las	19	a
las	20,30.	Está	claro	que	alguien	había	estado	en	la	iglesia	en	el	lugar	de	la	señorita
A.,	y	no	podía	ser	más	que	su	simulacro	incorpóreo,	un	fantasma	creado	y	movido
por	el	intenso	deseo	de	hacer	aquello	que	al	cuerpo	enfermo	le	resultaba	imposible.

Fantasmas	en	el	mar



Se	trata	de	episodios	que	violentan	las	convicciones	más	enraizadas	en	el	sentido
común.	¿Puede	un	fantasma	abrir	puertas,	dar	las	gracias	y	permanecer	durante	una
hora	 entre	 tanta	gente?	Pero	—observa	 justamente	Chauvin-Duval,	 a	propósito	de
otros	hechos	paranormales—	«el	problema	no	 radica	en	saber	 si	un	 fenómeno	es
concebible	o	no,	sino	si	existe,	tras	lo	cual	será	preciso	avenirse	a	concebirlo,	en	el
caso	de	que	exista	de	verdad»6.	La	mentalidad	corriente	es	extraña.	Aceptamos	sin
pestañear	la	existencia	de	misterios	impenetrables	como	la	vida,	la	inteligencia	y	la
extensión	infinita	del	Universo;	los	aceptamos	porque	de	continuo	los	tenemos	ante
los	ojos,	motivo	por	el	que	acaban	por	imponerse	en	virtud	de	su	misma	evidencia.
Pero	nos	negamos	casi	siempre	a	aceptar	el	misterio	imprevisto.

Asimismo,	los	estudiosos	reservan	su	propio	interés	exclusivamente	a	los	hechos
observables	 a	 placer,	 y	 reproducibles	 en	 el	 laboratorio.	 Sin	 embargo,	 nada	 nos
garantiza	que	 la	Naturaleza	no	 reserve	 fenómenos	 raros,	aberrantes	y	en	absoluto
reproducibles.	Hay,	en	efecto,	muchos	indicios	de	la	existencia	de	tales	fenómenos
aberrantes,	 según	 va	 resultando	más	 claro	 a	 medida	 que	 nos	 adentramos	 en	 este
examen.	Uno	de	ellos	viene	representado,	precisamente,	por	este	sugestivo	misterio
de	los	fantasmas	de	personas	vivas,	los	cuales	no	se	contentan	—según	hemos	visto
—	con	el	 tradicional	papel	 reservado	a	 los	 fantasmas	de	 la	 literatura	de	creación,
puesto	que,	a	veces,	intervienen	con	actos	de	precisa	relevancia	física.

Alguien	quisiera	invalidar	con	criterio	simplista	los	anteriores	testimonios	sobre
el	 tema,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 servirían	 de	 soporte	 a	 determinadas	 creencias
extracientíficas,	pero	no	es	un	buen	motivo.	Muchas	de	tales	creaciones	reflejan	los
mitos	y	las	infatuaciones	típicas	de	una	época,	esto	es	cierto,	pero	basta	con	separar
las	interpretaciones	de	los	hechos,	y	atenerse	sólo	a	estos	últimos.	Son	demasiados
para	 que	 puedan	 ser	 negados	 en	 bloque,	 y	 —esto	 es	 lo	 que	 más	 cuenta—	 los
testimonios	 del	 pasado	 son	 confirmados	 por	 otros	 actuales	 de	 significado
convergente,	y	del	conjunto	parece	desprenderse	un	auténtico	y	propio	designio	de
la	Naturaleza.

He	aquí	lo	que	narra	el	egiptólogo	Enel,	en	un	libro	aparecido	en	París	en	19597.
Conviene	 puntualizar	 que	 este	 seudónimo	 fue	 adoptado	 hace	muchos	 años	 por	 el
príncipe	 ruso	 Michel	 Skariatine	 (Mijaíl	 Skariatin),	 que	 se	 hallaba	 en	 Egipto	 en
tiempo	 de	 la	 Revolución	 bolchevique	 y	 que	 permaneció	 allí	 largo	 tiempo
desempeñando	importantes	cargos	relacionados	con	su	especialización	cultural.	El
episodio	se	remonta	a	la	época	en	que	Skariatine	era	un	joven	oficial	de	la	Marina
zarista,	 de	 servicio	 en	 la	 corbeta	Gavilán.	 El	 comandante	 titular	 de	 la	 nave	 había
sido	desembarcado	hacía	poco,	a	causa	de	una	grave	crisis	nerviosa,	y	por	ello	se
había	 creado	 a	 bordo	 una	 atmósfera	 un	 poco	 sombría,	 como	 sucede	 en	 toda
comunidad	bien	avenida	cuando	las	circunstancias	alejan	de	improviso	de	su	cargo



al	jefe	estimado	y	venerado.
El	hecho	notable	 se	produjo	 tras	una	 jornada	de	 furiosa	 tempestad,	mientras	 la

nave	se	dirigía	trabajosamente	hacia	Shangai.	Las	dificultades	derivaban,	en	primer
lugar,	 del	 cielo	 cubierto,	 que	 impedía	 determinar	 la	 posición,	 y,	 luego,	 de	 la
peligrosa	 vecindad	 de	 algunos	 escollos.	 Un	 mínimo	 error	 de	 derrota	 hubiera
conducido	 al	 desastre.	 Puede	 imaginarse	 en	 qué	 estado	 de	 tensión	 —a	 la
medianoche	 en	 punto—	 Skariatine	 entró	 de	 guardia.	 Las	 instrucciones	 eran
categóricas:	no	cambiar	en	lo	más	mínimo	el	rumbo	establecido.	De	improviso,	en
la	 desolada	 quietud	 de	 aquella	 noche	 plena	 de	 incógnitas,	 una	 voz	 autoritaria	 y
decidida	 resonó	 junto	 al	 oficial	 e	 impartió	 una	 orden	 concreta:	 «¡Medio	 grado
Oeste!»	El	joven	juraría	haber	oído	la	voz	del	ex	comandante,	si	no	hubiera	sabido
que	 éste,	 en	 aquel	momento,	 se	 hallaba	muy	 lejos.	Mientras	 estaba	 pensando	 que
debía	de	haberse	tratado	de	una	alucinación,	Skariatine	oyó	de	nuevo	la	misma	voz
que	 repetía,	 y	 esta	 vez	 en	 tono	 impaciente:	 «¡Les	 digo	 que	 giren	medio	 grado	 al
Oeste!»	Era,	sin	más,	un	grito.

«Al	 mismo	 tiempo	—cuenta	 el	 príncipe—,	 vi	 muy	 claramente	 una	 mano	 que
surgía	de	detrás	de	mi	espalda	para	 trazar	en	 la	carta	náutica	 la	 ruta	 indicada.	No
cabía	 duda:	 aquélla	 era	 la	 mano	 bien	 conocida	 de	 nuestro	 comandante,	 con	 sus
gruesas	venas	azuladas	henchidas	y	el	anillo	con	su	escudo	de	armas.»	Esta	vez,	el
oficial	 obedeció	 casi	 automáticamente	 a	 la	 orden	 misteriosa	 y	 súbita,	 y,	 luego,
corrió	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 compañía,	 a	 fin	 de	 sustraerse	 a	 la	 presión
insoportable	de	algo	desconocido	que	había	conseguido,	sin	más,	hacerle	olvidar	su
sentido	del	deber.	La	navegación	prosiguió	sin	incidentes.	A	la	mañana	siguiente,	el
cielo,	 ya	 serenado,	 permitió	 establecer	 la	 situación,	 y,	 entonces,	 los	 cálculos
demostraron	que	aquella	desviación	había	 sido	providencial,	pues	 sin	ella	 la	nave
hubiera	ido,	con	seguridad,	a	estrellarse	contra	los	escollos.

Este	 episodio	 recuerda	 otro	 que	 se	 desarrolló	 también	 en	 el	 mar	 y	 que	 fue
referido	 por	 su	 mismo	 protagonista	 al	 capitán	 J.	 S.	 Clarke,	 quien,	 a	 su	 vez,	 dio
cuenta	 de	 él	 a	 Robert	 Dale	 Owen,	 autor	 de	 un	 libro	 muy	 conocido	 entre	 los
estudiosos	 de	 la	 materia8.	 Robert	 Bruce	—un	 escocés	 de	 treinta	 años—	 se	 había
embarcado	como	segundo	oficial	en	un	mercante	que	se	dirigía	a	Nueva	Brunswick,
punta	extrema	del	Canadá	en	el	Atlántico	septentrional.	Faltaban	unas	treinta	horas
para	la	arribada,	y	la	navegación	se	había	hecho	más	difícil	a	causa	de	las	brumas,
que,	en	aquellas	latitudes,	podían	ocultar	el	peligro	de	los	hielos	flotantes.

Robert	Bruce	se	hallaba	en	su	cabina,	empeñado	en	estudiar	las	cartas	de	marear,
cuando	 tuvo	 una	 sorpresa.	 Al	 alzar	 los	 ojos,	 se	 encontró	 mirando	 la	 cabina	 de
enfrente	 —la	 del	 comandante—,	 y,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 vio	 a	 un



desconocido	que	se	dedicaba	a	escribir	en	la	pizarra	del	capitán.	Era	un	individuo	de
aspecto	sufriente	y	desdichado,	con	una	indumentaria	raída	y	empapada	de	agua.

«¡Rumbo	Noroeste!»

El	 oficial	 se	 levantó	 precipitadamente,	 pero	 el	 intruso	 consiguió	 desaparecer
antes	de	que	el	otro	pudiera	ponerle	 las	manos	encima.	Sin	embargo,	Bruce	había
tenido	 tiempo	 para	 mirarle	 a	 la	 cara,	 y	 en	 aquel	 rostro	 surcado	 por	 las	 arrugas
había	encontrado	la	mirada	de	dos	ojos	dolientes	y	alucinados.	Como	buen	escocés
que	 era,	 pensó	 que	 pudiera	 tratarse	 de	 un	 fantasma,	 pero	 los	 fantasmas	 no
acostumbran	 a	 escribir	 en	 las	 pizarras.	Y	 allí,	 por	 el	 contrario,	 con	 caracteres	 de
imprenta,	 campeaba	 una	 frase	 que	 presentaba	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	 llamada	 de
socorro:	«¡Rumbo	Noroeste!»	Acaso	el	misterio,	para	ciertas	personas,	constituya
un	desafío	que	es	preciso	aceptar	a	toda	costa.	El	hecho	es	que	el	capitán	consintió,
por	consejo	de	Bruce,	en	poner	proa	en	dirección	Noroeste,	con	una	desviación	de
45	grados	respecto	a	la	ruta	normal.

Tras	 algunas	 horas	 de	 navegación,	 encontraron	 un	 banco	 de	 hielo	 flotante.
Encima,	 junto	 a	 los	 restos	 de	 un	 navío	 de	 carga,	 había	 un	 grupo	 de	 náufragos
extenuados	por	tres	semanas	de	sufrimientos	morales	y	materiales.	¿Hay	que	decir
que	entre	ellos	figuraba	el	desconocido	autor	de	la	frase	escrita	en	la	pizarra?	Fue
interrogado	 y	 puesto	 en	 confrontación	 con	 sus	 compañeros	 de	 desventura.	 Se	 le
rogó	que	volviera	a	escribir	aquellas	mismas	palabras	en	el	encerado,	y	la	escritura
resultó	 idéntica,	pero	el	misterio	continúa	siendo	 impenetrable.	Sólo	se	consiguió
saber	que	el	hombre,	algunas	horas	antes,	se	había	sumido	en	un	pesado	sueño.	Al
despertarse,	había	asegurado	a	los	compañeros	que	había	«visto»,	en	sueños,	que	un
navío	 se	 dirigía	 hacia	 ellos	 para	 socorrerlos.	 Y	 hasta	 lo	 había	 descrito
minuciosamente.

De	 momento,	 nadie	 le	 había	 prestado	 crédito;	 pero,	 luego,	 se	 habían	 visto
obligados	a	admitir	que	era	verdad,	al	darse	cuenta	de	que	la	nave	se	acercaba	y	que
correspondía	exactamente	a	la	descripción	dada	por	el	compañero	«visionario».	Un
detalle	 interesante,	que	resulta	comprensible	sólo	si	se	sitúa	el	episodio	en	 la	más
vasta	problemática	de	los	sueños,	consiste	en	que	el	hombre	no	conservaba	ningún
recuerdo	de	la	operación	más	importante	realizada	por	él,	esto	es,	haber	escrito	en
la	pizarra	aquella	frase	(«¡Rumbo	Noroeste!»),	gracias	a	la	cual	el	barco	salvador
había	podido	dar	con	los	náufragos,	y	que	representaba	la	única	prueba	palpable	de
su	intervención.

Esta	 ignorancia	 no	 debe	 sorprendernos,	 pues	 encaja	 entre	 los	 aspectos	 más



característicos	 de	 aquella	 problemática	 onírica	 apuntada	 en	 el	 capítulo	 primero.
¡Qué	 poco	 sabemos	 de	 nuestros	 sueños!	 Lo	 que	 solemos	 recordar	 (si	 es	 que
llegamos	a	recordarlo)	son	las	secuencias	oníricas	en	las	que	están	interesados	los
niveles	 superficiales	 de	 la	 conciencia,	 en	 tanto	 que	 olvidamos,	 o	 ignoramos	 del
todo,	 aquellos	 sueños	más	 profundos	 de	 los	 que	 es	 protagonista	 exclusivo	 el	 yo
impenetrable	y	secreto:	el	daimon.	En	este	tipo	de	excursiones	mentales	con	efectos
físicos	 (y,	 más	 propiamente,	 telecinéticos),	 hay	 motivo	 para	 creer	 que	 la
interferencia	 consciente	 sea	 tanto	 más	 desdeñable	 cuanto	 más	 apremiante	 es	 la
acción	 a	 distancia	 ejecutada	 por	 el	 llamado	 «doble»,	 lo	 cual	 se	 incluye	 en	 un
principio	de	orden	general	que	afecta	a	todos	los	eventos	parapsíquicos9.

Un	 impresionante	 fenómeno	 telecinético,	 como	 el	 de	 escribir	 una	 frase	 a	 gran
distancia,	no	puede	dejar	de	requerir,	pues,	algo	parecido	al	trance	profundo;	quiere
decirse,	un	estado	del	que	emerge	el	sujeto,	de	ordinario,	sin	recordar	nada.	Pero	lo
que	 más	 interesa	—debemos	 repetirlo—	 es	 que	 la	 realidad	 existencial	 del	 sueño
pueda	sobreponerse	con	mágico	efecto	a	la	ordinaria,	apelando	a	las	ignotas	leyes
de	 un	 mundo	 mucho	 más	 amplio	 y	 complejo	 que	 el	 que	 conocemos	 (o	 quizás
extremadamente	simple),	un	mundo	en	el	que	la	psique	llamada	«inconsciente»	tiene
poderes	verdaderamente	soberanos.	Uno	de	estos	poderes	consiste	en	la	posibilidad
de	crear	un	simulacro	de	la	persona,	algo	que	no	es	exclusivamente	psíquico,	desde
el	momento	que,	como	señala	Myers,	puede	«invadir»	el	espacio	y	hacerse	visible.

En	 el	 estimable	 libro	 del	 ingeniero	 Pierre	 Devaux10,	 se	 refieren	 muchos
episodios	en	los	cuales	se	ha	verificado	esta	insólita	interferencia	entre	la	realidad
onírica	y	la	ordinaria,	y	todos	proceden	de	fuentes	respetables.	Está	el	caso	de	un	tal
reverendo	Hamilton,	por	ejemplo,	que	se	había	dormido	en	la	poltrona	de	su	club,
donde	 había	 pasado	 la	 velada.	 Durmió	 y	 soñó.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 la	 camarera
Lena,	su	inconsciente	se	veía	asaltado	por	un	pequeño	conflicto:	el	reverendo	sabía,
en	efecto,	que	se	estaba	retrasando	algo	de	la	hora	acostumbrada	de	regresar	a	casa,
pero,	por	otra	parte,	el	cansancio	le	mantenía	postrado	y	durmiendo	en	la	poltrona.

El	sueño	que	siguió	no	es	más	que	una	realización	simbólica	de	aquello	que	el
sentido	 del	 deber	 pretendería	 que	 hiciera	 el	 reverendo.	 En	 efecto,	 soñó	 que
regresaba	a	casa,	que	abría	la	puerta,	que	subía	la	escalera	y	que	se	encontraba	con
su	padre.	Al	mismo	tiempo,	éste	oyó	el	rumor	de	la	puerta	y,	luego,	el	de	los	pasos
en	la	escalera.	Finalmente,	vio	a	su	hijo	que	se	dirigía	hacia	su	habitación.	Lo	buscó
por	todas	partes,	pero	no	lo	pudo	encontrar.

Más	 tarde,	 cuando	 el	 reverendo	 regresó	 de	 veras,	 le	 preguntaron	 cómo	 había
podido	 volver	 a	 casa	 dos	 veces	 sin	 haber	 salido	 en	 el	 intervalo.	 Se	 conocen
episodios	aún	más	suprarreales,	todos	los	cuales	plantean	los	mismos	problemas,	y



otros	aún	más	complejos.	Pero	debemos	pasar	sobre	ellos.
Son	 hechos	 inverosímiles,	 si	 se	 quiere,	 de	 medirse	 por	 el	 rasero	 de	 la

verosimilitud,	 pero	 es	 preciso	 contar	 con	 ellos	 y	 con	 otros	 —en	 cierto	 modo
análogos—	de	los	que	deberemos	ocuparnos	todavía.	La	impresión	general	que	se
desprende	de	ello	es	que	el	parámetro	de	la	distancia	no	es	importante	en	absoluto
en	 este	 género	 de	 cosas.	Cuando	 san	Antonio	 de	 Padua	 se	 desvaneció	 durante	 un
enfervorizado	sermón	que	estaba	pronunciando	en	una	ciudad	de	España,	ninguno
de	los	fieles	imaginó	que	su	alter	ego	se	hubiera	materializado	en	aquel	momento
en	 Padua,	 donde	 el	 padre	 del	 santo	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 ajusticiado	 bajo	 una
acusación	gravísima	(y	falsa).	Vuelto	en	sí,	san	Antonio	ya	había	tenido	tiempo	de
indicar	 a	 las	 autoridades	 paduanas	 quiénes	 eran	 los	 verdaderos	 culpables,	 y	 de
restablecer	la	justicia	a	favor	de	su	padre:	una	«misión	relámpago».

En	 1811,	 durante	 el	 repentino	 y	 enojoso	 acceso	 de	 locura	 que	 padeció	 el	 rey
Jorge	 III	 de	 Inglaterra,	 más	 de	 un	 testigo	 vio	 a	 Byron	 ocupado	 en	 firmar	 en	 el
registro	de	visitantes	de	la	Real	Casa.	En	aquel	tiempo,	el	poeta,	sin	embargo,	estaba
en	 Patrás,	 víctima	 de	 la	 malaria	 contraída	 en	 los	 pantanos	 de	 Olimpia.	 Pero	 su
corazón	debía	de	hallarse	en	Londres,	porque	fue	visto	aún	en	otras	ocasiones	y	en
lugares	distintos,	motivo	por	 el	 cual	 su	 editor,	 que	había	 sido	 informado	de	 ello,
creyó	 con	 fundamento	 que	 Byron	 estaba	 de	 regreso	 en	 la	 patria.	 Como
consecuencia	de	ello,	se	abstuvo	de	remitirle	 la	correspondencia.	Mientras,	Byron
no	sabía	nada	de	todo	esto.	Cuando	le	llegaron	los	ecos,	se	limitó	a	comentar:	«Lo
único	que	deseo	es	que	mi	“doble”	se	comporte	como	un	caballero.»
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(10)	DEVAUX,	op.	cit.



CAPÍTULO	XII
LOS	VOLUNTARIOS	DEL	DESDOBLAMIENTO

—No,	no	era	yo	quien	yacía	en	el	lecho,	sino	mi	cuerpo.	Pero
¿qué	 es	 el	 cuerpo?	 Mi	 “yo”	 estaba	 allá,	 en	 la	 altiplanicie	 de
Yemvi.

UGEMA	UZAGO.

Un	explorador	de	la	dimensión	ignorada

En	 el	 curso	 del	 último	 conflicto,	 uno	 de	 los	 oficiales	 franceses	 destinados	 al
campo	de	prisioneros	italianos	de	Guelma	(Argelia)	tuvo	un	insólito	encuentro	en
plena	noche.	Cuando	se	dirigía	a	su	alojamiento,	a	través	del	boscaje	que	se	extendía
en	torno	del	campo,	vio	a	un	compañero	de	grado	que	paseaba	meditabundo	entre
los	 árboles	 —el	 teniente	 médico	 Lefebvre—,	 y	 lo	 apostrofó	 amistosamente,
diciéndole:	 «¡Mira	 quién	 está	 ahí!	 ¿Qué	 haces	 aquí	 a	 estas	 horas?»	 La	 inaudita
respuesta	—que	 pronto	 se	 haría	 famosa	 y	 objeto	 de	 detalles	 interminables—	 fue
ésta:	 «No	 estoy	 yo,	 es	 mi	 doble.»	 Tras	 lo	 cual,	 lo	 que	 parecía	 —pero,
evidentemente,	no	era—	el	teniente	Lefebvre	se	disolvió	como	niebla	al	sol,	ante	los
ojos	pasmados	del	joven	oficial.

Creyendo	haber	sufrido	alucinaciones,	el	oficial	corrió	a	la	enfermería,	atravesó
la	habitación	de	paso,	donde	dormían	los	dos	enfermeros,	y	penetró	en	la	inmediata,
que	 era	 la	 alcoba	 del	 teniente	 Lefebvre,	 y	 en	 ella	 encontró	 al	 oficial	 médico
profundamente	 dormido.	 Las	 verificaciones	 subsiguientes	 pusieron	 de	manifiesto
estas	circunstancias:	primera,	que	el	 teniente	Lefebvre	no	hubiera	podido	alejarse,
aunque	hubiera	querido,	del	campo	—que	estaba	debidamente	vallado	y	guardado
por	centinelas—	sin	que	éstos	últimos	lo	hubieran	advertido	(y,	por	el	contrario,	no
lo	habían	visto	en	absoluto);	 segunda,	 el	oficial	médico	a	quien	nos	 referimos	 se
dedicaba	 desde	 hacía	 tiempo	 a	 prácticas	 y	 ejercicios	 insólitos	 aprendidos	 de	 un
maestro	oriental,	 los	cuales	 tendían,	en	sustancia,	a	provocar	 la	separación	del	yo
consciente	 del	 cuerpo	 y	 su	 penetración	 en	 la	 dimensión	 ignorada	 del	 Universo
donde	 el	 espacio	 no	 cuenta,	 y	 donde	 la	 psique	 parece	 capaz	 de	 prescindir	 del
soporte	corpóreo1.

Continuamos	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 llamados	 «desdoblamientos»,	 pero	 con	 la
diferencia	 de	 que	 aquéllos	 de	 los	 que	 nos	 estamos	 ocupando	 son	 provocados



artificialmente,	con	la	explícita	intención	de	que	también	el	yo	consciente	salga	del
cuerpo	y	siga,	en	sus	aventuras,	al	simulacro	vagabundo	y	visible	de	sí	mismo.	Esta
terminología	de	la	separación,	del	despego	del	cuerpo	y	del	«vagabundeo»	no	es	la
más	adecuada	para	representar	fenómenos	que	se	sustraen,	por	su	misma	naturaleza,
a	las	categorías	espacio-temporales,	pero	no	resulta	fácil	encontrar	otra	palabra	que
sea	 igualmente	 expresiva	 y	 práctica.	 Como	 ya	 se	 ha	 dicho	 a	 propósito	 de	 otros
fenómenos	 que	 hemos	 ido	 analizando,	 también	 esta	 curiosa	 realidad	 de	 los
fantasmas	 de	 personas	 vivas	 constituye	 un	 abierto	 desafío	 a	 las	 posiciones	 de
cuantos	están	inclinados	a	negar	la	realidad	autónoma	de	la	psique,	pero	el	desafío
no	es	recogido	y	los	hechos	son	sistemáticamente	ignorados.

Debemos	 al	 espiritista	 francés	 P.	 E.	 Cornillier	 la	 información	 de	 algunas
singulares	experiencias	realizadas	en	sí	misma	por	la	señora	Mary	C.	Wlasek,	que
se	había	entrenado,	como	Lefebvre,	para	obtener	el	desdoblamiento	voluntario.	Los
hechos	se	remontan	a	1922.	Mientras	se	hallaba	de	viaje	hacia	Los	Ángeles,	a	donde
se	 dirigía	 para	 representar	 a	 California	 en	 el	 congreso	 de	 las	 asociaciones
espiritistas	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 la	 señora	 Wlasek	 consiguió	 desdoblarse,	 y
apareció	simultáneamente	en	dos	ocasiones,	de	manera	bien	visible,	en	el	curso	de
dos	 sesiones	 mediúmnicas	 que	 se	 celebraron	 en	 aquella	 ciudad	 el	 27	 y	 el	 28	 de
setiembre2.	 Los	 participantes	 en	 tales	 sesiones	 quedaron	 tan	 entusiasmados	 por	 el
éxito	de	las	experiencias,	que,	de	inmediato,	quisieron	expresar	su	satisfacción	a	la
señora	Wlasek	mediante	un	telegrama.	Conviene	añadir	que	en	los	informes	de	este
caso,	muchos	detalles	se	presentan	según	la	interpretación	espiritista,	pero	sabido	es
que	 las	 facultades	 creativas	 del	 yo	 secreto	 tienden	 siempre	 a	 adecuarse	 a	 las
particulares	exigencias	de	creencia	y	cultura	de	cada	sujeto	y	de	cada	ambiente.

Teoría	y	práctica	de	las	«separaciones»

En	 el	 campo	 de	 los	 fenómenos	 paranormales,	 muchas	 distinciones	 teóricas
sugeridas	por	necesidades	de	exposición	y	estudio	son	contradichas,	en	la	práctica,
por	los	hechos,	en	el	sentido	de	que	no	hay	modo	de	distinguir	con	claridad	ciertas
categorías	de	fenómenos	respecto	de	otras	próximas	a	aquéllas.	Por	ejemplo,	entre
la	 clarividencia	 viajera	 de	 la	 que	 nos	 hemos	 ocupado	 en	 el	 capítulo	 segundo,	 a
propósito	de	las	extraordinarias	facultades	de	Pasqualina	Pezzola,	y	las	excursiones
de	 las	 que	 hablamos	 en	 éste,	 no	 hay	 más	 diferencia	 que	 la	 representada	 por	 la
visibilidad	externa	y	objetiva	de	un	simulacro	del	sujeto	que	efectúa	«la	excursión».
Probablemente,	 se	 trata	 del	mismo	 fenómeno,	 pero	 en	 gradaciones	 de	 intensidad
distinta,	lo	que	parece	confirmar	la	opinión	de	cuantos	ponen	en	duda	la	existencia
de	un	real	dualismo	entre	los	fenómenos	del	campo	mental	y	los	del	campo	físico.



Se	 sabe	 de	 sujetos,	 como	 el	 ingeniero	 Stefan	Ossowiecki,	 que	 podían	 realizar
indiferentemente	 la	 proyección	 mental	 pura	 y	 simple	 (con	 finalidad,	 digamos,
reconocedora,	como	en	el	caso	de	Pasqualina	Pezzola),	o	el	desdoblamiento	visible,
caracterizado	por	la	aparición	a	distancia	de	un	simulacro	semimaterial	del	cuerpo.
Lo	que	más	cuenta	es	que	Ossowiecki	podía	transferir	a	aquel	simulacro	su	propio
psiquismo	consciente,	 como	se	dice	que	puede	hacer	hoy	el	 ingeniero	danés	Olle
Jönsson,	de	quien	se	han	ocupado	varias	comisiones	de	estudiosos.	Pero	se	trata	de
sujetos	 excepcionalmente	 dotados	 desde	 el	 punto	 de	 vista	mediúmnico	 y,	 además,
muy	raros.

Por	 el	 contrario,	 hay	 quien	 no	 poseyendo	 tales	 dotes	 por	 naturaleza,	 trata	 de
desarrollarlas	 en	 si	mismo	mediante	 algunas	 técnicas	 particulares	 del	 tipo	 de	 las
enseñadas	por	el	yoga	sutra	y	el	yoga	tantra,	de	las	que	ya	nos	hemos	ocupado	con
anterioridad.	Está	claro	que	para	un	occidental	moderno,	el	aspecto	problemático	de
tales	prácticas	viene	representado	por	la	posibilidad	de	conciliarlas,	sin	peligro	de
desequilibrios,	con	una	mentalidad	y	con	un	sistema	de	vida	que	forman	ya	parte	de
nuestra	 naturaleza	 adquirida,	 y	 que	 no	 dejan	 mucho	 margen	 para	 tan
desacostumbradas	formas	de	evasión.	Ello	no	impide	que	existan	aún	hoy	espíritus
deseosos	de	aventurarse	en	este	género	de	experiencias	a	título	de	curiosidad	o	de
investigación,	como	existían	también	en	el	siglo	pasado	y	en	los	comienzos	de	éste,
según	documentos	antiguos	y	recientes	(los	hay	que	se	remontan	a	De	Rochas	y	al
profesor	 Schrenk-Notzing,	 además	 de	 las	 recogidas	 por	 Sylvan	 Mudoon	 y
Hereward	Carrington).

Entre	 los	 seguidores	 occidentales	 de	 tales	 prácticas	 conviene	 mencionar,	 en
primer	 lugar,	 al	 doctor	 Francis	 Lefebvre,	 protagonista	 del	 episodio	 referido	 al
comienzo	 del	 capítulo.	 Tras	 años	 de	 paciente	 entrenamiento	 basado	 en	 algunas
técnicas	 yogas,	 este	 tenaz	 médico	 francés	 ha	 conseguido,	 al	 parecer,	 desarrollar
cierta	 facultad	 de	 desdoblamiento	 voluntario.	 Los	 resultados	 conseguidos	 y	 las
técnicas	aplicadas	han	sido	ilustrados	por	él	en	una	ponderada	obra	que	representa,
ante	todo,	una	curiosa	tentativa	de	sincretismo	entre	la	fisiología	mística	oriental	y
ciertos	descubrimientos	propios	de	la	neurofisiología	occidental,	pero	la	balanza	se
decanta,	con	toda	evidencia,	hacia	el	lado	del	esoterismo	oriental3.

Se	entiende	que	el	desdoblamiento,	como	todo	otro	fenómeno	infrecuente	y	no
controlable	a	placer	por	los	estudiosos,	se	encuentra	envuelto	con	el	programático
escepticismo	de	quien	exige	garantías	bien	precisas	de	los	aspectos	 insólitos	de	la
realidad,	antes	de	tomarlos	siquiera	en	consideración.	Entre	los	parapsicólogos	que
reconocen	su	existencia,	y	que	se	han	ocupado	del	desdoblamiento	como	objeto	de
estudio,	citemos	a	Hereward	Carrington,	Nandor	Fodor,	H.	H.	Price,	Hornell	Hart,
Raynor	 C.	 Johnson,	 C.	 I.	 Ducasse,	 J.	 H.	M.	Whiteman	 y	 pocos	más.	 Se	 reconoce



particular	competencia	en	materia	de	desdoblamientos	a	Whiteman4,	que	a	raíz	de	la
conferencia	 de	 estudios	 parapsicológicos	 de	 Utrecht,	 en	 agosto	 de	 1953,	 fue
llamado	 a	 colaborar	 con	 otros	 especialistas	 en	 la	 redacción	 de	 una	 importante
relación	acerca	de	las	diversas	hipótesis	posibles	en	materia	de	apariciones	de	vivos
y	 muertos5.	 Whiteman	 ha	 recogido	 y	 comentado	 los	 informes	 de	 550	 casos	 de
«separación	del	cuerpo	físico»,	muchos	de	los	cuales	están	extraídos	de	su	propia	y
directa	experiencia.	Una	de	sus	observaciones	más	 interesantes	es	que	 la	mente	de
un	sujeto	«separado»	se	encuentra	viviendo,	como	en	sueños,	en	otro	mundo,	si	bien
conservando	autonomía,	reflexión	y	espíritu	crítico	(a	diferencia	de	lo	que	sucede
en	el	sueño).

El	mismo	 autor	 distingue	 la	 «separación	 completa»	—en	 la	 que	 la	 conciencia
sale	 también	 del	 cuerpo—	 de	 los	 casos	 en	 los	 que	 «la	 mente,	 sostenida	 por	 la
voluntad,	 puede	 separarse	 del	 organismo	 sin	 hacerle	 caer,	 no	 obstante,	 en	 la
inconsciencia».	 Y	 para	 este	 último	 caso,	 habla	 de	 «liberación	 mística»	 y	 de
«simplificación	de	la	personalidad,	con	disminución	y	eliminación	total	o	parcial	de
los	 elementos	 disarmónicos»6.	 Todo	 esto	 merecería,	 creemos,	 algo	 más	 que	 un
simple	 interés	 negativo,	 desde	 el	momento	 que	 presenta	 una	 conexión	 tan	 directa
con	 la	problemática	de	 la	naturaleza	humana	y	de	 sus	posibilidades	en	gran	parte
ignoradas.

El	sueño	que	“abre	las	puertas	de	la	distancia”

Pero	Occidente	huye	 sistemáticamente	de	 este	 tipo	de	 experiencias,	 y	no	puede
decirse	que	 falten	 las	 razones	históricas	y	prácticas	que	expliquen	esta	actitud.	Lo
que	no	tiene	justificación	es	la	pretensión	de	negar	la	realidad	humana	y	existencial
que	 se	 esconde	 tras	 estas	 mismas	 experiencias,	 las	 cuales,	 por	 ello	 mismo,	 se
encuentran	mejor	ambientadas	en	las	sociedades	que	viven	en	estado	natural,	entre
las	 cuales	 la	 existencia	 de	 aquella	 realidad	 no	 es	 objeto	 de	 discusión.	 Hay	 una
documentación	 imponente	 a	 este	 respecto,	 pero	 deberemos	 limitarnos	 a	 algunas
breves	nociones,	como	complemento	de	las	ya	dadas	en	otras	partes	de	la	presente
obra.

Entre	 los	 pueblos	 primitivos,	 con	 la	 idea	 del	 desdoblamiento	 (con	 y	 sin
componente	exterior	y	visible)	se	conecta	invariablemente	la	de	un	«viaje	del	alma»
que,	a	menudo,	se	realiza	con	fines	prácticos:	llamar	a	personas	lejanas;	descubrir	a
un	 ladrón;	 localizar	 la	 caza	 en	 sus	 escondrijos.	 Puede	 decirse,	 en	 suma,	 que	 la
facultad	 de	 desdoblarse,	 que	 es	 propia	 de	 algunos	 individuos	 en	 este	 sentido	más
dotados	(chamanes,	brujos),	representa,	ni	más	ni	menos,	aun	dentro	de	límites	muy
modestos,	 un	 factor	 de	 compensación	 para	 las	 lagunas	 de	 organización	 técnica



propias	de	 tales	pueblos.	Al	hechicero	dayak	 incumbe,	por	ejemplo,	 la	obligación
de	ir	en	busca	de	medicinas	y	remedios	apropiados	para	los	enfermos,	lo	que	hace
en	estado	de	trance,	en	una	sesión	entre	mágica	y	espiritista.

A	este	propósito,	escribe	Mauss:	«Los	circunstantes	ven,	sí,	el	cuerpo	del	mago
presente,	 pero	 éste	 se	 halla	 ausente	 en	 espíritu	 e	 incluso	 en	 cuerpo,	 dado	 que	 su
doble	no	es	un	puro	espíritu	y	puede,	incluso,	actuar	físicamente	en	el	lugar	a	donde
se	ha	trasladado	por	su	voluntad	directa7.»	El	mismo	Mauss	habla	del	barn	—otra
especie	 de	 mago,	 que	 desempeña	 su	 cargo	 oficial	 en	 la	 tribu	 australiana	 de	 los
kurnai—,	 que	 puede	 «mandar	 su	 alma	 a	 espiar	 a	 los	 enemigos	 que	 avanzan».
También	 los	 chamanes	 tunguses	 «envían	 el	 alma»;	 y	 encontramos	 análogas
creencias	entre	las	tribus	de	los	lapones,	entre	los	indígenas	de	la	Tierra	de	Fuego	y
entre	algunas	poblaciones	del	México	central.

Más	moderna	e	interesante	es	la	concepción	que	se	tiene	en	el	Gabón	a	propósito
de	cierto	plano	de	la	realidad	al	que	puede	accederse	sólo	en	un	particular	estado	de
conciencia,	 y	 que	 se	 llama	 ngwel,	 el	 lugar	 «donde	 el	 tiempo	 y	 la	 distancia	 no
cuentan»8.	Tras	la	exótica	denominación	está	la	innegable	realidad	representada	por
la	dimensión	hiperespacial	del	Universo,	una	concepción	que	aparece	también	entre
los	hechiceros	zulúes,	quienes	pretenden	poder	«abrir	 las	puertas	de	 la	distancia».
Prácticas	y	concepciones	análogas	las	encontramos	también	en	el	Tíbet,	y	han	sido
descritas	por	David-Neel.

Esta	escritora	habla,	por	ejemplo,	de	una	mujer	de	una	aldea	del	Tsawarong	que
había	 permanecido	 inanimada	 durante	 toda	 una	 semana.	 En	 todo	 aquel	 período,
había	vagabundeado	a	placer,	 asombrada	del	 hecho	de	 sentirse	 en	posesión	de	un
«cuerpo»	 sumamente	 ágil,	 ligero	 y	 capaz	 de	moverse	 con	 rapidez	 extraordinaria.
«Le	 bastaba	 querer	 trasladarse	 a	 un	 lugar	 cualquiera,	 para	 encontrarse	 en	 él	 de
inmediato.	Podía	 atravesar	 los	 ríos	 caminando	por	 encima	del	 agua,	 traspasar	 las
paredes...,	etcétera.»	Precisa	aún	la	escritora:	«Una	sola	cosa	le	era	imposible:	cortar
un	cordón	de	materia	casi	impalpable	que	la	mantenía	unida	a	su	antiguo	cuerpo...,
tendido	en	su	yacija.»	Análogas	creencias	están	difundidas	en	Costa	de	Oro,	según
el	testimonio	del	médico	inglés	J.	Shepley9.

Cuando	una	creencia	está	difundida	con	características	análogas	en	pueblos	entre
sí	tan	lejanos	y	distintos,	además	de	privados	de	contactos	e	influjos	recíprocos,	el
fenómeno	 adquiere	 una	 relevancia	 y	 un	 significado	 que	 merece	 un	 interés	 muy
diferente	 del	 puramente	 etnológico	 y	 folklórico.	 Pero	 este	 interés,	 salvo
excepciones,	 ha	 faltado	 hasta	 ahora.	 Según	 James	 Frazer,	 el	 punto	 débil	 de	 tales
concepciones	 «mágicas»	 radica	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 primitivo	 «asume	 las
características	mismas	 de	 su	 pensamiento	 como	 leyes	 naturales»,	 lo	 que	 pretende



ser	una	condena	definitiva	e	 inapelable	para	 toda	«ilusión	mágica».	De	hecho,	 los
esquemas	 mentales	 de	 Occidente	 no	 permiten,	 siquiera	 de	 lejos,	 suponer	 que	 el
pensamiento	—o,	 por	mejor	 decir,	 cierta	 forma	de	 psiquismo	 extraño	 a	 la	 esfera
consciente—	 pueda	 de	 veras	 dictar	 sus	 leyes	 a	 la	 Naturaleza	 que	 conocemos,	 en
nombre	de	otra	Naturaleza	más	rica	y	poderosa.

La	misión	de	Ugema	Uzago

Una	 crítica	 autorizada	 de	 la	 actitud	 de	 los	 etnólogos	 en	 este	 campo	 ha	 sido
expresada	 por	 Ernesto	 de	Martino,	 que	 escribe	 (op.	 cit.):	 «Los	 etnólogos	 in	 loco
continúan	aceptando	a	medias	hechos	mágicos,	salvo	observaciones	ocasionales	y
esporádicas.	Los	etnólogos	in	patria	hablan	de	las	meras	pretensiones	mágicas,	las
tachan	 a	 priori	 de	 “infundadas”	 y	 “subjetivas”,	 y,	 luego,	 construyen	 teorías
apropiadas	para	explicar	 el	mecanismo	psicológico	que	da	origen	a	 las	creencias
ilusorias.»	Volveremos,	a	su	debido	tiempo,	a	considerar	esta	actitud	y	las	razones
profundas	que	 la	 inspiran,	y	ello,	cuando	 tengamos	que	ocuparnos	de	 los	poderes
psicocinéticos,	 que	 tienen	una	 relación	muy	directa	 con	 el	 problema	de	 la	magia.
Manteniéndonos	por	ahora	en	el	ámbito	de	las	«separaciones»,	queremos	referir	un
episodio	 que	 nos	 parece	 demostrar	 bastante	 bien	 hasta	 qué	 punto	 son	 reales	 y
operantes,	 entre	 ciertos	 pueblos	 primitivos,	 las	 concepciones	 mágicas	 de	 la
realidad.

El	 caso	 fue	 referido	 de	 viva	 voz	 por	 el	muy	 conocido	 padre	Trilles	 a	Olivier
Leroy,	 que	 lo	 publicó	 en	 su	 libro	 aparecido	 en	 el	 año	 1927,	 pero	 ya	 veinte	 años
antes	había	sido	dado	a	conocer	a	través	de	otra	fuente	francesa10.	El	protagonista
es	 un	 tal	Ugema	Uzago,	 hechicero	 y	 jefe	 de	 la	 tribu	 de	 los	 yabiku.	Un	día,	 aquél
advirtió	 al	 misionero	 católico	 que	 debía	 trasladarse	 aquella	 misma	 noche	 a	 la
altiplanicie	de	Yemvi,	a	un	lugar	situado	a	cuatro	«largas	jornadas»	de	marcha.	Por
tratarse	 de	 un	 traslado	 inmaterial,	 que	 debía	 realizarse	 por	 virtud	 mágica,	 se
produciría	de	manera	instantánea.	Para	convencer	al	hombre	blanco	de	sus	poderes
reales,	Ugema	Uzago	 aceptó	 de	 buen	 grado	 el	 encargo	 que	 éste	 quiso	 darle	 para
ponerlo	 a	 prueba.	 Por	 el	 camino,	 debería	 ordenar	 a	 un	 tal	 Esaba,	 amigo	 del
misionero,	que	llevara	lo	antes	posible	a	este	último	un	paquete	de	cartuchos	para	su
fusil	de	caza.

Téngase	en	cuenta	que	Esaba	residía	en	Ushong,	una	aldea	situada	a	tres	«largas
jornadas»	de	marcha.	Por	la	noche,	el	hechicero	y	el	misionero	se	encontraron	en	la
cabaña	destinada	a	los	rituales.	Ugema	Uzago	se	desnudó,	se	untó	con	un	ungüento
especial	 y	 comenzó	 a	 danzar	 en	 torno	 a	 una	 pequeña	 hoguera,	 a	 la	 que	 arrojaba
puñados	de	sustancias	aromáticas.	Al	mismo	tiempo,	recitaba	una	serie	interminable



de	invocaciones.	Al	fin	—eran	las	21	horas—,	el	hechicero	se	tendió	en	una	yacija	y
cayó	en	un	sueño	cataléptico	que	se	parecía	de	manera	impresionante	a	la	muerte.	El
misionero	 permaneció	 velándolo	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Apenas	 despierto,
Ugema	Uzago	le	contó	que	había	llevado	a	cabo	ambos	objetivos	de	su	«viaje»;	en
primer	lugar,	se	había	dirigido	a	Ushong,	para	ejecutar	el	encargo	recibido;	luego,
había	 proseguido	 hacia	 el	 altiplano	 de	 Yemvi,	 donde	 había	 participado	 en	 una
reunión	de	brujos	convocada	por	un	no	mejor	identificado	«maestro».

Que	no	se	trataba	de	una	mera	vanagloria,	fue	demostrado	a	continuación	por	los
hechos:	 tres	 días	 más	 tarde,	 llegó	 puntualmente	 Esaba,	 llevando	 el	 paquete	 de
cartuchos	que,	 tres	noches	antes,	hacia	 las	21	horas,	cierto	espíritu	«vagante	en	 la
oscuridad»	le	había	ordenado	entregar.	Como	se	ve,	recibir	órdenes	de	un	espíritu
es	 un	 hecho	 natural	 en	 ciertas	 latitudes,	 e	 igualmente	 natural	 se	 considera	 que	 un
cuerpo	pueda	yacer	 inanimado	en	un	lecho	mientras	«el	yo»	se	halla	empeñado,	a
centenares	de	kilómetros	de	distancia,	en	acciones	que	no	son	puramente	psíquicas,
puesto	que	este	«yo»	puede	hacer	oír	su	voz	y	actuar	de	diversas	maneras.

Si	 añadimos	 este	 testimonio	 a	 tantos	 otros,	 resulta	 del	 conjunto	 un	 hecho
indiscutible	que	 se	 refiere	 a	 la	 autonomía	y	 la	 soberanía	de	 la	psique,	 que	parece
capaz	de	extender	el	yo	—con	todas	sus	facultades	y	prerrogativas,	incluso	físicas—
más	 allá	 de	 todo	 límite	 de	 distancia.	 He	 aquí	 la	 gran	 lección	 que	 nos	 dan	 los
llamados	 fenómenos	 de	 bilocación	 y	 de	 desdoblamiento,	 pero	 no	 es	 posible
aceptarla	sin	haber	renunciado	antes	a	algunos	apriorismos	antropomórficos	que	se
resisten	 a	 morir.	 El	 antropomorfismo	 tradicional	 viene	 representado,	 en	 primer
lugar,	por	 las	 innumerables	 limitaciones	que	el	hombre	ha	creído	encontrar	 en	 sí
mismo	 y	 que,	 por	 el	 contrario,	 no	 existen.	 Otras	 concepciones	 antropomórficas
están	 ligadas,	 en	 cambio,	 a	 la	 reviviscencia	 de	 antiguas	 doctrinas	 de	 derivación
egipcia	e	hindú,	que	postulaban	la	existencia	estable	del	famoso	«doble»	o	«cuerpo
sutil»	que	hoy	es	llamado	también	«etérico»,	«fluídico»	o	«astral»11.

A	 esta	 especie	 de	 duplicado	 semimaterial	 se	 atribuía,	 y	 aún	 se	 atribuye,	 la
propiedad	de	poder	salir	temporalmente	del	cuerpo	somático	que	lo	alberga,	si	bien
permaneciendo	ligado	a	éste	por	un	«cordón»	de	sustancia	etérica.	Esta	concepción,
querida	 de	 los	 ocultistas,	 perjudica,	 en	 realidad,	 a	 la	 versatilidad	 del	 psiquismo
inconsciente,	 que	 puede	 crear,	 de	 hecho,	 no	 uno	 sólo,	 sino	 varios	 simulacros
simultáneos	 del	 cuerpo	 físico	 a	 que	 pertenece.	 Y	 hasta	 puede	 dar	 vida	 efímera	 a
otras	 formas	carentes	de	 toda	semejanza	con	el	 sujeto	 físico,	como	resultará	bien
claro	cuando	tratemos	de	 los	fenómenos	mediúmnicos	de	materialización12.	Todo
depende,	en	suma,	del	género	de	aventura	creativa	en	la	que	se	empeña,	de	vez	en
cuando,	 nuestro	 director	 secreto,	 cuyas	 posibilidades,	 incluso	 de	 cierto	 orden
material,	no	aparecen	subordinadas	ni	a	la	distancia	ni	a	las	limitaciones	físicas	del



organismo.	Esto	se	verá	aún	más	claro	a	continuación.
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EN	EL	PRESENTE



CAPÍTULO	XIII
LOS	MENSAJES	VISIBLES	DEL	PASADO

“Tu	creación	es	bella,	oh	Watainewa,	pero,	¿por	qué	existe	 la
muerte?”

(De	un	“lamento”	de	los	yamanas,	Tierra	de	Fuego.)
	

¿Qué	 es	 lo	 que	 continúa	 el	 camino	 tras	 la	 muerte	 del
cuerpo...?	Es	el	deseo	de	vivir...

(De	un	dicho	tibetano.)

Cita	con	lo	desconocido

Hay	 cierta	 especie	 de	 desconocido	 cuyos	 confines,	 por	 lo	 general,	 están	 bien
custodiados,	 y,	 sin	 embargo,	 alguien,	 de	 vez	 en	 cuando,	 consigue	violarlos.	Hace
pocos	años,	el	doctor	Naegeli	Osjord,	distinguido	neuropsiquiatra	al	par	que	atento
estudioso	 de	 fenómenos	 paranormales,	 tuvo	 la	 insólita	 audacia	 de	 irse	 a	 dormir
completamente	 solo	 a	 cierto	 castillo	 alemán	 que	 estaba,	 y	 está,	 infestado	 (así	 se
dice)	de	desconocidas	y	turbulentas	entidades	«de	la	otra	orilla».	Antiguas	historias
de	 crueldades	 que	 no	 pueden	 relatarse,	 propias	 de	 los	 tiempos	 medievales,	 se
atribuyen	a	aquel	tétrico	edificio,	y,	en	particular,	a	determinado	grupo	de	estancias
del	primer	piso,	otrora	habilitadas	como	prisión.	La	pieza	mayor,	que	hoy	sirve	de
auditorio,	era,	en	 los	siglos	XI	y	XII,	 la	sala	del	 tribunal,	donde	se	administraba	 la
dudosa	justicia	de	los	señores	feudales.	En	las	estancias	contiguas	eran	custodiados,
cargados	 de	 cadenas,	 los	 destinados	 a	 sufrir	 tortura	 y	 los	 condenados	 que
aguardaban	la	ejecución.

Desde	 que	 se	 recuerda,	 nadie	 había	 conseguido	 nunca	 dormir	 en	 aquellas
estancias,	 pero	 el	 neuropsiquiatra	 de	 quien	 hablamos	 tenía	 los	 nervios	 bien
templados,	 según	 puede	 comprenderse	 por	 su	 relato	 acerca	 de	 la	 curiosa	 e
interesante	aventura1.	Sigamos,	pues,	 a	 este	nórdico	 campeón	de	 temeridad	en	 las
varias	 fases	 de	 su	 cita	 con	 lo	 desconocido.	 A	 primeras	 horas	 de	 la	 noche,	 el
neuropsiquiatra	 está	 allá,	 en	 una	 de	 aquellas	 estancias,	 y	 descansa.	 La	 yacija	 es
incómoda,	 y	 el	 lugar	 no	 precisamente	 acogedor,	 pero	 no	 importa:	 el	 hombre
duerme	 con	 toda	 tranquilidad.	 En	 un	 momento	 dado,	 se	 despierta,	 y,	 entonces,
advierte	con	estupor	que	aun	siendo	—según	ha	sabido	siempre—	el	doctor	Naegeli



Osjord,	mientras	tanto	se	ha	convertido	también	en	alguien	más.	Se	siente,	en	efecto,
identificado	con	un	 juez	 inicuo,	devorado	por	 remordimientos	motivados	por	 sus
maldades.

Feo	asunto,	pero	lo	peor	es	que	el	alma	en	pena	se	permite	gemir	lúgubremente
por	boca	de	Osjord	y	temblar	de	manera	convulsa	con	sus	miembros...	En	el	ínterin,
el	 catre	 del	 doctor	 se	 ve	 sacudido	 por	 vibraciones	 violentísimas,	 en	 tanto	 que	 un
infierno	 de	 rumores	 heterogéneos	 se	 propaga	 por	 los	 corredores	 y	 las	 estancias
contiguas.	Es	muy	probable	que	cualquier	otro	hubiera	interrumpido	el	experimento
en	 cuanto	 hubiera	 podido,	 pero	 él	 no.	 ¿Acaso	 no	 estaba	 allí	 para	 saber,	 para
comprender?	 Se	 auto-observó	 con	 ojo	 clínico,	 comprobando	 «la	 existencia	 de
cierta	 tensión	 muscular»	 y,	 a	 la	 vez,	 la	 imposibilidad	 de	 moverse,	 tras	 lo	 cual
aguardó	 pacientemente	 que	 el	 inicuo	 juez	 abandonara	 su	 cuerpo	 y	 su	 mente,	 y,
luego,	volvió	a	dormirse.	Pero	fue	despertado	casi	de	súbito	por	golpes,	gemidos	y
suspiros	 procedentes	 de	 la	 estancia	 contigua.	 Los	 escuchó	 con	 interés	 mientras
duraron,	y,	luego,	concilió	el	sueño	otra	vez.

Ésta	 es	 la	 simple	 crónica	 de	 los	 hechos.	 Y	 ahora	 pasemos	 sobre	 los	 fáciles
comentarios	a	los	que	se	prestaría	el	 inaudito	coraje	del	doctor	Naegeli	Osjord,	y
sobre	 la	 obvia	 posibilidad	 de	 que	 había	 soñado	 o	 de	 que,	 como	 consecuencia	 de
ello,	había	sufrido	toda	una	serie	de	alucinaciones.	Incluso	un	neuropsiquiatra	puede
soñar,	 en	 efecto,	 como	 una	 persona	 cualquiera,	 pero	 también	 puede	 sucederle	—
¿por	 qué	 no?—	 como	 a	 la	más	 humilde	 de	 las	mujeres,	 que	 realice	 algún	 sueño
verídico	 en	 sentido	 retrospectivo	 (v.	 capítulo	 I).	 El	 lado	 más	 interesante	 de	 esta
aventura	 consiste,	 ante	 todo,	 en	 la	 completa	 identificación	 del	 sujeto	 con	 el
personaje	soñado,	pero	también	es	éste	un	fenómeno	que	conocemos,	pues	hemos
aludido	a	él	en	los	capítulos	III	y	IV.

Y	puesto	que	se	habla	de	mujeres,	he	aquí	una	aventura	bastante	interesante	vivida
por	una	simple	campesina	que,	por	otro	lado,	posee	la	insólita	facultad	de	penetrar
en	el	corazón	de	ciertas	situaciones	reales	y	lejanas,	gracias	a	un	estado	de	trance	en
el	que	logra	caer	por	sí	misma:	hablamos	de	Pasqualina	Pezzola,	ya	presentada	a	los
lectores	 en	 el	 capítulo	 II.	En	 el	 caso	 que	 ahora	 examinamos,	 esta	mujer	 tuvo	 que
superar	 no	 sólo	 las	 dificultades	 de	 orden	 espacial,	 sino	 también	 las	 lejanías
temporales.	En	cierta	ocasión,	le	rogaron	los	doctores	Cassoli	y	Marabini	que	fuera
a	visitar	a	una	anciana	señora	de	Bolonia,	pero	los	experimentadores	no	le	dijeron
que	 esa	 persona	 había	 muerto	 hacía	 ya	 algún	 tiempo,	 tras	 una	 larguísima
enfermedad.	Siguiendo	el	acostumbrado	ritual,	se	limitaron	a	anotarle	en	un	papel
el	nombre	y	la	dirección	de	la	casa	donde	la	señora	había	vivido.

El	«viaje»	de	Pasqualina	se	desarrolló	en	dos	tiempos.	En	el	primero,	la	sensitiva



se	 dirigió	 a	 la	 dirección	 dada,	 donde,	 naturalmente,	 no	 encontró	 al	 sujeto	 que
buscaba.	 Pero	 como	 estaba	 acostumbrada	 a	 tomar	 del	 inconsciente	 todas	 las
informaciones	que	precisaba,	consiguió	«hacerse	acompañar»	a	la	nueva	dirección,
o	 sea,	 al	 cementerio.	 En	 este	 punto,	 la	 aventura	 «hiperespacial»	 se	 tornó,	 de
improviso,	 dramática.	He	 aquí	—con	 algunas	 leves	modificaciones	 de	 estilo—	 la
narración	que	hizo,	 en	 su	día,	 la	 vidente	para	que	 sea	 interpretada	 a	 la	 luz	de	 los
símbolos	bastante	claros	que	contiene.

«Fui	acompañada	a	un	lugar	donde	podía	entrarse	sin	llamar,	y	allí	me	di	cuenta
de	que	encima	de	aquella	persona	había	paredes.	Me	sentí	muy	a	disgusto	porque
había	muchos	“fluidos”	que	me	repelían	y	trataban	de	alejarme.	Aquella	persona	se
me	acercaba	como	si	quisiera	hablarme	y,	luego,	de	pronto,	desaparecía.	Y	así	más
de	una	vez.	Todo	estaba	a	oscuras.	Comprendí	que	se	encontraba	muy	mal,	y	a	causa
de	ello	 también	yo	sufría.	Su	proximidad	me	molestaba	en	gran	manera.»	Aquella
experiencia	produjo	efectos	 tan	desagradables	 a	Pasqualina,	que	 tuvo	que	meterse
en	la	cama	acto	seguido,	y	allí	se	quedó	hasta	el	día	siguiente.

Los	frecuentadores	de	la	dimensión	psíquica

Este	 episodio	 merece	 algún	 comentario.	 El	 contagio	 psíquico	 negativo	 no	 es,
probablemente,	más	 que	 el	 efecto	 de	 la	 conocida	 tendencia	 de	 los	 clarividentes	 a
identificarse	 con	 el	 objeto	 de	 la	 videncia,	 una	 modalidad	 muy	 profunda	 del
«comprender»	 (verbo	 éste	 que	 en	 el	 universo	 psíquico	 significa	 también
«participar»).	El	simbolismo	de	la	oscuridad	expresa,	evidentemente,	la	angustia,	un
estado	negativo	de	la	conciencia	(la	privación	de	aquel	estado	positivo	que,	por	el
contrario,	viene	configurado	como	«luz»;	v.	capítulo	IX).	En	cuanto	a	los	«fluidos»,
finalmente,	 parece	 entenderse	 que	 deben	 corresponder	 a	 aquellas	 enigmáticas
entidades	que	el	pasado	encierra	no	se	sabe	bien	si	en	forma	de	recuerdo	perenne
(hay,	en	efecto,	quien	las	llama	«huellas»	o	«improntas»,	y	también	podría	dárseles
el	 nombre,	 de	 «clisés	 archivados»),	 o	 de	 alguna	 manera	 más	 concreta	 que	 se
aproxime	a	las	ideas	corrientes	acerca	de	la	existencia.	Es	cierto	que	ninguna	forma
de	prudencia	estará	nunca	fuera	de	lugar,	frente	a	este	tipo	de	misterios.

En	cuanto	al	«pasado»	que	encierra	tales	entidades,	ya	hemos	hecho	referencia	a
la	 concepción	 «hiperfísica»	 que	 de	 él	 tenía	 Toddi	 (v.	 capítulo	 III),	 y	 a	 la
fisicomatemática	 de	 Fantappiè,	 que	 lo	 configura	 como	 un	 sector	 de	 aquella
dimensión	superior	desde	la	que	se	domina,	en	uno	y	otro	sentido,	toda	la	extensión
del	 tiempo.	 Sabemos,	 por	 fin,	 que	 existe	 un	 concepto	 de	 «pasado»	 rico	 en
implicaciones	 psicológicas,	 y	 que	 está	 estrechamente	 vinculado	 a	 la	 llamada
«reserva	 cósmica	 de	 las	 memorias	 individuales»,	 y	 no	 puede	 excluirse	 que	 tales



concepciones	 psicológicas	 puedan	 conciliarse	 a	 la	 perfección	 con	 las
fisicomatemáticas,	como	aún	se	verá	con	mayor	claridad	en	otro	capítulo.

El	 camino	 de	 acceso	 a	 esta	 dimensión	 ignorada	 del	 universo	 —que	 también
puede	llamarse	«dimensión	psíquica»—	«pasa	a	través	del	 inconsciente».	«Cuando
el	alma	toma	contacto	con	el	inconsciente	—escribe	Jung	en	su	obra	póstuma—,	va
a	 encontrarse,	 en	 cierto	 sentido,	 en	 relación	 con	 la	 colectividad	 de	 los	 muertos,
porque	el	inconsciente	corresponde	al	legendario	país	de	los	muertos,	el	país	de	los
antepasados.»	En	ese	«país»	—que	por	 legendario	no	es	menos	 real—,	consiguen
sus	visiones	todos	aquellos	que	mantienen	un	diálogo	activo	y	abierto	con	el	propio
inconsciente,	o	sea,	 los	médiums,	cuya	mente	va	y	viene	a	y	de	aquella	dimensión
para	otros	prohibida,	evocando	sus	contenidos	quizás	a	nivel	puramente	subjetivo,	y
otras	veces,	en	cambio,	haciéndolos	concretos	y	visibles	—como	ya	veremos—,	no
sin	añadir	sus	propias	contribuciones	inconscientes	de	interpretación	y	expresión.

Hay	personas	que	frecuentan	habitualmente	el	«país	de	los	antepasados».	En	abril
de	 1938,	 Natuzza	 Evolo,	 la	 visionaria	 de	 Mileto	 (Italia),	 comenzó	 a	 «ver	 a	 los
muertos».	 Apenas	 tenía	 catorce	 años	 y	 trabajaba	 como	 doméstica	 en	 casa	 de	 un
abogado.	 Naturalmente,	 no	 se	 le	 aparecían	 como	 tales	 muertos,	 sino,	 por	 todos
conceptos,	iguales	a	los	demás	seres	vivos.	Sólo	más	tarde	se	dio	cuenta	de	que	eran
extraños	a	nuestro	universo	sensible:	cuando	tuvo	que	rendirse	a	la	evidencia	de	que
nadie,	aparte	de	ella,	los	veía.	Este	tipo	de	sensibilidad	provoca	siempre	escándalo
en	 nuestra	 civilización	 antimetafísica.	 Las	 opiniones	 se	 dividieron	 entre	 los
partidarios	de	 la	 locura,	por	un	 lado,	y	 los	de	 la	posesión	diabólica.	Pero	 incluso
durante	los	exorcismos	rituales,	oficiados	por	el	obispo	monseñor	Albera,	la	mente
de	 Natuzza	 continuó	 evocando	 los	 personajes	 del	 universo	 prohibido.	 Los	 veía
acudir	 en	 grupos	 y	 situarse,	 poco	 a	 poco,	 a	 su	 alrededor,	 hasta	 que	 se	 encontró
circundada	de	una	verdadera	muchedumbre	de	personas,	algunas	conocidas,	aunque
desaparecidas	hacía	tiempo,	y	muchas	otras	desconocidas2.

El	 lector	 se	 preguntará	 qué	 garantías	 se	 tienen	 del	 hecho	 de	 que	 aquellos
«personajes»	 hubieran	 existido	 de	 verdad.	 Respondemos	 que	 ninguna	 garantía
absoluta.	Sólo	puede	presumirse,	sobre	la	base	del	hecho	de	que	ciertas	facultades
paranormales	de	Natuzza	habían	 tenido,	 al	menos	en	parte,	 un	contenido	verídico
retrospectivo,	como	en	el	caso	de	Federica	Hauffe,	 la	famosa	vidente	de	Prévorst,
que	mantenía	relaciones	más	con	los	muertos	que	con	los	vivos;	o	como	en	el	caso
del	librero	berlinés	Nicolai,	de	quien	hablan	algunas	crónicas	antiguas3.

En	 1791,	 el	 librero	 cayó	 enfermo	 de	 congestión	 cerebral.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	y	mientras	duró	la	dolencia,	fue	asaltado	por	nítidas	visiones	de	vivos	y
de	muertos:	los	primeros,	lejanos	en	el	espacio,	y	los	otros,	en	el	tiempo.	Los	veía



con	indumentarias	diversas,	y	como	dedicados	a	sus	ocupaciones	habituales.	Poco	a
poco,	consiguió	«conversar»	con	unos	y	otros.	Se	trataba	de	visiones	alucinatorias,
sin	 duda,	 pero	 de	 las	 que	 no	 raras	 veces	 implican	 la	 manifestación	 de	 noticias
ignoradas	por	el	 sujeto	y	que	 realmente	correspondían	a	 situaciones	y	personajes
del	presente	o	del	pasado,	como,	en	efecto,	pudo	comprobarse	en	algunos	casos.	He
aquí	cómo	la	alucinación	«verídica»	se	diferencia	de	la	de	los	alienados4.	Es	como
si	 el	 «más	 allá»	 se	 convirtiera	 en	 el	 «más	 acá»5,	 lo	 que	 no	 es	 contrario	 a	 la
Naturaleza,	 porque	 en	 lo	 que	 Jung	 llama	 «el	 país	 de	 los	 antepasados»	 nos
encontramos	 todos,	 al	menos,	 con	 aquella	 parte	 de	 nosotros	mismos	 que	 no	 está
obligada	a	rendir	cuentas	de	sí	misma	al	intelecto	consciente.

¿Qué	 idea	 podemos	 hacernos	 de	 la	 naturaleza	 de	 las	 «conversaciones»
mantenidas	por	Nicolai	con	sus	invisibles	interlocutores	de	la	dimensión	psíquica?
Probablemente,	eran	simbólicas,	como	las	«conversaciones»	de	Pasqualina	Pezzola
con	sus	clientes	 lejanos,	o	sea,	que	representaban	la	única	manera	antropomórfica
por	medio	de	la	cual	el	yo	profundo	y	desconocido	logra	comunicar	algunos	de	sus
secretos	 conocimientos	 al	 yo	de	 superficie.	 Por	 el	mismo	motivo,	 tales	 contactos
con	el	pasado	tienden	cada	vez	a	configurarse	según	esquemas	distintos,	cada	uno
de	los	cuales	es	apropiado	a	la	mentalidad	de	aquél	o	aquéllos	que	viven	la	insólita
experiencia.

Hay	quien	sueña,	de	noche,	que	está	conversando	con	un	difunto,	como	le	sucede
a	 Jacopo	 Alighieri	 (v.	 capítulo	 I),	 y	 quien	 vive	 una	 experiencia	 en	 el	 curso	 del
trance,	como	es	el	caso	de	Pasqualina	Pezzola,	pero	también	hay	quien	vive	a	ojos
abiertos	 el	mismo	 tipo	 de	 sueños,	 como	 le	 ha	 sucedido	 a	Natuzza,	 a	Nicolai	 y	 a
tantos	otros	médiums	más	o	menos	famosos.	Alguno,	por	 fin,	se	ensimisma	hasta
tal	punto	con	la	situación	que	evoca,	que	se	identifica	con	el	desaparecido	hasta	el
extremo	 de	 dejarse	 «poseer»	 por	 él,	 como	 en	 el	 caso	 ya	 examinado	 del	 doctor
Naegeli	Osjord.

Algunas	 veces,	 la	 experiencia	 se	 desarrolla	 en	 dos	 tiempos.	 En	 el	 primero,	 el
médium	 tiene	 la	 impresión	 subjetiva	 de	 «ver»	 al	muerto,	 y,	 a	 continuación,	 la	 de
identificarse	 con	 él,	 como	 le	 sucede	 regularmente	 a	 un	 sensitivo	belga	 a	 quien	 el
profesor	Tenhaeff	 llama	de	manera	convencional	Delta,	 bien	 conocido	por	 haber
colaborado	muchas	veces	con	 la	Policía	holandesa	en	 la	 localización	de	personas
desaparecidas.	 Por	 lo	 general,	 interviene	 cuando	 las	 circunstancias	 son	 tales	 que
permiten	suponer	que	los	buscados	han	tenido,	voluntariamente	o	no,	un	mal	final.
Una	vez	introducido	en	la	habitación	de	la	persona	de	la	que	no	se	tienen	noticias,
Delta	se	deja	«guiar»,	por	así	decirlo,	por	el	ambiente,	y,	entonces,	ve	configurarse,
poco	 a	 poco,	 una	 especie	 de	 fantasma	 alucinatorio	 de	 consistencia	 vaga,	 casi
nebular.	 Después	 —siguiendo	 un	 simbolismo	 subjetivo	 y	 muy	 elocuente—,	 el



sensitivo	 lo	 «absorbe»,	 poco	 a	 poco,	 hasta	 sentirse	 del	 todo	 compenetrado	 con
aquella	personalidad	extraña	a	él.

En	 este	momento,	Delta	 debe	 pagar	 el	 inevitable	 tributo	 a	 los	 dolores	 y	 a	 las
penas	temporalmente	«heredados»	de	la	personalidad	del	desaparecido.	Y,	entonces,
el	temblor,	la	expresión	dolorosa	y	extraviada	y	el	profuso	sudor	evidencian	hasta
qué	punto	el	sueño	alucinatorio	vivido	por	Delta	tiene	un	contenido	realista.	Por	fin,
el	sensitivo	describe	los	sentimientos,	los	propósitos	y,	al	cabo,	las	últimas	acciones
de	 la	 persona	 desaparecida,	 brindando	 así	 a	 la	 Policía	 la	 posibilidad	 de	 dar	 con
aquélla	(se	trata,	las	más	de	las	veces,	de	ahogados	o	suicidas).

Los	sueños	que	se	hacen	visibles

Y,	ahora,	veamos	cómo	ciertas	interpretaciones	de	tipo	tradicional,	basadas	en	el
significado	 puramente	 literal	 de	 aquel	 determinado	 simbolismo	 con	 el	 que	 el	 yo
secreto	expresa	sus	verdades	al	yo	superficial,	vienen	a	contrastar	con	una	manera
más	 moderna	 y	 más	 amplia	 de	 considerar	 estos	 aspectos	 ambiguos	 y
desconcertantes	de	la	realidad.	La	cuestión	fundamental	es	ésta:	en	el	ritual	seguido
por	 Delta,	 ¿debemos	 ver	 una	 manifestación	 espiritista	 —como	 muchos	 se
inclinarían	a	admitir—,	o	acaso	se	debe	 interpretar,	más	bien,	como	un	fenómeno
de	 tipo	 psicométrico?	 Recordemos	 que	 la	 psicometría	 (v.	 cap.	 III)	 consiste	 en	 la
posibilidad	de	trasladarse	con	la	mente	al	pasado,	hasta	tomar	contacto	con	«algo»
que,	por	el	hecho	mismo	de	haber	existido,	existe	aún	y	existirá	siempre,	en	aquella
dimensión	 superior	 de	 la	 que	 se	 hablaba	 hace	 poco,	 y	 donde	 el	 tiempo	 no	 puede
transcurrir,	por	el	simple	hecho	de	que	«pasado»	y	«futuro»	coexisten	en	un	único	e
inmóvil	panorama6.

Se	 trata	 de	 una	 visión	moderna,	 en	 cuanto	 que	 está	 estrechamente	 vinculada	 a
cierta	forma	mentis	que	caracteriza	ciertas	posiciones	avanzadas	de	la	especulación
entre	 filosófica	 y	 científica,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 corresponde	 a	 una	 intuición
bastante	antigua,	como	lo	demuestra	el	hecho	de	que,	hace	ya	un	siglo,	se	refiriese	a
ella	 Arturo	 Schopenhauer	 con	 esta	 frase:	 «Un	 ser	 vivo	 que	 procediera	 por	 vía
retrospectiva,	 podría	 sacar	 a	 la	 luz	 reminiscencias	 que	 parecerían	 ser
comunicaciones	 con	 un	 difunto7».	 Si	 aceptamos	 este	 concepto,	 muchos	 de	 los
fenómenos	aquí	 referidos	pueden	estar	 configurados	como	borrascosos	contactos
mentales	 con	 algún	 dramático	 acontecimiento	 del	 pasado,	 para	 cuya	 explicación
basta	con	suponer	que	el	sujeto	posea	dos	facultades	estrechamente	conectadas	entre
sí:	una	clarividencia	de	tipo	psicométrico,	o	sea,	orientada	por	el	ambiente,	y	aquel
tipo	 de	 conciencia	 «unitiva»	 o	 «participacionista»	 de	 la	 que	 se	 ha	 hablado	 en	 el
capítulo	VI,	y	que	se	conoce	con	el	nombre	de	clarividencia.



Así,	pues,	si	la	problemática	de	los	fantasmas	se	inscribe	en	su	totalidad,	o	casi,
en	este	ámbito	—como	cabe	sentirse	inclinado	a	creer—,	de	ello	se	deriva	que	los
fantasmas	 no	 tienen	 ningún	 poder	 autónomo	 para	 manifestarse,	 lo	 cual	 es	 tanto
como	decir	que	para	asomarse	a	 los	umbrales	de	nuestro	universo	sensible	 tienen
necesidad	de	los	vivos8.	Lo	que	aún	no	se	ha	dicho	es	que,	algunas	veces,	el	médium
vive	con	tal	intensidad	su	propio	sueño	retrospectivo,	que	lo	proyecta	al	exterior	en
forma	visible	y	hasta	palpable	(y	de	esto	daremos	las	mejores	pruebas	en	el	capítulo
siguiente).

Finalmente,	 hay	 un	 grado	 ulterior	 de	 objetivación	 del	 sueño	 que	 se	 verifica
cuando	 éste	 se	 expresa	 también	 a	 través	 de	 ciertos	 componentes	 mecánicos	 y
telecinéticos,	como	sucede	cuando	se	supone	que	el	fantasma	hace	moverse	algo	o
produce	 ruidos.	En	 realidad,	 el	 responsable	 de	 tales	 iniciativas	 no	 es	 el	 fantasma,
como	 podría	 suponerse,	 sino	 el	 vivo,	 el	 vivo	 que	 está	 «objetivando»	 en	 aquel
momento	 su	 propio	 sueño	 y	 que,	 con	 esa	 finalidad,	 moviliza	 de	 manera
inconsciente	las	fuerzas	paranormales	de	que	dispone9.

Y	 aquí,	 para	 aclarar	 las	 ideas,	 conviene	 evocar	 un	 famoso	 episodio	 de
apariciones	 frecuentes	que	se	 remonta	a	1937,	y	que	se	presenta	como	uno	de	 los
pocos	casos	no	sólo	interesantes,	sino	dignos	de	ser	tenidos	razonablemente	como
verificados,	 debido	 a	 la	 riqueza	 de	 testimonios	 y	 a	 la	 seriedad	 de	 la
documentación10.	 Se	 trata	 de	 apariciones	 producidas	 en	 la	 iglesia	 católica	 de
Millvale,	una	pequeña	ciudad	situada	entre	los	montes	Alleghany	(USA),	no	lejos	de
Pittsburgo.	Hay	 que	 situarse	 en	 cierta	 noche	 en	 la	 que	 un	 joven	 pintor	 de	 origen
yugoslavo	—Maxo	Vanka—	se	había	entretenido	en	esa	iglesia	para	dar	los	últimos
retoques	a	un	fresco	suyo	de	tipo	alegórico	titulado	La	religión	en	el	Nuevo	Mundo.

Mientras	 está	 trabajando	 en	 la	 tribuna,	 en	 un	 momento	 dado,	 oye	 las	 notas
potentes	 del	 órgano.	Mira	 en	 seguida	 hacia	 aquella	 parte,	 pero	 no	 hay	 nadie.	 De
seguro	que	el	 titular	de	la	parroquia,	padre	Zagar,	está	en	la	casa	parroquial,	y	tal
vez	 duerma.	 El	 silencio	 exterior	 sólo	 es	 roto	 por	 el	 furioso	 aullido	 de	 los	 dos
perros	 guardianes,	 que	 deben	 de	 estar	 inquietos	 por	 algún	motivo	 de	 peso.	Maxo
Vanka	 es	 un	 joven	 tenaz	 y,	 por	 el	 momento,	 no	 tiene	 más	 que	 una	 sola
preocupación:	terminar	el	fresco	en	el	plazo	previsto	por	el	contrato,	próximo	ya	a
vencer.	Este	es,	en	realidad,	el	motivo	de	que	trabaje	incluso	de	noche.

Vuelve,	 pues,	 a	 sus	 pinceles,	 pero	 su	 atención	 pronto	 se	 ve	 distraída	 por	 los
fortísimos	 golpes	 que	 resuenan	 aquí	 y	 allá	 en	 las	 paredes.	 Al	 fin,	 he	 aquí	 que
aparece	el	 imprevisible	autor	del	alboroto:	es	 la	 sombra	de	un	viejo	 sacerdote	de
rostro	encogido	y	mirada	afligida,	incluso	desolada	y	desoladora.	Aquella	sombra
se	 dirige	 hacia	 el	 altar	 mayor,	 se	 acerca	 a	 la	 lámpara	 votiva	 y	 la	 apaga	 con	 un



soplido	vigoroso,	para,	después,	diluirse	con	la	misma	rapidez	que	la	llamita.

Los	regresos	“nostálgicos”	del	anciano	sacerdote

Maxo	Vanka	 había	 oído	 hablar	 a	 los	 habitantes	 de	Millvale	 y	 al	mismo	 padre
Zagar	 acerca	 de	 aquel	 habitual	 frecuentador	 de	 la	 iglesia,	 pero	 no	 se	 había
preocupado.	¿Puede	causar	algún	mal	un	espectro	al	que	no	se	tema?	La	respuesta	a
esta	 pregunta	 la	 supo	 el	 pintor	 en	 el	 instante	mismo	 en	 que	 las	 notas	 del	 órgano
resonaron	 de	 nuevo	 en	 la	 nave.	Entonces,	 se	 sintió	 invadido	 por	 una	 angustia	 sin
razón	que,	de	hecho,	no	era	miedo,	sino	una	especie	de	sufrimiento	«extraño»	que
parecía	surgir	de	profundidades	desconocidas.	Y	¿quién	podía	ser	el	autor	de	aquel
contagio	psíquico	sino	«él»?

Desaparecido	el	fantasma,	el	pintor	se	dirigió	rápidamente	a	contárselo	todo	al
padre	 Zagar.	 Pero	 en	 su	 relato	 nada	 había	 que	 el	 sacerdote	 no	 supiera	 ya.	Desde
hacía	veinticinco	años,	el	espectro	volvía	a	 la	vida	esporádicamente,	y	siempre	de
noche.	Cada	vez	se	afanaba	acá	y	allá	por	la	iglesia,	y,	luego,	se	iba.	Muchas	veces
se	lo	había	encontrado	el	mismo	padre	Zagar,	y	algunas	otras	su	ayudante	el	padre
Nezitch	 o	 el	 ama,	 la	 señora	Dolinar.	 Los	 primeros	 en	 advertir	 su	 presencia	 eran
siempre	 los	 dos	 perros,	 que	 aullaban	 furiosamente	 ante	 la	 inminencia	 de	 la
aparición,	 para	 continuar,	 luego,	 en	 tono	 lastimero,	 como	 si	 temblaran	de	miedo.
¿Pueden	 padecer	 sugestiones	 los	 perros?	 Hay	 quien	 considera,	 con	 razón,	 a	 los
animales	como	los	testigos	más	de	fiar	en	materia	de	lo	desconocido.

Muchos,	 en	 el	 lugar	del	 joven	pintor,	 al	menos	hubieran	 renunciado	a	 trabajar
por	la	noche,	pero	él	no	lo	hizo.	Debía	de	ser	un	médium	de	primer	orden,	porque,
durante	 su	permanencia	en	 la	 iglesia	de	Millvale	 (del	9	de	abril	 al	10	de	 junio	de
1937),	las	visitas	del	espectro	fueron	multiplicándose	y,	asimismo,	sus	iniciativas.	Si
las	crónicas	son	exactas,	parece	que,	una	noche,	el	fantasma	del	anciano	sacerdote
encendió,	 sin	 más,	 una	 hilera	 de	 cirios	 en	 el	 altar	 mayor,	 pero	 las	 opiniones
divergen.	 Este	 hecho	 puede	 atribuirse	 al	 mismo	 pintor,	 que	 hubiera	 podido
identificarse	 inconscientemente	 hasta	 tal	 punto	 con	 el	 papel	 de	 la	 aparición,	 que
hubiera	actuado	en	su	lugar,	como	un	sonámbulo.

De	manera	 invariable,	 a	 cada	 aparición,	 el	 pintor	 se	 sentía	 invadido	 por	 aquel
tipo	de	 angustia	 inmotivada	que	había	 experimentado	 a	 raíz	del	 primer	 encuentro
con	el	polizón	de	la	otra	orilla;	la	misma	turbación	que,	acaso,	inducía	a	los	perros
a	 aullar	 de	 aquella	manera	 extraña,	 y	 que	 había	 obligado	 prácticamente	 al	 padre
Zoritch	 (el	 predecesor	 del	 padre	 Zagar)	 a	 trasladarse	 a	 otro	 destino,	 tras	 cierto
número	de	encuentros	penosísimos	con	el	inquietante	personaje11.	Naturalmente,	la



tentación	 de	 interpretar	 en	 términos	 tradicionales	 un	 conjunto	 de	 acontecimientos
como	los	que	acabamos	de	referir	es	muy	fuerte,	y	pocos	se	resisten	a	ella.	Incluso
en	el	comportamiento	de	los	fantasmas	buscamos,	inevitablemente,	algo	que	se	nos
asemeje	o,	por	mejor	decir,	que	se	asemeje	al	yo	del	que	somos	conscientes	y	con	el
que	nos	identificamos	(el	que	siente,	piensa	y	quiere).

Hay	quien	hasta	llega	a	establecer	una	equivalencia	apresurada	y	simplista	entre
el	 fantasma	 y	 la	 personalidad	 integral	 del	 difunto,	 o	 bien	 lo	 establece
explícitamente,	pero	se	expresa	de	manera	que	hace	presumir	que	la	idea	de	base	sea
aquélla,	como	es	el	caso	de	Hereward	Carrington	cuando	escribe:	Sin	embargo,	es
evidente	 que	 en	 muchos	 relatos	 de	 fantasmas	 hay	 algo	 que	 es	 dinámicamente
operante,	 algo	 que	 ocupa	 espacio	 y	 posee	 una	mente	 propia12.	 La	 idea	 de	 que	 un
fantasma	 pueda	 «ocupar	 espacio»	 está	 ya	 en	 Myers,	 quien	 señalaba	 que	 «algo
etérico»	 (o	 sea	 semimaterial,	 pero	 no	 desprovisto	 de	 efectos	 físicos)	 podría
liberarse	 mediante	 un	 acto	 mental	 del	 vivo,	 y	 permanecer	 en	 el	 espacio	 por	 un
tiempo	 más	 o	 menos	 largo;	 y	 es	 preciso	 decir	 que	 se	 trata	 de	 una	 hipótesis	 en
absoluto	inaceptable,	como	quedará	mejor	esclarecido	en	el	capítulo	acerca	de	las
«criaturas	vivas	de	la	mente».

Por	otra	parte,	Myers	fue	también	el	primero	en	subrayar	cuán	absurdo	parece	el
comportamiento	 de	 ciertos	 fantasmas,	 empeñados	 tan	 sólo	 (como	 el	 anciano
sacerdote	 de	Millvale)	 en	 repetir	 los	 gestos	 que	 ejecutaron	 en	 ciertos	 momentos
cruciales	de	la	vida,	o	bien	en	expresar	preocupaciones	en	extremo	triviales,	incluso
desde	el	punto	de	vista	 terrenal.	De	hecho,	Myers	comparó	este	 fenómeno,	con	el
contenido	de	sueños	agitados	y	confusos13.	También	es	cierto	que	los	sueños	(los	de
los	vivos,	entiéndase)	producen,	a	veces,	el	curioso	efecto	de	proyectar	a	distancia
una	contrafigura	bien	visible	para	su	protagonista:	el	llamado	«doble».	Entrando	en
este	orden	de	ideas	también	a	propósito	de	los	fantasmas	de	difuntos,	cabría	suponer
que	fueran	éstos,	asimismo,	el	fruto	de	sueños	o	bien	de	pesadillas,	corrientes	en	la
mente	 de	 desaparecidos	 que	 hayan	 alcanzado	 la	 dimensión	 de	 la	 eternidad.	 (Esta
alternativa,	 evidentemente,	 conduciría	 a	 excluir	 la	 otra,	 delineada	 en	 la	 primera
parte	de	este	capítulo,	según	la	cual	la	mente	soñadora,	por	el	contrario,	sería	la	de
un	médium	vivo	que	 trata	de	evocar	 inconscientemente,	y	hasta	de	 representar,	un
episodio	«registrado»	en	el	gran	archivo	del	pasado.)

Toda	 la	problemática	de	 los	 fantasmas,	 en	 sustancia,	 se	 reduce	a	 escoger	 entre
una	u	otra	de	estas	dos	hipótesis	fundamentales:	que	el	fantasma	sea	fruto	del	sueño
de	un	vivo	o	de	un	difunto,	y	puesto	que	puede	sentirse	inclinación	a	considerar	una
u	 otra	 como	 la	 única	 posible,	 la	 prudencia	 aconsejaría	 que	 no	 se	 excluyera	 de
manera	 categórica	 ninguna	 de	 ellas.	 En	 el	 primer	 caso,	 la	 balanza	 se	 inclinaría
resueltamente	a	favor	de	cuantos	creen	que	toda	aparición	de	un	difunto	implica	una



prueba,	aunque	sea	indirecta,	de	su	supervivencia.	En	el	segundo,	los	fantasmas	no
serían	 más	 que	 un	 reflejo	 automático	 del	 pasado,	 una	 especie	 de	 mensaje	 visual
captado,	y	a	veces	proyectado,	por	la	mente	de	un	vivo.

Pero,	 incluso	 quienes	 admiten	 alguna	 relación	 entre	 la	 proyección	 visible	 y	 la
personalidad	 superviviente	 del	 difunto	 deberían	 demostrar	 el	 buen	 gusto	 de	 no
involucrar	 el	 gran	 problema	 de	 la	 supervivencia	 en	 este	 tipo	 de	 cosas	 tan
discutibles,	ya	que	aquel	problema	puede	ser	planteado	y	resuelto	sobre	la	base	de
muy	distintas,	y	más	reconfortantes,	certezas	de	orden	metafísico	o	religioso.	Tanto
más	cuanto	que	el	problema	de	la	supervivencia,	como	observa	justamente	Wathely
Carrington,	podría	ser	uno	de	aquéllos	a	los	que	la	Naturaleza	se	reserva	el	derecho
a	 responder	 de	manera	 ambigua	 y	 ambivalente,	 y	 esto	 porque	 se	 presume	 poder
afrontarlo	 sin	 dejar	 ningún	 margen	 a	 las	 sorpresas	 acaso	 imprevisibles	 que	 las
reales	modalidades	de	la	supervivencia	podrían	reservar,	con	tal	de	que	se	tenga	en
cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 la	 personalidad	 humana	 resulta	 de	 un	 complejo
conglomerado	de	facultades	que	se	extienden	desde	la	cúspide	de	la	conciencia	hasta
sus	desconocidos	extremos	de	extensión	indefinida	y,	acaso,	indefinible14.

La	extraña	psicología	de	los	fantasmas

Frente	 a	 tales	 y	 tantas	 incertidumbres,	 parece	 un	 tanto	 simple	 que	 se	 quiera
buscar	 alguna	 justificación	 de	 tipo	 antropomórfico	 para	 el	 incomprensible
comportamiento	 de	 los	 fantasmas,	 como	 si	 ello	 pudiera	 arrojar	 luz	 sobre	 la
verdadera	 naturaleza	 del	 yo	 que	 sobrevive.	 Por	 otra	 parte,	 tales	 interpretaciones
existen	 y	 conviene,	 por	 tanto,	 pasarlas	 por	 el	 tamiz	 crítico.	Las	 hay	 de	 todo	 tipo,
pero	 todas,	más	o	menos,	 toman	como	punto	de	partida	aquel	«monoideísmo»	ya
señalado	 por	 Gabriele	 Delanne,	 que	 lleva	 a	 estas	 entidades	 enigmáticas	 a
comportarse	 como	 la	 aguja	de	un	gramófono	que	 se	vea	obligada,	 a	 causa	de	un
defecto,	a	volver	siempre	al	punto	de	partida.	La	sombra	del	sacerdote,	en	Millvale,
se	limitaba	a	unos	gestos	simbólicos:	a	veces,	apagaba	la	lámpara	perpetua,	y	otras,
efectuaba	 actos	 devotos	 (encender	 los	 cirios)15.	 Según	 una	 opinión	 difundida	 de
manera	particular	en	los	países	anglosajones,	un	fantasma	como	el	de	Millvale	no
puede	 ser	más	 que	 un	 alma	 presa	 de	 conflictos	 sin	 solución	 posible	 y,	 por	 tanto,
obligada	a	permanecer	en	suspenso	entre	dos	modalidades	existenciales:	 la	propia
del	mundo	material	y	la	del	inmediato	plano	de	la	vida	espiritual.	En	este	sentido	se
expresa,	por	ejemplo,	Hans	Holzer	a	propósito	de	un	caso	análogo	y	famoso16,	y
añade:	 el	 fantasma	 es	 un	 espíritu	 enfermo	 y	 necesitado	 de	 ayuda,	 de	 la	 misma
manera	que	un	ser	humano	mentalmente	extraviado	tiene	necesidad	de	tratamiento
psiquiátrico.



Oscar	 Goldberg	 llegó	 a	 delinear	 una	 interpretación	 psicoanalítica	 del
comportamiento	 de	 aquel	 espectro,	 presentándolo	 como	 el	 alma	 de	 un	 sacerdote
desgarrada	 por	 dos	 aspectos	 opuestos	 y	 alternos	 de	 su	 personalidad:	 uno	 que	 se
expresaba	en	 los	actos	devotos	y	el	otro,	en	el	ardor	de	 la	 rebelión.	Todo	esto	es
muy	 ingenioso,	 sin	 duda,	 pero	 no	 puede	 decirse	 que	 resulte	 convincente.	 Sin
embargo,	 hay	 quien	 cree	 que	 este	 tipo	 de	 interpretaciones	 puede	 ser	 demostrado
incluso	de	manera	experimental,	gracias	a	la	actuación	de	algún	médium	capaz	de
«incorporar»	al	fantasma	que	se	aparece.

En	 un	 caso	 característico	 del	 que	 fue	 testigo	 Violet	 Tweedale	 (op.	 cit.),	 una
médium	incorporó,	en	dos	ocasiones	sucesivas,	a	las	dos	entidades	que	infestaban	la
bellísima	villa	de	Castel	a	Mare,	en	Warberries.	En	primer	 lugar,	a	 la	de	un	feroz
asesino	 que,	 cincuenta	 años	 antes,	 en	 aquella	 misma	 casa,	 había	 cometido	 un
homicidio	 doble.	 Luego,	 a	 la	 entidad	 de	 una	 de	 sus	 víctimas,	 y	 precisamente	 una
joven	 cuyo	 espectro	 aún	 vagaba	 por	 el	 lugar	 al	 cabo	 de	 más	 de	 medio	 siglo,
haciendo	 oír,	 de	 vez	 en	 cuando,	 sus	 terribles	 alaridos.	 Y	 he	 aquí	 cómo	 las
interpretaciones	 «que	 se	 parecen»	 caen	 en	 contradicción	 consigo	 mismas.	 En	 un
caso	 como	 éste,	 no	 tendría	 ningún	 sentido	 suponer	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 víctima
inocente	deba	correr	también	la	misma	suerte	sufrida	por	el	perseguidor:	o	sea	que
se	 encuentre	 forzada	 a	 infestar	 por	 tiempo	 indeterminado	 cierta	 localidad,	 y	 a
repetir	 sin	 fin	 los	 actos	 principales	 de	 una	 antigua	 y	 olvidada	 tragedia.	 Si	 no
temiéramos	extendernos	demasiado,	podríamos	citar	muchos	otros	casos	análogos,
referidos	 por	 autores	 muy	 serios,	 y	 hasta	 alguno	 de	 Miss	 Garrett,	 que	 ha	 sido
protagonista	directa	de	ellos.	Pero	no	añadiremos	nada	nuevo.

En	consecuencia,	no	creemos	que	pueda	hablarse	seriamente	de	«psicología	de
los	fantasmas»,	pero	aun	admitiendo	que	esta	frase	tenga	un	sentido,	es	preciso,	al
menos,	 decir	 que	 se	 trata	 de	 psicología	 que	 se	 asemeja	 a	 la	 nuestra	 de	 manera
aberrante,	y,	a	veces,	hasta	caricaturesca.	Puede	comprenderse	que	desde	el	punto	de
vista	 antropocéntrico	 pueda	 parecer	 justificado	 el	 comportamiento	 de	 aquellos
fantasmas	 que	 aparecen	—en	un	 sueño	diurno	o	 nocturno—	para	 explicar	 en	 qué
circunstancias	 han	muerto,	 y	 para	 exigir	 justicia	 contra	 los	 asesinos,	 como	 en	 el
caso	famoso	del	teniente	James	B.	Sutton,	estudiado	por	Hyslop17,	y	en	otro	caso	no
menos	conocido,	narrado	por	Myers18.	Pero	es	muy	difícil	comprender	cómo	una
anciana	señora,	a	pocas	horas	de	su	funeral,	pueda	tener	necesidad	de	aparecerse	a
una	 persona	 que	 no	 la	 conoce	 en	 absoluto	 para	 reclamar	 imperiosamente	 un
«vestido	 color	 ciruela»	 que	 de	 viva	 estimaba	 muchísimo,	 y	 que	 había	 quedado
olvidado	en	una	cómoda19.	Tampoco	podemos	comprender	por	qué	motivo,	en	 la
bodega	abandonada	de	una	vieja	 casa	de	Cornualles,	 pueda	 asistirse	puntualmente
cada	 noche	 a	 una	 especie	 de	 «cortometraje»	 relativo	 a	 una	 disputa	 entre	 dos



hermanos	contrabandistas,	uno	de	los	cuales,	al	fin,	llega	a	eliminar	al	otro20.
Frente	 a	 episodios	 como	 los	 que	 acabamos	 de	 referir,	 es	 cosa	 de	 preguntarse,

con	 Maeterlinck,	 si	 acaso	 ciertas	 apariciones	 de	 difuntos	 no	 son	 más	 que
«manifestaciones	 incoherentes	 y	 precarias	 de	 un	 estado	 transitorio,	 un	 reflejo	 de
nosotros	mismos;	casi	una	brizna	desprendida	de	“memorias”	que	ondea	en	el	vacío
después	de	la	muerte,	y	que	se	apaga	poco	a	poco».	Si	no	se	supiera	que	Maeterlinck
creía	 en	 la	 indestructibilidad	 del	 psiquismo	 extraño	 a	 la	 conciencia	 y
fundamentalmente	 distinto	 del	 consciente,	 podría	 creerse	 en	 una	 conclusión
pesimista	por	su	parte	en	lo	relativo	a	la	supervivencia.

El	hecho	es	que	frente	a	tal	problema,	cualquier	juicio	que	se	basara	de	manera
exclusiva	 en	 las	 ilusorias	 apariencias	 suministradas	 por	 los	 fantasmas,	 no	 podría
sino	apartarse	del	camino	correcto.	Tampoco	puede	desecharse	la	opinión	de	René
Guénon,	 que	 llamaba	 «residuos	 psíquicos»	 a	 todas	 estas	 enigmáticas	 fuerzas
espirituales,	independientemente	del	repertorio	más	o	menos	monótono	de	ideas	o
de	imágenes	a	que	puede	dar	lugar	cada	una	de	aquéllas21,	y	las	llamaba	así	con	el
claro	presupuesto	de	que	tales	entidades	nada	tienen	que	ver	con	la	parte	espiritual
del	 hombre,	 a	 quien	 espera,	 probablemente,	 un	 destino	 bien	 distinto.	He	 aquí	 por
qué,	 en	 definitiva,	 entre	 las	 dos	 alternativas	 fundamentales	 que	 pueden	 ser
propuestas	 en	 la	 interpretación	 de	 las	 apariciones,	 nos	 parece	 que	 la	 balanza	 se
incline	 por	 el	 sueño	 retrospectivo	 de	 un	 vivo,	 pero	 continúa	 la	 imposibilidad	 de
aclarar,	con	las	pequeñas	luces	de	la	razón	humana,	aquel	enigma	fundamental	que	a
tantos,	legítimamente,	preocupa.

Los	niños	y	la	dimensión	prohibida

Pero	 es	 hora	 de	 dejar	 de	 lado	 los	 aspectos	 oscuros	 y	 problemáticos	 de	 los
contactos	con	la	otra	orilla,	y	de	ocuparnos	de	otra	cosa.	Nos	hemos	referido	ya	al
hecho	de	 que	 los	 animales	 son	mucho	más	 sensibles	 a	 las	 insólitas	 interferencias
entre	dimensión	psíquica	y	dimensión	física	del	Universo,	acaso	porque	están	más
próximos	que	nosotros	 a	 la	Naturaleza.	Por	 el	mismo	motivo	 lo	 son	 también	 los
niños,	algunos	de	 los	cuales	 tienen	 la	mente	abierta	a	percepciones	ultrasensibles,
pero	pronto	pierden	—total	o	parcialmente—	tales	facultades,	bajo	la	presión	de	un
ambiente	 incrédulo	 u	 hostil.	 Entre	 los	 primeros	 recuerdos	 de	 infancia	 de	 Violet
Tweedale	 está	 el	muy	 singular	 de	 un	 fantasma	 femenino	 que	 cada	 noche,	 o	 casi,
pasaba	con	puntualidad	ritual	por	delante	de	la	puerta	de	la	alcoba,	donde	la	pequeña
médium	 y	 su	 hermanito	 esperaban	 con	 toda	 tranquilidad	 aquella	 breve
«representación»	 con	 curiosidad	 exenta	 de	 miedo.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 aquellos
fantasmas	que	se	dejaban	oír,	pero	no	ver,	mas	el	claro	rumor	de	seda	de	su	vestido



no	dejaba	ninguna	duda	en	cuanto	al	sexo.
A	 este	 amable	 fantasma	 psicométrico,	 que	 recuerda	mucho	 a	 la	 «anciana	 de	 la

cómoda»	de	la	que	habla	Eileen	Garrett	(dispuesta	siempre	a	surgir	cuando	la	niña
hurgaba	en	los	cajones),	y	también	a	otra	viejecita	bondadosa	y	protectora	que	hacía
compañía	a	D’Esperance,	los	dos	hermanitos	le	habían	dado	un	nombre:	Vestido	de
seda.	 Con	 paso	 ligero,	 el	 fantasma	 subía	 por	 la	 escalera	 desde	 la	 planta	 inferior,
rebasaba	la	puerta	de	la	habitación	de	los	dos	niños	e,	invariablemente,	se	diluía	en
el	 fondo	del	corredor.	El	único	problema	que	se	planteaba	a	 las	mentes	 infantiles,
relativo	 a	Vestido	de	 seda	—y	 que,	 como	 es	 natural,	 no	 estaban	 capacitados	 para
resolver—,	 era	 éste:	 ¿Cuándo	 regresaba	 la	 aparición	 al	 primer	 piso,	 puesto	 que
nadie	había	advertido	nunca	que	hiciera	el	recorrido	en	sentido	inverso?	Sueños	de
niños,	 se	dirá	 (y	ello	es	perfectamente	verdadero,	 en	cierto	 sentido	muy	preciso),
pero	 también	 es	 verdad	 que	 los	 niños	 poseen	 una	 sabiduría	 que	 les	 falta	 a	 los
adultos	y	que	les	lleva	a	aceptar	sin	discusión	ciertos	hechos	raros	y	extraordinarios
de	la	Naturaleza,	si	bien	dándoles	su	interpretación	de	niños.	Si,	por	añadidura,	se
trata	de	niños	médiums,	puede	muy	bien	decirse	de	ellos	que	viven	en	un	universo
encantado	 y	 fabuloso,	 en	 el	 que	 el	 pasado	 siempre	 puede	 aflorar	 en	 el	 presente,
dado	el	incierto	confín	que	divide	nuestro	universo	sensible	del	otro.

La	 vidente	 de	 Prévorst	 encontró	 a	 su	 primer	 fantasma	 a	 los	 doce	 años,	 en	 un
corredor	oscuro	de	su	casa:	 se	 trataba	de	 la	 figura,	alta	y	sombría,	de	un	anciano
que	 pasó	 por	 su	 lado	 dejando	 escapar	 un	 largo	 suspiro,	 para,	 luego,	 volverse	 a
mirarla	 con	 unos	 ojos	 tales	 que	 la	 niña	 nunca	 más	 pudo	 olvidar.	 Sorprendida,
corrió	en	busca	de	su	abuelo	—Johann	Schmidgall—	para	que	fuera	en	seguida	a
ver	«a	un	hombre	 tan	extraño»	que	ella	 acaba	de	encontrar.	Pero	el	 abuelo	—que
también	era	médium	y	que	conocía	desde	tiempo	atrás	al	clandestino	habitante	de	la
casa—	se	esforzó	en	convencer	a	la	nieta	de	que	debía	haberse	engañado,	y	esto	por
la	 acostumbrada	 preocupación	 que	 induce	 a	 los	 adultos	 a	 esconder	 a	 los	 niños
cualquier	aspecto	intranquilizador	de	la	Naturaleza.

También	 Franek	 Kluski	 y	 Florencia	 Cook	 confundían,	 en	 su	 infancia,	 a	 los
fantasmas	con	 las	personas	vivas,	al	 igual	que	Natuzza	Evolo	y	que	cierta	vidente
boloñesa	 muy	 conocida	 de	 algunos	 estudiosos	 de	 la	 parapsicología,	 y	 que,	 por
aquel	 mismo	 motivo,	 tuvo	 que	 sufrir,	 en	 edad	 aún	 tierna,	 las	 enérgicas	 curas
reservadas	 por	 los	 psiquiatras	 a	 los	 alucinados.	 Pero	 las	 curas	 pasaron	 y	 la
mediumnidad	 continuó.	 Después	 de	 esto,	 la	 niña	 sólo	 encontró	 la	 paz	 cuando	 un
insigne	psiquiatra	austríaco	la	hubo	reconocido	como	sana	y	normal,	si	bien	dotada,
¡ay!,	 de	 clarividencia.	 Puede	 creerse	 también	 (y	 algunos	 lo	 creen)	 que	 todo	 este
conjunto	de	testimonios,	y	muchos	otros	aún	que	sería	demasiado	largo	citar,	sólo
son	manifestaciones	de	una	vasta	y	elaborada	 impostura	en	 la	que	se	encontrarían



implicados	los	clarividentes	de	cualquier	época	y	de	los	más	diversos	países,	urdida
con	la	clara	finalidad	de	hacer	caer	en	el	engaño	a	los	espíritus	simples.	Después	de
esto,	aún	quedaría	por	demostrar	que	tal	hipótesis	sea	más	verosímil	que	la	que	da
crédito	 a	 la	 existencia	 de	 ciertas	 posibilidades	 perceptivas	 que	 sobrepasan	 los
umbrales	del	universo	sensible.

Los	fantasmas	como	compañeros	de	juegos

Leer	 ciertas	 narraciones,	 como	 la	 de	 Eileen	 Garrett,	 acerca	 de	 los	 insólitos
compañeros	de	juegos	de	su	infancia,	es	como	para	reconciliarse	con	los	polizones
de	la	otra	orilla.	Nada	de	atmósfera	sombría	y	nada	de	escalofrío.	Por	el	contrario,
hallamos	notas	humanas	y	gentiles	que,	en	ocasión,	elevan	el	tono	de	la	narración	al
nivel	 de	 la	 poesía.	 Huérfana	 de	 padre	 y	 madre,	 la	 pequeña	 Eileen	 se	 encontró
confiada	a	los	cuidados	de	una	tía	incomprensiva	y	larga	de	manos,	y,	entonces,	no
encontró	 mejor	 solución	 que	 evadirse	 de	 la	 desagradable	 realidad	 a	 través	 del
sueño.	Pero	los	sueños	de	los	médiums	reservan,	como	sabemos,	sorpresas.	Eileen
se	hubiera	consumido	de	pesar	si	no	hubieran	llegado	los	que	llama	«los	niños».

Eran	dos	niñas	y	un	niño	pequeño.	Cuando	los	vio	por	vez	primera,	encuadrados
en	el	vano	de	la	puerta	de	su	casa,	Eileen	los	miró	con	interés,	contrariada	entre	el
intenso	deseo	de	 ir	 a	 jugar	 con	 ellos	y	 el	 temor	de	 infringir	 la	 prohibición	de	 la
temible	tía.	Pero,	al	día	siguiente,	los	niños	continuaban	allí,	empeñados	en	mirar	a
Eileen	con	aquella	mezcla	de	curiosidad	y	timidez	que	es	propia	de	las	criaturas.	Y,
entonces,	 se	 decidió,	 al	 fin,	 a	 reunirse	 con	 ellos.	 Este	 fue	 el	 comienzo	 de	 una
amistad	que	duró	mucho	tiempo	(hasta	la	edad	púber)	y	conoció	capítulos	movidos,
como	sucede	siempre	entre	niños.	Jugaban,	se	perseguían	y	se	confiaban	pequeños
secretos,	 todo	 como	 en	 la	 vida	 ordinaria,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 dos	 importantes
diferencias.	En	primer	 lugar	—asegura	 la	médium—,	aquellos	 compañeros	 suyos
de	juegos	«estaban	hechos	de	luz»	y,	además,	sabían	hacerse	comprender	por	Eileen
sin	necesidad	alguna	de	palabras,	sino	de	pensamiento	a	pensamiento.

Como	 se	 ve,	 no	 todos	 los	 fantasmas	 son	 teóricos	 ni	 todos	 reflejan	 situaciones
trágicas	o	dramáticas.	Eso	depende	del	 hecho	de	que	 cada	 contacto	mental	 con	 el
pasado	constituye	un	fenómeno	complejo	que	se	desarrolla,	al	menos,	en	función	de
dos	variables:	la	tendencia	inconsciente	de	la	mente	mediúmnica	a	orientarse	hacia
determinadas	 situaciones	 retrospectivas,	 gracias	 a	 lo	 que	 Tyrrell	 llama	 «telepatía
retrocognitiva»;	 y	 el	 concurso	 creativo	 del	 inconsciente,	 que	 se	 inserta	 en	 ese
proceso	con	sus	capacidades	de	interpretar	el	tema	suministrado	por	el	pasado	y	de
reelaborarlo	 en	 sentido	 más	 o	 menos	 dramático,	 además	 de	 con	 el	 uso	 de	 los
símbolos	 más	 apropiados.	 De	 tales	 elementos	 puede	 derivar,	 por	 supuesto,	 un



resultado	híbrido	que	está	a	caballo	entre	la	realidad	y	la	fantasía	(entendiendo	aquí
por	«realidad»	algo	que	está	desplazado	en	el	tiempo).	Tal	es	la	génesis	probable	de
aquellos	pequeños,	providenciales	fantasmas	evocados	por	la	mente	infantil	de	una
niña	que	tenía	una	desesperada	necesidad	de	compañía.

De	 ellos	 —gracias	 a	 un	 mecanismo	 psicológico	 de	 proyección—	 la	 pequeña
Eileen	aprendió	muchas	cosas.	En	primer	 lugar,	a	no	fiarse	nunca	más	demasiado
de	 las	 personas	 adultas,	 notoriamente	 incapaces	 «de	 decir	 toda	 la	 verdad»,	 y,
además,	 consiguió	 infringir	 algunas	 absurdas	 prohibiciones	 impuestas	 por	 su	 tía,
con	seguro	beneficio	para	su	propia	salud	mental.	Todo	esto	determinaba	que	acaso
valiera	 la	 pena	 sufrir	—como,	 en	 efecto,	 sufrió—	 interrogatorios	 apremiantes	 y
reprimendas	severas	a	propósito	del	candente	asunto	de	los	«niños	hechos	de	luz»22.
Todos	 aquellos	 que	 mantengan	 un	 diálogo	 abundante	 con	 el	 propio	 inconsciente
deben	sufrir,	durante	la	primera	infancia,	todo	un	conjunto	de	presiones	penosas	y,	a
veces,	incluso,	persecutorias,	a	causa	de	su	imperdonable	«rareza».

Cincuenta	años	antes,	otra	niña	introvertida	y	solitaria	—Elizabeth	D’Esperance
—	solía	pasar	largas	horas	de	la	jornada	en	algunas	habitaciones	deshabitadas	de	su
vieja	morada.	Pero	aquellas	estancias,	vacías	e	 inhóspitas	para	 todos	 los	demás,	a
sus	 ojos,	 por	 el	 contrario,	 aparecían	 pobladas	 de	 leves	 figuras	 que	 iban	 y	 venían
atareadas,	aunque	sin	olvidarse	nunca	de	sonreír	y	de	saludar	a	 la	niña	con	gestos
bondadosos	 y	 protectores.	 ¡Cuántas	 discusiones	 con	 la	madre	 y	 con	 el	médico,	 a
propósito	 de	 aquellos	 «extraños»	 a	 los	 que	 nadie,	 fuera	 de	 Elizabeth,	 conseguía
ver23!	 El	 hecho	 de	 que	 «los	 extraños»	 desaparecieran,	 a	 veces,	 durante	 meses,	 y
siempre	 coincidiendo	 con	 las	 raras	 estancias	 en	 casa	 del	 padre	 de	 Elizabeth,	 que
solía	viajar	por	mar,	nos	da	pruebas	de	que	ni	 siquiera	una	mente	mediúmnica	es
capaz	de	evocar	fantasmas	cuando	sus	intereses	se	polarizan	hacia	la	realidad	actual
y	concreta.

Y	aquí	surge	un	problema	de	solución	tanto	más	difícil	cuanto	que	se	refiere	a	la
línea	 de	 separación	 entre	 lo	 que	 es	 patológico	 y	 lo	 que	 no	 lo	 es.	 ¿Por	 dónde
discurre	 exactamente	 esa	 línea?	 No	 hay	 duda	 acerca	 del	 hecho	 de	 que	 la
personalidad	de	algunos	conocidos	videntes	haya	presentado	aspectos	y	fenómenos
que	 se	 incluyen	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 patología,	 pero	 también	 es	 verdad	 que	 el
diagnóstico	 de	 neurosis	 que,	 por	 ejemplo,	 ha	 sido	 dictaminado	 a	 propósito	 de
Garrett	 puede,	 a	 veces,	 aparecer	 como	 una	 solución	 expeditiva	 y	 sumaria	 para
liquidar	lo	que,	simplemente,	es	«distinto».	Es	cierto	que	las	incursiones	demasiado
frecuentes	 en	 la	 dimensión	 prohibida	 del	 Universo	 no	 convienen	 en	 absoluto	 al
equilibrio	de	quien	desee	permanecer	anclado	con	firmeza	en	el	mundo	sensible,	de
manera	que	queda	en	suspenso	la	melancólica	pregunta	que	se	formula	Garrett	en	su
libro,	a	propósito	de	las	frágiles	bases	en	las	que	la	psiquiatría	se	funda	para	juzgar



las	evocaciones	retrospectivas	o	fantásticas	de	los	médiums:	«¿Y	cuántas	fantasías	le
están	 permitidas	 al	 individuo,	 antes	 de	 que	 se	 encuentre	 clasificado	 como
neurótico?»



NOTAS	—	Capítulo	XIII
(1)	N.	NAEGELI-OSJORD,	He	experimentado	la	presencia	de	un	espectro	en	mí	mismo	(en	alemán),	en	Neue

Wissenschaft,	fasc.	2,	agosto-setiembre	de	1957.
(2)	Interesantes	datos	sobre	el	tema	en	cuestión	han	sido	recogidos	por	el	profesor	Nicola	Pende,	el	profesor

Annibale	 Puca,	 el	 doctor	 Valenti	 y	 otros	 numerosos	 médicos	 y	 estudiosos.	 En	 particular,	 el	 profesor	 Puca,
director	del	hospital	psiquiátrico	de	Reggio	Calabria,	tuvo	ocasión	de	comprobar,	en	los	dos	meses	que	tuvo	en
observación	a	Natuzza	Evolo,	la	autenticidad	de	numerosos	fenómenos	paranormales.

(3)	V.	lo	que	escribe	al	respecto	W.	STUART	en	Light,	marzo,	1957.
(4)	No	son	muchos	los	psiquiatras	dispuestos	a	reconocer	que	más	allá	de	las	alucinaciones	patológicas,	cuyo

origen	se	busca	exclusivamente	en	el	psiquismo	del	enfermo,	puede	haber	otras	de	origen	externo,	que	consisten
en	 percepciones	 extrasensoriales	 propiamente	 dichas,	 de	 tipo	 telepático	 o	 clarividente,	 favorecidas	 por	 una
particular	 sensibilidad	 del	 sujeto.	 Entre	 los	 psiquiatras	 y	 psicólogos	 que	 admiten	 tal	 distinción	 citemos	 a	 los
profesores	Tenhaeff,	Urban,	Hagenbuckner,	Naegeli-Osjord,	Disertori	y	Assagioli.	Hay	otros,	por	supuesto.	En
general,	 se	 trata	 de	 estudiosos	 que	 se	 ocupan	 de	 parapsicología,	 y	 por	 eso	mismo	 se	 encuentran	 en	 contacto
directo	con	los	fenómenos	que	demuestran	lo	fundado	de	tal	distinción.

(5)	Quien	 tenga	una	visión	unitaria	de	 la	Naturaleza,	 en	 su	doble	aspecto	 sensible	y	ultrasensible,	no	puede
dejar	de	advertir	la	artificiosidad	de	la	distinción	entre	“más	acá”	y	“más	allá”,	que,	entre	otras	cosas,	implicaría,
entendida	en	sentido	literal,	una	inaceptable	“localización	espacial”	del	universo	ultrasensible.	Es	lo	que	intenta
expresar	TYRRELL	al	observar	que	la	muerte	no	conduce,	como	se	cree	comúnmente,	“a	otro	mundo”,	dado	que
en	 ese	 otro	mundo	nos	 encontramos	ya	 estando	vivos,	 y	 añade,	 asimismo,	 que	 “el	 cambio	 de	mundos”	 no	 es,
pues,	efecto	de	un	viaje	espacial,	sino	de	un	modo	distinto	de	percibir	y	conocer	(v.	op.	cit.	en	 la	nota	6	al	cap.
VI).

(6)	 Semejante	 concepto	 puede	 no	 ser	 aceptable	 por	 el	 intelecto	 consciente,	 al	 que	 las	 localizaciones
temporales	 le	 son	 tan	 indispensables	 como	 las	 espaciales.	Pero	 es	muy	probable	 que	 tal	 dificultad	no	 subsista
para	 un	 tipo	 de	 conciencia	 “atemporal”,	 como	 podría	 ser	 la	 que	 pertenece	 al	 yo	 secreto	 (la	 “conciencia	 de
eternidad"):

(7)	 También	 entre	 los	médiums	 encontramos	 quien	 se	 aproxima	 a	 tales	 concepciones.	 Escribe,	 por	 ejemplo,
Garrett:	“Puesto	que	el	pensamiento	es	el	proceso	fundamental	de	la	creación,	y	nada	se	pierde	si	se	manifiesta
una	vez	en	el	mundo,	es	posible	que	quienes	han	existido	antes	que	nosotros	hayan	impreso	un	recuerdo	vivo	de
sí	 mismos	 en	 el	 éter	 de	 nuestro	 Cosmos,	 y	 que	 tales	 formas	 puedan	 ser	 vivificadas	 a	 través	 del	 deseo	 y
actualizadas	 por	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 tienen	 en	 su	 interior	 algún	 vínculo	 especial	 con	 los	 aspectos	 del
pasado.”	Todo	esto	presupone,	desde	luego,	un	sustrato	psíquico	del	Universo.

(8)	La	suposición	según	la	cual	los	fantasmas	(cualquier	cosa	que	sean)	tengan,	en	cualquier	caso,	necesidad
de	los	vivos	para	manifestarse,	parece	reforzada	por	indicios	bastante	precisos;	entre	ellos,	el	gasto	de	energías
nerviosas	e,	incluso,	térmicas	que	su	aparición	implica,	con	perjuicio	de	los	asistentes	(de	ahí	la	sensación	de	frío
a	que	se	alude	en	muchas	crónicas	mediúmnicas	y	también	de	apariciones	espontáneas;	v.,	por	ejemplo,	el	informe
del	que	se	hace	referencia	en	la	nota	16	próxima).

(9)	Para	apoyar	 tal	concepto	está	 toda	 la	casuística	de	 los	médiums	vinculada	al	consabido	ritual	espiritista,
caracterizado	por	la	“cadena”	de	los	participantes,	y	al	cual	se	unen,	en	ocasiones,	manifestaciones	psicofísicas
paranormales,	 como	 el	 movimiento	 de	 objetos,	 apariciones	 de	 fantasmas	 materializados,	 etcétera.	 De	 ello	 se
tratará	en	el	próximo	capítulo	e	incluso	en	otros.

(10)	 Los	 parapsicólogos	 son	 precisamente	 exigentes	 al	 evaluar	 la	 veracidad	 de	 los	 testimonios	 sobre	 las
apariciones,	 en	 razón	a	 los	obvios	peligros	de	deformación	y	error	que	 son	 inherentes	 a	 la	 fácil	 credulidad	de
tanta	gente	emotiva	y	amante	de	 lo	maravilloso.	Sin	embargo,	 la	existencia	de	 tales	peligros	no	debe	servir	de
pretexto	para	desacreditar	de	manera	sistemática	todos	los	testimonios	sobre	hechos	insólitos.	Entre	los	casos	de
apariciones	 de	 difuntos	 más	 sólidamente	 verificados,	 citemos	 los	 tomados	 en	 consideración	 por	 el	 profesor
Hornell	 Hart	 y	 otros	 componentes	 de	 la	 comisión	 de	 estudio,	 de	 los	 que	 se	 da	 referencia	 en	 la	 nota	 5	 del



capítulo	precedente.
(11)	 Las	 primeras	 noticias	 bien	 documentadas	 sobre	 los	 encuentros	 de	 Maxo	 Wanka	 con	 el	 espectro	 de

Millvall	aparecieron	en	el	Harper’s	Magazine	de	1938.	Al	margen	de	los	previsibles	ecos	periodísticos	acerca
de	 tales	 visiones,	 surgieron	 numerosos	 testimonios,	 pormenorizados	 y	 precisos	 que	 brindan,	 asimismo,	 una	 luz
muy	fidedigna.

(12)	De	un	artículo	de	HEREWARD	CARRINGTON	sobre	la	energía	psíquica	y	los	fenómenos	físicos,	aparecido
en	Tomorrow,	Vol.	 I,	 n.º 	 2,	 invierno	de	 1952-1953	y	publicado	 en	versión	 italiana	por	Luce	 e	Ombra,	 enero-
febrero	de	1960.

(13)	MYERS	excluía	categóricamente	que	se	pueda	“ver	en	el	espectro	a	la	persona	muerta	misma”	(o	sea,	que
se	pueda	identificar	el	espectro	con	la	personalidad	integral	y	superviviente	del	difunto).	En	efecto,	escribe	en	la
obra	 ya	 citada:	 “Si,	 por	 ejemplo,	 entre	 el	 espectro	 y	 la	 vida	 postmortem	 del	 yo	 que	 sobrevive	 subsiste	 una
relación	 análoga	 a	 la	 que	 encontramos	 entre	 los	 sueños	y	 la	 vida	 terrestre,	 las	manifestaciones	 espectrales	 no
pueden	 representar...	 más	 que	 algún	 recuerdo	 o	 instinto	 vago	 del	 tipo	 de	 aquellos	 que	 dan	 una	 individualidad
difusa	 y	 oscura	 a	 nuestros	 sueños	más	 comunes.”	Aunque	 espiritista	 o,	 por	mejor	 decir,	 bien	 convencido	 de	 la
supervivencia	del	alma,	Myers	 rechaza	 toda	fácil	 interpretación	antropocéntrica,	y	hoy	se	nos	aparece	como	el
investigador	más	agudo	y	libre	de	prejuicios	de	su	tiempo,	según	este	punto	de	vista.	Todas	las	hipótesis	que	toma
en	 consideración	 sobre	 los	 fantasmas	 son	 dignas	 de	 atención.	 Es	 también	 interesante	 su	 observación,	 según	 la
cual,	ciertos	fantasmas	se	comportarían	como	sujetos	obsesivos	de	una	sugestión	posthipnótica.

(14)	 Interesante	 y	 provechoso	 por	 las	 analogías	 y	 diversidades	 que	 se	 desprenden	 es	 establecer	 una
confrontación	 entre	 las	 concepciones	modernas	 de	 la	 personalidad	 pluralista	 y	 estratificada	 y	 ciertas	 doctrinas
entre	 religiosas	 y	 filosóficas	 de	 origen	 antiguo,	 pero	 profesadas	 aún	 por	 pueblos	 diversos.	 Por	 ejemplo,	 las
doctrinas	 esotéricas	 de	 Israel	 distinguían	 claramente	 tres	 niveles	 de	 la	 personalidad	 humana:	 el	 espíritu
(nishemat),	 el	 alma	 (ruash)	 y	 los	 llamados	 “espíritus	 de	 los	 huesos”,	 equivalentes,	más	 o	menos,	 a	 los	 que
Guénon	 llama	 “residuos	 psíquicos”,	 y	 a	 los	 que	 son	 debidas	 las	 apariciones	 de	 los	 fantasmas.	Después	 de	 la
muerte	del	cuerpo,	los	“espíritus	de	los	huesos”	permanecerían	ligados	a	los	restos	mortales,	en	tanto	que	ruash
y	nishemat	subsistirían	separadamente	y	no	en	“lugares”	localizables,	en	el	acostumbrado	sentido	espacial.	(Cfr.
La	chiave	perduta,	de	DONATO	PIANTANIDA,	Milán,	Ceschina.)

Muy	 distintas,	 pero	 siempre	 involucradas	 en	 el	 orden	 de	 ideas	 de	 una	 personalidad	 que	 no	 puede	 ser
simplemente	 identificada	 con	 el	 yo	 consciente,	 son	 las	 doctrinas	 de	 derivación	 budista	 (las	 tibetanas,	 por
ejemplo),	en	virtud	de	las	cuales	la	existencia	del	yo	es	pura	ilusión,	y	según	las	cuales	la	personalidad	resultaría
de	agregados	psíquicos	no	permanentes.	En	 consecuencia,	no	existiría	 sólo	una	“conciencia”,	 sino	 varias,	 a
una	sola	de	las	cuales	(la	consciente	de	sí	misma)	correspondería	el	“deseo	de	vivir”.	Cfr.	A.	DAVID-NEEL,	op.
cit.,	página	37	y	siguientes.

(15)	W.	CARRINGTON,	en	la	obra	ya	citada	(v.	nota	8	al	cap.	III),	escribe:	“...	demasiado	comúnmente	se	acepta
sin	discusión	cuanto	escuchamos	acerca	de	que	el	hombre	sobreviva	a	la	muerte,	ya	sea	afirmando	o	negando,	y
nuestras	dudas	se	concentran	en	 la	cuestión	de	si	ello	es	más	o	menos	cierto,	en	 tanto	que,	a	mi	modo	de	ver,
deberíamos,	 por	 el	 contrario,	 preocuparnos	 por	 aclarar	 lo	 que	 entendemos	 por	 supervivencia...”.	 Y	 añade:	 “...
puede	suceder	que	cuando	nos	preguntamos	si	«el	hombre	sobrevive	a	la	muerte	o	es	aniquilado»,	planteemos	a
la	 Naturaleza	 una	 cuestión	 imposible	 que	 deriva	 de	 la	 aplicación	 demasiado	 ingenua	 de	 una	 analogía...”.
Concluye:	 “...	 debemos	 resignarnos	 a	 la	 perspectiva	 de	 que	 nuestras	 indagaciones,	 como	 máximas,	 nos	 dan
respuestas	sólo	condicionales,	graduadas	o	cuantitativas”.

(16)	V.	art.	de	HANS	HOLZER	sobre	El	fantasma	del	condado	de	Rockland	(en	inglés),	redactado	con	material
informativo	procedente	de	los	archivos	de	Eileen	Garrett	y	aparecido	en	Tomorrow,	vol	I,	número	3,	1953.

(17)	El	conocido	estudioso	de	metapsíquica	JAMES	H.	HYSLOP	publicó,	en	1911,	el	informe	en	el	Journal	of
S.P.R.,	 garantizando	 la	 exactitud	 de	 las	 aventuras	 narradas.	 Se	 trata	 de	 toda	 una	 serie	 de	 apariciones	 vistas	 en
tiempos	 y	 circunstancias	 distintos	 por	 los	 padres	 de	 un	 joven	 oficial	 que	 había	 sido	muerto	 en	 el	 curso	 de	 una
reyerta	con	compañeros	de	armas	borrachos;	pero,	a	propósito	de	esta	muerte,	el	Mando	militar	había	acreditado,
al	 parecer	 de	mala	 fe,	 la	 versión	 del	 suicidio.	 Cuando	 la	 familia,	 al	 cabo	 de	 varios	meses,	 consiguió	 que	 los
restos	mortales	de	su	pariente	fueran	exhumados,	se	tuvo	la	certeza	de	que	los	detalles	desconocidos	descritos
por	el	fantasma	a	propósito	de	heridas	recibidas,	vendajes,	etcétera,	resultaban	conformes	a	la	realidad.



Es	interesante,	a	tal	propósito,	poner	de	relieve	cómo	ciertas	aventuras	se	repiten	casi	regularmente,	aun	a
través	de	 la	caleidoscópica	variación	de	 los	 tiempos,	ambientes	y	situaciones.	Más	de	un	caso	similar	al	del
teniente	Sutton	se	ha	verificado	en	Italia	en	los	últimos	veinte	años,	y	uno	de	ellos	aparece	conforme	hasta	en	los
mínimos	detalles,	pero,	por	motivos	que	el	lector	comprenderá	fácilmente,	es	imposible	citar	los	nombres	u	otras
referencias	que	puedan	resultar	mucho	más	precisas.

(18)	Se	 trata	de	un	 joven	cuya	muerte	había	 sido	atribuida	al	 suicidio,	 cuando	 su	causa	 fue	un	 trágico	error.
Antes	aún	de	que	se	esclareciera	la	verdad	sobre	el	caso,	el	espectro	del	muchacho	apareció	a	su	antiguo	patrón
(que,	entre	otras	cosas,	ignoraba	aún	la	muerte	de	su	empleado)	para	rogarle	que	no	diera	fe	a	la	versión	oficial
de	los	hechos.

(19)	Véase	G.	DELANNE,	Les	apparitions	des	vivants	et	des	morts.
(20)	Sir	A.	CONAN	DOYLE,	The	Edge	of	the	Unknown,	citado	por	G.	DE	BONI,	op.	cit.
(21)	Véase	RENÉ	GUÉNON,	Le	Règne	de	la	quantité	et	les	signes	des	temps,	París,	Gallimard,	1945	(cap.	27:

“Résidus	psychiques”).
(22)	En	Tijdscrift	voor	Parapsichologie	 (enero-mayo	de	1959),	el	profesor	K.	HAGENBUCKNER	 cita	un	caso

estudiado	por	él	que	no	deja	de	tener	analogías	con	las	aventuras	referidas	por	Garrett.	Se	trataba	de	una	niña	de
pocos	años	que	conversaba,	de	vez	en	cuando,	con	un	“interlocutor”	desconocido	e	invisible	para	todos.	De	sus
descripciones	fue	posible	concluir	que	su	personalidad	correspondía	a	la	de	un	hermanito	de	la	niña,	muerto	a	los
quince	años,	antes	aún	de	que	ella	naciera.	El	comportamiento	de	 la	entidad	era	 tal	que	podía	referirse	no	a	 la
personalidad	del	muchacho	quinceañero,	sino	a	de	cuando	tenía,	todo	lo	más,	siete	u	ocho	años.	Se	diría,	pues,
que	el	inconsciente	de	la	niña	había	evocado	a	propósito	un	clisé	adaptado	a	su	propia	edad.

(23)	 Debemos	 insistir	 en	 el	 hecho	 de	 que	 muchos	 poetas	 tienen	 sensibilidades	 que	 confinan	 con	 las
mediúmnicas.	A	propósito	de	estos	“fantasmas	psicométricos”	que	pueblan	las	casas	viejas,	he	aquí	unos	versos
del	americano	Longfellow	que	parecen	tener	conexiones	con	ellas:	“Todas	las	casas	donde	vivieron	y	murieron
hombres	 /	 son	casas	 infestadas.	A	 través	de	 las	puertas	 /	 se	 filtran	 silenciosos	 fantasmas	 /	 con	pasos	que	nadie
puede	 oír.	 /	 Los	 encontramos	 en	 la	 puerta	 de	 entrada,	 por	 las	 escaleras;	 /	 van	 y	 vienen	 por	 los	 corredores,	 /
impalpables	presencias	en	el	aire,	/	sensación	indefinible	/	de	algo	que	se	mueve	alrededor.”



CAPÍTULO	XIV
LOS	FANTASMAS	NACIDOS	DE	LOS	SUEÑOS	MEDIÚMNICOS

Estamos	 tan	 lejos	 de	 conocer	 todas	 las	 fuerzas	 de	 la
Naturaleza	y	sus	múltiples	modalidades	de	acción,	que	seria	poco
filosófico	 negar	 la	 existencia	 de	 ciertos	 fenómenos,	 tan	 sólo
porque	no	pueden	ser	explicados	en	el	estado	actual	de	nuestros
conocimientos.

LAPLACE.
	

Es	un	mal	menor	el	que	un	hombre	de	ciencia	sea	 inducido	a
error	por	un	impostor,	pero	es	más	grave	si,	por	respeto	humano
o	 por	 temor	 a	 equivocarse,	 la	 ciencia	 se	 niega	 a	 buscar	 la
verdad.

H.	THIRRING.

Entrevista	con	el	fantasma

El	periodista	y	escritor	Harry	Price,	que	hizo	de	la	mediumnidad	espiritista	uno
de	los	grandes	intereses	de	su	vida,	se	encontró	en	contacto,	en	más	de	una	ocasión,
con	algunas	de	aquellas	extrañas	y	enigmáticas	entidades	que	emergen	a	veces	en	el
curso	de	una	sesión	mediúmnica,	para	asumir	cierta	como	consistencia	material	que
las	hace	visibles	y	hasta	palpables,	aunque	sea	por	un	 tiempo	brevísimo.	Una	vez,
después	de	haber	establecido	 las	condiciones	más	favorables	para	evitar	cualquier
engaño	 y	 error,	 vio	 aparecer	 a	 su	 lado	 a	 una	 de	 aquellas	 entidades.	 La	 miró,	 la
interrogó	 largamente,	 la	 palpó	muchas	veces	 y,	 por	 fin,	 fue,	 sin	más,	 trastornado
por	 la	 evidencia	 de	 los	 hechos...	 Pero,	 dos	 horas	 más	 tarde,	 por	 un	 prurito
intelectual	abstracto	e	injustificable,	se	negó	a	extraer	las	lógicas	consecuencias	de
semejante	 experiencia.	 Hay	motivos	 psicológicos	 que	 pueden	 explicar	 tal	 actitud,
pero,	antes	de	considerarlos,	pasemos	a	los	hechos.

Era	el	15	de	diciembre	de	1929,	y	Harry	Price,	en	aquel	momento	huésped	de	una
familia	 pequeñoburguesa	 de	 Londres,	 asistía	 a	 una	 sesión	 celebrada	 con	 una
médium	de	 tipo	muy	 raro:	 uno	de	 esos	 sujetos	dotados	de	 la	 singular	 facultad	de
hacer	 visibles	 y	 palpables	 los	 propios	 sueños	 mediúmnicos,	 que	 pueden	 estar
basados	en	recuerdos	propios	o	ajenos,	o	en	contactos	clarividentes	con	el	pasado.
La	médium,	en	este	caso,	sólo	podía	evocar	el	simulacro	de	su	hija	Rosalía,	muerta
seis	 años	 atrás.	 Sin	 embargo,	 conseguía	—gracias	 al	 poder	 mágico	 del	 sueño—



proyectar	al	exterior	aquel	recuerdo	suyo,	dándole	todas	las	apariencias	de	la	vida.
Más	que	una	sesión	mediúmnica,	se	trataba,	cada	vez,	de	una	especie	de	rito,	al	que
convertía	en	patético	y	solemne	un	fortísimo	componente	emotivo	que	no	regateaba
ninguno	de	los	presentes.

En	 un	 ambiente	 casi	 a	 oscuras,	 apenas	 un	 poco	 iluminado	 por	 el	 cuadrante
encendido	 de	 una	 radio,	 seis	 personas,	 entre	 ellas	 Harry	 Price,	 se	 sentaban	 en
círculo	junto	a	la	médium.	Se	produjo	una	breve	espera,	interrumpida	por	repetidas
invocaciones	 del	 nombre	 de	 la	 niña	muerta,	 y	 en	 seguida	 se	 dibujó	 la	 aparición.
«Alargué	con	cautela	el	brazo	izquierdo	—escribe	el	periodista	en	su	informe—,	y,
con	 gran	 estupor	 por	 mi	 parte,	 tomó	 contacto	 con	 el	 cuerpecillo	 en	 apariencia
desnudo	de	una	niña	cuyas	proporciones	podían	corresponder	a	las	de	una	criaturita
por	debajo	de	los	siete	años.	Pasé	lentamente	la	mano	por	su	pecho	y	alcancé	a	tocar
la	barbilla	y,	luego,	las	mejillas.	Sus	carnes	eran	tibias,	aunque	no	tan	cálidas	como
las	 de	 una	 criatura	 viva.	 Coloqué	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 izquierda	 en	 la	 mejilla
derecha...,	 y,	 luego,	 toqué	 de	 nuevo	 el	 pecho	 y	 advertí	 en	 él,	 con	 nitidez,	 los
movimientos	respiratorios...»

Esta	descripción	minuciosa	prosigue	 largamente,	 con	 la	 enumeración	de	 todos
los	detalles	poco	a	poco	comprobados	por	Price,	quien	no	para	de	tocar	y	verificar,
hasta	 tal	 punto	 le	 parece	 increíble	 lo	que	 sus	mismos	 sentidos	 le	 están	 revelando.
Habla	 de	 los	 largos	 y	 mórbidos	 cabellos	 que	 descienden	 por	 la	 espalda	 de	 la
pequeña,	y	de	su	estatura,	que	es,	más	o	menos,	de	un	metro	treinta.	«Cogí	el	brazo
derecho	de	la	niña	y	le	tomé	el	pulso,	que	latía	con	un	ritmo	acelerado,	tal	vez	de
noventa	pulsaciones	por	minuto.	Apoyé	la	oreja	en	la	región	del	corazón	y	advertí
claramente	el	latido.	Al	fin,	tomé	ambas	manos	de	la	niña	entre	las	mías...»,	etcétera.

En	un	momento	dado,	con	la	ayuda	de	un	espejito	fluorescente,	Price	consiguió
determinar	 los	rasgos	de	la	pequeña.	«Su	rostro	era	pálido	—escribe—.	Los	ojos,
azules	y	luminosos,	irradiaban	una	viva	inteligencia.	Tenía	los	labios	finos,	lo	que
confería	a	su	rostro	una	curiosa	expresión	de	firmeza.»	En	este	punto,	el	periodista
comienza	a	desahogar	su	curiosidad	profesional	y	se	dedica,	sin	más,	a	entrevistar	a
la	criatura	de	la	otra	orilla.	A	las	primeras	preguntas	(«¿Dónde	te	encuentras	ahora,
Rosalía?»,	 y	 «¿Qué	 sueles	 hacer,	 jugar	 con	 otros	 niños?»),	 no	 recibe	 respuesta
alguna;	 pero	 cuando	 interroga:	 «¿Quieres	 a	 tu	 mamá?»,	 de	 pronto,	 el	 rostro	 de
Rosalía	se	ilumina	de	comprensión	y	sus	labios,	en	medio	de	la	emoción	más	viva
de	los	presentes,	susurran:	«¡Sí,	sí!»

En	 este	 punto,	 la	 médium	 aprieta	 contra	 su	 corazón	 a	 la	 pequeña,	 sollozando
lastimeramente,	y	como	ella	lloran	las	otras	mujeres	presentes.	Tal	vez	en	la	génesis
de	 fenómenos	 como	 éste	 no	 es	 ajeno	 el	 enorme	 dispendio	 de	 energías	 psíquicas



que,	 sin	 más,	 conmueve	 a	 los	 asistentes	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 sentimiento	 que	 los
solidariza	 a	 todos	 en	 la	misma	vibración	 emotiva	de	 elevada	 intensidad.	También
Price,	naturalmente,	estaba	conmovido,	pero,	dos	horas	más	tarde,	mientras	estaba
redactando	una	larga	y	cuidada	relación	acerca	de	la	que	él	mismo	define	como	«la
sesión	 más	 sorprendente	 de	 toda	 mi	 vida»,	 he	 aquí	 que	 ya	 afloraban	 en	 él	 las
primeras	 dudas.	 «Aun	 habiendo	 tomado	 todas	 las	 precauciones	 que	 me	 fueron
sugeridas	por	una	larga	experiencia	—escribía—,	no	puedo,	sin	embargo,	excluir	la
posibilidad	de	haber	sido	engañado.	Pero,	en	tal	caso,	¿cómo	fue	ello	posible?	¿Y
qué	 motivos	 tenían	 para	 engañarme	 aquellas	 personas	 integérrimas	 que	 me
invitaron	a	la	sesión1?»

El	rechazo	sistemático	de	lo	«maravilloso»

Price	 creía	 y	 no	 creía,	 en	 una	 palabra	 Y	 aquí	 es	 donde	 su	 postura	 resulta
inaceptable,	sobre	todo,	cuando	se	conozcan	algunas	características	peculiares	de	su
personalidad,	 y	 ciertas	 particularidades	 interesantes	 de	 su	 vida.	 Además	 de	 la
mediumnidad,	 se	 ocupaba,	 en	 la	 teoría	 y	 en	 la	 práctica,	 del	 ilusionismo.	 Por
añadidura,	 como	 experto	 en	 ambas	 materias,	 había	 promovido	 una	 verdadera
cruzada	contra	 los	falsos	médiums	y	había	conseguido	desenmascarar	a	varios	de
ellos2.	 Pero	 acaso	 sea,	 precisamente,	 esta	 característica	 psicológica	 lo	 que	 puede
dar	razón	de	su	incoherente	actitud	(aparte	de	las	presiones	a	que	le	sometieron	los
editores,	 como	 él	 mismo	 declara,	 para	 introducir	 en	 su	 informe	 las	 reservas	 ya
citadas).	El	hecho	es	que	quien	vive	con	el	prurito	crónico	del	engaño,	es	empujado
por	su	misma	naturaleza	a	ver	trampas	e	intrigas	en	todas	partes,	de	manera	que	no
es	 la	 persona	 más	 apta	 para	 indagar	 serenamente	 acerca	 de	 la	 realidad	 insólita,
sobre	 la	 que	 proyectará	 de	 manera	 inevitable	 las	 sombras	 de	 sus	 invencibles
sospechas.

Y	 ya	 es	 tiempo	 de	 decir	 que	 nuestro	 cazador	 de	 espíritus	 (como	 él	mismo	 se
hacía	 llamar)	 se	 había	 prevenido	 contra	 todo	 tipo	 de	 fraude,	 antes	 de	 asistir	 a	 la
materialización	 de	 «Rosalía».	 Había	 inspeccionado	 cuidadosamente	 todo	 el	 piso,
clavando	y	sellando	puertas	y	ventanas.	Había	revuelto	las	alacenas	y	los	armarios,
y	había	golpeado	en	las	paredes	y	en	el	suelo	para	descubrir	eventuales	cavidades
escondidas.	 Había	 despojado	 las	 habitaciones	 de	 cuadros,	 de	 cortinas	 y	 hasta	 del
reloj	 de	 pared.	 Por	 fin,	 había	 diseminado	 por	 todas	 partes	 grandes	 puñados	 de
almidón,	a	fin	de	que	quedaran	impresionadas	posibles	huellas	de	pies	o	de	manos.
Lo	único	que	no	hizo,	porque	la	decencia	se	lo	prohibió,	fue	registrar	a	las	señoras
presentes	(a	los	hombres	sí	los	registró).	Pero	resulta	difícil	creer	que	las	faldas	de
moda	en	1929	pudieran	esconder	a	una	niña	de	un	metro	treinta	de	estatura.



Al	final	de	la	sesión,	o	sea,	cuando	el	fantasma	ya	se	había	esfumado,	lo	primero
que	hizo	Price	fue	ir	a	examinar	sus	ingeniosas	trampas,	y	encontró	que	todo	estaba
en	su	sitio.	Hasta	los	polvos	de	almidón	carecían	de	la	menor	huella.	No	obstante,
luego	 acabó	 diciendo	 que,	 en	 el	 fondo,	 pensándolo	 bien,	 no	 puede	 excluirse	 de
manera	 categórica	 la	 posibilidad	 de	 un	 fraude.	 En	 semejante	 actitud	 parece
evidenciarse	 la	 deformación	 mental	 de	 quien,	 por	 haber	 atribuido	 excesiva
importancia	 a	 las	 técnicas	 ilusionistas,	 en	 determinado	 momento	 no	 es	 capaz	 de
darse	cuenta	de	que	también	el	arte	de	los	trucos	tiene	sus	límites	insuperables.	Hay
muchas	personas	que	razonarían	como	Price,	 incluso	entre	 las	que	han	tenido	una
experiencia	directa	de	fenómenos	mediúmnicos	insólitos.	Y	hay	gente	que	nunca	se
rendirá	ni	frente	a	la	evidencia	más	flamante.

El	 motivo	 de	 este	 repudio,	 a	 toda	 costa,	 de	 ciertos	 aspectos	 insólitos	 de	 la
realidad	ha	sido	explicado	muy	bien	por	el	neuropsiquiatra	Jan	Ehrenwald,	al	que
ya	hemos	tenido	ocasión	de	citar	muchas	veces.	«El	hombre	moderno	—ha	escrito
—	 ha	 construido	 su	 representación	 científica	 del	 mundo	 sobre	 las	 ruinas	 de	 las
creencias	 mágicas	 y	 animistas,	 desafiando	 la	 misma	 secreta	 atracción	 hacia	 las
fuerzas	 primitivas	 de	 su	 propia	 psique.	 En	 consecuencia,	 ahora	 se	 esfuerza	 por
impedir	 que	 cuanto	 ha	 sido	 arrumbado	 a	 un	 lado	 vuelva	 a	 formar	 parte	 de	 su
experiencia	 ordinaria.	 El	 desprecio	 y	 el	 ridículo	 en	 que	 se	 debaten	 las	 personas
empeñadas	 en	 la	 nueva	 investigación	 se	 deben	 a	 esta	 forma	 de	 racionalismo
supervigilante.»

Por	desgracia,	se	trata	de	una	actitud	tanto	más	insidiosa	en	cuanto	que	opera	por
debajo	de	la	mente	consciente	y,	por	tanto,	no	permite	a	quien	la	adopta	darse	cuenta
de	 los	motivos	 reales	 por	 los	 que	 se	 siente	 inducido	 a	 negar.	 En	 su	 base,	 está	 el
repudio	instintivo	de	todo	cuanto	no	puede	ser	explicado	según	los	esquemas	de	la
ciencia	 de	 hoy.	 La	 conclusión	 paradójica	 es	 que	 existen	 fenómenos
importantísimos,	pero	raros,	a	los	que	les	está	reservada	la	misma	suerte	que	a	los
parientes	 pobres,	 de	 los	 que	 algunos	 se	 avergüenzan.	 Así	 que	 se	 prefiere
ignorarlos3.	En	cambio,	se	trata,	como	hemos	dicho	otras	veces,	de	hechos	de	gran
relevancia	científica,	pues	demuestran	que	los	citados	esquemas	científicos	no	son
lo	bastante	abiertos	como	para	abarcar	toda	la	realidad.

Los	sueños	mágicos	de	don	Luisito

Pero	 sucede	 que	 los	 hechos,	 incluso	 los	 no	 sancionados	 con	 reconocimientos
por	 parte	 del	 saber	 oficial,	 acostumbran	 a	 multiplicarse	 aun	 a	 despecho	 de	 las
vestales	 de	 la	 llamada	 «seriedad	 científica».	 Hace	 algunos	 años,	 en	 la	 autorizada
revista	 internacional	Parapsicología,	dirigida	por	el	profesor	William	Mackenzie,



apareció	 una	 bien	 documentada	 relación	 del	 profesor	 Gutierre	 Tibón,	 de	 la
Universidad	 Nacional	 mexicana,	 a	 propósito	 de	 imponentes	 fenómenos	 de
materialización	realizados	a	lo	largo	de	muchos	años	por	el	médium	Luis	Martínez,
llamado	don	Luisito.	Tales	manifestaciones	 se	produjeron	bajo	 la	dirección	de	un
rico	 y	 cultivado	 industrial	 —el	 señor	 Álvarez	 y	 Álvarez—,	 y	 en	 presencia	 de
numerosísimos	testigos	que	se	han	ido	alternando	de	vez	en	vez	en	las	sesiones.

Esos	 testigos	 se	 cuentan	 por	 centenares.	Entre	 ellos,	 figuran	 personalidades	 de
primera	 fila,	 como	 el	 matemático	 Alberto	 Barajas,	 coordinador	 de	 las
investigaciones	 científicas	 en	México;	 un	 conocido	 padre	 jesuita,	 autor	 de	 libros
contra	 el	 espiritismo;	 un	 director	 general	 de	 la	 UNESCO;	 dos	 ex	 ministros	 del
Exterior	y	dos	ex	presidentes	de	 la	República.	Pero	el	 testimonio	más	 interesante,
desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 es	 el	 del	 profesor	 Tibón,	 cuyas	 numerosas	 obras	 de
psicología,	 sociología	 y	 filología	 sirven	 para	 demostrar	 que	 se	 trata	 de	 un
estudioso	dotado	de	auténtica	mentalidad	científica.

En	tres	años	—desde	1951	a	1953—,	participó	en	numerosas	sesiones	en	las	que
ha	visto	 a	 las	 criaturas	 soñadas	 por	don	Luisito	 tomar	 cuerpo,	moverse,	 hablar	 y
actuar	entre	los	presentes.	Las	materializaciones	se	producían	por	grados.	Apenas	el
médium	 se	 había	 hundido	 en	 el	 trance,	 aparecían	 algunos	 pequeños	 globos
fosforescentes	 de	 color	 blanco,	 verde	 o	 amarillento,	 que	 giraban	 unos	 instantes
sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 presentes	 para,	 luego,	 desaparecer.	 Seguía	 la
materialización	 parcial	 de	 rostros	 y	 manos	 que	 daban	 golpes	 en	 las	 paredes	 o
propinaban	cachetes	en	la	espalda	de	los	asistentes.	Esas	mismas	manos	levantaban
un	gran	 tambor,	 con	 sus	 correspondientes	palillos,	 y	 lo	 tocaban	a	 ritmo	perfecto,
moviéndolo	suspendido	en	los	aires,	aquí	y	allá.	También	extraían	las	flores	de	los
jarrones,	 colocados	 a	 propósito,	 y	 deshojaban	 los	 pétalos,	 para	 hacerlos	 caer
después	sobre	los	participantes	en	la	sesión.

Narra	Tibón:	«Una	vez,	se	me	acercaron	dos	lucecitas	y,	en	pocos	segundos,	me
ataron	los	brazos,	el	cuello	y	los	pies	a	la	silla	mediante	nudos	hechos	con	singular
destreza.»	Para	ilustración	de	cuantos	están	convencidos	de	que	la	mediumnidad	con
efectos	 físicos	 es	 cosa	 de	 otros	 tiempos,	 diremos	 que	 esto	 sucedía	 en	 agosto	 de
1953,	o	sea,	en	plena	Era	atómica.	Al	ciclo	de	las	luces	y	las	manos	le	sucedía	el	de
los	visitantes	etéricos	«calificados».	Unas	nubecillas	 luminosas	 se	dibujaban	en	el
centro	del	círculo	mediúmnico	y	palpitaban	como	si	estuvieran	vivas,	alcanzando,
poco	a	poco,	 la	estatura	y	el	parecido	humanos.	Después,	uno	 tras	otro,	aparecían
los	curiosos	personajes	evocados	o	creados	por	el	psiquismo	inconsciente	de	don
Luisito,	con	la	probable	contribución	del	de	los	presentes.

El	primero	en	presentarse	era	uno	que	decía	ser	médico	oriental,	llevaba	turbante



y	se	hacía	llamar	Amahur.	Luego,	venía	la	«hermana	Belén»,	una	mujercita	anciana
con	 el	 rostro	 arrugado	 como	 una	 fruta	 marchita.	 Por	 fin,	 aparecía	 un	 locuaz
«doctor	Del	Castillo»,	con	un	invariable	corbatín	de	cinta.	Entre	los	visitantes	que	se
presentaban	más	 raras	 veces	 y	 que	 se	 callaban	 dignamente	—como	 si	 trataran	 de
conservar	el	 incógnito—,	había	un	cruzado	medieval,	un	guerrero	de	espada	muy
luminosa,	un	imponente	sacerdote	con	estola	de	seda	recamada	de	oro	y	otro	tipo	al
que	Tibón	definió	como	«inolvidable»,	el	cual	se	presentaba	con	la	cabeza	adornada
con	 una	 fulgurante	 diadema	 de	 doce	 puntas	 de	 diversa	 intensidad	 y	 luminosidad.
(Hay	algo	—se	diría—	de	«tebeístico»	en	estos	«cortometrajes»	proyectados	por	la
mente	mediúmnica	de	don	Luisito.)

El	último	«número»	era	 también	el	más	movido.	Entraban,	entonces,	en	escena
los	 llamados	 «niños»,	 pequeñas	 entidades	 luminosas	 que,	 de	 inmediato,	 se
apoderaban	de	los	numerosos	juguetes	sonoros	dispuestos	a	propósito	para	ellos,	e
iniciaban	 un	 concierto	 animadísimo,	 si	 bien	 algo	 desordenado,	 de	 castañuelas,
platillos,	 tamboriles	 y	 de	 todo	 objeto	 ruidoso	 que	 pueda	 agradar	 a	 los	 más
pequeños,	 comprendidos	 aquellos	 muñecos	 de	 goma	 que	 chillan	 cuando	 se	 los
oprime.	El	único	«solista»	del	grupo	era	un	 tal	Botitas,	quien,	 a	 requerimiento	de
los	presentes,	siempre	estaba	dispuesto	a	ejecutar,	con	una	pequeña	armónica,	una
tarantela	o	un	ritmo	sentimental.

Todo	 esto	 recuerda	 las	 interesantes	 analogías	 establecidas	 entre	 el	 sueño	 y	 el
juego	por	Claparède4	y	por	Baudouin	(op.	cit.),	y	el	carácter	jocoso	(«lúcido»)	que
Flournoy	 atribuye	 a	 las	 producciones	mediúmnicas5.	 Volviendo	 a	don	 Luisito,	 su
trance,	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 de	 sueños	 ininterrumpidos,	 se	 volvía	 agitado:	 el
hombre	 empezaba	 entonces	 a	 lamentarse	 y	 a	 gemir	 a	 causa	 de	 la	 fatiga.	 Como
consecuencia	de	ello,	el	señor	Álvarez	lo	despertaba	y,	luego,	volvía	a	encender	las
luces.	Un	indescriptible	caos	de	flores,	de	pétalos	arrancados	y	de	juguetes	reinaba
allí	 para	 testimoniar	 el	 grado	 de	 vivacidad	 demostrado	 en	 el	 curso	 de	 la	 breve
incursión	en	nuestro	universo	material	de	los	pequeños	huéspedes	procedentes	de	la
«dimensión	psíquica».

La	ciencia	contra	los	hechos	indóciles

Como	 en	 su	 tiempo	 Harry	 Price,	 también	 el	 profesor	 Gutierre	 Tibón	 había
creído	necesario	 tomar	 todas	 las	precauciones	razonables	para	ponerse	a	cubierto
de	 los	 fraudes	 posibles	 del	médium	y	 del	 organizador	 de	 las	 sesiones,	 pero	 tales
precauciones	habían	demostrado	todas	las	veces	ser	superfluas.	Y	también	Tibón,	al
igual	que	Price,	tendía	a	creer	en	la	evidencia	de	los	hechos,	pero,	a	diferencia	de
éste,	 se	 había	 acostumbrado,	 como	 verdadero	 científico,	 a	 inclinarse	 ante	 las



lecciones	 indiscutibles	 que	 se	 derivan	 de	 esos	 hechos.	 «Aunque	 mi	 razón	 se
opusiera	 a	 la	 posibilidad	 de	 apariciones	 del	 tipo	 que	 he	 descrito,	 he	 tenido	 que
convencerme	de	que	los	fenómenos	eran	reales	—afirma	en	su	relato—.	En	el	curso
de	diecisiete	años,	muchas	personas	escépticas	y	de	criterio	severamente	positivista
han	tenido	que	rendirse,	como	yo,	ante	la	evidencia	de	los	hechos.»

Es	verdad	que	la	certeza	adquirida	por	el	profesor	Tibón	puede	carecer	de	todo
valor	para	quien	se	haya	habituado	a	practicar	una	especie	de	desdeñoso	solipsismo
científico	 que	 hoy	 está	 muy	 de	moda	 y	 que	 se	 oculta,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 con
pretextos	metodológicos.	 Pero	 quien	 está	 acostumbrado	 a	 hacerse	 una	 idea	 de	 la
realidad	 incluso	 fuera	 de	 los	 rituales	 practicados	 por	 la	 ciencia,	 no	 se	 dejará
impresionar	 por	 eso.	 Naturalmente,	 en	 teoría	 puede	 sospecharse	 de	 todo:	 puede
creerse,	por	ejemplo,	en	el	candor	de	Tibón	y	en	 la	mala	 fe	del	senador	Álvarez;
puede	 imaginarse,	 también,	que	el	médium	don	Luisito	 (definido	por	Tibón	como
«un	 pobre	 hombre	 de	 movimientos	 lentos	 y	 desmañados,	 sin	 la	 menor	 destreza
manual»),	sea,	en	realidad,	un	genial	y	brillante	prestidigitador	que	haya	cometido
la	 única	 equivocación	 de	 no	 haber	 sabido	 escoger	 la	 carrera	 que	 mejor	 le
cuadraba...

Nada	cuesta	 suponer	que	 los	varios	 centenares	de	 testigos	que	han	 firmado	 las
actas	 de	 las	 sesiones	 sean,	 todos,	 gente	 desprevenida,	 ingenua	 y	 emotivamente
vulnerable.	Tantas	cosas	pueden	suponerse,	cuando	el	buen	sentido	se	pone	de	lado
para	hacer	prevalecer	aquella	tendencia	irracional	e	inconsciente	al	repudio	integral
de	 los	 hechos	 que	 estorban	 las	 certezas	 adquiridas.	 Pero	 si	 dicho	 repudio	 es
comprensible	 cuando	 proviene	 de	 los	 representantes	 del	 saber	 oficial,	 que	 nada
saben	 de	 la	 vasta	 extensión	 de	 los	 territorios	 desconocidos	 para	 la	 ciencia,
maravilla	 no	 poco	 cuando	 es	 proclamado	 por	 parapsicólogos	 que	 temen	—si	 se
interesan	por	los	fenómenos	paranormales	físicos—	«contaminar»	la	pureza	de	la
investigación	parapsicológica.

En	 la	 práctica,	 se	 comportan	 como	 si	 sólo	 fueran	 dignos	 de	 atención	 los
fenómenos	paranormales	«dóciles»,	o	sea,	aquellos	que	se	dejan	observar	y	repetir
a	placer	según	determinadas	técnicas	de	indagación,	y	que	permiten	transformar	las
observaciones	cualitativas	en	cuantitativas.	Y	en	cuanto	a	 los	otros	—los	hechos	y
fenómenos	«indóciles»—,	los	estudiosos	en	cuestión	se	lavan	las	manos.	Unos	los
ignoran,	otros	se	contentan	prudentemente	con	infravalorarlos,	otros	aún	los	niegan
sin	 más.	 Y,	 sin	 embargo,	 los	 fenómenos	 más	 relevantes,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
científico,	 son,	 sin	 duda,	 los	 «indóciles»,	 quiere	 decirse,	 los	 más	 raros	 y	 más
difícilmente	 observables,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 desdoblamiento,	 la	 aparición
espontánea	de	fantasmas	de	consistencia	objetiva	y	la	materialización	de	fantasmas
en	el	curso	de	una	sesión.



Estos	fenómenos	«indóciles»	nos	obligan	a	admitir	la	existencia	de	un	universo
mucho	 más	 complejo	 que	 el	 puramente	 físico,	 que	 es	 el	 único	 del	 que	 habla	 la
ciencia.	Aceptar	tales	fenómenos	como	objeto	posible	de	ciencia,	implicaría,	pues,
una	enorme	ampliación	de	horizontes,	pero	eso	podría	suceder	sólo	con	la	derrota
previa	 de	 los	 tradicionalistas	 y	 de	 los	 conservadores	 que,	 en	 el	 campo	 científico,
han	 sido	 siempre,	 como	 es	 sabido,	 los	 más	 fuertes.	 Quien	 está	 vinculado	 a	 las
concepciones	tradicionales,	y	también	quien	teme	perder	la	respetabilidad	que	puede
ser	 conferida	 tan	 sólo	por	 el	 aval	 de	 la	 ciencia	 oficial,	 nunca	 aceptará	 correr	 los
inevitables	riesgos	que	acompañan	a	las	aperturas	más	vastas.

He	aquí	por	qué	no	debemos	sorprendernos	por	el	hecho	de	que	Harry	Price	—a
propósito	 de	 la	 experiencia	 aquí	 referida—	no	 sólo	 no	 haya	 extraído	 las	 debidas
consecuencias,	sino	que	haya	llegado	a	esta	sorprendente	conclusión:	«Tan	sólo	si
hubiera	 podido	 observar	 la	 materialización	 de	 “Rosalía”	 en	 mi	 laboratorio
personal,	 sólo	 en	 tal	 caso	 no	 dudaría	 en	 proclamar	 que	 el	 gran	 problema	 de	 la
supervivencia	ha	sido	resuelto	experimentalmente	en	sentido	afirmativo.»

Un	gran	protagonista:	el	sueño

En	 semejante	 afirmación	 hallamos	 expresados	 dos	 errores	 plagados	 de
consecuencias.	El	primero	deriva	de	la	ignorancia	de	una	característica	peculiar	de
los	 fenómenos	 mediúmnicos,	 los	 cuales	 —como	 ya	 se	 ha	 apuntado—	 pueden
verificarse	tan	sólo	si	el	sujeto	que	los	produce	se	encuentra	a	gusto	en	el	ambiente,
y	en	perfecta	sintonía	con	los	presentes.	Aparte	de	esto,	hay	fenómenos	que	sólo	se
producen	 sobre	 la	 base	 de	 rituales	 complejos	 (véase,	 por	 ejemplo,	 el	 capítulo	X)
que	permiten	al	médium	conseguir	un	particular	estado	de	conciencia	(y	 tal	era	el
caso	de	aquella	especie	de	rito	evocador	de	la	niña	muerta,	en	el	que,	sin	duda,	había
dos	 elementos	 determinantes:	 el	 fortísimo	 pathos	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 rito	 en
cuestión	se	desarrollara	en	un	ambiente	saturado	de	 los	 recuerdos	vinculados	a	 la
pequeña	«Rosalía»).

El	segundo	error	es	típico	de	ciertos	groseros	planteamientos	de	la	cuestión	ya
criticados	en	el	 capítulo	anterior,	 según	 los	cuales	 la	 realidad	de	 la	 supervivencia
podría	 ser	 determinada	 experimentalmente	 basándose	 en	 una	 simple	 evocación
necromántica6.	A	tal	propósito,	no	podemos	sino	repetir	y	acentuar	las	reservas	ya
expresadas	 en	 el	 otro	 capítulo	 acerca	 de	 la	 presunta	 «personalidad»	 de	 los
fantasmas,	 que	 se	 pretendería	 hacer	 coincidir	 un	 tanto	 simplistamente	 con	 la	 del
difunto.	Lo	mismo	sería,	creemos,	sostener	que	los	personajes	que	se	mueven	por	sí
mismos	de	forma	visible	en	la	pantalla	cinematográfica	son	los	mismos	a	quienes
representan.	Ya	 hemos	 visto	 que	 la	mente	 de	 un	médium	puede,	 en	 ciertos	 casos,



funcionar	como	un	proyector	de	cine,	con	la	ventaja	de	que	da	lugar	a	proyecciones
tridimensionales	 que	 no	 son	 simples	 imágenes,	 desde	 el	 momento	 que	 tienen,
también,	una	consistencia	material.

Por	prodigioso	e	inconcebible	que	pueda	parecer,	el	fenómeno,	sea	como	fuere,
es	 aceptado,	 como	 todo	 cuanto	 tiene	 sus	 raíces	 en	 los	 hechos.	 Por	 lo	 demás,
tampoco	 puede	 decirse	 que	 sea	 más	 inconcebible	 que	 otros	 fenómenos
paranormales	 ya	 considerados,	 y	 que	 otros	 no	menos	 extraordinarios	 de	 los	 que
tendremos	 que	 ocuparnos.	 Los	 hechos	 paranormales	 —de	 la	 clase	 que	 sean—
representan,	en	realidad,	un	único	contexto	que	sirve	para	demostrar	la	existencia	de
capacidades	humanas	y	de	fuerzas	que	pueden	transgredir	todas	las	leyes	básicas	del
orden	 físico	 y	 biológico.	 «El	 mismo	 poder	 psíquico	 que	 puede	 dar	 vida	 a	 un
“doble”,	está	capacitado	para	evocar	un	drama	del	pasado	mediante	una	proyección
externa	 y	 visible	 (como	 en	 el	 caso	 de	 los	 fantasmas	 de	 difuntos),	 puede	 crear,
evidentemente,	también	los	simulacros	materiales	de	las	visiones	oníricas	evocadas
por	la	mente	de	un	sujeto	inmerso	en	el	trance	mediúmnico.»

En	cuanto	a	la	naturaleza	de	tales	visiones,	pueden	consistir,	como	sabemos,	en
recuerdos	 propios	 o	 ajenos	 (conocidos,	 estos	 últimos,	 por	 vía	 clarividente),	 pero
también	pueden	 revelar	 la	 impronta	de	alguna	de	esas	huellas	 indelebles	que	 toda
vida	singular	deja	en	el	pasado,	que	es	componente	 indestructible	de	la	dimensión
sin	tiempo.	(Si	esta	terminología	no	gusta,	puede	pensarse,	con	William	James,	que
la	mente	mediúmnica	alcanza	aquella	especie	de	universo	psíquico	llamado	por	el
mismo	 James	 «observatorio	 cósmico	 de	 las	 memorias	 individuales».)	 Todo	 esto
puede	 constituir	 una	 prueba	 de	 las	 singularísimas	 facultades	 que	 poseen	 ciertas
mentes,	pero	nada	más.

Es	auténtico	que	 la	voluntad	de	 los	presentes	 en	 las	 sesiones	mediúmnicas	 está
dirigida,	 casi	 siempre,	 en	 el	 sentido	 de	 las	 evocaciones	 necromanticas,	 y	 esto
determina,	en	efecto,	que	el	psiquismo	inconsciente	(pero	clarividente)	del	médium
se	 adecue	 a	 lo	 que	 esperan	 quienes	 asisten	 a	 dichas	 sesiones,	 presentando	 los
simulacros	de	personas	fallecidas.	Pero	se	conocen	muchísimos	otros	casos	en	los
que	 la	 materialización	 se	 ha	 efectuado	 produciendo	 animales,	 imágenes
caricaturescas	y	objetos	inanimados.	A	este	propósito,	escribe	Emilio	Servadio:	«En
otras	 palabras,	 el	 médium	 parece	 traducir	 plásticamente	 las	 creaciones	 de	 su
pensamiento,	 consciente	 o	 (lo	 más	 a	 menudo)	 inconsciente.	 Es	 una	 especie	 de
objetivación	suprema,	de	manifestación	en	términos	orgánicos	de	lo	que	sucede	en
las	zonas	oscuras	de	la	psique.	(...)	“Se	trata	de	una	realización	estereoplástica	de	las
divagaciones	 inconscientes	 iguales	a	 las	que	se	verifican	en	el	 sueño	o	en	estados
análogos.”»7



El	sueño	es,	pues,	el	gran	protagonista	de	tales	manifestaciones,	pero	se	trata	de
un	sueño	muy	particular,	en	cuanto	toma	sus	contenidos	de	todos	los	participantes
en	 las	 sesiones	 y	 moviliza	 (gracias	 al	 elemento	 catalizador	 representado	 por	 el
médium)	también	sus	energías	psíquicas;	tan	cierto	es	esto	que,	al	final,	aquéllos	se
encuentran,	no	raras	veces,	sin	más	exhaustos.	Naturalmente,	el	dispendio	mayor	de
energías	corre	a	cargo	del	propio	médium,	que,	al	parecer,	suministra	la	misteriosa
sustancia	 «ectoplásmica»	 de	 que	 están	 hechos	 los	 fantasmas8,	 lo	 cual	 no	 es	 poca
cosa	 si	 se	 piensa	 que	 estos	 fantasmas	mediúmnicos	 no	 son	 sombras	 incorpóreas,
sino	 criaturas	 tangibles	 dotadas,	 por	 lo	 que	 se	 desprende	 de	 los	 informes,	 con
atributos	físicos	algo	consistentes.

Es	 cierto	 que,	 en	 el	 sueño	mediúmnico,	 el	 «estado	 soñador»	 alcanza	 el	 grado
más	 elevado	 de	 poder	 creativo,	 con	 la	 posibilidad	 que	 tiene	 de	 desmovilizar,	 al
menos	 parcialmente,	 la	materia	 protoplásmica	 de	 la	 que	 está	 hecho	 el	 cuerpo	 del
médium,	y	de	volver	a	plasmarla	en	criaturas	 ficticias	dotadas,	a	su	vez,	de	cierta
aparente	autonomía.	Hay	quien	ha	intentado	una	interpretación	de	ese	sueño	creativo
incluso	 en	 términos	 de	 neurofisiología,	 no	 obstante	 el	 amplio	 margen	 de
incertidumbre	y	de	discutibilidad	que	caracteriza,	de	manera	inevitable,	este	tipo	de
estudios.	 El	 doctor	 Nicola	 Brunori,	 por	 ejemplo,	 sostiene	 que	 el	 responsable	 de
semejantes	 fenómenos	 sea	 el	 cerebro	 intermedio	 o	 diencéfalo,	 que,	 de	 manera
temporal,	reconquistaría	una	«libertad»	que,	por	 lo	común,	 le	es	 impedida	por	 las
interferencias	 inhibitorias	 de	 la	 corteza	 cerebral,	 y	 ello	 en	 virtud	 de	 un	 «sueño
parcial»	de	dicha	corteza,	de	la	que	sólo	se	mantendrían	en	funcionamiento	algunos
centros	 capaces	 de	 guiar	 o	 de	 intensificar,	 sin	 más,	 las	 actividades	 creativas	 del
diencéfalo	mismo9.

Cuando	 se	 traduzcan	 estos	 conceptos	 a	 términos	 corrientes	 de	 significado
psicológico	 y	 evolucionista,	 se	 delinea	 con	 mayor	 claridad	 aún	 el	 antagonismo
funcional	 existente	 entre	 la	 personalidad	 volitiva	 y	 consciente,	 reflejada	 por	 la
corteza	 cerebral	 (que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 filogenético,	 como	 se	 ha	 dicho,
representa	 un	 desarrollo	 más	 bien	 reciente),	 y	 la	 paleopsique,	 vinculada,	 por	 el
contrario,	a	los	estados	cerebrales	más	profundos,	a	los	cuales	tal	vez	corresponda
el	poder	de	dominar	y	utilizar	las	fuerzas	desconocidas	que	parecen	sobreponerse	a
las	 tan	 conocidas	 del	 universo	 sensible.	 (Se	 entiende	 que	 la	 correlación	 existente
entre	 algunos	 aspectos	 de	 la	 actividad	 cerebral	 y	 los	 fenómenos	mediúmnicos	 no
autoriza	en	absoluto	a	sostener	que	estos	últimos	sean	«los	productos»	de	aquélla,
así	como	 los	pensamientos	expresados	en	un	 libro	«no	son»	 los	productos	de	 los
caracteres	allí	impresos,	pese	a	la	indudable	correlación	que	los	liga	a	éstos.)



La	fuerza	creativa	del	psiquismo	colectivo

El	 profesor	 Ochorowicz,	 un	 estudioso	 polaco	 que	 había	 asistido	 a	 numerosas
materializaciopes	documentadas	con	seguras	fotografías,	fue	el	primero	que	acuñó
el	 término	 «ideoplastia»	 para	 indicar	 la	 capacidad	 inconsciente	 del	 médium	 para
crear	modelos	físicos	palpables	y	en	apariencia	autónomos,	de	formas	concebidas
por	 el	 mismo	 inconsciente.	 El	 concepto	 de	 ideoplastia	 fue,	 después,	 tomado	 por
Geley,	que	lo	convirtió,	sin	más,	en	la	base	de	su	visión	unitaria	de	los	fenómenos
metapsíquicos10,	 y	 también	 por	 Richet,	 Osty	 y	 muchos	 otros	 autores.	 Las
posibilidades	prácticas	de	la	ideoplastia	resultan	de	innumerables	informes	y	tienen
gran	interés.

En	 una	 ocasión,	 el	 profesor	 Richet,	 que	 asistía	 a	 la	 materialización	 de	 un
fantasma	 femenino,	 tomó	 entre	 las	 suyas	 la	 mano	 de	 aquella	 efímera	 criatura	 y
deseó	 que	 llevara	 un	 anillo;	 lo	 deseó,	 pero	 no	 lo	 dijo.	 Inmediatamente,	 el	 anillo
«fue».	 Quiso,	 luego,	 que	 el	 brazo	 se	 adornara	 con	 un	 brazalete,	 y	 también	 éste
compareció.	 Es	 la	 prueba,	 creemos,	 de	 que	 el	 poder	 creativo	 del	 médium	 toma
fuerzas	e	 ideas	de	todos	los	presentes	en	la	sesión,	como	si	estuvieran	implicados
(unos	 conscientemente	 y	 otros	 no)	 en	 el	mismo	 «sueño	 compartido».	También	 la
versatilidad	de	éste	da	una	prueba	de	ese	psiquismo	inconsciente	y	 también	de	 los
sueños.	 En	 cada	 sueño	 puede	 suceder	 todo,	 y	 también,	 por	 lo	 que	 parece,	 en	 las
sesiones	mediúmnicas.

En	el	curso	de	una	sesión	dirigida	por	el	gran	Eugène	Osty,	junto	al	médium	se
materializó	un	vivaz	animalillo	que	saltó	inmediatamente	a	la	espalda	de	su	vecino,
para,	 luego,	 trasladarse,	 en	 una	 rápida	 sucesión	 de	 saltos,	 a	 las	 espaldas	 de	 los
demás;	era	una	ardilla.	Artífice	de	ese	prodigio	fue	Guzik,	un	médium	polaco	que,
evidentemente,	debía	de	sentir	debilidad	por	la	Naturaleza	y	por	las	criaturas	de	los
bosques.	 En	 otra	 ocasión,	 en	 efecto,	 hizo	 aparecer	 un	 oso,	 bajo	 cuyo	 peso	 el
pavimento	tembló.	Una	vez	que	consiguió	materializar	un	perrito,	éste	tuvo	tiempo,
antes	de	diluirse	en	la	nada,	de	morder	en	un	dedo	al	profesor	Léclainche,	y	le	dejó
la	señal11.

De	 otro	 médium	 polaco	 —Franek	 Kluski—,	 que	 desapareció	 en	 fecha
relativamente	 reciente	 (1944),	 sabemos	 que	 era	 escritor	 y	 poeta.	 Sin	 embargo,	 su
fama	 ha	 quedado	 asociada	 a	 otras	 creaciones	 suyas:	 en	 efecto,	 produjo,	 en
ocasiones	 diversas,	 no	 menos	 de	 doscientos	 cincuenta	 fantasmas	 materializados,
muchos	de	los	cuales	eran	simulacros	de	animales.	Una	vez,	por	ejemplo,	evocó	de
la	nada	un	águila	real	que	fue	a	posarse	en	su	espalda.	Y	hasta	aquí,	nos	hallamos	en
el	ámbito	de	animales	muy	conocidos,	pero	Kluski	iba	más	allá,	como	demuestra	el
acta	relativa	a	la	sesión	del	20	de	noviembre	de	1921,	dirigida	por	el	doctor	Geley.



Éste	sintió,	en	un	momento	dado,	la	presencia	de	un	cuerpo	velloso	y	pesado	que	se
apoyaba	en	su	hombro	derecho,	mientras	por	todo	el	entorno	se	difundía	un	agudo
olor	selvático.

Se	trataba,	nada	menos,	que	de	un	antropoide	del	tipo	pitecántropo,	pero	estaba
animado	de	óptimas	 intenciones,	y	 lo	demostró	al	ponerse	en	seguida	a	 lamer	 las
manos	de	los	presentes.	Más	inquieto	—y	hasta,	incluso,	violento—	resultó,	por	el
contrario,	el	carácter	del	huésped	inesperado	que	se	manifestó	en	el	curso	de	otra
sesión,	 el	 10	 de	 agosto	 de	 1923.	 También	 primitivo	 y	 velloso,	 aquel	 ser
desconocido	dio	en	seguida	prueba	de	su	fuerza	hercúlea	volcando	un	diván,	tras	lo
cual	levantó	algunas	sillas	en	las	que	estaban	sentadas	señoras.	Para	poner	fin	a	su
furia	 exhibicionista,	 fue	necesario	 interrumpir	 el	 peligroso	 curso	 tomado	por	 los
sueños	del	médium	despertándolo.

La	indagación	sobre	 la	naturaleza	 intrínseca	de	estas	extemporáneas	creaciones
del	 psiquismo	 inconsciente	 del	médium	 se	 presenta,	 cuando	menos,	 problemática.
Pueden	 admitirse,	 hasta	 cierto	 punto,	 las	 sugerencias	 clásicas	 de	 Flournoy,	 quien
tiende	a	presentárnoslas	como	el	producto	de	un	desdoblamiento	de	la	personalidad
misma	 del	 médium,	 y,	 por	 tanto,	 como	 «personalidades	 secundarias»	 latentes
extraídas	de	 su	conciencia12,	 pero	no	parece	que	pueda	proyectarse	 luz	 suficiente
sobre	el	misterio,	sin	tener	en	cuenta	otras	contribuciones	de	estudio	que	ponen	en
primer	plano	otros	dos	elementos	muy	importantes;	en	primer	lugar,	la	«aportación
que	tales	efímeras	entidades	reciben	de	todos	los	participantes	en	la	sesión»,	hasta	el
punto	 de	 resultar	 una	 creación	 de	 carácter	 colectivo;	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 la
«autonomía»	de	que	parecen	gozar	dichas	entidades.

El	misterio	crucial	parece	ser	precisamente	éste:	cómo	estas	criaturas	del	sueño
(o	sea,	dependientes,	al	menos	según	nuestros	esquemas	mentales,	de	una	actividad
psíquica	extraña	a	aquéllos)	consiguen	vivir	con	una	vida	propia	y	autónoma,	en	el
ámbito	 mismo	 del	 sueño	 que	 las	 ha	 creado13.	 Los	 hechos	 nos	 colocan	 ante	 este
arduo	y	fascinante	problema,	y	nos	obligan,	asimismo,	a	sobrepasar	las	interesantes
teorías	de	Flournoy	para	dirigir	nuestra	atención	desde	el	psiquismo	individual	al
colectivo,	 y	 desde	 el	 plano	 puramente	 psíquico	 al	 psicofísico,	 dado	 que	 estos
fantasmas	tienen	una	corporeidad,	aunque	sea	transitoria.

Aquí	viene	en	nuestro	auxilio	 la	 fecunda	 teoría	polipsíquica	de	Mackenzie,	que
sostiene	 que	 en	 el	 curso	 de	 las	 sesiones	 se	 forma	 una	 «personalidad	mediúmnica
esencialmente	nueva»	(opus	citado,	pág.	288),	resultante	del	concurso	y	de	la	fusión
de	 elementos	 no	 sólo	 psíquicos,	 sino	 también	 potencialmente	 físicos,	 que	 serían
puestos	inconscientemente	a	disposición	de	los	participantes,	y	ello,	por	un	proceso
de	 disociación	 psicofísica	 sufrido	 por	 cada	 uno	 de	 estos	 últimos,	 en	 virtud	 de	 la



acción	catalizadora	del	médium.	Todo	esto	sucedería	en	el	curso	de	un	verdadero
«trabajo	 de	 alumbramiento»	 reflejado	 exteriormente	 por	 los	 esfuerzos	 y	 los
sufrimientos	que	el	médium	en	trance	manifiesta	durante	la	larga	fase	de	espera	que
suele	preceder	a	la	manifestación	de	los	fenómenos14.

A	 esta	 personalidad	 nueva	 y	 distinta	 se	 agregan	 —organizadas	 en	 un	 plano
superior	 unitario—	 capacidades	 normales	 y	 paranormales	 alcanzadas	 por	 los
individuos,	y	a	las	que	se	deben,	según	Mackenzie,	las	sorprendentes	realizaciones
descritas	por	 ciertas	 crónicas	mediúmnicas.	La	entidad	 (o,	mejor,	«superentidad»)
en	cuestión	 está	dotada	de	una	autonomía	propia	y,	 también,	de	 cierta	 tendencia	 a
durar15.	 Por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 entidad	 refleja	 actitudes	 y	 capacidades	 de	 los
individuos,	sus	posibilidades	pueden	resultar	—y,	de	hecho,	algunas	veces	resultan
—	muy	superiores	a	las	de	los	asistentes.	Y	ello,	según	Mackenzie,	en	virtud	de	una
ley	biológica	de	carácter	general	que	concierne	a	las	capacidades	«supranormales»
demostradas	 por	 todo	 organismo	 colectivo	 respecto	 a	 las	 capacidades	 propias	 de
los	individuos.

Los	contables	del	misterio

La	producción	de	los	fantasmas	en	sesión	es	uno	de	los	fenómenos	más	raros	y
sorprendentes	del	vasto	horizonte	paranormal.	En	consecuencia,	también	es	aquel	al
cual	apuntan	mayormente	las	dudas	e	incertidumbres	de	muchos	investigadores.	Los
últimos	 grandes	médiums	 de	 efectos	 teleplásticos	 de	 los	 que	 se	 ha	 tenido	 noticia
segura	(aparte	de	don	Luisito,	de	quien	nos	habla	Tibón)	son	Rudi	Schneider,	acerca
de	 cuyas	 producciones	 de	 fantasmas	 tenemos,	 entre	 otros,	 un	 interesantísimo
testimonio	de	Thomas	Mann16;	y	Einer	Nielsen,	a	cuyas	sorprendentes	actuaciones
ha	asistido	en	más	de	una	ocasión	Gastone	de	Boni17.

Como	sucede	para	otros	fenómenos	paranormales	que,	en	su	conjunto,	parecen
seguir	la	característica	andadura	de	los	tiempos,	en	cuanto	a	creencias,	costumbres
y	esperanzas	más	o	menos	inconscientes,	también	la	producción	experimental	de	los
fantasmas,	luego	de	haber	conocido	los	fastos	del	siglo	pasado	—facilitados	por	los
entusiasmos	y	los	fervores	de	la	época—,	está	ahora	condenada	a	volver	atrás	o	a
extinguirse,	en	razón	del	escepticismo	implacable	que	hoy	se	manifiesta	incluso	en
algunos	sectores	de	la	investigación	parapsicológica.

Demasiadas	 cruzadas	 se	 predican	 contra	 la	 credulidad	desatinada	 y	 superficial,
las	cuales,	en	realidad,	esconden	el	ansia	secreta	de	quien	no	quiere	rendirse	a	las
verdades	 desagradables18,	 y	 el	 fácil	 pretexto	 viene	 constituido	 por	 los	 fraudes
verdaderos	 y	 presuntos	 verificados	 de	 tiempo	 en	 tiempo.	 ¡Alabemos	 a	 los



demoledores	a	condición	de	que	demuestren,	 también,	 saber	construir!	Pero	estos
contables	 del	misterio,	 prontos	 siempre	 a	 anotar	 escrupulosamente	 cada	 partida	 a
descrédito,	olvidan	de	buen	grado	 los	 testimonios	seguros	e	 indudables.	Bien	está
que	 Trevor	 Hall	 desempolve	 los	 seniles	 amores	 de	 Sir	William	 Crookes	 con	 la
médium	Florencia	Cook,	y	que	nos	hable	de	los	chantajes	por	causa	de	los	cuales	el
ilustre	anciano	habría	sido	inducido	a	convertirse	en	cómplice	de	los	fraudes	de	la
médium,	a	propósito	de	las	tan	discutidas	sesiones	en	las	que	—ya	fuera	verdad	o
mentira—	aparecía	el	fantasma	de	Katie	King.

Todo	esto	es	muy	interesante,	pero	el	verdadero	problema	es	otro.	Más	aún	que
el	saber	cuántas	veces	haya	trampeado	Florencia	Cook,	sería	importante	determinar
—aparte	de	toda	generalización	arbitraria—	si	esa	médium	no	ha	producido	acaso
materializaciones	«al	menos	alguna	vez».	Y	lo	mismo	puede	decirse	a	propósito	de
Eusapia	Palladino,	de	Guzik	y	de	 todos	 los	grandes	médiums	acusados	de	 fraude,
los	 cuales,	 es	 cierto,	 lo	 cometieron,	 pero	 también	 han	 producido	 fenómenos
auténticos,	 como	 ha	 sido	 verificado	 autorizadamente	 por	 Tocquet,	 Mackenzie	 y
otros	 ilustres	estudiosos	que,	 tal	vez,	constituyen	 los	últimos	 testigos	objetivos	de
una	época	pasada.

Errores	y	debilidades	pertenecen	al	orden	humano	de	cosas;	así,	pues,	no	hay	por
qué	asombrarse	si,	incluso,	un	ilustre	científico	como	Charles	Richet	se	haya	dejado
engañar	 por	 una	 médium.	 Sin	 embargo,	 ha	 habido	 simples	 investigadores	 (entre
otros,	Osty	 y	Geley)	 que	 han	 sabido	 sorprender	 con	 las	manos	 en	 la	masa	 a	 los
falsarios,	 y	 precisamente	 debemos	 a	 ellos	 la	 verificación	 de	 interesantísimos
fenómenos	de	la	naturaleza	de	los	aquí	descritos.	Pues	bien,	¡bastaría	un	solo	hecho
auténtico,	entre	tantos	otros,	para	poner	en	entredicho	todo	un	sistema	de	presuntas
certidumbres	científicas!	Acaso	los	tiempos	aún	no	están	maduros,	pero	cuando	la
evolución	 del	 pensamiento	 científico	 haya	 superado	 las	 rémoras	 actuales,	 es	muy
probable	 que	 los	 hechos	 sobre	 los	 que	 hoy	 pende	 la	 acusación	 de	 «inexistencia»
serán,	 al	 fin,	 rehabilitados.	 Y,	 entonces,	 puede	 tenerse	 la	 certeza	 de	 que	 nadie
recordará	el	nombre	de	los	contables	del	misterio,	en	tanto	que	no	serán	olvidados
los	 hombres	 esforzados	 que,	 aunque	 sea	 entre	 incertidumbres	 y	 errores
humanísimos	—«y	sin	preocuparse	de	razones	de	prestigio»—,	abrieron	el	camino
al	conocimiento	de	leyes	naturales	desconocidas	y	de	grandioso	alcance:	los	Myers,
Geley,	Osty,	Richet,	Crookes,	Crawford	y	tantos	otros.



NOTAS	—	Capítulo	XIV
(1)	V.	nota	3	al	capítulo	X.
(2)	 Tan	 grande	 era	 su	 autoridad	 en	 aquellos	 dos	 campos,	 que	 se	 recurría	 a	 él	 para	 consultas,	 incluso	 del

extranjero.	Lo	 demuestra,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 voz	 Illusionismo,	 en	 la	Enciclopedia	Treccani
(italiana)	ha	sido	redactada	por	él.

(3)	 VICTOR	 HUGO,	 en	 Contemplation	 suprème,	 dice	 que	 la	 ciencia	 comete	 auténticas	 iniquidades	 cuando
“niega	justicia	a	los	hechos”.	En	el	caso	de	los	fenómenos	de	materialización,	la	“iniquidad”	es	aún	más	grave	no
en	 razón	 de	 su	 aspecto	maravilloso,	 sino	 en	 cuanto	 que	 su	 aceptación	—como	 dice	 el	 gran	 fisiólogo	Charles
Richet—	“cambiaría	de	arriba	abajo	nuestras	ideas	sobre	la	naturaleza	y	sobre	la	vida”.

(4)	CLAPARÈDE,	Théorie	biologique	du	sommeil,	Ginebra,	1905.
(5)	TH.	FLOURNOY,	Nouvelles	observations	sur	un	cas	de	sonnambulisme	avec	glossolalie,	Ginebra,	1902.
(6)	Este	pernicioso	equívoco	determina,	en	efecto,	que	tenga	mucho	peso	en	el	juicio	de	algunos	acerca	de	la

real	consistencia	de	ciertos	hechos	paranormales,	la	presunta	componente	que	su	actitud	podría	tener	en	pro	o	en
contra	de	la	tesis	de	la	supervivencia.	Muchas	polémicas	sostenidas	nominalmente	“por	los	superiores	intereses	de
la	ciencia”	esconden,	en	realidad,	una	posición	instintiva	de	aceptación	o	de	repudio	de	esos	hechos	en	función	de
tales	convicciones	aprioristas,	lo	que	contribuye	a	enturbiar	aún	más	las	aguas	ya	procelosas	de	la	investigación
psíquica.

(7)	EMILIO	SERVADIO,	La	ricerca	psichica,	Roma,	1946,	pp.	107-108.
(8)	Richet,	que	fue	el	primero	en	utilizar	el	término	“ectoplasma”	para	designar	dicha	sustancia,	admite	que,	en

la	mayoría	de	los	casos,	aquélla	parece	proceder	del	cuerpo	del	médium.	Una	teoría	más	precisa	en	tal	sentido
se	debe	a	la	señora	J.	A.	BISSON,	autora	de	Les	phénomènes	dits	de	matérialisation,	París,	1914.	El	profesor	W.
J.	CRAWFORD,	mediante	 una	 serie	 de	 experiencias	 realizadas	 con	 la	médium	Goligher,	 afirma	 haber	 establecido
que	 el	 peso	 del	 médium	 disminuye	 en	 cantidad	 exactamente	 proporcional	 al	 de	 la	 sustancia	 “emitida”.	 Tales
experiencias	parecieron,	en	aquel	tiempo,	bastante	probatorias.	Imprecisas	y	discutibles	parecen	hoy	las	tentativas
de	 varios	 autores	 para	 definir	 el	 ectoplasma,	 tanto	 mas	 cuanto	 que	 éste	 pasaría	 a	 través	 de	 diversas	 fases
evolutivas:	desde	que	es,	sin	más,	invisible	a	otras	sucesivas	en	que	iría	asumiendo	una	consistencia	semifluida	y,
luego,	ya	 sólida,	 con	aspectos	y	propiedades	que,	desde	el	punto	de	vista	histológico	y	químico,	habrían	 sido
considerados	 similares	 a	 las	 del	 protoplasma.	 En	 definitiva,	 se	 trataría	 de	 un	 aliquid	medium	 entre	 el	 mundo
psíquico	 y	 el	 físico;	 de	 una	 “sustancia	 bisagra”	 que	 parecería	 dar	 razón	 a	 algunas	 ideas	 de	Myers	 sobre	 la
génesis	 de	 los	 fantasmas	 en	 general,	 y	 que	 encontraría	 eco	 incluso	 en	 las	 conocidas	 concepciones	 orientales
contrarias	a	nuestro	 tradicional	dualismo	mente-cuerpo.	Según	corrientes	más	modernas	de	pensamiento,	que	en
Italia	 son	 interpretadas	 por	 el	 profesor	DISERTORI	 (cfr.	 el	 ya	 citado	Trattato	 delle	 nevrosi	 y	 el	De	 anima),	 la
formación	de	los	fantasmas	y,	por	tanto,	también	del	ectoplasma,	podría	atribuirse,	como	otros	fenómenos	físicos
de	carácter	paranormal,	a	la	acción	de	un	psiquismo	inconsciente	capaz	de	seleccionar	las	probabilidades	de	los
acontecimientos	microfisicos	(al	nivel	de	las	partículas	subsubatómicas),	y	ello,	de	conformidad	con	un	principio
teológico	mucho	más	general	que,	a	su	vez,	se	enlaza	con	las	teorías	de	los	vitalistas	(Hans	Driesch).

(9)	Cfr.	el	artículo	Apparizioni-Allucinazioni-Visioni,	del	doctor	NICOLA	BRUNORI,	en	Metapsichica,	enero-
marzo	 de	 1956.	 P.	 6:	 “El	 diencéfalo,	 a	 continuación	 del	 estado	 disociativo	 por	 el	 que	 viene	 a	 faltar	 el	 rígido
control	cortical,	queda	en	 libertad	más	o	menos	completa.	Esta	 libertad	hace,	en	efecto,	que	adquiera	el	poder
creativo	que	le	es	propio,	y	así	pueda	producir	una	imagen	en	forma	concreta	y	acaso	visible	y	sonora.”

(10)	G.	GELEY,	L’ectoplasmie	et	 la	clairvoyance,	París,	1924.	Según	Geley,	 la	 ideoplastia	mediúmnica	sólo
sería	un	caso	particular	de	una	facultad	más	general	(propia	del	yo	inconsciente	y	trascendente)	de	manifestarse
según	 transitorios	 modelos	 corpóreos,	 uno	 de	 los	 cuales	 sería	 el	 organismo	 ordinario.	 (De	 ahí	 la	 original
expresión	de	“ectoplasma	duradero”	para	definir	al	hombre.)

(11)	A	propósito	de	Guzik,	el	profesor	TOCQUET	en	Les	pouvoirs	secrets	de	l’homme	(ya	citado)	escribe	en	la
página	446:	“Como	la	mayor	parte	de	los	médiums	auténticos,	Guzik	recurría	a	trucos	(de	manera	muy	grosera,



por	otra	parte)	 cuando	se	hallaba	en	malas	disposiciones	psicofisiológicas,	o	cuando	un	ambiente	desfavorable
anulaba	 sus	 facultades...”	 Y	 añade:	 “Sin	 embargo,	 no	 es	menos	 cierto	 que	Guzik	 fue	 un	 auténtico	 y	 poderoso
médium	de	efectos	telecinéticos	y	ectoplásmicos.”

(12)	El	autor	opina	que,	 la	personalidad	puede	desdoblarse	según	 líneas	de	fractura	predeterminadas,	como
sucede	en	ciertos	cristales	(tales	observaciones	fueron	dictadas	por	el	caso	particular	de	la	médium	Helen	Smith,
a	quien	ya	hemos	tenido	ocasión	de	referirnos).	Muchos	son	los	estudiosos	que	sostienen	que	las	entidades	que	se
manifiestan	en	una	sesión	no	son	más	que	“síntomas	neuróticos”	o	“sueños	objetivados”	de	los	médiums	(cfr.,	p.
ej.	el	art.	de	TENHAEEF	en	Tijdschrifi	voor	Parapsychologie,	fasc.	2	y	3,	1957).

(13)	Como	ya	 se	 ha	 apuntado	 en	 el	 capítulo	 I,	 hay	 quien	 plantea	 un	 problema	 análogo	 también	 respecto	 a
nuestra	vida	ordinaria.	Según	 la	 filosofía	hindú,	 toda	 la	Creación	no	sería	más	que	una	sucesión	de	“sueños	de
Brahma”,	 motivo	 por	 el	 que	 los	 hombres,	 como	 todos	 los	 demás	 seres	 vivos,	 serían	 criaturas	 efímeras	 y
supuestamente	autónomas	engendradas	por	un	sueño	divino.

(14)	Ideas	no	muy	distintas	 las	encontramos	en	WALTHELY	CARRINGTON	(op.	cit.),	 quien	escribe:	 “Como	 las
fuerzas	disociativas,	o	su	equivalente,	actuando	en	 la	 llamada	mente	 individual	pueden	conducir	a	 la	 formación
de	 complejos	 movimientos	 de	 subpersonalidades,	 así	 las	 fuerzas	 asociativas	 entre	 las	 mentes	 (...)	 llevan,
probablemente,	a	la	formación	de	vastas	síntesis	o	supermentes.”	(P.	264.)

(15)	Es	el	 caso,	por	ejemplo,	de	 la	entidad	Stasia,	 de	 la	que	 se	hablará	 en	otro	 capítulo,	 que	 se	manifestó
muchísimas	 veces	 en	 el	 curso	 de	 varios	 años.	 La	 literatura	 sobre	 la	 mediumnidad	 es	 rica	 en	 referencias	 a
entidades	más	o	menos	enigmáticas	que	se	manifiestan	en	el	curso	de	ciclos	más	o	menos	 largos,	a	veces	más
allá	de	un	 restringido	círculo	mediúmnico,	 como	es,	 en	 la	 actualidad,	 el	 caso	del	doctor	Bartoli,	 entidad	 bien
conocida	en	ambientes	romanos	que	se	dedican	a	este	tipo	de	prácticas.

(16)	 Semejante	 testimonio	 resulta	 de	 una	 carta	 de	 THOMAS	MANN	 a	 ALEXANDER	 IMICH,	 que	 lo	 refiere	 en
Tomorrow,	n.º 	3,	primavera	de	1953.

(17)	 Véase	 GASTONE	 DE	 BONI,	 op.	 cit.,	 p	 100	 y	 ss.	 El	 autor	 da	 el	 informe	 de	 dos	 interesantes	 sesiones
mediúmnicas	que	tuvo	ocasión	de	presenciar	en	1948	en	Londres,	y	en	1951	en	Estocolmo.

(18)	 Escribe	 EMILIO	 SERVADIO	 en	 Planète,	 23,	 p.	 165:	 “Si	 es	 cierto	 que	 muchos	 no	 están	 lo	 bastante
defendidos	 contra	 la	 aspiración	 inconsciente	 de	 lo	 maravilloso	 y	 lo	 oculto,	 no	 es	 menos	 verdadero	 que
demasiada	gente	 se	pone	en	guardia	contra	 lo	que	no	es	 racional	o	no	entra	de	manera	clara	en	 los	esquemas
preestablecidos	de	pensamiento.”



CAPÍTULO	XV
LAS	CRIATURAS	VIVAS	DE	LA	MENTE

Es	difícil	determinar	por	dónde	discurre	la	línea	fronteriza	que
debería	separar	la	imaginación	de	lo	que	se	cree	sea	la	realidad.
¿Acaso	no	existe?

WELLESLEY	TUDOR	POLE.

La	importancia	de	creer	en	las	hadas

La	 Navidad	 de	 1920	 llevó	 a	 los	 ingleses	 un	 regalo	 agradable:	 las	 hadas.	 Por
supuesto,	no	se	lo	llevó	a	todos,	sino	tan	sólo	a	las	personas	inclinadas	a	cierto	tipo
de	 fantasías	 que	 psiquiatras	 y	 psicoanalistas	 juzgarían	 con	 mucha	 severidad.	 El
regalo	 lo	 llevó	 un	 artículo	 aparecido	 en	 el	 número	 especial	 navideño	 del	Strand
Magazine,	artículo	importante	que	se	cree	iba	firmado	por	dos	autores,	y	que	uno
de	éstos	era	Sir	Arthur	Conan	Doyle,	el	idolatrado	creador	de	Sherlock	Holmes.	El
título,	que	ocupaba	varias	columnas,	advertía:	Un	acontecimiento	que	inaugura	una
nueva	Era:	han	sido	fotografiadas	las	hadas.	Se	explicaba	el	caso	de	dos	jovencitas
de	 Cottingley	 —un	 pueblecito	 rural	 del	 Yorkshire—	 que	 aseguraban	 ver
habitualmente	a	las	hadas,	y	haberlas	fotografiado	en	cinco	ocasiones	distintas.

Las	 fotografías	en	cuestión	—cuya	autenticidad	parecía	haber	 sido	avalada	por
un	técnico	de	la	«Kodak»—	mostraban	a	ciertos	pequeños	seres	femeninos	y	alados
que	aparecían,	sin	más,	minúsculos	junto	a	una	u	otra	de	las	dos	muchachas.	En	una
de	las	fotos	figuraba	también	un	hombrecillo	decididamente	desgarbado	y	grotesco:
un	 gnomo.	Una	 de	 las	 dos	muchachas	—Elsie	Wright—	había	 jugado	 desde	 niña
con	 gnomos	 y	 hadas,	 en	 los	 prados	 y	 bosques	 de	 Cottingley,	 pero	 había
comprendido	muy	pronto	que	era	la	única	en	verlos	(según	su	narración).	Sólo	tras
la	 llegada	 de	 una	 coterránea	 suya	 de	Australia	—Francis	Griffith—,	 las	 hadas	 se
habían	dejado	ver	de	ésta,	y	de	aquí	la	iniciativa	de	fotografiarlas.

El	aspecto	insólito	de	la	aventura	era	que	los	dos	autores	del	artículo	no	habían
adoptado	 las	 acostumbradas	 cautelas	 propias	 de	 ciertos	 publicistas	 que	 son	 muy
hábiles	en	utilizar	todos	los	aspectos	sensacionales	y	hasta	increíbles	de	una	noticia,
si	 bien	 teniendo	 cuidado	 de	 hacer	 comprender,	 aunque	 sea	 entre	 líneas,	 que	 no
pueden	avalarla	por	completo.	El	parecer	explícito	de	Sir	Arthur	y	del	otro	autor
era	que	las	hadas	existían	de	verdad,	que	ambas	muchachas	podían	verlas	en	virtud



de	su	clarividencia	o	segunda	visión,	y	que	una	de	las	dos	jovencitas	—Griffith—
estaba	dotada,	además,	de	mediumnidad	de	efectos	físicos,	hasta	el	punto	de	poder
conferir	a	las	etéreas	criaturas	aquel	cierto	grado	de	materialización	necesario	para
impresionar	las	placas	fotográficas1.

Además	de	tener	más	eco	de	lo	que	sus	mismos	autores	hubieran	podido	prever,
el	artículo	dividió	la	opinión	pública	inglesa	en	dos	grupos:	el	de	los	«inocentistas»,
dispuestos	a	 jurar	 la	autenticidad	de	 los	hechos	e,	 incluso,	de	 las	 fotografías,	y	el
otro	—el	de	los	«culpabilistas»—,	plenamente	convencidos	de	lo	contrario.	Aludes
de	cartas	 se	precipitaron	sobre	 las	mesas	de	 los	 redactores	de	 los	periódicos	más
difundidos,	escritas	por	lectores	que	tomaban	posición	en	favor	de	una	u	otra	de	las
dos	 tesis	 preferidas.	 Y	 no	 fueron	 pocas	 las	 de	 quienes	 escribían	 para	 atestiguar
haber	visto,	a	su	vez	—en	muchas	ocasiones—,	a	las	hadas.	Una	nueva	savia	acudió,
pues,	a	vigorizar	las	antiguas	pero	inmortales	leyendas	acerca	de	sílfides,	ondinas,
elfos,	 genios,	 gnomos	 y	 tantos	 otros	 seres	 míticos	 que	 han	 sido	 creados	 por	 la
insaciable	sed	de	soñar	que	ha	padecido	siempre	la	Humanidad.

Las	 consecuencias	 editoriales	 y	 periódicas	 de	 la	 «venida	 de	 las	 hadas»	 fueron
notables.	Aparte	el	trabajo	de	los	reporteros,	que	en	seguida	se	lanzaron	en	pos	de
las	 huellas	 de	 las	 dos	 muchachas	 de	 Cottingley,	 muy	 pronto	 aparecieron	 los
primeros	libros	que	se	ocupaban	de	manera	orgánica	de	hadas	y	de	otros	llamados
«espíritus	 elementales».	 Los	 primeros	 fueron	 publicados	 por	 el	 mismo	 Conan
Doyle,	 que,	 en	 el	 intervalo,	 había	 recogido	 nuevos	 «documentos».	 Luego,
siguieron,	 en	 tiempos	 diversos,	 los	 de	 Edward	 L.	 Gardner,	 del	 doctor	 Geoffrey
Hodson	 y	 del	 teósofo	 doctor	 C.	 W.	 Leadbeater,	 a	 quien	 se	 debe	 una	 verdadera
doctrina	sobre	los	devas	(«seres	resplandecientes»),	que	representarían	una	especie
viviente	destinada	a	evolucionar	de	manera	paralela	a	la	nuestra.	Según	la	opinión
de	 ocultistas	 y	 teósofos,	 reflejada,	 por	 ejemplo,	 por	 E.	 L.	 Gardner,	 los	 devas
estarían	dotados	de	«sutiles	cuerpos	etéricos»	y	vivirían	«en	una	atmósfera	en	la	que
los	pensamientos	y	los	sentimientos	son	fuerzas	de	verdad».

He	 aquí	 cómo	 se	 organizan	 los	 sueños	 y	 comienzan	 a	 vivir	 con	 vida	 propia.
Opiniones	 no	 discrepantes	 las	 encontramos	 expresadas	 por	 ocultistas	 de	 otros
países:	el	alemán	Rudolf	Schwarz,	por	ejemplo,	y	la	francesa	Anne	Osmont2.	Según
Schwarz,	en	el	mundo	ultrasensible	«existen,	en	verdad,	las	hadas,	los	gnomos,	los
dragones,	los	demonios	y	todos	los	demás	seres	de	los	que	se	habla	en	las	leyendas
y	en	las	fábulas».	Osmont,	conocida	ocultista	desaparecida	hace	poco,	se	atiene	a	la
definición	 más	 común	 de	 «espíritus	 elementales»,	 y	 nos	 los	 presenta,	 un	 poco
vagamente,	 como	 «fuerzas	 presumiblemente	 conscientes,	 que	 presiden	 las	 varias
manifestaciones	 de	 los	 elementos	 naturales».	 Dado	 su	 carácter	 caprichoso	 e
imprevisible,	considera	su	deber	poner	en	guardia	al	lector:	«Tened	cuidado:	o	los



domináis	y	los	sometéis	desde	el	primer	momento,	o	estaréis	sometidos	a	ellos.»	Y
la	autora,	naturalmente,	presenta	todo	el	aspecto	de	quien	ha	conseguido	dominarlos
a	la	perfección.

Un	niño	en	el	«Reino	del	Topo»

Un	 insigne	 estudioso	 de	 la	 historia	 de	 las	 religiones,	 George	 Foot-Moore,
incluiría	 todo	 esto	 en	 el	 ámbito	de	 las	«actividades	personificadoras	del	 yo»,	 que
caracterizan	 los	primeros	pasos	del	hombre	en	 sus	 relaciones	 con	 la	Naturaleza3.
Los	cultivadores	de	 la	psicología	profunda	hablarían	con	 razón	de	«proyecciones
mentales»4,	 pero	 no	 sabemos	 hasta	 qué	 punto	 tal	 definición	 puede	 adecuarse
también	a	las	«proyecciones	colectivas»	y	a	los	interesantes	fenómenos	que	pueden
derivarse	 de	 ellas.	 Se	 trata,	 en	 sustancia,	 de	 los	 sueños	 de	 la	 Humanidad.	 Y,	 de
hecho,	como	tales	los	considera	Mackenzie	cuando	escribe:	«Cuando	la	Humanidad
sueña,	 fabrica	 sus	 mitos,	 sus	 leyendas,	 sus	 fábulas...»	 Así,	 pues,	 no	 cabe
sorprenderse	 si	 alguno	 de	 esos	 sueños	 aflora	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 a	 nivel
individual,	acaso	por	medio	de	aquel	océano	psíquico	que	a	todos	nos	vincula,	y	no
sólo	 a	 través	 del	 espacio,	 sino	 también	 del	 tiempo.	 El	 secreto	 de	 las	 mentes
mediúmnicas	 es,	 precisamente,	 el	 de	 poder	 sumergirse	 en	 ese	 océano,	 del	 cual
extraen	 elementos	 para	 evocar	 aunque	 sólo	 sean	 los	 sueños	 antiguos	 de	 otras
mentes,	que	forman	parte	también	de	«cierta	realidad».

Quedan	preguntas	destinadas,	por	desgracia,	a	permanecer	sin	respuesta	segura,
pero	que,	 al	menos,	 sirven	para	 trazar	un	camino	hacia	 el	 cual	puede	dirigirse	 el
pensamiento.	 ¿De	 dónde	 procedían	 los	 «niños»	 de	 Garrett?	 Acaso	 del	 mismo
universo	psíquico	al	que	pertenecían	las	hadas	de	Elsie	Wright	y	de	Francis	Griffith.
Ese	universo	debe	de	ser	también	la	región	misteriosa	en	la	que	el	médium	polaco
Franek	 Kluski	 se	 pasaba,	 de	 niño,	 horas	 y	 horas	 de	 sus	 jornadas	 escasamente
movidas.	 Permanecía	—cuenta	 él	 mismo—	 silencioso	 y	 quieto	 en	 un	 rincón,	 las
más	de	las	veces	 tumbado	de	espaldas,	y	pasaba	su	tiempo	soñando.	Por	 la	noche,
cuando	la	luz	del	día	se	desvanecía,	por	fin	se	despabilaba.	Entonces,	acercaba	dos
sillas	 entre	 sí,	 las	 cubría	 con	 un	 gran	 mantón	 y	 se	 agazapaba	 debajo.	 Si	 le
preguntaban	qué	estaba	haciendo,	respondía	de	forma	invariable:	«Estoy	en	el	reino
del	Topo.»

No	resultaba	claro,	para	los	padres	del	muchacho,	qué	era	el	«Reino	del	Topo»,
pero	los	amiguitos	estaban	muy	bien	informados	a	tal	respecto,	y	ardían	en	deseos
de	poder	entrar	también	ellos.	Una	vez,	en	ausencia	de	los	dueños	de	la	casa,	fueron
satisfechos.	 Franek	 los	 reunió	 a	 todos	 bajo	 el	 improvisado	 toldo,	 y	 allí
permanecieron	 quietos	 aguardando,	 apretándose	 uno	 contra	 otro.	 También	 había



una	 muchachita	 apenas	 un	 poco	 mayor,	 la	 niñera	 de	 una	 hermanita	 pequeña	 de
Franek.	Y,	entonces,	al	 fin,	oyeron	y	vieron	 las	magias	del	Topo.	Anunciados	por
los	injustificados	chasquidos	de	una	vasija	de	cerámica,	y	por	el	inesperado	sonido
de	un	relojito	de	péndulo	estropeado	desde	tiempo	atrás,	se	oyeron	con	claridad	los
pasos	amortiguados	del	Topo,	que	entraba.	Pero,	por	desdicha,	se	escondía	en	una
nubecilla	 azulada.	 Eran,	 está	 claro,	 los	 primeros	 pasos	 inconscientes	 de	 Franek
Kluski	en	el	arte	de	objetivar	sus	propios	sueños,	por	los	que	después	llegaría	a	ser
famoso.

En	un	momento	dado	—y	esta	vez,	tal	vez,	la	circunstancia	más	digna	de	atención
—,	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 tienda	 se	 hicieron	 visibles	 de	 improviso	 dos	 pequeños
intrusos	a	quienes	nadie	esperaba:	un	niño	y	una	niña	muertos	desde	hacía	tiempo,	y
bien	conocidos	de	todos	los	presentes.	Puesto	que	Franek	había	explicado	ya	a	sus
amiguitos	 que	 los	 niños	 muertos	 frecuentan	 habitualmente	 el	 «Reino	 del	 Topo»,
aquéllos	no	se	asustaron5.	Y	aquí	aparece	claro,	pensamos,	que	la	segura	intuición
del	 jovencísimo	 médium	 había	 descubierto	 por	 sí	 solo	 la	 existencia	 de	 una
dimensión	del	Universo	generalmente	desconocida	para	los	adultos,	donde	se	hallan
no	sólo	las	huellas	de	todo	cuanto	ha	existido,	sino	«también	de	aquello	que	se	ha
soñado»:	la	Dimensión	del	Sueño.

No	nos	irritemos	por	las	etiquetas	insólitas,	porque	no	son	ellas	las	que	cuentan,
sino	 la	realidad	que	se	esconde	detrás	y	que	cada	cual	 trata	de	expresar	según	sus
propios	 puntos	 de	 vista.	 Indudablemente,	 hay	 denominaciones	 más	 tradicionales,
otras	más	doctas	y	algunas	más	elegantes.	Lo	importante	es	convenir	en	que	tras	las
diversas	 aproximaciones	 verbales	 se	 esconde	 una	 intuición	 fundamental	 y	 rica	 en
referencias	 concretas.	 «Existe	 un	 mundo	 invisible	 y	 desconocido	—el	 verdadero
mundo,	sin	duda—	del	que	el	nuestro	no	es	más	que	una	franja	accesoria...»,	escribe,
por	ejemplo,	Jean	Cocteau6.	Charles	Richet,	como	científico	que	era,	prefirió	hablar
de	 «criptocosmos».	Los	 ocultistas	 se	 refieren	 a	menudo	 a	 un	 «mundo	 astral»,	 «...
este	mundo	de	 las	cosas	 reflejas	donde	 irían	a	 reproducirse	 todos	 los	objetos,	 los
seres,	las	acciones	y	los	pensamientos	de	nuestro	Universo»,	como	escribe	Hutin7,
quien,	 a	 continuación,	 nos	 informa	 acerca	 de	 las	 facultades	 que	 ciertos	 sujetos
tendrían	de	volver	momentáneamente	visibles	los	«clisés	astrales»	allí	existentes.

No	puede	olvidarse	un	concepto	querido	a	los	cultivadores	de	la	tradición:	el	de
Akâça.	Según	Evola,	sería	una	especie	de	«éter	vital»	que	tiende	a	confundirse	con
la	 idea	misma	 del	 espacio,	 pero	 de	 un	 espacio	 «vivo»	 y,	 asimismo,	 «saturado	 de
toda	 especie	 de	 cualidades	 e	 intensidades».	 Se	 trata	 de	 una	 «mística	 sustancia-
energía	que	todo	lo	envuelve,	más	inmaterial	que	material,	más	psíquica	que	física,
a	 menudo	 concebida	 como	 “luz”,	 distribuida	 según	 saturaciones	 varias	 en	 las
distintas	 regiones,	 de	 tal	 manera	 que	 cada	 una	 de	 éstas	 parece	 poseer	 virtudes



propias	 y	 participar	 esencialmente	 en	 las	 potencias	 místicas	 que	 residen	 en	 ese
éter8.»	 Afín	 a	 este	 último	 sería	 una	 abstracción	 concebida	 por	 muchos	 pueblos
primitivos:	el	Mana9.

Al	parecer,	no	se	está	muy	lejos	del	continuum	de	conciencia	cósmica	de	William
James	 (v.	 capítulo	 II),	 ni	 de	 las	 otras	 denominaciones	 más	 modernas	 como
«Universo	 psíquico»	 o	 «Plano	 psi»,	 acerca	 de	 cuyas	 respectivas	 diversidades	 se
puede,	por	supuesto,	sutilizar	a	placer	(a	menos	que	se	prefiera	la	más	constructiva
investigación	de	las	convergencias).	En	todo	caso,	el	destino	de	los	conceptos	que
escapan	al	sentido	común	es	el	de	ser	inevitablemente	traicionados	por	las	palabras
por	las	que	son	representados,	y	entonces,	lo	mismo	da	contentarse	con	un	símbolo
modesto,	pero	poético,	como	el	de	«Reino	del	Topo».

Allá	donde	los	sueños	viven

En	este	universo	se	esconden	las	criaturas	de	nuestro	pensamiento,	y	éstas	poseen
una	realidad	propia	que	puede	interferirse	con	la	ordinaria;	entonces	es	cuando	son
localizadas	por	esos	observadores	telescópicos	que	son	los	clarividentes.	Según	el
parapsicólogo	inglés	G.	W.	Lambert,	todo	sensitivo	disfruta	de	dos	campos	distintos
de	visión:	el	 inferior	o	normal,	que	permite	orientarse	en	el	ámbito	de	la	realidad
ordinaria;	 y	 el	 alucinatorio	 o	 espectral,	 cuyos	 objetos	 obedecen	 a	 las	 leyes	 del
sueño10.	 En	 apoyo	 de	 semejante	 teoría	 cita	 el	 caso	 famoso	 de	 Swedenborg,	 el
vidente	peripatético	capaz	de	pasear	durante	horas	sin	fatigarse,	con	la	mente	fija	en
el	firmamento	de	sus	visiones	interiores.

Existe,	 sin	 embargo,	 una	 diferencia	 sustancial	 entre	 el	 firmamento	 de	 los
astrónomos	y	el	metapsíquico	de	los	clarividentes,	por	cuanto	el	uno	sólo	contiene
los	 objetos	 del	 universo	 sensible	 y	 el	 otro,	 en	 cambio,	 junto	 a	 las	 huellas	 de
situaciones	que	 fueron	 reales	en	el	 sentido	ordinario,	esconde	 también	el	 fruto	de
las	 creaciones	 psíquicas	 individuales	 y	 colectivas.	 De	 ahí,	 en	 efecto,	 que	 Franek
Kluski	pescó	de	niño	al	Topo,	y	de	adulto,	al	Pitecántropo;	y	de	ahí	procedían	las
hadas	y	los	gnomos	de	las	muchachas	de	Cottingley.	Esta	afirmación	desilusionará,
sin	duda,	a	cuantos	siguen	creyendo	hoy	—como	el	mariscal	del	Aire,	Dowding—
en	la	existencia	de	las	hadas11,	pero	pueden	consolarse	con	la	certidumbre	de	que	la
inexistencia	 en	 el	 plano	 de	 la	 realidad	 ordinaria	 no	 perjudica	 en	 absoluto	 la
existencia	efectiva	en	un	plano	distinto	de	la	realidad.

Un	 aspecto	 interesante	 de	 la	 cuestión	 es	 que	 los	 objetos	materiales,	 del	mismo
modo	 que	 pueden	 actuar	 de	 guías	 hacia	 las	 visiones	 del	 pasado	 (v.	 capítulo	 III),
pueden	también	conducir	a	una	mente	clarividente	hacia	las	criaturas	de	los	sueños.



¿Qué	 hay	 más	 irreal	 que	 una	 casa	 habitada	 sólo	 por	 muñecas?	 Una	 soberbia
escalinata	 de	 mármol	 conduce	 a	 los	 pisos	 superiores.	 Pequeños	 automóviles
resplandecientes	 están	 aparcados	 frente	 a	 la	 fachada,	 mientras	 que	 otros	 van	 y
vienen	continuamente.	En	el	primer	piso,	una	jaula	de	oro	macizo	encierra	vivaces
y	 pequeños	 canarios	 que	 brincan	 y	 gorjean	 alegremente,	 despreocupados	 por
hallarse	prisioneros.	Todo	esto	era	el	fruto	de	fantasías	nutridas	largamente	por	una
niña	 aquejada	 de	 tifus,	 una	 enfermedad	 que	 provoca	 fiebres	 elevadas	 y	 puede,
asimismo,	producir	el	delirio.

Como	era	costumbre	en	aquel	tiempo,	a	la	niña	se	le	cortó	el	cabello,	por	miedo
a	que	la	enfermedad	se	lo	hiciera	caer,	pero	algún	mechón	se	conservó	y	terminó	en
las	 manos	 de	 un	 experimentador	 y	 estudioso	 competente	 con	 quien	 ya	 hemos
trabado	 conocimiento:	 el	 doctor	Pagenstecher.	Cuando	 éste	 entregó	 el	mechón	 en
cuestión	a	su	médium	«psicómetra»	inmersa	en	el	trance	(María	Reyes	de	Z.),	ésta,
que	 ignoraba	 la	 procedencia,	 vio	 simbólicamente	 una	 cabecita	 infantil	 que
encerraba	 la	 «secuencia	 cinematográfica»	 acerca	 de	 la	 casa	 de	 muñecas,	 y	 la
describió	 con	 minucia	 en	 los	 términos	 ya	 consignados.	 Sólo	 avanzado	 el
experimento,	la	médium	comprendió	que	debía	de	tratarse	de	su	niña,	Leonora,	a	la
que,	 durante	 la	 enfermedad,	 le	 había	 sido	 prometida,	 precisamente,	 como	 regalo,
una	«casa	de	muñecas».

Otra	 curiosa	 capacidad	 de	 María	 Reyes	 era	 la	 de	 controlar	 las	 imágenes
presentes	 en	 la	mente	 del	 doctor	 Pagenstecher,	 que	 no	 sólo	 era	 el	 estudioso	 y	 el
director	de	los	experimentos	a	los	que	ella	se	prestaba,	sino	también	su	médico	de
cabecera.	 «Puedo	 captar,	 además,	 en	 su	 cerebro,	 las	 figuras	 luminosas	 de	 las
personas	a	las	que	se	dirige,	en	un	momento	dado,	su	pensamiento,	y	también	las	de
otras	 en	 las	que	ha	pensado	 intensamente	 antes,	 como	si	 en	 su	 cabeza	 tuviera	una
especie	de	galería	de	cuadros	de	 las	personas	que	mayormente	 le	 interesan.»	Nos
hallamos,	como	se	ve,	en	el	plano	de	los	«contactos	intermentales»,	de	los	que	nos
hemos	ocupado	en	el	capítulo	VI,	sólo	que	aquí	parecen	perfilarse	desde	un	punto
de	vista	nuevo	que	sugiere	algo	más.	Conviene,	pues,	considerar	algún	otro	caso.

Una	vez,	un	conocido	novelista	que	se	encontraba	fuera	de	su	país	consultó	a	un
sensitivo	y	le	entregó,	como	objeto	inductor,	su	propio	reloj.	Creyendo	que	hablaba
del	autor,	en	realidad	describió	al	personaje	de	una	novela	que	el	otro	había	escrito,
y	 lo	 hizo	 con	 una	 precisión	 de	 detalles	 digna	 de	 ser	 resaltada.	 Según	 el	 profesor
Tenhaeff,	que	ha	referido	el	episodio12,	aquél	era	el	personaje	con	el	que	el	escritor
estaba	más	identificado.	Lo	que	no	dice,	y	es	pura	suposición	nuestra,	es	que	aquel
personaje	 «vivía»,	 como	 criatura	 del	 pensamiento,	 en	 el	 mismo	 universo	 que	 el
Topo	y	que	Pinocho;	era	uno	de	esos	«clisés	mentales»	a	los	que	se	deben,	al	decir
de	Osty,	muchos	errores	de	los	clarividentes.



Si	a	propósito	de	 tales	criaturas	del	pensamiento	 se	pudiera	utilizar	 (que	no	se
puede)	el	lenguaje	del	sentido	común,	en	el	que	es	indispensable	dar	una	referencia
espacial	 a	 las	 cosas,	 podría	 decirse	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 lleva	 consigo	 sus
propios	 sueños,	 los	cuales	acaso	viven	más	 tiempo	que	sus	mismos	autores.	Y	he
aquí	otro	caso	interesante	referido	por	Tenhaeff.	Una	sensitiva	—una	tal	señora	M.
—	dice	repetidas	veces	a	la	señora	S.	que	«ve»	junto	a	ésta	la	«figura	astral»	de	un
alto	oficial	de	Marina	vistiendo	uniforme	de	otro	tiempo.	Comenta	el	estudioso:	«El
hecho	 es	 que	 la	 señora	 S.	 cree	 de	 veras,	 “pero	 equivocadamente”,	 que	 es	 la
descendiente	directa	de	un	héroe	del	mar	bien	conocido	en	la	Historia	holandesa	y,
como	es	natural,	está	muy	orgullosa	de	ello.»	Hay	—evidentemente—	un	plano	en
el	 que	 la	 realidad	 fundamental	 es	 la	 del	 sueño,	 una	 realidad	 que	 no	 es	 del	 todo
subjetiva	si	alguien	(aunque	sea	un	clarividente)	tiene	manera	de	controlarla	desde
el	exterior.

Los	acompañantes	indeseados

Contentémonos,	por	ahora,	con	definir	como	«inmateriales»	a	esas	criaturas	del
pensamiento.	 Es	 difícil	 decir	 cuánta	 parte	 corresponde	 al	 yo	 consciente	 en	 su
producción,	pero	puede	imaginarse	con	facilidad	cuánta	parte	tiene	en	el	asunto	el
yo	 profundo	 y	 secreto,	 con	 sus	 mecanismos	 dinámicos	 poderosos,	 aunque	 muy
poco	conocidos.	¿Qué	le	sucede	a	quien	es	presa	de	remordimientos	antiguos,	por
haber	 traicionado	 convicciones	 morales	 o	 religiosas?	 Los	 remordimientos	 son
compañeros	 indeseables	 y,	 como	 tales,	 son	 rechazados	 por	 la	 conciencia,	 pero
viven	 en	 lo	 profundo	 y	 pueden	 tener	 consecuencias	 muy	 extrañas.	 Una	 vez,	 en
ocasión	de	un	baile	de	disfraces,	la	médium	Violet	Tweedale	danzó	un	vals	con	un
tal	príncipe	Walori,	 conocido	por	 sus	 riquezas	y	por	 sus	costumbres	 libertinas.	A
los	ojos	de	todos,	era	un	hombre	hermoso	y	elegante;	a	los	ojos	de	Violet,	por	el
contrario,	tenía	una	particularidad,	por	lo	menos	rara:	era	seguido,	paso	a	paso,	por
un	curioso	criado	de	estatura	alta	y	delgado,	que	procedía	con	un	insólito	caminar
escurridizo.	Este	criado	tenía	el	rostro	mefistofélico	y	las	orejas	puntiagudas...	«¿Es
posible	—se	pregunta	la	médium—	que	pueda	uno	disfrazarse	tan	bien	de	sátiro?»

Cuando	 Violet	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 a	 su	 pareja	 a	 propósito	 de	 su
acompañante,	 vio	 al	 príncipe	 palidecer	 y	 cambiar	 de	 expresión.	 «Si	 usted	 lo	 ve
también,	quiere	decir	que	posee	dotes	clarividentes	—respondió.	Y	añadió—:	Jamás
he	conseguido	librarme	de	él,	por	desgracia,	pero	por	fortuna	son	pocos	quienes	lo
ven.»	Según	Violet	Tweedale,	el	príncipe	Walori	no	era	el	único	que	disfrutaba	de
acompañantes	 indeseados	 de	 aquella	 especie;	 en	 sus	 mismas	 condiciones	 se
encontraba	cierto	general,	más	bien	anciano	y	muy	conocido,	quien,	por	otra	parte,



a	diferencia	del	príncipe,	tomaba	la	situación	con	filosofía,	y	hasta	le	hacía	objeto
de	bromas.

Según	la	opinión	corriente,	episodios	como	éste	no	pueden	tomarse	en	serio,	y,
en	 efecto,	 no	 faltan,	 en	 verdad,	 los	 pretextos	 para	 refutarlos.	 Pero,	 tras	 haberlos
refutado,	caemos	inevitablemente	en	otros	de	contenido	análogo	y	ambientados	de
otra	 manera,	 los	 cuales	 nos	 revelan,	 simplemente,	 que	 los	 viejos	 sueños	 de	 la
Humanidad	se	resisten	a	morir.	Hace	milenios	que	la	Humanidad	sueña	de	manera
incansable	 según	 arquetipos	 más	 o	 menos	 tradicionales,	 «y	 sus	 sueños,	 ya	 sean
individuales	o	a	nivel	colectivo,	tienen	consecuencias	que	no	son	siempre	y	sólo	de
naturaleza	psicológica»	 (tal	 es	 la	 comprobación	 relativamente	nueva).	Uno	de	 los
arquetipos	más	antiguos	es	el	diabólico,	que	procede	del	 fondo	de	 las	Eras	y	que
parece	corresponder	a	una	polaridad	negativa	y	latente	de	la	naturaleza	humana;	una
polaridad	 que,	 en	 términos	 simbólicos,	 puede	 ser	 definida	 como	 «tenebrosa»
porque	es	antitética	de	la	polaridad	opuesta	que	apunta	al	simbolismo	de	la	luz.

Incluso	cuando	se	habla	de	tales	cosas	en	los	conocidos	términos	psiquiátricos	y
psicoanalíticos,	nuestra	cultura	occidental	no	tiene	que	hacer	una	excepción.	Por	el
contrario,	estaría	dispuesta	a	rebelarse	si	alguien	aventurase	la	hipótesis	de	que	los
demonios	—«aun	 como	proyecciones	mentales»—	pueden	materializarse	 también
como	el	Topo	y	como	el	Pitecántropo	 de	Franek	Kluski.	El	hombre	moderno,	 en
suma,	 no	 puede	 permitir	 que	 la	Naturaleza	 se	 niegue	 a	 adecuarse	 a	 los	 esquemas
racionalistas	 y	 cientifistas	 predispuestos	 por	 él,	 esquemas	 que	 prevén,	 como	 es
sabido,	que	se	busquen	las	causas	de	los	fenómenos	psíquicos	en	el	Universo	físico,
pero	excluyen	que	pueda	hacerse	lo	contrario.	De	ahí	la	resistencia	casi	invencible	a
aceptar	 toda	 una	 serie	 de	 fenómenos	 que	 consisten,	 por	 el	 contrario,	 en	 efectos
físicos	originados	por	causas	psíquicas.

Son	las	consecuencias	del	monismo	físico	del	que	la	ciencia	está	embebida	aun
sin	 saberlo	 ella	 misma,	 si	 bien	 algunos	 científicos	 profesan,	 a	 titulo	 privado,	 el
dualismo.	Como	sabemos,	Oriente,	en	cambio,	tiene	la	ventaja	de	poseer	una	visión
global	e	 indiferenciada	de	 la	 realidad	psicofísica,	 en	 la	que	 los	 fenómenos	de	 los
que	hablamos	son	considerados	tan	«naturales»	como	todos	los	demás.	En	el	Tíbet,
por	 ejemplo,	 se	 cree	 que	 basta	 la	 concentración	 del	 pensamiento	 para	 hacer
«coagular»	las	 imágenes	creadas	por	él,	hasta	hacer	derivar	verdaderos	fantasmas
autónomos:	 los	 tulpa.	 Los	 testimonios	 más	 seguros	 al	 respecto	 nos	 llegan	 de
viajeros	y	estudiosos	que	han	podido	tener	una	experiencia	directa	de	ello:	Amaury
de	Riencourt	y	Alexandra	David-Neel.

A	esta	última	le	resultaba	difícil	tomarse	en	serio	las	consejas	sobre	tulpas,	pero
cambió	de	idea	cuando	un	día	recibió	la	visita	de	un	artista	tibetano	especializado	en



pintar	ciertas	divinidades	de	aspecto	terrible	y	grotesco,	pero	eficaces	para	chocar	a
la	 imaginación	 de	 la	 gente	 simple.	 Con	 gran	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 vio	 que	 el
hombre	 era	 seguido	 de	manera	 bien	 discernible	—aunque	 un	 poquito	 nebulosa—
por	 una	 de	 sus	 creaciones	 espantosas.	Cuando	 la	mujer	 tocó	 la	 aparición,	 ésta	 se
desvaneció	en	seguida.	Lo	curioso	es	que	el	artista	ignoraba	que	llevaba	junto	a	sí	a
aquella	especie	de	parásito	«astral»,	pero,	cuando	lo	supo,	no	se	sorprendió,	y	hasta
adoptó	el	aire	de	encontrar	la	cosa	de	lo	más	natural.	Desde	hacía	tiempo	—explicó
—,	 estaba	 trabajando	 en	 un	 cuadro	 que	 representaba	 aquel	 personaje,	 y
precisamente	aquel	día	se	había	dedicado	a	él	mucho	rato.	Por	añadidura	(y	esto	nos
parece	importante),	«le	dedicaba	un	culto	asiduo».

Una	versión	de	este	género	no	podía	ser	creída	bajo	palabra.	En	consecuencia,
David-Neel	quiso	comprobarla	con	los	hechos.	Según	las	reglas	aprendidas	de	los
maestros	tibetanos,	la	escritora	sabía	que	la	fabricación	de	los	tulpas	está	basada	en
los	poderes	de	la	concentración	mental;	o	sea,	que	puede	decirse	que	son	los	hijos
de	la	imaginación	sostenida	por	la	voluntad,	y	fijada	bastante	largamente	sobre	un
único	objetivo	que	debe	visualizarse	mentalmente.	Lo	primero	que	hizo	la	viajera,
pues,	fue	buscar	un	modelo	que	imitar.	Lo	encontró	—cuenta—	en	la	persona	de	un
lama	«bajo	y	corpulento,	de	aspecto	 inocente	y	 jovial».	Y	he	aquí	 la	continuación
del	 episodio,	 que,	 una	 vez	 más,	 pone	 en	 evidencia	 la	 tenacidad	 de	 esta	 mujer
excepcional:	«Al	cabo	de	algunos	meses,	el	buen	hombre	se	había	ya	formado.	Poco
a	 poco,	 se	 “fijó”,	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 comensal.	 Para	 aparecerse	 no
aguardaba	a	que	yo	pensara	en	él,	incluso	se	solía	mostrar	cuando	yo	tenía	la	mente
ocupada	en	algo	del	todo	distinto.»

Los	prisioneros	del	sueño

Al	 principio,	 todo	 fue	 bien.	 David-Neel	 estaba	 atravesando	 un	 período	 de
soledad,	 motivo	 por	 el	 que	 el	 hecho	 de	 tener	 un	 comensal,	 aunque	 sea	 tan
improbable	 como	 un	 fantasma,	 fortalecía	 su	moral.	 Las	 dificultades	 comenzaron
cuando	la	escritora	comenzó	a	aburrirse	de	su	muda	presencia	y	quiso	liberarse	de
ella.	Hubiera	aniquilado	de	buen	grado	a	aquella	importuna	criatura	suya,	pero	ésta
se	había	convertido	ya	en	autónoma	y,	por	añadidura,	parecía	animada	de	la	firme
voluntad	de	continuar	existiendo,	aunque	fuera	de	 la	enigmática	manera	propia	de
los	fantasmas.	En	determinado	momento	—y	aquí	llegamos	al	aspecto	dramático—,
le	 pareció	 a	David-Neel	 que	 el	 simulacro	 etérico	del	 lama	 se	 había	 transformado
poco	 a	 poco,	 hasta	 asumir	 «una	 expresión	 vagamente	 burlona	 y	 perversa».	 Podía
tratarse,	 por	 supuesto,	 de	 un	 fenómeno	 puramente	 psicológico	 de	 proyección
mental,	pero	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	permite	ponerlo	en	duda.



Un	día,	 acudió	a	 la	 tienda	de	David-Neel	un	pastor	que	debía	 llevarle	manteca.
También	 él	 vio	 al	 fantasma	 y	 lo	 confundió	 con	 un	 lama	 de	 carne	 y	 hueso.
¿Alucinación	 colectiva?	 Sí,	 si	 aplicamos	 la	 hipótesis	 de	 Tyrrell,	 que	 se	 halla	 en
contraste	con	 las	opiniones	prevalecientes.	Pero	si	 todo	el	conjunto	de	 los	hechos
hasta	 aquí	 referidos	 tiene	 un	 significado,	 nos	 parece	 que	 «nadie	 puede	 decir	 por
dónde	 discurre	 la	 línea	 que	 divide	 lo	 mental	 de	 lo	 físico;	 dónde	 terminan	 las
alucinaciones	y	las	proyecciones	y	dónde	comienzan	sus	representaciones	plásticas,
objetivas	 y	 más	 o	 menos	 materializadas».	 En	 este	 orden	 de	 ideas,	 pueden
aventurarse	 algunas	 arriesgadas,	 pero	 interesantes	 suposiciones,	 empezando	 por
aquella	según	la	cual	el	pensamiento	no	es,	por	naturaleza,	extraño	al	mundo	de	la
energía	 y	 de	 la	 materia,	 como	 siempre	 se	 ha	 creído13.	 Acaso	 sea	 un	 atributo
fundamental	 del	 yo	 trascendente	 y	 secreto	 el	 poder	 dar	 vida	 a	 innumerables
criaturas	de	sueño	(una	vida	sui	géneris,	pero	real);	y	puede	suceder,	 también,	que
cada	 idea	 y	 cada	 imagen	 cultivada	 lo	 bastante	 largamente	 por	 el	 psiquismo
individual,	 y	 aún	 más	 por	 el	 colectivo,	 tienda	 a	 convertirse	 en	 autónoma	 y	 a
interferirse	con	el	mundo	material,	como	sucede	para	los	fantasmas	creados	por	los
sueños	mediúmnicos.

La	 actividad	 artística	 es	 una	 de	 tantas	 formas	 en	 las	 que	 se	 manifiesta	 esa
tendencia.	Por	suerte	para	los	artistas,	muy	pocos	de	entre	ellos	han	experimentado
a	sus	propias	expensas	hasta	qué	punto	puede	extenderse	el	significado	efectivo	del
término	«crear».	Las	crónicas	cuentan	el	caso	de	Mika	Waltari	(el	famoso	autor	de
Sinhué	el	egipcio),	que	fue	perseguido	durante	mucho	tiempo,	y	con	consecuencias
más	 bien	 serias,	 por	 Nefernefernefer,	 un	 personaje	 femenino	 de	 aquella	 novela.
También	 la	 original	 aventura	 pirandelliana	 de	 Seis	 personajes	 en	 busca	 de	 autor
puede	haber	tenido	algún	precedente	real,	si	es	cierto	cuanto	se	refiere	a	Balzac	(a
quien	 se	 habría	 oído	 hablar	 y	 hasta	 discutir	 con	 algunas	 de	 sus	 «criaturas»)	 y	 a
propósito	de	otros	autores	que	en	muchas	ocasiones	se	muestran	contrariados	por
el	comportamiento	autónomo	y	rebelde	de	los	«hijos»	de	su	imaginación:	Dickens	y
Beecher-Stowe,	por	ejemplo.

Pero	es	conveniente	dejar	para	una	psicología	más	valiente	y,	por	supuesto,	aún
por	 venir,	 la	misión	 de	 responder	 a	 las	 grandes	 preguntas	 que	 se	 dibujan	 en	 este
orden	de	consideraciones,	o	sea,	hasta	qué	punto	el	arte	creativo	está	subordinado	a
la	capacidad	de	autoalucinarse,	y	hasta	qué	punto	el	artista	está	libre	respecto	de	sus
visiones	creativas.	Por	el	momento,	 tan	sólo	estamos	autorizados	a	sospechar	que
las	 criaturas	 nacidas	 del	 «rapto	 artístico»	 —y	 de	 otras	 formas	 particulares	 de
colaboración	 del	 psiquismo	 subconsciente	 con	 el	 yo	 superficial—	 gozan	 de	 una
autonomía	 tal	 vez	 superior	 a	 la	 que	 el	 intelecto	 consciente	 estaría	 dispuesto	 a
conceder,	 y	 que	 tal	 autonomía	 puede	 tener,	 en	 ocasiones,	 efectos	 en	 extremo



insólitos.
Todas	 las	actividades	en	 las	que,	según	Nicola	Brunori,	 se	efectúa	 la	particular

colaboración	entre	las	zonas	corticales	del	cerebro	(parcialmente	deprimidas)	y	las
momentáneamente	 hiperactivas	 del	 diencéfalo,	 son	 propicias	 a	 la	 formación	 de
alucinaciones	 que	 contengan	 algo	 objetivo,	 o	 sea,	 comprobable	 físicamente;	 por
ejemplo,	 la	 autohipnosis,	 el	 estado	 de	 rêverie,	 el	 trance	 pequeño14.	 No	 puede
excluirse	 que	 también	 los	 soñadores	 incurables	 que	 han	 sido	 los	 magos	 hayan
podido,	 en	 ocasiones,	 dar	 vida	 ficticia	 a	 las	 formas	 evocadas	 por	 su	 mente
alucinada,	como	admite	Hereward	Carrington15.	La	mentalidad,	en	sustancia,	es	un
fenómeno	unitario,	aunque	las	situaciones	prácticas	en	las	que	se	manifiesta	puedan
parecernos	muy	distintas.

La	 evocación	 mágica,	 por	 ejemplo,	 es	 una	 sesión	 mediúmnica	 sui	 géneris,	 y,
asimismo,	esa	situación	tan	particular	que	se	da	cuando	muchas	personas	se	reúnen
junto	 al	 lecho	 de	 alguien	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 inminencia	 del	 fallecimiento.	 El
hecho	de	que	estén	unidas	por	una	fuerte	carga	emotiva	favorece	las	realizaciones
prodigiosas	del	psiquismo	mediúmnico	de	tipo	colectivo.	En	la	abundante	literatura
acerca	 de	 las	 visiones	 junto	 al	 lecho	 de	 muerte,	 pueden,	 en	 efecto,	 destacarse
numerosos	informes	—algunos	muy	bien	documentados—	de	apariciones	objetivas
que,	 tal	 vez,	 reflejaban	 el	 particularísimo	 estado	 de	 conciencia	 del	 moribundo.
Como	 es	 natural,	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 el	 objeto	 de	 tales
alucinaciones	 fuera	 el	 recuerdo	 de	 queridas	 personas	 difuntas	 se	 ha	 prestado	 a
interpretaciones	 y	 fabulaciones	 de	 tipo	 tradicional,	 pero	 se	 conocen	 casos	 de
apariciones	 de	 contenido	 muy	 insólito16.	 Recientemente,	 una	 investigación	 con
mentalidad	y	métodos	modernos	ha	 sido	 emprendida,	 sobre	 este	 tema,	 por	Karlis
Osis17.

Las	fotografías	del	pensamiento

Tratamiento	aparte	merece	una	categoría	muy	poco	conocida	de	fantasmas:	 los
creados	por	una	mente	clarividente	capaz	de	proyectar	sus	visiones	precognitivas	en
un	espejo	o	en	un	globo	de	cristal.	Espejo	y	globo	se	cuentan,	en	efecto,	entre	los
numerosos	 soportes	 de	 la	 videncia	 (v.	 capítulo	VI),	 y,	 asimismo,	 las	 burbujas	 de
jabón,	en	 las	que	 la	 famosa	vidente	de	Prevorst	buscaba	el	 reflejo	de	sus	visiones
proféticas	 interiores.	 Se	 entiende	 que	 la	 creación	 real	 de	 semejantes	 fantasmas
presupone,	 por	 parte	 del	 sujeto	 sensitivo,	 no	 sólo	 la	 posesión	 de	 facultades
metagnómicas,	 sino	 también	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 plásticamente	 las	 propias
alucinaciones	verídicas.



Un	día,	el	padre	Trilles	(v.	op.	cit.),	cuando	aún	era	misionero	entre	los	pigmeos
del	África	ecuatorial,	refirió	al	hechicero	de	la	tribu	que	había	sido	robado.	Éste	fue
a	buscar	un	espejo	y	dijo	al	sacerdote:	«¿Quieres	ver	al	ladrón?	Mira	aquí	dentro.»
«Miré	en	el	espejo,	y	con	gran	sorpresa	por	mi	parte	vi	el	rostro	de	aquel	mismo	a
quien	 yo	 suponía	 el	 ladrón»,	 escribe	 el	 misionero.	 Testimonios	 análogos	 los
tenemos	 de	 otros	 viajeros.	 Como	 de	 costumbre,	 la	 cuestión	 opinable	 es	 si	 tales
fantasmas	son	puramente	alucinatorios	o	tienen	consistencia	objetiva.	Parece	que	el
psicoanalista	 Nandor	 Fodor	 no	 tiene	 dudas	 al	 respecto.	 En	 efecto,	 escribe	 en	 su
monumental	Encyclopaedia	of	Psychical	Science:	«Se	conocen	ejemplos	en	los	que
las	imágenes	aparecidas	en	el	cristal	resultan	mayores	si	se	observan	con	una	lente
de	aumento18.	 En	 otras	 circunstancias,	 han	 sido	 vistas	 reflejadas	 en	 un	 espejo;	 en
otras,	aún,	han	sido	observadas	por	varias	personas	al	mismo	tiempo.	Finalmente,
se	ha	llegado	incluso	a	fotografiarlas.	Así,	pues,	en	el	cristal	vibraba	algo	etérico.»

Aparte	ciertos	modos	de	expresarse	que	parecen	reflejar	puntos	de	vista	hoy	ya
superados,	 la	circunstancia	en	verdad	decisiva	es	 la	última,	o	sea,	el	hecho	de	que
aquellos	 fantasmas	 hayan	 sido	 fotografiados.	 ¿Existen	 o	 no	 las	 fotografías	 de
fantasmas,	y,	más	genéricamente,	 las	de	 las	criaturas	nacidas	del	pensamiento?	He
aquí	un	tema	candente	en	torno	al	cual	se	ha	formado	un	ambiente	que	no	es	el	más
propicio	 para	 el	 establecimiento	 de	 la	 realidad	 de	 hecho.	En	 efecto,	 se	 enfrentan,
por	 una	 parte,	 la	 credulidad	 desarmada,	 y,	 por	 la	 otra,	 una	 seriedad	 arrogante	 y
pretenciosa	 que	 niega	 a	 priori	 toda	 posibilidad	 de	 ese	 tipo.	 En	 nombre	 de	 esa
seriedad	ha	sido	decretada,	por	ejemplo,	la	no	autenticidad	de	las	fotos	de	aquellas
graciosas	 criaturitas	 creadas	 por	 la	 imaginación	 de	 Elsie	 Wright	 y	 Francis
Griffith19.

En	nombre	de	esa	misma	seriedad,	hace	treinta	años,	un	serio	estudioso	japonés
—el	profesor	T.	Fukurai,	de	la	Universidad	imperial	de	Tokio—	perdió	su	cátedra.
La	culpa	grave	que	se	le	imputó	fue	haber	publicado,	contra	la	prohibición	expresa
de	aquel	Senado	académico,	un	libro	que	llevaba	el	título	elocuente	de	Clarividencia
y	 fotografía20,	 donde	 daba	 cuenta	 de	 una	 larga	 serie	 de	 experiencias
«psicofotográficas»	realizadas	por	él	con	notable	rigor	metodológico,	y	gracias	a
la	colaboración	de	apropiados	sensitivos	de	efectos	teleplásticos.	Por	simple	virtud
de	 concentración	 mental,	 éstos	 habían	 conseguido	 impresionar	 en	 placas
fotográficas	 corrientes	 las	 imágenes	mentalmente	 evocadas	 por	 ellos.	En	 algunos
casos,	se	había	tratado	de	simples	letras	del	alfabeto,	y	en	otros,	de	imágenes	más
complejas,	 correspondientes	 a	 aquellas	 entidades	 psíquicas	 que	 sólo	 los
clarividentes	 consiguen	 ver,	 por	 cuanto	 se	 hallan	 situadas	 «en	 el	 campo	 visual
espectral»,	como	diría	Lambert.

Una	 de	 las	 más	 hermosas	 experiencias	 de	 Fukurai	 fue	 organizada	 después	 de



señalar	una	presencia	espectral	en	la	localidad	de	Funagata.	Según	el	sensitivo	Mita,
que	 la	había	«visto»,	 se	 trataba	del	 simulacro	de	un	santón	en	oración.	Realizadas
las	 oportunas	 pesquisas,	 pudo	 determinarse	 que	 en	 aquella	 localidad	 se	 había
detenido,	 en	 otros	 tiempos,	 el	 santón	 Kohboh	 Daishi	 para	 efectuar	 la	 llamada
«oración	 de	 los	 cien	 días».	 La	 brillante	 idea	 del	 estudioso	 japonés	 consistió	 en
organizar	una	especie	de	reunión	pública	en	aquel	mismo	lugar	y	en	presencia	del
clarividente	Mita,	 a	 quien	 se	 rogó	 que	 concentrara	 su	 pensamiento	 en	 la	 imagen
espectral	individuada	por	él.	Más	que	de	asamblea,	habría	que	hablar,	tal	vez,	de	una
sesión	mediúmnica	o	de	un	rito,	desde	el	momento	en	que	también	fueron	recitadas
oraciones.	 Al	 presidente	 de	 la	 asamblea	 le	 habían	 sido	 confiadas	 algunas	 placas
fotográficas	encerradas	en	envoltorios	sellados.

A	 continuación,	 cuando	 se	 procedió	 a	 revelarlas,	 una	 de	 ellas	 evidenció	 la
presencia	 de	una	«imagen	 intrusa»:	 la	misma	del	 santón	 individuada	por	 los	 ojos
clarividentes	de	Mita.	Y	pudo	determinarse	que	correspondía	al	retrato	de	Kohboh
Daishi.	 Allí	 estaba	—en	 aquella	 imagen—,	 en	 violación	 patente	 del	 principio	 de
causalidad	tan	querido	de	los	fisicalistas.	¿Cómo	puede,	en	efecto,	el	resultado	de	un
proceso	 fotoquímico	 ser	 causado	 por	 algo	 como	 el	 pensamiento,	 que,	 por
definición,	 está	 más	 allá	 del	 mundo	 físico?	 Se	 entiende	 que	 un	 caso	 como	 éste
demuestra	 muy	 poco	 por	 sí	 solo,	 pero	 se	 esconden	 otros	 extraordinariamente
semejantes	que	se	han	verificado	en	tiempos	y	lugares	distintos.	En	mayo	de	1950,
al	 superior	 general	 de	 la	 orden	 de	 los	 maronitas	 le	 fue	 sometida	 una	 curiosa
fotografía	tomada	pocos	días	antes	por	un	seminarista	de	aquella	orden,	en	el	curso
de	una	excursión	colectiva.	Los	estudiantes	habían	ido	a	visitar	un	viejo	monasterio
que,	desde	hace	siglos,	alberga	a	los	monjes	maronitas,	y	habían	obtenido	diversas
instantáneas	con	el	fondo	del	venerable	edificio.

En	una	de	las	fotos,	junto	al	grupo	de	seminaristas,	figuraba	la	imagen	diáfana,
pero	distinta,	de	un	«intruso»	al	que	ninguno	de	 los	presentes	había	advertido:	un
viejo	monje	arrodillado	en	actitud	de	plegaria.	Según	los	miembros	ancianos	de	la
orden,	 se	 trataba	 de	 Charbel	 Makluf,	 un	 monje	 a	 quien	 habían	 conocido
personalmente,	y	que	había	muerto	en	olor	de	santidad	en	los	umbrales	de	190021.
Como	se	ve,	 los	dos	episodios	tienen	en	común	un	elemento	muy	significativo:	 la
actitud	 de	 plegaria	 de	 los	 fantasmas	 fijados	 por	 el	 objetivo.	 Cabría	 citar	 otros
análogos,	pero	no	creemos	que	sea	el	caso	de	detenerse	más	tiempo	en	el	tema22.

La	 oración	 es	 una	 de	 las	 muchas	 formas	 de	 concentración	 mental	 aptas	 para
crear	cierto	estado	particular	de	conciencia,	así	que	no	hay	por	qué	sorprenderse	si
deja	 huellas	 duraderas	 en	 aquel	 firmamento	 psíquico	 accesible	 tan	 sólo	 a	 los
clarividentes.	 Según	 Eileen	 Garrett,	 vidente	 y	 médium,	 el	 pensamiento	 «es	 una
fuerza	activa	producida	por	la	psique	del	hombre	y	capaz	de	alcanzar	e	influenciar	a



otras	mentes,	como	una	lámpara	de	luz	que	se	mueva	y	viaje	a	través	del	espacio».
La	comparación	quedaría,	sin	embargo,	completada	con	un	elemento	 injustamente
olvidado:	 el	 tiempo.	 Como	 la	 luz	 emanada	 por	 una	 estrella	—que	 nunca	 cesa	 de
irradiar	 a	 lo	 largo	 de	 las	 interminables	 distancias	 espaciotemporales—,	 el
pensamiento	 transmite,	 en	 el	 tiempo	 también,	 el	mensaje	 vivo	 de	 aquel	 que	 lo	 ha
generado,	mensaje	destinado	acaso	a	durar	indefinidamente.

La	ciencia	es	un	gran	taller

La	 comparación	 aparece	 tanto	más	 adecuada	 cuanto	 que,	 como	 ya	 se	 ha	 visto,
también	el	pensamiento	es,	en	cierto	modo,	capaz	—como	la	luz—	de	influenciar	en
algunos	casos	las	placas	fotográficas,	si	bien	el	mecanismo	permanece	muy	oscuro
(y	 es	 preciso	 guardarse	 de	 las	 interpretaciones	 simplistas).	 El	 gran	 argumento	 al
que	 se	 recurre	 para	 impugnar	 la	 validez	 de	 los	 testimonios	 relativos	 a	 las
fotografías	 paranormales	 es	 el	 del	 truco	 fotográfico.	 Según	 la	 mentalidad	 de
algunos,	el	mundo	debería	estar	plagado	de	gente	que	pone	su	ingenio	al	servicio
preeminente	de	una	 sola	causa:	 engañar	 al	prójimo.	No	es	que	 falten	ejemplos	de
esta	 clase,	 al	 contrario.	 En	 la	 época	 dorada	 de	 cierto	 espiritismo,	 fotógrafos	 sin
escrúpulos	 hicieron	 fáciles	 negocios	 a	 costa	 de	 personas	 infatuadas	 de	 ciertas
creencias,	 fabricando	 fotografías	 con	 presuntos	 personajes	 «del	 más	 allá».	 Pero
constituye	 una	 auténtica	 deformación	 mental	 pretender	 generalizar	 a	 toda	 costa
sobre	 la	 base	 de	 hechos	 inmorales	 de	 carácter	 marginal,	 esforzándose	 en	 ver
siempre	y	únicamente	el	engaño.

Notables	 fotografías	 paranormales	 se	 obtuvieron	 con	 el	 médium	 y	 fotógrafo
Lindsay	 Johnson	 (el	 cual	 operaba,	 afirma	 Devaux,	 «con	 absoluto	 rigor
experimental»)	 y	 con	 W.	 Hope,	 ante	 cuyos	 resultados	 se	 inclinó	 hasta	 aquel
profesional	del	escepticismo	que	fue	Harry	Price.	Puede	disentirse,	por	supuesto,	de
las	opiniones	que	ahora	prevalecen,	según	las	cuales	esas	producciones	fotográficas
sui	géneris	habrían	debido	representar	una	prueba	de	la	supervivencia.	En	realidad,
sólo	demostraban	 la	mediumnidad	de	quien	 las	había	obtenido	 (en	el	 caso	de	que
fueran	auténticas).	Por	otra	parte,	incluso	el	truco	fotográfico	puede	ser	descubierto
por	quien	 tenga	experiencia.	En	el	 caso	de	 la	 fotografía	con	 la	 imagen	 intrusa	de
Charbel	 Makluf,	 por	 ejemplo,	 expertos	 de	 Beirut	 examinaron	 el	 negativo	 y
reconocieron	que	estaba	exento	de	manipulaciones.

En	 otro	 caso,	 del	 que	 tuvo	 que	 ocuparse	 el	 profesor	 Egidi,	 describe	 este
científico	circunstancias	tales,	que	queda	muy	poco	margen	para	la	duda23.	Por	otra
parte,	no	nos	encontramos	frente	a	uno	o	pocos	episodios.	Numerosas	crónicas,	y
de	procedencia	diversa,	 nos	hablan	de	 estos	 extraños	documentos	 fotográficos	 en



los	que	aparece	«algo»	que	no	debería	haber	estado	allí.	En	París,	hay	una	comisión
a	 propósito	 presidida	 por	 Monsieur	 Lemoine,	 y	 compuesta	 por	 expertos
especializados	en	diferenciar	 las	fotografías	paranormales	auténticas	de	 las	falsas.
Respecto	a	los	trabajos	de	esa	comisión,	los	parapsicólogos	De	Cresac	y	Chevalier,
ambos	ingenieros,	escriben:	«Una	vez	eliminados	los	casos	en	los	que	el	supuesto
fantasma	no	 resulta,	en	 realidad,	 sino	de	 la	 interpretación	emotiva	y	complaciente
de	 alguna	 alteración	 casual	 de	 la	 película,	 “siempre	 quedan	 fotos	 evidentemente
enigmáticas”.»

Ésta	es	una	actitud	honrada,	porque	concede	un	lugar	a	la	duda.	Lo	importante,	en
materias	de	este	tipo,	es	que	no	se	presuma	de	saberlo	todo	acerca	de	la	naturaleza
del	 hombre	 y	 del	 Universo,	 que	 se	 deje	 cierto	 margen	 al	 misterio.	 Escribe
Bonaventura	Tecchi	en	un	elzevirio	que	trata	de	otros	asuntos	muy	diferentes:	«No,
no	 todo	está	claro	en	esta	vida.	Están	 los	dogmas	del	 sentimiento	y	de	 la	 fe,	pero
están	 también	 los	 dogmas	 de	 lo	 que	 llamamos	 racionalidad	 o	 que	 se	 forman	 en
nombre	de	la	razón.	Y	éstos	aún	son	más	tiránicos	que	aquéllos.»

Sobre	todo,	añadimos,	por	el	hecho	de	que	los	dogmáticos	del	positivismo	están
sistemáticamente	empeñados	en	negar	la	existencia	del	misterio	y	su	función	vital,
que	 consiste	 en	 poner	 en	 crisis,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 ciertas	 presuntas	 verdades
científicas,	para	obligar	a	los	estudiosos	a	buscar	otras	nuevas	y	más	amplias.	Sin	el
estímulo	 de	 lo	 desconocido	 —del	 auténtico	 desconocido—,	 el	 saber	 oficial	 se
transformaría	muy	pronto	en	un	mausoleo	de	falsas	certezas	embalsamadas.	Y,	por
el	 contrario,	 la	historia	del	pensamiento	científico	demuestra	que	 la	 ciencia	 es	un
gran	taller	en	el	que	se	construye	continuamente,	pero	donde,	al	mismo	tiempo,	se
desmantela	todo	cuanto	ya	ha	envejecido.	No	podría	construirse	sin	haber	demolido
antes24.

El	 mérito	 de	 construir	 corresponde,	 por	 lo	 general,	 a	 las	 mentes	 rebeldes,
aquellas	 que	 se	 niegan,	 a	 sabiendas,	 a	 aceptar	 como	 dogmas	 intangibles	 ciertas
hipótesis	 científicas	 clásicas.	No	 se	 encuentran	muchas	 de	 esas	mentes	 porque	 las
rebeliones	acostumbran	a	pagarse	(y	el	caso	de	Fukurai	es	sólo	uno	de	tantos	que
demuestran	este	aserto).	En	cuanto	al	peso	de	las	dictaduras	académicas,	he	aquí	lo
que	escribe	un	profesor	de	Física,	André	Faussurier:	«Consideramos	demasiado	a
menudo	 las	 hipótesis	 como	 dogmas.	 En	 presencia	 de	 una	 experiencia	 que	 nos
obligue	a	revisar	una	hipótesis,	apartamos	con	demasiada	facilidad	la	mirada,	y	no
es	 cierto	 que	 la	 causa	 de	 ello	 sea	 el	 método	 científico,	 sino	 que	 se	 debe	 al
investigador,	 al	 hombre,	 sometido	 a	 presunciones	 y	 a	 debilidades	 típicamente
humanas.»25

Tal	 vez	 no	 sea	 un	 caso	 aislado	 el	 de	 que	 las	 simples	 experiencias	 de	 Fukurai



nunca	más	 hayan	 sido	 intentadas	 por	 otros,	 ni	 siquiera	 para	 demostrar	 que	 él	 se
hubiera	equivocado.	Han	costado	demasiado,	y	no	todos	están	dispuestos	a	poner	en
discusión	los	dogmas	de	la	razón,	ni	a	desafiar	lo	que	Jung	llama	el	espíritu	de	los
tiempos.	 «Estad	 atentos	 a	 no	 jugar	 con	 el	 espíritu	 de	 los	 tiempos	 —advierte—,
porque	 constituye	 una	 religión	 o,	 para	 mejor	 decir,	 una	 confesión	 o	 un	 credo...
Tiene,	 en	 efecto,	 la	 enojosa	 cualidad	 de	 querer	 pasar	 como	 criterio	 supremo	 de
verdad,	y	la	pretensión	de	detentar	el	privilegio	del	buen	sentido.»	Es	obvio	que	hay
quien	prefiere	condescender	a	los	pactos.



NOTAS	—	Capítulo	XV
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las	 aventureras	 crónicas	 napolitanas	 relativas	 a	“o	munaciello”	 y	 a	“Enrico	 o	 pesce”,	 otro	 célebre	 fantasma
“institucional”,	del	que	incluso	Benedetto	Croce	se	ha	ocupado	en	un	escrito.	Hasta	ahora,	toda	manifestación	de
este	tipo	ha	sido	liquidada	sumariamente	bajo	la	etiqueta	de	la	superstición.	En	efecto,	se	ha	ignorado	que	también
las	creencias	supersticiosas	pueden	dar	vida	a	personajes	capaces	de	ser,	de	algún	modo,	“vivificados”	(aunque
no	sea	más	que	en	el	sentido	de	una	vida	sui	géneris)	por	el	psiquismo	colectivo.

(12)	V.	 artículos	 varios	 del	 profesor	 TENHAEFF	 en	 los	 núms.	 1-5	 (1955)	 de	 la	 publicación	Tijdschrift	 voor
Parapsychologie.

(13)	 El	 problema	 de	 la	 “corporeidad	 del	 pensamiento”	 ha	 sido	 afrontado	 con	 criterio	 filosófico	 por	 LEONE
VIVANTE	 en	Rivista	di	Filosofia,	 núm.	 51,	 1960	 (pp.	 162-178).	 En	 el	 aspecto	 científico,	 y	 sólo	 por	 lo	 que	 se
refiere	 a	 la	 contribución	 que	 el	 sistema	 nervioso	 puede	 prestar	 a	 las	manifestaciones	 objetivas	 y	 plásticas	 del
pensamiento,	 v.	 el	 estudio	de	BRUNORI	 citado	 en	 la	 nota	 9	 al	 cap.	 anterior.	Referencias	 a	 teorías	 biológicas	 de
carácter	general	(de	Ralph	Lillie)	y	fisicomatemáticas	(de	Wassermann,	de	Fantappiè	y	de	otros),	en	cuyo	ámbito
dicho	problema	podría	encontrar	un	apoyo	aún	más	amplio,	se	darán	en	un	capítulo	próximo.

(14)	Véase	BRUNORI,	op.	cit.	Cita	a	este	propósito	también	a	Morselli,	según	el	cual,	en	algunas	alucinaciones
puede	haber	algo	de	objetivo.

(15)	Según	HEREWARD	CARRINGTON	 (v.	op.	 cit.	 en	 la	 nota	 5	 al	 capítulo	XIII),	 la	 hipótesis	 de	 un	 psiquismo
humano	capaz	de	crear	formas	semimateriales	podría	explicar	“esas	apariciones	 terroríficas	e	 inhumanas	que	se
han	contado	de	 tiempo	en	 tiempo:	 los	demonios	y	otras	entidades	que	 se	dice	 son	evocados	en	 las	ceremonias



mágicas”.	 Como	 sabemos,	 Carrington	 no	 extiende	 tal	 hipótesis	 también	 a	 la	 aparición	 de	 fantasmas,	 a	 las	 que
tiende	 a	 atribuir	 la	 personalidad	misma	del	 difunto.	A	propósito	 de	 arquetipos	 diabólicos	 evocados	 en	 sesiones
mágicas,	 v.	 cap.	VIII	 de	 la	op.	cit.	 de	F.	WALDNER,	 que	 contiene	 el	 informe	 de	 una	 sesión	 de	 este	 tipo	 que	 se
celebró	en	tiempos	relativamente	recientes.

(16)	Publicaciones	de	diversa	periodicidad	refirieron,	en	1955,	con	detalles	muy	precisos,	la	aparición	objetiva
de	 un	 arquetipo	 diabólico	 que	 tuvo	 lugar	 en	 Sinopoli	 (Reggio	 Calabria)	 en	 el	 lecho	 de	 una	 moribunda,	 y	 en
presencia	de	numerosísimos	testigos.	Existen	informes	precisos,	asimismo,	a	propósito	de	apariciones	objetivas	de
otro	tipo,	muy	distintas	de	las	acostumbradas.	BOZZANO,	en	su	obra	Le	visioni	dei	morenti	(Bocca,	1953)	refiere,
por	ejemplo,	la	materialización	de	“un	busto	de	mujer	de	proporciones	mayores	de	lo	normal,	muy	hermoso	y	con
expresión	dulcísima,	destacándose	sobre	un	fondo	de	deslumbradora	luz	solar”.	Este	caso	se	remonta	a	1936.	En
otro,	que	data	de	1902,	en	cambio,	se	trata	de	una	figurilla	femenina	también	luminosa	y	no	más	alta	de	un	metro,
que	vestía	un	pelo	y	 se	 tocaba	con	una	corona.	“Permanecía	 inmóvil	 como	una	estatua,	 en	el	 esplendor	de	 su
belleza,	 con	 las	manos	 adelantadas.”	 Su	 aspecto	 “era	 hasta	 tal	 punto	 noble	 y	 glorioso,	 que	 no	 hay	 palabras
adecuadas	para	describirlo.”	En	ambos	casos,	se	hallaban	presentes	muchas	personas.

(17)	El	doctor	Karlis	Osis,	director	del	departamento	de	investigaciones	de	la	“Parapsychology	Foundation”,
ha	recogido,	en	dos	años	de	trabajo,	los	testimonios	de	médicos	y	enfermeras	sobre	algunos	millares	de	casos	de
alucinaciones	 y	 visiones	 de	 moribundos.	 Los	 datos	 han	 sido	 elaborados	 con	 el	 auxilio	 de	 máquinas
mecanográficas.	Relativamente	frecuentes	han	resultado	las	alucinaciones	que	se	refieren	a	fantasmas	de	parientes
muertos	que,	según	las	creencias	tradicionales,	se	preocuparían,	con	su	propia	presencia,	de	hacer	más	llevadero
el	tránsito.	Se	trata,	casi	siempre,	de	alucinaciones	subjetivas.

(18)	Binet	ha	demostrado	de	manera	experimental	que	también	las	 imágenes	alucinatorias	subjetivas	—como
deberían	ser	las	sugeridas	a	sujetos	hipnotizados—	parecen	obedecer	a	algunas	leyes	ópticas	de	deformación	o
duplicación,	de	alejamiento	o	aproximación	y	así	sucesivamente,	cuando	se	invita	al	sujeto	hipnotizado	a	mirar	a
través	 de	 un	 prisma,	 una	 lente	 o	 unos	 gemelos	 rotos.	 A	 primera	 vista,	 parecería,	 pues,	 que	 el	 tema	 de	 la
deformación	de	la	imagen	provocada	por	lentes,	que	Fodor	reclama	en	favor	de	su	tesis,	no	fuera	probatoria.	En
efecto,	 parece	 que	 se	 deba	 considerar	 que	 el	 fenómeno	 alucinatorio	 sea	 mucho	 más	 complejo	 de	 cuanto	 a
algunos	les	parezca.

(19)	También	JACQUES	BERGIER,	en	Nuestras	facultades	desconocidas,	op.	cit.,	se	hace	eco	de	tales	opiniones
escépticas	a	priori.

(20)	Clairvoyance	and	photography,	Londres,	Rider	and	Co.,	1931.
(21)	V.	art.	de	LEIF	AARSTAD	en	Light,	diciembre	de	1957.
(22)	Para	otros	casos	de	este	tipo,	v.	también	el	art.	de	LEO	TALAMONTI	sobre	I	messaggi	visivi	dal	pasato	en

Scienza	e	Vita,	marzo	de	1962.
(23)	 V.	 art.	 Fotografie	 paranormali,	 de	 FRANCESCO	 EGIDI,	 en	 Bollettino	 della	 Società	 Italiana	 di

Parapsicologia,	enero-junio	de	1956.
(24)	 Escribe	 a	 este	 propósito	 Morselli:	 “Lo	 que	 ayer	 fue	 considerado	 como	 ciencia,	 podrá	 ser	 rechazado

mañana	 por	 el	 pensamiento,	 y	 lo	 que	 por	 un	 tiempo	más	 o	 menos	 largo	 fue	 rechazado	 por	 la	 ciencia,	 podrá
convertirse,	en	el	futuro,	en	opinión	generalizada,	postulado	y	hasta	axioma.”	Y	Remo	Cantoni:	“Nuestra	ciencia
podrá	aparecer	a	una	Humanidad	futura,	y	más	evolucionada	que	la	nuestra,	un	saber	aún	infantil	y	dogmático.”

(25)	V.	Horizonte,	4,	p.	83.
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CAPÍTULO	XVI
LOS	OBJETOS	QUE	EXPRESAN	ALGO

Estamos	 en	 relación	 mágica	 con	 la	 Naturaleza.	 La	 próxima
transformación	 biológica	 de	 la	 Humanidad	 creará	 seres
conscientes	de	esa	relación.

JEAN	ROSTAND.

Los	objetos	mensajeros

Luigi	Capuana	es	mucho	más	conocido	como	escritor	de	novelas	 realistas	que
como	médium.	 Pero	 creemos,	 sin	más,	 a	 su	 biógrafo	—el	 ensayista	 Corrado	Di
Blasi—	 cuando	 nos	 dice	 que	 aquél	 estaba	 dotado	 de	 mediumnidad,	 y	 que	 se
interesaba	muchísimo	por	el	espiritismo.	En	este	orden	de	ideas	deberemos	juzgar
la	curiosa	aventura	que	le	sucedió	en	Roma,	en	el	curso	de	una	visita	a	la	galería	de
la	 Academia	 de	 San	 Luca.	 Estaba	 muy	 atento	 mirando	 cierto	 cuadro	 cuando,	 de
improviso,	se	sintió	impelido	a	volverse	en	otra	dirección,	y	allá,	con	gran	estupor
por	su	parte,	se	encontró	con	 la	mirada	de	dos	ojos	vivos,	cálidos	y	apasionados.
Era	un	mensaje	tierno	y	elocuente,	pero,	por	desgracia,	tenía	el	grave	inconveniente
de	 proceder	 de	 un	 cuadro.	Miraba	 al	 escritor	 con	 tan	 desmesurado	 transporte,	 en
efecto,	una	dama	de	otros	tiempos:	la	figurada	más	de	dos	siglos	antes	por	el	pintor
flamenco	Van	Dyck	en	su	Retrato	de	una	desconocida.

Capuana	se	sintió	a	disgusto.	Trató	de	alejarse	y	volvió	la	espalda	a	la	bella	del
cuadro,	pero,	luego,	la	curiosidad	le	indujo	a	volver	sobre	sus	pasos,	y,	de	pronto,
se	 sintió	 envuelto	 y	 acariciado	 otra	 vez	 por	 aquella	 mirada	 llena	 de	 promesas.
Autosugestión,	 sin	 duda;	 ¿a	 quién	 no	 le	 ha	 sucedido,	 al	 menos	 una	 vez,	 sentirse
«mirado»	por	los	ojos	de	una	imagen	bien	hecha?	Pero	he	aquí	la	continuación.	Era
noche	avanzada	cuando	Capuana	regresaba	a	su	casa,	y	había	ya	cerrado	tras	de	sí	el
portón	 del	 edificio,	 cuando	 advirtió	 un	 aliento	 cálido	 sobre	 su	 rostro,	 y	 tuvo	 la
precisa	sensación	de	que	 la	dama	de	otros	 tiempos	 le	había	seguido	—invisible—
hasta	 allí.	 Se	 precipitó	 escaleras	 arriba	 e,	 inmediatamente,	 se	 encerró	 en	 su
habitación,	pero	todo	fue	inútil.

Su	sensibilidad	mediúmnica,	agudizada	por	las	prácticas	espiritistas,	 le	advertía
que	la	intrusa	no	sólo	había	penetrado	en	su	ámbito	privado,	sino	que	había	tomado
posesión	definitiva	de	él,	con	todo	el	apasionamiento	de	quien	ha	tenido	que	esperar



dos	 siglos	 y	 medio	 la	 ocasión	 oportuna.	 Por	 desdicha,	 la	 hermosa	 desconocida
continuó	haciendo	sentir	su	presencia	en	los	días	sucesivos,	y	parece	que	su	carga
de	ternura,	lejos	de	agotarse,	había	ido	aumentando.	¡Pobre	Capuana!

Que	 la	 saturación	 espiritista	 unida	 (probablemente)	 a	 la	 clarividencia
retrospectiva	 pueda	 producir	 una	 sugestión	 como	 ésta	 y	 las	 alucinaciones
consiguientes,	más	o	menos	verídicas,	no	es	de	maravillar.	Pero	siempre	queda	el
hecho	de	que,	algunas	veces,	los	cuadros	—y	también	otros	objetos	que	veremos—
parecen,	en	verdad,	ser	partícipes	de	un	psiquismo	misterioso,	como	si	se	insertaran
en	el	marco	existencial	humano	de	forma	totalmente	inesperada,	como	portadores
de	significados	simbólicos	inherentes	a	determinadas	situaciones.	Objetos	«vivos»,
estaríamos	tentados	de	llamarlos,	pero,	por	supuesto,	se	trata	sólo	de	una	imagen.	El
tema	de	los	cuadros	que	se	desprenden	misteriosamente	de	las	paredes	coincidiendo
con	acontecimientos	 luctuosos	ha	 sido	abundantemente	 explotado	por	 la	 literatura
espiritista	 tradicional,	 pero	 esto	 no	 es	 un	 motivo	 válido	 para	 continuar	 negando
ciertos	episodios	concretos	bien	documentados.	Veamos	algunos.

Mientras	el	general	Henry	Havelock-Allan,	ocupado	en	operaciones	militares	en
Afridiland,	encontraba	la	muerte	a	manos	del	enemigo,	a	millares	de	kilómetros	de
distancia,	 su	 retrato	 que	 figuraba	 en	 el	 lugar	 de	 honor	 en	 el	 refectorio	 del	 2.º
Batallón	de	Fusileros	de	Northumberland,	se	precipitó	inexplicablemente	al	suelo1.
En	 un	 caso	 muy	 similar	 referido	 por	 Flammarion2,	 se	 trata	 de	 la	 análoga	 caída
simbólica	de	un	retrato	que	representaba	a	un	oficial	de	uniforme.	El	hecho	acaeció
en	 su	 casa	 y	 en	 presencia	 de	 la	 esposa,	 que	 vio,	 sin	más,	 «resbalar»	 el	 cuadro	 al
suelo	hasta	sus	pies.	El	marido	estaba	movilizado,	pero	no	en	primera	línea,	así	que
no	había	motivo	para	 temer	por	 su	 suerte.	Sin	embargo,	 al	 cabo	de	 tres	 semanas,
llegaba,	con	retraso,	la	noticia	de	su	muerte,	pues	sin	que	la	señora	lo	supiera	había
sido	destinado	a	una	zona	de	operaciones.	También	en	este	caso	la	caída	del	retrato
coincidió	con	el	acontecimiento	luctuoso.

Más	extraño	aún	es	que	los	relojes	y	despertadores	existentes	en	casa	del	barón
profesor	F.	A.	Schrenck-Notzing	—catedrático	de	metapsíquica—	se	pararon	todos
en	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 que	 se	 produjo	 en	 la	 clínica	 donde	 había	 sido
internado	algunos	días	antes	para	ser	operado	de	apendicitis.	Al	salir	de	casa	para
reunirse	 con	 su	 marido,	 la	 baronesa	 Schrenck-Notzing	 advirtió	 el	 primer	 hecho
insólito:	el	monumental	 reloj	de	péndulo	de	 la	antecámara	estaba	parado.	Miró	su
propio	reloj	de	bolsillo	y	también	se	había	parado	a	la	misma	hora.	Pidió,	entonces,
a	 un	 criado	 que	 mirara	 el	 reloj	 de	 sobremesa:	 también	 éste	 había	 detenido	 sus
manecillas,	como	los	otros.

Oprimida	 por	 un	 presentimiento	 tristísimo,	 se	 hizo	 conducir	 a	 toda	 prisa	 a	 la



clínica,	y	allí	tuvo	la	confirmación	de	cuanto	ya	había	intuido	acerca	del	significado
de	aquella	advertencia	 sincrónica:	 el	marido	había	 fallecido	en	el	 instante	preciso
señalado	por	los	relojes	de	la	casa,	e	incluso	por	un	cuarto	—de	bolsillo—	que	fue
encontrado,	también	parado	a	la	misma	hora,	en	el	chaleco	del	ilustre	estudioso.

En	 el	 vasto	 repertorio	 de	 casos	 de	 los	 objetos	 portadores	 (por	 así	 decir)	 de
mensajes	luctuosos,	también	tienen	un	lugar	las	campanillas	y	los	pianos	que	suenan
solos3,	pero	aún	es	más	claro	y	preciso	el	simbolismo	de	las	banderas	arriadas,	que
tiene	 significado	 en	 el	 doble	 plano	 militar	 y	 nacional.	 El	 mariscal	 French,	 ex
comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	inglesas	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	murió	en
el	 castillo	 de	 Deal,	 donde	 habitaba.	 En	 el	 momento	 del	 fallecimiento,	 se	 vio	 la
enorme	 bandera	 inglesa	 izada	 sobre	 los	 bastiones	 del	 castillo	 ondear
vigorosamente,	luego,	replegarse	sobre	sí	misma	como	el	ala	de	un	pájaro	herido	y
precipitarse	 sin	 motivo	 hasta	 el	 pie	 del	 asta,	 con	 gran	 estupor	 de	 la	 guardia	 de
servicio	 en	 la	 entrada.	 En	 el	 mismo	 instante	 otra	 bandera	—americana	 ésta—	 se
precipitaba	al	suelo	desde	el	techo	de	la	sala	de	armas	del	mismo	castillo,	tras	haber
roto	el	tirante	de	hierro	que	sostenía	el	asta4.	Clara	convergencia	de	dos	símbolos
nacionales	en	una	misma	manifestación	de	duelo.

¿No	sucede	nada	por	casualidad?

Para	 la	 cultura	 oficial,	 sucesos	 como	 éstos	 no	 admiten	más	 explicación	 que	 la
standard	 de	 la	 «coincidencia	 fortuita».	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 explicación	 pobre	 y,
como	tal,	el	determinista	Laplace,	maestro	de	Napoleón,	no	la	hubiera	aceptado.	Él
no	 creía	 en	 la	 casualidad	 (y	 no	 es	 posible	 quitarle	 la	 razón).	 Es	 ya	 dudoso	 que
semejante	explicación	se	pueda	admitir	en	cualquier	episodio	aislado,	pero	es	cierto
que	 aquélla	 no	 sirve	 si	 los	 casos	 son	 tantos	 que	 permiten	 a	 cada	 uno	 llenar	 un
volumen5.	 Ciertas	 explicaciones	 superficiales	 y	 standard	 constituyen	 simples
expedientes	 para	 defenderse	 de	 la	 mordedura	 de	 lo	 inexplicable.	 Por	 otra	 parte,
quien	no	las	acepta	incurre	automáticamente	en	acusaciones	y	descalificaciones	de
diverso	 género:	 desde	 la	más	 simple	—que	 invoca	 la	 superstición—,	 a	 la	 que	 se
nutre	 de	 varios	 pretextos	 culturales,	 que	 hace	 amplio	 uso	 de	 etiquetas	 freudianas
para	decretar	un	estado	de	neurosis	y	de	regresión,	como	ya	hemos	tenido	ocasión
de	examinar	a	propósito	de	otros	temas	(v.	cap.	IX).

No	es	difícil	impugnar	estas	acusaciones	con	argumentos	procedentes	del	mismo
campo.	Baudouin,	por	ejemplo,	ha	subrayado	el	uso	impropio	y	exagerado	que	se
tiende	 a	 hacer	 del	 concepto	 freudiano	 de	 regresión6.	 A	 mayor	 abundamiento,	 el
profesor	K.	Hagenbuckner	—insigne	psiquiatra	ya	muchas	veces	citado—	subraya



que	 el	 abuso	 de	 la	 etiqueta	 de	 «regreso	 mágico»	 no	 es	 más	 que	 un	 cómodo
expediente	 para	 «sustraerse	 al	 fastidio	 de	 investigaciones	 y	 observaciones	 más
cuidadosas»7.	 Ignoremos,	pues,	 tranquilamente	las	acusaciones	y	entreguémonos	a
la	 búsqueda	 de	 alguna	 explicación	 razonable	—suponiendo	 que	 exista—	 para	 el
hecho	de	que	sucesos,	en	apariencia	independientes,	como	la	muerte	de	un	hombre	y
el	paro	sincrónico	de	todos	los	relojes	de	la	casa,	estén	en	realidad	«asociados»	y
vinculados	por	algo	más	que	la	mera	casualidad.

Un	 hecho	 cierto	 es	 que	 la	 ciencia	 académica	 no	 está	 capacitada	 para	 darnos
explicaciones	 exhaustivas	 a	 tal	 respecto,	 basándose	 en	 el	 argumento	 de	 que	 todo
efecto	 de	 naturaleza	 física	 deba	 tener	 causas	 de	 su	 misma	 naturaleza.	 La
consecuencia	de	ello	es	que	si	las	causas	físicas	no	son	halladas,	los	sucesos	del	tipo
que	estudiamos	son	considerados,	como	hemos	visto,	fruto	de	la	mera	coincidencia
casual.	Hay	quien	ha	tratado	de	romper	este	círculo	vicioso	poniendo,	sin	más,	en
tela	de	juicio,	la	validez	absoluta	del	principio	de	causalidad,	que	está	en	la	base	del
edificio	 construido	 por	 la	 ciencia.	 Jung	 y	 Pauli,	 autores	 de	 la	 teoría	 llamada	 del
«sincronismo»,	 dicen,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 principio	 de	 causalidad	 sólo	 tiene	 un
valor	estadístico	y	que	existe	una	ley	de	orden	más	general	en	cuya	virtud	todos	los
sucesos	que	se	refieran	a	cierta	situación	y	que	resulte	que	coincidan	en	el	 tiempo
—sean	 subjetivos,	 o	 sea,	 inherentes	 a	 la	 situación	 psicológica	 del	 observador,	 u
objetivos	y,	por	 tanto,	 ajenos	a	 éste—	están	vinculados	de	alguna	manera	entre	 sí
«por	algo	más	que	la	mera	casualidad»,	aunque	desde	el	punto	de	vista	tradicional
(es	decir,	causal)	aparezcan	como	independientes	uno	del	otro.

Esta	misteriosa	vinculación	dependería	de	 su	«sincronicidad»,	o	 sea,	del	hecho
de	que	se	desarrollan	juntos,	al	mismo	tiempo.	El	hecho	mismo	de	que	tales	sucesos
constituyan	«exponentes	de	una	situación	momentánea	dada»	hace	que	se	encuentren
vinculados	(no	en	sentido	rígidamente	causal)	por	una	relación	de	interdependencia
y	de	semejanza8.	Aparentemente,	se	trata	de	un	principio	revolucionario.	En	efecto,
hunde	 sus	 raíces	 en	 el	 antiguo	 pensamiento	 chino,	 en	 el	 de	 los	 estoicos,	 en	 el
pensamiento	mágico	 en	general	 y,	 en	 particular,	 en	 el	 de	 los	 alquimistas.	 Pero	 lo
que	más	cuenta	es	la	aplicación	práctica,	que	actualiza	—con	ropajes	filosóficos	y
hasta	 con	 inclinaciones	 científicas—	 el	 antiguo	 principio	 de	 las	 analogías	 y
correspondencias	consagrado	en	aquel	«código»	de	los	alquimistas	que	es	la	Tabla
de	esmeralda,	y	 la	 revalorización	del	símbolo	como	mensaje	omnipresente	que	 la
Naturaleza	y	la	vida	dirigen	al	hombre.	Si	se	arroja	al	azar	un	puñado	de	cerillas	—
escribe	 Jung	 para	 ilustrar	 ciertas	 concepciones	 orientales—,	 su	 disposición	 no
puede	estar	desprovista	de	significado,	porque	debe	conectarse	de	alguna	manera	a
la	situación	subjetiva	y	objetiva	de	quien	ha	hecho	el	gesto.

Y,	en	efecto,	hace	milenios	que	la	tradición	del	Extremo	Oriente	permanece	fiel	a



las	 respuestas	 dadas	 por	 el	 I-King	 (Libro	 de	 las	 mutaciones),	 que	 se	 consulta
mediante	un	haz	de	varillas	arrojado	al	azar.	En	la	antigua	Grecia	se	atribuía	valor
profético	 —o	 sea,	 de	 advertencia	 providencial—	 a	 cualquier	 palabra	 oída	 por
casualidad	por	cualquiera	que	estuviese	viviendo	una	gran	preocupación9.	Para	los
arúspices	 romanos,	 el	 vuelo	 de	 las	 aves	 «debía»	 tener	 alguna	 relación	 simbólica
con	 las	 preguntas	 planteadas	 por	 los	 consultantes.	 Todas	 las	 disciplinas
adivinatorias	han	nacido	de	la	aplicación	de	ese	módulo	abstracto	que	es	el	símbolo
a	 la	 interpretación	 de	 acontecimientos	 aparentemente	 casuales.	 Es	 una	 especie	 de
clave	universal	que	promete,	a	quien	sepa	usarla,	descifrar	los	intentos	secretos	de
una	Naturaleza	concebida	como	un	todo	armonioso,	en	el	que	las	partes	singulares
nunca	 dejan	 de	 uniformarse	 según	 leyes	 de	 estructura	 basadas	 en	 homologías
verdaderas	 o	 presuntas.	 Puede	 reirse	 de	 las	 prácticas	 supersticiosas	 determinadas,
pero	no	de	cierta	intuición	fundamental	que	encierran,	y	que	afecta	a	dos	aspectos
conexos	entre	 sí	por	 la	 realidad:	«la	 inexistencia	del	azar,	y	 la	existencia	de	 leyes
desconocidas	que	actúan	anulando	las	más	comunes».

Los	objetos	que	se	rebelan

El	aspecto	moderno	de	la	cuestión	es	que	también	encontramos	algo	semejante	a
nivel	microfísico.	No	 es	 efecto	 de	 la	 casualidad	 si	 una	 pareja	 de	 fotones	 gamma
generados	por	el	choque	de	un	electrón	y	un	positrón	—y	que,	según	los	criterios
puramente	físicos,	deberían	estar	por	completo	desvinculados	y	ser	independientes
uno	del	otro—	se	comportan,	por	el	contrario,	de	tal	manera	que	cierta	acción	física
súbita	del	uno	nunca	deja	de	repercutir	en	el	otro	de	modo	misterioso.	Éste	no	es
sino	 uno	 de	 tantos	 aspectos	 desconcertantes	 revelados	 por	 los	 acontecimientos
microfísicos,	 que	 se	 sustraen	 en	 muchas	 ocasiones	 al	 determinismo	 mecanicista,
acaso	 porque	 se	 conforman	 a	 otras	 leyes	más	 fundamentales,	 de	 las	 que	 las	más
comunes	podrían	constituir	sólo	una	expresión	particular.

Los	episodios	referidos	en	 la	primera	parte	del	capítulo	nos	dicen	que	 también
en	el	plano	de	la	vida	ordinaria	se	verifican	hechos	extrañamente	vinculados	entre
sí,	fuera	de	toda	causalidad	de	orden	físico.	Precisamente	basándose	en	las	múltiples
analogías	 observadas	 entre	 el	 micro	 y	 el	 macrocosmos,	 dos	 estudiosos	 de
formación	muy	distinta	—como	el	Premio	Nobel	 de	Física	Wolfgang	Pauli,	 y	 un
auténtico	explorador	de	las	profundidades	humanas	como	Carl	Gustav	Jung—	han
dado	vida	a	esta	revolucionaria	teoría	del	«sincronismo»,	que	representa	una	nueva
manera	 de	 interpretar	 los	 sucesos	 del	 Universo	 fuera	 del	 rígido	 determinismo
imperante	en	la	ciencia10.	Se	trata	de	una	aventura	arriesgada	del	pensamiento;	una
tentativa	interesante	de	atravesar	el	muro	de	impenetrabilidad	que	parece	circundar



algunos	fenómenos.
Como	 tal,	 puede	 y	 debe	 levantarse	 acta	 de	 esa	 teoría,	 en	 consideración	 a	 las

perspectivas	que	pueda	ofrecer.	Pero,	por	el	momento,	tal	vez	no	sea	indispensable
conformarse	a	esquemas	tan	radicalmente	innovadores.	La	aparente	inexplicabilidad
de	ciertos	fenómenos	puede	estar	vinculada	a	la	restricción	del	campo	en	el	que	se
acostumbra	a	buscar	las	causas.	Pero	si	se	ensancha	el	mismo	campo	hasta	incluir
en	 él	 las	 posibles	 causas	 psíquicas	 de	 sucesos	 físicos	 determinantes,	 la
inexplicabilidad	cesa,	en	parte,	y	por	añadidura	se	salva	el	principio	de	causalidad
que,	entre	ciertos	límites,	es	inseparable	del	pensamiento	occidental,	aunque	ya	no
es	posible	aceptarlo	según	las	antiguas	formulaciones,	demasiado	rígidas.	Y,	ahora,
podemos	volver	a	los	objetos	que	se	asocian	misteriosamente	al	psiquismo	humano,
como	si	estuvieran	animados	por	alguna	«intención».

Hemos	 visto	 el	 papel	 de	 los	 objetos	 «mensajeros»,	 o	 sea,	 de	 aquellos	 que
anuncian	 simbólicamente	 los	 acontecimientos	 luctuosos.	 Puede	 suceder	 que	 tales
fenómenos	 se	 remonten	 al	 psiquismo	 del	 sujeto	 moribundo,	 pero	 también	 puede
darse	el	caso	de	que	en	ellos	 tenga	una	parte	 importante	 la	psique	 inconsciente	de
aquel	que	 recibe	 la	advertencia,	y	no	cabe	excluir	que	entre	ambos	psiquismos	se
determine	una	colaboración	momentánea,	como	ya	se	ha	supuesto	en	el	caso	de	las
apariciones.	 Que	 la	 psique	 pueda	 hacer	 mover	 objetos	 lejanos	 no	 parecerá,
creemos,	más	 sorprendente	 de	 lo	 que	 sean	 sus	 otras	 posibilidades	ya	 sometidas	 a
examen.	 La	 idea	 central	 que	 debemos	 recoger,	 si	 queremos	 orientarnos	 con
provecho	 en	 este	 extraño	 universo	 que	 comienza	 ahora	 apenas	 a	 dibujarse	 ante
nuestros	ojos,	es	que	los	objetos	«inquietos»	tienen	siempre	algo	que	expresar,	no
por	cuenta	propia,	por	supuesto,	sino	como	instrumentos	de	la	psique	inconsciente
de	alguien:	tal	vez	del	sujeto	mismo	a	quien	la	manifestación	aparece	asociada,	o	tal
vez,	también,	de	otros	que	mantienen	alguna	relación	con	él.

He	aquí	una	curiosa	aventura	referida	por	su	protagonista	a	Eugène	Osty,	quien,
en	 1935,	 publicó	 el	 correspondiente	 informe	 en	 la	 Revue	 Métapsychique.	 Una
noche,	 Paul	Monet,	 ex	 oficial	 del	 Cuerpo	Colonial	 francés,	 no	 consiguió	 dormir
por	el	 inaudito	motivo	de	que	su	cama	parecía	rebelarse	bajo	su	peso,	vibrando	y
sacudiéndose	 de	 manera	 violenta.	 Si	 nos	 basamos	 en	 la	 hipótesis	 ya	 apuntada,
aquella	cama	actuaba	de	simple	instrumento	para	expresar	la	hostilidad	de	alguien,
pero,	 ¿de	 quién?	 Cuando,	 luego,	 tuvo	 todos	 los	 elementos	 de	 juicio,	 Monet
relacionó	 el	 extraño	 episodio	 con	 el	 resentimiento	 fortísimo	 que	 hacia	 él	 sentía
desde	hacía	 tiempo	un	 antiguo	dependiente	 suyo,	 un	 tal	 Jean	Kutska.	Y,	 en	 efecto,
precisamente	 cuando	 el	 lecho	 de	 Monet	 manifestaba	 aquel	 comportamiento
agresivo	y	rebelde,	Kutska,	enfermo	y	presa	de	los	delirios	de	la	fiebre,	maldecía
contra	el	que	consideraba	su	enemigo.	Tal	vez	ya	lo	había	hecho	otras	veces,	pero



nada	había	 sucedido;	 pero	 el	 delirio	 es	 una	 forma	peculiar	 de	 sueño	y,	 como	 tal,
puede	tener	efectos	mágicos.

Y	a	propósito	de	magia,	no	estará	de	más	precisar	de	nuevo	que	por	este	término
entendemos,	simplemente,	referirnos	a	todo	un	conjunto	de	efectos	producidos	por
fuerzas	desconocidas	y	acaso	extrañas	(en	cuanto	a	su	origen)	al	universo	físico.	Es
«mágico»,	 pues,	 todo	 cuanto	 hoy	 no	 puede	 encontrar	 explicación	 científica,	 pero
que	 se	 espera	 pueda	 hacerse	 comprensible	 y	 claro	 cuando	 la	 ciencia	 haya
ensanchado	sus	actuales	confines.

Uno	de	los	aspectos	más	extraños,	en	el	marco	de	las	relaciones	mágicas	entre	el
hombre	 y	 la	 Naturaleza,	 viene	 representado	 por	 ciertas	 rebeliones	 de	 objetos
inanimados	 respecto	 a	 sus	 legítimos	 propietarios.	 En	 noviembre	 de	 1943,
gendarmes	 franceses	 del	 departamento	 de	 Les-Deux-Sèvres	 informaron	 sobre	 el
caso	 de	 cierta	 jovencita,	 una	 tal	 A.	 G.,	 que	 no	 podía	 sentarse,	 porque	 la	 silla	 se
negaba	 con	 obstinación	 a	 sostener	 su	 carga.	 Cuatro	 veces,	 en	 presencia	 del
gendarme	 que	 firmó	 el	 informe,	 A.	 G.	 trató	 de	 sentarse,	 y	 cada	 vez	 la	 silla	 se
levantó	con	todo	su	peso,	se	inclinó	en	el	aire	e	hizo	caer	a	la	muchacha11.

Por	 lo	 que	 parece,	 los	 zapatos	 también	 pueden	 rebelarse.	 El	 estudioso	 Hector
Durville	 cuenta,	 por	 ejemplo,	 las	 curiosas	 desventuras	 de	 Raymond	 Charrier,	 un
muchacho	 de	 catorce	 años	 que,	 por	 la	 mañana,	 apenas	 despierto,	 tenía	 que
esforzarse	no	poco	para	calzarse	los	zapatos,	pues	éstos	tendían	irresistiblemente	a
escapársele	de	las	manos	y	desaparecer.	Durville	se	llevó	a	su	casa	al	muchacho	y	lo
tuvo	 —por	 así	 decir—	 «en	 observación»	 varios	 días,	 durante	 los	 cuales	 tuvo
ocasión	 de	 advertir	 muchos	 sucesos	 extraños	 atribuibles	 a	 la	 mediumnidad	 de
Raymond.	Entre	los	más	raros,	precisamente	se	contaban	las	reiteradas	fugas	de	sus
indisciplinados	zapatos,	las	carreras	hechas	por	el	chico	cada	vez	para	seguirlos	y
sus	fatigosas	victorias12.	Son	cosas	extrañas	e	inverosímiles,	es	cierto,	pero	como
hemos	 tenido	 ocasión	 de	 hacer	 observar,	 la	 Naturaleza	 nunca	 ha	 suscrito	 ningún
compromiso	de	producir	sólo	fenómenos	verosímiles.

Los	sueños	inquietos	de	Georges

También	el	breviario	de	la	madre	Costante	Maria	da	Fabriano	—del	que	se	ocupa
el	padre	Thurston	en	la	obra	varias	veces	citada—	era	un	libro	«rebelde».	En	efecto,
de	vez	en	cuando,	se	le	escapaba	de	las	manos	para	ponerse	a	volar	por	los	aires,
entre	el	reverente	estupor	de	las	hermanas	en	religión	que	formaban	el	coro.	No	es
fácil	determinar	en	todos	los	casos	qué	puedan	querer	expresar	simbólicamente	los
objetos	 «inquietos».	 Si	 los	 fenómenos	 apuntan	 al	 psiquismo	 individual	 de



adolescentes,	 como	 la	 muchacha	 A.	 G.	 y	 el	 joven	 Raymond,	 puede	 surgir	 la
sospecha	de	que	el	comportamiento	anómalo	de	zapatos,	sillas	y	similares	exprese
un	lado	burlesco	y	secreto	(a	veces,	incluso,	rebelde)	de	su	personalidad	en	vía	de
asentamiento.

Es	 cierto	 que	 los	 adolescentes	 se	 encuentran	 muy	 a	 menudo	 en	 medio	 de
aventuras	 extrañísimas	 de	 las	 que	 son	 protagonistas	 objetos	 inanimados.	 En	 este
ámbito	 entran	 los	 curiosos	 sucesos	 registrados	 en	 agosto	 de	 1956	 en	 Rigaud	 di
Ramàt,	 pequeña	 aldea	 montañesa	 del	 valle	 de	 Susa,	 cerca	 de	 Chiomonte.	 Por
aquellos	 días,	Georges	Bellone,	 un	 chiquillo	 de	 once	 años,	 de	 carácter	más	 bien
introvertido,	 dio	mucho	 que	 hablar	 debido	 a	 los	 extraños	 efectos	 producidos	 por
sus	 sueños	 agitados.	Procedente	de	Marsella,	 donde	habitualmente	 residía	 con	 sus
padres,	el	muchacho	era	por	entonces	huésped	provisional	de	los	abuelos	maternos,
Augusto	y	Cristina	Sibille.	Acaso	no	se	encontraba	muy	bien	de	salud,	pero	el	hecho
es	que,	la	noche	del	18	de	agosto,	la	abuela	le	oyó	agitarse	y	lamentarse	en	sueños,
como	si	tuviera	una	pesadilla.	Al	mismo	tiempo	—y	por	primera	vez	en	su	vida—,
la	 anciana	 Cristina	 Sibille	 asistió	 a	 la	 rebelión	 inaudita	 y	 simultánea	 de	 muchos
utensilios	domésticos	contra	las	inmutables	leyes	de	la	estabilidad	y	de	la	inercia.

Las	primeras	en	emprender	el	vuelo	fueron	las	cubiertas	de	las	camas,	a	las	que
una	 fuerza	 invisible	 arrancó	 y	 proyectó	 por	 el	 aire,	 donde	 flotaron	 largamente
como	velas	agitadas	por	el	viento,	y,	luego,	la	inquietud	se	transmitió	a	las	piezas	de
vajilla,	al	ajuar	de	cocina	y	a	 los	alimentos	que	habían	sobrado	de	 la	 frugal	cena.
Los	 gritos	 de	 Cristina	 pronto	 hicieron	 correr	 a	 los	 montañeses	 más	 valientes	 y
animosos	 del	 vecindario:	 Vittorio	 Jannon,	 Arnaldo	 Sibille,	 Camilo	 Ramàt,
Alessandro	 y	 Albino	 Sibille.	 Pero,	 ¿qué	 podían	 hacer	 ellos	 contra	 la	 vajilla
animada,	contra	la	paja	extraída	inexplicablemente	de	los	colchones	y	volteante	en
el	aire	 junto	con	 los	 restos	de	 la	ensalada?	Más	 impresionante	aún	es	el	perverso
comportamiento	de	una	lámpara	que	se	apagaba	cada	vez,	apenas	encendida,	como
por	efecto	de	un	soplo	misterioso;	finalmente,	cansada	del	juego,	se	levantó	por	el
aire	y	se	alejó,	levitando,	por	los	campos.

Los	montañeses	 que	 habían	 acudido	 eran	 gentes	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y,	 en
verdad,	nada	dispuestas	a	dejarse	impresionar.

No	obstante	la	agresividad	de	un	tenedor,	que	había	ido	a	clavarse	por	sí	solo	en
los	pantalones	de	Albino	Sibille,	y	lo	imponente	que	resultaba,	en	general,	aquella
escenografía,	no	perdieron	la	cabeza	y	no	pensaron	siquiera	en	brujas	y	demonios.
Con	perspicacia	digna	de	tenerse	en	cuenta,	asociaron	el	sueño	agitado	de	Georges
con	 aquel	 pandemónium,	 y	 pronto	 corrieron	 a	 su	 cabecera.	 Sacaron	 sin
miramientos	 al	 muchacho	 de	 la	 cama	 y	 le	 hundieron	 el	 rostro	 en	 el	 agua	 del



abrevadero.	Fue	una	cura	insólita,	pero	eficaz,	porque	sus	pesadillas	cesaron	y	los
objetos	indisciplinados	adquirieron	de	nuevo	la	debida	estabilidad13.

Episodios	como	éste	 se	 repiten	un	poco	en	 todas	partes	y	con	 regularidad	casi
monótona,	 no	obstante	 las	pequeñas	variantes	 escenográficas	 introducidas,	 de	vez
en	 cuando,	 por	 el	 desconocido	 regidor.	 Duran	 algún	 tiempo,	 alimentando	 el
acostumbrado	fueguecillo	de	crónicas	y	discusiones	promovidas	un	poco	en	serio	y
un	poco	en	broma,	y,	luego,	se	extinguen,	borrándose	también	de	la	memoria	de	la
gente.	 Los	 estudiosos	 modernos	 llaman	 a	 estos	 fenómenos	 de	 Poltergeist
(literalmente,	 espíritus	 duendes)	 y	 tienden,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 a	 interpretarlos
según	 una	 hipótesis	 sugerida	 por	 Fodor14,	 o	 sea,	 como	manifestaciones	 externas
paranormales,	 y,	 como	 es	 natural,	 inconscientes,	 de	 conflictos	 latentes	 en	 la
personalidad	del	sujeto	mediúmnico.	La	hipótesis	parece	revalidada	por	el	hecho	de
que	 los	 fenómenos	 aquí	 considerados	 parecen	 tener	 a	 menudo	 como	 centro
propulsor	 la	 personalidad	 inmadura	 y,	 más	 aún,	 todavía	 no	 «integrada»	 de
adolescentes	que	 atraviesan	 la	 crisis	 de	 la	 pubertad.	Sin	 embargo,	 no	basta	 por	 sí
sola	esta	hipótesis	para	explicar	la	gran	variedad	de	los	casos	que	se	encuentran	en
la	práctica,	ya	que,	para	algunos	de	ellos,	como	sugiere	el	doctor	Assailly15,	parece
que	debe	dejarse	cierto	margen	para	una	hipótesis	polipsíquica.

Como	se	ha	tenido	ya	ocasión	de	apuntar	a	propósito	de	las	manifestaciones	que
emergen	 en	 las	 sesiones	 mediúmnicas,	 también	 en	 este	 campo	 queda	 en	 primer
plano	 el	misterio	 fascinante	 y,	 acaso,	 insondable	 de	 la	 personalidad	 humana,	 que
hoy	 ya	 no	 aparece	 como	 de	 tipo	 «euclideo»16,	 desde	 el	 momento	 que	 incluye
formas	de	psiquismo	inconmensurables	con	las	conscientes,	y	que	puede	dar	lugar	a
filiaciones	 autónomas,	 incluso	 hasta	 rebeldes	 (además	 de	 poder	 ceder	 algunas
fuerzas	 psíquicas	 para	 hacerlas	 confluir	 con	 otras	 de	 procedencia	 ajena,	 hasta
generar	 entidades	 nuevas	 y	 capaces	 de	 influenciar	 de	 muy	 diversa	 manera	 el
ambiente).

Los	afanes	de	Teresa

En	1958,	en	Omignano	 (valle	de	 la	Lucania),	 les	 tocó	a	 las	hermanitas	Alida	y
Santina	 De	Matteo	 (respectivamente	 de	 doce	 y	 diez	 años)	 alimentar	 las	 crónicas
sobre	Poltergeist.	Según	comprobaciones	precisas	realizadas	por	sus	padres,	por	el
médico	titular	y	por	el	maestro	señor	Angelo	Rotoli,	piedras	de	varias	dimensiones
llovían	 de	 vez	 en	 cuando	 desde	 una	 procedencia	 desconocida	 en	 presencia	 de	 las
dos	hermanitas,	pero	sin	causarles	daño	alguno.	Hasta	al	 sargento	primero	de	 los
carabineros	 le	cayó	una	en	 la	cabeza.	Detalle	 interesante:	 también	en	este	caso	 los



fenómenos	se	intensificaban	cuando	las	dos	niñas	dormían	y	se	agitaban	en	la	cama.
Entonces,	los	proyectiles	improvisados	caían	acá	y	allá	con	gran	violencia,	como	si
reflejaran	el	movido	discurrir	de	aquella	misteriosa	«segunda	vida»	que	vivían	en
sueños.	 Una	 encuesta	 en	 toda	 regla	 fue	 realizada	 in	 situ	 por	 un	 enviado	 de	 la
«Società	 Italiana	 di	 Parapsicologia»,	 y	 los	 resultados	 fueron	 publicados	 en	 el
correspondiente	Bollettino.

En	1952,	en	Ciriè	—a	dieciséis	kilómetros	de	Turín—,	análogas	subversiones	de
las	leyes	físicas	sucedían	en	casa	de	Maria	Teresa	P.,	una	delicada	muchachita	rubia
de	unos	 catorce	 años,	 de	ojos	verdes	y	 rostro	pálido	y	 serio.	En	1956,	 en	Scerne
(Teramo),	una	sucesión	de	combustiones	espontáneas	en	casas	de	campesinos	de	la
zona	hizo	acudir	a	los	representantes	de	la	fuerza	pública	y	hasta	—en	una	segunda
ocasión—	 al	 subjefe	 de	 Policía	 de	 la	 provincia.	 Cosa	 extraña:	 son	 siempre
colchones	lo	que	arde.	Los	agentes	interrogan	y	redactan	sumarios,	pero	no	sacan
nada	en	claro.	Esta	vez,	se	trata	de	una	niña	delgadita	y	morena,	de	doce	años,	con
unos	 ojos	 negros	 y	 llenos	 de	 fuego,	 como	 se	 dice.	 Se	 ha	 encontrado	 presente	 en
cada	 uno	 de	 los	 incidentes,	 pero,	 por	 suerte	 para	 ella,	 nunca	 estaba	 sola.	 En
consecuencia,	 los	 interrogadores	 la	 consideran	 absolutamente	 ajena	 a	 los	 hechos,
no	obstante	 la	 frase	 imprudente	que	ha	dejado	escapar	en	su	presencia:	«No	sé	de
veras	por	qué,	cada	vez	que	me	acerco	a	una	cama,	veo	fuego	ante	mis	ojos.»

Hace	 unos	 siglos,	 una	 afirmación	 como	 ésta	 hubiera	 sido	 mucho	 más	 que
peligrosa.	En	1959,	una	sucesión	de	incendios	también	misteriosos	atrae	la	atención
pública	 hacia	 la	 perdida	 comarca	 rural	 de	Aspio,	 en	 la	 provincia	 de	Ancona.	Un
enviado	de	 la	SIP	verifica	 las	 circunstancias,	 que	presentan	 todo	 el	 aspecto	 de	 no
poderse	explicar	en	términos	usuales17.	En	1961,	los	amantes	de	lo	desconocido	se
entusiasman	con	 las	crónicas	procedentes	de	Brembate	 (Bérgamo),	que	 tienen	por
objeto	los	acontecimientos	inexplicables	que	suceden	en	casa	del	señor	Guglielmo
Locatelli.	Se	habla	de	una	escoba	que	trabaja	sola;	de	cajones	de	la	cómoda	que	se
abren	de	golpe	y,	una	vez	cerrados,	vuelven	inmediatamente	a	abrirse;	de	colchones
inquietos	que	se	niegan	a	mantenerse	en	posición	horizontal;	de	jarrones	de	flores
que	se	posan	en	el	suelo	con	calma,	procedentes	de	los	alféizares.	Y	no	faltan,	por
supuesto,	 las	 piedras	 que	 penetran	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 la	 casa,	 para	 posarse	 con
relativa	suavidad	sobre	los	objetivos	previamente	seleccionados,	tras	haber	seguido
increíbles	trayectorias.

Estos	 pintorescos	 desórdenes	 se	 producían	 invariablemente	 en	 pleno	 día,	 y,	 a
veces,	 hasta	 en	 presencia	 de	 los	 asombrados	 vecinos	 de	 la	 casa.	 Tras	 inútiles
tentativas	 de	 defensa	 mediante	 exorcismos,	 el	 ciclo	 infestatorio	 se	 agotó
espontáneamente	cuando	una	muchacha	poco	más	que	adolescente,	que	frecuentaba
a	diario	la	casa	para	ayudar	en	las	faenas	domésticas,	renunció	al	empleo	porque	—



decía—	 estaba	 cansada	 de	 asistir	 a	 episodios	 que	 le	 daban	miedo.	 En	 todos	 estos
casos,	 está	 siempre	 presente	 el	 denominador	 común	 representado	 por	 el
adolescente,	 varón	 o	 hembra,	 en	 período	 de	 crisis	 puberal.	 Pero	 asimismo	 se
conocen	muchísimos	casos	en	los	que	la	mediumnidad	se	despierta	bruscamente	en
edad	madura,	como	consecuencia	de	enfermedades	o	de	emociones	de	desgaste,	y
también	 en	 estas	 circunstancias	 el	 despertar	 de	 las	 facultades	 latentes	 está
caracterizado	 por	 los	 acostumbrados	 y	 desordenados	 tumultos	 de	 objetos
inanimados.

En	febrero	de	1955,	una	joven	calabresa,	casada	y	madre	de	dos	niños	—Teresa
Costa—,	 se	 decidió	 a	 mudarse	 con	 éstos	 a	 Saint	 Jean	 de	 Maurienne,	 en	 la	 Alta
Saboya,	para	 reunirse	con	el	marido,	que	había	emigrado	allí	 tiempo	atrás.	Puede
suceder	 que	 las	 dificultades	 ambientales	 agudizaran	 algún	 disturbio	 latente	 de
Teresa;	 el	 caso	 es	 que	 comenzó	 a	 sentirse	 mal	 y	 a	 sufrir	 de	 vez	 en	 cuando
desvanecimientos.	 En	 cada	 ocasión	 en	 que	 perdía	 la	 conciencia,	 los	 pequeños
objetos	domésticos	se	desparramaban	acá	y	allá.	Servilletas	y	toallas	flotaban	en	el
aire	como	banderas,	y	golpes	 fortísimos	sacudían	 las	paredes.	«¡Bruja!»,	gritaban
las	 comadres	 a	 su	 paso.	 Tuvo	 que	 abandonar	 precipitadamente	 Saint	 Jean	 para
refugiarse	en	el	vecino	Saint	Julien	de	Maurienne.	Pero	los	fenómenos	continuaron
manifestándose	también	allí,	y	asimismo	las	persecuciones.	Males	menores	respecto
a	 las	 hogueras	 que	 se	 improvisaban	 en	 otro	 tiempo,	 pero	 que	 hacen	 pensar	 en	 el
destino	 en	 verdad	 singular	 de	 los	médiums,	 cuyas	 insólitas	 facultades	 ni	 siquiera
podrían	 ser	 reconocidas	 judicialmente,	 aun	 siendo	 lo	 bastante	 reales	 como	 para
ocasionarles	considerables	daños.

Por	 Teresa	 Costa	 se	 interesó	 el	 cura	 y,	 luego,	 también,	 el	 médico.	 Y,
naturalmente,	 llovieron	periodistas	de	 todas	partes.	El	 cura	declaró	haber	visto	 él
mismo	una	«cafetera	volante»	que	había	ejecutado	revoloteos	complicados	antes	de
derramar,	 desde	 lo	 alto,	 su	 contenido.	Mientras	 tanto,	 los	 fenómenos	 continuaban
manifestándose.	 Según	 el	 testimonio	 de	Vero	Roberti,	 una	 cacerola	 con	 ganas	 de
gastar	 bromas	 pesadas	 fue	 a	 estrellarse	 en	 la	 frente	 de	 Freddy	 Russell,	 enviado
especial	de	un	diario	inglés.	Protesta	simbólica,	pero	clara,	contra	la	invasión	de	los
periodistas.	Como	conclusión	de	estos	sucesos,	la	joven	calabresa	también	hubiera
sido	expulsada	de	Saint	Julien,	de	no	haber	mediado	su	ingreso	en	el	hospital,	donde
médicos	inteligentes	formularon	un	diagnóstico	doble:	mediumnidad	y	enfermedad.

Omnipresencia	de	los	Poltergeist

Pocos	 casos	 de	 mediumnidad	 espontánea	 con	 efectos	 físicos	 han	 sido	 tan
espectaculares	como	el	de	Teresa	Costa.	Ello	no	ha	 impedido,	 sin	embargo,	 a	 las



infaltables	 voces	 incrédulas,	 erigir	 la	 acostumbrada	 barrera	 de	 sospechas.	 Hay
siempre	alguien	que	se	cree	más	astuto	y	perspicaz	que	muchísimos	otros	y	trata	—
aunque	 sea	 inconscientemente—	 de	 afirmar	 su	 propia	 importancia	 a	 través	 del
descrédito	arrojado	 sobre	 los	 jueces	y	 sobre	 los	 testimonios	ajenos.	El	periodista
francés	 Jean-Louis	 Chardans	 debía	 escribir	 un	 libro	 acerca	 de	 las	 multiformes
manifestaciones	de	 los	 fraudes,	quiere	decirse,	una	de	esas	obras,	en	 las	que	 todo
cuanto	sobrepasa,	aunque	sea	por	poco,	lo	habitual	y	lo	sabido	es	presentado	bajo	el
presunto	ropaje	del	engaño	más	o	menos	hábilmente	organizado.

¿Podía	 dejar	 de	 incluir	 el	 caso	 de	 Teresa	 Costa,	 considerándola	 una	 hábil
mixtificadora	 que	 habría	 tratado	 de	 mover	 a	 compasión	 a	 la	 gente	 para	 obtener
ayudas	 financieras?	 Es	 un	 hecho	 en	 sí	 desdeñable,	 pero	 sintomático	 de	 cierta
mentalidad	 que	 no	 duda	 en	 comprometerse	 en	 afirmaciones	 de	 lo	más	 arbitrario,
con	tal	de	sostener	una	tesis	preconcebida.	Son	las	formas	toscas	y	desafortunadas
del	escepticismo	sistemático	y,	como	tales,	no	merecen	demasiada	atención.	Mucho
más	sutiles	y	hábiles	resultan,	indudablemente,	ciertas	otras	formas	que	veremos.

Sin	embargo,	de	todos	los	fenómenos	paranormales	con	efectos	físicos,	éste	es
el	más	frecuente,	el	más	conocido	incluso	de	los	profanos,	y	el	que	se	produce	con
características	análogas	en	todas	partes,	en	los	países	técnicamente	avanzados	y	en
los	 otros.	 Una	 ininterrumpida	 serie	 de	 testimonios	 al	 respecto	 ha	 llegado	 hasta
nosotros	desde	 las	 épocas	más	 remotas,	 como	puede	comprobar	 fácilmente	quien
consulte	 algunas	 obras	 acerca	 de	 este	 tema18.	 El	 flujo	 de	 las	 crónicas	 sobre	 las
gestas	de	 los	extravagantes	espiritejos	que	 trastornan	 las	casas,	continúa.	Mientras
estamos	escribiendo,	por	ejemplo,	noticias	que	pueden	interpretarse	en	este	sentido
proceden	del	Piamonte,	y	concretamente,	de	Mombercelli	d’Asti	y	de	Altessano.

Las	 crónicas	 de	 fuera	 de	 Italia	 no	 son	 menos	 sorprendentes	 y	 coloristas.	 De
Londres,	por	ejemplo,	se	señala	la	molesta	invasión	de	cierto	«espiritejo»	que	gusta
de	atrincherarse,	sin	más,	con	la	ayuda	de	varios	muebles,	en	el	dormitorio	de	los
señores	Howells,	hasta	el	punto	de	obligarles,	en	ocasiones,	a	recurrir	a	la	Policía.
Se	verá	en	seguida	si,	y	hasta	qué	punto,	en	estos	casos	aún	en	vías	de	desarrollo,
puede	 invocarse	 la	 hipótesis	 paranormal.	 Está	 claro,	 de	 hecho,	 que	 crónicas	 e
informes	 deben	 pasar	 por	 una	 criba	 crítica	 y	 circunstanciada,	 antes	 de	 poder	 ser
considerados	 documentos	 de	 un	 aspecto	 todavía	 desconocido	 de	 la	 realidad.	 Pero
esta	labor	ha	sido	ya	realizada	en	muchos	casos,	y	de	manera	impecable.

En	 1952,	 los	Poltergeist	 asolaron	 durante	 un	mes	 la	 casa	 del	 burgomaestre	 de
Neudorf	(circunscripción	de	Bruchsal),	en	una	sucesión	de	iniciativas	cada	vez	más
molestas	 y	 malignas.	 «Desde	 el	 9	 de	 octubre	 de	 1952	 —cuando	 los	 fenómenos
comenzaron	hasta	el	10	de	noviembre...,	116	objetos	inanimados	se	movieron	por	sí



solos»,	 resume	 el	 minucioso	 burgomaestre	 al	 final	 de	 una	 relación	 escrita	 a
requerimiento	del	profesor	Hans	Bender	(director	del	«Instituto	de	Parapsicología»,
de	 Friburgo),	 que	 había	 acudido	 al	 lugar	 para	 investigar	 personalmente.	 En	 la
misma	 relación	 se	 habla	 de	 una	 extrañísima	 lluvia	 que	 cayó,	 una	 vez,	 en	 una
habitación	del	 piso	 alto,	mientras	 en	 ella	 se	 encontraban	 reunidas	 cinco	personas.
Las	 puertas	 estaban	 cerradas	 con	 llave.	 «Llovieron	 clavos	 no	menos	 de	 dieciséis
veces	en	45	minutos»,	escribe	el	burgomaestre	Notheis.	Y	añade	que	se	 trataba	de
clavos	procedentes	de	la	planta	baja,	donde	estaban	encerrados	en	un	armario19.

Las	circunstancias	relevantes	que	se	desprenden	del	estudio	del	profesor	Bender
acerca	 de	 este	 caso	 nos	 parecen	 ser	 dos:	 los	 fenómenos	 acontecían	 siempre	 que
estaba	 presente	 en	 la	 casa	 Bernard,	 el	 hijo	 adolescente	 del	 burgomaestre,	 y	 la
violencia	 de	 los	 objetos	 movidos	 por	 fuerzas	 desconocidas	 tendía	 a	 acentuarse
durante	 el	 sueño	 del	 muchacho.	 Siempre	 nos	 encontramos	 con	 el	 inquietante
problema	 de	 los	 sueños	 de	 los	 adolescentes.	 Debe	 de	 tratarse	 de	 sueños	 de
descontento	y	de	 rebelión,	 acaso	porque	 representan	un	desahogo	al	 liberarse	 los
instintos	 agresivos	 inhibidos	 en	 el	 plano	 consciente.	 Esto	 es	 normal,	 en	 cierto
sentido,	 dado	 que	 la	 adolescencia	 es	 un	 período	 de	 fatigosa	 transición	 hacia	 un
nuevo	equilibrio	psíquico	y	somático.

También	 el	 desarrollo	 físico	 retrasado	 —que	 es	 como	 una	 adolescencia
dolorosamente	 dilatada—	 favorece,	 con	 sus	 descompensaciones	 psíquicas	 y
fisiológicas,	las	manifestaciones	de	mediumnidad	con	efectos	físicos	tumultuosos	y
agresivos.	 Se	 incluye	 en	 este	 orden	 de	 ideas	 una	 memorable	 aventura	 que	 se
desarrolló	hace	años	en	Tassos,	una	islita	del	archipiélago	griego.	En	casa	de	un	tal
señor	 Yannakis,	 se	 producían	 frecuentes	 lluvias	 de	 piedras	 de	 procedencia
desconocida,	 en	 tanto	que	 los	objetos	domésticos	 se	 abandonaban	a	una	 inquietud
desenfrenada	que	implicaba	la	sistemática	destrucción	de	los	más	frágiles	de	ellos.
No	servía	de	nada	encerrar	la	vajilla	y	las	mantelerías	en	armarios	bajo	llave,	pues
se	 rebelaban	 ante	 cualquier	 constricción.	 La	 Policía	 se	 interesó	 por	 el	 suceso,
efectuó	inspecciones	y	montó	inútiles	vigilancias.

De	oficial	de	gendarmes	a	estudioso	de	lo	desconocido

La	consecuencia	de	todo	lo	anterior	fue	una	denuncia	contra	Yannakis,	a	quien	se
hizo	 responsable	 de	 haber	 propalado	 «noticias	 falsas	 destinadas	 a	 turbar	 la	 paz
pública»,	 y	 una	 rápida	 condena.	 La	 hubiera	 cumplido	 entera,	 de	 no	 haber
intervenido	 en	 su	 ayuda	 el	 presidente	 de	 la	 «Sociedad	 Griega	 de	 Investigaciones
Psíquicas»,	general	de	Sanidad	Tanagras.	En	una	memorable	sesión	organizada	en
casa	 de	 Yannakis,	 en	 presencia	 del	 magistrado,	 de	 agentes	 de	 Policía	 y	 de	 un



periodista,	 Tanagras	 consiguió	 demostrar	 que	 «los	 objetos	 se	 movían
verdaderamente	 por	 sí	 solos»,	 a	 condición	 de	 que	 estuviera	 presente	 también	 la
doméstica	Sebasti,	una	muchacha	de	desarrollo	físico	y	mental	muy	retrasado.	Los
presentes	 tuvieron	que	aguardar	horas	para	que	sucediera	«algo»,	pero,	al	fin,	 los
objetos	se	desencadenaron	y	se	consiguió	la	prueba	deseada.

Pero	 aquél	 fue	 un	 caso	 excepcional.	 Por	 regla	 general,	 los	Poltergeist	 causan
molestias	inextricables	no	sólo	a	sus	víctimas	directas,	sino	también	a	los	oficiales
de	 Policía	 y	 a	 los	 magistrados	 encargados	 de	 proceder	 contra	 los	 desconocidos
turbadores,	según	ha	informado	muy	bien	el	comandante	Émile	Tizané,	del	Cuerpo
de	Gendarmería	francés.	Durante	veinticinco	años,	Tizané	se	ha	dedicado	a	la	tarea
de	 seleccionar	 y	 recoger,	 en	 los	 archivos	 de	 la	 Policía	 y	 de	 la	Magistratura,	 los
documentos	 relativos	 a	 las	 hazañas	 de	 esa	 inasible	 entidad	 que	 preside	 los
desórdenes	 inexplicables	 («la	 desconocida	 presencia	 en	 el	 crimen	 sin	 causa»,	 la
llama	 Tizané).	 De	 semejante	 esfuerzo	 ha	 resultado	 una	 documentación	 de	 gran
interés	no	sólo	desde	el	punto	de	vista	de	los	estudios	sobre	la	materia,	sino	también
desde	los	puntos	de	vista	policíaco	y	judicial.

Atestados	 policiales,	 documentación	 de	 los	 magistrados,	 sentencias	 emitidas	 y
prácticas	 archivadas	 sin	 continuación,	 están	 allí	 para	demostrar	 la	 desorientación,
los	 errores	 y	 las	 impotencias,	 aunque	 sean	 marginales,	 de	 un	 mundo	 que	 quiere
ignorar	deliberadamente	un	aspecto	de	la	realidad,	y	que	se	enreda	en	sus	propias
contradicciones.	«De	ahora	en	adelante	—escribe	Tizané—	quien	desee	interesarse
por	 tales	 problemas	 tendrá	 a	 su	 disposición	 relaciones	 precisas	 que	 fueron
redactadas	 in	 situ	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 los	 hechos	 acaecieron,	 o
inmediatamente	después.	Dentro	de	cien	años,	los	sumarios	en	los	que	se	consignan
todos	los	datos	relativos	a	estos	multiformes	episodios	tendrán	el	mismo	valor	que
hoy,	dado	que	se	ha	dado	fe	de	ellos	en	el	plano	judicial,	mientras	no	se	demuestre
lo	 contrario.	Y	 su	 importancia	 adquiere	mayor	 relieve	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tales
documentos	fueron	redactados	por	funcionarios	que	«no	creían	en	lo	sobrenatural»
y	no	tenían,	por	tanto,	ningún	interés	en	ponerlo	en	evidencia»20.

Pero	el	comandante	Tizané	se	engaña	si	cree	que	los	escépticos	pueden	rendirse
ante	el	valor	persuasivo	de	una	documentación,	aunque	sea	de	carácter	judicial.	Es
la	estructura	misma	de	nuestra	forma	mentis	 la	que	no	puede	abrirse	a	este	tipo	de
problemas,	 y	 acaso	 nunca	 pueda	 hacerlo.	 Como	 escribe	 él	 mismo:	 «...	 Nuestros
espíritus	materialistas	están	cerrados,	ya	lo	he	dicho,	al	examen	de	tales	problemas,
y	 yo	 me	 hallo	 en	 la	 mejor	 situación	 para	 conocer	 la	 ironía	 y	 la	 crítica	 a	 cuyo
encuentro	 va,	 inevitablemente,	 un	 investigador	 que	 se	 aventure	 por	 este	 incierto
terreno.»	Ni	 siquiera	 de	 algunos	 cotizados	 parapsicólogos	 podría	 esperar	 Tizané
mucha	comprensión.



En	1958,	los	doctores	J.	G.	Pratt	y	W.	G.	Roll,	conocidos	por	sus	contribuciones
de	estudios	a	la	escuela	de	Rhine,	tuvieron	una	ocasión	única:	la	de	poder	controlar
la	 evolución	 de	 un	 ciclo	 infestatorio	 de	 Poltergeist	 en	 el	 lugar	 mismo	 donde
acontecían	 los	 hechos:	 la	 vivienda	 del	 señor	 Hermann,	 en	 Seaford	 (Long	 Island,
Estados	 Unidos).	 Era	 un	 caso	 clásico,	 caracterizado	 por	 botellas	 que	 se
descorchaban	 solas	 y	 derramaban	 por	 todas	 partes	 su	 contenido	 líquido;	 por
muebles	que	parecían	dotados	de	facultades	autónomas	de	movimiento;	y	por	otras
extravagancias	 de	 este	 género.	 Estaba	 también,	 naturalmente,	 el	 infaltable
adolescente,	en	la	persona	de	Jimmy	Hermann,	de	doce	años.

Junto	a	los	dos	parapsicólogos	trabajaban,	en	otro	sentido,	un	agente	de	Policía
(un	 tal	Tozzi)	 y	 varios	 técnicos	 de	 especialidades	 diversas,	 algunos	 de	 los	 cuales
habían	 llevado	 consigo	 sus	 propios	 aparatos:	 un	 ingeniero	 electrotécnico,	 un
experto	 en	 construcción	 civil	 y	 un	 arquitecto.	 Todos	 ellos	 realizaron	 sus	 propias
encuestas	 y	 llegaron	 a	 conclusiones	 univocas,	 en	 el	 sentido	 de	 excluir	 que	 los
fenómenos	pudieran	deberse	a	causas	conocidas	y	normales,	pero	Roll	y	Pratt	—
aun	 habiendo	 especificado	 por	 escrito	 que	 algunos	 de	 los	 fenómenos	 se	 habían
producido	durante	su	permanencia	en	casa	de	Hermann,	y,	a	veces,	en	presencia	de
testigos—,	al	fin	evitaron	extraer	conclusiones	definitivas21.

Este	tipo	de	prudencia	es	común,	hoy,	a	muchos	estudiosos.	Consiste	en	no	negar,
en	principio,	 la	posibilidad	de	que	cierto	género	de	manifestaciones	puedan	 tener
carácter	 paranormal,	 pero	 en	 evitar,	 al	 mismo	 tiempo,	 comprometerse	 con
reconocimientos	concretos.	Un	notorio	parapsicólogo	francés,	Robert	Amadou,	lo
proclama,	 sin	 más,	 abiertamente:	 «Guardémonos	 de	 afirmar	 que	 no	 existen
auténticos	fenómenos	paranormales	físicos;	“limitémonos	tan	sólo	a	observar	que
la	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 dichos	 fenómenos	 nunca	 se	 ha	 dado”»22.	 ¡Pobres
atestados	de	Tizané!

Se	entiende	que	la	actitud	de	la	que	hablamos	es	muy	útil	desde	el	punto	de	vista
personal,	porque	crea	el	mito	de	la	propia	intransigencia	metodológica	y,	al	mismo
tiempo,	se	pone	a	cubierto	de	toda	posible	crítica	por	parte	de	los	escépticos	o	de
colegas	más	exigentes.	Pero	como	todas	las	actitudes	de	renuncia,	no	puede	llevar
lejos.	 En	 efecto,	 en	 un	 terreno	 como	 éste,	 caracterizado	 por	 la	 bien	 conocida
imposibilidad	 de	 repetir	 los	 fenómenos	 en	 las	 condiciones	 que	 se	 consideran
ideales	—o	sea,	en	el	laboratorio—,	la	pureza	metodológica,	que	parece	representar
la	única	ambición	de	ciertos	estudiosos,	probablemente	sólo	existe	como	espejismo
ilusorio.	 Pero	 si	 es	 bien	 cierto	 que	 las	 exigencias	 científicas	 son	 sacrosantas,	 no
menos	cierto	es	que	éstas	pueden	ser	interpretadas	según	un	repertorio	muy	variado
de	puntos	de	vista,	como	veremos	al	final	de	esta	obra.	Quien	sienta	la	necesidad	de
hacerse	una	idea	clara	y	exhaustiva	de	los	aspectos	ignorados	de	la	realidad,	puede



escoger,	mientras	tanto,	entre	la	manera	sofisticada	y	prácticamente	renunciante	del
parapsicólogo	 Amadou,	 y	 el	 modo	 de	 pensar	 rectilíneo	 y	 claro	 del	 comandante
Tizané,	 que	 no	 se	 considera	 parapsicólogo,	 pero	 tiene	 una	 experiencia	 de	 primer
orden.

Una	vocación	improbable

En	 la	 imponente	 biblioteca	 del	 convento	 de	 los	 jerónimos	 de	Nápoles,	 hay	 un
manuscrito	setecentista	en	el	que	se	narran	las	extrañas	aventuras	que	ocurrieron	en
aquel	cenobio	cuando	se	acogió	en	él,	 en	calidad	de	novicio,	a	un	 tal	«don	Carlo
Ulcano,	 Cavaliere	 della	 città	 di	 Sorrento	 e	 Nobile	 della	 città	 di	 Napoli».
Pandemonio	nocturno	en	los	vastos	corredores	del	pío	lugar;	piedras	que	llovían	en
las	celdas	y	hasta	en	la	iglesia,	en	el	curso	de	las	funciones	sacras;	sotanas	de	frailes
que	 se	 encontraban	 inexplicablemente	 cosidas	 unas	 a	 otras;	 venerables	 abades
estirados	de	la	casulla	mientras	estaban	oficiando...

En	 aquel	 tiempo,	 el	 concepto	 de	 mediumnidad	 aún	 no	 existía.	 Según	 los
esquemas	vigentes,	no	podía	tratarse	más	que	de	obras	demoníacas	que	tenían	por
finalidad	 alejar	 a	 don	 Carlo	 Ulcano	 del	 camino	 de	 la	 vocación.	 Y	 cuando	 no	 se
consiguió	 nada	 con	 exorcismos	 y	 plegarias,	 se	 pensó,	 con	 buen	 tino	 —para	 la
tranquilidad	 del	 convento—,	 devolver	 a	 su	 casa	 al	 caballero	 de	 la	 ciudad	 de
Sorrento,	 con	 todas	 las	 diplomáticas	 consideraciones	 que	 su	 rango	 imponía.	Y	 el
pandemonio,	 como	 era	 de	 esperar,	 cesó	 de	 manera	 definitiva.	 El	 problema
planteado	 por	 este	 caso	 es	 más	 bien	 simple	 para	 nosotros,	 modernos.	 Puede
considerarse	—con	monseñor	Antonio	Bellucci,	arqueólogo	 insigne	y	director	de
la	 citada	 biblioteca—	que	 don	Carlo	Ulcano	 hubiera	 organizado	 conscientemente
aquellos	desórdenes,	 recurriendo	a	 trucos	de	diverso	género.	Pero	 también	puede
creerse	 que	 fuera	 un	 médium	 de	 efectos	 físicos,	 y	 que	 fuera	 el	 responsable
inconsciente	de	reales	manifestaciones	de	Poltergeist.	En	 tal	caso,	 la	pregunta	que
cabe	formularse	es	ésta:	¿qué	intentaban	expresar	los	extravagantes	espiritejos	que
organizaban	aquellos	desórdenes?

Es	 preciso	 remontarse	 siempre	 a	 lo	 largo	 del	 hilo	 de	 las	 «intenciones»
presumibles	que	se	esconden	tras	ciertas	situaciones	simbólicas,	para	descubrir	las
conexiones	directas	que	tienen	con	el	psiquismo	humano.	Acaso	la	vocación	de	don
Carlo	era	muy	problemática,	y	hallaba	profundas	resistencias	inconscientes	que	se
expresaban	 precisamente	 en	 esos	 desórdenes.	 Lo	 que	 equivale	 a	 decir,	 según	 la
hipótesis	 de	 Fodor,	 que	 los	 extravagantes	 espiritejos	 existían	 de	 veras,	 al	menos,
como	 filiaciones	 rebeldes	 de	 la	 personalidad	 del	 noble	 caballero.	 Pero	 también
puede	 formularse	 una	 hipótesis	 del	 todo	 distinta,	 concediendo	 un	 poco	menos	 de



importancia	al	psiquismo	individual	y	un	poco	más	al	colectivo,	del	que,	al	parecer,
se	 tiende	 a	 subvalorar	 la	 importancia.	 Tal	 vez	 los	 médiums	 son	 elementos
catalizadores,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 emplean	 en	 una	 dirección	 única	 las	 energías
psíquicas	latentes	en	un	grupo,	según	la	hipótesis	genial	que	Mackenzie	ha	aplicado
a	la	formación	de	la	«persona	mediúmnica»,	y	que	podría	explicar,	también,	muchas
otras	cosas,	sobre	todo,	en	este	campo	oscuro	y	complejo	de	las	infestaciones.

Si	 así	 fuera,	 don	 Carlo	 Ulcano	 habría	 funcionado	 como	 «acumulador»	 para
todos	 los	 descontentos	 más	 o	 menos	 contenidos,	 para	 todas	 las	 inquietudes
inevitablemente	 latentes	 en	 toda	 comunidad,	 dándoles	 un	 desahogo	 palpable	 y
concreto.	La	hipótesis	de	Fodor	está	basada	en	el	dinamismo	psíquico	inconsciente
de	un	solo	individuo;	aquí,	por	el	contrario,	estamos	introduciendo	a	un	personaje
nuevo:	aquella	«superentidad»	de	que	se	ha	hablado	precisamente	a	propósito	de	las
sesiones	 mediúmnicas,	 la	 cual,	 como	 sabemos,	 es	 autónoma,	 distinta	 de	 cada
personalidad	 singular	 y	 tendencialmente	 estable.	 En	 cierto	 sentido,	 es	 como
legitimar	 las	 convicciones	 de	 los	 hermanos	 en	 religión	 de	 don	Carlo,	 quienes	 lo
consideraban	 endemoniado;	 sólo	 que	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 demoniejo
provisional	a	cuya	creación	habrían	colaborado	inconscientemente	también	ellos.	El
diablo	tradicional	es	otra	cosa	muy	distinta;	lo	sabemos.

Y	 sabemos,	 asimismo,	 que	 su	 jurisdicción	 se	 va	 reduciendo,	 poco	 a	 poco
también,	en	la	opinión	de	autorizados	estudiosos	católicos,	como,	por	ejemplo,	los
padres	J.	H.	Crehan,	Herbert	Thurston,	A.	Gatterer	y	R.	Santilli.	Éstos	dejan	entender
claramente	 que	 toda	 tentativa	 emprendida	 para	 circunscribir	 la	 esfera	 de	 lo
«diabólico»	y	ampliar	la	de	lo	«natural»	es	bien	recibida.	Escribe,	por	ejemplo,	el
padre	 Thurston	 en	 el	 ya	 citado	Ghost	 and	 Poltergeist:	 «Sacerdotes	 de	 todos	 los
credos	se	contentaban,	en	el	siglo	XVII,	con	la	idea	de	que	tan	alarmantes	fenómenos
fueran	obra	sólo	del	diablo.	Yo	no	estoy	capacitado	para	determinar	que	estuvieran
equivocados,	 pero	 sostengo	 que	 su	 interpretación	 no	 puede	 ser	 admitida	 como
cierta»23.

El	 padre	 Santilli	 afirma,	 a	 su	 vez:	 «Hoy,	 en	 el	 campo	 católico,	 no	 se	 halla
ninguna	 dificultad	 en	 reconocer	 que	 la	 llamada	 mediumnidad	 constituye	 una
fenomenología	 que	 nada	 tiene	 de	 sobrenatural,	 y	 que	 la	 sede	 de	 toda	 la	 actividad
psíquica	y	psicosensorial,	que	está	en	 la	base	de	 los	 fenómenos	en	cuestión,	es	el
sujeto,	 cuando	 se	 halla	 en	 un	 estado	 dinámico	 particular	 e	 inhabitual,	 aun	 no
excluyéndose,	 de	 acuerdo	 con	 principios	 teológicos	 y	 de	 fe,	 que	 tal	 vez	 pueda
revelarse	 la	 intervención	 de	 seres	 superiores	 al	 hombre,	 intervención	 que	 debe
examinarse	 caso	 por	 caso	 y	 sin	 “fáciles	 concesiones”	 al	 sentimiento,	 a	 la
superstición	y	a	 la	 ignorancia	 religiosa,	que,	muy	a	menudo,	ven	el	diablo	donde
sólo	hay	coincidencia	de	fuerzas	naturales	desconocidas	o	conocidas	por	la	ciencia,



pero	ignoradas	por	los	profanos»24.

Las	pedradas	estratégicas	de	Siena

Sería	 hermoso,	 indudablemente,	 tras	 haber	 formulado	 una	 hipótesis,	 poder
echarse	a	dormir	sueños	 tranquilos,	si	no	fuera	porque	 la	realidad,	en	este	campo
intrincado,	 se	 encarga	 invariablemente	 de	 demostrar	 que	 ninguna	 hipótesis
consigue	cubrir	la	completa	variedad	de	los	fenómenos.	Hemos	ilustrado	los	casos
en	 que	 los	 objetos	 expresan	 simbólicamente	 las	 inquietudes	 individuales	 y	 las
colectivas.	Ahora	veremos	otros	casos	que	nos	obligarán	a	 introducir	una	 tercera
variante,	 conectada	 con	 el	 ambiente.	Las	piedras	 que	 llovían	hace	 treinta	 años,	 en
Siena,	en	las	inmediaciones	del	Jardín	Botánico,	tenían	un	origen.	Pero,	¿cuál?

El	lugar	es	notoriamente	considerado	como	«infestado»,	lo	que	resulta,	en	parte,
de	 antiguas	 e	 incontrolables	 leyendas.	 Pero	 también	 resulta	 de	 episodios
relativamente	recientes	y	controlables,	en	cuanto	que	aún	es	posible	—y	hasta	fácil
—	localizar	a	protagonistas	y	 testigos,	como	he	hecho	yo	mismo.	Durante	años	y
años,	 en	 ciclos	 fijos,	 pedradas	 nutridas	 saludaban	 las	 incursiones	 nocturnas	 que
realizaba	a	aquellos	lugares	un	grupo	de	jóvenes,	los	cuales	se	sentían	atraídos	por
causa	de	su	misma	fama	siniestra.	Hoy,	ya	no	son	tan	jóvenes,	y	ocupan	puestos	de
responsabilidad,	pero,	en	general,	no	tienen	dificultad	en	recordar	aquellos	tiempos
y	los	aventurados	encuentros	nocturnos	con	las	fuerzas	desconocidas	que	actuaban
en	el	Jardín	Botánico.

En	 teoría,	 aquellas	 pedradas	 podían	 ser	 obra	 de	 malintencionados	 de	 carne	 y
hueso,	pero	 todas	 las	mañas	 intentadas	para	 agarrarlos	 con	 las	manos	 en	 la	masa
resultaron	 inútiles.	 Se	 organizaron	 escuadras	 con	 el	 encargo	 de	 inspeccionar
sistemáticamente	 aquellos	 lugares;	 se	 pusieron	 en	 práctica	 todos	 los	 recursos
tácticos	que	los	manuales	militares	enseñan	para	acercarse	al	enemigo;	pero	no	se
encontró	 nunca	 la	 menor	 huella	 de	 los	 malintencionados.	 Durante	 las	 patrullas
organizadas	por	aquellos	jóvenes,	las	piedras	procedían	siempre	de	la	parte	opuesta
a	aquella	donde	ellos	se	encontraban,	y	se	comportaban	de	esa	manera	extraña	ya
señalada	por	 tantos	autores	a	propósito	de	hechos	semejantes,	o	sea,	que	parecían
dotadas	de	voluntad	y	discernimiento.	Baste	decir	que	 su	 trayectoria	 se	hacía	más
lenta,	de	improviso,	al	final	del	recorrido,	después	de	lo	cual	iban,	por	ejemplo,	a
meterse	 limpiamente	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 hombres	 o	 bajo	 la	 chaqueta.	 En	 una
ocasión,	llovieron	casi	exclusivamente	sobre	la	cabeza	de	uno	de	aquellos	jóvenes,
y	había	motivo	para	ello:	se	había	puesto	un	casco	militar.	Por	suerte,	eran	piedras
muy	pequeñas.



Parecían	manifestaciones	burlescas,	en	suma,	y	como	tales,	eran	sustancialmente
inocuas.	 Pero,	mientras	 tanto,	 alguien	 había	 perdido	 la	 tranquilidad	 por	 culpa	 de
aquellas	intromisiones	de	origen	desconocido,	y	la	consecuencia	de	ello	fue	que	la
familia	del	guarda	se	trasladó	a	un	lugar	más	tranquilo.	Manifestaciones	de	este	tipo
parecen	incluirse	en	el	ámbito	de	las	infestaciones	fijas	de	tipo	intermitente,	o	sea,
las	vinculadas	al	ambiente	más	que	a	la	persona	del	médium	(si	bien	la	presencia	de
algunos	 sujetos	mediúmnicamente	 receptivos	 sea,	 en	 todo	 caso,	 indispensable).	Y
henos	aquí	llevados	de	nuevo	a	hipótesis	y	teorías	ya	consideradas	en	otra	parte,	a
propósito	de	 los	 famosos	«residuos	psíquicos»	y	de	 ambientes	que	parecen	guiar
(¿o	 tal	 vez	 obligar?)	 la	mente	 del	médium	 a	 tomar	 contacto	 con	 acontecimientos
dramáticos	del	pasado.	Se	ha	visto	en	el	capítulo	XII	que	algunos	médiums,	sepan	o
no	que	lo	son,	pueden	identificarse	con	los	«clisés	archivados»,	hasta	manifestar	en
sí	mismos	las	antiguas	pasiones	y	los	conflictos	olvidados	de	aquéllos.	¿Quién	sabe
si	 ciertos	 tumultos	 conexos	 con	 infestaciones	 fijas	 no	 son	 también	 expresiones
simbólicas	—pero	póstumas,	y	realizadas	por	intermedio	de	una	persona	viva—	de
aquellas	lejanas	turbaciones	psíquicas?	Nos	hallamos,	evidentemente,	en	un	terreno
discutible	 e	 incierto,	 pero	 tal	 vez	 no	 es	 casual	 que	 las	 leyendas	 acerca	 del	 Jardín
Botánico	 hablen	 de	 cierto	 fraile	 suicida	 que	 vivió,	 en	 su	 tiempo,	 en	 un	 viejísimo
edificio	 contiguo.	 (Hay	 quien	 ha	 extraído	 de	 ello	 el	 argumento	 para	 una	 libre
creación	 dramática;	 nos	 referimos	 al	 profesor	 Giulio	 Cogni,	 que	 es	 también	 un
conocido	estudioso	de	parapsicología.)

Los	perseguidores	invisibles

Vienen,	 luego	 —siempre	 para	 desesperación	 de	 los	 teóricos—,	 los	 casos	 de
clasificación	 difícil	 o,	 sin	más,	 imposible.	 Las	 crónicas	 de	 1954	 refieren	 que,	 en
Maiano,	 en	 la	 provincia	 italiana	 de	 Udine,	 algunas	 bicicletas	 y	 ciclomotores
guardados	 en	 el	 taller	 de	 Arturo	 Riva	 se	 dedicaron,	 en	 pleno	 día,	 a	 ejecutar
extravagantes	 evoluciones	 que,	 después,	 fueron	 repetidas	 más	 veces	 en	 los	 días
sucesivos,	 y	 en	 presencia	 de	 numeroso	 público.	 De	 vez	 en	 cuando,	 alguno	 de
aquellos	vehículos	se	enderezaba,	daba	una	vueltecita	y,	luego,	regresaba	a	su	sitio.
Por	desgracia,	 también	 sucedían	 ciertas	 otras	 cosas	que	 fastidiaban	 en	 extremo	al
jefe	 del	 taller:	 instrumentos	 indispensables	 se	 sustraían	 a	 su	 vista,	 y	 no	 podían
encontrarse	sino	 tras	 largas	y	afanosas	búsquedas,	 latitas	de	 lubricantes	vertían	de
manera	inconsiderada	su	contenido	todo	alrededor,	y	así	sucesivamente.

Fue	uno	de	los	ciclos	infestatorios	más	largos	y	mejor	documentados	que	nunca
se	hayan	registrado	en	los	anales	de	la	mediumnidad	física,	y,	como	tal,	suscitó	no
sólo	el	interés	de	la	Prensa	(hablaron	y	hablaron	ampliamente	los	más	importantes



periódicos	 de	 Italia),	 sino	 también	 el	 de	 los	 estudiosos25.	 En	 algunas
manifestaciones	 incluso	estuvieron	presentes	autoridades	ciudadanas.	Dos	meses	y
medio	 duró	 la	 lucha	 extenuante	 de	 Riva	 contra	 los	 autores	 invisibles	 de	 tanto
desorden,	y,	por	entonces,	había	perdido	el	buen	humor	y	la	alegría	de	vivir.	En	un
momento	 dado,	 se	 decidió	 a	 despedir	 a	 su	 joven	 ayudante,	 porque	 supuso	 que
pudiera	tratarse	de	un	médium	y	que	fuera	el	responsable	involuntario	de	aquellos
desórdenes.	 Pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Al	 final,	 se	 rindió,	 abandonó	 aquel	 local	 y
trasladó	su	taller	a	otro	sitio.

Los	nuevos	inquilinos	quisieron	acondicionar	en	seguida	la	pieza	principal	para
depósito	de	hortalizas,	pero	apenas	hubieron	almacenado	el	primer	cargamento	de
patatas	 —refiere	 el	 doctor	 A.	 Ronchi	 en	 el	 Bolletino	 della	 Società	 Italiana	 di
Parapsicologia—,	«en	un	momento	dado,	los	tubérculos	amontonados	comenzaron
a	desparramarse	y	a	volar	contra	las	paredes	y	el	techo,	ante	los	ojos	aterrorizados
de	 los	 presentes»	 Y	 añade:	 «En	 presencia	 de	 estos	 fenómenos	 extraños	 y
sorprendentes,	 en	 cuya	 producción	 hay	 que	 excluir,	 evidentemente,	 la	 broma	 y	 la
mixtificación	—por	el	gran	número	de	personas	que	cada	día,	durante	más	de	dos
meses,	han	sido	 testigos	oculares	del	hecho—,	poco	cuenta,	en	el	estado	actual	de
los	conocimientos,	formular	hipótesis	y	emprender	discusiones	teóricas.»

La	 conclusión	 que	 se	 impone,	 en	 estos	 casos,	 es	 que	 las	 fuerzas	 invisibles	—
como	se	 las	quiera	clasificar—	también	saben	perseguir	y	mostrarse	despiadadas.
No	siempre	el	público	lo	advierte,	y	si	lo	hace,	es	porque	las	crónicas	periodísticas
dan	mayor	relieve	a	los	aspectos	suprarreales	y	divertidos	de	tales	sucesos.	Pero	yo
he	 podido	 comprobar	 que	 detrás	 del	 aspecto	 espectacular	 y	 desacostumbrado
también	puede	esconderse	un	auténtico	drama.	Por	ejemplo,	en	Catena	di	Villorba,
en	la	provincia	de	Treviso,	una	familia	campesina	de	cinco	personas	tuvo	que	ceder,
hace	 pocos	 años,	 frente	 a	 la	 superioridad	 de	 los	 perseguidores	 desconocidos,	 y
acabó	 por	 abandonar	 una	 cómoda	 casa	 de	 labor	 donde	 había	 vivido	 con	 toda
tranquilidad	durante	años.

He	 hablado	 con	 ellos	 y	 con	 otros,	 recogiendo	 los	 testimonios	 directos	 e
indirectos	 sobre	 una	 extraña	 y	 casi	 increíble	 aventura.	 Se	 trata	 de	 gente	 simple	 y
normal,	 que	 se	 ocupa	 sólo	 de	 labores	 agrícolas.	 Que	 está	 falta	 de	 miedos
irracionales	 lo	 demuestra	 el	 hecho	 de	 que,	 por	 espacio	 de	 tres	meses,	 sufrió	 con
paciencia	un	ciclo	infestatorio	de	desacostumbrada	violencia.	No	se	trataba	sólo	de
pedradas,	de	vidrios	rotos	y	de	lamparillas	quebradas,	sino	que	hasta	en	pleno	día
volaban	bofetadas	y	puñetazos	de	procedencia	desconocida,	y	dejaban	su	señal.	El
19	de	enero	de	1963,	tras	haber	sufrido	una	ofensiva	más	virulenta	que	las	otras,	los
habitantes	 de	 la	 casa	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 podían	 resistir	más,	 y,	 entonces,
abandonaron	con	pesar	la	que	había	sido	por	mucho	tiempo	su	hogar,	y	se	fueron	a



vivir	—los	cinco—	a	una	única	habitación	puesta	a	su	disposición	por	una	familia
amiga.	 Allí	 se	 encontraban	 a	 disgusto,	 pero	 en	 paz.	 Cuando	 yo	 los	 conocí,	 aún
estaban	en	el	mismo	sitio,	y	 la	hermosa	casa	de	campo	aún	permanecía	cerrada	y
abandonada.

Persecuciones	de	Poltergeist	mucho	más	graves	que	éstas	han	sido	descritas	por
Hereward	Carrington	y	por	el	padre	Thurston,	pero	no	creemos	que	sea	oportuno
insistir	 sobre	 un	 tema	 interesante,	 pero	más	 bien	 siniestro.	 Poco	 a	 poco,	 nuestra
atención	se	ha	ido	trasladando	de	los	objetos	«vivos»	a	las	fuerzas	desconocidas	que
se	 sirven	 de	 ellos.	 Aun	 admitiendo	 que	 las	 entidades	 responsables	 de	 las
persecuciones	 aquí	 referidas	 sean	 filiaciones	 más	 o	 menos	 autónomas	 del
psiquismo	 humano	 individual	 o	 colectivo,	 es	 preciso	 reconocer	 que	 asumen,	 a
veces,	 las	 inquietantes	 características	 de	 auténticas	 entidades	maléficas.	 Todo	 esto
demuestra	 hasta	 dónde	 se	 extiende	 aún,	 en	 esta	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 la
jurisdicción	de	 lo	desconocido.	Y	acaso	 incluya	 también	una	 invitación	a	dejar	un
poco	de	margen	disponible	más	allá	de	toda	hipótesis	teórica,	por	satisfactoria	que
ésta	parezca.
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CAPÍTULO	XVII
LA	MECÁNICA	BURLESCA	DE	LA	MEDIUMNIDAD

No	 hay	 piedras	 en	 el	 cielo,	 así	 que	 no	 pueden	 caer	 sobre	 la
Tierra.

LAVOISIER.
	

Ya	 no	 es	 con	 el	 mero	 sentido	 común	 como	 puede	 llegar	 a
descubrirse	las	leyes	de	la	materia	y	de	la	energía.

CHARLES-NOËL	MARTIN.

Las	proezas	de	Stasia

Hemos	visto	que	los	objetos	inanimados	pueden	asociarse	al	psiquismo	humano
subconsciente	mediante	 comportamientos	 simbólicos	 encaminados	 a	 expresar	 sus
aspectos	burlescos,	rebeldes	o,	sin	más,	autopersecutorios.	Ahora	nos	ocuparemos
de	 otros	 objetos	 que	 desempeñan,	 se	 diría,	 la	 insólita	 función	 de	 compañeros	 de
juego,	 tal	 vez	 para	 apagar	 aquella	 sed	 de	 maravillas	 recreativas	 que	 está
profundamente	enraizada	en	el	espíritu	humano	(aunque	tal	vez	se	nutre	de	etiquetas
y	 coberturas	 ficticias).	 La	 mediumnidad	 física	 ha	 contribuido	 en	 gran	 manera	 al
cumplimiento	 de	 esa	 exigencia,	 con	 sus	 creaciones	 jocosas	 nacidas	 del	 estado
soñador	del	médium.	Entre	 las	pruebas	más	precisas	de	 tal	aserto,	 indiquemos	 las
actas	 de	 las	 sesiones	 mediúmnicas	 «recreativas»	 (no	 hay	 término	 que	 pueda
definirlas	 mejor)	 que	 se	 celebraban	 alrededor	 de	 1920	 en	 Bruselas,	 en	 casa	 del
señor	H.	Poutet.

En	 algunas	de	dichas	 sesiones	 estuvo	presente	 el	 profesor	William	Mackenzie,
que	ha	dado	cuenta	de	sus	observaciones	y	consideraciones	al	respecto	en	la	obra	ya
citada.	 Imagínese	 un	 grupo	 de	 personas	 que,	 aun	 no	 creyendo	 en	 el	 espiritismo,
creen,	sin	embargo,	en	 la	mediumnidad,	y	hacen	 libre	uso	de	ella	por	el	gusto	de
entretenerse	con	lo	desconocido.	Dirige	las	sesiones	el	mismo	médium,	el	abogado
A.	T.,	quien	nunca	cae	en	el	trance	propiamente	dicho,	aunque,	a	veces,	adquiere	un
aspecto	soñador.	Un	colaborador	 importante,	por	 las	contribuciones	 inconscientes
que	 aporta,	 es	 el	 señor	H.	Poutet,	 que	 trabaja	 en	Seguros,	 pero	 que	 se	 ocupa	 con
mayor	pasión	de	una	materia	insólita:	la	aritmosofía.	«Las	relaciones	numéricas	de
cualquier	clase	son	captadas	o	intuidas	por	él	con	prontitud	y	facilidad	relevantes»,



escribe	Mackenzie.
¿Qué	puede	resultar	de	una	asociación	mediúmnica	de	este	tipo,	sino	una	entidad

que	sepa	hacer	cuentas	de	manera	más	rápida	y	precisa	que	el	mismo	Poutet?	Pero
ésta	no	es	más	que	una	de	las	habilidades	menores	de	Stasia,	como	se	hace	llamar.
Los	 rasgos	 de	 semejante	 personificación	 mediúmnica	 son	 más	 que	 insólitos:	 en
primer	lugar,	porque	hace	saber	que	no	es	el	alma	de	un	difunto,	y,	además,	porque
se	 diría	 que	 no	 tiene	 otra	 ambición	 fuera	 de	 dar	 desahogo	 a	 sus	 capacidades
trascendentes.	 Los	 instrumentos	 auxiliares	 que	 precisa	 son	 pocos	 y	 simples:	 una
mesita	 (que	 sirve	 para	 las	 comunicaciones	 basadas,	 como	 de	 costumbre,	 en	 la
tiptología);	 algunos	 mazos	 de	 cartas	 renovados	 a	 menudo	 (y	 no	 raras	 veces	 sin
desprecintar);	y	una	pequeña	ruleta.	Una	sola	vez	se	sirvió	Stasia	también	de	un	gato
presente	 por	 casualidad,	 para	 hacerle	 golpear	 con	 la	 patita	 el	mismo	mensaje	 de
respuesta	que	hubiera	podido	comunicar	por	medio	de	la	mesa.

Y	he	aquí	uno	de	los	juegos	más	simples.	La	señora	S.	es	invitada	por	la	entidad	a
escoger	una	carta	al	azar	y	a	esconderla.	Stasia	podría	 indicar	en	seguida,	y	de	 la
forma	acostumbrada,	cuál	es	la	carta	elegida,	que	ninguno	de	los	presentes	ha	visto,
pero	 siente	 la	 necesidad	 de	 introducir	 en	 el	 juego	 toda	 posible	 complicación	 que
demuestre	 sus	 facultades	 trascendentes.	 Obliga,	 pues,	 al	 médium	 a	 escribir
automáticamente	 un	 número	 de	 quince	 cifras	 (que	 para	 simplificar	 no
transcribimos),	 y,	 luego,	 le	 pide	 que	 se	 lo	multiplique	 por	 los	 valores	 numéricos
correspondientes	 a	 la	 primera	 y	 la	 última	 letra	 de	 la	 palabra	 que	 se	 encuentra	 al
comienzo	de	la	página	350	de	cierto	libro	cerrado	que	se	halla	sobre	la	mesa,	libro
que	ha	sido	tomado	con	anterioridad	de	la	biblioteca	por	uno	de	los	presentes.

Resulta	 que	 las	 dos	 letras	 en	 cuestión	 corresponden	 a	 los	 números	 12	 y	 5.	 Se
multiplica,	pues,	por	125	el	enorme	número	escrito	automáticamente	por	el	médium
y	 se	 reduce	 el	 producto	 resultante	 (que	 consta	 de	 diecisiete	 cifras)	 a	 las
correspondientes	letras	del	alfabeto.	La	frase	que	se	obtiene	es:	Valet	Trèfle	(sota	de
trébol),	que	corresponde,	precisamente,	a	la	carta	escogida	al	azar	por	la	señora	S.
Hemos	descrito,	repetimos,	el	ejemplo	más	simple,	porque	el	informe	de	cualquier
otra	 experiencia	 hubiera	 requerido	 páginas	 y	 páginas	 de	 descripciones	 y
consideraciones	 muy	 complejas.	 Sin	 embargo,	 aun	 de	 tan	 elemental	 episodio
resultan	las	siguientes	interesantes	circunstancias:	1)	que	la	entidad	conocía	la	carta
elegida	por	 la	 señora	S.;	 2)	 que	 encontró	 el	 equivalente	 numérico	del	 nombre	de
aquella	 carta	 (o	 sea,	 el	 famoso	 producto	 de	 diecisiete	 cifras);	 3)	 que	 hizo	 la
descomposición	de	dicho	equivalente	en	dos	factores	enteros,	dictando	al	médium
el	de	quince	cifras;	4)	y	que	en	cuanto	al	otro	factor,	de	sólo	tres	cifras	(125),	buscó
en	el	libro	cerrado	la	referencia	alfabética	capaz	de	determinarlo.



Un	 verdadero	 derroche	 de	 facultades	 insólitas	 de	 cálculo	 mental	 y	 de
clarividencia,	al	servicio	de	un	juego	de	sociedad,	por	muy	brillante	que	sea.	Juegos
de	éstos	 los	hizo	Stasia	 a	 centenares,	durante	 los	muchos	años	en	que	 se	exhibió,
puntualísima,	 en	 cada	 reunión	 del	 circulito	 mediúmnico	 de	 Poutet.	 Stasia	 se
manifestaba	 ya	 antes	 de	 que	 ese	 circulito	 se	 constituyera,	 y	 siempre	 por	 la
mediumnidad	 del	 abogado	A.	T.,	 pero	 sus	 habilidades	 de	 cálculo	 se	manifestaron
sólo	después	de	que	el	aritmosofista	comenzó	a	participar	en	las	sesiones	(lo	que	es
muy	significativo).	Otras	capacidades	demostradas	por	Stasia,	 que	 resultan	de	 los
numerosos	 volúmenes	 de	 actas	 de	 las	 sesiones	 y	 de	 las	 experiencias	mismas	 que
presenció	 Mackenzie,	 son	 las	 precognitivas,	 telecinéticas,	 de	 conocimiento	 del
pensamiento	y	de	dominio	ejercido	sobre	la	voluntad	de	los	presentes,	sin	que	éstos
lo	advirtieran.	Una	vez,	entre	once	y	media	y	una	de	la	noche,	se	divirtió	haciendo
que	todos	los	presentes	levantaran	al	azar	—tras	haberlo	barajado	bien—	uno	de	los
mazos	de	cartas	disponible	sobre	la	mesa,	y	se	encontraran	invariablemente	con	que
lo	cortaban	por	el	sitio	de	una	misma	carta:	la	sota	de	trébol.	Piénsese	cuántas	veces
se	repetiría	ese	juego	simple	y	brillante	en	una	hora	y	media	de	tentativas.

La	edad	de	oro	de	las	mesas	parlantes

Pero	 la	 aparente	 futilidad	 de	 esos	 juegos	 no	 debe	 llamar	 a	 engaño.	 Como
observa	Mackenzie,	«precisamente	aquí	se	esconde,	según	creo,	cierta	ironía	de	la
entidad	en	cuestión,	que	nunca	habla	de	filosofía,	pero	que,	con	cuatro	minúsculas
operaciones	 psicofísicas,	 propone	 al	 observador	 los	 más	 difíciles	 problemas
generales,	como	si	quisiera	reclamar	de	él	 la	valoración	propiamente	“filosófica”
de	esa	realidad	misteriosa	y	oculta	que,	aun	tras	las	cosas	menos	aparentes,	opera	y
vive».

¿Quién	era,	en	realidad,	la	tal	Stasia?	Mackenzie,	aun	hablando	de	ella	«como	de
una	persona	real»,	subraya	que	 lo	hace	«sin	que	eso,	por	otra	parte,	 implique	por
ahora	 cualquier	 apreciación	 sustancial».	 Y,	 en	 efecto,	 utiliza	 con	 manifiesta
circunspección,	a	tal	respecto,	las	palabras	«entidad»	y	«existencia».	Pero	no	puede
dejarse	de	creer	en	la	existencia	real	—aunque	sea	en	cierto	plano	de	realidad—	de
una	 entidad,	 como	 dice	 el	 mismo	 estudioso,	 dotada	 «de	 un	 psiquismo	 vivo	 y
autónomo»,	 aunque	 de	 características	 propias	 y	 sustancialmente	 distintas	 de	 los
presentes,	si	bien	alimentadas	por	sus	mismas	contribuciones.	Y,	por	añadidura,	se
mantiene	igual	durante	todos	los	años	que	se	manifiesta.

He	aquí	cómo	los	jueguecitos	de	sociedad	pueden	conducir	a	ciertas	cuestiones
interesantes	de	carácter	general,	ya	tratadas	en	los	capítulos	anteriores,	acerca	de	la
enigmática	 naturaleza	 de	 estas	 filiaciones	 del	 psiquismo	 humano	 individual	 y



colectivo.	 Es	 incomprensible,	 por	 otra	 parte,	 la	 duda	 de	 los	 estudiosos	 antes	 de
comprometerse	en	un	 tipo	de	 suposiciones	que	parece	demasiado	atrevido,	 aun	 si
los	mismos	hechos	 le	sugieren	que	el	psiquismo	humano	no	sólo	crea	 ideas,	sino
que	 puede	 dar	 vida,	 también,	 a	 personajes	 sui	 géneris	 y	 con	 alguna	 tendencia	 a
durar.	La	comparación	que	puede	hacerse	es	la	de	ciertas	plantas	parásitas	que	viven
a	costa	de	otras	(pero	viven)1.

Y,	 ahora,	 ocupémonos	 de	 otros	 fenómenos	 mediúmnicos	 de	 carácter	 distinto,
aunque	 también	 inherentes	a	 la	«mecánica	burlesca»	de	 la	mediumnidad.	Un	 lugar
de	 honor,	 en	 el	 vasto	 capítulo	 de	 los	 objetos	 animados	 por	 el	 psiquismo
inconsciente	 de	 los	 participantes	 en	 la	 sesión,	 corresponde	 a	 las	 mesas	 que	 se
mueven	por	sí	mismas,	por	más	que	hoy	están	pasadas	de	moda.	Su	época	dorada
fue	el	 siglo	pasado,	 cuando	 las	publicaciones	especializadas	 llenaban	 las	 crónicas
con	sus	gestas.	Mesitas	inquietas	flotaban	y	hacían	piruetas	movidas	por	las	fuerzas
psíquicas	 conducidas	 por	 el	 médium,	 respondiendo	 (pero	 no	 siempre	 de	 manera
sensata)	a	las	ansiosas	preguntas	de	los	presentes.

Elizabeth	 d’Esperance,	 que,	 como	 sabemos,	 fue	 una	 de	 las	 médiums	 mejor
dotadas	 en	 este	 sentido,	 nos	 describe,	 por	 ejemplo,	 la	 fatigosa	 lucha	 que	 se
desarrolló,	en	el	curso	de	cierta	sesión,	entre	un	espectador	robustísimo	y	una	frágil
mesita.	Aquél	pretendía	inmovilizar	el	objeto	cuando	éste	se	movía,	y,	al	contrario,
quería	 moverlo	 y	 se	 mantenía	 quieto.	 Venció	 siempre	 la	 mesita.	 En	 otro	 caso
referido	 por	 la	misma	 fuente,	 la	mesa	mediúmnica	 danzó	 al	 perfecto	 ritmo	 de	 la
música,	 hasta	 cuando	 se	 interpretaba	 el	 himno	 nacional	 americano.	 Se	 detuvo	 en
seco	apenas	el	músico	se	permitió	atacar	los	primeros	compases	del	himno	inglés.
Sin	embargo,	Elizabeth	d’Esperance	estaba	convencida	de	que	los	responsables	de
semejantes	 manifestaciones	 eran	 los	 espíritus	 de	 personas	 difuntas,	 «los	 grandes
amigos	del	Gran	Más	Allá»,	como	los	llamaba2.

También	 el	 gran	Richet	 se	 entusiasmaba	 juvenilmente	 con	 las	 «extraordinarias
capacidades	 expresivas»	 que	 las	 mesas	 semovientes	 demostraban	 a	 través	 de	 las
modalidades	y	alusiones	de	sus	movimientos.	Los	grandes	protagonistas	durmientes
(o,	 en	 todo	 caso,	 soñadores)	 de	 tales	 manifestaciones	 han	 sido,	 precisamente,
D’Esperance,	 Daniel	 Home,	 Stanislawa	 Tomczyk,	 Eusapia	 Paladino,	 la	 señorita
Goligher,	Rudi	Schneider	y	muchísimos	otros:	han	hecho	mover	y	danzar	mesas,
sillas,	 lámparas	 y	 cuantos	 enseres	 se	 pusieran	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 Esta	 gran
oleada	de	mediumnidad	física	ha	llegado	hasta	los	primeros	decenios	de	este	siglo,
antes	de	retroceder	frente	a	otras	maravillas	de	tipo	tecnológico	que	bastan	por	sí
solas,	según	Tocquet,	para	apagar	la	sed	de	maravillas	inherente	al	espíritu	humano.
Esto	ha	llevado	a	decir	a	algunos	que	los	médiums	de	efectos	físicos	ya	no	existen,
pero	 nosotros	 sabemos	 que	 esto	 no	 es	 cierto,	 y	 de	 ello	 daremos	 el	 debido



testimonio.
Las	experiencias	más	interesantes,	en	este	ámbito,	están,	de	todas	formas,	lejanas

en	el	tiempo.	Cuenta,	por	ejemplo,	Mackenzie:	«En	Varsovia	me	fue	dado	ver,	con
luz	 roja	 más	 que	 bastante	 para	 distinguir	 con	 claridad	 objetos	 y	 personas,	 una
pesada	mesa	de	laboratorio	levantarse	casi	hasta	el	techo,	y	allí	deshacerse,	con	una
fragorosa	 explosión,	 en	 gran	 cantidad	 de	 pedazos	 que	 cayeron	 pesadamente	 al
suelo,	no	sin	herir	a	dos	de	los	experimentadores.	La	fotografía	con	infrarrojos	no
reveló	 la	 existencia	 de	 brazos	 fluídicos	 o	 ectoplásmicos,	 de	 los	 que	 tanto	 se	 ha
hablado	en	la	literatura	sobre	la	mediumnidad...	Pero	“algo”	levantó	aquella	mesa»3.

He	 aquí	 la	 pregunta	 que	 en	 el	 capítulo	 anterior	 hemos	 aprendido	 que	 no	 tiene
respuesta:	¿Qué	es	lo	que	mueve	estos	objetos	inquietos?	Bien	está	decir	que	es	el
psiquismo	humano	que	se	extiende	hasta	ellos	y	los	anima;	pero,	¿«de	qué	modo»
puede	 suceder	 eso?	 Quisiera	 encontrarse	 una	 respuesta	 de	 orden	 físico	 a	 una
pregunta	que	arbitrariamente	 se	plantea	en	 términos	sólo	 físicos,	y	ello	porque	el
determinismo	 mecanicista	 no	 permite	 concebir	 que	 un	 hecho	 físico	 pueda	 ser
causado	 por	 fuerzas	 psíquicas,	 aunque	 sea	 de	 manera	 excepcional	 e	 inoperante
desde	el	punto	de	vista	estadístico.	Del	mismo	modo	que	no	permite	suponer	que	la
famosa	antinomia	entre	los	dos	campos	opuestos	ya	no	tendría	razón	de	ser,	como
si	se	partiera	del	presupuesto	de	la	inexistencia	de	un	común	denominador	psíquico
de	 todo	 cuanto	 existe,	 como	 hace	 Teilhard	 de	Chardin,	 que	 escribe:	 «Nos	 vemos
llevados	 a	 conjeturar,	 lógicamente,	 sobre	 la	 existencia	 rudimentaria,	 en	 todo
corpúsculo	microfísico,	de	algún	tipo	de	psique	en	estado	“infinitamente	pequeño”,
o	 sea,	 infinitamente	 difuso.»	 Por	 eso	 parece	 que	 se	 debe	 dar	 la	 razón	 a	Wathely
Carrington	 cuando	 escribe	 que	 la	 única	manera	 de	 afrontar	 la	 problemática	 de	 la
telecinesis	 (o	 psicocinesis)	 consiste	 en	 excavar	 profundamente	 en	 las	 raíces
metafísicas	del	problema.

Los	objetos	que	anulan	el	espacio

Testimonios	más	o	menos	análogos	al	de	Mackenzie	han	sido	suministrados	por
Myers,	 De	 Rochas,	 Aksakoff,	 Ochorowicz,	 Flammarion,	 Crawford,	 Lombroso,
Morselli,	 Henri	 Bergson.	 También	 los	 esposos	 Curie	 tuvieron	 experiencias	 de
telecinesis	 mediúmnica.	 Upton	 Sinclair	 ha	 descrito	 una	 sesión	 en	 la	 que	 Einstein
levantó	 una	 mesa	 sin	 la	 presencia	 del	 médium,	 lo	 que	 permitiría	 pensar	 que	 el
médium	era	el	propio	científico4.	Pero	el	fenómeno	más	interesante	—el	que	pone
en	 crisis	más	 grave	 el	 presunto	 absoluto	 de	 las	 leyes	 físicas,	 y	 hace	 pensar	 en	 la
existencia	de	dimensiones	desconocidas	o,	al	menos,	de	propiedades	desconocidas
de	la	materia	y	del	espacio—	es	el	del	aporte,	o	sea,	la	llegada,	de	improviso,	de	un



objeto	que	antes	no	estaba	y	que	procede	de	lejos.
Hemos	 visto	 algo	 parecido	 a	 propósito	 de	 las	 lluvias	 de	 piedras,	 de	 clavos	 y

demás.	 Pero	 aquí	 se	 añade	 lo	 instantáneo	 del	 fenómeno.	 «Pese	 a	 las	 dudas
manifestadas	por	Richet,	conviene	dejar	bien	sentado	que	las	suposiciones	acerca	de
la	veracidad	de	los	aportes	aparecen	muy	sólidas,	incluso	para	los	más	escépticos»,
observa	 Servadio5.	 Increíbles	 aportes	 de	 plantas	 y	 flores	 fueron	 realizados	 por
Elizabeth	 d’Esperance	 a	 través	 del	misterioso	 personaje	mediúmnico	 de	Yolanda,
que	 parece	 haberse	materializado	muchas	 veces	 en	 el	 curso	 de	 célebres	 sesiones.
Más	modestos,	 pero	 documentados	 de	manera	 rigurosa	 e	 indiscutible,	 fueron	 los
aportes	realizados	por	Stanislawa	Tomczyk,	la	médium	estudiada	por	Ochorowicz.
Éste	 consideraba	 los	 fenómenos	 de	 aporte	 como	 una	 irregularidad,	 ya	 que	 él	 se
interesaba	mayormente	 por	 los	 telecinéticos,	 pero	 la	 entidad	 a	 la	 que	 su	médium
personificaba	 pensaba	 de	 otro	 modo,	 y	 aprovechó	 muchas	 ocasiones	 para
demostrar	su	habilidad	en	ese	ámbito	específico.

En	una	ocasión,	fueron	aportados	puñados	de	nieve;	otra	vez,	se	materializó	de
improviso	un	cenicero	de	madera	—procedente	de	los	planos	superiores—	justo	en
el	momento	en	que	el	profesor	Ochorowicz	estaba	encendiendo	el	cigarrillo.	Otra
vez	 aún,	 el	 sombrero	 del	 estudioso	 fue	 a	 colocarse	 de	 pronto	 en	 su	 cabeza,
procedente	de	otra	habitación6.	Es	evidente	el	carácter	burlesco	y	recreativo	de	tales
manifestaciones,	 que	 tienden	 exclusivamente	 a	 suscitar	 el	 maravillamiento	 de	 los
presentes,	 cosa	que,	por	 lo	demás,	nada	 resta	 al	 enorme	 interés	de	 los	problemas
generales	 en	 los	 que	 se	 encuentran	 incluidos,	 y	 que	 afectan	 a	 los	 aspectos	 más
ocultos	de	nuestro	Universo.

Sin	embargo,	un	velo	de	indiferencia	y	de	hastío	envuelve	este	y	otros	capítulos
de	 la	 fenomenología	 paranormal	 física,	 de	 la	 que	hoy	no	 se	 acostumbra	 a	 hablar
sino	en	términos	que	entrañan	el	descrédito.	Esto	puede	explicarse,	en	parte,	por	la
rareza	 de	 los	 fenómenos,	 que	 favorece	 el	 escepticismo.	 Pero	 hay	 otro	 aspecto
vinculado	a	éste.	En	una	época	eminentemente	concreta,	no	puede	haber	sitio	para
todo	cuanto	se	preste	a	ser	configurado	bajo	el	perfil	de	la	evasión	de	la	realidad	y
del	 «refugio	 en	 lo	 irracional».	 Esta	 apresurada	 condena	 puede	 ser	 una	 forma	 de
cansancio.	Es	cierto	que	interviene	también	el	presentimiento	de	la	grave	crisis	que
se	 produciría	 en	 el	 pensamiento	 científico,	 si	 tuvieran	 que	 aceptarse	 fenómenos
inexplicables	a	 todos	efectos	y	que	implicaran	la	necesidad	de	una	revisión	de	los
conceptos	básicos.

El	verdadero	 rechazo	de	 la	 realidad	es,	precisamente,	 éste,	no	el	otro.	Y	como
toda	actitud	de	renuncia,	es	eminentemente	irracional,	pese	a	los	pretextos	de	que	se
nutre.	Uno	de	ellos,	que	parece	dar	 las	mayores	 satisfacciones	a	quien	 lo	emplea,



viene	representado	por	los	fraudes	de	los	médiums,	el	famoso	tema	al	que	ya	nos
hemos	 referido,	 y	 que	 aparece	 inseparable	 del	mismo	 de	 la	mediumnidad.	 Se	 ha
escrito	mucho	al	respecto,	y	no	siempre	de	una	manera	objetiva.	Por	otra	parte,	es
un	 problema	 menos	 simple	 de	 lo	 que	 parece	 a	 una	 aproximación	 primera	 y
superficial,	dada	la	existencia	de	«frecuentes	interferencias,	en	una	misma	sesión,	de
fenómenos	auténticos	con	otros	automáticamente	imitados»,	como	escribe	Servadio
(op.	cit.).

Es	 preciso,	 en	 efecto,	 considerar	 que	 el	 médium	 actúa	 en	 un	 estado	 de
somnolencia,	 lo	 que	 supone	 una	 interferencia	mínima,	 y,	 a	 veces,	 hasta	 nula,	 del
psiquismo	 consciente.	 Pero	 hay	 varias	maneras	 de	 soñar	 que	 tienen	 en	 común	 un
único	elemento:	la	tendencia	a	realizar	un	deseo,	un	propósito.	En	el	sueño	normal,
la	realización	permanece	en	el	plano	puramente	mental	y	ficticio,	mientras	que	en	el
mediúmnico	se	añade	un	componente	objetivo	y	extremo	que	podemos	considerar
como	 una	 realización	 «mágica»	 de	 los	 impulsos	 que	 están	 en	 la	 base	 del	 sueño.
Finalmente,	 está	 la	 actitud	 de	 los	 sonámbulos,	 que	 dan	 curso,	 de	 forma	material,
mediante	 su	 propio	 deambular,	 a	 las	 «intenciones	 soñadas».	Esto	 les	 sucede	 raras
veces,	cuando	se	encuentran	en	condiciones	particulares.	El	fraude	inconsciente	de
los	médiums	se	desarrolla	precisamente	en	este	plano	de	automatismo	sonambúlico,
y	también	es	esporádico.

Médiums	y	prestidigitadores

Su	 existencia	 no	 excluye,	 por	 lo	 demás,	 la	 del	 fraude	mediúmnico	 consciente,
que	puede	darse	cuando	el	médium	trata	de	suplir	con	trucos	de	distintas	clases	sus
propias	 ineptitudes,	 y	 ello,	 para	 evitar	 manchas	 y	 lesiones	 de	 prestigio	 (no	 debe
olvidarse	que	muchos	de	los	sujetos	más	dotados	fueron	profesionales	auténticos	de
la	 mediumnidad).	 Por	 esta	 razón,	 casi	 todos	 los	 grandes	 médiums	 fueron
considerados	 responsables	 de	 tentativas	 fraudulentas,	 desde	 Home	 a	 Eusapia
Paladino,	a	Mrs.	Duncan,	a	Linda	Gazzera	o	a	Erto	 (ya	 se	ha	hablado	del	caso	de
Florencia	 Cook).	 Tentativas	 infantiles	 de	 fraude	 han	 sido	 atribuidas	 también	 a
Stanislawa	Tomczyk,	la	bella	y	caprichosa	sonámbula	de	Ochorowicz,	y	a	Guzik.	Y
podrían	citarse	otros	muchos	casos.

El	 tema	de	 los	 fraudes	mediúmnicos	no	puede	ser	 tratado	de	manera	completa,
sin	algunas	consideraciones	sobre	el	ambiente	en	el	que	se	fue	desarrollando,	hacia
la	mitad	del	siglo	pasado,	la	competencia	entre	dos	interpretaciones	distintas	de	lo
«maravilloso»:	 la	mediumnidad	y	el	 ilusionismo.	Ante	el	despertar	 imprevisto	del
interés	 público	 por	 las	 prácticas	 y	 las	 doctrinas	 espiritistas,	 los	 ilusionistas	 se
consideraron	amenazados	en	aquel	monopolio	de	lo	«maravilloso»	que	desde	hacía



siglos	 correspondía	 a	 su	 propio	 arte,	 aun	 convencionalmente	 basado	 en	 la
simulación	y	en	la	técnica.	Y	reaccionaron	con	todos	los	medios.	Prestidigitadores
como	 Robert-Houdin,	 Cazeneuve,	 John	 Henry	 Anderson	 (y,	 en	 tiempos	 más
recientes,	 Houdini,	 Julius	 Zancig,	 Robert	 Heller,	 Harry	 Kellar)	 tuvieron	 a	 honra
perfeccionar	la	técnica	ilusionista	en	el	sector	del	llamado	«mentalismo»,	dedicado
precisamente	a	la	imitación	de	determinado	tipo	de	manifestaciones	paranormales.
Y	lo	consiguieron	hasta	el	punto	de	hacer	creer	a	los	superficiales	de	siempre	que
podía	reducirse	a	truco	todos	los	aspectos	de	la	fenomenología	mediúmnica,	como
aún	creen	hoy	muchos.

A	 alimentar	 las	 desconfianzas	 respecto	 a	 los	 médiums	 contribuyó	 también	 el
comportamiento	de	ciertos	prestidigitadores	que	se	hicieron	pasar	sistemáticamente
por	médiums	auténticos,	como	los	hermanos	Ira	y	William	Davenport,	de	Buffalo,
que	 tuvieron	 un	 éxito	 increíble	 (sobre	 todo,	 en	Norteamérica)	 con	 sus	mediocres
falsificaciones	de	la	mediumnidad	física,	y	si	bien	fueron	desenmascarados	en	más
de	una	ocasión,	lograron	hacerse	una	fortuna7.	Se	entiende	que	incluso	algunos	de
los	médiums	auténticos	reconocidos	culpables	de	fraude	habrán	sacado	provecho	de
esas	 técnicas	 ilusionistas,	 en	 el	 intento	 ya	 considerado	 de	 compensar	 su	 propia
ineficacia,	pero	hay	que	guardarse	de	generalizar.

Sobre	 todo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 estado	 psicológico	 en	 el	 que	 opera	 el
verdadero	 médium	 (trance	 u	 otros	 estados	 de	 somnolencia	 caracterizados	 por	 el
descenso	 del	 «nivel	 de	 vigilancia»)	 se	 concilia	 mal	 con	 las	 exigencias	 del	 arte
ilusionista,	donde	se	requiere	el	máximo	dominio	de	uno	mismo.	Sin	esta	condición,
no	podían	aplicarse	las	observaciones	basadas	en	el	timing	y	en	la	misdirection8.	Es
propio	 de	 una	 cultura	 de	 exasperada	 orientación	 tecnológica	 pretender	 explicarlo
todo	en	 los	 términos	de	alguna	 técnica,	pero	esto	constituye	un	hábito	mental	que
conduce	a	alterar	el	sentido	de	las	proporciones.	Quien	tiene	conocimiento	directo
de	 ilusionismo	 y	 de	 fenómenos	 paranormales	 sabe	 bien	 cuánta	 diferencia	 existe
entre	una	auténtica	manifestación	de	mediumnidad	física	y	una	falsificación.

En	 cuanto	 a	 la	 rareza	 de	 los	 fenómenos	 físicos	 de	 la	 mediumnidad,	 que
contribuye	 a	 incrementar	 el	 escepticismo,	 ello	 es	 un	 hecho	 innegable,	 pero	 no
autoriza	 a	 sostener	 que	 la	 mediumnidad	 física	 es	 inexistente	 hoy	 en	 día9,	 como
afirman	algunos	 respetables	 estudiosos.	Y	he	aquí	 el	 testimonio	que	podemos	dar
sobre	 el	 tema.	 Los	 hechos	 relevantes	 acontecieron	 en	 una	 villa	 patricia	 de	 los
alrededores	de	Treviso,	una	noche	de	octubre	de	1963.	Debo	a	la	cortesía	del	doctor
Cino	Boccazzi,	personalidad	 trevisana	muy	conocida10,	 haber	 conseguido	 romper
el	 cerco	 defensivo	 justamente	 erigido	 por	 los	 cultivadores	 de	 tales	 experiencias,
contra	la	invasión	y	la	curiosidad	no	siempre	benévola	de	los	extraños.



Se	me	perdonará	 por	 no	 citar	 otros	 nombres,	 pero,	 en	 compensación,	 referiré
los	hechos	de	los	que	he	sido	testigo,	y	haré	mención	de	otros	que	también	entran	en
el	 mismo	 cuadro	 ambiental,	 y	 acerca	 de	 los	 cuales	 he	 podido	 recoger	 una
impresionante	documentación	que	 tendré	a	disposición	de	cualquier	estudioso	que
desee	consultarla.	Eran	las	once	y	media	de	la	noche	y	yo	me	hallaba	cansado	tras
una	 larga	sesión	mediúmnica	basada	en	 la	acostumbrada	 técnica	 tiptológica,	de	 la
que	habían	resultado	las	inevitables	trivialidades	propias	de	tales	prácticas.	Éramos
seis	en	torno	a	una	mesa	redonda	más	bien	pesada,	como	yo	bien	sabía	por	haberla
levantado	 con	 dificultad	 antes	 de	 la	 sesión.	 Estábamos	 a	 oscuras	 en	 el	 amplio
vestíbulo	de	la	villa.

En	 un	momento	 dado,	 expresé	mi	 fastidio	 y	mi	 cansancio,	 y	 esto	 fue	 como	 si
hubiera	dado	paso	a	la	irrupción	de	fuerzas	poderosas	y	desenfrenadas.	Sucedieron
tres	cosas	al	mismo	 tiempo:	en	primer	 lugar,	 la	mesa	 se	«encabritó»	y	 se	 levantó
inmediatamente	 hasta	 golpear,	 con	 una	 de	 sus	 patas,	 mi	 cabeza.	 En	 el	 mismo
instante,	se	dejó	oír	un	grito	de	mujer,	y	mi	silla	fue	empujada	atrás	no	menos	de	un
metro	y	medio	(conmigo	sentado),	con	un	movimiento	extrañamente	suave.	Aquel
grito	había	inducido	al	director	de	la	sesión	a	encender	en	seguida	la	luz,	lo	que	nos
dio	 tiempo	de	ver	 las	consecuencias	aún	operantes	de	 las	 fuerzas	desencadenadas:
mi	 silla	 fuera	 de	 sitio,	 la	mesa	 que	 volvía	 a	 bajar	 y	—único	 detalle	 de	 violencia
brutal—	los	rubios	cabellos	de	aquella	señora	estirados	por	la	entidad	invisible.	Por
supuesto,	la	sesión	fue	interrumpida	de	inmediato.

Dos	 horas	más	 tarde,	mientras	 regresaba	 yo	 a	 Treviso	 en	 el	 automóvil	 de	mi
muy	gentil	anfitrión	(y	también	nos	acompañaba	el	médium),	se	produjo	el	episodio
inesperado	 y	 tal	 vez	 más	 interesante.	 La	 conversación	 languidecía,	 y	 yo	 estaba
cavilando	 para	 mis	 adentros	 ciertos	 juicios	 poco	 lisonjeros	 respecto	 a	 aquella
turbulenta	entidad	que	se	había	presentado	(aquí	 radica	 la	nota	humorística)	como
Giuseppe	Verdi11.	En	un	momento	dado,	vi	una	cosita	blanca	relampaguear	por	un
instante	al	resplandor	de	los	faros,	más	allá	del	parabrisas,	herméticamente	cerrado.
Después,	 fui	 golpeado	 con	mucha	 violencia,	 y	 en	 plena	 frente,	 por	 una	 piedra	 de
unos	40	g.	No	era	más	que	una	piedrecilla	muy	común,	y	el	hecho	de	que	hubiera
podido	atravesar	el	parabrisas	sin	romperlo	no	sirvió,	por	desgracia,	para	atenuar
el	efecto	dolorosamente	auténtico	de	aquel	golpe.

Un	mundo	casi	fabuloso

Aún	no	he	hablado	del	médium,	distinguido	profesional	de	aspecto	 tranquilo	y
un	poco	esquivo,	de	mirada	penetrante	y	maneras	gentiles	y	modestas.	Si	hay	una
cualidad	que	no	deja	huellas	en	el	rostro	ni	en	el	aspecto,	debe	ser	la	mediumnidad,



porque	nadie	podría	 imaginar	que	este	hombre	ha	hecho	moverse	y	encolerizarse
(aunque	sea	sin	quererlo	conscientemente)	tantos	objetos	grandes	y	pequeños,	en	los
últimos	quince	años,	que	podría	recogerse	en	un	 libro	 los	documentos	relativos	a
esos	casos.	El	conocido	propietario	de	un	restaurante,	un	magistrado	en	funciones	y
algunos	simpáticos	representantes	del	estamento	patricio	trevisano	me	han	contado
episodios	de	fábula.	Aparte	de	esto,	he	recogido	una	serie	de	declaraciones	escritas
cuya	exactitud	he	podido	verificar	a	través	de	testimonios	colaterales.

Hay	 fuera	 de	 Treviso	 un	 pequeño	 cementerio	 abandonado	 desde	 la	 época
napoleónica,	 cuya	 existencia	 está	 actualmente	 en	 peligro	 debido	 al	 avance
inexorable	de	 la	ciudad.	Cada	vez	que	el	médium	se	dirigía	con	el	grupito	de	 sus
amigos	 a	 aquella	 zona,	 se	 producían	 hechos	 muy	 extraños.	 Una	 vez,	 a	 hora
vespertina,	una	de	las	lápidas	arrancadas	se	levantó	lentamente	y	fue	a	posarse,	tras
un	 hermoso	 vuelo	 planeado,	 junto	 a	 los	 visitantes.	 El	 príncipe	 T.	 F.	 se	 encontró,
colocados	encima	de	una	de	aquellas	lápidas,	algunos	documentos	importantes	que
estaba	segurísimo	de	haber	dejado	bien	cerrados	en	su	caja	fuerte.	En	otra	ocasión
siendo	 ya	 noche	 cerrada,	 una	 linterna	 eléctrica	 encendida,	 que	 navegaba
tranquilamente	por	el	aire,	fue	al	encuentro	de	los	amigos	que	estaban	paseándose
por	 la	carretera	provincial;	procedía	de	 la	casa	de	uno	de	ellos.	Gafas	que	 le	 son
sustraídas	a	su	legítimo	propietario,	que	cree	ser	víctima	de	una	broma,	pero	que,
luego,	 las	 encuentra	 en	 el	 interior	 de	 su	 automóvil,	 que	 él	 mismo	 había	 dejado
cerrado	y	bloqueado	con	el	dispositivo	antirrobo.

Una	trama	de	sucesos	fabulosos	tejida,	se	diría,	por	el	psiquismo	colectivo	de	un
grupo	de	amigos	que	creen	en	lo	desconocido	y	que,	por	virtud	de	esta	misma	fe,
viven	en	un	mundo	propio	y	distinto,	donde	la	relación	mágica	con	la	Naturaleza	ha
podido	 resistir	 la	 carga	 demoledora	 de	 los	 tiempos.	 Una	 vez,	 en	 el	 curso	 de	 un
breve	paseo	en	coche	hasta	las	puertas	de	Treviso,	el	citado	grupito	se	detuvo	algún
tiempo	en	una	hermosa	plaza	adornada	con	arriates	floridos,	y	en	cuyo	centro	hay
un	 estanque	 en	 forma	 de	 concha.	 Uno	 de	 ellos	 tiró	 distraídamente	 piedrecitas	 en
aquella	dirección	y,	luego,	montaron	todos	de	nuevo	en	el	automóvil.

Se	estaban	ya	alejando	cuando	una	sucesión	de	golpes	secos	en	la	carrocería	¡les
advirtió	 de	 que	 los	 pequeños	 proyectiles	 estaban	 volviendo	 atrás!	 Se	 detuvieron,
comprobaron	que	no	hubiera	nadie	y,	luego,	lanzaron	de	nuevo	algunas	piedrecillas
en	 la	 misma	 dirección,	 no	 sin	 haber	 marcado	 una	 con	 un	 dibujito	 en	 forma	 de
estrella	de	Salomón.	También	esta	vez	las	piedras	fueron	devueltas	por	la	fuente,	«y
estaban	mojadas».	Sólo	faltaba	la	que	estaba	marcada.	Regresaron	a	la	ciudad,	y	ya
se	 disponían	 a	 apearse	 en	 la	 Piazza	 dei	 Signori	 cuando	 llegó	 una	 piedrecita
retrasada.	Se	materializó	a	plena	luz	a	la	altura	del	capó,	atravesó	el	parabrisas	con
el	ruido	seco	de	un	latigazo	y	fue	a	dar	en	el	pecho	del	conductor.	Era	la	marcada



con	la	estrella	de	Salomón,	y	también	estaba	mojada,	como	las	otras	piedrecillas,	ya
«restituidas»	por	la	fuente.	Como	se	ve,	el	episodio	de	la	lluvia	de	piedras	arrojada
por	fuerzas	invisibles	tenía	ya	algún	ilustre	precedente.

En	 la	 interpretación	de	estos	 fenómenos,	 los	amigos	 trevisanos	otorgan	mucha
importancia	 a	 lo	 que	 en	 otro	 lugar	 hemos	 definido	 como	 los	 contactos	 con	 los
clisés	archivados	del	pasado,	pero	aquéllos	utilizan	una	terminología	más	corriente
y	vinculada	a	ciertas	interpretaciones	tradicionales.	Sin	embargo,	quien	cree,	como
creemos	 nosotros,	 en	 una	 sustancial	 unidad	 de	 la	 fenomenología	 paranormal,	 no
puede	dejar	de	atribuir	una	 importancia	mayor	a	 la	evidente	analogía	que	subsiste
entre	 los	 hechos	 en	 cuestión	 y	 las	 conocidas	 turbulencias	 definidas	 de	 los
Poltergeist.	 Las	 «pedradas	 estratégicas»	 de	 Siena	 no	 difieren	 mucho	 de	 las	 de
Treviso,	 y	 tal	 vez	 en	 la	 base	 de	 todo	 esté	 el	 psiquismo	 humano,	 con	 sus
extraordinarias	capacidades	de	movilizar	 las	desconocidas	energías	particulares	o
de	grupo,	para	expresar	simbólicamente	cada	vez	—y	con	la	colaboración	forzada
de	 objetos	 inanimados—	 las	 tendencias,	 los	 impulsos	 y	 los	 sueños	 actuales	 o,
incluso,	retrospectivos	hechos	inconscientemente	por	el	médium	y	sus	compañeros.

Perspectivas	sobre	el	universo	más	amplio

Y	 permítanos	 ahora	 el	 lector	 contemplar	 las	 cosas	 desde	 arriba,	 tomando	 el
inevitable	 contacto	 con	 todas	 las	 dificultades	 teóricas	 planteadas	 por
acontecimientos	 tan	 excepcionales,	 los	 cuales	 parecen	 contradecir	 de	 manera
evidente	leyes	que	se	consideran,	por	lo	común,	fijas	e	inderogables.	Está	claro	que
de	 tales	 sucesos	 no	 puede	 darse	 ninguna	 explicación	 en	 términos	 racionales	 y
corrientes;	tan	sólo	puede	indicarse	el	camino	que	puede	conducirnos	a	una	nueva
forma	de	concebir	las	cosas,	de	modo	que	la	inexplicabilidad	absoluta	ceda	el	sitio
a	otra	relativa.	Ya	hemos	dicho	en	otro	lugar	que	cuando	los	hechos	resultan	estar
en	 contraste	 con	 las	 premisas	 teóricas	 (implícitas	 o	 explícitas),	 urge	 revisar	 estas
últimas,	porque	en	ellas	debe	haber	algo	equivocado	o	incompleto.	A	continuación,
desarrollamos	el	tema.

Las	premisas	sospechosas	son	éstas.	En	primer	lugar,	creemos	que	las	leyes	del
mundo	físico	son	absolutas,	o	sea	que	deben	ser	válidas	en	todos	los	casos	y	en	toda
circunstancia,	 pero	 esto	podría	no	 resultar	 verdad.	Estamos	 convencidos,	 además,
de	 que	 la	 ciencia	 investiga	 la	 realidad	 (toda	 la	 realidad)	 y,	 por	 el	 contrario,	 ello
puede	no	ser	exacto.	Por	fin,	creemos	en	la	existencia	de	una	sustancial	diferencia
entre	 lo	 «físico»	 y	 lo	 «psíquico»,	 y,	 en	 cambio,	 puede	 darse	 el	 caso	 de	 que
semejante	diversidad	no	exista.	Si	 se	derrumbaran	estas	 tres	premisas,	muchos	de
los	 fenómenos	 inexplicables	 nos	 parecerían	 normales,	 sin	 más,	 y	 nuevas



perspectivas	 se	 abrirían	 hacia	 un	 universo	 muy	 diferente	 del	 convencional,	 pero
más	conforme	a	la	realidad	de	cuanto	pueda	serlo	el	universo	simplista	construido
por	la	ciencia	de	los	últimos	dos	siglos	y	delineado,	en	particular,	por	el	esquema
de	Haeckel.

Pues	 bien,	 este	 esfuerzo	 de	 aproximación	 a	 una	 realidad	 «más	 verdadera»	 (no
decimos	última,	y	ni	siquiera	esencial,	porque	son	conceptos	que	nos	 llevan	fuera
del	camino	que	nos	hemos	trazado)	está	ya	vigente,	y	se	va	expresando	a	través	de
algunas	líneas	de	pensamiento	científico	que	tienden,	en	sustancia,	a	converger.	Un
primer	 y	 significativo	 paso	 ha	 sido	 dado	 por	 quienes	 admiten	 ya	 la	 validez	 sólo
estadística	—o	 sea	no	 absoluta—	de	 las	 leyes	 naturales,	 lo	 que	hubiera	 aparecido
como	absolutamente	inconcebible	al	pensamiento	científico	tradicional,	que	tiende	a
representarse	el	universo	como	un	 infalible	mecanismo	en	el	que	cada	efecto	está
subordinado	 a	 una	 causa	 de	 orden	 físico	 que	 le	 precede.	 No	 se	 trata	 de	 una
descalificación	 absoluta	 del	 principio	 de	 causalidad,	 sino	 de	 un	 justo
replanteamiento	de	aquella	versión	rígida	del	mismo	que	había	sido	adoptada	por	el
determinismo	mecanicista12.

Si	las	leyes	no	son,	pues,	rígidas,	la	interpretación	de	los	fenómenos	debe	darse
en	términos	de	probabilidad,	lo	que	es	válido	tanto	para	el	universo	microfísico	de
las	 partículas	 como	 para	 los	 fenómenos	 macrocósmicos	 de	 la	 Física,	 de	 la
Química-Física	y	de	la	Biología.	En	la	práctica,	es	un	reconocimiento	(aunque	sea
inadvertido)	 de	 que	 la	 Naturaleza	 es	 regida	 por	 leyes	 más	 amplias	 que	 las	 del
universo	 sensible.	 En	 efecto,	 está	 claro	 que	 las	 lagunas	 dejadas	 por	 las	 leyes
comunes	deben	ser	colmadas,	de	alguna	manera,	por	otras	reglas	que	son	expresión
de	las	fuerzas,	aún	no	advertidas,	que	se	imponen	en	los	casos	particulares.	En	este
pequeño	 margen	 dejado	 sabiamente	 (y,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 de	 manera
inconsciente)	a	lo	desconocido,	pueden	insertarse,	pues,	una	u	otra	de	toda	una	serie
de	concepciones	nuevas:	a	partir	del	finalismo	y	neofinalismo	de	los	vitalistas,	hasta
el	 sincronicismo	 de	 Jung	 y	 Pauli.	 En	 Biología,	 el	 principal	 exponente	 de	 esta
corriente	«probabilista»	es	Ralph	Lillie13,	seguido	por	Edmund	Sinnott.

Un	 segundo	 paso	 hacia	 delante	 consiste	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 realidad
investigada	por	la	ciencia	sólo	es	un	sector	de	la	realidad	global	(«una	sutil	película
que	recubre	la	realidad	verdadera»,	como	escribe,	sobre	los	pasos	de	Jean	Perrin,
Jacques	 Bergier)14.	 Si	 bien	 es	 difícil	 hacérsela	 aceptar	 a	 los	 positivistas,	 en	 la
práctica	esta	verdad	ya	ha	sido	captada	por	la	Física	moderna,	la	cual,	en	efecto,	se
ha	 ido	 alejando	 cada	 vez	 más,	 como	 sabemos,	 de	 las	 premisas	 sensistas	 y
deterministas	 postuladas	 en	 su	 tiempo	 por	 el	 empirismo	 lógico,	 para	 adentrarse,
gracias	 a	 instrumentos	 puramente	 matemáticos	 de	 investigación,	 en	 una	 realidad
cada	 vez	 más	 abstracta	 y	 menos	 apta	 para	 configurarse	 según	 los	 esquemas	 del



sentido	común15.
En	 esta	 línea	 encontramos	 las	 convergencias	 más	 significativas.	 Tyrrell,	 por

ejemplo,	 está	 convencido	 de	 que	 los	 fenómenos	 paranormales	 «no	 constituyen
hechos	 aislados	 y	 privados	 de	 vinculaciones	 con	 otros	 fenómenos	 naturales,	 ni
infringen	 las	 leyes	 físicas	 del	 Universo»,	 y	 que	 demuestran,	 simplemente,	 «la
existencia	 de	 una	 vida	 y	 de	 un	 universo	 más	 allá	 de	 los	 investigados	 por	 la
ciencia»16.	No	menos	explícita	es	la	posición	del	matemático	Luigi	Fantappiè,	quien
se	ha	ocupado,	como	sabemos,	también,	de	fenómenos	paranormales,	para	tratar	de
encuadrarlos	en	una	visión	científica	moderna	alcanzable,	precisamente,	a	través	de
la	 especulación	 matemática17.	 En	 efecto,	 escribe:	 «Aparece	 claro	 que	 no	 toda	 la
realidad	se	agota	en	el	espacio-tiempo	del	universo	sensible.	Para	poder	explicarla
en	toda	su	extensión,	es	preciso,	pues,	buscar	un	esquema	más	amplio	más	allá	de
éste.»

Fantappiè	ha	buscado	y	ha	hallado	este	esquema.	Después	de	haber	elaborado	un
modelo	 matemático	 del	 Universo	 bastante	 más	 complejo	 del	 propuesto,	 en	 su
tiempo,	 por	 De	 Sitter	 (v.	 información	 sobre	 el	 particular	 en	 el	 cap.	 IV),	 en	 los
últimos	años	de	su	vida	se	dedicó	a	la	tarea	de	buscar	y	definir	por	vía	matemática
todas	 las	 categorías	 de	 los	 «universos	 posibles»,	 según	 ciertas	 premisas
geométricas	 que	 la	 teoría	 de	 los	 grupos	 permite	 establecer	 para	 cada	 tipo	 de
realidad	 física,	 en	 dependencia	 de	 los	 posibles	 «grupos	 de	 transformación»	 que
caracterizan	 cada	 universo.	 No	 se	 trata	 de	 puras	 y	 simples	 abstracciones
conceptuales,	 ya	 que	 tales	 universos	 podrían	 existir	 y	 acaso	 existan	 de	 verdad.
Estarían,	incluso,	uno	dentro	del	otro,	«presentando	así	una	inagotable	variedad	de
formas	 y	 de	 posibilidades,	 aun	 en	 la	 unidad	 orgánica	 de	 la	 que	 todos	 aquéllos
derivan»18.

Del	monismo	fisicalista	al	panpsiquismo

Pasando	sobre	ciertas	consideraciones	técnicas	que	no	interesan	aquí,	queremos
subrayar	la	importante	conclusión	a	que	llega	Fantappiè	cuando	afirma	que	cuanto
parece	 inexplicable	 en	 un	 universo	 puede,	 por	 el	 contrario,	 encontrar	 su	 lógica
sistematización	 en	 otro	 universo	 asociado	 a	 un	 grupo	 de	 transformaciones	 más
amplio	y,	por	tanto,	a	un	número	mayor	de	grados	de	libertad.	El	ejemplo	que	cita	al
respecto	 se	 basa	 en	 aquel	 pequeñísimo	 universo	 representado	 por	 el	 átomo	 de
hidrógeno.	Según	las	notas	de	Fantappiè,	correspondería	al	universo	número	uno	de
la	 categoría	B.	A	veces,	 resulta	 que	 los	 átomos	 de	 hidrógeno	 chocan	 con	 fotones
(«cuantos»	 de	 energía	 luminosa)	 y,	 en	 consecuencia,	 dan	 un	 salto	 de	 un	 nivel	 de



energía	a	otro.	Un	fenómeno	como	éste	resultaría	absolutamente	inexplicable	para
un	observador	de	aquel	mundo	 infinitesimal,	dado	que	el	 fotón	no	pertenece	a	 su
universo,	pero	esto	no	impide	que	sea	la	manifestación	de	una	realidad	más	amplia.

En	 la	misma	 proporción	—observa	 el	 gran	matemático—,	muchos	 fenómenos
inexplicables	 de	 nuestro	 mundo	 podrían	 ser	 interpretados	 en	 términos	 de	 otro
universo	«más	 amplio».	Es	 como	decir	 que	 este	 universo	más	 amplio	 (o,	 tal	 vez,
sería	mejor	 decir	más	 complejo)	 es	 el	 único	 soporte	 posible	 para	 todos	 aquellos
fenómenos	 paranormales	 que	 parecen	 contradecir,	 con	 su	 comportamiento
aberrante,	 las	 leyes	del	mundo	físico,	pero	que	podrían	explicarse	muy	bien	en	el
ámbito	 de	 ulteriores	 dimensiones	 y	 de	 leyes	más	 vastas,	 de	 las	 que	 aquéllas	 que
nosotros	advertimos	serían	 tan	sólo	casos	particulares.	Ejemplo:	es	 imposible	dar
razón	del	 hecho	de	que	una	piedra	pueda	 atravesar	 un	parabrisas	 sin	 romperlo,	 a
menos	 que	 no	 se	 modifiquen	 las	 demasiado	 exiguas	 premisas	 de	 nuestros
conocimientos	y	que	se	sitúe	el	fenómeno	en	aquel	marco	—sugerido	por	Fantappiè
—	 en	 el	 que	 las	 cosas	 materiales	 gozan	 de	 un	 número	 superior	 de	 «grados	 de
libertad».	¿Cuántos	 son	 los	«grados	de	 libertad»	de	que	podemos	gozar	nosotros,
seres	 pensantes?	 Pocos,	 dado	 que,	 al	 nivel	 consciente,	 estamos	 inexorablemente
sometidos	 a	 las	 conocidas	 limitaciones	 de	 espacio	 y	 de	 tiempo;	 mucho,	 si	 nos
referimos	 a	 nuestro	 yo	 trascendente,	 al	 ser	 secreto	 que	 no	 es	 una	 pesadilla	 del
condicionamiento	psíquico	establecido	para	nosotros	por	la	Naturaleza,	o	sea,	por
la	necesidad	de	adaptarse	a	cierto	ambiente	y	a	cierto	modo	de	vida.	Esto	es	lo	que
afirma	Fantappiè	 cuando	 sostiene	que	nosotros,	 «gracias	 a	nuestro	yo	 espiritual»,
pertenecemos	«a	toda	la	cadena	de	los	universos».	En	consecuencia,	también	somos
(al	menos	en	potencia)	soberanamente	libres	de	movernos	por	ellos.	Es	verdad	—
observa—	 que	 algunos	 limitan	 con	 prejuicios	 sus	 propios	 grados	 de	 libertad,
considerando	que	no	poseen	otros	grados	fuera	de	los	de	la	movilidad	material19.
Se	trata,	como	se	ve,	de	una	tentativa	genial	y	moderna	que	permite	vincular	la	pura
especulación	 matemática	 con	 antiguas	 y	 recientes	 intuiciones	 sobre	 poderes
trascendentes	de	la	psique,	y	acerca	de	la	natural	ambientación	de	ésta	en	un	marco
cósmico	caracterizado	por	dimensiones	(o	«grados	de	 libertad»)	que	no	podemos
siquiera	imaginar20.

En	 sentido	 claramente	 contrario	 se	 mueven	 los	 fisicalistas	 (con	 los	 que
Fantappiè,	 de	 hecho,	 está	 en	 abierta	 y	 declarada	 polémica),	 y,	 en	 particular,	 el
matemático	 Wasermann21,	 quien	 considera	 poder	 explicar	 ciertos	 fenómenos
paranormales	exclusivamente	con	el	 lenguaje	y	 los	procedimientos	de	 la	Física,	y
esto	con	elaboradas	 teorías	que	presuponen	 la	existencia	de	un	hipotético	«campo
PSI»	 acerca	 del	 que	 razona	 larga	 y	 ampliamente,	 sin	 definirlo,	 no	 obstante,	 en
términos	 «operativos»22,	 como	 cabría	 esperar	 de	 un	 estudioso	 vinculado	 a	 los



métodos	de	la	Física	y	sostenedor	declarado	de	la	concepción	«epifenoménica»	de
las	experiencias	mentales.	Contra	esta	 tendencia	«imperialista»	de	 la	Física	 se	han
alzado	 algunas	 voces	 autorizadas	 en	 el	 mismo	 campo	 de	 los	 físicos,	 y	 citamos,
entre	ellas,	las	de	Maby	y	Bertalanffy23.

Por	otra	parte,	están	los	progresos	mismos	de	la	Física	y,	en	particular,	el	estudio
de	los	sucesos	y	fenómenos	del	mundo	subatómico,	que	inducen	a	algunos	ilustres
exponentes	 de	 esta	 ciencia	 a	 postular	 la	 existencia	 de	 un	mundo	 «no	 físico»	 que
serviría	 de	 fundamento	 al	 físico.	 Aunque	 sea	 de	 formas	 distintas,	 y	 con
terminologías	 dispares,	 parece,	 en	 efecto,	 que	 hacia	 este	 tipo	 de	 concepciones
convergen	las	especulaciones	o,	en	cualquier	caso,	las	convicciones	de	Dirac,	de	De
Broglie,	de	Jordan,	de	Lawden.	En	un	trabajo	recentísimo24,	este	último	habla,	sin
más,	de	un	«psiquismo	de	las	partículas	elementales»	que	daría	la	explicación	de	su
erróneo	comportamiento	desde	el	punto	de	vista	mecanicista,	vinculándose	con	ello
a	la	concepción	ya	ilustrada	de	Teilhard	de	Chardin	y	a	una	teoría	enunciada	ya	en
1945	 por	 el	 citado	 biólogo	Ralph	 S.	 Lillie,	 según	 el	 cual	 la	 incidencia	 del	 factor
psíquico	sobre	los	acontecimientos	físicos	sería	un	fenómeno	de	alcance	universal,
y	 se	 explicaría	 mediante	 una	 consciente	 «selección	 de	 las	 probabilidades»
inherentes	a	 los	 sucesos	microfísicos.	Esta	 teoría	ha	 tenido	ecos	notables	 también
entre	los	parapsicólogos25.

Así,	pues,	el	abismo	entre	psique	y	materia	comienza	a	parecer	un	poco	menos
profundo.	 Aún	 no	 es	 posible	 entrever	 cuál	 será	 el	 resultado	 definitivo	 del	 actual
fermento	de	ideas	innovadoras,	pero	lo	importante	es	que	se	tienda,	aunque	sea	en
direcciones	distintas	y	mediante	esfuerzos	heterogéneos,	a	sacar	a	discusión	aquel
concepto	simplista	del	Universo	al	que	estábamos	habituados,	y	que	tan	cómodo	le
resulta	 al	 sentido	 común:	 el	Universo	 en	 el	 que	 una	mesa	 no	 puede	 bailar	 o	 una
piedra	no	puede	ser	arrojada,	a	menos	que	tales	sucesos	sean	producidos	por	causas
físicas.	 La	 importancia	 de	 los	 fenómenos	 paranormales	 radica,	 precisamente,	 en
este	obligarnos,	por	medio	de	sucesos	extraordinarios	y,	al	mismo	tiempo,	triviales,
a	 revisar	 las	premisas	erróneas	de	nuestro	saber	científico.	El	 resto	vendrá	por	sí
solo	en	tiempos	más	maduros,	cuando	la	supuesta	antinomia	entre	psique	y	materia
encuentre,	acaso,	un	planteamiento	definitivo	que	haga	vana	toda	disputa	sobre	los
modelos	semánticos	que	aplicar	a	la	explicación	de	tales	fenómenos.



NOTAS	—	Capítulo	XVII
(1)	La	posibilidad	de	que	ciertas	filiaciones	del	psiquismo	colectivo	humano	puedan	vivir	una	vida	sui	generis

y	 autónoma,	 escapando	 al	 control	 de	 quien	 las	 crea,	 es	 tema	 de	 interesantes	 observaciones	 por	 parte	 de
Alexandra	 David-Neel,	 en	 la	 obra	 ya	 citada.	 La	 escritora,	 que	 al	 principio	 no	 era	 propensa	 en	 absoluto	 a
compartir	 las	creencias	 tibetanas	al	 respecto,	cambió	de	 idea	a	 raíz	de	 la	comprobación,	hecha	por	experiencia
directa,	 de	 la	 existencia	 de	 ciertas	 entidades	 maléficas	 alimentadas	 por	 cultos	 malsanos	 en	 vigor	 en	 algunas
regiones	del	Tíbet,	y	personificadas	en	cuadros	o	estatuas.

Hay	 que	 considerar,	 al	 respecto,	 también,	 la	 hipótesis	 del	 general	 profesor	 ingeniero	 Giorgio	 Rabbeno,
miembro	 de	 número	 de	 la	 SIP,	 según	 la	 cual,	 las	 entidades	 psíquicas	 generadas	 por	 el	 psiquismo	 colectivo
podrían	 aprovechar,	 precisamente,	 un	 soporte	 material	 como	 una	 imagen	 o	 una	 estatua	 (cfr.	 Nuclei	 psichici
evanescenti	 e	 perduranti,	 en	Giornale	 italiano	 per	 la	 ricerca	 psichica,	 n.°	 1,	 enero-abril	 de	 1963).	 En	 este
orden	de	ideas,	es	interesante	aquí	recordar	que	a	la	entidad	Stasia,	desde	sus	primeras	manifestaciones,	le	había
sido	asignada,	como	símbolo,	cierta	estatuilla.

Si	 tales	 hipótesis	 fueran	 exactas,	 nos	 hallaríamos,	 pues,	 frente	 a	 una	 vasta	 categoría	 de	 «entidades»	 o
«personificaciones»	—inocuas	o	maléficas—,	que	tienen	un	origen	común	en	el	psiquismo	colectivo,	y	que	muy
bien	 podían	 rehabilitar	 las	 antiguas	 creencias	 en	 entidades	 demoníacas,	 genios,	 etc.	 Evidentemente,	 no	 basta
haber	condenado	al	ostracismo	algunas	palabras	para	suprimir	la	realidad	a	que	hacen	referencia.

(2)	Escribe	el	doctor	Locard:	«Visto	bajo	este	aspecto	de	danza	de	muebles,	el	Más	Allá	aparece	como	una
nursery	o	asilo	infantil.»	No	obstante,	que	la	mayor	parte	de	los	médiums	han	tenido	y	tienen	una	visión	espiritista
de	 los	 fenómenos	 (lo	 que	 los	 ayuda	 a	 producirlos),	 ha	 habido	 y	 hay	 clarísimas	 excepciones.	 Escribe,	 por
ejemplo,	Garrett:	«He	visto	millares	de	apariciones	de	llamados	difuntos,	con	aspecto	de	la	más	vívida	realidad,
y	he	recibido	sus	comunicaciones,	si	bien	aún	no	sé	de	veras	de	dónde	vienen.»	Según	un	testimonio	atribuido	al
doctor	Philip	Davis,	médico	de	cabecera	del	gran	médium	Home,	 éste,	 en	uno	de	 los	últimos	días	de	 su	vida,
declaró:	«No,	un	médium	no	puede	creer	en	 los	espíritus.	 ¡Es,	precisamente,	 la	única	persona	que	nunca	puede
creer	en	ellos!»	María	Reyes	de	Z.	desconocía,	a	su	vez,	por	completo,	las	doctrinas	espiritistas,	como	le	sucede
hoy	a	Pasqualina	Pezzola.

(3)	En	el	 II	Congreso	 Internacional	de	Metapsíquica,	en	Varsovia,	el	 insigne	estudioso	 representó	a	 Italia,	y
fue	elegido	presidente.	El	relato	fue	publicado	a	su	tiempo	en	Luce	e	Ombra.

(4)	Véase	el	artículo	del	citado	escritor	en	Saturday	Review	del	15	de	abril	de	1956.
(5)	SERVADIO,	op.	cit.,	p.	111.
(6)	Las	cuidadas	relaciones	de	OCHOROWICZ	fueron	publicadas	en	Annales	des	Sciences	Psychiques	de	1909.

Téngase	 en	 cuenta	 que	 Stanislawa	 estaba	 convencida	 de	 que	 los	 fenómenos	 eran	 producidos	 por	 una	 entidad
llamada	por	ella	Stasia.	Sin	embargo,	se	trata	de	una	Stasia	anterior	a	la	de	Bruselas.	Esta	última,	no	obstante,
declaró	por	boca	del	médium	que	era	la	misma	que	se	manifestó	a	través	de	Stanislawa.	Mas,	en	la	práctica,	su
personalidad	resultó	muy	distinta,	puesto	que,	con	toda	evidencia,	reflejaba	la	de	Poutet	y	sus	compañeros.

(7)	Véase	la	II	parte	de	L’inganno	senza	fine,	de	LEO	TALAMONTI,	en	Scienza	e	Vita,	n.°	172,	mayo	de	1963.
(8)	III	parte	del	trabajo	ya	citado	del	autor	en	Scienza	e	Vita,	n.°	173,	junio	de	1963.
(9)	TOCQUET,	en	la	obra	ya	citada	(pág.	291),	escribe:	«Fuera	de	los	casos	de	infestación	que	aún	se	producen

en	 nuestra	 época,	 estamos	 asistiendo	 en	 la	 actualidad	 a	 una	 verdadera	 decadencia	 de	 los	 grandes	 fenómenos
físicos	de	la	mediumnidad	y	hasta	a	su	desaparición.	Parece	que	hoy	no	exista	en	todo	el	mundo	ningún	médium
de	efectos	físicos	digno	de	ser	tomado	en	consideración.»

(10)	 Se	 trata	 de	 un	 competente	 profesional	 especializado	 en	 una	 rama	médica,	 y	 conocido,	 asimismo,	 en	 el
campo	 internacional	 por	 ciertos	 aparatos	 diagnósticos	 inventados	 por	 él.	 Es,	 también,	 arqueólogo,	 escritor	 y
activísimo	 deportista,	 con	 calificación	 de	 alpinista	 académico.	 No	 obstante	 estas	 múltiples	 actividades,	 halla
tiempo	para	estudiar	con	notable	relieve	algunos	de	los	aspectos	más	turbadores	de	lo	desconocido.

(11)	 El	 insigne	 estudioso	 J.	 MAXWELL,	 en	 Les	 phénomènes	 psychiques	 —	 Recherches,	 observations,



méthodes	 (París,	 1903),	 escribía,	 a	 propósito	 de	 las	 enigmáticas	 entidades	 que	 se	manifiestan	 en	 las	 sesiones
mediúmnicas:	«¿Qué	son,	exactamente,	estas	personificaciones?	Yo	no	sé	nada.	El	problema	que	 involucran	es,
en	ciertos	casos,	en	extremo	difícil	de	resolver.	Me	parece	que	no	son	lo	que	pretenden	ser.	¿Son	una	forma	de
conciencia	colectiva?	¿Una	pura	ilusión?	¿Un	espíritu?	Todo	es	posible	y	nada	es	cierto,	según	creo,	salvo	una
cosa:	que	no	hay	que	fiarse	de	ellas.»

CHARLES	 RICHET,	 que	 no	 consideraba	 probable	 la	 hipótesis	 espiritista,	 no	 excluía	 que	 alguna	 «inteligencia
extrahumana»	 pudiera,	 tal	 vez,	 intervenir	 en	 los	 fenómenos	 más	 complejos	 de	 la	 mediumnidad	 (Traité	 de
métapsychique,	París,	1922).

(12)	El	replanteamiento	de	que	ha	sido	objeto	el	principio	de	causalidad	se	refleja	en	tajantes	afirmaciones	de
pensadores	y	especialistas.	Según	una	célebre	frase	de	Bertrand	Russell,	habría	«sobrevivido	a	su	misma	utilidad,
como	la	Monarquía	inglesa».	Huizinga	escribe	que	el	concepto	de	causalidad	«se	nos	deshace	entre	las	manos»;
y	 añade:	 «Ya	 se	 trate	 de	 sociología	 o	 de	 economía	 política,	 de	 psicología	 o	 de	 Historia,	 en	 todas	 partes	 la
ortodoxa	 y	 unilateral	 explicación	 causal	 debe	 ceder	 el	 sitio	 al	 reconocimiento	 de	 relaciones	 múltiples	 y	 de
recíprocas	dependencias.	El	concepto	de	presupuesto	sustituye	al	de	causa.»	(Op.	cit.)

(13)	Véase	RALPH	S.	LILLIE,	General	Biology	and	Philosophy	of	Organism,	Chicago,	1945.	Cfr.	 también	 la
obra	ya	citada	de	EDMUND	W.	SINNOT,	The	Biology	of	Spirit.

(14)	Véase	À	la	surface	des	choses,	de	JEAN	PERRIN,	París,	Hermann,	1940.
(15)	Cfr.	TODDI,	op.	cit.,	y	CHARLES-NOËL	MARTIN,	op.	cit.
(16)	Cfr.	la	obra	ya	citada	de	TYRRELL,	The	nature	of	human	personality.
(17)	 Véase	 Nouve	 possibilità	 di	 inquadramento	 dei	 fenomeni	 paranormali,	 de	 LUIGI	 FANTAPPIÈ,	 en

Bollettino	della	Società	Italiana	di	Metapsichica,	julio-diciembre	de	1955.
(18)	Cfr.	I	molti	universi	della	matematica,	del	profesor	GIUSEPPE	ARCIDIACONO,	en	Scienza	e	Vita,	1965.	A

propósito	de	universos	matemáticos	y	de	dimensiones	suplementarias	de	nuestro	mismo	Universo,	son	interesantes
las	 consideraciones	 que	 hace	 CHARLES-NOËL	 MARTIN	 en	 la	 obra	 ya	 citada	 (págs.	 86-90).	 Escribe:	 «La
imaginación,	guiada	por	la	intuición	matemática,	comienza	a	dejarnos	entrever	muchas	cosas	atrevidas	a	las	que,
hasta	 ahora,	 a	 nadie	 se	 le	 ha	 ocurrido	 atribuir	 una	 existencia	 intrínseca	 de	 hecho»,	 y	 añade	 que	 sería
absolutamente	arbitrario	afirmar	que	se	trata	de	simples	artificios	de	cálculo.	«Hay	—escribe—	un	punto	de	vista
que	me	parece	 infinitamente	más	rico	y	más	próximo	a	 la	 realidad:	el	que	atribuye	a	 tales	conceptos	abstractos
una	existencia	de	hecho.»

Todo	esto	 implica	una	revisión	crítica	cada	vez	más	profunda	del	concepto	de	espacio,	cuya	validez	(en	 los
términos	propios	del	sentido	común)	había	sido	ya	puesta	en	tela	de	juicio	por	el	idealismo	kantiano	y,	luego,	por
Schopenhauer.	 Escribe	 LUDOVICO	 GEYMONANT	 en	 la	 revista	 ya	 citada:	 «...	 Nosotros,	 cuando	 aceptamos	 las
normales	formulaciones	del	concepto	de	espacio,	inadvertidamente	sufrimos	la	influencia	de	la	tradición,	que	nos
ha	 transmitido	 ciertas	 fórmulas	 como	 si	 fueran	 indiscutibles.	 Y,	 por	 desdicha,	 estas	 fórmulas	 tradicionales	 han
torcido	 la	 efectiva	 comprensión	 del	 espacio.	 (En	 el	 fondo,	 nos	 han	 llevado	 a	 encerrarnos	 y	 a	 acoger	 como
absolutas	 determinaciones	 que	 acaso	 sólo	 eran	 particulares,	 dejando	 escapar	 otras	 que	 se	 apartaban	 de	 la
formulación	común.)	Para	poner	coto	a	esta	situación,	debemos	esforzarnos	en	formular	con	mucho	rigor	lógico
relaciones	topológicas	en	extremo	generales.»	Es,	precisamente,	lo	que	ha	hecho	el	profesor	Fantappiè.

(19)	 También	 a	 este	 propósito,	 debe	 destacarse	 una	 notable	 convergencia	 de	 conceptos	 entre	 la	 visión
matemática	de	Fantappiè	y	la	filosófica	(pero	sólidamente	anclada	en	el	pensamiento	científico)	de	Tyrrell.	Éste,
en	 efecto,	 sostiene,	 en	 la	 obra	 ya	 citada,	 que	 no	 existen	 límites	 en	 el	 Universo,	 puesto	 que	 somos	 nosotros
quienes	 percibimos	 sólo	 un	 determinado	 sector,	 haciéndonos	 así	 la	 ilusión	 de	 conocerlo	 todo.	 Y	 afirma,
asimismo,	como	consecuencia,	que	los	límites	de	nuestro	mundo	no	han	de	buscarse	en	los	confines	del	espacio
y	del	tiempo,	sino	en	las	limitaciones	de	nosotros	mismos.	Análoga	convicción	ha	sido	expresada	por	el	físico
Pascual	Jordan	(véase	referencias	en	el	capítulo	IV).

(20)	 «Si	 queremos	 conocer	 la	 realidad	 de	 los	 fenómenos	 psíquicos,	 debemos	 movernos	 en	 el	 universo
psíquico	y	según	todos	los	grados	de	libertad	de	ese	universo»,	escribe	L.	FANTAPPIÈ	en	su	citada	monografía.	Y
añade:	 «Esto	 es	 válido,	 en	 particular,	 para	 los	 fenómenos	 paranormales.»	 Según	 el	 autor	 —que	 se	 basa	 en
concepciones	 vitalistas	 y	 finalistas	 bien	 conocidas—,	 los	 acontecimientos	 paranormales,	 como,	 por	 lo	 demás,



todos	 los	 fenómenos	 de	 la	 vida,	 pertenecen	 a	 la	 categoría	 de	 los	 sintrópicos,	 los	 cuales,	 por	 lo	 menos	 en
apariencia,	se	desenvuelven	al	margen	de	una	de	las	leyes	más	generales	del	universo	físico:	la	que	implica	una
progresiva	 y	 fatal	 nivelación	 de	 los	 potenciales	 de	 energía	 (leyes	 de	 la	 entropía).	 Los	 fenómenos	 de	 la	 vida
implicarían,	 además,	 la	 intervención	 de	 una	 vis	 a	 fronte	 operante	 aparte	 la	 conocida	 vis	 a	 tergo	 de	 las
concepciones	deterministas.

(21)	Véase	a	este	propósito	la	contribución	de	WASSERMANN,	Field	Theory	of	Parapsychology,	en	el	simposio
organizado	en	1956	por	la	«Ciba	Foundation»	sobre	Percepción	extrasensorial.

(22)	Se	trata	de	un	término	empleado	por	 los	seguidores	de	modernas	corrientes	del	pensamiento	semántico,
que	insisten	en	la	necesidad	de	que	un	concepto	pueda	siempre	poder	relacionarse	con	operaciones	concretamente
definibles.

(23)	Véase	a	este	propósito	el	último	capítulo	del	libro.
(24)	En	el	número	del	25	de	abril	de	1964	de	la	autorizada	revista	Nature,	el	profesor	D.	L.	LAWDEN	habla	de

un	psiquismo	de	 las	 partículas	 elementales	 que	 se	 presentaría	 a	 los	 observadores	 externos	 bajo	 el	 aspecto	 de
características	 eléctricas	 y	 gravitacionales.	 «Incluso	 el	 materialista	 y	 el	 racionalista	 deben	 admitir	 que	 hay
continuidad,	que	la	vida	y	la	conciencia	existen,	bajo	cierta	forma,	al	nivel	de	las	partículas	elementales.»

(25)	En	1954,	en	el	curso	de	la	LI	Reunión	de	la	Asociación	Filosófica	Americana,	el	profesor	C.	J.	Ducasse,
a	 quien	ya	hemos	 tenido	ocasión	de	 citar,	 formuló	 la	 hipótesis	 según	 la	 cual	 un	ulterior	 estudio	de	 los	 ínfimos
componentes	de	 la	materia	 (subpartículas)	 acaso	podría	dar,	 con	el	 tiempo,	una	explicación	de	 la	ESP	y	de	 la
psicocinesis.	Dichas	subpartículas,	aun	permaneciendo	en	el	ámbito	de	la	Física,	no	serían	físicamente	materiales
y	se	sustraerían,	por	su	naturaleza,	a	las	comunes	leyes	del	espacio	y	del	tiempo.	Según	una	recentísima	hipótesis
de	 B.	 HOFFMAN,	 los	 vectores	 de	 los	 efectos	 parapsicológicos	 podrían	 ser	 los	 neutrinos.	 Pero	 se	 trata	 de
conjeturas	difícilmente	verificables	experimentalmente,	al	menos	por	ahora.

En	Italia,	un	exponente	autorizado	de	la	teoría	psicofísica	de	la	«selección	de	las	probabilidades	inherentes	a
los	acontecimientos	microfísicos»,	como	fundamento	común,	para	la	explicación	de	los	hechos	paranormales	de
carácter	físico,	es	el	profesor	BEPPINO	DISERTORI,	que	dedica	a	dicha	teoría	un	párrafo	del	capítulo	XVII	de	su
Trattato	delle	nevrosi,	ya	citado.



CAPÍTULO	XVIII
MAGIA	SIN	RITUALES

Mens	agitat	molem.
VIRGILIO	(Eneida,	VI,	727.)

Los	objetos	que	obedecen

El	 doctor	 Gustavo	 Adolfo	 Rol	 llegó	 puntualísimo	 a	 las	 quince	 y	 treinta,	 y	 se
sentó	 en	 la	 butaca	 de	 cuero,	 junto	 a	 nosotros.	 Nos	 hallábamos	 en	 la	 vasta	 sala
situada	en	la	planta	baja	de	un	céntrico	hotel	de	Turín.	Junto	al	doctor,	en	el	diván,
se	 encontraba	 el	 director	 Federico	 Fellini	 y,	 poco	 a	 poco,	 fueron	 llegando	 los
demás:	 el	 profesor	P.,	 de	Arcox,	 y	 el	 doctor	M.,	médico	 jefe	 de	una	 clínica	de	 la
misma	ciudad.	Yo	estaba	en	la	butaca	frente	a	la	de	Rol.	En	medio,	por	supuesto,	no
podía	 faltar	 la	 mesita	 de	 salón.	 Todos	 mirábamos	 a	 Rol,	 que	 hablaba	 con
arrolladora	animación	de	la	película	Ocho	y	medio.	Al	final	del	discurso,	cambió	de
improviso	el	 tono	y	 le	pidió	permiso	a	Fellini	para	hacerle	un	 juego,	pero	con	 la
condición	—añadió—	de	que	tuviera	un	par	de	zapatos	de	recambio.

Por	 fortuna,	 lo	 tenía,	 pues,	 de	 otro	modo,	 no	 hubiera	 sucedido	 nada,	 y	 yo	 no
podría	hacer	la	narración	simple	y	fiel	de	un	raro	episodio	de	psicocinesis,	que	es
como	decir	de	magia	consciente	y	sin	rituales.	Estábamos	todos	atentísimos.	En	un
momento	dado,	el	amigo	director	de	cine	fue	requerido	por	el	doctor	Rol	para	que
se	 levantara	 y	 diera	 algunos	 pasos	 por	 la	 vasta	 sala.	 Obedeció	 sin	 pedir
explicaciones.	 «¿Va	 todo	bien»?,	 le	preguntó	 el	 distinguido	caballero	 turinés.	 «Sí,
¿por	 qué?»,	 respondió	 Fellini	 dispuesto	 a	 volver	 al	 diván.	 Pero,	 precisamente
entonces,	comenzó	a	caminar	mal.	Se	sentó,	se	quitó	el	mocasín	derecho	y	lo	miró:
le	faltaba	un	pedazo	de	tacón,	el	mismo	que	el	doctor	Rol	sostenía,	sonriendo,	en	su
mano.	«Una	cosilla	de	nada,	una	sustracción»,	dijo.	Y	parecía	estar	convencido.

Horas	más	tarde,	en	la	hermosa	casa	de	dos	gentiles	señoritas	—las	primas	del
doctor	 Rol—,	 éste	 accedió	 amablemente	 a	mostrarnos	 algunas	 otras	 «cosillas	 de
nada»,	 y	 la	 demostración	 duró	 varias	 horas.	 Protagonistas	 de	 aquellas	 aventuras
mágicas	eran	novísimos	paquetes	de	cartas	francesas	que,	a	veces,	obedecían	a	las
señas	 lejanas	 del	 doctor,	 y,	 en	 otras	 ocasiones,	 se	 comportaban	 como	 si	 tuvieran
discernimiento,	 voluntad,	 gustos	 estéticos	 propios.	 Las	más	 de	 las	 veces,	 nuestro



huésped	 prefería	 que	 manipulara	 los	 mazos	 alguno	 de	 nosotros,	 casi	 siempre
Fellini,	a	veces,	el	doctor	M.	o	algún	otro	de	los	presentes	(éramos	once).

Uno	de	los	experimentos	más	hermosos	se	produjo	cuando	Rol	—que	se	sentaba
a	un	metro,	más	o	menos,	de	mí,	en	el	extremo	opuesto	de	la	gran	mesa—	me	invitó
a	 extender	 en	 abanico	 uno	 de	 aquellos	mazos,	 y	 pudimos	 ver	 claramente	 que	 las
cartas	estaban	dispuestas	todas	boca	abajo.	Después,	me	rogó	que	recompusiera	el
mazo	 y,	 luego,	 volviera	 a	 extenderlo	 como	 antes;	 todo	 esto	 ocupó	 apenas	 tres
segundos.	Esta	vez,	las	52	cartas	francesas	ya	no	estaban	todas	boca	abajo,	sino	que,
por	el	contrario,	estaban	dispuestas	regularmente	una	boca	abajo	y	la	otra	al	revés,
o	 sea,	 una	 composición	 que	 hubiera	 requerido	 algunos	 minutos,	 de	 haberse
efectuado	manualmente.

A	estas	cosas	las	llama	el	doctor	Rol,	modestamente,	«experimentos».
Y	 he	 aquí	 algún	 otro	 «experimento».	 El	 doctor	 M.	 es	 requerido	 para	 que	 se

traslade	 a	 una	 estancia	 contigua,	 donde	 permanece	 algún	 tiempo	 empeñado	 en
mezclar	 con	 cuidado	 un	mazo	 de	 cartas.	En	 un	momento	 dado,	 el	 director	 de	 las
operaciones	 le	 reclama	y	 le	 ruega	 que	 disponga	 sobre	 la	mesa,	 una	 tras	 otra,	 las
primeras	 cartas	 del	 mazo	 boca	 abajo,	 de	 modo	 que	 nadie	 pueda	 verlas,	 y	 las
coloque	aquí	y	allá	al	azar.	No	obstante	la	insuperable	casualidad	del	procedimiento,
cuando	 vamos	 a	 descubrir	 esas	 cartas,	 advertimos	 cada	 vez	 que	 algunas	 figuras
«privilegiadas»	 —las	 mismas	 que	 habían	 sido	 protagonistas	 de	 precedentes
experiencias—	 se	 encuentran	 invariablemente	 en	 ciertas	 posiciones	 particulares
previstas	o,	acaso,	premeditadas	por	el	doctor	Rol.

El	detalle	 interesante	es	que	esta	operación	se	ha	desarrollado	sin	que	el	citado
caballero	 se	haya	dignado	 tocar	 las	 cartas	 ni	 con	un	dedo,	 a	 diferencia	de	 lo	que
sucede	en	esa	rama	del	ilusionismo	conocida	como	«magia	de	salón»,	en	la	que	los
dedos	 del	 prestidigitador	 realizan	 agradables,	 pero	 ilusorios	 prodigios.	 Nos
encontramos,	como	se	ve,	en	el	ámbito	de	la	magia	auténtica,	si	bien	operada	con
plena	 conciencia	 y	 sin	 rituales	 de	 ninguna	 clase	 (ni	 siquiera	mediúmnicos).	 Y	 lo
demuestra	el	hecho	de	que	nuestro	gentilísimo	huésped,	mientras	va	realizando	sus
experimentos,	conversa,	como	de	costumbre,	con	la	animación	y	el	brío	que	le	son
propios.

Y	henos	aquí	de	nuevo	con	que	tenemos	que	considerar	la	fundamental	unidad	de
los	 fenómenos	paranormales.	A	efectos	prácticos	 en	 realidad,	no	 existe	 sustancial
diferencia	 entre	 los	 experimentos	 del	 doctor	 Rol	 y	 los	 juegos	 recreativos	 de	 la
entidad	Stasia,	de	quien	se	ha	hablado	en	el	capítulo	anterior.	Lo	que	allí	era	obra	de
un	psiquismo	inconsciente	de	carácter	colectivo,	aquí	se	desarrolla	bajo	el	control
lúcido	y	consciente	del	operador1,	pero	a	mí	me	parece	que	tengo	buenas	razones



para	 señalar	 que,	 también	 en	 este	 caso,	 el	 operador	 tiene	 acceso	 a	 los	 recursos
psíquicos	del	grupo	y	dispone	de	ellos,	sobre	todo,	de	los	de	aquellas	personas	con
las	que	se	encuentra	en	contacto	con	mayor	frecuencia.

Los	estudiosos	modernos	y	la	magia

Esta	fuerza	mágica	que	anima	los	objetos	y	los	reduce	a	la	obediencia	pasiva	ha
tenido	 algún	 reconocimiento,	 también,	 por	 parte	 de	 estudiosos	 vinculados	 a	 los
métodos	modernos	de	investigación.	Pero,	naturalmente,	ha	tenido	que	cambiar	de
nombre	 y	 someterse	 a	 las	 técnicas	 «cuantitativas».	 Orillada	 la	 antipática	 palabra
«magia»,	 que	 recuerda	 los	 tiempos	 del	 oscurantismo	y	 de	 la	 superstición,	 hoy	 se
habla	 de	 ella	 como	 de	 un	 efecto	 psicocinético	 (P.	K.	 según	 la	 notación	 abreviada
utilizada	por	los	anglosajones),	y	se	ha	convenido	que	se	incluya	en	el	ámbito	del
llamado	«factor	PSI»	(otra	denominación	moderna	con	la	que	Thouless	y	Wiesner
se	han	propuesto	designar	el	enigmático	complejo	de	las	facultades	psíquicas).

Las	 primeras	 experiencias	 fueron	 intentadas	 por	 Rhine,	 a	 fin	 de	 verificar	 una
hipótesis	suya,	según	la	cual	la	habilidad	de	algunos	jugadores	profesionales	—los
que,	 a	 veces,	 parecen	 dominar	 los	 dados	 y	 las	 cartas—	 podría	 deberse	 a	 la
intervención	de	un	influjo	psicocinético	más	o	menos	consciente.	Comenzó	a	hacer
arrojar	 los	 dados	 a	 su	 propia	 esposa,	 con	 el	 acuerdo	 de	 que	 tratara	 de	 influir
mentalmente	 en	 la	 puntuación,	 pero	 los	 resultados	 fueron	 negativos.	 Como	 se	 ha
dicho	a	propósito	del	método	Rhine	aplicado	a	la	percepción	extrasensorial	(v.	cap.
VI),	 la	 valoración	 de	 los	 resultados	 es	 de	 orden	 estadístico	 y	 se	 basa	 en	 la
confrontación	del	porcentaje	de	los	éxitos	realmente	conseguidos	y	el	de	los	éxitos
que	 podrían	 obtenerse	 por	 azar,	 según	 ciertas	 fórmulas	 dadas	 por	 el	 cálculo	 de
probabilidades.

Por	supuesto,	este	tipo	de	valoración	estadística	sólo	tiene	valor	si	se	refiere	a	un
número	bastante	elevado	de	experimentos,	y	por	eso	Louisa	Rhine	tuvo	que	arrojar
no	 menos	 de	 novecientas	 veces	 los	 dados	 antes	 de	 que	 su	 marido	 consiguiera
establecer	 la	 escasa	 aptitud	 de	 ella	 para	 la	 profesión	 de	 jugadora...	 Pero,	 a
continuación,	operando	con	otros	sujetos,	Rhine	obtuvo	resultados	más	favorables
para	su	hipótesis,	hasta	el	punto	de	verse	inducido	a	creer	que	la	había	demostrado,
lo	 que	 implicaría	 que	 la	 facultad	 psicocinética,	 aunque	 sea	 con	 notables	 variantes
entre	 uno	 y	 otro	 individuo,	 existiera	 de	 forma	 más	 o	 menos	 latente	 en	 todos.
Confirmaciones	 de	 esta	 tesis	 llegaron	 también	 de	 otros	 experimentadores.
Particularmente,	 notable	 es	 la	 de	 Forwald,	 quien	 había	 experimentado	 con	 el
lanzamiento	 simultáneo	 de	 varios	 dados	 hechos	 de	 materiales	 distintos	 (acero,
madera	 y	 baquelita),	 con	 el	 acuerdo	 de	 que	 el	 sujeto	 tratara	 de	 influir	 en	 la



puntuación	de	una	 sola	 de	 las	 tres	 categorías.	En	 efecto,	 los	 resultados	 superaron
notablemente	 la	media	 de	 los	 éxitos	 casuales,	 y	 esto	 sólo	 sucedió	 con	 los	 dados
influenciados	por	el	pensamiento	del	jugador2.

En	 el	 intervalo,	 las	 investigaciones	 en	 este	 campo	 habían	 ido	 extendiéndose	 y
perfeccionándose.	 Se	 inventaron	 aparatos	 especiales	 para	 sustraer	 los	 dados	 a	 la
acción	 manual	 del	 sujeto	 experimentante,	 y	 fueron	 imaginados	 otros
procedimientos	de	investigación.	Los	ingenieros	Chevalier	y	De	Cressac	(v.	op.	cit.)
construyeron	una	serie	de	aparatos	para	la	verificación	del	efecto	P.	K.	Uno	de	éstos
—el	 sexto	 de	 la	 serie—	 permitió	 evaluar	 con	 exactitud	 las	 desviaciones	 de	 una
bolita	de	acero	que	se	deja	caer	automáticamente	por	las	extremidades	de	un	tubo	de
vidrio	 vertical	 lleno	 de	 parafina	 líquida.	 El	 operador	 debe	 esforzarse	 en	 influir
mentalmente	 en	 el	 recorrido	 vertical	 de	 la	 bolita,	 tratando	 de	 desviarlo	 en	 uno	 u
otro	 sentido,	 previa	 declaración	 de	 sus	 intenciones	 al	 respecto,	 naturalmente.	 La
valoración	de	las	desviaciones	—aunque	fueran	infinitesimales—	es	posible	por	el
hecho	 de	 que	 el	 instrumento	 está	 provisto	 de	 un	 aparato	 óptico	 que	 proyecta	 la
sombra	de	la	bolita,	muy	aumentada,	en	una	pantalla.

Según	los	datos	y	gráficos	publicados	por	los	autores,	los	resultados	alcanzados
por	 ellos	 podrían	 considerarse	 como	 una	 prueba	 convincente	 de	 la	 hipótesis	 de
Rhine3.	 Otros	 aparatos	más	 complejos	 han	 sido	 experimentados	 por	Hardy	 en	 el
«Institut	Métapsychique	 International»,	 pero	 con	 resultados	 no	 probatorios	 o,	 sin
más,	negativos.	Un	aparato	electrónico	especial	de	elevada	sensibilidad	está	a	punto
de	ser	realizado	por	Aimé	Michel.	La	valoración	total	de	tales	esfuerzos	no	es	fácil,
dada	la	diversidad	de	las	opiniones	manifestadas	por	los	estudiosos,	algunos	de	los
cuales	 parecen	 convencidos,	 como	 hemos	 visto,	 de	 haber	 dado	 con	 la	 prueba
deseada,	en	tanto	que	otros,	al	contrario,	manifiestan	algunas	reservas4.	Parece	que
del	conjunto	de	las	pruebas	han	surgido	algunas	indicaciones	interesantes,	ya	sea	en
el	 sentido	 de	 un	 descenso	 rítmico	 de	 los	 resultados	 favorables,	 debido,
probablemente,	al	cansancio	psicológico	del	sujeto	operante	(el	llamado	«efecto	de
declinación»),	ya	en	el	sentido	de	la	importancia	que	revisten,	a	los	fines	del	éxito
de	tales	experimentos,	el	interés	mostrado	por	el	sujeto,	su	eventual	entusiasmo	y	su
optimismo.

Son	exactamente	las	tres	cualidades	que	distinguen	a	los	jugadores	profesionales,
quienes	 atribuyen	 una	 enorme	 importancia	 a	 su	 éxito	 en	 el	 juego	 (he	 aquí	 el
coeficiente	del	 interés)	y	nunca	dudan	de	su	propia	victoria,	hasta	el	punto	de	que
están	seguros	con	antelación	 (optimismo).	De	aquí	viene	 también	el	 incierto	éxito
de	los	experimentos	de	laboratorio,	los	cuales	sólo	despiertan	en	el	sujeto	operante
la	auténtica	pasión	que	pueden	suscitar	las	cartas	y	los	dados	en	los	profesionales.
Más	allá,	está	el	factor	tedio	o	fatiga,	que	deben	tenerse	en	cuenta.	La	señora	Louisa



Rhine	 es	 una	 insigne	 estudiosa	 y,	 como	 tal,	 debía	 tener	 cierto	 interés	 por	 los
experimentos	de	su	marido,	pero	no	cabe	duda	de	que	arrojar	los	dados	novecientas
veces	debe	de	ser	algo	extenuante.

El	hombre	que	ganaba	siempre

También	 bajo	 el	 perfil	 de	 los	 componentes	 neurofisiológicos	 del	 fenómeno
puede	 aventurarse	 la	 hipótesis	 de	 que	 éste	 no	 depende	 tanto	 de	 la	 voluntad
consciente	(áreas	corticales),	la	cual	se	limita	tan	sólo	a	establecer	la	finalidad	y	a
controlar	 su	 ejecución,	 cuanto	 de	 la	 aportación	 emotiva,	 que	 está	 ligada	 al
funcionamiento	 de	 los	 centros	 hipotalámicos	 (y	 regresa	 al	 diencéfalo	 y	 a	 sus
«facultades	creativas»).	En	términos	psicoanalíticos,	la	voluntad	sólo	es	eficiente	de
verdad	cuando	se	vincula	con	instintos	e	impulsos	profundamente	enraizados	en	el
inconsciente.	 Tal	 vez	 seamos	 todos	 un	 poco	 magos,	 si	 la	 hipótesis	 de	 Rhine	 es
exacta,	pero	lo	somos	tan	sólo	en	relación	con	las	cosas	que	nos	interesan	de	veras,
y	que	pueden	movilizar	todos	los	recursos	conscientes	e	inconscientes	del	yo.	¿Era
un	mago	Charles	Brigg-Karrer?	Juzgue	el	lector.

Había	 nacido	 paupérrimo	 en	 Corea,	 y	 murió	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 todavía
joven,	 dejando	 a	 su	 viuda	 dieciocho	 millones	 y	 medio	 de	 dólares	 que	 no	 había
ganado	 ni	 en	 el	 comercio	 ni	 por	 medios	 ilícitos.	 Ese	 patrimonio	 había	 sido
acumulado	 por	 él	 poco	 a	 poco,	mediante	 una	 serie	 increíble	 e	 ininterrumpida	 de
victorias	 conseguidas	 en	 toda	 clase	 de	 juegos.	 Era	 todavía	 un	 niño	 cuando	 se
trasladó	 con	 su	 familia	 a	 los	 Estados	 Unidos;	 luego,	 marcharon	 de	 allí	 para
establecerse	 en	 la	 India,	 y,	 al	 fin,	 Charles	 regresó	 definitivamente	 a	 América.
Dondequiera	que	 fuese,	 las	cartas	de	 juego,	 los	caballos	de	carreras,	 los	números
ganadores	 de	 la	 lotería	 y	 las	 bolitas	 de	 la	 ruleta	 se	 sometían	 a	 sus	 irresistibles
deseos5.	Ello	le	procuraba	victorias	muy	espectaculares,	pero	también	algún	grave
disgusto,	 a	 causa	 de	 la	 inevitable	 efervescencia	 que	 sus	 extraordinarias	 fortunas
suscitaban	entre	los	jugadores	rivales	y	los	propietarios	de	los	casinos.	No	se	puede
ser	bien	recibido	en	esos	ambientes	cuando	sólo	se	va	a	ganar.

Algunas	consecuencias	resultaron	más	bien	serias,	pero	Brigg-Karrer	consiguió
salir	 con	 bien	 de	 ellas.	 Sufrió	 varios	 atentados,	 uno	 de	 ellos	 con	 dinamita,	 pero
resultó	 indemne.	 Fue	 objeto	 de	 denuncias	 por	 fraude,	 pero	 nadie	 consiguió
suministrar	 las	 pruebas	 y,	 en	 consecuencia,	 fue	 absuelto.	 Hubo	 un	 período,	 en
América,	 en	 el	 que	 las	 compañías	 aseguradoras	 se	 negaban	 a	 cubrir	 el	 «riesgo
Brigg-Karrer»	 porque	 se	 consideraba	 demasiado	 oneroso.	 La	 única	 solución	 fue
ponerse	 de	 acuerdo	 con	 él	 y	 asegurarle	 prebendas	 regulares	 a	 fin	 de	 que	 se
mantuviera	alejado	de	las	casas	de	juego,	cosa	que	él	hizo,	pero	con	pesar,	porque



no	le	agradaba	enriquecerse	con	la	sensación	de	no	«ganarse»	su	riqueza6.
El	problema	que	 se	plantea	 es	 éste:	 ¿es	posible	que	una	 fortuna	 tan	 sistemática

dependa	 del	mero	 azar?	Dejemos	 las	 explicaciones	 demasiado	 fáciles	 para	 quien
pueda	 contentarse	 con	 ellas.	 Precisamente	 porque	 la	 diosa	 Fortuna	 tiene	 los	 ojos
vendados,	no	puede	admitirse	que	consiga	beneficiar	de	manera	tan	sistemática	a	un
solo	individuo	entre	tantos.	Está	claro	que	debe	haber	un	factor	imponderable	y,	sin
embargo,	eficaz.	De	individuos	como	Brigg-Karrer	se	oye	hablar	de	vez	en	cuando,
y	se	sabe	que	son	«fichados»	por	los	regentadores	de	casas	de	juego,	que	no	gustan
de	sus	visitas.	No	poseen	sistemas;	 tienen,	simplemente,	 la	«seguridad	de	vencer»,
que	 implica	 un	 optimismo	 ilimitado	 y	 una	 no	menos	 ilimitada	 confianza	 en	 uno
mismo,	 dotes	 que	 tienen	 raíces	 en	 lo	 profundo	 y	 ponen	 en	 movimiento	 fuerzas
misteriosas.

Cuando	 la	 psicología	 esté	 un	 poco	 menos	 trabada	 por	 ciertas	 timideces
cientifistas,	conseguirá	dar	un	nombre	a	esta	irresistible	«vocación	de	éxito»,	como
se	 lo	 ha	 dado	 ya	 hace	 tiempo	 a	 la	 actitud	 opuesta:	 la	 «vocación	 de	 fracaso»,	 y,
entonces,	 se	 admitirá	 que	 el	 éxito	 en	 la	 vida	 no	 depende	 sólo	 de	 las	 diversas
«técnicas»	preconizadas	por	Smiles,	por	Carnegie	o	por	Caine7,	sino	de	algo	más
que	acaso	todavía	es	de	mayor	importancia	respecto	a	cualquier	técnica	y	que,	por
el	 momento,	 no	 puede	 encontrar	 una	 sistematización	 en	 el	 ámbito	 de	 los
conocimientos	 oficiales,	 si	 bien	 en	 ciertos	 ambientes	 (militares,	 por	 ejemplo)	 se
tiene	en	cuenta	al	menos	 indirectamente,	al	confiar	cargos	de	 responsabilidad	que
implican	riesgos	graves.

Ese	 «algo»	 es	 el	 factor	 psicocinético,	 estudiado	 con	 fortuna	 incierta	 por	 los
parapsicólogos	 modernos	 en	 sus	 laboratorios,	 pero	 que	 irrumpe,	 de	 súbito	 y
poderosamente,	en	la	vida	de	todos	cuantos	alcanzan	con	rapidez	el	éxito	en	las	tres
direcciones	más	ambicionadas:	la	política,	los	negocios	y	el	amor.	Basta	considerar
con	atención	y	sin	prejuicios	el	ascenso	rápido	y	fulgurante	de	ciertas	figuras	que
están	 hoy	 entre	 la	 Historia	 y	 la	 leyenda,	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 vida	 se	 ha
plegado	a	sus	deseos	no	sólo	por	razones	de	voluntad,	de	intuición,	de	inteligencia,
de	 capacidad,	 de	 habilidad,	 de	 olfato	 o	 de	 atractivo	 sexual,	 sino	 por	 alguna	 otra
razón	más	misteriosa	y	profunda.	He	aquí	un	vasto	capítulo	para	una	parapsicología
sociológica	aún	por	venir.

Se	dirá	que	nos	hemos	adelantado	un	poco	con	nuestras	lucubraciones,	y	puede
que	 así	 sea.	 Pero	 hay	 hechos	 a	 los	 que	 urge	 dar	 una	 explicación	 que	 el	 saber
científico	no	nos	permite	aún,	y	es	de	esos	hechos	de	los	que	estamos	ocupándonos.
El	 campo	 en	 el	 que	 el	 efecto	 P.	 K.	 resulta	más	 claramente	 identificable	 es	 el	 del
juego,	 y	 apenas	 lo	 hemos	 tocado.	 A	 la	 muerte	 de	 Pío	 XII,	 se	 verificaron



innumerables	 ganancias	 a	 la	 lotería	 en	 Turín,	 Milán	 y	 Roma,	 basándose	 en	 los
números	que,	según	ciertas	creencias	populares,	codificadas	en	la	cábala,	«debían»
corresponder	 a	 aquel	 suceso.	 El	 24	 de	 agosto	 de	 1962,	 fueron	 los	 jugadores
inveterados	de	Nápoles	quienes	se	beneficiaron	del	premio	recaído	en	los	números
vinculados	 con	 otro	 acontecimiento	 colectivo	 que	 había	 suscitado	 muchas
emociones	(el	terremoto	de	Irpinia),	y	hubo	quien	consiguió	sumas	considerables.

Los	poderes	soberanos	de	la	mente

Episodios	como	el	anterior	podrían	citarse	por	docenas,	también	basándose	en	el
material	 recogido	 por	 Lombroso	 sobre	 el	 tema,	 y	 no	 cabe	 argumentar	 sobre	 la
presunta	casualidad	de	tales	acontecimientos.	Debe	haber	una	explicación	más	seria,
y	 no	 se	 ven	 más	 que	 dos	 alternativas:	 o	 el	 «sincronismo»	 de	 Jung	 y	 Pauli,	 que
violenta	la	forma	mental	de	Occidente,	o	una	explicación	casualista,	que	sólo	puede
buscarse	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 parapsicología.	 Podría	 tratarse	 de	 precognición,	 en
cualquier	caso,	pero	nosotros	nos	sentimos	más	inclinados	a	considerar	que	se	trata
de	los	pequeños	prodigios	obrados	por	la	voluntad	colectiva	unidireccional,	si	por
«voluntad»	puede	entenderse	un	deseo	potenciado	por	la	profunda	confianza	en	su
futura	manifestación.

Y	 he	 aquí	 un	 episodio	 significativo,	 escogido	 entre	 los	 muchos	 aptos	 para
reforzar	 esta	 tesis.	 Se	 verificó	 en	 Palermo,	 en	 el	 curso	 de	 uno	 de	 los	 públicos	 y
rituales	 sorteos	 del	 sábado,	 y	 lo	 refiere	 el	 neuropsiquiatra	 Antonio	 Mendicini8.
Mientras	las	operaciones	del	sorteo	se	desenvolvían	en	la	sala	a	propósito,	atestada
de	gente,	ésta	comenzó	a	invocar	a	grandes	voces	los	números	que	esperaba	(6,	22	y
26),	 dejándose	 arrebatar	 por	 esa	 especie	 de	 delirio	 colectivo	 que	 ha	 sido
agudamente	 analizado	 por	 Gustave	 Lebon,	 sólo	 que	 para	 otro	 tipo	 de
manifestaciones.	Aquellos	números	salieron:	«fueron	tomados	uno	a	uno	de	la	urna
por	 la	manita	 inocente	 del	 niño	 con	 los	 ojos	 vendados,	 tal	 como	 eran	 deseados,
entre	el	creciente	delirio	del	público»,	refiere	el	citado	autor.

A	veces,	los	poderes	telecinéticos	se	manifiestan	de	forma	espectacular	también
fuera	 del	 juego.	 El	 profesor	 ingeniero	 Ricardo	 Salvadori9	 refiere,	 por	 ejemplo,
haber	observado	 las	manifestaciones	 telecinéticas	provocadas	 en	plena	conciencia
por	Clio	Gheorghiu,	una	señorita	griega	que	conseguía	mover	a	su	placer	la	aguja
de	una	brújula	magnética,	 y	 esto	 en	 el	 laboratorio	de	Física	de	 la	Universidad	de
Atenas,	 en	 presencia	 del	 parapsicólogo	 Tanagras	 y	 de	 los	 profesores	 Chodros,
Athanasiadis	y	Egidinis.	Obedeciendo	las	órdenes	de	Clio,	la	aguja	oscilaba,	giraba
lenta	o	rápidamente	de	uno	a	otro	lado,	se	detenía	cuando	se	le	ordenaba,	o	bien,	al
mandárselo,	volvía	a	oscilar	otra	vez.



El	mismo	 fenómeno	 fue	 observado	 algunos	 años	más	 tarde,	 en	 el	 estudio	 del
profesor	 Tanagras,	 por	 el	 antropólogo	 Lidio	 Cipriani,	 de	 la	 Universidad	 de
Florencia,	y	parece	que	la	señorita	Gheorghiu	había	perfeccionado	sus	dotes,	puesto
que	 lograba	 provocar,	 entre	 otras	 cosas,	 «una	 rápida	 sucesión	 de	 rotaciones
completas	de	la	aguja	en	torno	a	su	propio	eje»10.	Según	lo	que	refiere	Cipriani,	la
brújula	 se	 encontraba	 encerrada	 en	una	doble	 caja	 de	 vidrio,	 y	 el	 experimento	 se
desarrollaba	 a	 plena	 luz	 diurna,	 «con	 exclusión	 evidente	 de	 toda	 interferencia
clandestina».	 En	 el	 pasado,	 habilidades	 análogas	 a	 las	 de	 Clio	 Gheorghiu	 fueron
demostradas,	 con	 la	 brújula,	 por	 algunos	 médiums	 famosos,	 como	 Kluski	 y
d’Esperance,	 lo	 que	 nos	 demuestra	 que	 nunca	 hay	 nada	 nuevo	 del	 todo	 en	 este
campo.

La	vida	de	la	Humanidad	está	caracterizada,	en	efecto,	por	un	flujo	continuo	de
episodios	de	carácter	paranormal,	 los	cuales	conciernen	 tan	 sólo,	 es	cierto,	 a	una
minoría,	 pero	 que	 permiten	 pensar	 en	 la	 existencia	 de	 latentes	 reservas	 y
potencialidades	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Según	 una	 noticia	 muy	 reciente,	 que
hemos	leído	en	una	seria	y	autorizada	revista	médica11,	el	francés	A.	Dusailly	—un
ingeniero	 electrónico—	ha	 realizado,	 en	 presencia	 de	 numerosos	 científicos,	 este
singular	 experimento,	basado	en	 los	poderes	de	un	 sujeto	psicocinético.	A	alguna
distancia	de	este	último	se	puso	una	lamparita	privada	de	todo	contacto	con	aparatos
generadores	 de	 electricidad,	 tras	 lo	 cual,	 el	 sujeto	 fue	 requerido	 para	 que,	 en	 un
primer	 tiempo,	 «no	 pensara	 en	 nada».	 Luego,	 fue	 invitado	 a	 «pensar»	 que	 podía
encender	 la	 lamparita,	 cosa	 que	 consiguió,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 un	 brevísimo
instante.

Si	 puede	 darse	 alguna	 explicación	 de	 este	 fenómeno	 en	 términos	 racionales,
parece	que	debe	buscarse	 en	 el	 ámbito	de	 la	 teoría	de	Lillie,	 de	quien	nos	hemos
ocupado	en	el	capítulo	anterior,	o	sea,	de	 la	que	atribuye	al	psiquismo	humano	 la
capacidad	 de	 «seleccionar»	 las	 probabilidades	 inherentes	 al	 comportamiento	 de
cada	 una	 de	 las	 partículas	 subatómicas,	 transformándolo	 de	 comportamiento
individualmente	 imprevisible,	 en	 otro	 organizado	 y	 predestinado	 a	 una	 finalidad.
También	la	detención	a	distancia	de	un	motor	se	incluye	en	este	orden	de	ideas	y	no
presenta	graves	dificultades	conceptuales,	si	se	supone	que	la	interferencia,	por	así
decirlo,	«mágica»,	 se	manifiesta	en	 los	aparatos	eléctricos,	por	ejemplo,	 como	 la
interrupción	del	flujo	de	corriente12.

El	 comandante	 Attilio	 Gatti	 —miembro,	 en	 su	 tiempo,	 de	 la	 «Società	 Reale
Italiana	 di	 Geografia	 e	 Antropología»—	 refiere	 este	 curioso	 episodio	 que	 le
ocurrió	 mientras	 estaba	 en	 viaje	 de	 exploración	 en	Mozambique,	 a	 bordo	 de	 un
camión	conducido	por	un	experto	mecánico.	Se	había	encontrado	con	un	grupo	de
tres	 médicos-brujos,	 quienes	 habían	 rogado	 con	 insistencia	 ser	 transportados



durante	determinado	 trecho	de	carretera,	pero	el	 comandante	no	había	consentido
en	ello.

Se	 sucedieron	 tres	 reventones	 de	 neumáticos	 con	 breve	 intervalo	 entre	 uno	 y
otro.	Luego,	el	motor	se	detuvo	y	se	negó	inexplicablemente	a	funcionar,	por	más
tentativas	 e	 investigaciones	 que	 realizara	 el	 mecánico,	 quien	 no	 hallaba	 ninguna
avería.	Sólo	cuando	el	explorador	consintió	en	aceptar	a	bordo	a	los	tres	médicos-
brujos,	 el	 motor	 volvió	 a	 funcionar	 con	 normalidad.	 Escribe	 Gatti:	 «Apenas
montaron,	probé	de	accionar	la	puesta	en	marcha.	¿Azar	o	magia?	¿Coincidencia	o
sortilegio?	Lo	ignoro.	El	caso	es	que	nuestro	excelente	motor	arrancó	al	instante	y
con	 perfecta	 regularidad.»	 Simultáneamente,	 el	 jefe	 de	 los	 tres	 inquietantes
personajes	aseguró	que	el	viaje	se	efectuaría	«en	paz»13.	Y,	en	efecto,	así	sucedió.

La	facultad	de	mandar	mentalmente

El	dato	 relativamente	 nuevo	que	parece	 emerger	 de	 los	 episodios	 referidos	 en
estas	 páginas	 es	 que	 los	 sujetos	 psicocinéticos	 conservan	 la	 plena	 lucidez	 de	 la
conciencia,	en	lo	que	se	distinguen	de	la	mayor	parte	de	los	médiums,	quienes,	por
el	 contrario,	 parecen	 sufrir,	 más	 que	 dominar,	 las	 fuerzas	 cognoscitivas	 del
psiquismo	 definido	 arcaico.	 Diríase	 que,	 en	 su	 caso	 —como	 en	 el	 de	 los
calculadores	 mentales	 tratados	 en	 el	 capítulo	 VIII—,	 interviene	 una	 especie	 de
colaboración	 armoniosa	 entre	 dos	 planos	 de	 la	 personalidad	 que	 se	 nos	 han
aparecido,	por	lo	general,	divididos	por	una	especie	de	antagonismo	funcional.	Esto
no	 puede	 ser	 efecto	 de	 regresión	 atávica,	 desde	 el	 momento	 que	 tal	 colaboración
salvaguarda	 las	 prerrogativas	 soberanas	 de	 la	 conciencia,	 las	 cuales,	 según	 está
admitido	comúnmente,	representan	la	conquista	más	reciente	de	la	evolución.

Parece	 más	 razonable,	 pues,	 suponer	 que	 esa	 coordinación	 intervenida,	 que
presupone	 también	un	equilibrio	 funcional	más	estable,	 sea	un	producto	natural	y
todavía	 perfectible	 de	 la	 evolución,	 aunque	 lleva	 inevitablemente	 consigo	 los
inconvenientes	de	 las	 fases	 transitorias.	Henos,	pues,	enfrentados	con	 la	necesidad
práctica	 de	 distinguir	 de	 los	médiums	 (que	 no	 han	 alcanzado	 tal	 estadio)	 a	 estos
sujetos	psicocinéticos	capaces	de	controlar	las	facultades	latentes	del	yo	secreto.	Se
nos	 ocurre	 que	 podríamos	 llamarlos	 «magos»,	 pero	 es	 un	 término	 que,	 aun
haciendo	 justicia	 a	 la	 exactitud	de	algunas	 intuiciones	de	 la	Era	precientífica,	 está
cargado,	no	obstante,	de	oscuras	 resonancias	y,	 como	 tal,	no	agrada	ni	 siquiera	a
los	interesados	(sobre	todo,	a	algunos	de	ellos	a	los	que	conocemos	bien).	Por	otra
parte,	 la	 distinción	 aquí	 propuesta	 se	 revela,	 en	 la	 práctica,	más	 ardua	 de	 lo	 que
parece	 en	 teoría,	 dada	 la	 existencia	 de	 sujetos	 en	 los	 que	 los	 leves	 descensos	 del
«nivel	 de	 vigilancia»	 pueden	 pasar	 del	 todo	 inadvertidos.	 En	 conclusión,	 es	muy



difícil	decir	dónde	termina	el	médium	y	dónde	comienza	el	sujeto	psicocinético,	o
«mago»,	como	prefiera	decirse.

¿En	qué	categoría,	por	ejemplo,	debería	incluirse	a	Eileen	Garrett?	Conocemos
ya	 sus	 posibilidades	mediúmnicas	 vinculadas	 al	 estado	 de	 trance,	 y	 sabemos	 que
eran	notabilísimas,	pero,	más	 allá	de	 éstas,	 poseía	otras	de	 carácter	distinto.	Y	he
aquí	la	muestra	que	da	en	su	libro:	«Cuando	mi	hija	está	fuera	de	casa,	si	quiero,	yo
puedo	 proyectar	 en	 su	 psique	 —aunque	 yo	 ignore	 dónde	 se	 encuentra	 en	 aquel
momento—	mi	deseo	de	que,	a	su	regreso,	me	traiga	flores	de	determinado	tipo	y
color.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 vuelva	 a	 casa	me	 traerá,	 sin	 fallar,	 cualquier	 tipo	 de
flores	que	yo	le	haya	ordenado.»	Como	se	ve,	se	habla,	sin	más,	de	«órdenes...».	Y,
en	 efecto,	 en	 el	mismo	 libro,	 la	médium	 expresa	 la	 precisa	 convicción	 de	 que	 la
parte	consciente	de	 la	psique	puede	no	 sólo	«dirigir	 los	 fenómenos	 físicos»,	 sino
también	«influir	en	el	comportamiento	ajeno»14.

Existen	 precedentes	 ilustres.	 Goethe	 advirtió,	 desde	 joven,	 que	 tenía	 extraños
poderes	y,	poco	a	poco,	aprendió	a	usarlos.	Cuando	salía	de	casa	para	irse	de	paseo
sin	una	meta	prefijada,	en	ocasiones	le	acometía	el	intenso	deseo	de	encontrarse	con
la	 muchacha	 (o	 con	 la	 dama)	 que	 estaba	 entonces	 de	 turno	 en	 sus	 pensamientos
amorosos.	No	pasaba	mucho	tiempo	sin	que,	 invariablemente,	 la	viera	acudir	a	su
encuentro,	y	esto	sin	que	 la	mujer	 supiera	explicarse	siquiera	a	 sí	misma	por	qué
había	obedecido	el	 impulso	—extraño	e	 irrazonable—	de	salir	y	dirigirse	a	aquel
lugar.	Todo	esto	se	sabe	por	las	confidencias	que	el	poeta	hizo,	verbalmente	y	por
escrito,	 a	más	 de	 un	 amigo.	 Y	 es	 difícil	 imaginar	 a	 Goethe	 como	 un	mitómano,
como	resulta	difícil	suponer	que	en	la	personalidad	suya	se	encuentren	los	estigmas
patológicos	 de	 la	 mentalidad	 primitiva	 o	 de	 la	 regresión	 atávica,	 no	 obstante	 el
amplio	margen	que	él	concedía	al	misterio15.

Y	 he	 aquí	 que	 de	 los	 objetos	 «obedientes»	 hemos	 pasado	 a	 las	 personas
«obedientes»,	 categoría	 ésta	que	es,	 ciertamente,	más	vasta	que	 la	de	 las	personas
capaces	 de	 «mandar».	 Tras	 el	 entretejido	 de	 los	 influjos	 recíprocos	 se	 halla	 el
misterio	 de	 una	 fuerza	 que	 hemos	 visto	 obrar	 muchas	 veces	 y	 que,	 en	 términos
genéricos,	un	poco	vagos,	puede	ser	localizada	en	el	pensamiento,	pero	habrá	que
convenir	 en	 que	no	 conocemos	ni	 su	 naturaleza	 ni	 sus	 vías	 de	 acción.	Más	de	 un
autor	ha	afirmado	vigorosamente	su	enorme	 importancia,	a	 los	 fines	que	estamos
considerando:	 desde	 el	 gran	Schopenhauer	—que	habla	 de	 esa	 fuerza	 como	de	 la
«expresión	 mágica	 de	 la	 voluntad»—	 al	 modesto	 William	 Walker	 Atkinson,
estudioso	 y	 teórico	 de	 presuntos	 secretos	 de	 la	 «magia	 mental»16.	 Puede	 no
compartirse	 este	 tipo	 de	 opiniones,	 pero	 nunca	 conseguiremos	 demostrar	 que
carecen	de	fundamento.



Se	 cometería	 un	 error,	 por	 otra	 parte,	 si	 se	 supusiera	 que	 se	 trata	 de
«pensamiento»	 exclusivamente	 consciente.	 En	 el	 tipo	 de	 cuestiones	 que	 estamos
considerando,	 la	mente	consciente	 tiene	un	papel	directivo,	pero	externo.	La	 tarea
fundamental	la	realiza	el	yo	subterráneo	y	secreto,	aquel	que	reúne	en	sí	mismo	los
poderes	trascendentes	y,	a	veces	—de	manera	excepcional—,	los	pone	a	disposición
del	yo	superficial.	Este	último	puede	ordenar,	pero	no	intervenir.	Cuando	el	sujeto
psicocinético	arroja	 los	dados,	 expresa	mentalmente	un	deseo,	una	directriz,	pero
no	podría	precisar	cómo	se	traduce,	en	realidad;	no	es	asunto	suyo.	Por	eso	no	debe
atribuirse	 a	 la	mente	 consciente	 todo	 el	mérito	 de	 estas	 cosas,	 ni	 siquiera	 en	 los
raros	 casos	 en	 que	 consigue	 hacerse	 obedecer	 por	 sus	 prolongaciones
inconscientes.

Las	formas	mágicas	del	pensamiento	consciente

Estas	 formas	 de	 «psiquismo	 total»	 dirigidas	 desde	 arriba	 se	 expresan,	 por	 lo
general,	a	través	de	dos	fuerzas	que	Ringer17	define	como	«mágicas»:	el	amor	y	el
odio.	También	existe	el	odio,	en	efecto.	Bozzano	 refiere	casos	 interesantes	y	bien
documentados	 de	 sujetos	 que	 eran	 capaces	 de	 provocar	 en	 otros,	 a	 distancia,
alucinaciones	terroríficas	y	estados	de	ansiedad	inexplicables18.	Atkinson	(op.	cit.)
habla	 de	un	viejo	herrero	que	quería	molestar	 a	 un	 enemigo	 suyo	que	habitaba	 a
más	de	dos	kilómetros	de	distancia	de	su	casa.	Se	ponía	a	golpear	hasta	altas	horas
en	su	yunque,	con	el	 intenso	deseo	de	que	el	otro	oyera	aquel	ruido	y	le	resultara
molesto.	El	enemigo,	en	efecto,	lo	oía	y	estaba	obsesionado.

John	P.	Harrington,	del	«Smithsonian	Institute»,	refiere	auténticas	«luchas	con	el
pensamiento»	que	se	desarrollaban	entre	brujos	curanderos	de	tribus	indias	rivales,
en	California.	Por	una	parte,	 estaba	 el	 desafiador,	 que	 se	 esforzaba	en	 superar	un
breve	recorrido	sin	obstáculos,	para	poder	alcanzar	cierta	línea	trazada	en	el	suelo.
A	 una	 distancia	 dada,	 impenetrables	 e	 inmóviles,	 estaban	 sus	 adversarios,	 que
conseguían	cerrarle	el	paso	por	la	simple	virtud	de	la	«magia	mental».	No	todos	los
desafiadores	llegaban	a	la	meta.	Algunos	de	los	que	lo	conseguían	parecían	quedar
reducidos	 a	 condiciones	muy	 lamentables,	 como	 si	 hubieran	 sostenido	 una	 lucha
agotadora.	 Había	 quien	 caía	 extenuado	 a	 corta	 distancia	 de	 la	 oculta	 línea	 de
obstáculo,	y	renunciaba.

El	 capítulo	 seria	 vasto,	 pero	 la	 prudencia	 y	 el	 buen	 gusto	 nos	 aconsejan	 no
adentramos	 demasiado	 en	 él.	 Es	 también	 un	 campo	 en	 el	 que	 florecen	 muchas
creencias	supersticiosas,	pero	es	inevitable,	puesto	que	la	ciencia	rechaza	este	tipo
de	hechos.	Sin	embargo,	se	ha	realizado	alguna	tentativa	por	parte	de	la	ciencia,	y
esto	 es	muy	 apreciable.	Hace	 algunos	 años,	 unos	 profesores	 del	 departamento	 de



Fisiología	 de	 la	 Universidad	 de	 Manitoba	 (Winnipeg,	 Estados	 Unidos)	 y	 del
departamento	 de	 Psiquiatría	 de	 la	 Universidad	 de	 Montreal	 confiaron	 cien
ratoncitos	 de	 experimentos	 a	 los	 cuidados	 de	 un	 curandero,	 luego	 de	 haberlos
sometido	(junto	con	otros	doscientos)	a	un	leve	tratamiento	quirúrgico	consistente
en	el	corte	de	un	pequeño	jirón	de	piel.	Se	trató	de	conseguir	que	la	herida	tuviera
características	idénticas	en	los	trescientos	ratones.	El	curandero	se	limitó	a	tomar	en
sus	manos,	dos	veces	por	día,	durante	dos	minutos	cada	vez,	 la	 jaula	que	contenía
los	cien	animalitos	de	su	grupo,	y	esto	a	lo	largo	de	dieciséis	días	seguidos.

Otros	cien	ratoncitos	siguieron	el	mismo	tratamiento,	pero	a	cargo	de	personas
cualesquiera.	 En	 cuanto	 a	 los	 cien	 cobayos	 restantes,	 no	 fueron	 sometidos	 a
tratamiento	 alguno,	 y	 sirvieron	 de	 control.	 Al	 decimosexto	 día	 del	 inicio	 de	 las
pruebas,	«el	área	media	de	las	heridas,	en	los	animales	tratados	por	el	curandero,	se
había	reducido	sensiblemente	más	que	en	los	otros	dos	grupos	de	cobayos»,	se	lee
en	el	informe	final.	En	la	misma	relación,	se	reconoce	que	el	curandero	ha	ejercido
realmente	un	influjo	«de	naturaleza	no	clara»,	pero	capaz,	en	todo	caso,	de	abreviar
el	 tiempo	 de	 curación	 en	 los	 ratones	 tratados	 por	 él.	 Poca	 cosa,	 pero	 ya	 es	 algo.
Nadie,	 por	 lo	 que	 parece,	 ha	 pensado	 investigar	 sobre	 el	 aspecto	 psicológico	 del
problema,	o	sea,	acerca	de	la	naturaleza	de	la	fuerza	psíquica	puesta	a	contribución
por	el	curandero.	Acaso	Ringger	la	incluiría	en	la	categoría	del	«amor».

Antes	aún,	en	1953,	el	doctor	Richard	de	Silva,	un	médico	inglés	establecido	en
Ceilán,	había	presentado	al	Congreso	de	Microbiología	de	Roma	una	comunicación
sobre	 el	 desarrollo	 diferente	 de	 dos	 cultivos	 idénticos	 de	 bacilos	 del	 tifus.	 En	 el
instante	de	la	inseminación,	eran	exactos.	Al	cabo	de	veinticuatro	horas,	uno	de	los
dos	 presentaba	 un	 área	 de	 expansión	 tres	 veces	 mayor	 que	 el	 otro,	 pese	 a	 la
identidad	de	las	condiciones	ambientales.	Según	el	doctor	De	Silva,	la	diferencia	era
debida	 al	 hecho	 de	 que	 él	 se	 había	 esforzado	 durante	 media	 hora	 en	 «animar»
mentalmente	el	desarrollo	de	los	gérmenes	de	uno	de	los	cultivos,	y	a	inhibir	el	de
los	 gérmenes	 inseminados	 en	 el	 otro.	 No	 sabemos	 cómo	 fue	 acogida	 la
comunicación	del	valeroso	microbiólogo,	pero	no	es	difícil	imaginarlo.

Ese	 procedimiento	 no	 era	 nuevo,	 pues	 ya	 había	 sido	 aplicado	 en	 1947	 por	 el
francés	Paul	Vasse	(doctor	en	Medicina)	y	por	su	esposa,	Christiane,	en	una	serie	de
impecables	 experiencias	 realizadas	 con	 plantas,	 bajo	 los	 auspicios	 del	 «Institut
Métapsychique	International»,	de	París19.	En	tiestos	corrientes	rectangulares	llenos
de	tierra,	había	sido	sembrado	trigo	en	dos	zonas	bien	diferenciadas,	en	las	que	las
posibilidades	 de	 desarrollo	 eran	 teóricamente	 iguales.	Durante	 un	 cuarto	 de	 hora
diario,	ambos	experimentadores	se	situaban	junto	a	cada	tiesto,	a	un	metro,	más	o
menos,	de	distancia,	y	dirigían	a	las	siembras	de	la	zona	privilegiada	palabras	como
éstas:	 «Me	 gustáis;	 estáis	 creciendo	 bien»,	 y	 a	 las	 de	 la	 otra	 zona	 les	 dedicaban



términos	opuestos.	Pero,	aún	más	que	las	palabras,	contaba	el	empeño	puesto	por	la
imaginación	 en	 la	 representación	 mental	 de	 la	 lozanía	 de	 unos	 cultivos	 y	 del
raquitismo	y	la	dificultad	de	los	otros.

Plegarias	de	vida	y	plegarias	de	muerte

Al	cabo	de	algún	 tiempo,	 las	 fotografías	habían	documentado	 la	 lozanía	de	 los
cultivos	«animados»	y	el	retrasado	desarrollo	de	los	otros.	He	aquí	cómo	la	magia
—arrojada	 por	 la	 guerra	 inexorable	 que	 se	 tiene	 declarada	 a	 las	 denominaciones
desagradables—	se	ha	colado	por	la	ventana,	en	virtud	de	la	realidad	imprescindible
que	 está	 detrás	 de	 esa	 denominación	 que	 no	 gusta.	 Llamémoslo	 «efecto
psicocinético»,	pero	no	olvidemos	que	el	concepto	básico	es	siempre	éste:	se	trata
de	 un	 influjo	 mental	 positivo	 o	 negativo	 creado	 por	 el	 pensamiento,	 por	 la
imaginación,	por	el	deseo,	por	la	fe	en	el	éxito	del	logro.	Son	facultades	del	espíritu
que	 consideramos	 aisladamente	 por	 equivocación,	 mientras	 que,	 en	 realidad,
convergen	 todas	en	una	especie	de	acción	mágica	dirigida	a	allanar	el	 camino	de
quien	«quiere»	obtener	de	veras	algo.

En	un	segundo	ciclo	de	experimentos,	los	señores	Vasse,	acogiendo	sugerencias
del	 doctor	 Rhine,	 quien	 se	 había	 interesado	 muchísimo	 por	 sus	 experiencias,
obtuvieron	 y	 documentaron	 fotográficamente	 «la	 obediencia»	 demostrada	 por	 las
plantitas	 ante	órdenes	más	 complejas,	 como	 las	 relativas	 al	 ángulo	y	 la	dirección
con	que	se	deseaba	que	se	curvaran	al	crecer.	Muchas	cosas	comienzan	a	explicarse
a	la	luz	de	tales	experimentos:	por	ejemplo,	la	convicción,	difundida	en	los	países
anglosajones,	de	 la	 existencia	de	personas	 capaces	de	hacer	 crecer	 las	plantas	del
huerto	 o	 del	 jardín	 «independientemente	 de	 los	 cuidados	 materiales	 que	 se	 les
prodigaran»,	 y	 por	 la	 sola	 virtud	 de	 una	 benévola	 disposición	 del	 ánimo.	 Se
acostumbra	a	decir	de	esas	personas	que	tienen	el	«pulgar	verde».

Ciertas	 curiosas	 competiciones	 que	 se	 celebraban	 en	 las	Montañas	 de	 Tay,	 en
Annam,	entre	hechiceros	rivales	empeñados	en	hacer	crecer	a	ojos	vistas	su	propia
siembra	 de	 manga	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 impedir	 el	 crecimiento	 de	 una	 siembra
idéntica	 en	 el	 tiesto	 del	 adversario,	 acaso	 podrían,	 también,	 encontrar	 una
explicación	distinta	de	la	acostumbrada,	que	se	basa	en	los	presuntamente	ilimitados
recursos	 de	 los	 ilusionistas.	 Ambos	 rivales	 se	 hallan	 uno	 frente	 al	 otro,
esforzándose	en	desencadenar,	a	la	vez,	un	flujo	de	odio	y	otro	de	amor,	y	prevalece
aquel	que	despliega	una	«fuerza	mental»	superior20.	No	cabe,	pues,	sorprenderse	de
que,	 en	 ciertos	 países	 de	Oriente,	 esté	 difundida	 la	 opinión	 según	 la	 cual	 ciertos
individuos	poseerían	el	oculto	poder	de	aniquilar	con	una	simple	mirada	las	fuerzas
vitales	de	un	árbol,	con	el	resultado	de	conseguir	que	se	seque.	Es	probable	que	se



trate	 de	 supersticiones,	 pero	 tal	 vez	 muchas	 convicciones	 erradas	 reposen	 sobre
verdades	exageradas	o	torcidas,	y	nosotros	nos	equivoquemos	al	celebrar	procesos
demasiado	sumarios.

Si	 el	 psiquismo	 individual	puede	obrar	prodigios	 como	 los	documentados	por
los	 esposos	 Vasse,	 ¿qué	 no	 hará	 el	 psiquismo	 colectivo,	 organizado	 para
desencadenar	odio	o	amor?	El	reverendo	doctor	Franklin	Loehr	—un	emprendedor
pastor	 presbiteriano	 de	 Los	 Ángeles—	 fue	 quien	 tomó	 la	 iniciativa.	 Se	 procuró
cantidades	ingentes	de	semillas,	brotes	y	esquejes,	se	aseguró	la	colaboración	de	no
menos	 de	 ciento	 cincuenta	 personas	 que	 frecuentaban	 su	 iglesia,	 y,	 luego,
subdividió	los	cometidos	entre	ellas,	encargando	a	algunos	grupos	que	«rogaran»
por	 el	 bien	 de	 ciertas	 plantitas	 y	 a	 otros	 que	 detuvieran,	 con	 su	 plegaria,	 el
desarrollo	de	las	plantas	restantes.

Por	más	 reservas	 que	 pueda	 inspirar	 tan	 insólita	 iniciativa	 desde	 determinados
puntos	de	vista,	corresponde,	en	sustancia,	a	 los	experimentos	de	Vasse,	e	 incluso
representa	 una	 versión	 más	 refinada,	 dado	 que	 la	 plegaria	 es,	 por	 definición,	 la
manifestación	 de	 un	 deseo	 enriquecida,	 por	 añadidura,	 con	 el	 calor	 emotivo	 y
vivificada	 por	 la	 fe.	 Plegarias	 de	 vida	 y	 de	muerte	 se	 entretejían,	 pues,	 en	 aquel
templo	bajo	la	dirección	sin	prejuicios	del	doctor	Loehr,	y	—lo	que	cuenta	más—
alcanzaron	 plenamente	 la	 finalidad	 que	 se	 proponían,	 confirmando	 y	 hasta
superando	 los	 resultados	 ya	 obtenidos	 por	 los	 esposos	 Vasse	 (lo	 que	 se	 explica,
según	creemos,	por	el	poder	superior	del	psiquismo	colectivo).	Crecieron	esbeltas
y	 lozanas	 las	 plantitas	 vivificadas	 por	 las	 plegarias	 amorosas	 y,	 por	 el	 contrarío,
vegetaron	 fatigosamente	—o	murieron	 sin	 remisión—	 los	brotes	 condenados	por
las	«plegarias	del	odio»21.

Un	testimonio	de	Federico	Fellini

En	estos	experimentos	 se	 reveló	algo	 inesperado	y	 turbador	que	merecería,	 tal
vez,	se	profundizara	en	ello	ulteriormente.	En	efecto,	resultó	que	las	plegarias	del
odio	 eran,	 en	 cierto	 modo,	 más	 eficaces	 que	 las	 del	 amor,	 dado	 que	 su	 efecto
resultaba	 definitivo	 e	 irreparable.	 De	 hecho,	 las	 plantitas	 perjudicadas	 por	 las
oraciones	 maléficas	 ya	 nunca	 más	 se	 recuperaron,	 ni	 siquiera	 cuando	 en	 su
beneficio	 se	 invirtió,	 con	 finalidad	 experimental,	 el	 sentido	 de	 la	 plegaria.	 Las
preocupantes	 suposiciones	 a	 que	 puede	 dar	 lugar	 semejante	 comprobación	 van
mucho	más	allá	de	este	ámbito,	por	cuanto	vinculan	a	la	naturaleza	humana	con	las
potencias	maléficas	que	parecen	inherentes	a	ella.	Pero,	lo	repetimos,	son	precisas
ulteriores	y	más	precisas	confirmaciones,	antes	de	poder	extraer	consecuencias	de
alcance	tan	general.



Si	 los	 tiempos	 estuvieran	 maduros	 para	 admitir	 las	 sorprendentes	 verdades
demostradas	por	el	matrimonio	Vasse	y	por	el	reverendo	Loehr,	veríamos	a	más	de
un	 estudioso	 de	 Biología	 lanzarse	 a	 experimentos	 destinados	 a	 determinar	 el
alcance	real	de	las	influencias	psíquicas	sobre	el	mundo	exterior,	pero	nos	hallamos
muy	lejos	de	eso.	Tan	lejos,	que	ni	siquiera	nos	es	dado	prever	si	a	la	Humanidad	le
será	permitido,	alguna	vez,	descubrir	esa	«dimensión	mágica	de	la	realidad»	que	ha
rechazado	 solemnemente	 hace,	 por	 lo	menos,	 dos	 siglos,	 en	 favor	 de	 una	 visión
simplista	 y	 tranquilizadora	 de	 la	 vida	 y	 del	Universo.	 En	 consecuencia,	 la	magia
vive	 y	 vivirá	 aun	 clandestinamente,	más	 o	menos	 disfrazada	 con	 denominaciones
modernas.	Todo	lo	más,	algún	estudioso	no	conformista	hablará	de	ella	a	propósito
de	una	acción	«no	clara»	ejercida	por	alguien	en	beneficio	de	los	ratoncitos	que	se
han	curado	más	de	prisa	que	los	demás	de	sus	heridas,	o	incluso	a	propósito	de	no
bien	definidas	influencias	de	presunta	naturaleza	psíquica	que	«parecen»	haber	sido
ejercidas	sobre	dados	y	sobre	semillas	de	plantas.

Nadie	 se	 atreverá	 a	 reconocer	 a	 la	 magia	 un	 fundamento	 biológico,	 quiere
decirse	la	característica	—ya	entrevista	por	Schopenhauer—	de	una	fuerza	universal
que	 también	 puede	 ponerse	 al	 servicio	 de	 individuos	 singulares,	 en	 cuya	 vida	 se
convierte,	sin	más,	en	un	coeficiente	de	éxito,	de	afirmación	personal.	Cada	época
tiene	 sus	 debilidades,	 sus	 engreimientos,	 los	 mitos	 ante	 los	 que	 se	 inclina	 y	 las
verdades	que	no	pueden	ser	 reconocidas.	Quien	aún	no	haya	entrevisto	 la	 función
biológica	 de	 esta	 fuerza	 universal,	 no	 puede	 por	menos	 de	 considerar	 el	 aspecto
exterior	y	superficial	del	problema,	según	el	cual,	la	magia	sólo	es	la	manifestación
de	 una	 mentalidad	 arcaica,	 irrealista	 y	 potencialmente	 neurótica22.	 En	 ciertos
ambientes,	este	anticuado	veredicto	todavía	hace	escuela.

He	 aquí	 por	 qué	 los	 rarísimos	 poseedores	 de	 facultades	 psicocinéticas	 se
guardan	bien,	en	general,	de	darse	a	conocer,	y	nunca	estarán	agradecidos	a	quien
dé	 a	 la	 publicidad	 lo	 que	 a	 ellos	 se	 refiere.	 Pero	 hay	 hechos	 que	 no	 pueden	 ser
callados	en	nombre	de	una	prudencia	oportunista,	por	más	que,	evidentemente,	 se
hallen	desplazados	en	esta	época	y	en	este	ambiente.	Con	toda	probabilidad,	no	se
creerán	tales	hechos,	pero	podrían	ser	discutidos,	y	eso	ya	sería	algo.	El	episodio	al
que	nos	 referimos	 sucedió	en	 fecha	 reciente,	y	 concierne	al	mismo	personaje	del
que	 nos	 hemos	 ocupado	 más	 de	 una	 vez,	 y	 precisamente	 al	 comienzo	 de	 este
capítulo:	el	doctor	Gustavo	Rol.	El	otro	protagonista	es	Federico	Fellini,	que	nos	ha
contado	la	aventura	a	Simone	di	San	Clemente	y	a	mí23.

El	 director	 estaba	 paseándose	 con	 el	 doctor	 Rol	 por	 el	 parque	 del	 Valentino,
cuando	su	vista	percibió	una	de	las	típicas	escenas	del	ambiente:	un	niñito	de	pocos
meses	 dormido	 pacíficamente	 en	 su	 cochecito,	 y	 la	 niñera	 que	 también	 se
adormilaba	en	el	banquito	de	al	lado.	En	un	momento	dado,	un	abejorro	zumbante



se	aproximó	a	la	cuna,	y	Fellini	temió	que	el	insecto	pudiera	picar	al	niño.	Puesto
que	la	mujer	continuaba	durmiendo	plácidamente,	estaba	a	punto	de	echar	a	correr
él	 mismo,	 cuando	 el	 doctor	 Rol	 se	 le	 adelantó	 con	 una	 iniciativa	 imprevisible:
levantó	la	mano	con	un	gesto	imperioso	hacia	el	inoportuno	abejorro,	y	éste	cayó
fulminado.

Entre	 los	muchos	hechos	«desplazados»,	éste,	evidentemente,	 lo	es	más	que	los
otros,	 no	 cabe	 duda.	 Y	 en	 cuanto	 al	 comentario,	 nos	 remitimos	 a	 las	 palabras
mismas	del	 director	 cinematográfico,	 que	 centran	muy	bien	 la	 cuestión	principal:
«Tal	 vez	 no	 hubiera	 debido	 cometer	 esta	 indiscreción,	 pero	 hay	 que	 decidirse	 de
una	vez	a	dar	testimonio	de	los	aspectos	desacostumbrados	de	la	realidad.	La	vida
está	 llena	 de	 cosas	 misteriosas,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 está	 dispuesta	 a
creer	 sólo	 en	 los	misterios	 conocidos,	 y	 no	 en	 aquellos	 que	 se	manifiestan	 raras
veces.	 No	 es	 la	 falta	 de	 testimonios	 lo	 que	 determina	 tal	 situación,	 sino	 la
inexistencia	 de	 cierta	 «disponibilidad»	 en	 las	 confrontaciones	 de	 la	 realidad
imprevista	 e	 imprevisible.	 Somos	 idólatras	 de	 la	 ciencia,	 prisioneros	 de	 la	 diosa
Razón.	 Todo	 esto	 ha	 hecho	 que	 nos	 olvidemos	 de	 la	 existencia	 de	 facultades	 que
están	por	encima	de	la	misma	razón.»



NOTAS	—	Capítulo	XVIII
(1)	 Esto	 permitiría	 suponer,	 como	 se	 ampliará	 a	 continuación,	 la	 existencia	 de	 una	 coordinación	 entre	 la

actividad	 cortical	 integral	 y	 la	 diencefálica,	 entre	 las	 que	 —según	 las	 opiniones	 citadas	 en	 otro	 lugar—
subsistiría,	por	lo	general,	un	antagonismo	funcional.

(2)	Journal	of	Parapsychology,	n.º 	26,	1962,	p.	112.
(3)	B.	DE	CRESSAC	y	G.	CHEVALIER,	Problème	crucial	la	Métapsychique	París,	La	Colombe,	1960.
(4)	“En	todo	caso,	ateniéndonos	a	los	resultados	experimentales,	es	más	bien	difícil,	en	la	actualidad,	tomar

posición	de	manera	definitiva	en	pro	o	en	contra	de	la	hipótesis	del	profesor	Rhine”,	escribe	TOCQUET	(op.	cit.,	p.
226).

(5)	 Para	 la	 exactitud	 sería	 preciso	 dejar	 cierto	 margen,	 incluso,	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 exista	 algún
componente	precognitivo	del	 fenómeno,	o	bien	se	 trataría	de	una	precognición	demasiado	sistemática	y	precisa,
además	 de	 estrechamente	 especializada,	 y	 esto	 parece	 estar	 en	 contraste	 con	 las	 conocidas	 características	 del
fenómeno	precognitivo.

(6)	Revista	Psychica,	1938,	p.	210.
(7)	Los	 teóricos	 que	 han	 alcanzado	mayor	 éxito	 son	Samuel	 Smiles,	 para	 quien	 es,	 esencialmente,	 fruto	 de

abnegación	y	 tenacidad,	 y	 el	 inglés	Mark	Caine,	 que	 a	 todo	 esto	 ha	 añadido	 notas	más	modernas	 de	 falta	 de
apriorismos.	Pero	 la	 experiencia	demuestra	que	más	 allá	de	 las,	 por	otra	parte	necesarias,	 dotes	personales	de
voluntad,	 tenacidad,	 capacidad	 y	 flexibilidad,	 actúa	 un	 factor	 imponderable	 que	 justifica,	 al	 menos,	 el	 éxito
arrollador	de	personas	que,	desde	el	punto	de	vista	de	 las	dotes	 citadas,	 aparecen	peor	dotadas	que	otras.	En
ciertos	 ambientes	 militares,	 se	 acostumbra	 a	 atribuir	 su	 justa	 importancia	 a	 un	 factor	 imponderable	 que,
genéricamente,	 se	 acostumbra	 a	 llamar	 “fortuna”,	 pero	 que,	 por	 lo	 sistemático	 de	 su	 acción,	 puede	 ser
considerado,	 en	 cambio,	 como	 algo	 que	 entra	 en	 el	 orden	 de	 ideas	 aquí	 señalado.	 En	 el	 curso	 del	 último
conflicto,	 la	 “Fundación	 Rockefeller”	 financió	 con	 largueza,	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 un	 Instituto	 de
Investigaciones	 sobre	 la	 Personalidad,	 en	 el	 que	 un	 equipo	 de	 psicólogos	 dirigido	 por	 el	 doctor	Donald	Mac
Kennan	 cuidaba,	 desde	 este	 particular	 punto	 de	 vista,	 de	 la	 selección	 de	 los	 militares	 destinados	 a	 misiones
especialmente	arriesgadas	e	importantes.

(8)	ANTONIO	MENDICINI,	Problema	di	Biologia	e	di	Metabiologia,	Roma,	1951.
(9)	Se	trata	de	un	eminente	especialista	en	problemática	paranormal,	autor	de	varios	 libros	sobre	el	 tema.	El

episodio	 aquí	 referido	 forma	parte	 de	una	 relación	 suya	 acerca	de	 las	 actividades	de	 la	Sociedad	Helénica	de
Investigaciones	psíquicas	(v.	Problemi	di	metapsichica,	Roma,	Esim,	1942).

(10)	V.	Bolletino	 della	 S.I.M.,	 n.º 	 1,	 enero-marzo	 de	 1955.	 Experiencias	 sistemáticas	 de	 este	 tipo	 han	 sido
llevadas	a	cabo	en	Italia	por	el	doctor	Aleardo	Cerioli.	En	el	mismo	orden	de	 ideas,	podrían	 incluirse	 también
los	experimentos	del	almirante	Paolo	Aloisi,	a	propósito	del	cual	se	cuenta	que	consiguió	hacer	permanecer	en
equilibrio	objetos	diversos	en	posiciones	innaturales.

(11)	Tempo	medico,	Milán,	1964.
(12)	En	un	tiempo,	era	de	rigor,	para	los	fenómenos	telecinéticos	de	tipo	mecánico,	una	interpretación	basada

en	la	hipótesis	de	las	llamadas	“palancas	ectoplásmicas”	que	se	presumía	fueran	originadas	por	el	mismo	cuerpo
del	médium	 (cfr.	 a	 este	 propósito	 SERVADIO,	op.	 cit.,	 página	 94).	 Hay,	 en	 efecto,	 experiencias	—como	 las	 ya
citadas	de	Osty	padre	e	hijo	con	Rudi	Schneider—	que	parecerían	dar	cierta	consistencia	a	tal	hipótesis.	Pero	el
campo	 de	 las	 acciones	 a	 distancia	 es	 vasto,	 y	 si	 para	 explicar	 algunas	 de	 éstas	 puede	 bastar	 una	 hipótesis
mecánica,	para	otras	(encender	una	lamparita,	por	ejemplo)	es	necesario	pensar	en	una	acción	de	tipo	eléctrico,	y,
asimismo,	para	la	interrupción	a	distancia	de	los	circuitos	eléctricos	de	un	motor	de	explosión.	Por	lo	que	puede
establecerse,	dicha	acción	debería	concretarse	mediante	la	creación	o	la	anulación	de	flujos	de	electrones.

(13)	Episodio	citado	por	Bozzano,	que	lo	ha	tomado	de	la	edición	francesa	del	 libro	Tam-Tams	 de	ANGELO
GATTI,	y	referido,	asimismo,	por	TANAGRAS,	en	Le	destin	et	la	chance.

(14)	Escribe,	además:	“Cuando	el	hombre	admita	poder	dirigir	las	energías	sobre	la	psique,	no	sólo	en	sentido



material...,	 sino	 también	físico,	a	 fin	de	 influir	y	hacer	mover	 las	cosas	 inanimadas...,	entonces	comprenderá	que
puede	desafiar	impunemente	las	leyes	del	azar	y	de	la	probabilidad.”	(Op.	cit.)

(15)	Véase	CHRISTIAN	LEPINTE,	Goethe	et	l’occultisme,	Publications	de	la	Faculté	des	Lettres	de	l’Université
de	Strasbourg,	fase.	134,	1957.	Goethe	se	confiaba	sobre	ese	tema	con	Eckermann,	en	particular	(véase	también
la	obra	ya	citada	de	MOUFANG).

(16)	WILLIAM	WALKER	ATKINSON,	El	secreto	de	la	magia	mental,	Milán,	1942.
(17)	V.	art.	Parapsicología	applicata,	de	PETER	RINGGER,	en	Neue	Wissenschaft,	julio	de	1957,	y	el	libro	del

mismo	autor	Das	Weltbild	der	Parapsichologie,	Olten,	1959.
(18)	Véase	E.	BOZZANO,	Popoli	primitivi	e	manifestazioni	supernormali,	p.	180	y	ss.,	y	187	y	ss.
(19)	V.	Revue	Métapsychique,	n.º 	2,	1948.
(20)	Episodio	referido	por	el	ya	citado	PAUL	MONET	(v.	cap.	XV)	y	reproducido	por	MENDICINI	en	op.	cit.
(21)	V.	artículo	sobre	el	tema	en	la	revista	Fortnight	del	25	de	mayo	de	1953,	y	el	libro	de	FRANKLIN	LOEHR,

The	Power	of	Prayer	on	Plants,	Nueva	York,	Doubleday.
(22)	Ya	se	ha	tratado	de	ese	concepto,	que	se	basa	en	la	negación	de	todo	fundamento	práctico	y	real	de	la

magia.	Halla	 expresión	 en	 varias	 interpretaciones	 propuestas	 por	 antropólogos	 y	 sociólogos	 (en	 particular,	 por
Frazer).	La	negación	del	fundamento	real	conduce	de	manera	automática	al	diagnóstico	psicoanalítico	basado	en
el	rechazo	de	la	realidad	y	en	la	consiguiente	neurosis.	A	este	propósito	escribe	RENÉ	TRINTZIUS	en	La	magie	a-t-
elle	raison?,	 París,	Albin	Michel,	 1942:	 “El	 hecho	 es	 que	 a	 esos	 teóricos	 nunca	 se	 les	 haya	 ocurrido	 que	 la
magia	de	los	pueblos	primitivos	pudiera	muy	bien	ser	el	conjunto	de	los	medios	irracionales,	pero	reales,	en	virtud
de	 los	 cuales	 el	 hombre,	 en	 cierta	 etapa	 de	 su	 propia	 evolución,	 actuaba	 de	manera	 eficaz...,	 sobre	 el	mundo
exterior	y	sobre	su	propio	psiquismo.”	Pero	esta	concepción	de	Trintzius	tiende	a	limitar	la	importancia	del	factor
mágico	a	 cierta	 fase	del	desarrollo	humano.	Por	 el	 contrario,	 si	 las	 experiencias	 cuantitativas	de	 la	 escuela	de
Rhine	sobre	el	efecto	P-K	tienen	sentido,	no	puede	ello	consistir	más	que	en	la	comprobación	de	un	“coeficiente
mágico”	 implícito	 en	 toda	 tensión	 de	 la	 voluntad,	 lo	 que	 conduce	 a	 suponer	 la	 existencia	 de	 un	 fundamento
biológico	 para	 el	 factor	 psicodinámico	 en	 cuestión.	 Y	 no	 puede	 negarse	 que	 tal	 problema	 sea	 mucho	 más
importante	que	el	representado	por	los	aspectos	etnológicos	e	históricos	del	fenómeno	mágico.

(23)	V.	entrevista	relativa	a	dicho	tema	en	Pianeta,	n.º 	4.
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CAPÍTULO	XIX
LOS	PEQUEÑOS	COMPAÑEROS	DE	VIAJE

En	los	ojos	de	un	animal,	vemos,	a	menudo,	los	reflejos	de	un
mundo	 escondido	 y	 secreto.	 Ellos	 nos	 ponen	 en	 comunicación,
como	a	través	de	una	puerta,	con	un	Universo	distinto	del	nuestro.

G.	H.	SCHUBERT.

Los	perros	de	grandes	recursos

La	 aventura	 que	 vamos	 a	 narrar	 es	 modesta	 en	 apariencia	 y	 tiene	 como
protagonista	 a	 un	 perro	 como	 tantos	 otros	 —el	 terrier	 Héctor—,	 a	 quien	 las
circunstancias	 han	 separado	de	 su	 amo,	 y	 que	 trata	 de	 reunirse	 con	 él.	Un	 suceso
casi	trivial,	si	no	fuera	por	las	dotes	excepcionales,	y	en	gran	parte	enigmáticas,	que
el	 perro	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 desplegar	 para	 conseguir	 su	 objetivo.	 Héctor
pertenecía	 al	 oficial	 de	 la	Marina	mercante	W.	H.	Mante,	 segundo	de	 a	 bordo	del
Simaloer,	 un	barco	de	carga	holandés.	Tras	una	escala	 en	el	puerto	de	Vancouver
(Columbia	británica),	el	terrier	se	encuentra	solo	y	perdido	errando	de	un	muelle	a
otro,	porque	las	circunstancias	han	determinado	que	«su»	barco	haya	partido	sin	él.

El	Simaloer	ha	partido	de	improviso	directamente	hacia	el	Japón,	y	esto	el	perro
no	 lo	 sabe	 o,	 cuando	 menos,	 «no	 debería	 de	 saberlo».	 Pero	 tal	 vez	 nosotros
juzguemos	a	 los	perros	con	criterios	anticuados	y	no	de	acuerdo	con	 la	 realidad;
creemos	 conocerlos	 bien	 y,	 por	 el	 contrario,	 los	 hechos	 se	 encargan	 de	 vez	 en
cuando	de	demostrarnos	que	se	trata	de	un	conocimiento	aproximativo	y	plagado	de
prejuicios.	Otros	cinco	barcos	se	habían	quedado	anclados	junto	al	muelle	en	el	que
había	atracado	el	Simaloer,	y	uno	de	ellos	—el	vapor	Hanley—	estaba	completando
su	carga	antes	de	zarpar	hacia	Yokohama.	En	la	mañana	del	20	de	abril	de	1922,	el
segundo	 de	 a	 bordo	 del	Hanley,	 el	 señor	 Harold	 Kildall,	 advirtió	 que	 un	 perro
terrier	 nunca	 visto	 con	 anterioridad	 subía	 a	 los	 distintos	 barcos	 anclados	 y	 los
«inspeccionaba»	cuidadosamente,	como	si	estuviera	buscando	algo.	En	un	momento
dado,	lo	perdió	de	vista.

Aquel	perro	era	Héctor.	Cuando	el	Hanley	 hubo	 levado	anclas,	 fue	 encontrado
tumbado	ante	la	cabina	del	comandante,	como	un	pasajero	clandestino	que,	una	vez
seguro	de	no	poder	ser	desembarcado,	se	pone,	de	pronto,	bajo	la	protección	de	la
máxima	 autoridad	 de	 a	 bordo.	 Pese	 a	 que	 era	 un	 extraño	 para	 todos,	 fue	 bien



acogido,	 incluso	 festejado,	 pero	 él	 no	 correspondió	 a	 esas	 expansiones,	 tal	 vez
porque	tenía	otra	cosa	muy	distinta	en	la	cabeza.	Al	fin	y	al	cabo,	era	el	perro	de	un
segundo	oficial,	 y,	 por	 tanto,	 estaba	acostumbrado	a	 ser	 considerado	con	 respeto.
En	 cuanto	 a	 protección,	 sólo	 aceptó	 la	 de	 Harold	 Kildall,	 como	 si	 supiera	 que
ostentaba	el	mismo	grado	que	su	amo.

Al	 poco,	 demostró	 ser	 un	 verdadero	 lobo	 de	 mar.	 A	 la	 hora	 del	 rancho,	 se
presentaba	 regularmente	al	cocinero,	que	 le	 reservaba	exquisitos	bocados.	De	vez
en	cuando,	subía	al	puente	más	alto,	apoyaba	las	patas	en	el	habitáculo	de	la	brújula
y	echaba	una	ojeada	experta,	como	si	estuviera	controlando	la	derrota.	Al	cabo	de
dieciocho	días	de	navegación	por	el	Pacífico	septentrional,	Héctor	husmeó	el	viento
de	tierra	y,	desde	entonces,	se	dedicó	a	prestar	gran	atención:	había	sido	avistada	la
costa	 japonesa.	 El	 barco	 se	 dirigió	 a	 Yokohama,	 arribó	 al	 puerto	 y	 atracó	 en	 el
muelle	 de	 la	 aduana.	 Y	 ahí	 se	 verificó	 el	 golpe	 de	 teatro:	 Kildall,	 que	 no	 había
perdido	de	vista	ni	por	un	momento	a	Héctor,	lo	vio	ponerse	cada	vez	más	inquieto.
De	improviso,	el	perro	se	puso	a	ladrar	de	manera	frenética,	mientras	saltaba	acá	y
allá	en	un	paroxismo	de	excitación,	y	todo	esto	mientras,	a	breve	distancia,	pasaba
una	embarcación	procedente	de	un	barco	holandés	no	lejano.

El	buque	en	cuestión	era	el	Simaloer.	En	la	embarcación	iban	dos	hombres,	y	uno
de	ellos	—y	es	una	casualidad	digna	de	ser	señalada—	era	el	señor	Mante,	el	amo
de	Héctor.	Fue	un	encuentro	memorable.	La	documentación	acerca	de	este	caso	ha
sido	 recogida	 por	 el	 capitán	 Kenneth	 Dodson,	 que	 interrogó	 en	 persona	 a	 los
oficiales	de	los	dos	barcos1.	Valía	 la	pena	que	se	realizara	esa	encuesta,	porque	la
aventura	referida	es	una	de	ésas	que	parecen	a	propósito	para	estimular	las	mentes
inclinadas	a	aceptar	las	explicaciones	simplistas.	Cuando	un	perro	se	reúne	con	su
amo	que	se	encuentra	a	centenares	o	a	millares	de	kilómetros	de	distancia,	se	dice
que	«se	orienta»,	y	se	atribuye	su	mérito	al	«instinto».	Pero,	al	menos	en	este	caso,
creemos	que	es	difícil	hablar	de	orientación	en	el	sentido	usual,	desde	el	momento
que	el	perro,	entre	los	cinco	barcos	anclados,	eligió	justamente	el	que	precisaba.

Análogos	problemas	nos	plantea	el	extraordinario	curriculum	vitae	de	Lampo,	el
famoso	«perro	viajero»	del	ferroviario	Elvio	Barlettani,	quien	ha	descrito	la	gesta
del	 can	 en	 un	 libro	 que	 invita	 a	 muchas	 reflexiones2.	 Lampo	 era,	 por	 vocación
adquirida,	un	vagabundo,	pero	no	a	la	manera	tradicional	de	los	perros.	Habiendo
adquirido	la	invencible	afición	de	viajar	en	tren,	se	dedicaba	continuamente	a	ésta	su
diversión	preferida,	y	lo	hacía	con	toda	la	inteligencia,	la	astucia	y	la	tenacidad	de
un	perro	de	grandes	recursos	(pero,	¿existen	perros	desprovistos	de	recursos?).
Lampo	 montaba	 en	 los	 trenes	 en	 la	 estación	 de	 Campiglia	 Marittima,	 donde

radicaba	 su	 «base	 de	 operaciones»,	 y	 se	 ofrecía	 largos	 e	 interesantes	 itinerarios,



cambiando	 siempre	 de	 tren	 en	 el	 momento	 justo	 y	 eludiendo	 hábilmente	 la
vigilancia	de	los	revisores,	los	cuales,	como	es	sabido,	no	son	nada	amables	con	los
perros	 «no	 acompañados».	 Después,	 regresaba	 con	 toda	 tranquilidad	 a	 la	 base,	 a
expensas	de	los	Ferrocarriles	del	Estado.	Habríase	dicho	que	conocía	de	memoria
el	horario	de	los	trenes,	las	paradas	y	las	coincidencias.	El	hecho	es	que	conseguía
regresar	a	Campiglia	Marittima	en	el	momento	justo,	cuando	tenía	que	acompañar	a
la	escuela	a	la	niña	de	Barlettani.

La	orientación	«telepsíquica»

Lo	menos	que	podía	pasarle	a	un	perro	hábil	e	 independiente	como	Lampo	era
hacerse	 célebre.	 De	 él	 se	 ocuparon,	 en	 efecto,	 los	 periódicos.	 Luego	—como	 si
fuera	un	estupendo	jugador	de	Primera	División—,	fue	presentado	al	gran	público
televidente.	 Por	 desdicha,	 es	 el	 destino	 de	 ciertos	 hechos	 interesantes	 y
significativos	no	ser	 tomados	en	consideración	sino	en	 la	medida	que	sirven	para
suscitar	 el	 estupor	 y	 la	 fugaz	 curiosidad	 del	 público.	 Incluso	 desde	 ese	 punto	 de
vista	 de	 su	 utilidad	 es	 indudable,	 desde	 luego,	 porque,	 al	 menos,	 contribuyen	 a
desterrar	algún	viejo	prejuicio.	Se	va	abriendo	camino,	por	ejemplo,	la	convicción
de	 que	 la	 inteligencia	 de	 los	 animales	 en	 general,	 y	 en	 particular	 la	 de	 algunas
especies,	ha	sido	infravalorada	hasta	ahora.

Pero,	¿basta	la	simple	inteligencia	para	explicar	el	comportamiento	de	Héctor	y
de	Lampo?	Cuando	se	afirma	con	toda	seriedad	que	Lampo	«conocía	de	memoria	el
horario	de	los	trenes»	acaso	no	se	dé	cuenta	cabal	de	todo	cuanto	implica	semejante
afirmación.	 En	 efecto,	 de	 nada	 sirve	 conocer	 los	 horarios	 si	 no	 se	 tiene	 la
posibilidad	de	consultar	los	relojes	y	de	regularse	el	tiempo	en	consecuencia.	Pero
no	creemos	de	veras	que	Lampo	tuviera	necesidad	de	nuestro	sistema	horario	para
realizar	sus	empresas	ya	famosas.	Escribe	Olivier	Quéant:	«Creo	que	el	gran	error
que	cometemos	al	 afrontar	 con	pensamientos	y	palabras	 cierto	 ámbito	misterioso
sea	 “juzgar	 como	 hombres	 y	 hablar	 como	 hombres”,	 quiero	 decir,	 recurrir	 a
nociones	humanas,	utilizar	palabras	humanas.	¿Cómo	podríamos	dejar	de	hacerlo,
puesto	 que	 somos	 hombres?	 Pero,	 al	 menos,	 deberemos	 tener	 la	 certeza	 de	 que
nuestras	palabras	son	falsas,	que	no	se	aplican	a	lo	que	no	es	material	ni	físico.»

Son	muchos,	en	el	ámbito	animal,	los	fenómenos	misteriosos	que	la	ciencia	no
tiene	 la	 posibilidad	 de	 explicar,	 o	 para	 los	 que	 no	 da	 explicaciones	 bastante
persuasivas.	Para	estos	fenómenos	son	precisas	hipótesis	nuevas,	explicaciones	más
simples	y	más	audaces.	La	audacia	radica	en	apartarse	de	los	caminos	habituales,	de
los	 razonamientos	 de	 tipo	 cartesiano	 que	 reflejan,	 es	 cierto,	 las	 exigencias	 de
nuestra	psicología	consciente,	pero	no	 respetan	 las	características	profundas	de	 la



realidad.	 Hay	 aspectos	 del	 psiquismo	 humano	 subconsciente	 que	 resultan
inconmensurables	 con	 nuestro	 común	 raciocinio.	 ¿Quién	 podría	 explicar,	 por
ejemplo,	el	misterioso	mecanismo	en	virtud	del	cual	una	clarividente	puede	mirar
desde	lejos	en	el	interior	de	los	cuerpos	ajenos	(véase	capítulo	III)	y	descubrir	sus
enfermedades?	Pues	bien,	el	psiquismo	animal	se	desarrolla	esencialmente	a	nivel
subconsciente,	 y	 toma	 sus	 recursos	 de	 ese	 universo	 secreto	 del	 que	 tan	 poco
sabemos.

Apenas	comenzamos	ahora	a	entrever	la	existencia	de	un	«factor	PSI»	que	pone
en	misteriosa	comunicación	entre	sí	a	los	seres	vivientes,	que	puede	encerrar	otras
muchas	 posibilidades	 independientes	 de	 los	 acostumbrados	 mecanismos
psicofisiológicos	 y	 sensoriales,	 y	 que	 obtiene	 su	 fuerza	 de	 las	 oscuras
profundidades	 del	 ser.	 Se	 trata	 de	 saber	 si	 este	 factor	 actúa	 también	 en	 el	 campo
animal	 y	 hasta	 qué	 punto,	 y	 si	 el	 considerarlo,	 al	 menos	 como	 hipótesis,
responsable	de	ciertos	hechos	enigmáticos	y	oscuros,	ayuda	o	no	a	simplificar	su
interpretación.	Si	aceptamos	entrar	en	este	orden	de	ideas,	la	posibilidad	de	que	un
perro	 pueda	 reunirse	 con	 su	 amo	 desde	 enormes	 distancias,	 superando	 las
dificultades	 que	 resisten	 a	 toda	 otra	 tentativa	 de	 explicación	 racional,	 no	 nos
parecerá	más	asombroso	que	tantos	otros	fenómenos	que	hemos	ido	examinando.

Y,	 ahora,	 vayamos	 en	 busca	 de	 algún	 otro	 hecho	 que	 pueda	 corroborar	 estos
nuestros	 puntos	 de	 vista.	 Cierto	 día	 de	 1940,	 un	 funcionario	 del	 condado	 de
Summersville,	en	Virginia	occidental,	le	regaló	a	su	hijito	—un	muchacho	de	doce
años—	un	palomo	herido	que	había	encontrado	en	el	patio	de	 su	casa.	El	 ave	 fue
alimentada	 y	 cuidada	 con	 tanto	 cariño,	 que	 muy	 pronto	 se	 hizo	 inseparable	 del
muchacho.	 Al	 llegar	 el	 invierno,	 aquél	 tuvo	 que	 ser	 internado	 en	 el	 hospital	 de
Philippi	 para	 ser	 sometido	 a	 una	 intervención	 quirúrgica.	 Philippi	 se	 encuentra	 a
unos	cien	kilómetros	de	Summersville.	Una	semana	después	del	ingreso,	en	el	peor
momento	de	una	noche	de	tormenta	de	nieve,	el	muchacho	enfermo	oyó	un	ligero
repiqueteo	 procedente	 de	 la	 ventana:	 era	 su	 palomo,	 que	 había	 acudido	 de
improviso	a	reunirse	con	él.

Algunos	 días	 después,	 cuando	 los	 padres	 fueron	 a	 visitar	 a	 su	 hijo,	 quedaron
muy	sorprendidos	al	encontrar	al	ave	en	su	habitación.	Un	examen	cuidadoso	de	las
circunstancias	permitió	determinar	que	el	palomo	estaba	en	Summersville	los	días
inmediatamente	posteriores	a	 la	partida	del	chico,	de	manera	que	no	había	podido
seguir	la	ambulancia3.	En	apariencia,	nada	hay	de	extraño	en	este	caso,	pues	se	sabe
que	 algunas	 especies	 de	 palomas	 saben	 orientarse	 muy	 bien,	 pero	 una	 cosa	 es
orientarse	 hacia	 las	 zonas	 climáticas	 apropiadas	 y	 otra,	 que	 un	 palomo	 pueda
encontrar	a	un	muchacho	que	se	halla	en	un	lugar	no	precisado	a	cien	kilómetros	de
distancia,	y	nunca	visto	con	anterioridad.	El	problema	radica	en	cómo	se	las	arregló



aquel	palomo	para	saber	que	su	amo	estaba	allí.

Los	sagacísimos	gatos	de	Estambul

El	problema	de	la	orientación	de	los	animales	no	se	presenta	sólo	a	propósito	de
palomas	viajeras	o	de	perros;	constituye	un	enigma	aún	por	resolver	con	el	que	el
biólogo	se	enfrenta	sin	cesar	 también	en	 lo	relativo	a	otros	volátiles,	 insectos	o	a
simples	larvas	profundamente	introducidas	en	el	tronco	de	un	árbol,	los	cuales,	de
forma	 invariable,	 consiguen	 agujerear	 la	madera	 utilizando	 el	 camino	más	 corto
que	puede	conducirles	al	exterior.	Las	hembras	de	ciertas	mariposas	son	capaces	de
atraer	 a	 los	machos	 desde	 distancias	 enormes,	 e	 incluso	 con	 viento	 en	 contra.	La
tentación	de	explicar	tales	fenómenos	en	los	términos	de	la	Fisiología	normal	o	de
la	 Física	 es	 muy	 acentuada.	 El	 ruso	 Vasíliev,	 por	 ejemplo,	 habla	 de	 dichos
fenómenos	como	de	«radiocomunicaciones	biológicas».

Pero	 el	 antropólogo	 Lidio	 Cipriani,	 que	 en	 esta	 materia	 ha	 realizado	 las
observaciones	más	sistemáticas,	es	de	opinión	muy	distinta.	Describe,	por	ejemplo,
el	 desconcertante	 fenómeno	 de	 los	 buitres,	 que	 desde	 los	 límites	 extremos	 del
horizonte,	 y	 fuera	 de	 toda	 posibilidad	 visual,	 convergen	 de	 improviso	 y
simultáneamente	hacia	los	restos	de	un	animal,	en	cuanto	éstos	han	sido	localizados
por	un	solo	individuo	de	la	especie.	Está	claro	que	este	último	advierte	a	los	otros,
pero,	¿de	qué	modo?	A	este	propósito,	escribe	Cipriani:	«Desearía	poder	atribuir	a
la	vista	o	al	olfato	 la	causa	de	 todo	esto,	pero	después	de	haber	asistido	en	varias
partes	 del	 mundo...	 a	 idénticos	 hechos,	 no	 me	 atrevo.	 Como	 máximo,	 el	 primer
buitre	 podría	 descubrir	 con	 la	 vista,	 pero	 no	 los	 que	 se	 añadieron	 en	 la	 casi
oscuridad	 de	 la	 noche	 otoñal	 y	 procedentes	 de	 direcciones	 cubiertas	 de
vegetación»4.

Más	adelante,	añade:	«Aquí	actúa	algo	así	como	un	“telepsiquismo”,	o	sea,	una
infinita	e	inmaterial	extensión	superorgánica	y	superindividual.»	Se	trata,	en	suma,
de	la	hipótesis	PSI,	pero	con	la	novedad	de	que	el	autor	la	considera	como	apoyo
«normal	y	directo»	de	todas	las	relaciones	entre	los	organismos	animales,	lo	que	es
bastante	 razonable,	 si	 se	 piensa	 que	 estos	 últimos	 no	 tienen	 otra	 manera	 de
comunicarse	entre	sí.	En	efecto,	explica	Cipriani5:	«Por	cuanto	se	desprende	de	mis
experiencias	 acerca	 de	 los	 pájaros	 y	 de	 fenómenos	 como	 la	 migración	 de	 las
especies,	 las	 nociones,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 barreras	 materiales,	 pasan	 de	 un
inconsciente	 a	 otro	 o	 del	 ambiente	 al	 inconsciente	 individual,	 informando	 a	 la
totalidad	de	 los	 interesados	sobre	situaciones	de	carácter	biológico	y	cósmico.	Al
nivel	 del	 inconsciente,	 nada	 obstaculiza,	 evidentemente,	 la	 reciprocidad	 de
conocimientos,	en	cuya	virtud	todo	organismo	se	convierte,	en	este	sentido,	en	un



libro	abierto	para	los	otros	organismos.»
Con	 semejantes	 premisas,	 que	 presuponen	 incluso	 una	 clarividencia	 animal,

resultan	 aceptables	 otros	 varios	 hechos	 que,	 de	 otro	 modo,	 aparecerían	 como
inverosímiles,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 siguiente6.	 Un	mercante	 de	Marsella,	 en	 el
curso	 de	 una	 de	 las	 muchas	 escalas	 que	 hacía	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 el	 puerto	 de
Estambul,	embarcó	una	docena	de	gatos.	No	sabemos	cómo	se	los	procuraron	los
marineros,	pero,	en	todo	caso,	resulta	que	los	animalitos	fueron	tratados	muy	bien	y
alimentados	con	abundancia.	Cuando	el	barco	regresó	a	Estambul,	el	capitán	ordenó
que	todos	aquellos	gatos	fueran	desembarcados	y	devueltos	a	sus	propietarios,	tras
lo	cual	el	buque	zarpó	de	nuevo	y	transcurrió	más	de	un	año	antes	de	que	regresara.

Cuando	volvió	a	Estambul	(e	 insistimos	en	el	hecho	de	que	se	 trataba	de	viajes
esporádicos,	 realizados	 en	 periodos	 irregulares)	 acaeció	 algo	 extraño.	 Desde	 la
víspera	de	su	arribada,	los	gatos	en	cuestión	hablan	abandonado	a	la	vez	sus	casas	y
habían	 acudido	 a	 esperar	 el	 barco	 en	 el	muelle,	 reuniéndose	 en	 el	 punto	 preciso
donde	debía	atracar.	He	aquí	un	hecho	difícil	de	explicar,	según	las	ideas	corrientes.
Cuando	 un	 animal	 hace	 algo	 extraordinario,	 nuestro	 estupor	 se	 calma,	 por	 lo
general,	ante	una	palabra:	el	«instinto»;	pero	es	una	etiqueta	que	esconde	el	vacío,	y
el	 vacío	 no	 puede	 ser	 una	 explicación.	 Escribe	 Maeterlinck:	 «Hemos	 llamado
instinto	a	lo	que	no	comprendíamos,	aplazando	para	más	tarde	la	interpretación	de
esta	palabra	que	se	acostumbra	a	referir	a	los	más	insolubles	enigmas	de	la	vida»7.

En	realidad,	un	hecho	de	este	tipo	implica	telepatía,	clarividencia	y	precognición,
todo	 a	 la	 vez.	 Presupone,	 de	 hecho,	 un	 intercambio	 de	 informaciones	 a	 nivel
subconsciente	entre	los	gatos	y	entre	éstos	y	la	tripulación,	según	lo	que	podemos
llamar	 la	 «hipótesis	 Cipriani».	 Es	 uno	 de	 tantos	 acontecimientos	 que	 abren	 un
pequeño,	pero	interesante,	resquicio	sobre	los	ignotos	panoramas	de	un	dinamismo
psíquico	que	tiene	leyes	y	comportamientos	demasiado	distintos	de	los	de	la	psique
consciente	 como	 para	 poder	 describirse	 en	 los	 términos	 claros	 propios	 de	 esta
última.	 Se	 dirá	 que	 el	 misterio	 no	 se	 aclara	 por	 haber	 sustituido	 la	 etiqueta	 del
instinto	 por	 la	 del	 factor	 PSI,	 pero,	 al	menos,	 se	 sabe	 que	 este	 último	 implica	 la
intervención	 de	 leyes	 que	 el	 universo	 físico	 no	 puede	 explicar,	 y	 que	 van
adquiriendo	ya	un	perfil	discernible.

La	idea	de	que	los	animales	—o,	al	menos,	algunos	animales—	pueden	presentir
de	alguna	manera	 la	proximidad	de	sucesos	 futuros	es	 inaceptable	para	el	 sentido
común,	pero	es	más	que	aceptable	si	se	admite	la	intervención	de	esas	fuerzas	reales
si	bien	desconocidas.	En	un	libro	de	Bozzano8,	se	encuentra	la	narración,	tomada	de
otra	fuente,	de	una	curiosa	«huelga»	que	los	perros	de	San	Bernardo	declararon	en
febrero	de	1939,	cuando,	por	primera	y	única	vez,	se	negaron	a	seguir	a	los	monjes,



que	 querían	 llevarlos	 al	 acostumbrado	 paseo	 de	 la	mañana.	 Fueron	 acariciados	 y
amenazados,	pero	inútilmente,	y,	por	aquella	vez,	se	renunció	a	hacerlos	salir.	Una
hora	 más	 tarde,	 se	 desencadenó	 la	 tempestad,	 y	 un	 gran	 alud	 se	 abatió	 sobre	 el
camino	que	monjes	y	perros	hubieran	debido	seguir.	Remitiéndonos	a	los	poderes
que	 acostumbran	 a	 atribuirse	 al	 instinto,	 los	 perros	 pueden	 haber	 presentido	 la
tempestad,	 pero	 los	 de	 San	Bernardo	 no	 la	 temen.	La	 amenaza	 temible	 era	 la	 del
alud,	que	no	podía	ser	prevista.

Mi	 amigo	 Antonio	 Ribera,	 de	 Barcelona,	 me	 ha	 remitido	 una	 documentación
concerniente	a	un	episodio	acaecido	en	Oviedo,	el	17	de	mayo	de	1968,	cuando	un
caballo	que	tiraba	de	un	carro	interrumpió	el	tránsito	ante	la	boca	de	un	túnel,	en	la
carretera	 que	 conduce	 de	 Ciano	 a	 La	 Nueva.	 El	 animal	 se	 negó	 en	 redondo	 a
continuar,	ni	siquiera	cuando	el	carretero,	dominado	por	la	legítima	impaciencia	de
los	restantes	usuarios	de	la	vía	pública	—entre	los	que	se	encontraban	los	pasajeros
de	 un	 autocar—,	 empezó	 a	 darle	 de	 latigazos.	 Mientras	 tales	 cosas	 sucedían,	 la
bóveda	 del	 túnel	 cedió	 de	 improviso	 y	 el	 túnel	 quedó	 obstruido	 por	 un	 enorme
desprendimiento.	 Sin	 esta	 providencial	 obstinación	 equina,	 muchas	 personas
hubieran	seguramente	perdido	la	vida	en	el	hundimiento.

Melancólica	historia	del	perro	de	Andersen

Incluso	entre	los	estudiosos	de	lo	desconocido	hay	quien	tiende	a	incluirlo	todo
en	el	ámbito	de	la	Fisiología	ordinaria	y,	por	tanto,	sostiene	que	los	perros	(u	otros
animales)	perciben	por	vía	sensorial	—y	aunque	sea	con	alguna	anticipación—	los
signos	 precursores	 de	 sucesos	 peligrosos	 como	 terremotos,	 incendios	 y	 aludes,
pero	 es	 preciso	 reconocer	 que	 el	 mecanismo	 de	 tales	 presuntas	 percepciones
sensoriales	 es	 problemático	 y	 oscuro,	 al	 menos,	 tanto	 como	 las	 hipotéticas
«radiocomunicaciones	biológicas»	de	Vasíliev.	La	convicción	más	difundida	es	que
la	 percepción	 extrasensorial	 (y,	 en	 general,	 el	 fenómeno	 paranormal)	 debe
representar	la	excepción	y	no	la	regla.	En	efecto,	se	acostumbra	a	considerar	como
«hipótesis	más	 económica»	 la	 basada	 en	 la	 Fisiología	 ordinaria,	 por	más	 que	 la
explicación	 correspondiente,	 en	 muchos	 casos,	 aparezca	 oscura,	 forzada	 y
problemática.

Hay,	en	cambio,	algunos	motivos	serios	para	sospechar	que	este	antropocéntrico
concepto	de	«economía»	no	 refleje	en	absoluto	 la	sustancia	de	 las	cosas,	desde	el
momento	 que	 existe	 una	 fuerza	 natural	 (el	 factor	 PSI)	 que	 implica,	 para	muchos
fenómenos,	 una	 explicación	 más	 simple	 e	 inmediata	 de	 las	 acostumbradas	 y
fantasiosas,	 ni	 tampoco	 puede	 suponerse	 que	 la	 Naturaleza,	 disponiendo	 de	 tal
fuerza,	 tenga	 alguna	 dificultad	 para	 hacerla	 actuar	 innumerables	 veces	 e	 incluso



siempre,	más	bien	que	en	casos	excepcionales.	Quien	eche	un	vistazo	a	los	trabajos
de	 los	 psicobiólogos9,	 advertirá,	 en	 efecto,	 la	 existencia	 de	 un	 vasto	 designio
natural	en	el	que	 la	fuerza	citada	asume	un	papel	 importante	y	fundamental,	sobre
todo,	 en	 el	 ámbito	 del	mundo	 animal.	 Se	 entiende	que	hasta	 que	 el	 hombre	no	 se
decida	 a	 reconciliarse	 con	 la	 realidad,	 las	 teorías	 de	 los	 psicobiólogos	 nunca
merecerán	 atención,	 y,	 en	 la	 práctica,	 continuará	 conformándose	 con	 la	 ambigua
actitud	 de	 quien	 conoce	 los	 hechos,	 pero	 los	 hace	 a	 un	 lado	 o	 pasa	 sobre	 ellos
porque	 no	 puede	 explicárselos,	 o,	 todo	 lo	más,	 se	 vale	 de	 ellos	 para	 suscitar	 un
momentáneo	 estupor,	 en	 lugar	 de	 utilizarlos	 para	 construir	 encima	 una
representación	más	estable	de	la	realidad.

En	Cervinia	hay	un	bajorrelieve	de	 cerámica	que	 representa	un	perro	mirando
una	montaña.	Es	la	efigie	de	Bleck,	un	bastardo	que	acompañaba	a	los	guías	y	a	los
escaladores,	 y	 que	 se	 hizo	 famoso	 por	 la	 habilidad	 con	 que,	 según	 escribe	 Enzo
Grazzini,	 «sentía	 curiosamente	 a	 tiempo	 todo	 cuanto	 maduraba	 en	 el	 misterioso
mundo	de	la	montaña».	También	Bleck	«adivinaba»	los	aludes	y	daba	a	los	demás	el
ejemplo	de	lo	que	debe	hacerse	para	estar	a	seguro,	y	aquel	don	suyo	era	precioso
para	los	fieles	de	la	montaña.	Pero	Bleck	«sentía»	también	otros	acontecimientos	de
especie	distinta.

Una	vez	—continúa	narrando	Grazzini—,	un	capitán	de	alpinos	perdió	la	vida	en
un	accidente	en	el	curso	de	la	primera	competición	por	el	«Trofeo	Mezzalama».	En
aquel	momento,	el	perro	se	encontraba	en	Breuil.	Se	volvió	a	mirar	a	la	montaña	y
aulló	siniestramente	largo	rato.	También	en	otra	ocasión	se	comportó	de	la	misma
manera:	una	noche,	se	levantó	de	su	yacija	y	se	puso	a	ladrar	hasta	altas	horas.	Fue
en	el	verano	de	1933,	cuando	se	precipitaron	del	Linceul	dos	estudiantes	del	valle	de
Aosta,	y,	con	ellos,	también	el	guía	que	los	acompañaba.

Todo	esto	no	puede	sorprender	a	quien	conozca	a	los	perros	y,	en	general,	a	los
animales.	Jack	London,	con	la	feliz	intuición	de	los	grandes	escritores,	afirma	que
los	 hombres	 «son	 los	 dioses	 de	 los	 perros».	 Según	 Ringger10,	 entre	 animales
domésticos	y	amos	existiría	un	vínculo	semejante	al	que	se	establece	entre	los	niños
y	sus	padres,	o	sea,	un	estado	de	interdependencia	psíquica,	algo	que	hace	pensar	en
el	«cordón	telepático»	que,	al	decir	de	Ehrenwald,	une	a	la	madre	con	su	hijo	en	los
primeros	 años	 de	 vida	 de	 éste.	 Algo	 de	 verdad	 debe	 de	 haber,	 porque	 son
demasiados	los	hechos	que	demuestran	hasta	qué	punto	cuenta	para	un	perro	la	vida
de	su	amo.

Estos	 aspectos	 de	 la	 realidad	 son	 conocidos	 desde	 los	 tiempos	 legendarios	 de
Argos.	En	cambio,	es	menos	conocido	el	hecho	de	que	la	vida	del	hombre	y	la	del
perro	 permanecen	 ligadas	 de	 manera	 invisible	 por	 un	 hilo	 misterioso,	 incluso



cuando	 se	 separan,	 fruto	 evidente	 de	 esa	 «simbiosis	 psíquica»	 que	 ha	 ido
madurando	en	 los	milenios	de	común	aventura	 terrestre	y	que	ha	hecho	del	perro
una	 «prolongación»,	 un	 apéndice	 necesario	 del	 hombre.	Y	 hasta	 aquí,	 nos	 hemos
mantenido	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 generalidades,	 pero	 puede	 entrarse	 en	 el	 de	 los
hechos	 circunstanciados	 y	 precisos.	 El	 cuentista	 danés	 Hans	 Christian	 Andersen
había	recibido	en	custodia	—con	el	encargo	de	albergarlo	por	un	largo	período—
el	perro	de	un	amigo	que	marchaba	a	 Italia	por	 razones	de	salud.	No	sabemos	de
qué	raza	era	el	can,	pero	sí	conocemos	su	nombre:	Amour.

En	los	meses	que	siguieron	a	la	partida	de	su	amo,	el	humor	del	animalito	sufrió
altibajos	que,	al	principio,	resultaron	incomprensibles:	a	veces,	en	efecto,	el	perro
parecía	 sombrío	 y	 deprimido,	 y	 en	 otras	 ocasiones,	 normal	 o	 incluso	 vivaz.	 Se
comprendió	el	motivo	cuando	pudo	determinarse	—basándose	en	las	informaciones
que,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 llegaban	 de	 Italia—	 que	 las	 crisis	 depresivas	 de	 Amour
coincidían	 regularmente	 con	 los	 períodos	 más	 críticos	 de	 la	 salud	 de	 su	 dueño,
quien	estaba	enfermo	de	gravedad	del	pecho.	Una	noche,	Andersen,	que	apenas	se
había	dormido,	fue	despertado	por	el	perro,	que	le	lamía	una	mano.	Inmediatamente
después,	el	animalito	comenzó	a	aullar	de	forma	lastimera	y,	luego,	se	tiró	al	suelo
adoptando	 una	 postura	 insólita,	 con	 las	 cuatro	 patas	 extendidas	 y	 poseído	 de	 un
evidentísimo	desasosiego.

La	clara	impresión	de	Andersen	—expresada	a	otras	personas	en	seguida—	fue
que,	en	aquel	preciso	momento	—o	sea,	a	 las	once	y	media	de	 la	noche—	Amour
había	 «sentido»	 la	 muerte	 de	 su	 amo.	 Las	 noticias	 que	 llegaron	 a	 continuación
confirmaron	 plenamente	 tal	 suposición11.	 Todo	 esto	 puede	 llamarse	 telepatía	 o
visión	 a	 distancia,	 pero,	 una	 vez	más,	 no	 son	 las	 denominaciones	 lo	 que	 cuenta.
Cuenta	más	 saber	que	 el	 «factor	PSI»	opera	 con	mayor	potencia	 en	 los	 animales,
acaso	 en	 razón	 de	 la	 reducidísima	 incidencia	 del	 intelecto	 consciente	 sobre	 su
psiquismo,	y	que	se	mueve	muy	a	menudo	al	compás	de	la	emoción	más	fuerte	que
un	perro	pueda	experimentar:	el	amor.

Wamar,	galgo	clarividente

Si	se	 tratara	de	hechos	aislados,	cualquier	 inducción	 resultaría	arbitraria,	pero,
por	 lo	general,	el	pasado	y	el	presente	se	encuentran	en	los	mismos	caminos,	que
son	 los	de	 la	Naturaleza.	He	aquí	una	aventura	extraordinariamente	análoga,	pero
mucho	más	reciente,	puesto	que	se	remonta	a	1936.	Dado	que	está	circunstanciada	y
precisada	—aparte	de	ser	controlable	con	facilidad—,	no	podemos	considerarla	una
de	 tantas	 leyendas	creadas	por	el	 sentimentalismo	humano,	que	nunca	 se	cansa	de
proyectar	 sus	 propias	 ilusiones	 sobre	 los	 objetos	 externos.	 Es	 la	 melancólica



historia	de	un	galgo	de	raza	—Wamar—	que	fue	víctima	de	su	clarividencia.
Wamar	 pertenecía	 al	 capitán	 Maris	 Galli,	 de	 Turín.	 Desde	 que	 el	 amo	 había

partido	 para	 la	 guerra	 de	 Abisinia,	 el	 perro	 había	 caído	 víctima	 de	 una	 sombría
desgana,	como	si	presagiara	acontecimientos	muy	tristes.	Pasaron	meses.	Un	día	—
el	 27	de	 junio—,	Wamar	 dio	 súbitas	 señales	 de	 gran	 inquietud:	 se	 paseaba	 por	 la
casa	 aullando	 de	 modo	 lastimero,	 mientras	 que	 su	 mirada	 consternada	 parecía
contemplar	 acontecimientos	 dolorosos	 e	 invisibles.	 Continuó	 comportándose	 así
durante	todo	el	día,	y,	 luego,	cambió	bruscamente	de	actitud	y	fue	a	tumbarse	a	 la
habitación	de	su	amo,	a	 los	pies	de	su	cama	vacía,	y	allí	permaneció	con	los	ojos
cerrados,	 emitiendo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 algunos	 débiles	 gañidos.	 Le	 llevaron
alimento,	pero	lo	rehusó.	A	veces,	se	levantaba	para	ir	a	frotarse	contra	un	armario
en	 el	 que	 estaban	 guardados	 los	 vestidos	 del	 amo,	 y,	 luego,	 volvía	 a	 echarse,
sacudido	de	tanto	en	tanto	por	temblores.	Se	mostraba	indiferente	a	las	llamadas,	a
las	caricias,	a	todo.

De	nada	sirvieron	las	atenciones	de	los	familiares	del	capitán	Galli,	y	ni	siquiera
los	 cuidados	 del	 veterinario.	Wamar	 continuó	 rehusando	 todo	 alimento	 hasta	 su
muerte,	que	sobrevino	al	cabo	de	unos	días.	«Ha	muerto	de	inanición»,	sentenció	el
veterinario;	 y,	 técnicamente,	 era	 verdad.	 Pero	 hubiera	 sido	 más	 justo	 decir	 que
murió	de	pena,	por	efecto	de	una	noticia	que	le	llegó	a	través	de	las	misteriosas	vías
de	 ese	 océano	 que	 a	 todos	 nos	 pone	 en	 comunicación	 por	 debajo	 del	 nivel
consciente,	desde	los	seres	más	pequeños	a	los	más	grandes.	La	misma	noticia	llegó
por	conducto	oficial	a	los	familiares	de	Galli,	mediante	un	telegrama	que	anunciaba
su	muerte.	El	oficial	se	había	extinguido	la	noche	del	27	de	junio,	a	raíz	de	graves
heridas	sufridas	algunas	horas	antes	en	combate.	Desde	millares	de	kilómetros	de
distancia,	su	galgo	había	«asistido»	pues,	al	desarrollo	de	tales	acontecimientos12.

No	 se	 trata,	 repetimos,	 de	 observaciones	 aisladas.	 En	 el	 amplio	 repertorio	 de
casos	recogidos	por	Bozzano	se	refieren	varios	episodios	de	este	tipo,	algunos	de
los	cuales	sugieren	 la	 idea	precisa	de	un	conocimiento	anticipado	—por	parte	del
perro—	del	 suceso	 trágico	 a	 punto	 de	 consumarse,	 y	 del	 que	 el	 animal	 participa
manifestando	de	manera	 inequívoca	 su	propio	dolor.	El	doctor	Gustavo	Geley	—
que	no	era	un	observador	desprevenido—	escribe:	«Nadie	que	en	la	inminencia	de
trágicas	circunstancias	haya	oído	—como	lo	he	oído	yo	mismo—	los	aullidos	con
que	 los	 perros	 preanuncian	 la	 muerte	 de	 una	 persona	 conseguirá	 olvidarlos.	 He
quedado	profundamente	impresionado»13.

Olvidemos	ahora	el	entristecedor	contenido	de	estos	episodios	y	detengámonos
por	un	momento	a	considerar	el	elemento	común	a	los	varios	casos	aquí	referidos.
Ese	elemento	parece	 ser	 la	gran	capacidad	de	 identificación	 (o	 sea,	de	amor)	que



demuestran	 estos	humildes	 animalillos,	 una	 capacidad	 tan	grande	que	 es	 capaz	de
movilizar	 las	 fuerzas	 más	 profundas	 de	 su	 psiquismo.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
etimológico	originario,	psique	y	alma	equivalen	entre	sí,	pero	son	palabras	que	no
pueden	ser	usadas	porque	a	algunos	les	producen	fastidio.	Descartes,	por	ejemplo,
no	quería	ni	oír	hablar	de	alma	a	propósito	de	los	animales,	y	se	dice	que,	una	vez,
empeñado	 en	 demostrar	 su	 tesis	 negativa,	 agarró	 un	 gato	 y	 lo	 precipitó	 por	 la
ventana.

Tal	vez	la	violencia	enfática	de	ese	gesto	iba	dirigida,	más	que	nada,	contra	una
voz	interna	que	aconsejaba	a	Descartes	no	fiarse	demasiado	de	ciertas	distinciones	y
especulaciones	suyas	clarísimas,	pero	discutibles	 (así	aparecen	hoy)	desde	más	de
un	 punto	 de	 vista.	 En	 todo	 caso,	 es	 cierto	 que	 las	 tesis	 cartesianas	 tuvieron
seguidores	 entre	 todos	 cuantos	desde	 entonces	 consideraron	a	 los	 animales	 como
autómatas,	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 no	 tuvieron	 ningún	 inconveniente	 en
comportarse	 cruelmente	 con	 ellos,	 puesto	 que	 los	 lamentos	 de	 una	 bestia	 «no
difieren	 del	 crujido	 de	 una	 rueda	 o	 de	 un	 muelle	 que	 se	 rompen»14.	 Hoy,	 los
tiempos	 han	 cambiado,	 por	 supuesto,	 pero	 algo	 del	 antiguo	 prejuicio	 subsiste	 en
ciertas	 ostentaciones	 de	 superioridad	 que	 el	 hombre	 no	 descuida	 nunca	 hacer
respecto	de	sus	pequeños	compañeros	de	viaje.

A	 los	 herederos	 del	 prejuicio	 cartesiano	 los	 encontramos	 hoy	 entre	 los
defensores	 del	 sentido	 común	 (y	 no	 hay,	 en	 verdad,	 un	 caso	 en	 que	 haya	 sido	 el
propio	Descartes	quien	lo	haya	elogiado).	Es	del	todo	cierto	que	el	animal	está	en
posición	 de	 inferioridad	 clarísima	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 dotes	 del	 intelecto
consciente	y	raciocinante,	pero	nosotros	no	sabemos	qué	profundidad	alcanza,	por
debajo	del	nivel	consciente,	el	psiquismo	animal,	del	que	tan	sólo	logramos	captar
alguna	manifestación	 externa	 de	 tipo	 antropomórfico.	 Tampoco	 podemos	 excluir
que	dicho	psiquismo	tenga	libre	acceso	—mucho	más	que	el	nuestro—	a	regiones
desconocidas	de	las	que	el	sentido	común	apenas	sospecha	la	existencia.

Tal	 vez	 tenga	 razón	 Boris	 Noyer	 cuando	 escribe:	 «La	 búsqueda	 tenaz	 de	 toda
forma	 de	 psiquismo	 parece	mucho	más	 urgente,	 para	 el	 hombre,	 que	 construir	 y
pilotar	naves	espaciales,	con	la	esperanza	de	alcanzar	nuevos	mundos	poblados	por
eventuales	superhombres.»
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CAPÍTULO	XX
LOS	ANIMALES,	ESOS	SONÁMBULOS

El	precepto	“conócete	a	ti	mismo”	se	me	ha	aparecido	siempre
bajo	una	luz	sospechosa	de	egocentrismo.
Me	parece	preferible	decir:	“Conoce	a	los	demás	y,	sobre	todo,

a	 los	 seres	 vivientes	 distintos	 del	 hombre,	 y,	 entonces,	 te
conocerás	mucho	mejor	a	ti	mismo.”

CHARLES-NOËL	MARTIN.

Nostalgias	nocturnas	de	un	perro	exiliado

Al	 igual	 que	 los	 hombres,	 los	 perros	 también	 sueñan.	 ¿Qué	 puede	 soñar	 un
perro?	 Se	 dice	 que	 estos	 animales	mueven,	 a	 veces,	mientras	 duermen,	 las	 patas,
como	si	revivieran	las	caminatas	efectuadas	de	día,	y	las	aventuras	excitantes	de	la
caza	 o	 del	 juego.	Todo	 esto	 es	 sabido,	 pero	 no	 es	 tan	 sabido	 que	 el	 sueño	 de	 un
perro	 puede	 tener	 efectos	 muy	 extraños,	 exactamente	 igual	 que	 los	 de	 ciertos
hombres.	El	 perro	 del	 neuropsiquiatra	Nandor	Fodor	 no	 tenía	 nada	 de	 particular,
excepción	hecha	de	que	sabía	hacer	un	 jueguecito	divertido.	Cuando	veía	el	piano
abierto,	 saltaba	 invariablemente	 al	 teclado	 para	 tocarlo	 a	 su	 manera,	 con	 gran
diversión	de	la	hija,	de	pocos	años,	del	amo,	por	más	que	el	resultado	musical	fuera
muy	discutible.

Por	desgracia,	a	los	ojos	de	Fodor	padre	aquel	perro	tenía	un	grave	defecto:	era
enemigo	declarado	de	sus	libros.	Donde	encontrara	alguno,	se	lanzaba	sobre	él	y	lo
destrozaba	 con	 uñas	 y	 dientes,	 no	 sin	 tragarse	 algún	 pedazo.	 Una	 verdadera
desesperación.	 El	 amo	 terminó	 por	 verse	 obligado	 a	 deshacerse	 del	 can	 y	 a
regalarlo	a	personas	amigas,	lo	cual	fue	un	mal	trago	para	todos,	comprendido	el
perro.	 Pasó	 algún	 tiempo.	Una	 noche,	Nandor	Fodor	 se	 despertó	 y	 oyó	 arañar	 la
puerta	de	su	habitación,	como	solía	hacerlo,	a	veces,	el	perro	exiliado	cuando	aún
tenía	su	yacija	en	el	corredor.	Luego,	oyó	trotar	aquí	y	allá	por	 la	casa,	así	como
otros	ruidos	inconfundibles	en	el	salón.

Tenía	 que	 ser	 él,	 no	 cabía	 duda.	 Pero,	 ¿cómo	 era	 posible,	 dadas	 las
circunstancias?	 Mientras	 estaba	 dando	 vueltas	 a	 tales	 pensamientos,	 resonaron
algunas	 notas	 desordenadas	 y	 características	 del	 piano,	 del	 tipo	 de	 las	 que	 el
instrumento	emitía	bajo	las	«caricias»	de	las	patas	caninas...	Sin	embargo,	el	piano



estaba	cerrado	y	en	la	casa	no	estaban	más	que	marido	y	mujer	y	la	hija	dormida.
¿Qué	clase	de	misterio	era	aquél?	He	aqui	la	opinión	del	estudioso,	expuesta	en	un
artículo	suyo	que	apareció	en	su	día	en	el	órgano	oficial	de	la	«Sociedad	Americana
para	las	Investigaciones	Psíquicas»:

«Era	 inevitable	 —escribe—	 que	 yo	 asociara	 aquellas	 notas	 musicales
desentonadas	 con	 las	 análogas	 de	mi	 perro.	 Tal	 vez	 en	 aquel	momento,	 él	 estaba
soñando	vívidamente	con	la	casa	donde	había	vivido	feliz	y	que	había	perdido	por
su	mala	conducta.	Sea	como	fuere,	la	cuestión	es	que	no	podemos	explicarnos	los
fenómenos	 físicos	 ocurridos,	 sin	 echar	 mano	 de	 alguna	 hipótesis	 distinta	 de	 la
telepática.	 Aquellos	 rumores	 oídos	 por	 mí,	 y	 también	 las	 notas	 del	 piano,	 eran,
indudablemente,	fenómenos	objetivos,	no	subjetivos.	Diríase,	pues,	que	el	perro	se
había	desdoblado	durante	el	sueño	y	que	su	cuerpo	onírico	había	acudido	en	forma
de	 fantasma	 a	 hacernos	 una	 visita.»	 Y	 concluye:	 «Como	 nunca	 he	 sufrido	 de
alucinaciones	 y,	 por	 otra	 parte,	 me	 hallaba,	 indudablemente,	 despierto	 y	 lúcido,
pienso	que	 la	hipótesis	del	desdoblamiento	es	 la	única	que	pueda	darnos	razón	de
este	complejo	de	hechos.»

Es	 preciso	 felicitar	 a	Nandor	 Fodor	 por	 el	 coraje	 que	 ha	 demostrado	—sobre
todo,	 frente	a	sus	colegas—	al	haber	dado	a	 la	publicidad	una	experiencia	de	este
tipo.	No	creemos	que	pueda	acusarse	de	ligereza	a	un	estudioso	que	ha	vinculado	su
nombre,	 de	 varias	 formas,	 a	 la	 fatigosa	 y	 lenta	 evolución	 de	 los	 conocimientos
paranormales.	Por	lo	que	se	refiere	al	episodio	referido	por	él,	sólo	cabe	asociarse
a	sus	conclusiones	relativas	a	la	capacidad	de	desdoblamiento	de	los	perros,	aunque
sea	con	alguna	reserva	sobre	la	expresión	«cuerpo	onírico»	que	presupone	ciertas
creencias	determinadas.	No	queda,	en	todo	caso,	sino	tomar	nota	de	la	posibilidad
de	 que	 incluso	 algunos	 animales,	 en	 el	 curso	 de	 sus	 sueños	 agitados,	 encuentren
cierto	 tipo	 de	 aventuras	 que	 hasta	 ahora	 habíamos	 visto	 que	 les	 ocurrían	 sólo	 a
algunos	seres	humanos,	en	los	casos	raros	en	que	la	realidad	existencial	del	sueño
se	superpone	a	 la	ordinaria.	He	aquí	otro	denominador	común	que	conviene	tener
en	cuenta.

Más	sueños	caninos

Como	dice	René	Sudre,	el	fenómeno	paranormal	no	es	patrimonio	exclusivo	del
hombre,	 sino	 que	 se	 extiende	 a	 toda	 la	 Naturaleza.	 En	 el	 capítulo	 anterior,	 se	 ha
hablado	de	la	percepción	extrasensorial,	que,	en	los	animales,	parece	ser,	sin	más,	la
regla.	Aquí	 veremos	que	 también	 algunos	 fenómenos	de	 alta	mediumnidad	 tienen
sus	 campeones	 entre	 nuestros	 pequeños	 compañeros	 de	 viaje.	 He	 aquí	 la	 extraña
historia	de	un	sueño	que	parece	reunir	en	un	solo	destino	a	dos	perros:	Snooker	y



Napper.	Pertenecen	ambos	a	la	misma	raza	airedale	y	son	vecinos	de	casa,	de	modo
que	 no	 hay	 de	 qué	 asombrarse	 si	 tratan	 de	 estar	 juntos	 el	mayor	 tiempo	 posible.
¿Cómo	 se	 mide	 la	 amistad	 entre	 perros	 sino	 por	 el	 tiempo	 transcurrido	 en
vagabundeos	comunes?
Snooker	 y	Napper	 escapan	 de	 tanto	 en	 tanto,	 a	 hurtadillas,	 para	 correr	 no	 bien

definidas	aventuras,	y	probablemente	 lo	harían	más	a	menudo	si	no	fuera	porque,
alguna	vez,	los	amos	impiden	a	uno	u	otro	seguir	al	compañero.	Una	noche,	desde
la	 yacija	 donde	 duerme,	 Snooker	 despierta	 a	 sus	 dueños	 con	 una	 explosión	 de
aullidos	 y	 de	 gemidos	 desgarrados.	 Se	 trata	 de	 consolarlo	 con	 caricias	 y	 buenas
palabras,	pero	su	desolación	—como	suele	decirse—	es	superior	a	todo	consuelo.	A
la	mañana	 siguiente,	 se	 sabe	que	Napper,	 el	 compañero	de	horas	 alegres,	 ha	 sido
atropellado	y	muerto	por	un	camión	en	la	carretera	provincial	¿Cómo	llamaríamos
a	 este	 fenómeno?	 La	 sucesión	 de	 los	 hechos	 demuestra	 que	 hay	 algo	más	 que	 la
telepatía	y	la	visión	a	distancia.

Según	sus	amos,	Snooker	se	había	mostrado	siempre	como	«el	más	intrépido	y
despreocupado	 de	 los	 perros».	 Desde	 aquella	 noche,	 en	 cambio,	 comenzó	 a
mostrarse	 temeroso	 y	 circunspecto,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 un	 lejano	 ruido	 de
motores	bastaba	para	aterrorizarlo	y	hacerle	buscar	refugio	en	el	portal	abierto	más
próximo.	Antes,	para	cruzar	la	calle,	se	mostraba	decidido	y	ligero	como	una	saeta;
ahora,	 se	 mostraba	 dudoso	 e	 incierto,	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 él	 mismo,	 en	 su
carne,	 los	 efectos	 del	 accidente	 que	había	 sido	 fatal	 para	Napper.	Nos	 parece	 que
aquí	 hay	materia	 de	 reflexión.	Diríase	 que	Snooker,	 cuando	no	 podía	 tomar	 parte
personalmente	 en	 las	 correrías	 de	 su	 inseparable	 compañero,	 participaba	 en	 ellas
«en	espíritu»	(y	esperemos	que	la	frase	no	aterrorice	a	nadie).	Sobre	este	hecho	hay
un	cuidado	informe	de	la	señora	Mabel	Robenson1.

Se	 sabe	 que	 la	 clarividencia	 implica,	 a	 veces,	 la	 identificación,	 pero	 nosotros
estaríamos	 tentados	 de	 invertir	 la	 relación	y	 de	 aventurar	 la	 suposición	de	 que	 la
identificación	 sea	 la	 gran	 fuerza	 primordial	 que	 opera	 por	 debajo	 del	 nivel
consciente	 y	 que	 implique,	 naturalmente,	 aquellas	 formas	 de	 conciencia	 de
aventuras	ajenas	que	llamamos	«clarividencia».	Bajo	esta	luz	se	encuadre,	acaso,	la
aventura	 onírica	 acaecida	 al	 conocido	 novelista	 Rider	 Haggard,	 de	 quien	 hemos
tenido	ocasión	de	hablar	a	propósito	de	su	inconsciente	capacidad	para	inspirarse	en
el	 futuro	 (véase	 capítulo	 V).	 Evidentemente,	 debía	 de	 estar	 dotado	 de	 notables
facultades	mediúmnicas.

Una	noche,	 vio,	 en	 sueños,	 a	 su	 viejo	 sabueso	Bob	 que	 yacía	 echado	 sobre	 un
lado,	 entre	 los	 juncos	 de	 un	 estanque.	 El	 animal	 se	 estaba	 muriendo.	 Por	 un
fenómeno	de	identificación	no	distinto,	sustancialmente,	del	referido	a	propósito	de



Snooker	 y	 Napper,	 el	 escritor,	 siempre	 durmiendo,	 comenzó	 a	 emitir	 sonidos
inarticulados	 y	 lamentosos,	 como	 los	 de	 un	 animal	 herido.	Y	no	 puso	 fin	 a	 ellos
hasta	 que	 su	 esposa,	 para	 sustraerlo	 a	 aquella	 pesadilla,	 le	 despertó.	A	 la	mañana
siguiente,	 advirtieron	 que	Bob	 había	 desaparecido.	 Lo	 buscaron	 y	 encontraron	 el
cadáver	 en	 el	 estanque,	 a	 dos	 kilómetros	 de	 la	 villa	 que	 habitaban	 los	 señores
Haggard.	El	hecho	de	que	el	sabueso	tuviera	el	cráneo	destrozado	y	las	patas	rotas
hizo	suponer	que	había	sido	atropellado	por	el	tren2.

La	tendencia	a	identificarse:	tal	es	la	gran	fuerza	que	puede	suprimir	las	barreras
interpersonales	 levantadas	 por	 la	 mente	 consciente,	 hasta	 conseguir	 alcanzar	 una
dimensión	 donde	 el	 individuo	 ya	 no	 es	 sólo	 él	mismo;	 donde	 puede	 sentirse	 uno
con	 los	más	 humildes	 animales.	 Y,	 una	 vez	más,	 viene	 en	 nuestra	 ayuda	 la	 clara
intuición	de	Maeterlinck:	«Nos	encontramos	con	ellos	en	el	mismo	plano,	en	no	sé
qué	elemento	aún	 indeterminado,	donde	ya	no	es	 la	 inteligencia	 la	que	 reina	sola,
sino	 otra	 potencia	 psíquica	 que	 puede	 prescindir	 del	 cerebro,	 que	 utiliza	 otros
caminos,	que	parece,	más	bien,	que	tiene	que	identificarse	con	la	sustancia	psíquica
del	Universo;	no	ya	canalizada,	aislada	y	especializada	en	el	hombre,	sino	dispersa,
multiforme	y,	acaso,	incluso...,	igual	en	todo	cuanto	existe»	(op.	cit.).	Como	se	ve,
se	trata	de	las	visiones	«oceánicas»	que	tan	bien	conocemos,	y	hacia	las	que	hemos
visto	 converger,	 aunque	 sea	 con	 diferentes	 expresiones,	 el	 pensamiento	 de	 tantos
estudiosos	 de	 los	más	 diversos	 campos.	 Esta	 sustancia,	 que	 representa	 el	 sustrato
psíquico	del	Universo,	puede	ser	llamada	«la	mente	difusa».

El	entendimiento	con	el	mundo	subhumano

La	identificación	es	una	modalidad	particular	del	amor,	que	es	una	de	las	grandes
fuerzas	que	operan	a	nivel	instintivo	y	emocional,	aunque	sea	en	concurrencia	con
otras	distintas	o	contrarias.	Del	mismo	modo	que	hay	personas	que	«se	entienden»
maravillosamente	con	las	plantas,	y	consiguen	hacerlas	prosperar,	hay	otras	que	se
entienden	de	maravilla	con	los	animales,	y	son,	probablemente,	aquellas	en	las	que
la	fuerza	de	que	hablamos	vibra	con	intensidad	mayor.	Según	refiere	Aimé	Michel,
el	 calculador	Lidoreau	atraía	a	 los	pájaros	y	hasta	 los	encantaba.	Federica	Hauffe
«comprendía»	a	los	animales	y	advertía	sus	cambios	de	ánimo	y	sus	necesidades.

La	 vidente	 I.	 R.,	 de	 quien	 nos	 hemos	 ocupado	 varias	 veces,	 tenía	 esa	 facultad
desde	 niña.	 Luego,	 la	 perdió	 al	 comienzo	 de	 la	 edad	 adulta.	 Sus	 recuerdos	 de
infancia	están	 ligados	a	 la	granja	del	caserío	donde	nació,	a	 la	hilera	de	aves	que
corrían	a	su	encuentro	en	cuanto	aparecía,	como	para	disputarse	sus	atenciones;	al
caballo	que	se	arrodillaba	espontáneamente	para	dejarle	que	lo	montara;	al	perro	—
mansísimo—	que,	una	vez,	mordió	la	mano	de	la	madre	cuando	ésta	estaba	pegando



a	la	niña.	Cuando	a	I.	R.	le	sucedía,	a	veces,	que	se	dormía	en	la	rama	baja	y	ancha
de	un	árbol,	abrazada	estrechamente	al	tronco,	se	despertaba	invariablemente	entre
un	batir	de	alas:	eran	los	gorriones,	que	se	habían	posesionado	de	su	persona	y	se
paseaban	a	sus	anchas	por	la	cabeza	y	por	los	hombros;	alguno	hasta	se	le	metía	en
el	bolsillo.

Bozzano	 (op.	cit.)	 cuenta	de	un	niño	 subnormal	que	desde	 la	edad	de	dos	años
«conversaba»	con	los	pájaros	y	acudía	cada	día,	a	horas	fijas,	entre	los	árboles	del
jardín,	 para	 hablar	 largamente	 con	 ellos.	A	 la	 llegada	 del	 chiquillo,	 el	 gorjeo	 se
volvía	de	pronto	gozoso	y	se	elevaba	de	tono.	Si	aquél	faltaba	a	la	cita,	los	pajaritos
se	callaban,	mortificados	y	desilusionados.	Aquel	niño	se	hizo	hombre,	pero	nunca
consiguió	 adquirir	 la	 normalidad	 mental,	 y	 acaso	 se	 debió	 a	 que	 perduraba	 su
primitivo	 candor	 el	 poder	 conservar	 la	 amistad	 de	 las	 avecillas	 hasta	 la	 edad	 de
treinta	años,	en	que	murió	a	causa	de	la	enfermedad	del	pecho	que	lo	minaba	desde
hacía	largo	tiempo.

Diríase	que	el	entendimiento	directo	con	los	animales	sólo	es	posible	en	el	plano
mediúmnico	o	en	el	subhumano.	Más	arriba,	no,	porque	el	hombre	está	demasiado
preocupado	 por	 escuchar	 la	 voz	 orgullosa	 y	 egocéntrica	 del	 yo	 consciente,	 para
poder	 comprender	 la	 de	 sus	 pequeños	 compañeros	 de	 viaje,	 que	 se	 eleva	 de
profundidades	misteriosas.	Algunos	santos	han	oído	esa	voz	humilde,	y	han	podido
conversar	con	 las	criaturas	de	 los	bosques,	del	aire,	de	 las	aguas,	pero	 los	 santos
tienen	el	candor	y	la	simplicidad	de	los	niños,	o,	de	lo	contrario,	no	serían	santos.
Además,	 conocen	 los	 caminos	 del	 amor.	 No	 hay	 ninguna	 forma	 posible	 de
comunicación	espontánea	y	genuina	con	los	animales	que	no	se	base	en	el	afecto	y
la	confianza	recíprocos.	Y	es	en	ese	terreno	donde	germinan	todos	esos	fenómenos
de	 interferencia	 polipsíquica	 que	 hemos	 ido	 ilustrando,	 y	 los	 otros	 de	 los	 que
deberemos	ocuparnos.

Por	 desgracia,	muchos	 amaestradores	 y	 domadores	 sólo	 conocen	 los	 caminos
opuestos:	los	de	la	coacción	y	del	terror.	Pero	existen	luminosas	excepciones,	como
la	de	Vladimir	Leonídovich	Dúrov3,	el	gran	domador	ruso,	y,	en	un	plano	distinto
—acaso	más	modesto,	pero	no	menos	interesante	a	los	fines	de	nuestra	tesis—,	está
el	ejemplo	del	sargento	primero	Maimone,	instructor	del	famoso	perro	Dox4.	Dos
personalidades	 muy	 distintas,	 es	 evidente,	 pero	 que	 tienen	 en	 común	 que	 se
entendían	 con	 los	 animales	 sobre	 la	 base	 de	 esa	misteriosa	 relación	 psíquica	 que
puede	prescindir	de	las	comunicaciones	y	de	las	intimidaciones	verbales.	Es	extraño
que	un	gran	conocedor	de	la	fenomenología	paranormal	como	el	profesor	Tocquet,
que	 ha	 escrito	 hermosas	 páginas	 sobre	 la	 omnipresencia	 del	 psiquismo	 en	 la
Naturaleza,	 niegue	 el	 fundamento	 de	 esta	 simbiosis	 psíquica	 hombre-animal	 que
otros	insignes	estudiosos	sitúan	en	la	base	de	sus	propias	concepciones	biológicas5.



«¡Los	perros	saben	tantas	cosas...!»

En	el	terreno	de	la	simbiosis	psíquica,	entendida	como	una	forma	de	psiquismo
colectivo,	es	donde	maduran	los	frutos	más	interesantes	de	la	mediumnidad	animal.
Yo	 he	 conocido	 hace	 varios	 años	 a	 otra	 sensitiva	 que	 decía	 entenderse	 con	 los
animales:	Madame	Sh.,	de	origen	ruso,	que	vivía	con	su	marido	enfermo	y	con	dos
perros	ratoneros	de	aspecto	vulgar.	Confinados	en	la	antecámara	por	orden	severa
de	 su	 ama,	 ambas	 bestezuelas	 se	 agitaban	 inquietas	 como	 dos	 centinelas	 siempre
alertas,	 pero	 respetuosas	 con	 las	 consignas	 recibidas,	 que	 eran	 éstas:	 «No	 ladrar,
sino	por	motivos	precisos	y	justificados.»

No	 tardé	 en	 descubrir	 esos	motivos.	 Se	 trataba	 de	 lo	 siguiente:	 los	 dos	 perros
sólo	se	dejaban	oír	para	«anunciar»	que	alguien	se	dirigía	al	apartamento.	Pero	aquí
debo	 precisar	 que	 un	 perro	 cualquiera	 hubiera	 ladrado	 invariablemente	 ante
cualquier	 ruido	 de	 pasos	 por	 la	 escalera	 o	 ante	 la	 puerta.	 En	 cambio,	 ellos
efectuaban	 una	 selección	 inteligente	 y	 clarividente,	 «señalando	 sólo	 a	 los	 futuros
visitantes».	Cómo	lo	hicieran,	es	un	típico	misterio	de	la	mediumnidad	animal.	Los
observé	largo	tiempo,	y	volví	a	verlos	en	otra	ocasión:	eran	infalibles.	Para	darse
cuenta	 de	 lo	 excepcional	 de	 su	 actuación,	 conviene	 tomar	 en	 consideración	 que
ambos	 ratoneros	 no	 podían	 ejercer	 ningún	 control	 visual	 (las	 ventanas	 eran
demasiado	altas)	y	que	en	la	escalera	había	un	continuo	ir	y	venir	de	personas.

No	obstante,	ellos	se	callaban	ante	todo	el	mundo,	excepto	ante	quienes	«debían»
señalar	y,	a	menudo,	se	trataba	de	personas	que	jamás	habían	traspuesto	la	puerta	de
entrada.	 Cuando	 pedí	 explicaciones	 de	 ello	 a	 la	 médium,	 me	 dio	 una	 de	 esas
extrañas	 respuestas	que	no	pueden	 tomarse	en	serio,	a	menos	que	se	 tenga	alguna
experiencia	de	los	aspectos	más	desacostumbrados	de	la	realidad:	«¡Los	perros	—
me	 dijo—	 saben	 tantas	 cosas!	 ¡Si	 pudieran	 expresarlas...!	 Pero	 yo	 me	 entiendo
bastante	bien	con	ellos.»	En	el	 fondo,	podría	aceptarse	esta	afirmación,	con	 tal	de
ponerse	de	acuerdo	en	el	significado	de	ese	«saber»,	que	no	puede	ser	entendido	en
el	sentido	antropomórfico	y	habitual,	porque	hay	—tanto	para	 los	animales	como
para	los	hombres—	«un	modo	de	saber	las	cosas	sin	ser	enteramente	conscientes	de
ello»	(y	este	capítulo	está	dedicado	a	esta	forma	oscura	de	conciencia).

Es	preciso	recordar	aquí	las	ideas	de	Cipriani,	a	quien	ya	nos	hemos	referido,	y
que	antes	que	él	habían	sido	expresadas	por	Mackenzie.	Éste	sostiene,	en	efecto,	que
entre	 el	 animal	 y	 el	 hombre	 puede	 establecerse	 una	 «interferencia	 polipsíquica
directa»,	 gracias	 a	 la	 cual	 el	 animal	 puede	 comportarse,	 a	 veces,	 de	 manera
claramente	superior	a	su	standard	biológico6,	y	que	los	animales	utilizan	«noticias



de	sucesos	útiles	o	dañosos	aun	a	gran	distancia,	sin	necesidad	de	ningún	telégrafo
ni	de	órganos	especiales».	Se	entiende	que	las	breves	afirmaciones	citadas	hasta	el
momento	no	representan	más	que	una	primera	aproximación	hacia	el	conocimiento
de	teorías	que,	en	efecto,	abrazan	un	campo	muy	vasto	de	fenómenos,	y	que	tienen
implicaciones	filosóficas	y	científicas	de	considerable	alcance,	pero,	al	menos,	nos
permiten	aceptar	sin	 reservas	 todo	un	conjunto	de	hechos	que,	de	otro	modo,	nos
parecerían	absurdos.

Nos	permiten	 aceptar,	 por	 ejemplo,	 cuanto	 se	narra	del	 papagayo	del	 profesor
Kohler,	del	que	habla	 el	naturalista	 austríaco	Konrad	Lorenz.	También	ése	era	un
animal	al	corriente	de	las	intenciones	ajenas,	y	lo	demostraba	con	los	hechos.	Como
papagayo	bien	educado,	saludaba	invariablemente	con	un	«¡Adiós!»	a	todo	visitante
al	que	veía	a	punto	de	marcharse.	Pero	si	alguno,	para	ponerlo	a	prueba,	 tan	sólo
«fingía»	que	se	 iba,	cuando,	en	 realidad,	 tenía	 la	 intención	de	quedarse	aún,	aquel
avisadísimo	 pájaro	 no	 se	 dignaba	 siquiera	 abrir	 el	 pico7.	 ¿Era	 inteligente	 el
papagayo?	El	equívoco,	en	estos	casos,	surge	cuando	se	tiende	a	atribuir	al	animal
una	inteligencia	de	tipo	humano,	o	sea,	consciente.	Es	indudable	que	a	los	animales
se	les	ha	dado	también	una	parte	de	inteligencia	a	título	individual	y	consciente.	De
ello	 dan	 fe,	 por	 lo	 demás,	 los	 interesantes	 estudios	 sobre	 los	 delfines,	 sobre	 el
comportamiento	 del	 pulpo	 común	 (Octopus),	 sobre	 los	 lenguajes	 de	 ciertos
volátiles	y	sobre	los	medios	de	comunicación	de	las	abejas8.

Por	 regla	 general,	 se	 trata	 de	 un	 psiquismo	 con	 características	 propias	 que	 se
vale,	 en	 efecto,	 de	 recursos	 e	 instrumentos	 expresivos	 de	 los	 que	 sólo	 ahora
comenzamos	a	 sospechar	 la	existencia.	Pero	nosotros,	por	un	enraizado	prejuicio
antropocéntrico,	 sólo	estamos	dispuestos	a	admitir	 la	 inteligencia	de	 los	animales
que	 saben	 hacer	 algo	 de	 manera	 parecida	 a	 la	 nuestra.	 En	 este	 sentido,
probablemente	se	llevara	la	palma	cierta	corneja	habladora	que	hace	algunos	años
tomó	parte	—al	parecer,	con	notable	éxito—	en	una	emisión	televisiva	de	la	«BBC»,
consiguiendo	 sostener	 una	 especie	 de	 embrionaria	 conversación	 de	 tipo	 humano.
Era	 un	 ejemplar	 de	Gracula	 religiosa,	 una	 especie	 que	 habita	 en	Malasia	 y	 en	 la
India9.

Animales	«primeros	de	la	clase»

Desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 las	 manifestaciones	 antropomórficas	 de	 la
inteligencia	animal	 son	mucho	menos	 interesantes	que	otras	 formas	de	psiquismo
que,	 a	 veces,	 revelan.	Está	bien	documentado,	 por	 ejemplo,	 que	 algunos	 animales
alcanzan	formas	de	conocimiento	de	una	inteligencia	extraindividual,	o	sea,	que	las
reciben	 de	 una	 fuente	 que,	 según	 los	 discutibles	 criterios	 comunes	 (tendentes	 a



imponer	una	 localización	espacial),	podría	definirse	como	«externa»10.	Hace	más
de	sesenta	años	que	se	comenzó	a	hablar	de	los	caballos	calculadores	de	Elberfeld,
los	famosos	garañones	cuidados	amorosamente	por	Karl	Krall,	y	llevados	por	éste,
en	poco	tiempo,	a	un	nivel	de	realizaciones	mentales	asombroso:	Zarif,	Muhamed,
Haenschen	y	Hans,	llamado	el	Sabio,	al	que	el	muy	prometedor	sobrenombre	no	le
impidió,	 sin	 embargo,	 consumar	 un	 gesto	 imprudente	 y	 de	 consecuencias
irreparables	para	él11.

Una	 pléyade	 de	 insignes	 estudiosos	 se	 interesó	 por	 sus	 capacidades,
sometiéndolos	 a	 «entrevistas»	 y	 a	 experiencias	 de	 diverso	 género12.	 Entre	 los
primeros	que	acudieron	a	indagar,	estuvieron	los	profesores	William	Mackenzie	y
Roberto	Assagioli,	quienes	se	ocuparon,	en	particular,	de	Muhamed,	el	garañón	más
dotado	desde	el	punto	de	vista	de	las	capacidades	para	el	cálculo.	Escribe	al	respecto
Mackenzie:	 «Expresándose	 en	 lenguaje	 tiptológico	—o	 sea,	 golpeando	 cada	 vez
sobre	 la	 peana	 con	 un	 número	 determinado	 de	 golpes	 de	 pata—,	Muhamed	 daba
soluciones	 casi	 fulminantes	 a	 quien	 le	 proponía	 raíces	 de	 grado	 elevado,	 incluso
cuando	 se	 trataba	 de	 problemas	 planteados	 por	 primera	 vez.»	 Por	 Maeterlinck
sabemos	que,	para	Muhamed,	 las	extracciones	de	 raíces	cúbicas	y	cuadradas	eran,
sin	 más,	 una	 forma	 de	 distracción	 recreativa	 que	 se	 le	 concedía	 como
compensación	de	las	tediosas	fatigas	que	representaban	para	él	las	conversaciones
ordinarias13.

Más	 adelante,	 escribe	 el	 citado	 autor:	 «Lo	 que	 sorprende,	 sobre	 todo,	 es	 la
facilidad,	la	prontitud,	casi	diría	que	la	alegre	despreocupación	con	que	el	extraño
matemático	 da	 las	 soluciones.	 La	 última	 cifra	 apenas	 ha	 sido	 trazada	 por	 la	 tiza,
cuando	 ya	 el	 casco	 derecho	 golpea	 las	 unidades,	 seguido	 de	 inmediato	 por	 el
izquierdo,	 que	 golpea	 las	 decenas.»	 Estas	 demostraciones	 fulminantes	 ya	 las
conocemos	por	haberlas	visto	en	los	calculadores	mentales.	Prosigue	Maeterlinck:
«Ningún	signo	de	atención	o	reflexión.	Ni	siquiera	se	llega	a	captar	el	momento	en
que	el	 caballo	mira	el	problema,	y	 la	 respuesta	parece	 surgir	 automáticamente	de
una	inteligencia	invisible.»	Sabemos	ya	qué	pensar	acerca	de	esta	inteligencia	«que
no	se	ve»	y	que	brota	de	lo	profundo.

Al	 frente	de	 los	animales	prodigio	encontramos	 representados,	naturalmente,	 a
los	perros.	El	primero,	y	también	el	más	famoso,	fue	Rolf,	un	perro	ex	vagabundo
que	la	señora	Moeckel	recogió	un	día	por	las	calles	de	Mannheim	y	al	que	rodeó	de
solicitud.	 Rolf	 comenzó	 aprendiendo,	 por	 propia	 iniciativa,	 los	 primeros
rudimentos	de	 la	aritmética,	mientras	su	ama	se	 la	enseñaba	a	su	niña.	Después	de
esto,	tomó	una	dirección	que	lo	llevó	a	despuntar	en	muchas	otras	materias.	«¿Qué
eres	tú?»,	 le	preguntaron	una	vez.	El	perro:	«Un	fragmento	del	Alma	Originaria.»



«¿Y	 yo?»,	 preguntó,	 entonces,	 el	 interlocutor.	 «También	 tú	 eres	 un	 fragmento.»
«¿Dónde	 has	 oído	 la	 expresión	 “Alma	 Originaria”?»	 Respuesta:	 «No	 recuerdo
cuándo	ni	dónde.»
Lumpi,	un	descendiente	de	Rolf,	se	mostró	también	a	la	altura	de	las	gestas	de	su

progenitor.	 «¿Te	 gusta	 viajar	 en	 automóvil?»,	 le	 preguntaron	 una	 vez.	 «No.	 Va
demasiado	deprisa.»	«¿De	dónde	viene	tu	 inteligencia?»	«No	lo	sé.»	«¿Te	gustaría
ser	hombre?»	«Mejor	perro;	se	está	más	mimado.»	Semejantes	salidas	le	sugieren	a
alguien	la	idea	de	que	expresan	de	verdad	«el	pensamiento	original»	de	los	sujetos
animales,	pero	resulta	evidente	que	se	 trata	de	un	pensamiento	demasiado	humano
como	 para	 poder	 considerarlo	 el	 fruto	 autónomo	 y	 genuino	 de	 la	 inteligencia
individual	y	consciente	del	perro.

He	 aquí	 la	 sugestión	 antropomórfica,	 que	 pretende	 conducirnos	 a	 ver	 en	 los
animales	 seres	 psíquicamente	 humanos	 (al	 menos,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
potencial),	pero	forzados	por	la	suerte	a	ocupar	cuerpos	no	humanos.	En	realidad,
el	denominador	común	entre	el	hombre	y	el	animal	existe,	pero	se	presenta	con	dos
aspectos:	es	mínimo	y	casi	desdeñable	al	nivel	consciente,	pero,	por	el	contrario,	es
muy	 importante	 en	 la	 parte	 que	 se	 desarrolla	 por	 debajo	 de	 ese	 nivel,	 allí	 donde
cada	 ser	 aislado	 se	 abre	 a	 comunicaciones	 e	 intercambios	 procedentes	 de	 las
profundidades	insondables.	«En	cierto	sentido,	esto	aún	es	más	importante.»

Entre	 los	perros	prodigio	 italianos,	por	así	decir	«parlantes»	y	«razonadores»,
recordemos	a	Bonnie	y	Dana,	una	terrier	escocesa	y	una	perrita	de	aguas	instruidas
ambas	por	el	señor	Emmanuele	Gino	Del	Mar.	No	menos	famosa	ha	sido	la	perrita
de	 aguas	 Peg,	 de	 la	 señora	 Giordano	 Corridori.	 Respondían	 con	 coherencia	 a
preguntas	de	distinto	tipo,	y	componían	las	contestaciones	eligiendo	y	alineando	los
rótulos	 con	 las	 letras,	 de	 una	 en	 una,	 del	 alfabeto.	 Estas	 demostraciones	 se
producían	en	público.	Entusiasmaron	a	multitud	de	espectadores.	Una	vez,	en	casa
de	un	conocido	cirujano,	se	preguntó	a	Bonnie:	«¿Qué	piensas	de	estos	señores?»
Respuesta:	«Zafios.»	«¿Sabes	qué	quiere	decir	zafio?»	«Ignorante.»	«¿Y	qué	es	un
ignorante?»	«Uno	que	no	sabe.»

Y	he	aquí	 algunas	 salidas	de	Peg	 referidas	por	 ese	 conocedor	y	 amante	de	 los
perros	 que	 es	Enzo	Grazzini.	Peg,	 a	 quien	 le	 preguntó	 qué	 pensaba	 de	 los	 gatos,
respondió:	 «Mejor	 los	 perros.»	 A	 una	 pregunta	 equivalente	 sobre	 los	 hombres:
«Pocos	buenos.»	Grazzini	observa,	a	propósito	de	esas	contestaciones,	que	denotan
inteligencia,	 y	 concluye:	 «Puesto	 que	 se	 trata	 de	 un	 perro,	 es	 una	 terrible	 e
impresionante	 inteligencia.»	 No	 disentimos	 de	 este	 juicio	 valioso,	 pero	 debemos
insistir	sobre	un	punto	ya	tocado:	¿Se	trata,	de	veras,	de	inteligencia	canina?



La	inteligencia	que	viene	de	lejos

Dice	Mackenzie,	y	nosotros	 lo	 creemos,	que	ese	 tipo	de	 inteligencia	viene	«de
mucho	más	lejos»	de	lo	que	puede	manifestar	un	animal	amaestrado	y	que	esté,	por
tanto,	más	dotado,	a	título	individual,	respecto	a	la	media	de	sus	semejantes	(como,
por	 ejemplo,	 la	 corneja	 parlante	 de	 la	 «BBC»).	 El	 amaestramiento	 sólo	 puede
explicar	una	pequeña	parte	del	fenómeno	que	estamos	considerando.	En	el	caso	del
garañón	 Muhamed,	 éste	 sólo	 había	 llegado	 a	 aprender	 de	 las	 lecciones	 de	 su
maestro	 Krall	 los	 primerísimos	 rudimentos	 de	 la	 aritmética.	 Sabía,	 por	 ejemplo,
que	cinco	por	cinco	es	veinticinco,	y	que	cinco	es	la	raíz	cuadrada	de	veinticinco.
Pero	 «una	 cosa	 esencialmente	 nueva	 y	 distinta	 pareció	 manifestarse	 “por	 un
instante”	 en	 el	 psiquismo	 del	 alumno	 cuadrúpedo.	 Sin	 que	 nadie	 le	 enseñara	 la
manera	de	extraer	raíces	de	grado	elevado,	el	sujeto	lo	consiguió	por	sí	mismo.	O,
mejor,	fue	la	misteriosa	inteligencia	supranormal	la	que	se	manifestaba	por	medio
del	 ignaro	 animal,	 haciéndole	 resolver	 de	 golpe,	 y	 como	 si	 fuese	 por	 intuición
directa	 de	 la	 solución	 buscada	 (y	 desconocida	 incluso	 para	 los	 presentes),	 raíces
cúbicas,	cuartas	y	hasta,	por	último,	quintas	de	largos	números	enteros	escritos	en
la	pizarra	de	la	“escuela”»14.

Es	un	fenómeno	que	ya	hemos	considerado	a	propósito	de	los	seres	humanos,	en
los	 capítulos	 dedicados	 a	 las	 «fuentes	 desconocidas	 del	 saber».	 Dicho	 fenómeno
consiste	 en	 la	 intervención	 de	 un	 factor	misterioso	 de	 la	 inteligencia,	 del	 que	 tan
sólo	puede	decirse	que	no	está	sometido	a	control	consciente,	y	es	capaz	de	llegar
mucho	 más	 allá	 del	 patrimonio	 individual.	 Hemos	 hablado,	 a	 su	 tiempo,	 de
«supraconciencia»,	 pero	 acaso	 convenga	 decir	 que	 existe	 una	 dimensión	 psíquica
desconocida	que	se	extiende	por	encima	de	nosotros,	a	la	cual,	en	ciertos	casos,	se
puede	acceder	si	la	mediumnidad	lo	permite.	Lady,	una	famosa	yegua	de	Richmond,
Virginia,	no	sólo	respondía	de	manera	sensata	a	 las	preguntas	golpeando	con	una
pata	 en	 una	 especie	 de	 gran	 teclado	 que	 contenía	 las	 letras	 del	 alfabeto,	 sino	 que
manifestaba	 también	 notables	 capacidades	 telepáticas	 y	 clarividentes,	 o	 sea,	 que
atendía	a	verdaderas	«consultas»15.

Hay	 una	 sola	 hipótesis	 que	 pueda	 dar	 razón	 de	 los	 diversos	 fenómenos
considerados	 hasta	 el	 momento,	 de	 las	 conciencias	 inexplicables,	 de	 las
extraordinarias	 demostraciones	 que	 superan	 ampliamente	 el	 nivel	 biológico	 del
sujeto	 que	 las	 da.	 Una	 hipótesis	 ya	 enunciada	 implícitamente,	 y	 sobre	 la	 que
volvemos	ahora	de	manera	definitiva,	es	 la	de	 la	mediumnidad	animal.	Todos	 los
animales	 son	 médiums,	 porque	 todos	 viven	 inmersos	 en	 un	 particular	 estado	 de
conciencia	que	se	relaciona	con	el	sueño.	«El	estado	de	vigilia	del	animal	se	acerca
mucho	al	sonambulismo	del	hombre»,	escribe	el	doctor	Ochorowicz,	recalcando	un



parecer	ya	expresado	por	Cuvier.	Y	Maeterlinck:	«No	teniendo	ninguna	noción	del
espacio	y	del	tiempo,	vive	(el	animal)	en	una	especie	de	sueño	perpetuo»16.	De	ahí
la	conclusión	de	Mackenzie,	según	el	cual	«los	“animales	pensantes”	son	auténticos
veladores	parlantes	de	cuatro	patas.	Con	la	gran	diferencia,	sin	embargo,	de	que	se
trata	 de	 “veladores	 vivientes”	 y.	 por	 tanto,	 provistos,	 por	 encima	 de	 todo,	 de	 las
reacciones	biopsíquicas	propias	de	su	condición»17.

Como	los	médiums,	los	animales	sabios	son,	pues,	instrumento	de	un	psiquismo
que	los	trasciende,	y	no	es	difícil	determinar	de	qué	psiquismo	se	trata,	en	cuanto	se
acepta	 el	 concepto	 asociativo	 o	 polipsíquico,	 que	 se	 halla	 en	 la	 base	 de	 la	 más
convincente	 de	 las	 explicaciones	 hasta	 ahora	 propuestas	 para	 ciertos	 fenómenos
mediúmnicos.	Sabemos	que	el	médium,	en	una	 sesión,	 refleja,	por	 lo	general,	 las
capacidades	 y	 tendencias	 de	 los	 participantes,	 si	 bien,	 a	 veces,	 puede	 ir	más	 allá.
Pues	bien,	«el	animal	no	hace	sino	reflejar,	con	una	fidelidad	aún	mayor	en	razón
de	la	escasa	consistencia	de	su	propia	individualidad,	las	facultades	conocidas	y	las
latentes	de	los	sujetos	humanos	con	los	que	habitualmente	se	halla	en	contacto».	Por
desgracia,	este	concepto	no	agradará	a	los	zoófilos,	quienes,	de	manera	explicable,
se	dejan	 llevar	del	entusiasmo	ante	el	presunto	descubrimiento	de	una	 inteligencia
humana	a	nivel	animal.

Son	 las	 «entidades	 polipsíquicas»	 las	 que	 hablan	 por	 boca	 de	 estos	 animales
prodigio,	entidades	que,	al	mismo	tiempo,	tienen	sus	raíces	en	el	personaje	humano
que	actúa	como	instructor,	y	en	los	animales	a	él	confiados.	Lo	cual	no	impide	que
éstos	 puedan	 alcanzar	 por	 otros	 caminos	 —al	 igual	 o	 más	 que	 las	 personas
individuales—	 la	 Mente	 Difusa.	 Cuando	 Rolf	 hablaba	 de	 «Alma	 Originaria»,	 no
creíamos	que	 revelara	 sus	propias	 convicciones	 teosóficas,	 sino	que	 reflejaba	 los
análogos	puntos	de	vista	de	alguien	que	estaba	muy	próximo	a	él.	Del	mismo	modo,
probablemente,	puedan	ser	juzgadas	las	sapientísimas	salidas	de	Peg	o	las	de	otros
varios	sujetos	de	la	variada	galería	de	perros	y	gatos	sabios	de	las	que	se	han	ido
ocupando	las	crónicas	en	los	últimos	decenios.

También	 los	 dos	 perros	mayordomos	 de	Madame	 Sh.	 estaban,	 probablemente,
asociados	 por	 vía	mediúmnica,	 a	 su	 ama.	Y	 de	manera	 (tal	 vez)	 tanto	más	 eficaz
cuanto	 que	 esa	 dama	 estaba	 bien	 dotada	 de	mediumnidad.	 Todo	 esto	—sea	 dicho
como	consolación	para	los	zoófilos—	no	afecta	para	nada	la	conmovedora	valía	de
nuestros	pequeños	compañeros	de	viaje.	Por	el	contrario,	debería	acrecentar	nuestra
consideración	hacia	estos	seres	tan	estrechamente	asociados	a	nuestro	psiquismo	y
tan	 dispuestos	 a	 asimilar,	 por	 vía	 subterránea,	 las	 cualidades	 conocidas	 y
desconocidas	que	poseemos.	Hay,	en	suma,	un	terreno	común	que	actúa	como	base
de	 las	 respectivas	 individualidades	 animales	 y	 humanas,	 y,	 desde	 ese	 terreno,
nuestros	 amiguitos	 obtienen	 de	 nosotros	 mayores	 propiedades,	 acaso	 por	 las



mismas	 razones	 en	 virtud	 de	 las	 cuales	 las	 obtienen	 con	 tanta	 largueza	 los	 niños
prodigio.

¿Están	teledirigidos	los	animales?

Todo	lo	anterior	sirve	de	base	para	aproximarse	a	otro	tipo	de	misterios	al	que
ya	hemos	aludido	fugazmente:	el	del	instinto.	El	instinto	es	la	parte	de	conocimiento
misterioso	y,	 en	ocasiones,	dotado	de	poder	 imperativo,	que	nos	proviene	de	una
fuente	 identificable	 como	 la	 sabiduría	 misma	 de	 la	 Naturaleza,	 o	 sea,	 de	 la	 vida
(«inteligencia	 del	 Bios»).	 Las	 modernas	 teorías	 organicistas	 presuponen	 que	 las
directrices	 genéricas	 del	 comportamiento	 animal	 se	 transmiten	 por	 vía	 genética,
gracias	a	las	singulares	propiedades	de	dos	componentes	fundamentales	del	plasma
celular:	 el	 ácido	 ribonucleico	 y	 el	 desoxirribonucleico.	 Recientemente,	 se	 ha
hablado	 también	 de	 algunos	 «péptidos»	 (pequeñas	 moléculas	 proteicas)	 como
«transmisores	de	informaciones»18.

Pero	hay	 comportamientos	 que	no	 se	 explican	 a	 la	 luz	de	 éstas,	 por	 lo	 demás,
muy	bien	fundadas	teorías.	Y	aquí	es	preciso	adentrarse	en	un	campo	ya	hollado	en
el	capítulo	anterior,	un	campo	donde	los	misterios	de	la	vida	animal	se	presentan	no
ya	bajo	el	aspecto	infrecuente	y	esporádico,	sino	bajo	el	perfil	de	la	regularidad	y
de	 la	 normalidad	 biológica.	 Convendrá,	 en	 primer	 lugar,	 proponer	 algunos
ejemplos	 relativos	 a	 la	 amplísima	 documentación	 que	 ofrece	 el	 antropólogo
Cipriani	con	sus	estudios.	Como	es	sabido,	los	pájaros	atienden	amorosamente	a	sus
pequeños,	 pero	 sólo	 mientras	 éstos	 no	 han	 alcanzado	 la	 edad	 en	 que	 deben
abandonar	el	nido	en	su	propio	interés,	a	fin	de	desarrollar	la	autonomía	necesaria
para	sobrevivir.

En	el	momento	 justo,	son	 los	mismos	padres	quienes	se	deshacen	con	maneras
expeditivas	 de	 la	 prole,	 y	 ya	 no	 quieren	 saber	 más	 de	 ella.	 Para	 impedir	 a	 los
pájaros	 padres	 que	 arrojaran	 del	 nido	 a	 sus	 pequeños	 ya	 maduros,	 Cipriani
encerraba	 cierto	 número	 de	 nidos	 en	 jaulitas	 construidas	 de	 tal	 manera,	 que	 los
padres	 pudieran	 continuar	 nutriendo	 a	 los	 polluelos,	 pero	 no	 les	 fuera	 posible
arrojarlos	fuera.	Pues	bien,	cada	vez	se	producía	este	hecho	extraño	e	inexplicable:
los	 pájaros	 padres	 se	 procuraban	 bayas	 e	 insectos	 venenosos	 y	 alimentaban	 con
ellos	a	la	prole,	suprimiéndola	con	una	técnica	segura.	El	hecho	de	envenenar	a	la
prole	no	es	una	regla	que	pueda	ser	dictada	por	el	instinto,	sino	que	constituye	una
solución	 extrema	 para	 hacer	 frente	 a	 una	 situación	 excepcional	 e	 imprevisible.
¿Quién	les	dio	 tanto	discernimiento?	Aquí	es	donde	comienza	a	abrirse	camino	la
hipótesis	 de	 «algo»	 que	 está	 fuera	 del	 individuo	 y	 que	 se	 manifiesta	 capaz	 de
dirigirlo	incluso	en	las	circunstancias	más	insólitas.



Esto	 parece	 justificar	 plenamente	 la	 opinión	 de	 Mackenzie,	 según	 la	 cual	 los
animales	«poseen	cogniciones	de	“ciencia	infusa”	e	infalible,	que,	muy	a	menudo,
parecen	 supranormales	 respecto	 a	 las	 mismas	 cogniciones	 humanas».	 Nada	 nos
impide,	 por	 supuesto,	 continuar	 llamando	 «instinto»	 a	 este	 desconocido	 director
que,	ininterrumpidamente,	mueve	los	hilos	de	sus	marionetas	teleguiadas,	pero	con
la	 condición	 de	 considerar	 el	 mismo	 instinto	 como	 una	 forma	 superior	 de
conocimiento	 que	 no	 pertenece	 al	 individuo	 en	 tanto	 que	 tal,	 lo	 que,
inevitablemente,	 nos	 conduce	de	nuevo	a	 las	 concepciones	polipsíquicas,	 desde	 el
momento	en	que	conocimiento	y	saber	son	atributos	de	la	psique.	En	todo	caso,	se
trata	 de	 una	 psique	mucho	más	 amplia	 que	 la	 individual,	 puesto	 que	 no	 se	 puede
atribuir	 razonablemente	 a	 un	 solo	 pájaro	 la	 capacidad	 de	 decidir	 de	 buenas	 a
primeras	la	ejecución	de	un	acto	tan	insólito	(supresión	de	la	prole),	y	aún	menos,
la	de	tramar,	para	dicha	ejecución,	un	plan	que	presupone	conocimientos	botánicos
y	entomológicos	no	desdeñables.

Mucho	 se	ha	hablado	de	 la	versatilidad	y	de	 la	 inteligencia	de	 la	Naturaleza,	y
numerosos	son	los	ejemplos	dedicados	a	ellas	en	los	textos	oficiales	de	Zoología	y
Botánica,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 se	 trate	 de	 cosas	 bien	 conocidas,	 y	 de	 que
determinados	 fenómenos	 hayan	 recibido	 una	 etiqueta	 oficial,	 no	 significa,	 en
realidad,	 que	 hayan	 sido	 explicados.	 Un	 misterio	 es	 siempre	 un	 misterio,	 ya	 se
manifieste	 lo	 bastante	 a	 menudo	 como	 para	 que	 se	 le	 pueda	 atribuir	 un
reconocimiento	y	una	denominación	de	carácter	científico,	ya	sea	que	se	manifieste
a	través	de	hechos	esporádicos	y	de	verificación	difícil	y,	por	tanto,	susceptibles	de
generar	dudas	y	reparos.

Una	 vez,	 el	 profesor	 Lidio	 Cipriani	 se	 encontraba	 acampado	 en	 la	 orilla
izquierda	del	Zambeze,	próximo	a	una	ingente	manada	de	cebras.	Las	cebras	viven
en	 grupos	 de	 millares	 de	 individuos,	 y	 nunca	 dejan	 de	 tener	 un	 jefe.	 De	 día,	 el
guardián	es	siempre	el	mismo.	De	noche,	en	cambio,	hay	un	servicio	de	guardia	que
utiliza	«centinelas»	que	cambian	con	regularidad	cada	veinte	minutos,	y	es	extraño
que	el	cambio	se	produzca	automáticamente,	sin	ninguna	señal	de	advertencia	y	sin
rumor	 de	 relinchos	 o	 de	 pataleos.	 «Tácitas	 órdenes	 parecen	 despertar	 en	 el
momento	deseado	a	determinados	individuos	y	no	a	otros,	a	fin	de	llamarlos	según
la	indispensable	sucesión»,	escribe	Cipriani	(op.	cit.).	«Y	si	el	guardián	de	servicio
es	 vencido	 por	 el	 sueño,	 un	 nuevo	 macho	 brinca	 hasta	 él	 y	 se	 adelanta	 para
sustituirlo,	como	si	toda	la	manada	estuviera	gobernada	por	un	único	psiquismo	de
grupo	 que	 expresa	 y	 satisface,	 a	 través	 de	 determinados	 individuos,	 las	 comunes
exigencias	de	prosperidad	y	seguridad.»

El	 psiquismo	 de	 grupo:	 he	 aquí	 la	 hipótesis	 necesaria	 al	 menos	 como	 una
primera	 aproximación,	 para	 enfocar	 este	 tipo	 de	misterios,	 frente	 al	 que	 la	 vieja



etiqueta	del	instinto	pierde	hoy	el	prestigio	que	le	quedaba,	y	las	modernas	teorías
organicistas,	 ya	 citadas,	 no	 tienen	 validez.	 Incluso	 las	 hipótesis	 simplistas	 y
superficiales	 basadas	 en	 la	 excepcional	 agudeza	 de	 los	 sentidos	 de	 los	 animales
quedan	descartadas,	puesto	que	el	estado	de	sueño	no	es	propicio	a	las	percepciones
sensoriales,	 en	 tanto	 que	 es	 apropiado	 —como	 sabemos—	 para	 favorecer	 las
actividades	subconscientes	e	inconscientes	que	trascienden	la	psique	individual.	Nos
hallamos	en	presencia	de	una	manifestación	inteligente,	no	cabe	duda,	pero	de	«una
inteligencia	que	no	pertenece	al	individuo».

La	mente	colectiva	del	termitero

Al	 igual	 que	 las	 cebras,	 también	 hay	 animales	 de	 otras	 especies	 que	 son
«teleguiados».	Todos,	 acaso,	 en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 la	obediencia	 a	 las	directrices
que	 no	 pueden	 estar	 contenidas	 en	 el	 ácido	 desoxirribonucleico.	 Por	 eso	 los
animales	son	«sonámbulos».	Pero	entre	los	insectos	sociales	es	donde	el	fenómeno
de	 la	 dependencia	 individual	 respecto	 de	 directrices	 «externas»	 adquiere	 una
evidencia	 clarísima	 y	 una	 relevancia	 tales,	 que	 se	 imponen	 a	 cualquiera	 que	 esté
dispuesto	a	considerar	el	fenómeno	con	la	mente	libre	de	prejuicios.	Está	el	caso	de
los	 termes,	 por	 ejemplo.	 La	 construcción	 de	 un	 termitero,	 cuando	 se	 considera
según	 los	 puntos	 de	 vista	 del	 intelecto	 humano	 y	 consciente,	 requiere	 no	 sólo
conocimientos	técnicos	y	arquitectónicos	no	comunes,	sino	también	dos	habilidades
de	 carácter	 organizativo	 que	 no	 pueden	 ser	 el	 fruto	 del	 reducidísimo	 psiquismo
individual	 de	 cada	 insecto:	 una	 sagaz	 división	 de	 tareas	 entre	 cada	 uno	 de	 los
obreros,	 y	 una	 perfecta	 coordinación	 de	 los	 diversos	 cometidos	 con	 vista	 de	 la
finalidad	global.

En	 efecto,	 cada	 individuo	 termes,	 en	 sí	 mismo,	 no	 es	 más	 que	 un	 simple
«obrero»,	apto,	todo	lo	más,	para	desarrollar	una	actividad	de	servicio	en	general.
El	 punto	 crucial	 e	 inexplicable	 radica,	 pues,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 individuos
numerosísimos	 y	 de	 nivel	 singularmente	 insignificante	 estén	 capacitados	 para
ejecutar	 acciones	 diferenciadas	 y	 orgánicamente	 coordinadas	 para	 alcanzar	 una
finalidad	muy	 compleja.	Cuanto	 se	 dice	 a	 propósito	 de	 los	 termes	 es	 válido	 para
otros	insectos	sociales	y,	tal	vez,	para	la	extraña	capacidad	matemática	demostrada
por	 las	 abejas	 al	 construir	 sus	 celdillas	 poliédricas,	 y	 para	 las	 arañas	 al	 tejer	 su
propia	 tela	 según	 fórmulas	 complicadas	 y	 seguras.	 En	 otras	 palabras,	 para	 la
sabiduría	 difundida	 en	 la	 Naturaleza	 bajo	 innumerables	 aspectos	 y	 que	 no	 puede
atribuirse,	 creemos,	 al	 solo	 individuo,	 a	 menudo	 dotado	 de	 un	 sistema	 nervioso
reducidísimo	(el	de	la	hormiga	consta	de	250	células,	por	ejemplo).

Ha	sido	Maeterlinck	quien	ha	propuesto,	refiriéndose	a	los	insectos	sociales,	una



hipótesis	 propiamente	 psicológica	 y,	 por	 tanto,	 desvinculada	 del	 acostumbrado
presupuesto	de	 la	dependencia	de	 todo	hecho	psíquico	de	un	sustrato	orgánico.	El
escritor	 atribuye,	 en	 efecto,	 al	 termitero	 un	 «alma	 colectiva»	 y	 una	 «memoria
única»	(no	individuable).	Esta	última	nunca	habría	cesado	de	acumular	las	nociones
adquiridas	 por	 la	 especie	 en	 el	 decurso	 de	 su	 existencia.	 Es	 una	 explicación
«indigesta»	 para	 los	 seguidores	 del	 organicismo	 y	 del	 epifenomenismo.	 Con
acepción	un	 tanto	distinta,	Mackenzie	escribe:	«Hay	una	especie	de	alma	colectiva
que	se	forma	en	determinados	casos	entre	organismos	de	especie	igual,	o,	incluso,
diferente,	 y	 que	 da	 lugar	 a	 actividades	 claramente	 supranormales	 del	 grupo,
respecto	de	cada	uno	de	los	organismos	componentes	del	mismo	grupo»19.

Esto	constituye	una	primera	e	importante	tarea	de	la	«psicobiología»,	que	es	una
manera	 casi	 revolucionaria	 de	 considerar	 algunos	 aspectos	 conocidos	 de	 la
Naturaleza.	Según	dicha	tarea,	cada	uno	de	los	animales	(los	termes,	por	ejemplo)
sólo	son	«instrumentos	inconscientes	de	una	inteligencia	que	trasciende	con	mucho
las	modestas	posibilidades	de	cada	miembro	del	grupo».	No	menos	 importante	es
esta	otra	proposición:	«Todos	y	cada	uno	de	los	grupos	de	organismos	vivos	están
inmersos	en	ese	común	campo	psíquico	del	que	sus	miembros	pueden	extraer,	por
vía	 directa	 y	 sin	 el	 necesario	 auxilio	 del	 sistema	 sensorio	 conocido,	 nociones	 e
impulsos	útiles	para	la	propia	conservación»20.

La	noción	de	«campo	psíquico»	es,	pues,	un	primer	paso	hacia	la	explicación	del
misterio	del	instinto,	y	sugiere,	en	efecto,	la	idea	de	una	dependencia	del	psiquismo
individual	 respecto	 de	 otro	 mucho	 más	 vasto	 y	 complejo	 que	 se	 expresa,
probablemente,	 en	varios	grados	y	 formas,	y	del	que	el	primero	 toma	directrices
genéricas	y	específicas	de	acción	en	los	 límites	en	que	las	exigencias	 individuales
deben	 subordinarse	y	ajustarse	 a	 las	 colectivas.	En	cierto	 sentido,	 también	esto	 es
fenomenología	 mediúmnica,	 como	 explícitamente	 aclara	 el	 autor	 («toda	 la
fenomenología	 del	 instinto	 en	 los	 seres	 vivos	 es,	 en	 sustancia,	 fenomenología
mediúmnica»),	 pero	 aquí	 se	 trata	 de	 una	mediumnidad	 sui	 géneris,	 por	 cuanto	 se
configura	 como	 una	 institución	 general	 y	 permanente	 que	 la	 Naturaleza	 habría
puesto	 al	 servicio	 de	 sus	 finalidades	 biológicas.	 Resultaría	 interesante	 una
confrontación	entre	las	concepciones	de	los	psicobiólogos,	las	de	los	vitalistas	y	el
punto	de	vista	de	Teilhard	de	Chardin,	 pero	 eso	nos	 llevarla	 lejos.	Lo	que	 cuenta
aquí,	sobre	todo,	es	el	haber	puesto	de	relieve	cómo	los	hechos	obligan	a	reconocer
la	existencia	de	un	psiquismo	inteligente	que	sobrepasa	con	mucho	al	individuo,	y
del	que	éste	depende,	aunque	no	lo	sepa	o	no	lo	quiera.

La	evolución	no	se	detendrá



Todo	 lo	 anterior	 nos	 conduce	 a	 revalorizar	 la	 vasta	 extensión	 de	 la	 psique
inconsciente	 respecto	 del	 intelecto	 consciente,	 que	 es	 una	 gran	 conquista	 de	 la
evolución,	pero	que	nada	sería	sin	su	soporte	invisible	del	que	se	alimenta	sin	cesar,
al	igual	que	un	árbol	recibe	la	linfa	de	sus	invisibles	raíces.	Por	desdicha,	el	hombre
moderno	ha	sido	obligado	a	olvidar	muchas	cosas,	y	el	hecho	de	disponer	de	una
mente	autónoma	y	consciente,	capaz	de	sustraerse	a	las	directrices	de	lo	que	hemos
llamado	la	«Mente	Difusa»,	le	embriaga	de	orgullo.	Tener	«propia	responsabilidad»
es	 una	 gran	 cosa,	 en	 efecto,	 pero	 implica	 el	 peligro	 de	 errores	 que	 pueden	 ser
fatales.

De	 tanto	 en	 tanto,	 se	 eleva	 una	 voz	 con	 la	 intención	 de	 devolver	 a	 sus
proporciones	 ese	 orgullo	 excesivo,	 y	 advierte	 cuán	 en	 cuenta	 es	 necesario	 tener
también	 las	 raíces	 del	 árbol,	 además	 de	 su	 follaje,	 y,	 asimismo,	 la	 extensión
oceánica,	 y	 no	 sólo	 la	 cresta	 de	 la	 ola.	 «Expiamos	 este	 don	 (el	 de	 la	 conciencia
autónoma)	 con	 la	 imperfección	 de	 los	 actos	 en	 los	 que	 somos	 libres	 —escribe
Cipriani—.	 Nunca	 insistiremos	 bastante	 en	 la	 vastedad	 de	 los	 poderes	 del
inconsciente	y	en	la	estrechez...	de	nuestro	conocimiento.»	Antes	que	el	citado	autor,
Alexis	Carrel	había	escrito:	«La	pérdida	del	instinto	es	grave,	porque	la	inteligencia
no	comprende	la	vida.»

Maeterlinck	 llega,	 sin	 más,	 a	 definir	 la	 inteligencia	 como	 «letargo».	 Si	 los
caminos	de	la	evolución	hubieran	dado	la	delantera	a	lo	«subliminal	—escribe—,	el
hombre	 viviría	 más	 arriba».	 Y	 añade	 que,	 en	 ese	 caso,	 la	 inteligencia,	 «“que	 es
nuestro	 letargo”	 y	 nos	 mantiene	 prisioneros	 en	 el	 fondo	 de	 un	 rinconcito	 del
espacio	 y	 del	 tiempo,	 habría	 sido	 sustituida	 por	 la	 intuición	 o,	 mejor,	 por	 una
ciencia	 inmanente,	 en	 cuya	 virtud	 “tomaríamos	 parte	 en	 todo	 el	 saber	 de	 un
Universo	 que	 acaso	 lo	 sepa	 todo”»21.	 Pero	 puede	 tratarse,	 repetimos,	 de	 una
situación	 transitoria.	 Nadie	 puede	 decir	 qué	 reserva	 la	 evolución,	 pero	 una	 cosa
parece	 cierta:	 la	 personalidad	 consciente	 es	 una	 gran	 conquista	 que	 no	 admite
renuncias	ni	retrocesos.	Y	puesto	que	cuanto	está	destinado	a	permanecer	no	puede
por	menos	de	perfeccionarse,	no	se	ve	más	que	un	camino:	el	de	una	ulterior	y	más
armónica	coordinación	entre	el	yo	volitivo	y	consciente,	y	los	ricos	pero	oscuros
apéndices	que	parecen	escapar,	por	ahora,	a	su	control.



NOTAS	—	Capítulo	XX
(1)	Light,	1926,	pág.	608.
(2)	Véase	Journal	of	the	Society	for	Psychical	Research,	octubre	1904.
(3)	Parece	que	Dúrov	realizó,	bajo	control	de	especialistas,	numerosísimas	experiencias	de	transmisión	por	vía

telepática	de	órdenes	que	impartía	a	animales.
(4)	Según	GUGLIELMO	BONUZZI	(cfr.	Gli	animali	si	vogliono	bene,	Bolonia,	Cappelli),	el	brigadier	Maimone,

instructor	de	Dox,	admitió	—si	bien	tras	iniciales	y	explicables	reticencias—	poder	comunicar	telepáticamente	con
un	perro	suyo	que,	en	efecto,	ejecutaba	directrices	y	órdenes	 impartidas	por	 su	dueño	con	el	pensamiento.	 (Cfr.
también	lo	que	escribe	ALBERTO	SPAINI	en	Il	Messaggero	del	8	de	febrero	de	1964.)

(5)	En	las	páginas	85-86	del	ya	citado	Les	pouvoirs	secrets	de	l’homme,	el	ilustre	autor	niega	tajantemente	la
tesis	del	ruso	Bejterev,	según	la	cual	«es	posible	una	inducción	psíquica	del	hombre	al	animal».	En	casos	como
los	citados	a	propósito	de	Dúrov,	 los	 animales	obedecerían,	 en	 su	opinión,	 a	 señales	hábilmente	 camufladas	y
perceptibles	 sólo	 por	 aquéllos.	 Esta	 teoría	 la	 sostienen	 algunos	 especialistas	 refiriéndose	 a	 los	 caballos	 de
Elberfeld,	 pero	 se	 halla	 en	 contraste	 con	 la	 realidad	 de	 los	 hechos	 y	 con	 la	 opinión	más	 difundida	 entre	 los
observadores	calificados.	En	el	caso	particular	de	TOCQUET,	su	convicción	se	concilia	mal	con	 la	visión	más	o
menos	panpsiquista	que	resulta	de	su	libro	La	vie	dans	la	matière	et	dans	le	cosmos,	París,	1950.	Esta	opinión	se
nos	 aparece	más	bien	 como	una	de	 las	 corrientísimas	manifestaciones	de	 repugnancia	 a	 extender	 la	 acción	del
factor	PSI,	como	si	ello	constituyera	una	violación	del	orden	natural	(tesis	en	contraste	con	las	teorías	de	Cipriani
y	de	Mackenzie).

(6)	Cfr.	el	ya	citado	artículo	I	limiti	della	Metapsichica	(véase	nota	9	del	capítulo	anterior),	pág.	11.
(7)	Episodio	narrado	en	la	revista	Horizonte,	número	6,	pág.	43.
(8)	 Escribe	 CHARLES-NOËL	 MARTIN	 (op.	 cit.,	 página	 30):	 «Los	 animales	 nos	 parecen	 desprovistos	 de

inteligencia	e	incapaces	de	comunicarse	entre	sí	de	manera	coherente,	pero	los	conocimientos	acumulados	desde
hace	algunos	años	comienzan	a	hacer	tabula	rasa	de	semejantes	absurdos	que	se	resisten	a	morir.	Cada	especie
animal	posee	el	primer	código	de	mensajes	vocales,	probablemente	muy	complejo.	A	menudo,	el	hombre	se	ha
puesto	en	situaciones	ridículas	respecto	al	 juicio	de	sus	propios	descendientes,	con	afirmaciones	que	sólo	son	el
fruto	de	su	ignorancia	y	de	su	obcecación	antropocéntrica.»

(9)	Véase	pág.	2	de	La	legge	dell’intelligenza,	ya	citada	en	la	nota	9	del	capítulo	anterior.
(10)	 Escribe	 aún	CHARLES-NOËL	MARTIN	 en	 la	 página	 51	 de	 la	 obra	 ya	 citada:	 «Es	 imposible	 razonar	 de

manera	 válida	 sobre	 el	 Universo	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 antropocéntrico,	 como	 se	 ha	 hecho	 hasta	 ahora.
Tenemos	demasiada	tendencia	a	imaginar	las	cosas	“colocadas	en	cierto	lugar	y	en	cierto	instante”.»	Adviértase
que	el	autor	se	refiere	a	la	localización	de	objetos	materiales.	Más	precisa	debe	ser,	pues,	la	reserva	respecto	a
quien	pretenda	localizar	espacialmente	la	entidad	de	naturaleza	psíquica.	«El	alma	no	puede	ser	sujeta	a	ninguna
noción	de	espacio	y,	por	tanto,	de	lugar»,	escribe,	por	ejemplo,	Quéant.	Aún	más	profundas	y	sistemáticas	son	las
críticas	 promovidas	 por	 el	 profesor	 inglés	 Broad	 con	 relación	 a	 los	 conceptos	 de	 localización	 espacial	 y
temporal.

(11)	 Hans	 se	 desventró	 en	 el	 vano	 intento	 de	 superar	 el	 recinto	 que	 lo	 separaba	 de	 una	 yegua
imprudentemente	introducida	en	el	establo	(MAETERLINCK,	L’hôte	inconnu).

(12)	Además	de	los	ya	citados	Mackenzie	y	Assagioli,	merecen	recordarse	el	neurólogo	de	Frankfurt	doctor
Edinger;	 los	 profesores	 D.	 H.	 Kraemer	 y	 H.	 E.	 Ziegler,	 de	 Stuttgart;	 el	 doctor	 Paul	 Sarasin,	 de	 Basilea;	 el
profesor	 Ostwald,	 de	 Berlín;	 el	 profesor	 A.	 Beredka,	 del	 Instituto	 Pasteur;	 el	 doctor	 E.	 Claparède,	 de	 la
Universidad	de	Ginebra;	el	profesor	Schoeller;	el	físico	Gehrke,	de	Berlín;	el	profesor	Goldstein,	de	Darmstadt;
el	 profesor	 Von	 Buttel-Reepen,	 de	 Oldemburgo;	 el	 doctor	 Hartkopf,	 de	 Colonia;	 el	 doctor	 Freudenberg,	 de
Bruselas;	el	doctor	Ferrari,	de	Bolonia;	el	escritor	Maurice	Maeterlinck	y	muchos	más.

(13)	Véase	MAETERLINCK,	op.	cit.	Téngase	en	cuenta	que	 la	preparación	aritmética	de	Muhamed	 había	 sido
brevísima,	en	relación	con	las	muchas	horas	de	lecciones	impartidas	en	diversas	ocasiones.



(14)	Legge	dell’intelligenza,	pág.	4.
(15)	Véase	el	artículo	de	MARJORIE	HESSELL	TILTMAN	en	Light,	junio	de	1957.
(16)	Op.	cit.,	pág.	191.
(17)	Limiti	 della	 metapsichica,	 pág.	 12.	 Es	 importante	 la	 siguiente	 puntualización	 hecha	 por	 el	 autor:	 «La

consideración	de	 las	hazañas	de	 los	 “animales	pensantes”	me	ha	 inducido,	 por	grados,	 a	 formular	 la	hipótesis,
que	 algunos	 de	 ustedes	 conocen,	 de	 una	 auténtica	 “persona	mediúmnica”	 como	 activa	 entidad	 portadora	 de	 la
“inteligencia”	revelada	por	los	fenómenos	metapsíquicos	superiores.»

(18)	Experimentos	realizados	hace	unos	años	en	la	Unión	Soviética	y	en	los	Estados	Unidos	con	determinada
variedad	 de	 gusanos	 (planarias)	 demuestran	 que	 algunos	 «reflejos	 condicionados»	 (o	 sea,	 en	 la	 práctica,
reacciones	 instintivas	 a	 determinadas	 situaciones)	 pueden	 conservarse	 en	 el	 individuo	 independientemente	 de	 la
integridad	 de	 su	 sistema	 nervioso,	 por	 cuanto	 dichos	 reflejos	 están	 vinculados,	 probablemente	 —según
determinado	código	molecular—,	al	ácido	ribonucleico	(RNA),	que	es	un	componente	general	de	ciertos	tejidos
celulares.	 Análogas	 funciones	 cumple	 el	 ácido	 desoxirribonucleico	 (DNA),	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las
«informaciones	 genéticas»	 que	 se	 transmiten	 de	 una	 generación	 a	 otra.	 Según	 experimentos	 realizados
últimamente	 por	 el	 profesor	 Allan	 Jacobson,	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 parece	 que	 la	 transmisión	 de
reflejos	 condicionados	 de	 un	 individuo	 a	 otro	 (ratas	 y	 cobayos)	 pueda	 producirse	 también	 en	 dependencia	 de
determinados	alimentos	 ingeridos	por	mediación	del	RNA.	Sin	embargo,	conviene	considerar	que	la	 transmisión
de	reflejos	condicionados	y	directrices	de	comportamiento	a	 través	de	los	ácidos	nucleicos	(tanto	si	se	produce
por	vía	alimentaria,	parenteral	o	genética),	nada	tiene	que	ver	con	fenómenos	esencialmente	psíquicos,	como,	por
ejemplo,	 la	 transmisión	ocasional	e	 instantánea	de	un	 individuo	a	otro	de	auténticas	«informaciones»	 relativas	a
otros	seres	vivos	o	a	aspectos	determinados	de	la	realidad,	y,	asimismo,	la	transmisión	al	individuo	de	directrices
de	comportamiento	procedentes	de	una	«central	psicológica»	externa.

(19)	La	legge	dell’intelligenza,	pág.	9.
(20)	No	obstante	el	hecho	de	que	la	palabra	«campo»	se	haya	tomado	prestada	de	la	Física,	evidentemente,

en	 la	 práctica,	 aquí	 no	 representa	 más	 que	 una	 sugestiva	 analogía	 desprovista	 de	 todo	 intento	 fisicalista.	 Las
teorías	sobre	los	«campos	psíquicos»	han	sido	reconsideradas	y	desarrolladas	en	diversos	escritos	del	profesor
GIORGIO	RABBENO,	citado	ya	en	otro	lugar.

(21)	MAETERLINCK,	op.	cit.,	pág.	193.
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LOS	ESTUDIOSOS	EN	EL	FRENTE	DE	LO	DESCONOCIDO

La	 verdadera	 ciencia	 no	 suprime	 nada,	 sino	 que,
automáticamente,	 busca	 las	 cosas	 que	 no	 comprende	 y	 las	mira
cara	 a	 cara,	 sin	 turbarse.	 Negar	 los	 hechos	 no	 equivale	 a
suprimirlos;	eso	sería	tanto	como	cerrar	los	ojos	para	hacerse	la
ilusión	de	que	aquéllos	no	existen.

CLAUDE	BERNARD.
	

...puesto	que	no	es	posible,	de	otra	parte,	 reducir	 todos	estos
hechos	a	las	exigencias	del	experimento	impuestas	a	las	ciencias
físicas	 y,	 en	 parte,	 a	 las	 biológicas,	 será	 menester	 ampliar	 el
concepto	 de	 ciencia,	 y	 reconocer	 que	 el	 experimento	 repetible	 a
voluntad	 no	 es	 el	 único	 criterio	 de	 una	 investigación	 digna	 del
nombre	de	científica.

WILLIAM	MACKENZIE.

La	doble	alineación	de	los	estudiosos

El	 lector	 sabe	 ya	 que	 los	 fenómenos	 hasta	 el	 momento	 examinados	 no	 tienen
ningún	 derecho	 de	 ciudadanía	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 ciencia	 académica.	 No	 hay	 que
sorprenderse	por	ello;	depende	del	hecho	de	que	la	ciencia	se	ha	interesado,	hasta	el
momento,	 exclusivamente	 en	 fenómenos	 frecuentes,	 observables	 a	 placer	 y
reproducibles	 en	 condiciones	 exactamente	 preordenadas,	 de	 modo	 que	 puedan
transformar	las	observaciones	cualitativas	que	afectan	a	dichos	fenómenos,	en	otras
cuantitativas	o	numéricas,	según	el	dicho	famoso	de	Henri	Poincaré:	«No	hay	más
ciencia	 que	 lo	mensurable.»	Todo	 esto	 es	muy	bonito	 y	 ha	 suscitado	 entusiasmos
comprensibilísimos,	 gracias	 a	 los	 incontenibles	 triunfos	 que	 la	 ciencia	 ha
producido	y	produce	en	muchos	ámbitos	y,	sobre	todo,	en	el	de	la	Física,	pero	ha
determinado	 también	 algún	 estancamiento	 en	 otros	 sectores,	 y,	 en	 especial,	 «ha
determinado	el	repudio	de	cierta	parte	de	la	realidad»:	precisamente	de	aquella	que
se	 manifiesta	 en	 los	 fenómenos	 infrecuentes,	 no	 observables	 a	 placer,	 no
reproducibles	en	condiciones	prefijadas	y,	en	suma,	que	desobedecen	en	todo	y	por
todo	los	cánones	clásicos	de	la	investigación	científica.

Entre	 estos	 fenómenos	 «indóciles»,	 como	 los	 hemos	 llamado,	 encontramos	 en
primera	 línea	 los	 paranormales,	 que,	 por	 el	 hecho	 mismo	 de	 expresar	 algunos
aspectos	más	recónditos	de	la	Naturaleza	(algunos	de	los	cuales	están	vinculados	a



fases	 transitorias	 de	 la	 evolución	 humana,	 motivo	 también	 por	 el	 que	 son
infrecuentes),	son	los	más	difíciles	de	determinar,	de	reproducir	y	de	medir1.	Aparte
esto,	 contradicen	 íntimamente	 las	premisas	 implícitas	 en	 las	 ciencias	del	 universo
sensible	porque	son	—como	dice	el	profesor	Gardner	Murphy—	«transpersonales,
transtemporales	y	 transespaciales»,	o,	por	mejor	decir,	«ultrafísicos»,	«hecha	toda
reserva	 acerca	 de	 lo	 que	 el	 porvenir	 pueda	 mantener	 de	 nuestras	 actuales
distinciones	entre	factores	físicos	y	factores	psíquicos»2.

Pero	 el	 hecho	 de	 que	 tales	 fenómenos	 «indóciles»	 hayan	 sido	 ignorados	 hasta
ahora	 por	 la	 ciencia,	 no	 implica	 necesariamente	 que	 no	 puedan	 convertirse	 en
objeto	de	estudio	científico;	todo	depende	de	lo	que	se	quiera	entender	por	ciencia.
Éste	 es	 un	 tipo	 de	 problemas	 que	 compete	 a	 la	 filosofía	 de	 la	 ciencia	 y	 no	 a	 la
ciencia	 misma,	 pero	 es	 inevitable	 que	 quienquiera	 se	 disponga	 a	 considerar	 los
límites	de	la	ciencia	deba	tener	en	cuenta	cierto	orden	de	ideas	generales.	Existe	un
concepto	ochocentista	de	la	ciencia	que	aún	hoy	está	divulgadísimo,	no	obstante	las
descalificaciones	que	va	recibiendo	por	parte	de	ciertas	inesperadas	«aperturas»	que
se	dibujan	en	el	frente	físico	y	en	el	biológico.	Se	trata	de	un	concepto	materialista	y
mecanicista,	embebido	de	positivismo	y,	por	tanto,	también,	sometido,	en	su	método
de	investigación,	a	las	premisas	filosóficas	del	monismo	fisicalista.

Quien	 sea	 tributario	 de	 esta	 forma	 mentis	 no	 puede	 dudar	 ante	 el	 problema
planteado	 por	 los	 fenómenos	 que	 hemos	 ido	 considerando,	 puesto	 que	 éstos,
simplemente,	no	existen,	motivo	por	el	que	las	creencias	relativas	a	ellos	«deben»
ser	fruto	de	superstición,	de	ignorancia	y	de	mentalidad	retrógrada.	Ni	siquiera	tras
la	 introducción	 del	 método	 estadístico	 cuantitativo	 imaginado	 por	 Rhine,	 que	 ha
tratado	 de	 someter	 algunas	 clases	 de	 hechos	 indóciles	 a	 las	 exigencias
metodológicas	 de	 la	 ciencia	moderna,	 el	 escepticismo	 académico	 se	 ha	 plegado;
por	 el	 contrario,	 ha	 tenido	 excusa	 para	 encopetarse	 aún	 más.	 Hay	 ejemplos
sintomáticos.	 Hace	 años,	 la	 autorizada	 revista	 Science	 publicó	 un	 artículo	 del
químico	 doctor	 George	 R.	 Price,	 de	 la	 Universidad	 de	 Minnesota,	 en	 el	 que,
refiriéndose	 a	 los	 fenómenos	 de	 percepción	 ultrasensorial	 investigados	 por	 la
escuela	 de	 Rhine,	 sostenía	 que	 se	 convencería	 de	 su	 realidad	 sólo	 cuando	 se
efectuará	experimento	ante	un	jurado	de	doce	personas	declaradamente	incrédulas,
y	 con	 la	observancia	de	 ciertas	precauciones	 complicadas	descritas	por	 el	mismo
Price3.

Sin	embargo,	no	es	 este	 escepticismo	de	 tipo	macizo	y	elemental	 el	que	puede
representar	un	peligro	para	el	porvenir	de	la	investigación	psíquica,	que	tiene	de	su
parte	 los	 progresos	 y	 las	 aperturas	 que	 la	 ciencia	 va	 realizando	 poco	 a	 poco,	 a
despecho	 de	 los	 representantes	 más	 tenaces	 del	 conservadurismo	 académico.
Veremos	a	continuación	de	qué	progresos	y	de	qué	aperturas	se	trata.	Pero,	mientras



tanto,	conviene	decir	que	la	mayor	insidia	se	localiza	en	el	seno	mismo	del	frente
que	agrupa	—o,	mejor,	que	debería	agrupar—	a	los	estudiosos	de	lo	desconocido,
frente	que	dista	mucho	de	ser	compacto	y	que	se	presenta,	de	hecho,	escindido	en
dos	filas	antitéticas.

Los	motivos	prácticos	de	la	diversidad	son	varios,	si	bien,	en	teoría,	se	reducen	a
una	 distinta	 interpretación	 del	 concepto	 de	 ciencia	 y	 del	 método	 científico.	 Es
verdad	que	 juzgando	desde	el	exterior	 tal	 situación	puede	verse	uno	 inducido	con
facilidad	 a	 error,	 en	 el	 sentido	 de	 creer	 que	 la	 disconformidad	 se	 refiera	 a	 una
cuestión	 de	 rigor	metodológico.	 Si	 tal	 criterio	 de	 juicio	 fuera	 exacto,	 podríamos
decir	que,	por	un	lado,	están	los	puristas	del	método,	y	por	el	otro,	los	de	la	manga
ancha.	 Pero	 un	más	 atento	 examen,	 por	 el	 contrario,	 devuelve	 la	 distinción	 a	 sus
verdaderos	orígenes,	que	consisten	en	adecuarse	más	o	menos	—en	la	práctica—	a
las	 premisas	 explícitas	 e	 implícitas	 del	monismo	 físico.	 De	 hecho,	 no	 sirve	 para
nada	admitir	(en	teoría)	 la	existencia	de	fuerzas	no	calificables	como	físicas,	y	de
fenómenos	 que	 se	 sustraen	 a	 las	 categorías	 espaciotemporales,	 cuando	 uno	 se
encuentra,	luego,	reducido	invariablemente	a	las	estrecheces	de	un	método	que	será
todo	lo	clásico	que	se	quiera,	pero	que	ha	nacido	y	se	ha	desarrollado	tan	sólo	en
función	 de	 una	 investigación	 orientada	 hacia	 un	 mundo	 hecho	 de	 materia	 y	 de
energía.	 Que	 este	 método	 esté	 considerado,	 por	 cuantos	 niegan	 la	 realidad
paranormal,	 como	 el	 único	 posible,	 resulta	 muy	 comprensible,	 pero	 no	 se
comprende	cómo	puede	afirmar	 lo	mismo	quien,	 en	cambio,	 esté	orientado	hacia
una	visión	más	completa	de	la	realidad.

Una	actitud	de	renuncia

Decir	 a	 los	 «puristas»	 que	 el	 método	 de	 investigación	 basado	 en	 la	 libre
observabilidad	y	en	la	repetibilidad	prefijada	de	los	fenómenos	no	puede	aplicarse,
evidentemente,	a	los	hechos	infrecuentes	en	cuanto	que	éstos	dependen	de	supuestos
en	gran	parte	desconocidos	e	incontrolables,	les	deja	por	completo	indiferentes.	Su
rigorismo	formalista	es	tal,	que	tienen	todo	el	aspecto	de	decir:	tanto	peor	para	los
hechos	indóciles,	que	nunca	pertenecerán	a	la	ciencia.	En	otros	términos,	«aceptan
deliberadamente	reducir	el	alcance	de	la	ciencia»,	y	esto,	precisamente	en	una	época
y	en	un	clima	en	que	la	ciencia	parece	madura	para	abrirse	a	horizontes	más	vastos.
Se	trata	de	una	actitud	de	renuncia	y,	como	tal,	merecería,	tal	vez,	que	se	intentara
una	 investigación	 de	 los	motivos	 inconscientes	 que	 pueden	 determinarla.	 Pero,	 a
veces,	se	 tiene	 la	 impresión	de	que	existen	motivos	prácticos	muy	distintos	de	 los
inconscientes4.

Encontramos,	 por	 ejemplo,	 a	 un	 Julian	 Huxley,	 que	 nos	 asegura	 que	 los



fenómenos	de	conocimiento	paranormal	no	pueden	explicarse	de	ninguna	manera
ni	 es	posible	 incluirlos	 en	el	 cuadro	general	de	una	 teoría	 científica;	 a	un	Robert
Amadou	dispuesto	a	afirmar,	como	ya	sabemos,	que	«ningún	fenómeno	paranormal
de	 efectos	 físicos	 ha	 sido	 nunca	 demostrado	 científicamente»5;	 y	 a	 otros	 varios
imitadores	y	seguidores.	De	ello	se	deduce	(desde	su	mismo	punto	de	vista)	que	si
los	fenómenos	físicos	existen,	deben	permanecer	confinados	en	un	limbo	que	es	el
de	 la	 incertidumbre	 y	 de	 la	 suposición.	 Parece	 de	 veras	 extraño	 que,	 en	 esta
avanzada	segunda	mitad	del	siglo	XX,	pueda	llegarse	a	una	tan	arbitraria	confesión
de	completa	impotencia	científica	para	indagar	en	determinado	sector	de	la	realidad.
En	 la	 larga	 historia	 de	 la	 ciencia,	 muchos	 han	 sido	 los	 replanteamientos	 y	 los
cíclicos	 retornos	 a	 posiciones	 que	 parecían	 superadas,	 pero	 nunca	 se	 ha	 visto	 un
batiburrillo	tan	contradictorio	de	veleidades	cientifistas	y	de	renuncias	aprioristas	a
la	 investigación,	 como	 el	 que	 rezuma	 esta	 lacónica	 afirmación	 hecha	 por	 el
profesor	 L.	G.	Voronin,	 titular	 de	 la	 cátedra	 de	 actividad	 nerviosa	 superior	 de	 la
Universidad	 de	 Moscú,	 en	 polémica	 con	 el	 profesor	 Vasíliev	 y	 otros	 estudiosos
rusos	 de	 la	 telepatía:	 «Un	 hecho	 que	 no	 puede	 ser	 reproducido	 no	 pertenece	 a	 la
ciencia.	Por	eso,	la	telepatía	no	puede	ser	considerada	un	problema	científico.»	(Cfr.
Science	et	Vie,	enero-febrero	1964.)

Algunos	seguidores	de	esta	tendencia	(a	la	que,	sólo	para	entendernos,	llamamos
«rigorista»),	en	cambio,	presentan	el	aspecto	de	haber	encontrado	el	modelo	ideal
de	 la	 investigación	 en	 las	 conocidas	 experiencias	 cuantitativas	 de	 Rhine,	 y	 no
parecen	 dispuestos	 en	 absoluto	 a	 considerar	 válido	 ningún	 otro	 sistema	 de
verificación:	 el	 que	 consiste,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 observación	 cuidadosa,	 ocular	 y
sistemática	 de	 los	 fenómenos	 llamados	 «espontáneos»,	muchísimos	 de	 los	 cuales
son	en	absoluto	irreproducibles	en	el	laboratorio.	En	sustancia,	aparecen	más	como
los	 sostenedores	 de	 una	 técnica	 que	 como	 los	 representantes	 de	 una	 ciencia,	 si	 al
menos	 a	 ésta	 se	 le	 quiere	 reconocer	 su	 principal	 e	 indispensable	 atributo	 que
consiste	 en	 pretender	 contribuir	 con	 cualquier	 medio	 racional	 a	 la	 progresiva
ampliación	de	los	conocimientos	acerca	de	la	naturaleza	del	hombre	y	del	Universo.

En	 sus	 formas	 más	 exasperantes,	 esta	 tendencia	 rigorista	 llega,	 sin	 más,	 a
descalificar,	con	incauto	y	sumario	juicio,	todo	el	paciente	trabajo	de	observación	e
investigación	 que,	 aun	 entre	 inevitables	 errores,	 infatuaciones	 e	 interpretaciones
incluso,	 tal	 vez,	 delirantes,	 ha	 sido	 realizado	 en	más	 de	 ochenta	 años	 de	 estudios
psíquicos6,	 en	 ese	 férvido	 y	 aventurero	 período	 durante	 el	 cual	 a	 este	 tipo	 de
estudios	 le	fueron	atribuidos	 los	nombres	más	diversos	(el	más	afortunado	de	 los
cuales	 fue	el	de	«metapsíquica»,	 acuñado	en	1923	por	Richet).	Para	 los	 rigoristas
del	método,	 la	Era	científica,	en	el	estudio	de	 los	 fenómenos	paranormales,	 se	ha
iniciado,	pues,	tan	sólo	en	torno	a	1930,	y	por	mérito	de	la	tendencia	«cuantitativa»



ideada	 por	 la	 escuela	 americana,	 tendencia	 que,	 luego	 se	 ha	 convenido	 en	 llamar
«parapsicológica».	 En	 tiempos	 más	 o	 menos	 recientes,	 más	 de	 un	 ex	 sostenedor
entusiasta	 de	 la	metapsíquica	 se	 ha	 alineado	 en	 la	 nueva	 fila	 que	 François	Masse
llama	«de	 los	 jóvenes»,	y	hasta	aquí	nada	hay	que	objetar,	porque	es	evidente	que
todo	el	mundo	está	sujeto	a	evolucionar	y	a	madurar	las	propias	ideas.

Lo	que	asombra	es	que	algunos	de	los	juicios	más	drásticos	pronunciados	en	el
coloquio	 de	 Royaumont	 (1956)	 contra	 «la	 Era	 precientífica»7	 procedan	 de	 ex
sostenedores	 de	 la	 metapsíquica,	 y	 que	 tales	 juicios	 tiendan	 a	 invalidar	 toda
investigación	 anterior,	 como	 si	 la	 paciente	 y	 rigurosa	 labor	 desarrollada	 por
personalidades	de	primera	categoría	del	mundo	científico	de	entonces	no	valiese	lo
más	mínimo,	y	no	menos	valieran	las	comprobaciones	asombrosas	y,	sin	embargo,
reales,	 llevadas	 a	 cabo	 por	 ellos,	 así	 como	 las	 hipótesis	 ingeniosas	 y	 tal	 vez
geniales	que	elaboraran.

En	cuanto	a	los	llamados	«jóvenes»,	es	verdad	que	les	ha	faltado	la	experiencia
directa	de	algunos	de	los	aspectos	más	vistosos	y	asombrosos	de	la	mediumnidad,
pero	 esto	 no	 basta	 para	 justificar	 su	 actitud,	 que	 nos	 sentiríamos	 tentados	 de
calificar	 de	 «reaccionaria»,	 ni	 la	 tendencia	 a	 infravalorar	 la	 importancia	 de	 los
hechos	 no	 comprobados	 en	 el	 laboratorio,	 con	 el	 resultado	 de	 ir	 a	 caer,
prácticamente,	en	el	campo	de	la	incredulidad	preconcebida	y	sistemática,	en	el	que
militan	 los	 enemigos	 irreductibles	 de	 toda	 posible	 ampliación	 de	 los	 horizontes
científicos.

Las	dos	«almas»	de	la	investigación	psíquica

Hemos	delineado	el	perfil	de	una	de	las	dos	«almas»	—la	más	reciente—	de	la
investigación	psíquica.	Está	también,	naturalmente,	la	fila	opuesta,	y	en	ella	militan
algunos	 insignes	 estudiosos	 que	 son	 mucho	 más	 respetuosos	 con	 las	 citadas
contribuciones	 al	 estudio	 y	 no	 profesan	—ni	 en	 la	 teoría	 ni	 en	 la	 práctica—	 la
incredulidad	 sistemática,	 hallándose	 naturalmente	 dispuestos	 a	 inclinarse	 ante	 los
hechos	 de	 cualquier	 especie,	 estén	 o	 no	 comprobados	 en	 el	 laboratorio	 y	 con
método	 cuantitativo.	 (Se	 entiende	 que	 sólo	 por	 simplicidad	 de	 exposición	 hemos
presentado	aquí	dos	alineaciones	y	dos	tendencias;	en	realidad,	en	cada	una	de	ellas
convergen	 mentalidades,	 premisas	 culturales	 e	 intereses	 muy	 diversos,	 y	 se
entiende,	asimismo,	que	ambos	grupos	son	muy	variables	y	están	muy	difundidos.)
El	 rasgo	 saliente	 que	 emerge,	 en	 cualquier	 caso,	 de	 los	 informes	 de	 varias
convenciones,	 encuentros	 y	 congresos	 nacionales	 de	 Italia	 e	 internacionales8	 de
parapsicología,	es	la	confrontación	(a	veces,	podría	hablarse,	incluso,	de	choques)
entre	las	dos	concepciones	opuestas.



Este	 trabajo	 interno	 no	 deja	 de	 asomar	 también	 al	 nivel	 de	 las	 publicaciones
oficiales.	 Por	 ejemplo,	 el	 profesor	 C.	 J.	 Ducasse,	 en	 la	 recensión	 del	 libro	 de
Amadou	en	el	que	éste	niega,	como	ya	se	ha	dicho	en	otra	parte,	que	alguna	vez	se
haya	 conseguido	 la	 prueba	 de	 los	 fenómenos	 paranormales	 físicos,	 objeta
gentilmente	 que,	 según	 tal	 criterio,	 no	 pueden	 considerarse	 comprobados	 ni	 los
terremotos,	 ni	 las	 erupciones	 volcánicas,	 ni	 los	 eclipses9.	 Una	 interesante
puntualización	 frente	a	 la	contraposición	arbitraria	que	 tiende	a	establecerse	entre
parapsicología	y	metapsíquica	se	debe	al	ya	citado	François	Masse	ex	redactor	jefe
de	la	Revue	Métapsychique.

«La	realidad	—escribe—	es	muy	distinta.	La	parapsicología	constituye	una	parte
de	la	metapsíquica,	precisamente	la	que	Richet	llamaba	metapsíquica	subjetiva,	que
no	implica	fenómenos	físicos...»

Y	 añade:	 «En	 general,	 los	 parapsicólogos	 no	 creen	 en	 la	 realidad	 de	 los
fenómenos	 físicos	 paranormales,	 en	 tanto	 que	 la	masa	 de	 los	 “metapsíquicos”	 la
juzgan	 cuando	menos	 posible,	muchos,	 probable	 y	 alguno,	 ya	 verificada.	 (...)	 Yo
consideraré	más	bien	bajo	otro	punto	de	vista	esta	divergencia	de	opiniones,	desde
el	momento	que	al	cabo	de	muchos	años	el	estudio	de	 los	 fenómenos	 físicos	está
paralizado	 por	 falta	 de	 sujetos,	 y	 dado	 también	 que	 un	 número	 muy	 escaso	 de
investigadores	han	podido	comprobar	dichos	fenómenos,	“se	trata,	principalmente,
de	decidir	si	hay	que	fiarse	o	no	de	los	observadores	del	pasado.	Somos	muchos	los
que	pensamos	que	nuestros	predecesores	no	eran,	en	absoluto,	menos	capaces	que
nosotros	desde	el	punto	de	vista	metodológico,	y	que	es	una	gran	ligereza	rechazar
por	principio	aquellas	de	sus	conclusiones	que	no	nos	gustan”»10.

Pero	es	notable	el	hecho	de	que	las	objeciones	más	persuasivas	y	fundamentadas
contra	 las	 concepciones	 unilaterales	 de	 los	 formalistas	 del	 método,	 procedan	 de
alguna	 categoría	 de	 estudiosos	 abiertos	 a	 la	 visión	 general	 de	 los	 problemas,	 es
decir,	 a	 las	 razones	 de	 la	 epistemología	 y	 de	 la	 filosofía	 de	 la	 ciencia.	Conviene
tomar	en	consideración,	al	menos,	las	más	importantes	de	tales	objeciones.

Según	 el	 profesor	 Maurice	 Gex,	 profesor	 de	 Filosofía	 de	 la	 ciencia	 de	 la
Universidad	de	Lausana,	«...	la	exclusión	del	método	histórico	constituiría	una	grave
mutilación	 para	 la	 parapsicología.	 Un	 completo	 fenómeno	 PSI	 requiere	 una
descripción	 circunstanciada	 y,	 por	 tanto,	 histórica	 para	 revelarse	 con	 todos	 sus
caracteres	 constitutivos	 (...),	 dado	 que	 algunos	 de	 ellos,	 acaso	 esenciales,	 podrían
escapar	 a	 la	 indagación	 estadística.	 (...)	 “Siempre	 es	 la	 naturaleza	 del	 objeto	 del
estudio	lo	que	debe	determinar	los	métodos	aplicables	a	éste.	(...)	La	parapsicología
no	 debe,	 por	 una	 injustificada	 preocupación	 de	 rigorismo	 científico,	 desdeñar
ningún	método”»11.



Admoniciones	 y	 advertencias	 no	 distintas	 las	 encontramos	 expresadas	 por
eminentes	 estudiosos	 como	 Giorgio	 Piccardi,	 Nicola	 Pende,	 Raphaël	 Sanzio
Bastiani,	 Giovanni	 Schepis,	 Francesco	 Egidi	 y	 muchos	 otros12,	 así	 como	 por	 el
escritor	 Aldous	 Huxley,	 y	 resultaría	 interesante	 dar	 aquí	 alguna	 indicación,	 pero
resultaría	 demasiado	 larga.	La	 preocupación	 común	 a	 todos	 los	 citados	 es	 que	 la
ciencia	 se	 mantenga	 abierta,	 que	 sus	 miras	 sean	 amplias	 y	 que	 el	 camino	 de	 la
investigación	 no	 se	 obstaculice	 a	 causa	 de	 prejuicios.	 Mackenzie	 observa,	 por
ejemplo,	 que	 «uno	 de	 los	 pocos	 elementos	 seguros	 para	 determinar	 el	 método
científico	es	el	de	la	“objetividad	completa”,	o	sea,	la	falta	total	de	cualquier	actitud
apriorista	por	parte	del	estudioso»13.

Hay	 críticas	 aún	más	 drásticas.	 El	 físico	 inglés	 Cecil	 J.	Maby,	miembro	 de	 la
Academia	 de	 Ciencias	 de	 su	 país,	 protesta	 vigorosamente	 contra	 el	 error
fundamental	de	que	está	viciada	 la	 investigación	parapsicológica,	que	consiste,	 en
su	opinión,	en	la	presunción	—no	subrayada	por	ninguna	prueba	concreta—	según
la	cual	los	fenómenos	de	la	vida,	de	la	mente	y	del	espíritu	pueden	ser	considerados
en	los	términos	propios	de	la	ciencia	mecanicista	y	materialista,	y	que	consiste,	por
otra	 parte,	 en	 pretender	 que	 dichos	 fenómenos	 pueden	 ser	 localizados,	 definidos,
mesurados	 y	 analizados	 según	 los	 mismos	 procedimientos	 utilizados	 para	 las
manifestaciones	físicas14.

El	fetiche	de	la	repetibilidad

A	su	vez,	el	profesor	Ludwig	von	Bertalanffy,	de	la	Universidad	de	California	(a
quien	puede	considerarse	como	un	calificadísimo	exponente	de	ese	movimiento	de
ideas	 que	 tiende	 hacia	 una	 concepción	 unitaria	 del	 Universo),	 se	 expresa	 así
respecto	de	la	«invasión»	de	la	Física15:	«Hasta	ahora,	 la	unificación	de	la	ciencia
estaba	concebida	como	 reducción	de	 todas	 las	 ciencias	a	 la	Física,	y	de	 todos	 los
fenómenos	a	los	físicos,	de	conformidad	con	la	moderna	tendencia	impuesta	por	la
corriente	filosófica	del	empirismo	lógico.	En	realidad,	una	concepción	unitaria	del
mundo	no	puede	fundarse	en	la	probablemente	fútil	y	ciertamente	lejana	esperanza
de	reducir,	en	definitiva,	todos	los	niveles	de	la	realidad	al	nivel	físico...»

Es	la	evolución	misma	del	pensamiento	científico	en	su	conjunto	la	que	impone
ciertas	 revisiones,	 eliminando	 poco	 a	 poco	 aquellas	 rémoras	 que	 Bacon,	 en	 su
tiempo,	 llamó	 idola	mentis,	es	decir,	el	conjunto	de	prejuicios	que	obstaculizan	el
libre	 desarrollo	 de	 ese	 pensamiento.	 Hasta	 ahora,	 una	 de	 esas	 opiniones
preconcebidas	 ha	 sido,	 precisamente,	 aquella	 según	 la	 cual	 la	 Física	 debería
imponer	sus	leyes	y	su	método	a	las	otras	ciencias,	pero	algunas	ciencias	se	están



desvinculando	 ya	 de	 la	 tutela	 indeseada,	 y	 entre	 ellas,	 la	 Biología	 y	 la	 Química
física.	 Hay	 fetiches	 ya	 caídos	 y	 otros	 que	 deberán	 caer.	 La	 Física	 relativista,	 por
ejemplo,	 se	 ha	 deshecho	 de	 los	 lastres	 del	 sentido	 común,	 haciendo	 perder	 su
carácter	de	absoluto	a	las	categorías	espaciotemporales.	Durante	mucho	tiempo,	se
ha	creído	que	la	Naturaleza	era	un	mecanismo	regulado	por	leyes	infalibles.	Hoy,	el
principio	de	causalidad	ha	sido	oportunamente	delimitado	y	ha	tenido	que	ceder	su
sitio	 a	 una	 interpretación	 probabilista	 (lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 el	 espíritu
cartesiano	 ha	 sido	 desterrado	 por	 los	 aspectos	 ambiguos	 y	 suprarracionales	 del
Universo).	 Hubo	 quien	 se	 ilusionó	 con	 que	 la	 ciencia	 podía	 investigar	 con
objetividad	absoluta.	Hoy	se	admite	que	en	toda	investigación	y	deducción	científica
hay	un	margen	insalvable	de	subjetividad,	en	cuanto	que	el	experimentador	«forma
parte	del	experimento»16.

Por	 fin	—y	henos	 aquí	 en	 el	 punto	 crucial—,	 se	 ha	 creído	que	 los	 fenómenos
eran	observables	y	repetibles	a	placer,	como	suele	pasar	en	Física,	pero,	luego,	se
ha	descubierto	que	ciertas	categorías	de	fenómenos,	a	primera	vista	condicionados
por	 un	 estrecho	 determinismo	 de	 tipo	 fisicoquímico,	 se	 revelan	 inobedientes	 a
nuestras	 pretensiones	 de	 repetirlos	 en	 sentido	 exactamente	 prefijado,	 dado	 que
dependen	 de	 variables	 demasiado	 numerosas,	 incontrolables	 y	 fugaces.	 En	 este
punto,	conviene	alejarse	por	un	momento	de	la	parapsicología	para	adentramos	en
un	campo	lejano	donde	han	sido	establecidas,	recientemente,	premisas	que	son,	tal
vez,	de	importancia	general,	por	lo	que	se	refiere	a	las	cuestiones	de	método	en	la
ciencia.

Se	 trata	 de	 la	 Química	 física,	 en	 la	 que	 se	 estudian	 fenómenos	 inherentes	 a
sistemas	en	evolución	llamados	«sensibles»	o	a	«participación	cósmica»,	los	cuales
dependen	 de	 numerosísimas	 variantes	 y	 conocidas	 sólo	 en	 parte	 y,	 por	 tanto,	 no
todas	 controlables.	 El	 hecho	 de	 que	 las	 variantes	 de	 que	 dependen	 no	 puedan	 ser
todas	 ellas	 conocidas	 ni,	 por	 consecuencia,	 controladas,	 determina	 que	 tales
fenómenos	nunca	sean	 repetibles	en	sentido	absoluto,	y	ello	es	como	decir	que	 la
Química	física,	de	ahora	en	adelante,	deberá	considerar	sus	propios	problemas	de
método	 de	 manera	 autónoma,	 no	 pudiendo	 ya	 valerse	 de	 los	 esquemas
metodológicos	demasiado	simples	y	estandarizados	que	son	propios	de	la	Física17.
En	la	práctica,	es	el	fin	del	mito	de	la	repetibilidad	absoluta.

Se	dirá	que	esto	incumbe	a	la	Química	física	y	no	a	la	parapsicología,	pero	no	es
exacto.	 Según	 el	 ya	 citado	 profesor	 Von	 Bertalanffy,	 existen	 leyes	 y	 problemas
«isomorfos»	 que	 conciernen	 a	 todas	 las	 ciencias,	 y	 precisamente	 «sobre	 el
isomorfismo	de	leyes	de	reconocida	validez	en	campos	distintos	(op.	cit.)	se	puede
esperar	 dar	 un	 equilibrio	 más	 orgánico	 a	 los	 conocimientos	 demasiado
heterogéneos	 y	 dispares	 que	 caracterizan	 hoy	 el	 campo	 científico».	 Un	 caso



práctico	para	 la	 aplicación	de	 los	 criterios	 isomórficos	 es,	 precisamente,	 éste.	En
Química	 física	—como	 también	 en	Biología,	 en	 parapsicología	 y	 en	 otras	 ramas
científicas—,	a	menudo	hay	que	enfrentarse	con	 fenómenos	«esporádicos»	 (como
los	 llama	 Piccardi),	 y,	 por	 añadidura,	 dependientes	 de	 variantes	 numerosas	 e
incontrolables.

¿Quién	podría	repetir	a	voluntad	una	sesión	bien	conseguida	de	clarividencia	o
de	 alta	 mediumnidad?	 Basta	 la	 existencia	 (en	 el	 primer	 caso)	 de	 una	 corriente
secreta	 de	 antipatía	 entre	 sensitivo	 y	 consultante,	 o	 (en	 el	 segundo)	 una	 actitud
puramente	 mental	 de	 hostilidad	 o	 de	 desconfianza	 de	 uno	 de	 los	 presentes,	 para
inhibir	al	médium	y	perjudicar	el	éxito	del	experimento,	que	se	basa	en	la	«fusión»
de	 los	 distintos	 psiquismos.	 Servadio	 y	 Tocquet	 han	 hecho	 interesantes
observaciones	acerca	de	la	inhibición	a	que	están	sujetos	médiums	y	sensitivos18.

Aparte	la	inhibición,	que	es	un	factor	negativo,	deben	estar	presentes	y	operantes
en	toda	situación	experimental	factores	psicológicos	«positivos»,	o	sea,	aptos	para
determinar	cierta	 tensión	emocional,	precisamente	de	aquellos	que,	de	otro	modo,
es	difícil	introducir	de	manera	artificial,	en	las	condiciones	del	laboratorio.	Por	esa
razón,	 los	 médiums	—como	 ha	 sido	 comprobado	 innumerables	 veces—	 dan	 un
rendimiento	distinto	según	con	qué	experimentadores	colaboran.	Eileen	Garrett	ha
hecho	muchas	 y	 sensatas	 consideraciones	 sobre	 este	 tema,	 sobre	 todo	 (lo	 hemos
señalado	en	el	capítulo	VI),	con	relación	a	los	poco	satisfactorios	resultados	de	las
experiencias	realizadas	por	ella	bajo	la	dirección	del	doctor	Rhine19.

Y	 hay	 también	 casos	 más	 recientes	 y	 no	 menos	 significativos	 que	 los
anteriores20.	 Por	 fin,	 los	 garañones	 sabios	 de	 Elberfeld	 eran	 en	 extremo
inconstantes	en	su	rendimiento.	«Cualquier	cosa	de	nada	los	turba,	los	desconcierta,
los	 indispone...»,	 escribe	 Maeterlinck.	 Y	 añade:	 «Basta	 que	 el	 rostro	 demasiado
barbudo	 o	 demasiado	 severo	 de	 un	 científico	 no	 les	 resulte	 simpático,	 para	 que
experimenten	 un	 diabólico	 placer	 en	 responder	 a	 tontas	 y	 a	 locas	 durante	 varias
horas	 o,	 incluso,	 durante	 varios	 días	 a	 las	 preguntas	 más	 elementales.»
Probablemente,	 no	 se	 trataba	de	un	 capricho,	 sino	de	 inhibición:	 o	 sea,	 que	había
algo	imponderable	y,	sin	embargo,	real	que	impedía	la	«fusión	polipsíquica»	de	la
que	sólo	puede	surgir	esta	clase	de	fenómenos.

El	 fenómeno	 paranormal	 depende,	 en	 suma,	 de	 variantes	 que	 escapan,	 por	 su
naturaleza,	 a	 la	 posibilidad	 de	 una	 repetición	 del	 experimento	 en	 condiciones
exactamente	prefijadas.	Y	esto	implica,	por	supuesto,	la	necesidad	de	que	el	método
clásico	de	 investigación	—basado	en	observabilidades	y	 repetibilidades	 ilimitadas
—	 esté,	 al	 menos,	 adecuado	 a	 un	 campo	 en	 el	 que	 intervienen	 factores
imponderables,	 numerosos	 y	 mal	 conocidos,	 dado	 que	 sobrepasan	 la	 esfera	 del



psiquismo	individual.	A	fin	de	cuentas,	hay	ciencias	—y,	entre	ellas,	la	Astronomía
—	que	se	han	formado	sobre	 la	base	de	 la	observación	sistemática	pura	y	simple,
llevada	 a	 cabo	 en	 los	 tiempos	 y	 según	 los	 modos	 permitidos	 por	 factores
absolutamente	no	dominables.	Sin	embargo,	hoy	no	sabemos	mucho	más	sobre	las
leyes	 del	 firmamento	 de	 lo	 que	 se	 sabe	 a	 propósito	 del	 pequeño	 planeta	 que	 nos
alberga,	 ni	 nadie	—creemos—	 se	 atrevería	 a	 negar	 la	 existencia	 de	 las	 estrellas
novae	sólo	porque	no	pueden	hacerse	estallar	en	el	laboratorio.

El	 estudio	de	 los	 fenómenos	paranormales	 tiene	posibilidades	 ilimitadas,	 en	 el
sentido	 de	 que	 puede	 obligar	 a	 muchas	 otras	 ciencias	 a	 ampliar	 sus	 propios
horizontes,	a	renovar	los	puntos	de	vista	sobre	la	Naturaleza	y	el	hombre,	pero	sólo
puede	hacerlo	con	la	condición	de	no	perder	la	fe	en	sí	mismo,	de	no	obstaculizar
su	camino	con	restricciones	o	con	forzadas	concesiones	a	métodos	que	son	gratos	a
la	 mentalidad	 científica	 oficial,	 pero	 que	 no	 pueden	 resolver	 sus	 grandiosos
problemas21.	El	estudio	de	lo	desconocido	ha	conseguido	ya	algunos	triunfos	con	la
institución	de	las	primeras	cátedras	universitarias22,	pero	el	camino	es	aún	largo	y
difícil.	 Si	 se	 renuncia	 a	 investigar	 sobre	 una	 parte	 de	 la	 realidad	 por	 rancios
prejuicios	metodológicos,	 el	 campo	 quedará	 abierto,	 como	 dice	Victor	Hugo,	 «a
los	charlatanes	y	a	los	imbéciles»,	quienes	tomarán	estable	posesión23.



NOTAS	—	Apéndice
(1)	A	propósito	de	 los	fenómenos	parapsicológicos,	el	profesor	Giorgio	Piccardi,	profesor	de	Química	física

de	 la	 Universidad	 de	 Florencia,	 en	 su	 intervención	 en	 la	 reunión	 en	 Florencia	 sobre	 el	 método	 científico	 en
parapsicología,	 se	 expresaba	así:	 “Los	hechos	que	observamos	 son	«esporádicos».	No	 tiene	 sentido	hablar	de
reproductibilidad,	no	 tiene	sentido	 recurrir	a	 la	estadística	para	valorarlos.	Hay,	es	cierto,	casos	en	 los	que	 los
métodos	estadísticos	han	conducido	a	resultados	notables:	véanse	las	experiencias	del	doctor	Rhine,	de	la	Duke
University	de	Durham,	en	los	Estados	Unidos.	Pero	en	el	caso	de	dichas	experiencias,	se	trataba	de	controlar	la
existencia	 de	 ciertas	 cualidades	 peculiares	 que	 existen	 en	 cada	 hombre	 y,	 por	 tanto,	 que	 pueden	 ponerse	 de
manifiesto	basándose	en	la	ley	de	los	infinitos.”	(V.	Bollettino	della	S.	I.	P.,	julio-diciembre	de	1957,	p.	53.)

(2)	V.	Proceedings	of	the	SPR,	vol.	50,	p.	182,	enero	de	1953.
(3)	Science,	6	de	agosto	de	1955.
(4)	 Para	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 investigación	 de	 las	 motivaciones	 inconscientes	 de	 semejante	 actitud,	 es

probable	que	la	misma	dificultad	de	comprensión	de	los	fenómenos	paranormales	físicos	recurra	a	una	forma	de
pereza	que	buscará	después	cualquier	 justificación	en	apariencia	racional,	pero	también	es	cierto	 lo	que	observa
TOCQUET	 (Les	 pouvoirs	 secrets	 de	 l’homme,	 p.	 293):	 “Por	 lo	 demás,	 la	 mediumnidad	 física,	 lejos	 de	 ser
animada,	 es,	 por	 el	 contrario,	 combatida,	 y	 no	 sólo	 por	 los	 «cientifistas»	 cuyas	 intenciones	 pueden	 ser	 incluso
laudables,	 sino	 también	 por	 ciertos	 ambientes	 de	 parapsicólogos	 para	 quienes	 «la	 negación	 de	 los	 fenómenos
físicos	 paranormales	 sirve	 para	 darse	 un	 poco	 de	 tono.	 Es	 una	 especie	 de	 política	 que	 ellos	 creen	 hábil,	 una
concesión	a	los	llamados	racionalistas	para	predisponerlos	(y	en	eso	se	hacen	ilusiones	inútiles)	a	considerar	con
cierto	favor	los	fenómenos	psicológicos	paranormales».”	Más	y	mejor	no	podría	decirse,	por	más	que	la	palabra
“oportunismo”	sea	antipática.

La	observación	de	Tocquet	no	es	nueva.	Hace	ya	muchos	años,	Morselli	hablaba	de	una	“poda	más	o	menos
feroz”	mediante	la	cual	algunos	cultivadores	de	la	metapsíquica	habrían	querido	hacerla	“más	presentable	bajo
el	aspecto	científico	físico”.

(5)	V.	lo	que	ya	se	ha	señalado	a	propósito	de	este	asunto	en	el	cap.	XVI,	y	cfr.,	asimismo,	R.	AMADOU,	La
parapsychologie,	París,	1954.	En	octubre	de	1955,	en	el	Bulletin	de	Parapsychologie	de	la	Tour	St.	Jacques,
el	mismo	autor	escribía:	“...	existen	otros	fenómenos	extraños,	otros	misterios	que	la	ciencia	no	estudia	ni	puede
estudiar”.

(6)	Cfr.	CHAVIN-DUVAL	(Nuestros	poderes	desconocidos,	p.	215):	“Ha	habido	falsas	interpretaciones	y	teorías
locas,	eso	es	cierto.	Los	espiritistas	han	sobrepasado	ampliamente	los	límites	del	buen	sentido,	lo	admito,	y	han
desacreditado	la	metapsíquica,	pero	queda	un	residuo	irreductible	para	el	hombre	de	ciencia	imparcial.”

(7)	En	el	 curso	de	ese	 coloquio,	 algunos	oradores	pronunciaron,	 en	 relación	con	 la	materia	 conocida	como
“metapsíquica”,	juicios	sumarios	de	este	tipo:	un	batiburrillo	de	mala	ciencia	y	superstición	(E.	De	Martino),	e
indigna	predecesora	de	la	parapsicología	(P.	Barrucand).

(8)	 Coloquios	 o	 reuniones	 internacionales	 sobre	 temas	 de	 parapsicología	 se	 han	 celebrado,	 entre	 otros,	 en
Utrecht	en	1953;	en	Saint	Paul	de	Vence,	en	1954;	en	Cambridge,	en	1955.	En	Italia,	además	de	tres	congresos
nacionales,	en	1958	fue	organizado	en	Florencia	un	encuentro	sobre	el	método	científico	en	parapsicología,	en	el
que	 participaron	 directamente	 —o	 enviaron	 comunicaciones	 y	 respuestas	 a	 cuestionarios—	 numerosas
personalidades	del	mundo	científico	italiano.

(9)	The	Journal	of	S.P.R.,	2	de	abril	de	1955.
(10)	Revue	Métapsychique,	n.º 	4,	1956	(cursiva	del	autor).
(11)	 Fragmentos	 de	 la	 respuesta	 del	 profesor	 Gex	 al	 referéndum	 organizado	 con	 ocasión	 de	 la	 ya	 citada

reunión	de	Florencia	(v.	nota	8).	Cursiva	del	autor.
(12)	V.	al	respecto	Bollettino	SIP	ya	citado	en	la	nota	1.	Particularmente	interesantes	a	nuestros	fines	son	los

siguientes	conceptos	expresados	en	el	 citado	encuentro	de	Florencia.	Giorgio	Piccardi:	 “La	ciencia	no	posee	un
método	válido	para	el	estudio	de	los	fenómenos	esporádicos,	pero	pienso	que	eso	carece	de	importancia.	Téngase



paciencia.	No	renunciemos,	no	cesemos	de	observar,	de	recoger,	de	estudiar	del	modo	más	objetivo	posible	los
hechos	 que	 se	 nos	 presenten.	 Tal	 vez	 ellos	 mismos	 nos	 indiquen	 el	 camino	 que	 debemos	 seguir.”	 Giovanni
Schepis:	 “Nos	preguntamos	 si	hay	experimentación	y	método	experimental	 sólo	cuando,	estudiado	y	aislado	el
fenómeno	 y	 examinadas	 las	 causas	 condicionantes,	 es	 posible	 reproducirlo	 a	 voluntad.	 Apresurémonos	 a
responder	que	 esta	 condición,	 esencial	 en	 la	 experimentación	 fisicoquímica,	 no	 es	necesaria	 en	 absoluto	 en	 las
ciencias	biológicas	en	general	y	en	la	psicología	en	particular.”

(13)	V.	Bollettino	ya	citado	en	la	nota	1.
(14)	Light,	junio	de	1956.
(15)	De	una	lección	radiodifundida	a	cargo	del	USIS,	en	el	ciclo	“Università	per	radio	G.	Marconi.”
(16)	 Son	 las	 consecuencias	 del	 principio	 de	 indeterminación	 establecido	 por	W.	 Heisenberg.	 Escribe	 a	 este

respecto	 TEILHARD	 DE	 CHARDIN	 (Le	 phénomène	 humain,	 París,	 1955):	 “Habrá	 sido	 una	 ingenuidad	 acaso
necesaria	 de	 la	 ciencia	 naciente	 imaginar	 que	 podía	 observar	 los	 fenómenos	 en	 sí,	 como	 si	 se	 desarrollaran
independientemente	 de	 nosotros.	 Instintivamente,	 físicos	 y	 naturalistas	 se	 comportaban	 al	 principio	 como	 si	 su
mirada	 se	 extendiera	 desde	 lo	 alto	 sobre	 un	 mundo	 en	 el	 que	 su	 intelecto	 pudiera	 penetrar	 sin	 padecerlo	 ni
modificarlo.	 Ahora	 comenzamos	 a	 darnos	 cuenta	 de	 que	 incluso	 sus	 observaciones	 más	 objetivas	 están
impregnadas	 de	 convenciones	 preestablecidas	 e	 influidas	 por	 formas	 y	 hábitos	 de	 pensamiento	 que	 se	 han	 ido
desarrollando	en	el	decurso	histórico	de	la	investigación.	Llegados	al	extremo	límite	de	su	análisis,	ya	no	saben
si	la	estructura	individuada	es	la	esencia	de	la	materia	que	están	estudiando,	o	bien	el	reflejo	de	su	pensamiento.”

(17)	“La	comprobación	de	nuestra	incapacidad	de	fijar	todo	el	conjunto	de	las	condiciones	relativas	a	nuestras
experiencias,	a	nuestros	trabajos,	y	de	la	capacidad	que	tenemos	para	fijar	sólo	una	pequeña	parte,	en	tanto	que
debemos	dejar	que	las	demás	condiciones	cambien	a	su	capricho	y	sin	saberlo	nosotros,	nos	obliga	a	reconsiderar
el	problema	de	la	reproductibilidad	de	los	resultados	experimentales.	Aquí	es	donde	entra	en	juego	el	problema
del	método.”	 (De	 una	 conferencia	 sobre	 I	 fenomeni	 astrofisici	 e	 gli	 avvenimenti	 terrestri,	 pronunciada	 por	 el
profesor	Giorgio	Piccardi	 en	 la	Universidad	de	París	 el	24	de	 enero	de	1959.)	Semejantes	 conceptos	han	 sido
confirmados	 a	 continuación	 en	 la	 I	 Reunión	 Internacional	 sobre	 las	 acciones	 ambientales	 magnéticas	 y
electromagnéticas	en	Biología	que	se	celebró	en	Parma	en	junio	de	1964.

(18)	“La	sensibilidad	aguda	de	los	médiums	reacciona	con	prontitud	a	las	corrientes	más	o	menos	simpáticas.
Esta	es,	probablemente,	la	razón	de	los	frecuentes	fracasos	de	las	comisiones	académicas	nombradas	de	vez	en
cuando	para	examinar	las	facultades	de	determinado	médium...	Quien	conozca	hasta	qué	punto	los	«desafíos»	o
la	 indiferencia	 paralizan	 la	 manifestación	 de	 facultades	 infinitamente	 menos	 complejas	 y	 sútiles	 (p.	 ej.:	 las
facultades	artísticas	creativas,	 las	mnemónicas,	etc.),	comprenderá,	sin	más,	cuán	fundada	está	 la	observación.”
(SERVADIO,	op.	cit.,	pp.	39-40.)

Y	Tocquet	 (op.	cit.,	 p.	 109):	 “...	 ¿Cuál	 es	 el	 hombre	 común	que	 podría,	 por	 ejemplo,	 dormirse	 en	 su	 propio
lecho	o	ejercitar	funciones	sexuales	si	una	docena	de	profesores	universitarios	provistos	de	diversos	aparatos	de
control	 se	 instalaran	 junto	 a	 él,	 en	 espera	 de	 que	 el	 fenómeno	 se	 produjera?	 Pues	 bien,	 los	 fenómenos
metapsíquicos	 son	 infinitamente	 más	 delicados,	 y	 parece	 que	 para	 su	 producción	 es	 indispensable	 un	 ‘clima’
psíquico	favorable.”

(19)	“Para	obtener	buenos	resultados	en	el	trance	y	en	otras	formas	de	sensibilidad	supranormal	es	necesario,
asimismo,	 según	mi	 experiencia,	 sufrir	 un	 estímulo	 debido	 a	 la	 energía	 que	 emana	 del	 objeto,	 o	 al	 interés,	 la
simpatía	o	el	deseo	de	 los	 individuos	que	participan	conmigo	en	un	experimento.”	 (EILEEN	GARRETT,	op.	cit.,	 p.
212).	Y	añade:	“...	No	puedo	hacer	uso	de	una	verdadera	clarividencia	de	improviso,	y	tras	una	orden.”

(20)	V.,	en	particular,	el	distinto	rendimiento	del	sensitivo	B.	Downey,	según	colaborara	con	G.	W.	Fisk	o	con
D.	 J.	West	 (Journal	 of	 the	 Society	 for	 Psychical	 Research,	 setiembre	 de	 1956;	 y	 The	 Journal	 of	 the	 Amer.
S.P.R.,	enero	de	1955).	Por	lo	que	se	refiere	a	la	importancia	del	factor	“simpatía”	v.	las	interesantes	experiencias
realizadas	 por	M.	Anderson	 y	R.	White	 con	 cartas	 Zener,	 en	 algunos	 ambientes	 escolásticos	 americanos	 (The
Journal	of	Parapsychology,	setiembre	de	1956	y	junio	de	1957),	V.,	también,	art.	de	J.	LANGDONDAVIES	sobre	el
papel	del	“agente”	en	los	fenómenos	de	percepción	extrasensorial	(Journal	of	the	S.P.R.,	setiembre	de	1956).

(21)	 Toda	 limitación	 del	 campo	 de	 observación	 de	 los	 fenómenos,	 aunque	 sea	 debido	 a	 prejuicios
metodológicos,	 reduce,	al	mismo	 tiempo,	 la	necesaria	amplitud	de	miras	y,	por	 tanto,	perjudica	el	valor	de	 los
resultados.	 Esto	 entra,	 por	 lo	 demás,	 en	 el	 axioma	 establecido	 por	Heisenberg;	 según	 el	 cual	 “el	 observador



forma	parte	del	experimento”.	Cfr.	los	conceptos	de	Teilhard	de	Chardin	señalados	en	la	nota	16	de	este	cap.
(22)	 Cátedras	 o	 cursos	 de	 parapsicología	 existen	 en	 la	 Duke	 University,	 en	 Durham	 (Carolina	 del	 Norte,

USA);	 en	 Friburgo	 (Alemania);	 en	 Utrecht	 (Holanda);	 en	 la	 Universidad	 del	 Litoral,	 de	 Buenos	 Aires;	 en	 el
Instituto	 Superior	 de	 Montevideo	 (Uruguay)	 y,	 aunque	 sea	 con	 otra	 denominación,	 en	 la	 Universidad	 de
Leningrado.

(23)	VICTOR	HUGO,	Contemplation	suprème.



ILUSTRACIONES



Los	«telediagnósticos»	de	Pasqualina.	La	sensitiva	de	Civitanova	Marche	posee	la	singular	facultad	de	poder
controlar	a	distancia,	mientras	 se	halla	en	 trance,	el	estado	de	salud	de	cualquier	persona	cuya	dirección	se	 le
proporcione.	Hela	aquí	fotografiada	mientras	está	«visitando»	a	un	paciente	internado	en	el	hospital	de	Fabriano,
y	 cuyo	 nombre	 está	 escrito	 en	 el	 papel	 que	 la	 vidente	 sostiene	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Las	 facultades
telediagnósticas	de	Pasqualina	Pezzola	han	sido	controladas	escrupulosamente	por	calificados	estudiosos	de	 la
parapsicología.



Las	incursiones	de	la	mente	en	el	futuro.	Algún	tiempo	antes	de	que	se	produjera	la	horrenda	catástrofe	de	la
presa	de	Vajont,	se	le	presentó	a	la	sensitiva	boloñesa	Maria	Lambertini,	en	el	curso	de	una	sesión	mediúmnica,	la
visión	 precognitiva	 de	 una	 gigantesca	 jofaina	 llena	 de	 agua	 que	 se	 derramaba	 desde	 una	 altura,	 esparciendo
muertes	y	 ruinas	en	 la	 llanura	situada	debajo.	Esta	visión	 la	 llenó	de	 terror.	A	continuación,	 le	pareció	ver	a	 la
médium	algunos	féretros	alineados	y,	junto	a	ellos,	a	muchas	personas	llorando.	La	sensitiva	ha	evocado	en	este
dibujo	su	angustioso	sueño	precognitivo.



La	mujer	que	viajaba	en	en	el	tiempo.	La	sensitiva	mexicana	Maria	Reyes	de	Z.	poseía	la	singular	facultad	de
revivir,	 en	 el	 curso	 del	 trance	 hipnótico,	 acontecimientos	 y	 situaciones	 del	 pasado	 con	 la	 simple	 ayuda	 de	 un
objeto	material	que	hubiera	tenido	alguna	relación	con	los	hechos	evocados	por	ella.	Un	fragmento	de	mármol
recogido	en	el	Foro	 romano,	 junto	a	 los	 restos	del	 templo	de	Cástor	y	Pólux,	bastó	para	 suscitar	en	María	 la
visión	 de	 las	 ruinas	muy	 claras	 (foto	 superior)	 de	 las	 cuales,	 después,	 a	 petición	 del	 experimentador,	 profesor
Gustav	Pagenstecher,	 realizó	el	dibujo	que	reproducimos	en	 la	página	siguiente	 (de	 I	misteri	della	psicometria,
ed.	Feltrinelli).



La	mujer	que	viajaba	en	en	el	tiempo.	Ver	página	anterior.



Hizo	la	crónica	póstuma	de	un	naufragio.	Mientras	se	hallaba	en	trance,	le	fue	entregado	a	la	sensitiva	Maria
Reyes	 de	 Z.	 el	 fragmento	 de	 una	 carta	 que	 unos	 marineros	 habían	 encontrado	 encerrada	 en	 una	 botella	 que
flotaba	 en	 el	 Atlántico.	 La	 vidente	 describió	 entonces,	 con	 extraordinario	 realismo	 la	 desesperación	 de	 los
pasajeros	de	un	trasatlántico	que	había	sido	hundido	en	1917	por	los	alemanes.	Se	refirió,	en	particular,	al	autor
de	 la	 carta,	 de	 quién	 reconstruyó	 su	 estado	 de	 ánimo	 y	 sus	 pensamientos.	 Aquél	 era,	 en	 efecto,	 el	 mensaje
póstumo	de	un	náufrago	que	no	se	había	salvado.



Las	 facultades	 «televisivas»	de	 la	mente.	 El	 novelista	Upton	 Sinclair	 consiguió	 establecer,	 en	 una	 serie	 de
célebres	 experiencias,	 desarrolladas	 en	 colaboración	 con	 su	 esposa	 y	 con	 otras	 personas,	 que	 la	mente	 de	 un
sujeto	telepáticamente	receptivo	tiene	la	posibilidad	de	captar,	aunque	sea	de	manera	un	tanto	imprecisa,	la	imagen
de	 un	 dibujo	 sobre	 la	 que	 se	 haya	 detenido	 tan	 sólo	 de	modo	 fugaz	 la	 atención	 de	 otro	 sujeto	 lejano.	 En	 los
cuatro	grupos	de	dibujos	qe	reproducimos,	cada	una	de	las	imágenes	situadas	a	la	izquierda	corresponde	con	el
dibujo	«teletrasmitido»;	las	de	la	derecha	son	las	imágenes	«recibidas».



Una	encuesta	radiofónica	sobre	 la	 telepatía.	En	un	ciclo	de	 emisiones	organizado	en	1949	por	 la	«Società
Italiana	 di	 Parapsicologia»,	 en	 colaboración	 con	 la	 Radio	 italiana,	 algunos	 sensitivos	 se	 esforzaron	 por
«trasmitir»	 las	 imágenes	 de	 algunos	 objetos,	 entre	 ellos	 la	 planta	 (izquierda)	 y	 la	 estatuilla	 del	 camaleón
(derecha).	 Algunas	 imágenes	 y	 sensaciones	 percibidas	 por	 los	 radioyentes	 resultaron	más	 o	menos	 acertadas,
aunque	con	las	deformaciones	 inevitables.	En	lugar	de	 la	planta,	por	ejemplo,	alguien	habló	de	una	estrella	de
mar.	La	imagen	del	camaleón	determinó	en	otros	la	percepción	de	una	blancura	sorprendente.



Más	rápida	que	una	calculadora	electrónica.	Kumari	Shakuntala	Devi,	 la	 joven	india	dotada	de	prodigiosas
capacidades	 para	 el	 cálculo	mental	 (a	 la	 izquierda,	 tras	 la	mesa),	 ha	 dado	 innumerables	 pruebas	 de	 su	 valía.
Hela	aquí	en	un	aula	de	la	Universidad	de	Roma,	mientras	es	presentada	por	el	orientalista	Toddi	a	un	público	de
periodistas	 y	 estudiosos.	 Antes	 de	 afrontar	 el	 alud	 de	 preguntas	 y	 problemas	 aritméticos,	 la	 joven	 india	 se
concede	algunos	instantes	de	recogimiento	según	la	 técnica	yoga,	a	fin	de	movilizar	 los	recursos	latentes	de	la
mente.



Escucha	«el	lenguaje»	de	las	cosas.	Una	vez,	le	fue	entregado	a	la	sensitiva	romana	Sandra	Bajetto	un	estuche
de	 cuero	 basto	 (a	 la	 izquierda),	 sin	 ninguna	 indicación	 de	 su	 contenido.	 Sin	 abrirlo,	 la	 señora	 Bajetto	 asumió
inmediatamente	 una	 actitud	 recogida,	 como	 de	 plegaria,	 y	 reconstruyó	 paso	 a	 paso	 una	 escena	 de	 ambiente
abisinio,	hablando	de	un	penitente	que	 se	arrastraba	de	 rodillas	en	 las	proximidades	de	un	 templo	 redondo.	En
efecto,	 el	 estuche	 encerraba	 un	 Evangelio	 copto	 (derecha)	 escrito	 y	miniado	 por	 un	 anacoreta	 abisinio	 que	 lo
había	llevado	colgado	del	cuello	durante	muchos	años.



El	 dibujo	 prodigio.	 La	 psicología	 clásica	 no	 ha	 conseguido	 aún	 darnos	 una	 explicación	 satisfactoria	 de
fenómenos	como	el	de	los	niños	prodigio,	los	cuales	poseen,	a	veces,	nociones	y	capacidades	que	nadie	les	ha
enseñado	jamás.	Tal	es	el	caso	de	Gianni	Cavalcoli,	de	Ravena,	autor	del	dibujo	que	reproducimos.	A	los	cinco
años	había	ya	«producido»	decenas	de	miles	de	dibujos,	en	algunos	de	los	cuales	eran	representados	animales
desconocidos	y	figurados	en	posiciones	extraordinariamente	realistas,	como	los	«équidos»	en	fuga	desordenada
que	aquí	vemos.



El	 arte	 inspirado	por	 «fuerzas	 ocultas».	A	 la	 sensitiva	 Iris	Cànti,	 de	Milán,	 no	 le	 gusta	 la	 pintura,	 pero	 es
obligada	a	pintar	por	fuerzas	ocultas	que,	por	lo	que	parece,	le	imponen	el	estilo	y	los	temas	a	tratar.	Las	mismas
fuerzas	 se	 reservan,	 por	 otra	 parte,	 indicar	 a	 qué	 personas	 deben	 ser	 cedidos	 los	 cuadros.	 Como	 todos	 los
pintores	llamados	«metafísicos»,	también	Iris	Cànti	actúa	como	mero	instrumento	del	inconsciente,	para	lo	cual	se
relaciona,	 probablemente,	 con	 entidades	 desconocidas	 del	 pasado.	 Para	 el	 cuadro	 aquí	 reproducido	—que	 se
titula	A	punto	de	arribar	a	puerto—,	las	entidades	han	indicado	como	destinatario	a	Federico	Fellini,	a	quien,	en
efecto,	le	ha	sido	cedido.



Una	alegoría	de	buen	augurio.	Sólo	cuando	la	obra	está	concluida,	 las	entidades	revelan	a	Iris	Cànti	 lo	que
podríamos	 llamar	 significado	 «oficial»	 de	 los	 cuadros	 pintados	 por	 ella.	 Según	 las	 explicaciones	 dadas	 a
propósito	 de	 la	 alegoría	 que	 reproducimos	 que	 se	 titula	La	 salvación	 de	 la	 Humanidad,	 los	 ojos	 estilizados
(abajo)	representan	«la	raíz	del	saber	divino»;	la	llama	(centro)	es	la	del	amor	celeste	que	calienta	el	corazón
humano;	las	manos	son	las	de	la	Providencia,	que	lo	protegen.	En	cuanto	al	augurio	más	feliz,	viene	representado
por	 las	 cinco	 palomas	 de	 la	 paz.	 Las	 otras	 producciones	 de	 Iris	 Cànti	 parecen,	 a	 veces,	 inspiradas	 por	 un
simbolismo	de	tipo	reencarnacionista.



La	pintora	de	almas.	Se	trata	de	una	señora	sienesa	que	se	hace	llamar	Atalanta	di	Campofiore.	Muy	dotada
como	sensitiva,	se	ha	dedicado	durante	años	a	cierto	género	de	pintura	metapsíquica	inspirada	casi	exclusivamente
por	 rostros	 y	 perfiles	 humanos	 retratados	 en	 significativas	 expresiones	 de	 ansiedad,	 nostalgia,	 espera	 o
sufrimiento.	Según	algunas	interpretaciones,	corresponderían	a	personas	fallecidas	y	desconocidas	de	la	pintora,
pero	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 habrían	 sido	 identificadas	 por	 los	 parientes.	 Muchos	 cuadros	 de	 pintores
metapsíquicos,	y	entre	ellos	los	de	Atalanta	di	Campofiore,	fueron	expuestos	hace	algunos	años	en	un	certamen
organizado	por	el	profesor	Francesco	Egidi,	presidente	honorario	de	la	SIP.



Amaba	los	números	y	los	pájaros.	Se	trata	del	industrial	francés	Lidoreau,	desaparecido	hace	poco:	un	sujeto
estudiado	por	el	profesor	Tocquet,	y	presentado	 incluso	en	 la	Televisión.	Cada	noche,	para	calmar	 los	nervios
antes	de	coger	el	sueño,	Lidoreau	se	proponía	un	problema	de	análisis	indeterminado	de	notable	complejidad,	y
lo	 resolvía	 en	 un	 instante.	 Otra	 de	 sus	 grandes	 pasiones	 la	 constituían	 los	 pájaros,	 que	 obedecían
inexplicablemente	a	su	requerimiento.



Paseos	 sobre	 carbones	 ardientes.	 En	 Langadhà,	Macedonia,	 la	 fiesta	 de	 santa	 Elena	 y	 san	 Constantino	 es
celebrada	 cada	 año	con	 el	 insólito	 rito	pirobazía,	 en	 el	 que	 los	miembros	 de	 la	 secta	 de	 los	 anastenarides	 se
pasean	descalzos	y	sin	recibir	quemaduras	sobre	espesas	capas	de	carbones	ardientes.	Tales	ceremonias	han	sido
recogidas	más	de	una	vez	en	documentales	cinematográficos,	uno	de	los	cuales	ha	sido	realizado	por	el	doctor
Piero	Cassoli,	 de	Bolonia.	Fenómenos	 como	éstos	 sirven	para	demostrar	que	 los	poderes	 latentes	de	 la	mente
pueden	modificar	en	ocasiones	el	efecto	de	algunas	leyes	fisiológicas	y	típicas	que,	equivocadamente,	se	tienen
por	absolutas.



Petrificaba	de	golpe	a	los	animales.	Con	un	simple	gesto	de	la	mano,	el	faquir	Tahra-bey	conseguía	hipnotizar
a	 un	 conejo	 y	 sumirlo	 en	 un	 estado	 de	 rigidez	 cataléptica	 que	 transformaba	 al	 animalillo	 en	 una	 especie	 de
estatua;	y	éste	no	podía	 recobrar	el	movimiento	hasta	que	el	 faquir	 le	 restituía	 la	 libertad	mediante	algún	pase
magnético.	 Las	 tournées	 de	 Tahra-bey,	 que	 se	 exhibió	 en	 las	 principales	 ciudades	 del	 mundo,	 se	 han	 hecho
famosas.



Hacían	volar	las	piedras.	Hace	algunos	años,	dos	niñas	de	Omignano	(Vallo	di	Lucania)	—las	hermanas	Alida
y	Santina	De	Matteo—	se	convirtieron	en	el	 centro	de	un	prolongado	caso	de	mediumnismo	caracterizado	por
lluvias	 de	 piedras,	 levitaciones	 de	 piezas	 de	 vajilla	 y	 vuelo	 de	 otros	 objetos	 domésticos.	 Los	 fenómenos
paranormales	de	este	 tipo	se	encuentran	entre	 los	más	 frecuentes	que	se	conocen,	como	resulta	del	aluvión	de
crónicas	 que	 se	 ocupan	 del	 asunto.	 Hechos	 análogos	 han	 acaecido,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 verano	 de	 1965,	 en
Altessano	 y	 en	Mombercelli	 d’Asti.	 En	 la	 foto	 contigua	 vemos	 a	 la	 pequeña	Alida	 entendiéndoselas	 con	 una
«piedra	voladora».



La	mente	domina	la	materia.	Entre	 las	experiencias	más	notables	y	serias	sobre	 la	mediumnidad	con	efectos
físicos,	cabe	destacar	las	del	profesor	Giuliano	Ochorowicz	con	la	médium	polaca	Stanislawa	Tomczyk	que	en
estado	de	trance,	era	capaz	de	hacer	levitar	un	par	de	tijeras	(como	en	la	foto)	o,	incluso,	de	detener	a	distancia
(o	de	volver	a	poner	en	movimiento)	el	péndulo	de	un	reloj	bien	cerrado	en	su	caja.	A	veces,	llegaba	a	conseguir
parar	 la	bolita	de	una	ruleta	en	un	número	sugerido.	Otras	capacidades	extraordinarias	que	poseía	consistían	en
los	«aportes»	y	«transportes»	de	objetos.



Materia	prima	para	los	fantasmas.	El	médium	Domenico	Musso	en	estado	de	trance	profundo,	mientras	emite
materia	 ectoplásmica	 por	 la	 boca.	 Se	 trata	 de	 una	 sustancia	 fluida	 que	 es	 expulsada	 del	 cuerpo	 por	 ciertos
médiums	con	efectos	físicos,	y	de	la	que	se	sirven,	para	materializarse,	los	fantasmas	que	se	crean	algunas	veces
en	el	curso	de	sesiones	mediúmnicas.	Este	género	de	fenómenos,	en	otro	tiempo	bastante	frecuentes,	hoy	apenas
se	verifican.	(Esta	foto	ha	sido	gentilmente	cedida	por	el	profesor	Giorgio	Tron.).



Fotografía	de	un	«desdoblamiento».	En	esta	extraña	fotografía,	el	objetivo	ha	conseguido	captar	la	formación
inicial	de	«doble»	ectoplásmico	que	pertenece,	probablemente,	al	sujeto	hipnotizado	que	está	en	pie.	A	horcajadas
sobre	 el	 otro	 sujeto,	 asimismo	 hipnotizado	 y,	 por	 añadidura,	 en	 estado	 cataléptico,	 se	 halla	 el	 autor	 del
experimento:	el	entonces	sargento	primero	Giovanni	Andalini,	hoy	notabilísimo	sanador.



Las	huellas	de	 fuego.	A	veces	 los	 fantasmas	 dejan	 trazas	 físicas	 de	 sus	 apariciones,	 como	 en	 el	 caso	 de	 las
huellas	de	fuego	impresas	hace	siglos	en	los	vestidos	que	se	hallan	en	la	iglesia	del	Sacro	Cuore,	en	Roma.	A	la
izquierda:	 la	 señal	dejada	por	 la	mano	de	 la	difunta	 sor	Clara	Scholers	 (muerta	 en	1637)	 en	el	delantal	de	 su
hermana	 de	 claustro	 María	 Herendorps,	 del	 monasterio	 benedictino	 de	 Vinnenberg.	 A	 la	 derecha:	 impronta
análoga	dejada	en	la	camisa	de	dormir	de	José	Leleux,	de	Wodecp	Mos	(Bélgica)	por	su	madre	difunta,	que	se
le	apareció	la	noche	del	21	de	junio	de	1789.



Despertada	por	el	fantasma	de	su	hijo	vivo.	Al	alba	del	7	de	setiembre	de	1943,	la	señora	Maria	Cortese,	de
Luongo,	 se	 despertó	 sobresaltada	 y	 vio	 a	 los	 pies	 del	 lecho	 a	 su	 hijito	 de	 ocho	 años	 que	 en	 aquel	momento
debería	encontrarse	en	la	colonia	montañera	de	Frasso	Helesino.	Le	oyó	pedir	auxilio	y,	luego,	vio	que	la	imagen
se	desvanecía.	Pensando	en	una	siniestra	advertencia,	partió	 inmediatamente	y	consiguió	salvar	a	su	hijo	de	una
situación	muy	peligrosa.



La	danza	de	 las	hadas.	Un	caso	que	conmovió	 Inglaterra:	el	documento	gráfico	de	 la	presunta	existencia	de
pequeños	 seres	 femeninos	 y	 alados	 que	 habitarían	 en	 los	 bosques	 y	 que	 se	 dejarían	 ver	 y	 abordar	 sólo	 por
ciertos	niños.	La	niña	en	torno	a	la	cual	danzan	las	pequeñas	hadas	es	Elsie	Wright,	de	Cottingley.	La	foto	había
sido	obtenida	por	 su	compañera	Frances	Griffith.	Sobre	este	episodio	y	 sobre	otros	análogos,	Sir	Arthur	Conan
Doyle,	que	estaba	absolutamente	convencido	de	la	autenticidad	de	los	hechos,	escribió	artículos	y	libros.



Las	criaturas	vivas	de	la	mente.	He	aquí	otra	pequeña	hada	que	danza	en	torno	al	rostro	de	Frances	Griffith.
Parece	 que	 las	 dos	 niñas	 estaban	 verdaderamente	 convencidas	 de	 ver	 a	 las	 hadas	 y	 de	 jugar	 con	 ellas.	Muy
probablemente,	 se	 trataba	 de	 un	 sueño	 con	 los	 ojos	 abiertos:	 uno	 de	 esos	 sueños	mediúmnicos	 que,	 en	 sujetos
particularmente	 dotados,	 producen	 el	 insólito	 efecto	 de	 conferir	 una	 consistencia	 semimaterial	 a	 las	 imágenes
evocadas	por	la	mente.



Los	sueños	creativos	del	médium.	Fotografía	de	un	presunto	fantasma	que	se	habría	materializado	en	Turín,	el
19	 de	 noviembre	 de	 1909,	 en	 el	 curso	 de	 una	 sesión	 con	 la	 notable	médium	Linda	Gazzera,	 a	 la	 que	 alguien
acusó	 de	 haber	 cometido	 fraude	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 La	 aparición	 fue	 precedida	 de	 fuertes	 golpes	 dados
contra	la	mesa.	Según	el	acta	de	la	sesión,	se	habían	tomado	todas	las	medidas	posibles	de	control.



Proceden	de	la	dimensión	ignorada.	Los	médiums	con	efectos	físicos	poseen	el	singular	poder	de	dar	vida,
aunque	sea	de	manera	efímera,	a	las	«improntas»	o	«clisés	astrales»	dejados	en	el	universo	psíquico	por	los	que
ya	 no	 existen.	 Los	 fantasmas	mediúmnicos	 no	 serían,	 pues,	 otra	 cosa	 que	 realizaciones	 estereoplásticas	 de	 las
imágenes	 evocadas	 por	 el	 médium	 en	 el	 curso	 de	 un	 sueño	 retrospectivo	 y	 clarividente.	 Pero	 se	 trata	 de
acontecimientos	bastante	raros,	lo	que	explica	por	qué	algunos	médiums,	al	no	conseguir	producir	este	género	de
fenómenos,	 han	 tratado	 de	 cometer	 fraudes	 y	 han	 sido	 desenmascarados.	 Parece	 que	 los	 médiums	 pueden
engañar,	a	veces,	incluso	inconscientemente.



Extravagancias	de	espíritus	molestos.	Las	crónicas	de	lo	ignoto	registran	de	vez	en	cuando	las	rebeliones	de
los	 objetos	 domésticos	 a	 las	 leyes	 inmutables	 y	 antiguas	 de	 la	 estabilidad	 y	 de	 la	 inercia,	 y	 casi	 siempre	 este
género	 de	 acontecimientos	 se	 verifica	 cuando	 está	 presente	 un	 niño	 o	 un	 adolescente	 dotado	 de	mediumnídad
física.	Así	sucedió	en	agosto	de	1956	en	Ramàt,	en	el	valle	de	Susa	(Italia),	en	casa	de	un	matrimonio	anciano
que	 hospedaba	 temporalmente	 a	Georges	Bellone,	 un	muchacho	 italofrancés	 de	 catorce	 años	 (izquierda)	 y	 en
mayo	de	1951	en	Brembate	 (Como),	en	casa	del	comerciante	Locatelli	 (derecha).	Por	 lo	general,	estos	ciclos
«infestantes»	son	breves	y	concluyen,	de	hecho,	al	cabo	de	algunas	semanas.



El	misterio	de	 las	casas	encantadas.	Pero	existen	 también	casas	en	 las	que	 las	manifestaciones	de	 lo	 ignoto
continúan	verificándose	en	ciclos	que	se	repiten	cada	decenio	o,	 incluso,	cada	siglo.	Tal	es	el	caso	famoso	del
Jardín	 botánico	 de	 Siena	 (foto	 superior),	 que	 la	 opinión	 popular	 ha	 relacionado	 con	 una	 antigua	 leyenda	 de
contenido	trágico;	o	el	de	la	«casa	endiablada	de	Cumiana»	(foto	página	siguiente),	donde	nadie	consiguió	habitar
tras	la	muerte	de	un	presunto	«mago»	que	la	había	construido,	y	ello	debido	a	que	era	frecuentada	asiduamente,
según	la	opinión	común,	por	espíritus	malvados	y	por	demonios.	Por	fin,	fue	demolida.



El	misterio	de	las	casas	encantadas.	Ver	página	anterior.



Los	 caballos	 sabios	 de	 Elberfeld.	 Se	 llaman	 Muhamed	 y	 Zarif,	 y	 son	 dos	 de	 los	 famosos	 caballos
calculadores	de	Elberfeld,	instruidos	por	el	señor	Krall.	Como	a	menudo	sucede	en	las	relaciones	entre	maestro
y	escolares,	los	dos	alumnos	equinos	alcanzaron	a	poseer	capacidades	absolutamente	inesperadas,	demostrando
poder	 resolver	 al	 instante	 problemas	 cuya	 solución	 hubiera	 requerido	 un	 tiempo	 parecido	 para	 cualquier	 ser
humano.	Se	 trata	de	una	de	 tantas	manifestaciones	de	una	misteriosa	sabiduría	que	puede	ser	alcanzada	por	vía
mediúmnica	por	la	«mente	difusa».
En	 la	 foto:	 el	 caballo	Muhamed	 dedicado	 a	 golpear	 con	 el	 casco,	 valiéndose	 del	 alfabeto	 tiptológico,	 las
respuestas	a	los	problemas	aritméticos	que	se	le	proponían.



La	fuentecilla	encantada.	Hay	en	Treviso	un	médium	potentísimo	con	efectos	físicos.	Cuando	sale	a	pasear	con
los	amigos	por	 los	alrededores	de	 la	 ciudad,	 las	piedras	 se	animan	y	 toman	extrañas	 iniciativas,	 como	sucedió
cierto	día	en	que	el	médium	y	sus	amigos	se	acercaron	a	esta	pequeña	fuente,	a	la	que	arrojaron	distraídamente
algunas	piedrecitas.	Mientras	montaban	de	nuevo	en	el	coche	para	alejarse,	las	piedrecitas,	aún	mojadas,	fueron
proyectadas	hacia	atrás	y	golpearon	la	carrocería.



Un	juego	organizado	desde	la	otra	orilla.	Una	vez,	en	presencia	del	mismo	médium	con	efectos	físicos,	las
gafas	 del	 señor	 Alfredo	 Beltrame,	 de	 Treviso,	 se	 desprendieron	 por	 sí	 solas	 de	 su	 natural	 soporte	 y
desaparecieron.	Tras	búsquedas	 largas	y	afanosas,	 fueron	halladas	por	el	mismo	propietario	en	el	 interior	de	su
automóvil,	 que	 había	 dejado	 aparcado	 tras	 haberlo	 cerrado	 herméticamente	 y	 haberlo	 bloqueado	 con	 un
dispositivo	antirrobo.
La	intención	juguetona	de	 las	 ignotas	entidades	que,	a	veces,	animan	las	sesiones	mediúmnicas	es	un	factor	que
interviene,	a	veces,	en	este	tipo	de	manifestaciones	.



Dos	amigos	de	 lo	desconocido.	 Son	 el	 geómetra	Bruno	Lava	 (derecha)	 y	 el	 urólogo	 doctor	Cino	Boccazzi,
muy	notorio	 incluso	 fuera	de	 Italia	por	 la	 invención	de	ciertos	aparatos	para	el	diagnóstico	y,	 asimismo,	por	 su
pasión	arqueológica	y	por	 sus	actividades	deportivas	 (es	alpinista	 académico).	Además	de	 todo	esto,	 el	doctor
Bocazzi	encuentra	tiempo	para	ocuparse,	como	estudioso	destacado	y	sereno,	de	algunas	manifestaciones	de	las
fuerzas	naturales	desconocidas.



El	cementerio	sin	paz.	En	este	pequeño	y	olvidado	cementerio	de	 la	época	napoleónica,	que	se	encuentra	en
los	 alrededores	 inmediatos	 de	 Treviso,	 se	 han	 verificado	 algunos	 de	 los	 hechos	 más	 memorables	 de
mediumnidad	física	que	se	han	referido	en	el	libro,	y	todos	en	presencia	de	testigos	calificadísimos.	Una	vez,	al
anochecer,	una	de	las	muchas	lápidas	arrancadas	de	aquel	cementerio	se	elevó	en	un	vuelo	tranquilo	y	solemne
para	ir	a	colocarse	junto	a	un	grupito	de	personas	allí	presentes,	entre	las	que	se	hallaba	el	doctor	Cino	Bocazzi
y	el	médium	del	que	ya	se	ha	hablado.



El	cementerio	sin	paz.	Ver	página	anterior.



Del	 zurcido	 a	 la	 escultura.	 Un	 día,	 mientras	 paseaba	 por	 las	 orillas	 del	 Reno,	 la	 sensitiva	 boloñesa	Maria
Lambertini,	 de	 profesión	 zurcidora,	 oyó	 una	 voz	 interna	 que	 la	 invitaba	 a	 recoger	 de	 la	 orilla	 del	 río	 cierto
fragmento	de	creta	maleable,	y	a	llevarlo	consigo.	Jamás	se	había	ocupado	de	escultura,	ni	alentaba	veleidades
artísticas.	No	obstante,	fue	inducida	por	la	misma	«voz»	a	modelar	aquella	creta,	en	la	que,	en	brevísimo	tiempo,
se	delinearon	los	rasgos	de	su	hijo	(pagina	siguiente,	a	la	izquierda).	A	esta	primera	experiencia	siguieron	otras	del
mismo	género,	hasta	el	punto	de	que	el	arte	del	zurcido	ha	sido	poco	a	poco	desatendido	en	beneficio	del	mucho
más	comprometido	de	la	escultura.



Esculturas	de	elegancia	clásica.	Maliciosas	cabezas	de	 faunos,	máscaras	 semejantes	a	 las	del	 teatro	griego,
extrañas	caras	de	vampiros	sonrientes	y	benévolos:	tales	son	los	motivos	corrientes	del	arte	de	Maria	Lambertini,
en	 cuyo	 modesto	 patrimonio	 cultural	 nada	 hay	 que	 pueda	 justificar	 este	 particularísimo	 género	 de	 inspiración.
Críticos	y	profesores	de	materias	artísticas	han	quedado	estupefactos	por	la	naturalidad	y	la	pericia	reveladas	por
tales	producciones.	¿Cuál	es	la	oscura	génesis	de	estas	vocaciones	artísticas	súbitas	y	arrolladoras	que	florecen
a	una	edad	más	que	madura?	Es	un	problema	al	que	no	resulta	fácil	responder.



Este	libro	se	imprimió	en	los	talleres
de	GRÁFICAS	GUADA,	S.	R.	C.
Virgen	de	Guadalupe,	21-33
Esplugas	de	Llobregat.

Barcelona



(*)	Véase	Nuestras	facultades	desconocidas,	en	“Enciclopedia	Horizonte”,	Plaza	&	Janés,	S.	A.,	1970
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