


En 1859, Verne realiza un viaje por Inglaterra y Escocia. Según la
costumbre de la época anota las impresiones que recoge en un
cuaderno, que será la base de este Viaje maldito por Inglaterra y
Escocia, libro en el que imagina un compañero de viaje que le sirve
como pretexto para contruir los diálogos y el intercambio de
impresiones sobre los países visitados. Verne ofrece esta obra al
editor Hetzel, que publicó todos sus libros, pero que rechazó éste
por no ajustarse al género de novela de ciencia ficción predominante
en aquel momento. El libro permaneció olvidado en los archivos
familiares de Verne, hasta que fue adquirido por el ayuntamiento de
Nantes. El gran valor de este descubrimiento histórico-literario,
reside en que nos revela un Verne desconocido o mal conocido por
nosotros. No es aquí el escritor visionario al que estamos
acostumbrados, sino el atento observador de una civilización al que
no se le escapa nada. Literalmente nos hace revivir a través de sus
ojos una Inglaterra victoriana, en la cumbre de su poderío, pero cuyo
proceso de industrialización fue pagado a un alto precio por la
mayoría de la población. Edimburgo, Glasgow, Londres… se nos
muestran con gracia y una fina ironía a través de Jacques Lavaret y
Jonathan Savournon, que contrastan mediante agudas
conversaciones sus puntos de vista, radicalmente distintos.
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Para un editor, descubrir y publicar el manuscrito olvidado de un
escritor tan célebre como Julio Verne es algo similar, en el campo
literario, al descubrimiento por parte de un arqueólogo de un
yacimiento que hubiese permanecido oculto. ¡Qué excitante y
embriagador resulta entonces haber llegado, según la fórmula
baudeleriana, «al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo»!

Con ese ánimo nos complacemos en publicar este Viaje maldito
por Inglaterra y Escocia, descubierto entre los manuscritos de Julio
Verne adquiridos por la ciudad de Nantes.

Relato novelesco, atípico de la obra conocida de Julio Verne,
pero cargado ya de todas las premisas de sus grandes obras
futuras, el Viaje maldito, escrito por Julio Verne a la edad de treinta y
un años, es apasionante en más de un aspecto: su estilo es
impecable, vivaz, expresivo, y su tono, frecuentemente irónico y
malicioso, es agradablemente moderno.

El apetito, la voluptuosidad incluso del viaje, constituyen uno de
los motores de este relato profuso en colores, olores, curiosidades,
en observaciones sobre las costumbres individuales y colectivas, los
usos en el comer y el vestir, los precios, los comportamientos en la
sociedad de la Inglaterra victoriana.

Es también un resumen de nociones esenciales de historia, de
arquitectura, de literatura, todo ello a través de la visión extasiada de
los dos protagonistas.

¿Qué guía sería capaz de conducirnos a una mejor visita de
Edimburgo o de Londres? Escocia, sobre todo, está magnificada,
siguiendo los pasos de los principales héroes románticos de la obra
de Walter Scott.

Jacques y Jonathan, mordaces, exaltados o despechados,
animan este relato al que Julio Verne imprime un tono a la vez
onírico y práctico.

Los editores







I
Cómo se emprendió el viaje a Inglaterra y a

Escocia

Charles Nodier, en Fantaisies du dériseur sense[1] da este
consejo a las futuras generaciones: «A alguien en Francia que no
hubiera hecho, o no pudiese hacer el viaje a Escocia, yo le
aconsejaría que visitase el Alto Franco Condado, donde encontraría
con qué resarcirse. Su cielo es tal vez menos vaporoso, y la silueta
móvil y arbitraria de sus nubes menos pintoresca y bizarra que en el
brumoso reino de Fingal; pero excepto ese detalle, la semejanza
entre los dos países poco deja que desear».

Jacques Lavaret había meditado largamente estas palabras del
ameno narrador: le causaron primero una estupefacción profunda;
su mayor deseo era visitar la patria de Walter Scott, abrir su oído a
los rudos acentos de la lengua gaélica, inhalar las brumas
saludables de la vieja Caledonia, aspirar, en una palabra, por todos
sus sentidos, el elemento poético de ese país encantado. Y he aquí
que un hombre inteligente, un escritor concienzudo, un legítimo
académico, venía a decirle con su mejor estilo: ¡no se moleste!
¡Lons-le-Saunier le traducirá las maravillas de Edimburgo, y las
montañas del Jura rivalizan con las cimas brumosas del Ben
Lomond!

Pero tras el estupor vino la reflexión. Jacques reconoció el punto
gracioso del consejo de Charles Nodier; comprendió, en efecto, que
era mucho más fácil ir a Escocia que al Franco Condado; pues hace
falta un pretexto serio, un poderoso motivo para desplazarse a



Vesoul, mientras que el buen humor, la necesidad de vivir algo
diferente, una feliz idea al levantarse por la mañana, la fantasía, la
deliciosa fantasía, bastan para atraerle a uno hasta más allá del
Clyde y del Tweed.

Jacques sonrió, pues, al cerrar el ingenioso volumen; ya que sus
numerosas ocupaciones no le permitían visitar el Franco Condado,
resolvió partir a Escocia. Fue así como este viaje se realizó, y sobre
todo cómo estuvo a punto de no realizarse.

En el mes de julio de 185…, el más íntimo amigo de Jacques,
Jonathan Savournon, compositor muy distinguido, le dijo a
bocajarro:

—Querido Jacques, una compañía inglesa pone a mi disposición
uno de los vapores que realiza un servicio de mercancías entre
Saint-Nazaire y Liverpool; puedo llevar a un amigo conmigo,
¿quieres venir?

Jacques apenas pudo contener su emoción; su respuesta expiró
en sus labios.

—Desde Liverpool, iremos a Escocia —prosiguió Jonathan.
—¡A Escocia! —exclamó Jacques, recuperando el habla— ¡A

Escocia! ¿Cuándo salimos? ¿Me da tiempo a terminar el cigarro?
—¡Calma, calma! —respondió Jonathan, cuyo carácter más

moderado contrastaba con el temperamento entusiasta de su amigo
—. ¡Aún no estamos calentando máquinas!

—Pero bueno, ¿cuándo partimos?
—Dentro de un mes, entre el treinta de julio y el dos de agosto.
Jacques sintió la necesidad de arrojarse en los brazos de

Jonathan, que aguantó el choque como hombre acostumbrado a
arrostrar la artillería de las orquestas.

—Y ahora, amigo Jonathan, ¿puedes decirme de dónde nos
viene tan buena fortuna?

—¡Nada más sencillo!
—¡Sí! ¡Sencillo como todo lo sublime!
—Mi hermano —dijo Jonathan— tiene relaciones comerciales

con esta compañía, a la que regularmente fleta sus navios para



transportar mercancías a Inglaterra; antaño estos barcos recibían
pasajeros; están concebidos para tal uso; actualmente se destinan
sólo al comercio, y seremos los únicos a bordo.

—¡Los únicos! —replicó Jacques— ¿Cómo si fuéramos
príncipes? Viajaremos de incógnito con nombres falsos, tal y como
se acostumbra en el mundo de las testas coronadas; yo ostentaré el
título de Conde del Norte, como Pablo Primero, y tú, Jonathan, te
llamarás monsieur Corby, como Luis Felipe.

—Como desees —respondió el músico.
—¿Y conoces el nombre de los vapores en cuestión? —preguntó

Jacques, que ya se imaginaba a bordo.
—¡Sí! La compañía posee tres: el Beaver, el Hamburg y el Saint-

Elmot.



—¡Qué nombres! ¡Qué magníficos nombres! ¿Y son de hélice?
Si son de hélice, ¿qué más puedo pedirle al cielo?

—Lo ignoro, pero ¿qué importancia tiene?
—¡Que qué importancia tiene! Pero ¿no lo entiendes?
—Francamente, no.
—¡No! Pues, amigo mío, ¡no te lo voy a decir! ¡Esas cosas se

entienden por sí solas!
Fue así como se inició el famoso viaje a Escocia. Se entenderá

el entusiasmo de Jacques Lavaret, sabiendo que hasta entonces
jamás había salido de París, de ese desagradable agujero. A partir
de aquel día, ¡su existencia entera se encerró en el dulce nombre de
Escocia! Por lo demás, no perdió un solo instante; ignoraba la
lengua inglesa; puso todo su empeño en no aprenderla, ya que no
quería, como dice Balzac, pertrecharse de dos palabras a cambio de
una idea; pero volvió a leer en francés a su Walter Scott; penetró del
brazo de El Anticuario en el interior de las familias lowlandesas; el
caballo de Rob Roy le transportó al seno de los clanes sublevados
de Highlands, y la voz del duque de Argyle no pudo arrancarle de la
prisión de Edimburgo. Fue un mes bien empleado aquel mes de
julio, cuyas horas le parecieron largas como días, los minutos largos
como horas. Afortunadamente, su amigo Charles Dickens le confió
al cuidado del buen Nickleby y del buen señor Pickwick, que es
pariente cercano del filósofo Shandy; por ellos fue iniciado a las
costumbres íntimas de las diversas castas de la sociedad inglesa;
por decirlo todo, los señores Louis Enault y Francis Wey publicaron,
con el fin exclusivo de agradarle, sus obras sobre Inglaterra;
Jacques, como vemos, estaba bien aconsejado; ante esas amables
páginas su mente se encendió, y se preguntó si no debería hacerse
miembro de la Sociedad Geográfica; ni que decir tiene que el mapa
de Escocia de su atlas de Malte-Brun está para cambiarlo,
acribillado como ha quedado por las puntas de su frenético compás.



II
Un barco que no llega

La llegada de uno de los barcos a Saint-Nazaire estaba prevista
para el 25 de julio. Jacques hizo minuciosamente la cuenta; le
concedió al buen navio siete días para desembarcar sus mercancías
y efectuar su nuevo cargamento; debería pues zarpar, a más tardar,
el 1 de agosto. Jonathan Savournon, conteniendo las melodías que
se elevaban en su corazón, se carteaba regularmente con el señor
Daunt, director de la compañía de Liverpool; sabía algunas palabras
de inglés que deberían bastar para su consumo particular; pronto
informó a Jacques de que el navio puesto a su disposición era el
Hamburg de Dundee, y su capitán, Speedy; acababa de salir de
Liverpool rumbo a Francia.



Se acercaba el momento solemne; Jacques ya no dormía: el 25
de julio, fecha tan ansiada, llegó por fin en París y en Saint-Nazaire,
pero por desgracia, el Hamburg no apareció. Jacques no aguantaba
más; le parecía que la compañía inglesa incumplía todos sus
compromisos; ¡hablaba ya de declararla en quiebra! Obligó al amigo
Jonathan a partir inmediatamente a Nantes y a Saint-Nazaire para
vigilar la costa francesa.

Jonathan salió de París el 27 de julio, y su amigo, a la espera de
la señal de partida, se apresuró a realizar las últimas formalidades.

Se trataba ante todo de obtener un pasaporte para el extranjero;
Jacques buscó a dos personas que pudiesen responder de su
moralidad ante el comisario de policía; fue entonces cuando entabló
por primera vez trato con un pastelero de la calle Vivienne y con un
panadero del pasaje de los Panoramas. En aquella época se había
creado una lucha terrible entre esas dos corporaciones, sobre la
cuestión de los pastelitos rellenos y los bizcochos borrachos que los
panaderos confeccionaban a expensas de los pasteleros; así pues,
tan pronto como los dos rivales se hallaron en presencia uno del
otro, se arrojaron a la cara las invectivas específicas de los
amasadores de harina. Pero Jacques los contuvo amenazándolos
con la intervención de los guardias, a quienes, con su anglomanía,
llamaba policemen. Los dos testigos llegaron por fin ante el sheriff,
por no decir el comisario de policía, y los dos notables comerciantes
respondieron de la moralidad de Jacques, que nunca había robado
nada en sus establecimientos; recibió la autorización necesaria para
abonar diez francos a las arcas del gobierno y adquirir así el
derecho a viajar fuera de Francia; después se acercó a la prefectura
del departamento del Sena a ver al lord-maire y audazmente solicitó
un pasaporte para las islas británicas; su filiación le fue tomada por
un empleado casi ciego, al cual algún día los progresos de la
civilización sustituirán por un fotógrafo jurado; Jacques entregó el
pasaporte a un hombre amable que, por dos francos, se encargó de
conseguir los visados y legalizaciones necesarios en las diferentes



cancillerías, y tuvo incluso la bondad de llevarle en persona ese
importante documento, perfectamente en regla.

Jacques besó piadosamente su pasaporte; ya nada le retenía; el
sábado por la mañana recibió una carta del buen Jonathan: le
informaba de que el Hamburg todavía no aparecía por el horizonte,
pero que podía hacerlo de una hora a otra.

Jacques no vaciló más; estaba ansioso por dejar París, su aire
cargado, su atmósfera amoniacal, sus parques recién florecidos, y la
selva virgen recientemente plantada alrededor del palacio de la
Bolsa, donde se agitan incesantemente los fieles giafares[2] del
poderoso Harún-al-Rothschild.

Jacques cerró su maleta repleta de objetos perfectamente
inútiles y engorrosos; forró su paraguas con su túnica de hule; se
echó al hombro su manta de viaje, que representaba un tigre
amarillo sobre fondo rojo; se cubrió con la inevitable gorra del turista
convencido, y subió a un coche de alquiler.

En virtud de las más sencillas leyes de la locomoción, el simón lo
condujo a los ferrocarriles de Orléans; una vez comprado el billete,



su equipaje fue facturado; y Jacques, como hombre inteligente que
era, se instaló en el primer coche del tren para llegar más rápido;
sonó la campanilla; la locomotora silbó, relinchó y se desbocó,
mientras el organillo del puente de Austerlitz suspiraba el
«Miserere» del Trovatore.



III
En que los dos amigos visitan Nantes

Jacques había salido a las ocho de la noche; a la mañana
siguiente llegó a Nantes y se dirigió inmediatamente a la casa de
Jonathan Savournon; tras dos horas de lucha consiguió despertarle.

—Tú durmiendo —exclamó—, ¡tú durmiendo, y el Hamburg sin
llegar!

—Amigo —contestó Jonathan—, ármate de valor.
Jacques se estremeció.
—¿Qué ocurre? ¡Habla!
—El Hamburg ya no viene a Saint-Nazaire.
—¿Qué dices?
—He aquí la carta del señor Daunt —prosiguió Jonathan,

presentándole a Jacques un papel de aspecto fúnebre.
—¿Pero estás totalmente seguro? ¿Has entendido bien ese

deplorable inglés?
—Escúchame: el Hamburg, al salir de Liverpool, debe dirigirse a

Glasgow para completar su carga; se trata, pues, de un retraso de
unos días.

—Pero entonces, volverá…
—Sin duda: hacia el cuatro o cinco de agosto, estará

probablemente…
—¿En Saint-Nazaire?
—¡No! ¡En Burdeos!
Jacques respiró.



—¡Pues bien, vayamos a Burdeos! Tenemos aquí barcos de
vapor que hacen dos veces por semana el servicio entre Nantes y
Burdeos. ¡No tenemos un minuto que perder!

—No hay prisa —dijo Jonathan.
—¿Y si perdiéramos el Hamburg? ¡Sabes que no nos esperará!

¡Vamos, no intentes resistirte, sería inútil! ¡Partamos! ¡El mar está en
calma!

Jonathan torció el gesto; la belleza del mar le asustaba siempre
un poco. Pero en fin, como no pretendía llegar a Escocia por tierra,
se resignó a intentar esa travesía preparatoria de Nantes a Burdeos.

El barco no zarpaba hasta el martes, con la marea nocturna. Los
dos amigos fueron a reservar sus pasajes a la oficina del puerto,
cuyo muelle ostenta un nombre bastante poético, el Foso; allí se
enteraron de que dos steamers, el Comte d’Erlon, buque de ruedas,
y la Comtesse de Frecheville, de hélice, zarparían tres días más
tarde hacia Burdeos.



Jacques, naturalmente, opinó en favor de la Comtesse, pero al
enterarse de que el Comte levaría anclas una hora antes que su
compañera, abandonó a esta última. Le hicieron observar sin
embargo que la Comtesse navegaba mejor que el Comte, pero no
quiso dar su brazo a torcer.

—¡No me importa llegar rápido! —contestó—, ¡me interesa sobre
todo partir!

Jonathan, que sentía cierta inclinación por la Comtesse, tuvo que
ceder.

Las jornadas del domingo, el lunes y el martes les parecieron a
los dos viajeros mortalmente aburridas; trataron de matar el tiempo
visitando la ciudad; pero el tiempo es duro de pelar en Nantes, y no
se le mata fácilmente: sin embargo, el movimiento del puerto, la
llegada con cada marea de bricbarcas, de goletas, de bougres[3], de
sardineros, le producían éxtasis a Jacques y náuseas a Jonathan. El
primero se sentía atraído hacia los astilleros, desde los que botaban
gran número de clípers del más bello modelo; el segundo necesitó
toda su elocuencia para arrastrar a Jacques a la búsqueda de algún
monumento antiguo o moderno. El castillo de los duques de
Bretaña, la capilla de la reina Ana, donde se celebró su matrimonio



con Luis XII, le gustaron mucho; admiró la inteligencia con que la
edilidad nantesa había restaurado esas venerables ruinas: la galería
superior de la capilla estaba totalmente remozada con hermosas
piedras blancas.

—Creo —dijo Jonathan— que los albañiles se han mostrado
bastante audaces…

—Expresas tímidamente tu pensamiento —contestó Jacques—;
pero la palabra albañil es acertada. ¡Prosigamos nuestra gira
arqueológica!

Jacques y Jonathan llegaron a la catedral, que ha sido respetada
por los arquitectos nanteses, y cuya construcción lleva concluyendo
el gobierno unos diez años, con una económica lentitud. En general,
este monumento sólo ofrece un mediocre interés; pero su nave es
muy hermosa, y de una altura prodigiosa: unos pilares en forma de
prisma la sostienen sobre sus nervaduras finamente diseñadas, que
se unen formando claves de bóveda; son pilares de un modelo
hermoso y atrevido; algunas ventanas de la parte meridional
pertenecen a ese gótico flamígero del siglo XIV que precedió al
Renacimiento.



El gran pórtico merece ser contemplado; es una página
magnífica, espléndidamente escrita en esos jeroglíficos medievales
equiparables a las cigüeñas y los ibis del antiguo Egipto.

Jacques y Jonathan pasaron allí unas buenas horas de las que
no tuvieron que arrepentirse.

Tras los restos de la Edad Media, quisieron contemplar los
monumentos modernos, cosa que fue más difícil; el teatro y la Bolsa
no podían presumir de ser muy jóvenes, y Jonathan quería juzgar de
qué podía ser capaz el gusto actual en la capital del Bajo Loira. No
pudo ser mejor complacido.



Al final de una larga calle divisó un edificio adornado con una
gran fachada.

—¿Qué es aquello?
—Aquello —dijo Jacques— ¡es un monumento!
—¿Qué monumento?
—¡Un teatro! Aunque no me extrañaría que fuese una Bolsa, a

no ser que se trate de una estación.
—Imposible.
—¡Ah, no! ¡Pero si somos estúpidos! ¡Es sencillamente un

palacio de justicia!
—¿Y eso por qué?
—¡Porque está escrito en letras de oro!



En efecto, el arquitecto, hombre hábil, sin duda alguna, le había
puesto título a su monumento, cosa que recordaba al pintor
Orbanga, el cual, tras pintar un gallo, escribía encima: esto es un
gallo. Por otra parte, aquel palacio de justicia no tenía nada que
envidiar a otros modernos, y Jonathan sin duda no lo hubiese
siquiera mirado, a no ser por el singular propósito de la escalera de
la fachada que conduce al salón de espera. Dicha escalera tuvo
evidentemente como cometido el de permitir subir, no al público,
sino a media docena de columnas; uno se pregunta adonde van, a
la sala de lo criminal sin duda, y bien se lo merecen esas
desafortunadas. Sin embargo, llegadas a lo alto de la escalera, no
pueden entrar en la sala, porque llevan un arco de puente sobre la
cabeza, y bajo el arco, ¡una estatua de la justicia en avanzado
estado de gestación!

He ahí lo que los dos parisinos pudieron admirar durante tres
días, dedicándole mucha buena voluntad; y llegó la tarde del martes.





IV
Primeros momentos a bordo

La multitud se agolpaba en el muelle del Foso; ¡los dos barcos
de vapor se aureolaban de humo! El Comte y la Comtesse se
estremecían desde el estrave hasta el codaste; sonaban las seis en
el reloj de la Bolsa.

Jacques y Jonathan estaban a bordo; ya habían elegido el marco
en que pasarían la noche; Jacques no podía contenerse más; iba y
venía soltando una risa involuntaria, cien veces se sentaba y
levantaba, se inclinaba por encima de la borda y se emocionaba
viendo correr el agua, luego corría a contemplar la máquina, cuya
caldera rugía con fuerza; admiraba esos poderosos cilindros, esos
pistones por el momento inmóviles; entonces volvía a la popa del
navio, se acercaba a la rueda del timón, y posaba en ella una mano
imperiosa. La idea que le dominaba era tener una pequeña charla
con el capitán del Comte d’Erlon; pero éste estaba ocupado en
ultimar su cargamento, que no estuvo terminado, hay que decirlo,
hasta las ocho de la noche.

Jonathan mantenía más la calma; sus ideas seguían un rumbo
diferente; consideraba que pasar veinticuatro horas en ese barco no
tenía nada de encantador.

—Y además —añadía—, no se me ocurre nada más estúpido
que ir a buscar a Burdeos la ruta de Escocia, ¡es absurdo!

—¿Absurdo, por qué? —replicaba Jacques— ¡todos los caminos
conducen a Roma! Proverbio que es, evidentemente, de origen
piamontés.



Finalmente, los pasajeros embarcaron: el capitán dio la señal; las
ruedas del Comte se pusieron en movimiento, y el navio, después
de haber borneado, tomó la corriente, y se alejó rápidamente entre
los numerosos barcos del puerto.

Jacques soltó uno de esos suspiros que sólo nacen en los
diafragmas satisfechos.

—¡Por fin! —exclamó.
Hay que calcular una docena de leguas entre Nantes y Saint-

Nazaire, que se encuentra situada en la desembocadura del Loira.
Era fácil con ayuda de la corriente franquear esa distancia en unas
horas. Pero el río se llena de bancos de arena con la bajamar, en la
parte cercana a la ciudad, y el canal que hay que seguir para
evitarlos es estrecho y sinuoso. Si el Comte d’Erlon hubiese
efectuado su partida al inicio de la marea baja, cualquier riesgo de
encallar hubiese quedado descartado; pero se había retrasado, y el
capitán no parecía convencido de poder evitar el paso de Indret.

—Una vez lo hayamos pasado —dijo—, respondo de todo.
Jacques lo miró con admiración.
—Es un lobo de mar —pensó—. Entonces, ¿podremos estar en

Burdeos…?
—¡Mañana por la noche!



El barco no era muy buen andador, pero con ayuda de la
corriente, avanzaba rápidamente. A su salida del puerto de Nantes,
el Loira se ensancha majestuosamente; su masa líquida está
formada en ese punto por la reunión de ocho o nueve brazos cuyas
aguas amarillentas rompen contra los arcos de una legua de
puentes. A la izquierda se extendían apaciblemente la isla y el
poblado de Trentemoult, cuyos habitantes, de un tipo bastante
curioso, han conservado costumbres primitivas, y según dicen, sólo
se casan entre ellos. Hacia la derecha, el campanario de Chantenay
erguía su afilada aguja en la niebla vespertina. Apenas pudieron los
dos amigos divisar la silueta difusa de aquellas laderas; pasaron así
Roche-Maurice y el Alto Indre. Un ruido sordo, una nube más negra,
que destacaba sobre las sombras del cielo, unos penachos de fuego
que se agitaban sobre las altas chimeneas de las fábricas, una
atmósfera cargada de las emanaciones bituminosas de la hulla, les
anunciaron la proximidad de Indret y del Bajo Indre.

Indret, antigua fundición de cañones, ha sido transformada en un
vasto establecimiento para la fabricación de máquinas de vapor por
cuenta del gobierno; la colina que la domina en la margen izquierda
del río es bastante elevada y permite a la vista extenderse a lo lejos
sobre los campos circundantes. Pero Jacques sólo dedicó una vaga
mirada a las cosas de la tierra. En efecto, habían alcanzado el paso



funesto; el capitán, encaramado en la pasarela colocada entre dos
tambores, vigilaba la marcha del barco; el movimiento de la máquina
aminoraba y el vapor silbaba entre las válvulas entreabiertas.
Jacques se sentía tan emocionado como si se hubiera encontrado
ante los dangers de Vanikoro[4]. De pronto se sintió un rozamiento
bastante violento. La quilla del Comte raspó la arena, y las ruedas,
redoblando esfuerzos, lo arrastraron más allá del bajío.

—¡Salvados! —gritó Jacques.
—En efecto —le respondió el capitán—, pero media hora más

tarde hubiésemos encallado. Ahora estamos fuera de peligro.
—¿Lo oyes, Jonathan? ¡Estamos fuera de peligro!
—En ese caso, vayamos a enfundarnos en la cama —repuso

Jonathan—. Y advierte que enfundarse es la palabra adecuada, ya
que hay que deslizarse dentro de un cajón de cómoda.

—¡En ello reside su encanto, Jonathan!
Dicho esto, bajaron al salón, donde ya estaban instalados

algunos viajeros; las paredes se hallaban rodeadas de bancos rojos:
antaño se abrían unos grandes nichos donde sólo había que
introducirse horizontalmente, y echarse a dormir entre los gemidos
del maderamen y el crujido de las tablazones.

Una hora más tarde, una violenta sacudida arrojaba a ambos
fuera de su banco y Jonathan se encontró sentado sobre la cara de
un viejo marino tendido en el banco inferior. Por lo demás, ese digno
hijo de Anfitrite ni se removió, ni se despertó.

—¿Qué sucede? —gritó Jonathan, dejando su nuevo y un tanto
rugoso asiento.

—Hemos encallado —dijo Jacques.
—Estamos varados —gritó alguien desde fuera.
—¡Maldición! —exclamó el capitán, saliendo apresuradamente

de su camarote—. ¡Ya tenemos para toda la noche! ¡No nos
pondremos a flote hasta la próxima marea!

—¡Vaya! —explicó Jonathan—, ¡doce horas de retraso!
Jacques se precipitó a cubierta; el Comte estaba perfectamente

encallado, y se inclinaba a babor; expresiones técnicas que le



llegaron a Jacques al corazón. En el fondo, ¡no le disgustaba en
absoluto que hubiesen embarrancado!

El capitán no había contado con el paso del Pellerin, tras haber
franqueado tan hábilmente el de Indret; pero el agua estaba lo
suficientemente baja como para tener que renunciar a toda
esperanza de poner a flote su navio antes de la marea de la
mañana; dio, pues, la orden de apagar parte de los fuegos, y
manaron torrentes de vapor. La noche, muy oscura, apenas permitía
vislumbrar las márgenes cercanas. Jacques permaneció un tiempo
en cubierta, intentando escudriñar las tinieblas; pero no tardó en
unirse a su compañero, que había vuelto a su nicho, pasando por
encima del viejo marinero, todavía dormido.



V
Jonathan sufre el mal de mar

El sol sale temprano en agosto; Jacques madrugó todavía más
que él. A las cuatro subió a cubierta, arrastrando al pobre músico,
que tenía los ojos hinchados; no entendía la necesidad de estar en
pie. Jacques hizo que les llevaran dos tazas de un dudoso café.

—Excelente —declaró, mientras su compañero sorbía cada trago
entre dos muecas—. El mejor café es indiscutiblemente una
inteligente combinación de bourbon, de moka y de Río Núñez, ¡pero
no quiero calumniar a éste, evidentemente extraído de una planta
vivaz cuya raíz pivotante y fusiforme pertenece a la tribu de las
chicoriáceas!

—¡Tú siempre sales con definiciones! —repuso Jonathan.
—¡Algo es algo! Además, yo no soy delicado, y viajando, todo

me parece bueno.



Hacia las seis, la marea ya se dejaba sentir, y momentos más
tarde, el Comte d’Erlon flotaba libremente; ya no tenía más
obstáculos que temer. Así pues, pudo descender el Loira con
bastante rapidez, pasando Paimboeuf, importante cabeza de distrito,
y Donges, pueblecito harto pintoresco cuya iglesia produce un
bonito efecto en la margen del río. Ya se divisaba Saint-Nazaire al
fondo de su ensenada, y pronto los viajeros saludaron al reciente
puerto, al que los ruaneses de Nantes presagian con terror el
opulento destino del Havre. Un bosque de mástiles se erguía sobre
las explanaciones que ciñen la dársena. Al oeste, una línea de agua
recortaba el cielo: era el mar.

Jacques no pudo evitar aplaudir, y lo nombró con todos sus
apelativos mitológicos. El tiempo era soberbio, y sin el movimiento
prolongado y pesado de las olas de fondo, Jonathan se hubiese
sentido perfectamente tranquilo. Pronto sonó la campanilla que
anunciaba el almuerzo y los pasajeros bajaron al salón.



El almuerzo fue como todos los almuerzos a bordo de un buque
de vapor; los víveres, bastante frescos, parecieron contentar a
todos. En cuanto a Jacques, se abalanzó sobre ellos y se puso a
devorarlos. Incluso hizo desaparecer una notable cantidad de
sardinas asadas que el capitán había recomendado a los paladares
parisinos.

—¡He aquí unas sardinas pescadas en el mismo sitio por donde
estamos pasando en estos momentos, y tales como no las comerán
en ningún otro lugar!

—Deliciosas —declaró Jacques—, ¡incluso me atrevo a decir
que suculentas, si eso le complace!

El almuerzo transcurrió óptimamente, y los dos amigos subieron
a cubierta en el momento en que el viejo marinero emprendía el
relato de sus campañas.

El viento era favorable; el capitán ordenó que se desplegaran las
velas, llamándolas por los dulces nombres de trinquete y cangreja,
que encantaron a Jacques. Mientras tanto, los demás pasajeros
habían permanecido en el salón; una vez despejada la mesa,
habían emprendido una de esas bácigas[5] monstruosas que tanto



han contribuido a rebajar el nivel intelectual de los pueblos. Por lo
demás, parecían ser gente de la mejor sociedad, y a veces hacían
llegar hasta la tilla estas elegantes palabras:

—¡Ochenta de pachas, cuarenta de larbins, sesenta de bribonas!
Jacques estaba furioso: aquello le estropeaba su océano

Atlántico.
Los viajeros ya dejaban atrás, en el horizonte, los peligrosos

escollos que señalan la entrada del Loira. Ya no asomaban las
testas rocosas de los Charpentiers; la isla de Noirmoutier
desaparecía bajo los rayos del sol. Una tienda plantada en cubierta
protegía a los pasajeros del calor. Jacques, con el desdén propio de
un hombre de la mar, persistía en querer curtir su rostro, y se había
tumbado en la chalupa suspendida a un costado del barco; allí,
inclinado sobre la espuma de las olas, su rostro se bañaba en una
atmósfera húmeda y salada; no tenía el menor síntoma de mareo;
estaba demasiado interesado por lo que veía, lo que oía, lo que
pensaba; por cierto que no creía en ese mal, lo que es un método
infalible para evitarlo.

Jonathan, mucho menos fascinado, experimentaba cierto
malestar; su digestión parecía difícil; no tenía ni el alma ni el temple
marineros. Su mano asía los aparejos con una precipitación
convulsiva; su rostro empalidecía, una extraña opresión le
comprimía las sienes, y elevaba mentalmente ardientes plegarias a
Nuestra Señora de los Mareos. De pronto, se le vio precipitarse
hacia la popa, inclinarse sobre el agua, y entregar a los surcos el
secreto de sus males.

Jacques no pudo contener una inmensa carcajada, y el
lamentable Jonathan no tuvo el valor de enfadarse.

—En el fondo —dijo con los ojos húmedos y la voz sobresaltada
—, en el fondo, ¡no es tan mala cosa! ¡Me despeja!

Hacia las dos, apareció en el horizonte, a la derecha, la isla Dieu,
ya que el capitán gobernaba entre tierra e isla; se acercó incluso a
esta última, con la esperanza de que los pescadores le llevaran
bogavantes. Una o dos barcas de velas rojas se separaron de la



orilla; pero ninguna acostó a la embarcación, con gran desilusión del
cocinero. El encallamiento del día anterior había desequilibrado la
economía de los víveres y temía que escasearan antes de llegar a
Burdeos.

—De cualquier forma —añadía el digno capitán—, ¡no podemos
dejar de echar el ancla mañana por la mañana en el Garona!

Jacques admiró seriamente esa confianza del marino que puede
prever así el término de tan largo viaje; mientras el navio costeaba el
extremo sudeste de la isla Dieu, una llorosa melodía llegaba en alas
del viento hasta el oído de Jacques; corrió hacia su amigo y le
arrancó de sus sombrías contemplaciones.

—¡Ven, Jonathan! ¡Escucha! ¡La brisa viene cargada de una
armonía celestial! ¡Ven! ¡Vamos a sorprender uno de esos ingenuos
cantos nacidos del seno del mar!

Jonathan no pudo resistirse a esa lírica llamada; se situó a
barlovento, dispuesto a fijar en su cuaderno de viaje las fugitivas
emanaciones de esa melodía atlántica. Escuchó: una rústica viella
tocaba: Il baben del suo sorrizo del Trovatore.

—Es cosa singular, y hasta deplorable —dijo Jacques—, ¿qué te
parece?

—Me parece —replicó Jonathan— que esto redobla mi mareo.
Y volvió a su puesto de observación.
La campanilla del almuerzo sonó cuando atravesaban los 

Sables-d’Olonne; uno o dos sitios quedaron desocupados, y entre
otros, el de Jonathan permaneció vacío; el cocinero siempre cuenta
un poco con esas deserciones y no hay que recriminárselo. Durante
la velada, el viento refrescó, virando al sur; el capitán hizo cargar las
velas, y el navio, menos asentado en el agua, empezó a
balancearse y cabecear desagradablemente. Jonathan, que no
podía permanecer en su cuarto, donde se sentía aún más enfermo,
se envolvió en su manta de viaje, y se acostó filosóficamente en
cubierta; Jacques, con el cigarro en la boca, se paseó con las
piernas separadas para mantener el equilibrio, como un verdadero



marinero de primera clase, y la noche envolvió con sus sombras a la
máquina flotante.



VI
Rumbo a Escocia, marcha atrás

Pronto todo reposó a bordo; sólo cuatro personas permanecían
en cubierta, el hombre de guardia, el del timón, el viejo marinero y el
amigo Jacques.

Estos dos últimos entablaron conversación: el lobo de mar le
pareció al parisino muy instructivo, si no muy interesante; le hizo
observar los faros de las islas de Ré y de Oléron, que iluminaban la
costa hasta dos o tres leguas a barlovento. Jacques no podía
desprender la vista de esos fuegos, ya fijos, ya giratorios, cuyos
rayos, proyectados a través de las lentes de lint-glass, se extendían
lejos sobre las olas.

Hacia la medianoche, le asaltó un invencible sueño, y volvió a su
cama, pero a la salida del sol ya estaba en pie y saludaba, junto a
Jonathan, a la torre de Cordouan, que señala la entrada del
Gironda. La desembocadura de ese río es ancha como un brazo de
mar. Los pasajeros se sintieron volver a la vida en esas aguas más
tranquilas.

—Para ser un río que pasa por Burdeos —decía Jacques—, ¡lo
encuentro muy apacible!

A las ocho de la mañana, el Comte d’Erlon fue acostado por una
chalupa de pilotos: uno de ellos subió a bordo, y sus compañeros se
alejaron en busca de otros navios.

El práctico era un hombrecillo inquieto y agradable, que no
escatimaba gestos ni demostraciones, con una actividad muy
meridional. Le gustó mucho a Jonathan, cuyas ideas se sosegaron.



El acento del marinero bordelés le llegaba al alma. Tanto si se
apoyaba en la pasarela como si se inclinaba sobre la borda, su
actitud era encantadora, y tenía sin duda una intuitiva plasticidad
corporal. Unas rápidas onomatopeyas surgían de sus labios, y una
risa armoniosa estallaba entre sus blancos dientes de gascón.

En cuanto estuvo a bordo, tomó la dirección del navio, y el
capitán quedó descargado de su responsabilidad. Sin embargo, una
inquietante conversación se entablaba entre estos dos personajes, y
sus palabras parecían encerrar un funesto presagio.

—Hace rato que la marea está bajando —decía el piloto.
—¡Bah! —respondía el capitán—, tenemos tiempo de llegar.
—Yo no lo juraría.
—Acelerando la marcha del navio.
—Desgraciadamente, no tenemos el viento a favor.
—¡Bah!, ¡bah! Aun así pasaremos, no se preocupe.
«¿Pero pasar por dónde, o más bien por dónde no?» se

preguntaba Jonathan, y comunicó sus presentimientos a Jacques.
—Vamos —le repuso éste—, el capitán ha dicho que en unas

horas estaremos en Burdeos. Si el capitán fuese gascón, ¡no me
fiaría! Pero es bretón y confío en él.

Una hora más tarde, el buen Jonathan rodaba por cubierta, y el
Comte d’Erlon, encallado en el limo del Gironda, permanecía tan
inmóvil como la tierra antes de Galileo.

—Esto significa seis horas —dijo el piloto.
—¡Diablos! —dijo el capitán.
—¿No decías que pasaríamos, amigo Jacques?
—¡Vayamos a almorzar!
Ningún pasajero faltó a esa comida de la mañana; el aire marino

había provocado en todos ellos un apetito feroz. Era por lo demás
una manera eficaz de pasar el tiempo. El cocinero y el capitán se
miraron y empalidecieron. ¡El barco había salido del muelle de
Nantes treinta y seis horas antes para un viaje que sólo debía durar
veinticuatro! Y en vista de las presentes circunstancias, ese



problemático almuerzo sería seguramente seguido de una cena
imposible.

—¿Crees que Burdeos existe realmente? —le preguntó
Jonathan a su amigo con una triste sonrisa.

—Yo no sé si Burdeos existe, pero te aseguro que los
bordeleses, sí. ¡Vamos a almorzar!

En resumidas cuentas, el cocinero de a bordo era un hombre
imaginativo, y en unas fuentes con una sospechosa salsa, aliñada
con extraños condimentos, sirvió lo mejor que pudo unos residuos
desconocidos. Por suerte el vino no faltaba, y dio color a las
impurezas de un agua recalentada en la cala. Total, se comió con
apetito sin preocuparse por la siguiente comida; luego, unos
subieron a cubierta mientras los demás reemprendían su
inmoderada báciga.

Esa parte del Gironda ofrecía una vista muy curiosa: la costa de
la margen derecha apenas se veía, pero en la margen izquierda los
viajeros pudieron admirar esa inmensa península encerrada entre el
río y el océano, donde los rayos del sol se combinan de tal forma
que producen los excelentes caldos del Médoc.

A las tres se empezó a sentir la marea, los fuegos de la caldera
fueron enérgicamente reavivados y activados; pronto las ruedas se
pusieron en movimiento, el navio se arrancó del abrazo del bajío. El
pequeño piloto volvió a su puesto de observación junto al hombre
del timón, e indicó con la mano las sinuosidades del canal. Pronto
tuvieron a la vista la ciudadela de Blaye, célebre por un «parto»
político que sacó de una situación embarazosa al gobierno de julio.
Dicha ciudadela parece poco importante; la playa parece estéril,
seca, dura, totalmente desprovista de sombra; uno siente que los
tesoros del cielo han sido reservados para la orilla opuesta, donde
florecen Château-Margaux y Château-Lafitte. Apareció Pauillac: es
el principal lugar de embarque para los vinos del Médoc, y una
especie de estacada bastante prolongada se extiende sobre el río
para facilitar la atracada de los barcos. Las dos orillas del Gironda
se estrechaban al aproximarse a la ciudad. La corriente, más rápida



que la del Loira, ya que aquélla refluía con la marea montante, venía
ahora felizmente en ayuda de la máquina jadeante y por momentos
sofocada.

—Tiene el pecho un poco débil —dijo Jacques— y temo que el
carbón de piedra, ese bálsamo de las máquinas, llegue a
escasearle.

—No hables así —repuso Jonathan—, ¡sólo faltaría eso! ¡Y
pensar que emprendemos un viaje a Escocia navegando hacia
Burdeos!

Por fin llegó la hora de la cena y los pasajeros se precipitaron
hacia el salón con una premura de mal agüero: se sentaron,
desplegaron sus servilletas, tendieron su plato al capitán, que
presidía la cena, y recibieron un líquido nauseabundo; sólo tenía de
potaje el que se sirviera antes de la cena; servido después, hubiese
sido agua de fregar platos. Un gato a bordo vio también terminar su
dulce existencia en esas memorables circunstancias; fue
condimentado con sobradas especias; ¡pero el rencoroso animal se
vengó bien en el estómago del pobre Jonathan, que sin duda se
había tragado sus garras! Mas cuando el capitán del Comte d’Erlon
se mostró magnífico, fue cuando tomó la palabra a los postres:

—Señores —dijo, presentando a sus hambrientos comensales
unas sardinas—, no he querido que terminara esta corta travesía sin
ofrecerles estos royanes[6] pescados en el Gironda.

—¡Cómo, royanes! —exclamaron todos al unísono—, ¡pero si
son simplemente sardinas!

—Señores, ¡se equivocan! Son verdaderos, y añadiré que
excelentes, royanes.

Los pasajeros prefirieron engullirlas a discutir. Pero Jacques
llegó a la conclusión, con mucha lógica, de que las sardinas se
llamaban royanes en Burdeos, y los royanes sardinas en Nantes. ¡A
partir de ahí, el capitán se le antojó gascón al remontar el Garona!



VII
Escala en Burdeos

En aquel momento se divisaba una larga estela de humo en el
horizonte. Procedía de un barco de vapor que se dirigía rápidamente
hacia el Comte d’Erlon y se acercaba a ojos vistas; avanzaba bajo la
acción potente y tranquila de su hélice y sus velas cargadas a las
vergas, con una gracia y una velocidad incomparables.

—He ahí un bello navio —dijo Jacques—, y que avanza más que
nosotros; tengo gran curiosidad por conocer su nombre para
consignarlo en mi cuaderno de viaje.

No tardó en poder satisfacer su curiosidad: apuntó con sus
anteojos en dirección al barco, y leyó claramente en su costado de
babor: ¡la Comtesse de Frecheville!

—¡La Comtesse! —exclamó.
En efecto, era la Comtesse, que habiendo zarpado de Nantes

doce horas después, llegaría a Burdeos doce horas antes que el
Comte.

—Indudablemente, la Comtesse es más fina —le dijo Jonathan
—. ¡Qué gallardía! ¡Tenía yo razón en quererle confiar nuestros
destinos!

Un zarpazo del gato tan imprudentemente devorado interrumpió
su inocente broma.

El Gironda ofrecía entonces a la vista de los viajeros uno de sus
más bellos espectáculos.

Se acercaban al Bec d’Ambès, en el punto en que el Dordoña y
el Gascuña confunden sus aguas bajo el nombre de Gironda. Las



cuatro orillas están cubiertas de árboles magníficos de un verdor
delicioso; los dos ríos se compenetran bastante bien en los primeros
momentos de su unión; el Bec d’Ambès aún recibe los rayos de su
luna de miel, y no es sino más lejos, en el océano Atlántico, donde
se pelean como viejos esposos y levantan sus irritadas olas.

Empezaba a caer la noche; los pasajeros, impacientes por
alcanzar la meta de su viaje, permanecían en la proa del barco;
clavaban la mirada en los serpenteos del río; con cada recodo
aumentaba su desilusión.

—¡Es irritante! ¡Es absurdo! ¡Tampoco esta noche llegaremos!
¡Son ya cuarenta y ocho horas las que llevamos encerrados en esta
maldita caja!

Luego se dirigieron al capitán, interrogaron al segundo de a
bordo, interpelaron al piloto, y este último los miró con aire burlón.

Pasaron dos horas más, dos mortales horas. El Comte d’Erlon
luchaba contra viento y marea. Por fin algunas luces dispersas
aparecieron en la orilla derecha, algunas chimeneas de fábrica
incandescentes surgieron en la orilla izquierda; algunas sombras de
navios, dormidos y anclados, se dibujaron en la vaga oscuridad; el
barco costeaba la base rocosa de una alta colina, bajo la que
silbaba al pasar el tren de París; de pronto una cadena se
desenrolló estrepitosamente; una brusca sacudida detuvo al navio;
el vapor se escapó de la caldera y las últimas gotas de agua
rezumaron de las rendidas paletas. El Comte d’Erlon acababa de
echar el ancla.

—¡Hemos arribado a puerto! —exclamó Jacques.
—¡A puerto! —se oyó replicar—, ¿pero dónde está Burdeos?
—Estamos en Lormont —declaró tranquilamente el capitán, una

legua más abajo de Burdeos—. ¡No podremos atracar al muelle
hasta mañana por la mañana!

—¡Maldición! —exclamaron los pasajeros antes de volver a su
lecho de amarguras.

Por fin, como nada es eterno, ni siquiera una travesía de Nantes
a Burdeos, al día siguiente el navio se encontraba amarrado al



muelle delante de la aduana, y los dos amigos, confiando su
equipaje a uno de los mozos más vocingleros, se dirigieron al hotel
de Nantes, situado en el puerto.

Habían pasado sesenta horas en el Comte d’Erlon y se
encontraban a 500 kilómetros al sur de París.

—¡Buen inicio para un viaje hacia el norte! —dijo Jonathan.
Puede adivinarse cuál había sido la única preocupación de

Jacques mientras remontaban el Garona desde Lormont; devoraba
con la vista los numerosos barcos anclados en medio del río: ¡el
Hamburg debía encontrarse entre ellos! ¡Ojalá no hubiese salido ya
durante esa maldita travesía! ¡Qué decepción, si hubiese estado
navegando a todo vapor rumbo a Liverpool, mientras el Comte 
d’Erlon remontaba trabajosamente el Gironda!

En cuanto el equipaje quedó registrado en el hotel, Jacques
volvió al puerto, seguido de su fiel compañero; se dirigieron a un
aduanero, al que interrogaron sobre las llegadas y salidas de los
días anteriores. El funcionario, muy complaciente, les proporcionó la
más completa información: ¡el Hamburg no figuraba en la lista de
llegadas ni de partidas de barcos!

—Ya sólo nos faltaba una cosa —dijo temblando Jacques.
—¿Qué cosa, por favor?
—¡Que el Hamburg hubiese decidido ir a cargar a Saint-Nazaire,

ahora que nosotros nos encontramos en Burdeos!
—¡Sería horrible! Pero ya sabremos a qué atenernos:

empecemos por ir a casa de un buen amigo mío bordelés, y
después iremos a presentar nuestros respetos al corresponsal del
señor Daunt; él nos pondrá al tanto de la situación.

Sólo restaba unir la acción a tan juiciosas palabras.
Es así como, habiéndose informado de la ruta, Jacques Lavaret

y Jonathan Savournon se dirigieron, cogidos del brazo, hacia la calle
Cornac.



VIII
Consideraciones sobre el vino de Burdeos

Era una hermosa, mañana de un viernes. El amigo de Jonathan
dormía aún, aquejado de una horrible jaqueca, que había
conseguido esperando la llegada del Comte d’Erlon durante todo el
día anterior. Pese a ello, se levantó y Jonathan presentó a Jacques
a Edmond R…, negociante; huelga decir a qué tipo de negocio se
dedicaba: abogados, notarios, agentes de cambio, rentistas,
magistrados, porteros o periodistas, todo el mundo vende vino en
Burdeos; cada cual posee su pequeña bodega mejor o peor
abastecida, y se dedica incidentalmente a ese agradable comercio.

Edmond R… era un auténtico hijo del Garona, de pelo negro y
rizado, de rasgos vigorosos e inteligentes, nunca apurado,
emprendedor, audaz, siempre seguro de qué hacer y qué decir, y,
para completar su descripción, escribía con la mano izquierda;
recibió a los dos amigos con gran alharaca, y les guió gustoso por la
ciudad. Pero primero tenían que almorzar, y al fin pudieron sentarse
a una mesa adecuadamente servida y comer royanes auténticos.

Edmond R… le había hecho una seña a su maestro bodeguero,
y unas finas botellas llenas del delicioso licor erguían sobre la mesa
sus esbeltos cuellos.



No hay que creer que el vino se beba con naturalidad en
Burdeos; esa acción importante exige ciertas formalidades
indispensables. De ahí que Edmond R… interrumpiera a Jacques en
el momento en que se aprestaba a llevarse la copa a los labios. El
vino era del pago de Estournelle, tenía quince años y merecía un
respeto. Primero Edmond lo escanció en grandes copas, llenando la
cuarta parte; luego, dando ejemplo a sus convidados, levantó la
copa a la altura de los ojos, hincó la mirada en el líquido rubí,
insinuó que ese vino rico en alcohol y alto en color tenía cuerpo,
aroma, y poseía una exquisita boca; entonces bajó su copa, la agitó
lentamente de derecha a izquierda, y más rápido de izquierda a
derecha, hincó en ella la eminencia ósea con que la naturaleza le
había dotado generosamente, e inhaló durante unos minutos las
suaves emanaciones exhaladas gracias a esa inteligente rotación.
Después de un mudo éxtasis, absorbió, con los ojos cerrados, todos
los gozos multiplicados por los años en aquel beneficioso licor. Así
es como se bebe en Burdeos; hay un no sé qué de religioso en esa
ceremonia, y desgraciado de aquél que quisiera proceder de otro
modo.



Jacques encontró muy divertido ese método; pero tenía el
inconveniente de prolongar la comida, y ante todo ansiaba tener
noticias del Hamburg. Así pues, cuando Edmond R… se ofreció a
pasear a los dos amigos por la ciudad, Jacques quiso ante todo que
lo condujera a la casa del representante del señor Daunt, y se negó
a admirar las magnificencias de Burdeos; ni siquiera volvió la
cabeza para echar un vistazo a los Quinconces, atestados en ese
momento con las barracas de una exposición, y llegó así ante el
corresponsal tan deseado.

Este le informó de que el propio señor Daunt no tardaría en
llegar a Burdeos; en cuanto al Hamburg, había salido de Glasgow, y
se le esperaba de un día a otro. Jacques salió un poco
decepcionado, y se dejó guiar.

Edmond R… no tenía prejuicios respecto a su ciudad natal: con
tal de que admiraran sin reserva sus calles, sus plazas, sus
monumentos, su puerto, su río y sus alrededores, no se mostraba
exigente.

Jonathan, como buen compositor, deseaba estudiar la parte
femenina de la población. Se acercaron, pues, al mercado próximo,
donde pululaban las modistillas bordelesas, con coquetos
sombreros de Madrás, que imprimen un vivo relieve a sus caritas
despabiladas. Casi todas son morenas, de dientes muy blancos; su
busto es deleitable, su porte provocativo y gracioso; parecen prestas
a mostrarse ingeniosas, pero en ese mercado, ¡cuánto ruido, cuánto
griterío, cuánta agitación!, ¡qué intercambio de audaces réplicas,
qué uso de picantes metáforas!, ¡qué inventiva, qué desparpajo! ¡Se
nota que por todas esas gargantas ha pasado el agua del Garona!



Burdeos tiene el aspecto de una gran ciudad con las amplias
calles de los barrios recién construidos. El teatro tiene una presencia
monumental. La plaza es hermosa, y ofrece un fácil acceso al
peristilo. Tal vez sea de lamentar que el célebre arquitecto Luis no
dirigiera hacia el puerto la fachada del monumento.

Los dos amigos, bajo un calor de 30 grados, no podían más, y
Jacques, a pesar de la excitación de Edmond, no concedía más que
un mediocre interés a las bellezas de la ciudad; sólo un particular
tuvo el privilegio de desfruncirle el ceño. Fue el ver a los asnos del
lugar, ¡vestidos con pantalones de lienzo o de algodón, avanzando
gravemente por las calles con ese extraño atavío!

—Sólo les falta una levita negra —observó— para que parezcan
científicos.



—¡Será sin duda para protegerles de las picaduras de las
moscas! —repuso Jonathan.

—¡Pláceme! ¡Claro está que no es para presentarse en
sociedad!

Los parisinos, después de estrechar la mano de Edmond R…,
subieron a la habitación que les habían preparado en el hotel.
Desde su ventana las vistas eran magníficas. A la derecha, el
hermoso puente de Burdeos atravesaba el Garona; algo más arriba,
el puente de hierro que unirá la estación de Orléans a la del Midi se
extendía ya entre los andamios; delante del puerto, en la otra orilla,
el barrio de la Bastide ofrecía a la vista la línea pintoresca de sus
casas y de sus villas campestres. Cientos de barcas ornadas de



toldillas y de pabellones comunicaban sin interrupción las dos orillas
del río. A la izquierda se arqueaba el recodo que forma el Garona a
lo largo de Bacalan, y las elevaciones de Lormont se erguían en el
horizonte. Un gran número de navios de múltiples formas y de gran
belleza, buques mercantes, clípers americanos, vapores ingleses,
se hermanaban en medio del río; sólo estaban mantenidos por un
único ancla, y con cada marea borneaban por sí solos y viraban
lentamente bajo la acción de la corriente.



IX
Visita a la bahía de Arcachon

Al día siguiente, por la mañana, Jacques y Jonathan corrieron al
muelle; interrogaron al complaciente aduanero. ¡Ninguna novedad!
Hubo, pues, que buscarle ocupación a esa jornada. Edmond R…
propuso un paseo por el Garona, que fue aceptado. Se embarcaron
delante del hotel de Nantes, al pie de una gigantesca máquina de
arbolar.

La barca se dirigió hacia el puente de Burdeos. Edmond R…,
con su inagotable elocuencia, hizo de cicerone, con gran
satisfacción de sus invitados.

—¿Creen —les preguntó— que este puente es simplemente un
puente?

—Sin duda.
—Pues, amigos míos, es también un cuartel.
—¡Un cuartel!
—¡Y un gran cuartel! Seis mil hombres pueden alojarse bajo su

tablero.
—¡Vamos! ¡Seis mil hombres! —exclamó Jacques.
—¡Seis mil hombres, por lo menos! —reiteró Edmond.
—No muestres duda al respecto, Jacques —repuso Jonathan—,

si no, te dirá veinte mil.
—¡De acuerdo con los seis mil gascones!
Tras admirar la audacia de los arcos, los paseantes

descendieron hacia Bacalan, y regresaron siguiendo la larga línea
de los muelles, hasta la Bolsa, monumento bastante poco



presentable; Edmond les dirigió hacia la catedral, iglesia no citada,
con toda justicia, en los anales de la arqueología. Se encaminaron
luego a la torre Saint-Michel, cuyas momias pasan por ser harto
curiosas. Entre otras, les enseñaron la de un estibador del puerto,
héroe legendario que un buen día levantó en hombros un fardo,
¡que pesaba más de tres mil libras!

—¡Oh, oh! ¡Tres mil libras! —dijo Jacques, que seguía incrédulo
—. ¿Pues cuánto pesan los kilos en Gascuña?

—No lo dudéis —repuso Edmond—. ¡Tres mil libras, y hasta
cuatro mil!

—¡Bueno!
—No lo excites —dijo Jonathan—, si no, van a ser cinco mil

libras.
Edmond se encogió de hombros; como buen meridional,

encontraba esas hazañas perfectamente naturales.
La jornada se terminó en el teatro, donde los tres amigos

asistieron a una representación provinciana de la ejecución de los
Hugonotes.



El domingo, que Jonathan vio llegar el 8 de agosto para su
pesar, transcurrió sin que los viajeros oyesen hablar de su quimérico
navio. Edmond R…, preocupado por divertir a unas personas tan
desconcertadas, decidió llevarles a tomar unos baños de mar a
Arcachon. Jonathan se resistió: le parecía una insensatez proseguir
ese famoso viaje a Escocia alejándose todavía más hacia el sur;
pero hubo de rendirse a los deseos de la mayoría; el lunes por la
mañana, los tres tomaron el tren de Midi, llegando unas horas más
tarde a su nuevo destino.

La bahía de Arcachon merece ser visitada; tiene una gran
extensión; unas altas dunas de arena, plantadas de pinos siempre
verdes, extienden sus agradables líneas por sus orillas; las
saludables emanaciones de la resina impregnan la atmósfera de
una esencia vivificante. Esta comarca, antaño harto salvaje, está



civilizándose, y el señor Coste, con sus criaderos artificiales de
ostras, trabaja en pro del crecimiento de la población.

Del 9 al 12 de agosto, los turistas recorrieron los alrededores
montando los pequeños caballos del lugar, o convirtieron su jornada
en un baño perpetuo en esas tibias aguas que de noche se volvían
fosforescentes; también fueron a almorzar al faro que se eleva a la
entrada de la bahía, en el golfo de Gascuña. Fue el punto más
meridional que Jacques y Jonathan alcanzaron definitivamente.

El jueves, un despacho telegráfico informó de la llegada del
Hamburg; iba dirigido a Edmond R… por uno de sus empleados.

—¡Partamos! —dijo Jacques— ¡Partamos!
—Pero…
—¡No hay peros! ¡No deseo ver al Hamburg escabullirse durante

mi ausencia!
—Pero Jacques, ¡déjale al menos tiempo de desembarcar y de

embarcar sus mercancías! ¡Se necesitan por lo menos tres o cuatro
días!

—¡Quiá! ¡Con los estibadores de Burdeos, y con grúas de vapor!
¡Quedaos si os apetece, yo me voy!

Y como siempre, Jonathan cedió a los deseos de su amigo, y
partió, llevando también a Edmond, que persistía en no creer en la
existencia del Hamburg.

El viernes 13 de agosto, la expedición reemprendía el viaje en
ferrocarril, y al mediodía, Jacques se precipitaba al puerto; buscaba
al famoso navio, ¡y no vio nada! Interrogó a su fiel aduanero, y éste
le confirmó la llegada del Hamburg, pero no podía decirle en qué
muelle estaba amarrado. Jacques tuvo que regresar con sus
amigos, que le esperaban para almorzar en la plaza del teatro; pero,
una vez asegurado su asunto, rebosaba de alegría.

El almuerzo fue tan alegre como copioso: Edmond hizo probar a
sus amigos cierto Lursalluces, al que no se refería sino quitándose
el sombrero.

—¿Sabéis —les preguntó— lo que vale este vino?
—¡No! No nos lo imaginamos.



—Pues bien, os lo voy a decir, aunque no sea correcto proclamar
el precio de las cosas. Cuesta veinticinco mil francos el tonel.

—¡No es posible! —dijo Jonathan.
—¡No me digas! —dijo Jacques.
—¡Veinticinco mil francos, y aún me quedo corto!
—Eso no me lo puedo creer.
—No lo excites —dijo Jonathan—, ¡o nos dirá cuarenta mil!
Al cabo de dos horas, el trío de inseparables, tras haber

almorzado muy correctamente, se dirigió hacia el puerto para buscar
definitivamente al Hamburg.



X
Preparativos para zarpar

El Hamburg se encontraba atracado bajo las mismas ventanas
del hotel de Nantes. Era un buque de hélice con una potencia de
noventa caballos y de unas quinientas toneladas; llevaba la
arboladura de una goleta y sus mástiles inclinados le conferían un
atractivo aspecto. Los camarotes y el salón de pasajeros situados
en la camareta alta del navio no acusaban la proximidad de las
máquinas, confinadas en la popa, según la costumbre inglesa; un
sistema de pasarelas, ingeniosamente dispuestas, permitía recorrer
el Hamburg por completo sin poner el pie en cubierta, generalmente
atestada de mercancías; en una de esas pasarelas, en el centro del
navio, estaba colocada la rueda del timón; así, ningún obstáculo
podía estorbar la visión del piloto y su vista abarcaba el horizonte.



Jacques advirtió esas disposiciones con una sola mirada y,
seguido de sus amigos, saltó a la cubierta del buque.

Jonathan invocó sus recuerdos de la lengua inglesa, y preguntó
por el capitán. El capitán apareció: era un escocés de fuertes
rasgos, con una cara agradable, franca y abierta; se adivinaba en él
a un valiente compañero y a un buen marino; un tono rojo y tostado
realzaba su rostro de buen caledonio; daba gusto verle; acogió con
grandes demostraciones a sus futuros pasajeros, y les hizo entrar
en el gran salón; el waiter, o intendente de a bordo, dispuso sobre la
mesa un enorme queso de Chéster de un pie de ancho y dos de
alto; una vasta cafetera con agua hirviendo fue colocada en medio
de unos grandes vasos vacíos y una alta botella de whisky; a pesar
de su reciente almuerzo, los invitados del capitán Speedy hubieron
de hacer honor al terrible queso, y al no menos terrible whisky. Bajo
el influjo de ese aguardiente de grano, perfectamente incoloro, y
cuyos principios excitantes eran estimulados aún más por la adición
de agua caliente, Jacques se sintió espantosamente mal, pero su
alegría no resultó mermada. El capitán conocía bien la hospitalidad
escocesa, y las libaciones se sucedieron sin interrupción. Jonathan
conversaba con el digno anfitrión; éste hablaba de Escocia, de
Edimburgo, de Dundee, y las palabras little girl, pretty girl, brotaban
a menudo de sus labios, entreabiertos por una enorme y jubilosa
sonrisa. Naturalmente, Jacques no entendía una palabra, pero el
capitán Speedy le parecía excesivamente espiritual.

Jonathan se informó de la salida del barco, y obtuvo la garantía
de que en unos tres o cuatro días todo estaría ultimado.

Mientras tanto, Edmond R…, achispado por el chéster y por el
whisky, tuvo una idea formidable: invitó al capitán a cenar esa
misma noche; el buen hombre aceptó sin vacilar, y a la hora
convenida, los invitados se encontraron reunidos ante una mesa
suntuosamente servida. Cómo lograron Jacques, Edmond y
Jonathan, no sólo soportar la visión de los manjares exhibidos ante
sus ojos, sino además hacerlos desaparecer, es un enigma cuya
solución encomendamos a las futuras generaciones. Cabe decir que



el escocés les ayudó concienzudamente; ¡qué buen diente!, ¡qué
juego de mandíbulas! El tono de la conversación fue bastante
elevado; con sus aires amables y graciosos, Edmond prodigaba
unas espantosas necedades. El capitán no entendía nada y soltaba
unas risas como para partir un plato. ¡El bordelés había tenido la
pretensión de emborrachar al escocés!, ¡qué locura! En vano fueron
prodigados los caldos de Burdeos, de Borgoña, de Champaña, en
vano el fino coñac y las producciones de la comarca del kirch:
Speedy lo trasegó todo sin inmutarse: ¡el Garona fue desbordado
por el Clyde! A las doce se concluyó esa orgía; los dos parisinos,
colgados de los robustos brazos del capitán, regresaron al hotel, y
en el camino Jacques no cesó de hablar en un inglés que no sabía,
mientras que el otro le contestaba en un francés que jamás había
conocido.

El siguiente fue un día de descanso: todos permanecieron en la
cama; el domingo, los ecos de Lormont fueron bruscamente
despertados por el cañón del 15 de agosto, que celebraba la fiesta
nacional; unos magníficos fuegos artificiales iban a concluir la
jornada, pero como buenos fuegos bordeleses, se apresuraron a
estallar por su cuenta, unos días antes, por lo que los festejos
públicos se limitaron a cuarenta y dos salvas de cañón disparadas
por la infantería de línea.

Mientras tanto, discurrían las horas, y las faenas proseguían
lentamente a bordo del Hamburg; no se advertía el menor cambio
en la línea de flotación; el buque, totalmente descargado, se elevaba
deplorablemente sobre el nivel del agua. El lunes y el martes
pasaron, y sólo el miércoles llegaron a bordo las sacas de trigo que
debían componer el cargamento; se abrieron las escotillas, y
empezó a llenarse la bodega. Jacques se había hecho amigo de un
jefe de estibadores intérprete que dirigía la llegada de las
mercancías; le obligaba a hacer mil preguntas al capitán, todas
referidas al supuesto día de la partida. El escocés la fijó por fin para
el viernes; era cuestión de instalarse, pues, inmediatamente a
bordo. Pero Jonathan no quiso consentirlo; dudaba todavía, y tenía



razón en dudar; por otra parte, empezaba seriamente a aburrirse: se
declaraba a punto de abandonar ese absurdo viaje a Escocia que se
realizaba en dirección opuesta, y hablaba de dar una vuelta por los
Pirineos. Surgió una violenta discusión al respecto, exasperada aún
más por los sarcasmos de Edmond, cuyas burlas sobre la vieja
Caledonia y el Hamburg eran incesantes, y ya se sabe de qué
puede ser capaz la imaginación bordelesa. Sin embargo, tanto
bregó Jacques que el proyecto inicial fue mantenido; aunque no
pudo negarse a acompañar a sus amigos a una excursión al puente
de Cubzac, que tuvo lugar el jueves, con un tiempo espléndido; pero
poco faltó para que se echara a perder, ya que los excursionistas
estuvieron a punto de hundirse en el limo del Dordoña; al contrario
de Empédocles, alcanzaron la orilla tras sacrificar sus sandalias,
¡más felices y menos célebres que el filósofo de Agrigento!

Llegó el viernes sin que el cargamento estuviese aún ultimado; el
capitán fijó sin remisión la partida a la mañana del domingo; el
músico creyó volverse loco; Jacques apretó los dientes con ira,
Edmond llevó a cabo una insensata pantomima. Durante los dos
días siguientes, Jacques no pudo sosegarse, y la noche del sábado,
le exigió a su compañero que fuesen a dormir a bordo, aunque el
barco no debía levar anclas hasta las diez de la mañana; por orden
suya, los baúles fueron transportados a cubierta por el mozo del
hotel, y Edmond prometió acercarse al despuntar el día para dar el
último apretón de manos a sus amigos.



XI
¡Por fin, rumbo a Escocia!

El gran salón del Hamburg, acondicionado con todo el confort
inglés, ofrecía todos los recursos posibles; rodeado de vastos
divanes, sus puertas estaban decoradas por elegantes cortinas; una
consola, apoyada al entrepaño del fondo, estaba repleta de libros, y
dos esferas, de reloj y de barómetro, indicaban simultáneamente la
hora presente y el tiempo venidero.

Dos puertas se abrían a ambos lados de la biblioteca, y daban
acceso a los camarotes; cada camarote se componía de cuatro
literas superpuestas de dos en dos, orientadas según el eje del
navio; la pared opuesta, donde se abrían pequeñas ventanas,
permitía que la vista se explayase sobre el mar; un amplio canapé
se extendía debajo, y en la esquina izquierda un lavabo
proporcionaba agua abundante por medio de unos grifos que
ostentaban las palabras: up, shut.



Los nuevos pasajeros eligieron por cama las dos literas
inferiores, provistas de colchones, de sábanas de lienzo demasiado
cortas y de almohadas demasiado estrechas, a la usanza inglesa;
se deslizaron en ellas entre risas, y Jacques se durmió con el
tomo III de las Memorias de Saint-Simon.

Al día siguiente, entre el rugido de las calderas, el Hamburg
ejecutó un primer movimiento en el puerto de Burdeos, bajo las
órdenes de un piloto desagradable y gruñón. Ese hombre no sabía
ni una palabra de inglés, lo que hacía penosa su relación con el
capitán Speedy.

El barco descendió el Garona, pero no fue todavía una partida
definitiva; se detuvo en Bacalan, donde debía completar su
cargamento. Las escotillas de la bodega, repleta de trigo, estaban



cerradas y recubiertas de lonas impermeables; faltaba disponer en
la cubierta una gran cantidad de materiales de apuntalamiento
destinados a las minas que trajeron dos chalanas acostando junto al
barco.

Fue en ese momento cuando Edmond se unió a sus amigos. El
capitán esperaba aprovechar la marea de la tarde activando su
estiba; pero era una faena bastante larga, ya que ese montón de
madera debía colocarse de manera que dejase algo de sitio, y
sujetarse con cadenas por las sacudidas del balanceo.

Viendo que aún tenían unas horas libres, Edmond propuso ir a
almorzar a Lormont, a una legua al sur de Bacalan; invitó incluso al
capitán; pero éste prefirió permanecer a bordo para acelerar las
últimas disposiciones. El bote del Hamburg transportó a los invitados
hasta la orilla derecha, no sin que antes hubiesen prometido
formalmente que estarían de vuelta antes de la marea.

Jacques no tenía el menor deseo de fallar, por lo que se mostró
harto desagradable durante la comida, que tuvo lugar en un florido
cenador a la orilla del Garona; a las dos, los tres amigos saltaron a
una barca y remontaron a vela la corriente del río; tras una tremenda
discusión entre Jacques y Edmond sobre si la vela debía cambiarse
a babor o a estribor, discusión que estuvo a punto de marear al
pobre Jonathan, acostaron el Hamburg: pero —¡oh, desdicha!— los
fuegos estaban apagados; el cargamento no podría terminarse
antes de la noche, y una vez más, había que aplazar la salida hasta
la mañana siguiente.

Aquello ya no era de sentido común, y si el equipaje de Jonathan
no hubiese estado a bordo, éste habría abandonado el navio al
instante. Jacques juró que ya no se alejaría de la cubierta del
Hamburg. Sin embargo, Edmond logró llevárselos bastante lejos
para cenar, y los retuvo hasta las nueve de la noche. Entonces
intercambiaron emotivos adioses, entre mutuos apretones de
manos. Edmond, riéndose, expresó su esperanza de volver a ver a
sus amigos antes de ese imposible viaje, y se separaron.



La noche era muy oscura: Jacques y Jonathan bajaron hasta el
muelle frente a los Quinconces; en lugar de seguirlo hasta Bacalan,
donde temían no encontrar un medio para llegar a bordo, cogieron
una barca en ese mismo lugar; no sin dificultad pudieron decidir al
barquero que los condujese, pues había que atacar la marea
montante; pero al final, seducido por el alto precio de 3,50 francos, y
ayudado por su hijo, un niño de doce años, decidió intentar la
aventura; tomó los remos y se dirigió en línea recta hacia la Bastide,
para aprovechar los remolinos y descender más fácilmente el río; la
travesía fue laboriosa; la corriente era tan rápida que la barca
apenas avanzaba; al cabo de una hora no había recorrido todavía ni
la mitad del camino; Jacques se despojó de su chaqueta, cogió el
remo del niño, y bogó vigorosamente.

No tardó otra dificultad en añadirse a la fatiga; había que
encontrar al Hamburg; ¿cómo reconocerlo en esa noche oscura,
entre tan numerosas embarcaciones? Cierto que Jacques había
fijado su posición en su memoria; pero no había contado con la
oscuridad. Durante una hora, la barca erró al azar, ¡y el barquero
exhausto hablaba de volverse sin más!



—¡Sólo nos faltaba esto! —dijo Jonathan, profundamente
desanimado—; ¡ya veréis que no encontraremos al Hamburg, y que
se irá sin nosotros!

Jacques se sobresaltó.
—¡Y para esta bonita gira, habremos pasado diecisiete días en

Burdeos!
Jacques no contestó; abría desmesuradamente los ojos y

rechinaba los dientes. En ese momento el barco bogaba entre la
orilla y una goleta amarrada a unos metros. Jonathan, que se había
levantado del banco, se golpeó súbitamente el cuello contra el cable
tendido entre el navio y la tierra, y cayó patas arriba con un grito.

—Te está bien empleado —dijo Jacques, que se estaba
poniendo feroz.

Pero en ese momento, creyó reconocer un leve resplandor
producido en la proa de un navio por un tajamar dorado; la masa
oscura que se erguía ante sus ojos le recordaba las formas
estilizadas del Hamburg; hizo poner rumbo hacia él, y pronto se
cercioró de que no se equivocaba. Por fin, tras dos horas de
búsqueda, seguido de su fiel compañero, subía a bordo y se
acostaba con ese viejo resto de esperanza que nunca le había
abandonado.

Al día siguiente, con la marea baja, el Hamburg navegaba
rápidamente hacia la desembocadura del Gironda.

Jacques contemplaba con altivez las orillas del río; saludaba con
desdén el pico de Ambés, Pauillac y Blaye. Y el propio Jonathan
sonreía al aspirar la vivificante atmósfera matutina.

—¡En ruta hacia Escocia! —exclamó el uno.
—¡En ruta! —respondió el otro.
No sucedió nada en particular a bordo. Unicamente, el

compositor tuvo que hacer de intérprete entre el capitán y el piloto
para ajustar los movimientos del Hamburg en el puerto de Burdéos;
no lo logró sin dificultad, y sudaba la gota gorda para regurgitar ese
inglés poco familiar.



En la desembocadura del río, una chalupa se acercó al barco; el
piloto cascarrabias había terminado su servicio en el río y cedía su
puesto a un compañero encargado de dirigir el barco hacia el mar;
se alejó en el bote de la chalupa, y ésta, amarrada a la popa, fue
remolcada por el Hamburg. Hubo un tiempo de espera más mientras
se cumplían los trámites con un barco vigía del Estado, y el navio,
dejando atrás la torre de Cordouan, surcó con su estrave las olas
del océano.



XII
Una noche en alta mar

El capitán Speedy todavía no era responsable a bordo. Al igual
que su antecesor, el segundo piloto no sabía una palabra de inglés;
puede parecer increíble y ridículo, pues el puerto de Burdeos es
frecuentado por un gran número de navios ingleses; pero así es.

Por lo demás, desde el mismo momento en que ese hombre pisó
la cubierta del Hamburg, no pensó más que en irse cuanto antes; se
acercaba la noche, y no le apetecía volver a tierra con la oscuridad.
El barco navegaba rápidamente entre las boyas rojas que señalan la
entrada del Gironda; después de dejar atrás la última, el piloto debía
devolver al capitán la dirección del navio, y regresar a su chalupa;
así pues, enfocando el catalejo, no tardó en procurar darle a
entender que esa última boya estaba a la vista. El capitán dirigió el
instrumento hacia el lugar indicado.

—¡No! —dijo.
—¿Cómo, no? —replicó el piloto, indicando un punto invisible del

horizonte. ¿Cómo que no? ¿Es que no me entiende?
El capitán recorría la cubierta sin escucharle ya.
—Señor —le dijo el piloto a Jonathan—, tenga la bondad de

explicarle que ya no tengo nada que hacer aquí; ¡ahí está la última
boya, perfectamente visible a unos cuantos cables a sotavento!

—¡Pero yo no la veo! —contestó Jonathan.
—Ni yo —dijo Jacques, que había trepado a los primeros

flechastes del obenque del trinquete—. ¡No veo absolutamente
nada!



—Eso es extraño —dijo el piloto.
El hecho es que no se veía la menor boya; sólo el piloto la

designaba con un desenfado muy meridional; varias veces volvió a
la carga del capitán, que se negó a rendirse a una evidencia tan
discutible; juraba entre dientes, tratándolo de perro, de John Bull y
de topo escocés, pero nada pudo conseguir. Finalmente, al cabo de
una hora de discusiones, la famosa boya apareció por fin; el piloto
saldó cuentas con el capitán, saltó a su chalupa, cuyo arrastre fue
abandonado, y el navio quedó al mando exclusivo del capitán
Speedy, que puso rumbo a alta mar para doblar la costa de Bretaña.

El mar estaba magnífico; el Hamburg navegaba rápidamente, sin
sacudidas, y casi sin cabeceo; su trinquete, su cangreja, su gavia y
sus foques desplegados al viento lo afirmaban sobre las olas;
Jonathan se sentía bastante cómodo, y Jacques tan feliz como
puede uno serlo en este mundo. Hacia las diez, ambos regresaron a
su camarote y se durmieron en sus cajones de cómoda; durante la
noche, Jacques se levantó dos veces y dejó el lecho para
contemplar el magnífico espectáculo de una noche en alta mar;
ávido de esas emociones, las experimentaba intensamente. Por
turnos, el capitán y el segundo de a bordo, un vigoroso mozo de
Liverpool, hacían la guardia, y la cubierta resonaba bajo sus pasos
apresurados; de vez en cuando se acercaban al hombre del timón,
consultaban la brújula iluminada por una bombilla interior, y
comprobaban el rumbo exacto del navio; luego, con las manos en
los bolsillos y la pipa en los labios, reemprendían su deambular sin
preocuparse de los silbidos del viento, ni de las oleadas de espuma
que les azotaban el rostro; algunos marineros agrupados en la
sombra, a proa y a popa, permanecían inmóviles, acodados en la
borda, o tendidos sobre cables enrollados, y se percibía un vago
silencio que reinaba entre los gemidos de la maquina y el aleteo de
las velas.

El amanecer fue espléndido, y las descripciones de
Chateaubriand resurgieron en la memoria de Jacques.

—Ahora —dijo— hemos de saludar al capitán.



—Lo haré por los dos —contestó Jonathan.
—¡Es inútil! ¡Habla por ti! Yo he memorizado algunas palabras

usuales, y sé lo suficiente para arreglármelas por mí mismo.
—Como desees —dijo Jonathan—, y se fue a entablar

conversación con el segundo de a bordo; se enteró de que el buque
se encontraba frente a la costa de Bretaña, a la altura de Belle-Ile.

Jacques se acercó a su vez al capitán.
—Good mourning —dijo estrechándole la mano con un brío muy

marítimo; ¡good mourning, capitán!
Este alzó la cabeza, y contestó con unas palabras que Jonathan

tradujo por «Estoy bien, ¿y usted?». Encantado del éxito obtenido,
se acercó al segundo y repitió su pequeña ceremonia:

—¡Good mourning, master!
El segundo aguzó el oído, y lo miró de forma singular.
—¡Eh! —dijo Jacques—. ¡Cómo me desenvuelvo! ¡Tengo

realmente una gran aptitud para la lengua inglesa! Pero ahora
hemos de reconfortarnos.

Este era el programa de comidas que el capitán ofrecía a sus
pasajeros, por el precio de cinco shillings por día y por persona:
primero, por la mañana, a las ocho, el té con tostadas y mantequilla;
a las diez, un almuerzo con carne; a las tres, la comida, consistente
en sopa, carne y pasteles, y por fin, a las siete, por la tarde, un té
con queso de chéster.

Los parisinos se contentaron perfectamente con esa dieta; la
carne parecía excelente, y asada como sólo lo saben hacer en
Inglaterra; el vacuno y el cerdo componían su mayor parte; el jamón
directamente procedente de York reanimaba el estómago con sus
sabrosas lonchas; las legumbres, hervidas sin sal, se servían al
natural; reemplazaban ventajosamente al pan, que no tenía
comparación con las patatas irlandesas.

La bebida la constituía exclusivamente agua clara; los ingleses
apenas beben durante las comidas; los americanos, más civilizados,
no beben nada. En cualquier caso, el capitán Speedy y el segundo
eran de una sorprendente sobriedad a bordo; aunque no



despreciaron compartir con sus pasajeros unas buenas botellas de
Burdeos debidas a la amistad de Edmond R… En el almuerzo se
veía aparecer regularmente una inmensa sopera, llena de una
apetitosa sopa donde la cebada, apenas abierta, se combinaba con
enormes trozos de carne y amplias raciones de legumbres; la
inevitable tarta contenía untuosas ciruelas en su seno húmedo y
dorado; a los postres, el imponente queso de chéster hacía gemir la
mesa bajo su peso; su color primitivo se oscurecía con el paso del
tiempo, y su perfume se volvía más intenso.

Dichos manjares eran convenientemente servidos por el waiter,
en grandes fuentes de porcelana, cubiertas de altas campanas de
metal inglés decoradas con el escudo del Hamburg de Dundee; la
conversación no languidecía, y siempre se animaba durante la
absorción de la ginebra y el whisky.

Jacques, que se obstinaba en hablar inglés, cometía más de un
equívoco, haciendo llorar de risa al buen capitán y a su segundo;
Jonathan le hacía entender como mejor podía la causa de esa
hilaridad. Cuando por suerte daba con la palabra exacta para
expresar su idea, la pronunciaba lo suficientemente mal como para
suscitar extraños malentendidos, es así como durante la cena, para
pedir el pan, le dijo al capitán:

—Give me some bread (pronunciando braid).
Speedy se echó a reír.
—¿Sabes lo que acabas de pedir? —le preguntó Jonathan.
—Por supuesto, ¡he pedido pan!
—En absoluto; ¡has pedido un poco de novia!
—Pero bueno, bread sí significa…
—¡Sí!, cuando se pronuncia bred.
—Ahí está la dificultad —exclamó Jacques—. En el fondo, ¡todas

las lenguas se parecen! ¡Sólo difiere la pronunciación!



XIII
De cómo Jacques Lavaret experimenta
algunas dificultades de pronunciación

Durante el día, el capitán hizo disponer unos cojines en la
cubierta de la camareta, y sus dos invitados, fumando y
conversando, se dedicaron al dulce farniente; se entretenían
siguiendo las grandes sombras de las nubes sobre las aguas, o
señalaban en el mapa de a bordo la ruta del navio; el martes por la
noche, éste se encontraba frente a las islas de Ouessant, cuando
topó con un numeroso tropel de lobos marinos; estos animales, muy
graciosos dentro de su elemento, no son sin embargo más que
simples cochinos de mar; nadaban con una velocidad maravillosa,
adelantando al Hamburg, rodeándolo, salpicándolo incluso con sus
colas vigorosas; el curioso espectáculo duró más de una hora;
entonces cayó la noche, el viento refrescó sensiblemente, y el
capitán ordenó tomar rizos en la gavia; el mar estaba bravo,
encrespado, y ondeaba en pequeñas olas cortas sumamente duras;
la gran corriente del Canal de la Mancha se dejaba sentir. Jonathan
soportaba esos movimientos cabeceantes con el aguerrido ánimo de
un lobo de mar.

Durante la noche, la mar se volvió realmente gruesa; el barco
crujía bajo el embate del viento y las olas. Jonathan llevaba mucho
rato dormido, cuando a eso de las dos Jacques lo despertó para
hacerle subir a cubierta.

—¡Viajamos —le dijo— para ver efectos! Ven a ver un efecto.
Y le forzó a seguirle.



El cielo estaba cubierto de nubarrones negros; la oscuridad
apenas permitía distinguir la proa o la popa del barco; la punta de
los mástiles se perdía en la niebla, y las velas desplegadas
aleteaban sobre las vergas; la luz del habitáculo, invisible para
cualquier otro que no fuese el hombre del timón, iluminaba
directamente la incrustación de cobre de la rueda; ese círculo
resplandeciente en la profunda oscuridad producía un efecto
fantástico; el navio parecía guiado por una mano sobrenatural, bajo
la acción de esa rueda luminosa cuyos radios y cuya llanta parecían
de fuego.

—¿No es magnífico? —preguntó Jacques.
—Magnífico —respondió simplemente Jonathan, volviendo a su

lecho.
Por la mañana, le despertaron numerosas pisadas; estaban

baldeando a fondo la cubierta; unas bombas especialmente
accionadas por la misma máquina arrojaban chorros en todas
direcciones, y la violencia de su caudal pronto acabó con las
impurezas de a bordo.

El Hamburg estaba admirablemente equipado a ese respecto;
poseía una máquina suplementaria que accionaba una grúa giratoria
fijada en la tilla. La carga y descarga del navio se efectuaban
mediante vapor y con una rapidez y una precisión muy inglesas.

Cuando el capitán subió a cubierta, Jacques volvió a saludarle
con un good mourning que le hizo sobresaltarse.

—Qué cosa tan particular —se dijo—, parece no agradarle que le
den los buenos días. ¡A veces los ingleses tienen extrañas manías!
En fin…



La vista de la costa británica le arrancó de esas consideraciones;
el Lands’End se elevaba frente a la proa del navio, con sus elevadas
rocas de aspecto salvaje, y el Hamburg pasaba rozándolas tan
cerca que se podía advertir hasta la menor anfractuosidad. Aquel
era el límite extremo de la antigua Cornualles, con su suelo árido y
duro, con sus espesas brumas, y cuyos parajes son visitados por
frecuentes tempestades. Un faro construido con gran rusticidad se
elevaba en un islote aislado; el mar, más calmo, venía
tranquilamente a morir a sus pies; el cielo se impregnaba de ese
tinte gris que viste la húmeda Inglaterra de una atmósfera de
nieblas. Pronto las islas Sorlingues quedaron a sotavento, y el barco
puso rumbo al norte buscando la entrada del Canal Saint-Georges.

Después del lavado del puente y de los trabajos matutinos, la
tripulación ya no tenía mucho que hacer; pero la limpieza que
parecía preocuparles tanto en lo que respectaba a su barco, no se la
aplicaban a sí mismos, y todas las bombas del mundo no hubiesen
bastado para desincrustarles la mugre; jamás raza más sucia,
maculada y embreada pisó las tablas de un navio mercante; por lo
demás, esas gentes poco ruidosas desaparecían la mayor parte del
día en sus puestos de popa, interesándose poco por los dos
franceses de a bordo; a las horas de las comidas, provistos de
teteras de múltiples formas, pero invariablemente sucias y
abolladas, iban a buscar el agua hirviente destinada a hacerse su té,



esa bebida indispensable para los ingleses de todos los rangos;
ayudaba a acelerar la digestión del trozo de pan seco restregado
con una cebolla cruda que era la base de su alimentación; por otra
parte, la comida corría de su cuenta, y sólo a su propia economía
hay que imputar la parquedad y la escasez de tales alimentos.

Al atardecer, la entrada del Canal de Bristol desapareció hacia la
izquierda, y los viajeros volvieron a perder la tierra de vista; se
habían aclimatado perfectamente a la vida de a bordo y cada día
avivaba su apego por esa nueva existencia. Jonathan conversaba a
menudo con el segundo y con el capitán, para entrenarse en el
idioma; cierto es que experimentaba verdaderas dificultades para
entender unas respuestas entremezcladas de dialecto. El escocés
se compone de tres dialectos distintos: el inglés, el anglosajón y el
erso o gaélico, que no es sino el idioma bajo-bretón. Era una tarea
fatigosa y prometedora de sobradas jaquecas.

La noche del miércoles al jueves no se destacó por ningún
incidente; una vez doblado el Cabo del País de Gales, a la altura del
condado de Pembroke, el Hamburg navegó en las aguas opacas y
densas del Canal de Saint-Georges.

—Good mourning, capitán, —dijo Jacques alargándole la mano
al escocés.

—Good mourning —contestó éste con tono ofendido— you are,
sir, truly tedious!

—¿Qué tiene conmigo? —replicó Jacques, desconcertado,
volviéndose hacia Jonathan que reía a carcajada limpia—. ¡Pero
bueno! ¿Qué les sucederá? Uno se encoge de hombros cuando le
doy los buenos días, y el otro se carcajea.

—Mi buen Jacques, ¿qué diantre le has dicho al capitán para
que te conteste: «Es usted sumamente desagradable»?

—Lo que le digo cada mañana: good mourning.
—Morning, y no mourning —exclamó Jonathan—. Good

mourning significa: buen velorio; es como si le dijeras a este buen
hombre: ¿cuándo tendremos el gusto de asistir a su entierro?

—¡No puede ser!



—¡Sí, de veras!
—¡Entonces ya me explico todo! Good morning, captain.



XIV
Jacques y Jonathan desembarcan en

Liverpool

Hacia las cinco de la mañana del jueves, habían franqueado el
Canal de Saint-Georges a la altura de la isla de Anglesey; doblaron
el cabo hacia el oeste y el buque singló hacia Liverpool; el capitán
esperaba llegar esa tarde.

A las seis, el Hamburg fue acostado por un yate bonito como una
nave de recreo; era simplemente una chalupa aparejada como un
balandro, que pertenecía a la compañía de los pilotos de Liverpool;
echaron un bote, y el piloto subió a bordo.

Jacques y Jonathan se quedaron estupefactos: un señor recién
afeitado, elegantemente enguantado, vestido con traje negro,
luciendo un sombrero de seda y una corbata blanca, y un abrigo
colgado del brazo con la mayor naturalidad, ¡ese era el piloto de
Liverpool! ¡Su atavío de un gusto refinado rivalizaba con el rigor del
más escrupuloso de los dandys! Y todo ello en alta mar, antes del
amanecer. El hombre parecía joven y su rostro proporcionado
respiraba la tranquilidad y la salud británicas. Tomó el mando del
buque, se dirigió adonde estaba la brújula, indicó el rumbo a seguir,
y se puso a disposición del capitán, que unas horas más tarde, le
rogó que se quedara a almorzar.

—Ahí tenemos un bonito anticipo de las costumbres inglesas,
amigo Jonathan.

—Es un señor mucho más distinguido que nosotros: parece un
miembro del Parlamento.



—¡Especialmente si se embriaga a los postres!
Pero el piloto mantuvo una sobriedad perfecta, mientras

apuraban las últimas botellas de Burdeos.
Al subir a cubierta, Jacques advirtió un gran vapor de álabes

cruzándose rápidamente con ellos; sus tambores ostentaban, en
cobre dorado, las tres jambas del escudo de Sicilia.

El barco, capaz de una velocidad superior, hacía el servicio entre
Liverpool y la isla de Man; el mar estaba en ese momento cubierto
de un gran número de remolcadores construidos todos sobre el
mismo modelo, con un mástil de pabellón en la proa y una alta
chimenea; vigilaban la llegada de los barcos que comercian entre
Liverpool y el mundo entero.

Un aviso de la marina real se dedicaba a sondear los pasos que
surcan la entrada del Mersey; este ancho y profundo río forma el
puerto de Liverpool; se presenta majestuosamente; a la izquierda se
alinean inmensas construcciones con la regularidad inglesa, y
numerosos fuegos iluminan esa parte de la costa; hacia la derecha
se extiende el cabo de Birkenhead con su fortaleza, cuyos cañones
podrían barrer la ensenada completa; el puerto de Liverpool se
extiende entre la orilla y el cabo, en la desembocadura del Mersey
en el mar de Irlanda, y se adentra unas siete u ocho millas río arriba.

El Hamburg costeaba ya los muros de granito de las dársenas,
en los que se leían en grandes letras negras los nombres de esos
inmensos depósitos que no tienen rival en el mundo; al llegar ante la
Torre Victoria, que defiende la entrada principal, el barco echó el
ancla en medio del Mersey; la marea no le permitía penetrar en las
dársenas.

Jacques y Jonathan no tenían ojos suficientes para abarcar los
mil detalles de ese espectáculo; eran entonces las dos de la tarde;
como no podían desembarcar antes de la visita de la aduana,
decidieron, para no perder tiempo, comer a bordo; bajaron al salón y
tomaron esa última comida en compañía del capitán Speedy, del
segundo y del encargado de la aduana, un hombre muy amable, del
que ningún signo externo indicaba el cargo; prometió a los dos



viajeros despacharles rápidamente, sin ahondar demasiado en sus
baúles; a los postres, Jacques hizo un brindis por el buen escocés y
su navio; se expresaron profundos agradecimientos entre cordiales
apretones de manos; un bote que esperaba ya largo rato junto a la
borda recibió el equipaje y Jacques y Jonathan embarcaron en él
con el corazón algo oprimido por dejar ese Hamburg que ya no
volverían a ver.

Su barca se dirigió hacia una escalera de piedra labrada en el
muro de la dársena; la marea, muy baja en ese momento, dejaba al
descubierto unos escalones limosos y resbaladizos, por lo que hubo
cierta dificultad en poner el pie en tierra, y temieron por los baúles
que oscilaban sobre los hombros del descargador. Una vez en el
muelle, Jonathan logró hacer entender a su guía que les acercase
un carruaje; atravesaron las dársenas, y en la puerta opuesta un
cabriolé se ofreció a ellos; montaron, entregaron al porteador cierta
cantidad de monedas cuyo valor más o menos ignoraban, y se
hicieron conducir a un hotel cercano a la estación de ferrocarril de
Edimburgo; su cochero se detuvo en la plaza de Saint George Hall,
ante el hotel Quenn.

Hubo entonces que pagar al cochero, y se trataba de una
operación difícil para personas poco instruidas sobre el precio de la
carrera y el valor de las monedas; Jonathan, encargado de los
caudales del viaje, se perdía entre tantas monedas de plata y de
cobre, crown, halfcrown, two-shillings, six-pence, four-pence, three-
pence y penny, cuyas cara y cruz, medio borradas, no permitían leer
las inscripciones. La moneda de plata y de cobre de Inglaterra es
muy inferior a la de Francia; en valor corriente, además, el six-pence
puede considerarse como el equivalente a la moneda de cincuenta
céntimos; y el shilling, que vale un franco y veinticinco, se gasta
como una moneda de un franco; esa proporción subsiste
prácticamente a todos los niveles, y el soberano de veinticinco
francos se emplea como el luis en Francia.

Finalmente, tras numerosos tanteos, Jonathan le dio media
corona. Era caro para una carrera de diez minutos.



Una vez instalados en su habitación del hotel Queen, los dos
amigos mantuvieron el siguiente diálogo:

—¡Por fin —dijo Jacques—, estamos en Inglaterra!
—¡En Inglaterra, sí, pero no en Escocia, que es la meta de

nuestro viaje!
—¡Qué diablos! Démonos un respiro.
—Respiraremos cuando podamos, ahora no tenemos un minuto

que perder; hace veinticuatro días que salimos de Nantes; debemos
estar de regreso en París los primeros días de septiembre; ¡juzga tú
mismo el tiempo que nos queda para llegar a Edimburgo, visitar un
poco los lagos y montañas, volver a Londres y atravesar el estrecho!
¡Es absurdo! ¡Eso es lo que nos ha valido el retraso del Hamburg!

—¡No lo critiquemos, Jonathan! ¡Es un buen barco que navega
bien!

—¡Cuando está en marcha, de acuerdo!, pero, sin intención de
insultar, puede decirse que tarda en hacerlo. Por lo demás, no
discutamos, y veamos lo que tenemos que hacer.

—Adelante.
—Procedamos por orden; debemos: primero, echar al correo las

cartas que preparamos a bordo; segundo, informarnos de las horas
de salida para Edimburgo; tercero, presentarnos en casa del señor
Kennedy, Esquire[7], de parte de mi hermano; cuarto, finalmente,
visitar Liverpool durante la tarde, incluso la noche, y mañana por la
mañana.

—El programa es perfecto. ¡En marcha, pues!
—Pero ¿a dónde vamos?
—Lo ignoro —respondió Jacques— y en eso reside el encanto

de nuestro viaje; cuanto más lejos se llega es cuando no se sabe
adonde se va, decía un orador de la Convención.

—Con tal de que regresemos a tiempo, no tengo nada que
objetar. ¡En marcha!



XV
Grandeza y miseria de Liverpool

Los dos amigos se encaminaron inmediatamente al Caledonian
Railway, cuya estación se encuentra en la misma plaza de Saint
George Hall; la salida estaba fijada para el día siguiente a las dos de
la tarde; tuvieron ciertas dificultades en obtener estas informaciones,
pues los empleados de ferrocarriles son escasos en Inglaterra; en
cambio, el público circula libremente en las estaciones, y se pasea a
su antojo por los andenes de embarque. Jonathan tuvo, pues, que
aplicar toda su inteligencia en descifrar un cartel que no brillaba por
su claridad.

El franqueo de las cartas causó asimismo ciertos apuros, ya que
Jonathan ignoraba precisamente la traducción de las palabras sellos
de correos; finalmente, un farmacéutico se los vendió con el nombre
de postage’s stamps; libres ya de esa preocupación, se dirigieron a
la casa del señor Joe Kennedy, en Custom House Street.

El estimable negociante les acogió con cordialidad en unas
sombrías oficinas, donde era necesario encender el gas a las cuatro
de la tarde; unas altas casas de ladrillo, color amarillo tirando a
negro, de ventanas ennegrecidas por el humo de carbón y
adornadas de pequeñas grúas móviles, intensificaban aún más las
tinieblas de la calle. Mister Kennedy representaba majestuosamente
al armador inglés: cabeza maciza, patillas erizadas, tez lozana, por
no decir encendida; ofreció con un aire severo sus servicios a los
viajeros, y los invitó a tomar esa misma noche una especie de
merienda informal; éstos aceptaron encantados, deseosos de



penetrar más profundamente en las costumbres inglesas; la cita fue
fijada a las nueve en la taberna Bull and Mouth, cuya situación les
fue minuciosamente indicada.

Tenían aún algunas horas libres; había que sacarles provecho;
Jacques y Jonathan se dirigieron hacia el puerto, atravesando unas
calles estrechas y lodosas, donde la miseria inglesa exhibía su
espantoso lujo; casi todas las mujeres estaban tocadas con
sombreros indescriptibles, que tras haber florecido sobre los rubios
cabellos de opulentas ladies, y de haberse marchitado en el moño
de una doncella o de una vendedora, terminaban pudriéndose, esa
es la palabra, en la cabeza de las criaturas más infelices del mundo:
llevaban aún adheridas cintas descoloridas y flores ya sin nombre,



siquiera en la botánica artificial, pegadas por esa pringosa humedad
que se compone en Inglaterra de niebla y de polvo de hulla; las
pobres, vestidas de insuficientes harapos, iban descalzas por el
barro negro y viscoso; en ellas se podía reconocer, con sus andares
cansinos, con su porte encorvado, con su rostro estigmatizado por la
miseria, a la triste población de las ciudades fabriles. En sus
numerosos talleres, donde la policía no efectúa, como en Francia,
suficientes investigaciones, el trabajo sobrepasa a menudo las
fuerzas humanas. La mano de obra se compra a vil precio; ¡cuántas
obreras, encerradas en infectas cámaras, trabajan en ellas quince
horas diarias, sin vestidos, sin enaguas, y aun sin camisa, envueltas
en una sábana agujereada! Se ha sabido de algunas que pasaron
así años enteros sin salir, ¡sin poder salir!

En las calles donde se pudría la clase obrera, el número de niños
era ilimitado. No se podía dar un paso sin toparse con una docena
de esos chicuelos medio desnudos que chillaban y se revolcaban en
el fango. Aunque fuese la cosa más natural del mundo, Jacques se
maravillaba sin cesar de oírles hablar inglés, y a pesar de lo absurdo
de su razonamiento, no podía habituarse a ello.



Por lo demás, cada quien parecía gozar de una gran libertad; los
policemen no se inmiscuían en los asuntos de la gente, más que
cuando ésta solicitaba su ayuda; parecían haber menos reyertas
que en Francia, y sin duda alguna, menos ruido; la libertad de
acción degeneraba incluso en libertinaje, y los oficios más extraños
se ejercían a la luz del día, sin que al pudor inglés se le ocurriera
sublevarse.

—Pudor de boquilla —dijo Jacques.
Había gran actividad en la parte de la ciudad cercana al puerto;

en cada esquina se hallaban despachos de cerveza y licores; la
consumición se hacía en la barra; el ale, el oporto, llenaban los
vasos a rebosar; el primero lo encontró Jacques excelente, pero el
segundo le pareció digno de ser reservado a los descargadores,
antaño los únicos en beberlo, y que le dieron ese nombre; en cuanto
a la ginebra, al brandy, al whisky, al rum toddy, especie de grog, al



mint julep, jarabe de menta, al cocktail, picante mezcla que les
sacaba las lágrimas a los bebedores, nunca quiso saber nada de
ellos.

Liverpool, que hasta entonces había ofrecido el aspecto de una
ciudad normal, adquiría en el puerto la apariencia de una ciudad
inmensa; sus dársenas representaban un trabajo hercúleo difícil de
concebir; dobles, y a veces triples, se extienden por espacio de más
de una legua; es imposible entender cómo se puede pasar de una a
otra, y el mismo hilo de Ariadna no permitiría a un extranjero salir de
ese laberinto líquido; los navios están allí tan apiñados, que el agua
desaparece bajo su masa; los hay, en número incalculable, de todas
las formas y de todas las naciones: clípers americanos de inmensas
proporciones, en cuyas cubiertas se erigen camaretas altas capaces
de contener un mundo entero; anchas galeotas holandesas, siempre



nuevas y rutilantes bajo su barniz de brea, finos barcos de vapor
cuyos largos y afiligranados tajamares se extienden por encima de
los muelles; buques de tres palos cuyo tonelaje envidiarían las
fragatas de primer orden, indicando su próxima partida en las
coloreadas tablillas del espejo de popa de esos mil navios; nombres
poéticos y encantadores incrustados en letras doradas, nombres
sacados de los países fabulosos de India y de Malasia, de las
ardientes riberas de Africa, de los golfos, estrechos, ríos grandes y
pequeños de América y de Oceanía; pabellones de todas las
naciones de la tierra ondeando en la niebla y rompiendo la gris
uniformidad con sus vistosos colores; en los cargaderos, montañas
de fardos rebosantes de café, de azúcar y de algodón, pilas de
madera de campeche y de caoba, todos los productos coloniales,
impregnando el aire de extrañas emanaciones; un ejército de
obreros, la mayoría luciendo un sombrero negro y un amplio delantal
ceñido a la cintura; vagones deslizándose sobre raíles que
entrecruzan sus enmarañados zigzags; extrañas máquinas
destinadas a diversos usos, grúas, cabrias, el circo[8] completo de la
mecánica trabajando sin interrupción, levantando bultos, sacas,
panzudas cajas repletas de mercancías; en medio de ese
hormiguero, los silbidos del vapor, el entrechoque de los barcos de
cabotaje, el rechinar de las cadenas, o el bullicio de los calafates
suspendidos a los costados de un navio, el fragor sordo de los
carruajes sobre los puentes giratorios y los cascos de los caballos
resonando sobre las placas metálicas, el chapoteo del agua entre
los barcos entrechocados, el soplo del viento en ese bosque de
mástiles, y, más allá, el murmullo sordo de la marea entrante: eso es
lo que se ve y se oye en esas dársenas que encierran en sus diques
un mar completo; esa es la actividad, el movimiento, el ruido, en una
palabra, el aspecto general de los muelles de Liverpool.





XVI
Descubrimiento de las costumbres inglesas

Tras un largo paseo durante el cual los dos amigos captaron ese
prodigioso conjunto de cosas, sin pararse en los detalles, se
encontraron sobre un vasto muelle flotante soportado por unas
balsas metálicas; ese dique móvil, que se elevaba y bajaba con la
marea, facilitaba siempre el embarque de los pasajeros en los
vapores de Birkenhead; la travesía del Mersey se hace por medio de
cierto número de steamboats provistos de un timón en la proa y otro
en la popa; gobernando alternativamente uno de ellos para hacer las
veces de estrave, el piloto no necesita virar, y ahorra un tiempo
valioso; estos barcos siempre están atestados de viajeros, y aunque
la travesía dura apenas diez minutos, van provistos de una brújula,
necesaria a causa de las frecuentes nieblas del río, que no permiten
divisar la orilla opuesta.

Jacques se apresuró a subir a uno de esos barcos, arrastrando a
su compañero, y por el módico precio de one penny se trasladaron a
Birkenhead; una multitud de lo más variopinto atestaba la cubierta:
no existe ninguna distinción entre la primera y la segunda clase;
pescaderas, obreros, negociantes, se sientan unos junto a otros en
los mismos bancos, sin preocuparse por la persona que tienen al
lado; cualquier distinción vulneraría la igualdad británica. Jonathan
se encontraba junto a una pobre muchacha que, una vez terminada
su jornada, regresaba a Birkenhead con su cesta vacía; daba pena
ver los rasgos dulces y agradables de su rostro fatigado: su cabeza
inclinada sobre el pecho, sus pies descalzos entrecruzados y la



apática indolencia de su postura delataban una profunda
resignación sin esperanzas. Jonathan entabló conversación con esa
pobre niña; su madre había muerto al dar a luz a su quinto hijo, y el
padre abandonó sin recurso alguno a su desgraciada familia; siendo
la mayor de los hermanos, la joven tenía a los cuatro niños a su
cargo, y alcanzaba, no ya a alimentarlos, sino a aplazar el momento
en que morirían de hambre. Contaba sus sufrimientos sin que los
ojos, que ya habían agotado sus lágrimas, se le humedecieran.
Nada más lamentable que esa historia, común a tantos obreros de
Liverpool. Jonathan ofreció algunas monedas a la pequeña
vendedora, y ésta pareció más que nada sorprendida de que un
extranjero se interesara por su dolor; al llegar al embarcadero de
Birkenhead, desapareció rápidamente, sin volver la cabeza. ¡Triste
destino el que espera a esa pobre muchacha, miserable si se
consagra al cumplimiento de su deber, y vergonzoso si escucha los
consejos de su peligrosa belleza!

Jacques y Jonathan regresaron al muelle de las dársenas,
apremiados por la hora de la cita con Joe Kennedy, y se dirigieron a
la taberna entre una niebla que el gas de las farolas apenas
traspasaba; además, al caer la noche, las tiendas y almacenes
cierran, el comercio duerme, y las calles se envuelven en una
oscuridad casi completa.

Los dos invitados del señor Kennedy fueron recibidos con una
fría cortesía que les sorprendió; poco conocedores de los usos
ingleses, se mantuvieron, pues, a la defensiva. La compañía se
componía de una docena de mozos de apariencia apacible, que
parecían cumplir con un deber reuniéndose a cenar; el señor
Kennedy presentó a los dos extranjeros a uno de sus amigos, sir
John Sinclair, con el ceremonial tantas veces descrito por Cooper;
parecían estar oyendo al capitán Truck del Transatlántico
americano:

—Mister Sinclair, éste es mister Lavaret; mister Lavaret, sir John
Sinclair. Mister Sinclair, mister Savournon. Mister Savournon, sir
John Sinclair.



Con semejante presentación, se dieron por conocidos.
La comida era informal; pero en Inglaterra, toda reunión debe ser

presidida y aun subpresidida; hubo, pues, que proceder a nombrar a
un presidente, y la elección recayó sobre sir John Sinclair; el
gentleman accedió con frialdad, y ocupó el sitio de honor; el
vicepresidente fue un corpulento y sanguíneo mozo, con unas
espaldas de carnicero, que se sentó frente a sir John. Los parisinos
se habían colocado uno junto a otro.

—Cuánta alharaca para comer un simple rosbif —dijo Jacques—
y huevos con jamón.

—Hasta ahora, no me parece extraño; pero no nos prestan la
menor atención a nosotros; comamos y observemos.

La comida se componía inevitablemente de una pieza de carne
tajada del lomo de un gigantesto buey de Devonshire, y del sabroso
jamón de York; los comensales engullían pedazos enormes, sin
beber nada y sin casi respirar; comían con la mano izquierda,
engarzando en los pinchos de sus tenedores lonchas de carne y de
jamón esmeradamente combinadas, y untando todo ello con un
espesa capa de mostaza; las servilletas estaban absolutamente
ausentes, y todos se limpiaban la boca con el mantel; un silencio
prácticamente absoluto reinaba en la sala llena de humo; los
camareros vestidos de negro realizaban silenciosamente su servicio,
y sólo hablaban en voz baja.

Las cosas prosiguieron así durante casi toda la comida. Jacques
esperaba que los licores del postre provocaran un poco de alegría
en esas máquinas inertes, pero un incidente imprevisto confirió al
festín un nuevo cariz.

El vicepresidente tuvo la idea de levantarse de la mesa para
salir; sir John Sinclair le preguntó la razón, con una gravedad
magistral; el vicepresidente, mister Brindsley, no respondió y se
dirigió hacia la puerta.

—Mister Brindsley —le dijo el presidente en tono imperioso—, no
puede usted salir sin pedirme permiso.

—¿Y eso por qué? —replicó aquél.



—Porque yo presido esta reunión, y cualquier solicitud de ese
tipo debe ser dirigida a mí.

—Que me lleven los diablos si lo hago —repuso el
vicepresidente.

—¿Persiste en querer salir a pesar de mi interdicción?
—Persisto en querer salir, y salgo.
Los comensales esperaban tranquilamente el desenlace del

debate.
—¡Atención! —dijo Jacques—, estamos penetrando en las

costumbres inglesas.
En el momento en que Brindsley abría la puerta, sir John Sinclair

le dijo sosegadamente:
—Mister Brindsley, ¿tendría inconveniente en despojarse de su

chaqueta?
—Ningún inconveniente, ¡al contrario! —respondió éste—. ¿Se

trata de un pugilato, sin duda?
—¡Como usted quiera! —replicó el presidente.
Inmediatamente apartaron la mesa, reservando un espacio

suficiente para la lucha; los camareros, acostumbrados a ese tipo de
ceremonias, cerraron cuidadosamente las puertas. Se acercaron los
padrinos para asistir a los dos campeones, que se abalanzaron el
uno sobre el otro, con un puño a la defensiva y el otro a la ofensiva.

—¡Diablos! —murmuró Jonathan—, esto se pone feo.
—¡En absoluto, es su forma de amenizar la comida!



Resonaron unos golpes violentos; los golpes parados sonaban
con un ruido sordo contra el brazo; los otros amorataban ya los
rostros de los contrincantes. El público evaluaba los puñetazos, y
corrían apuestas respecto al desenlace de la lucha, sobre el que se
elevaron discusiones particulares; se oían gritos de ¡hurra!, y los
grupos que al principio permanecían serenos se agitaron con
síntomas de siniestro augurio. En ese momento, el señor Kennedy
se acercó a los dos amigos, y les dijo:

—Cuidado, la refriega se va a volver general, y se verán
obligados a valerse de sus puños.

—Gracias —dijo Jonathan—, ya tengo bastante; no me atrae la
idea de salir con un ojo saltado.



—Pero, Jonathan, para penetrar mejor en las costumbres
inglesas…

—Haz lo que te plazca, Jacques, pero yo me esfumo.
—Pero, querido Jonathan, somos franceses; en el extranjero,

todo francés representa a Francia; no podemos huir… además, ¡la
puerta está cerrada!

—Se me ocurre una idea, Jacques, imítame y saldremos de este
apuro.

La trifulca se generalizaba; el presidente, hablando la jerga del
boxeo inglés, tenía las napias bastante dañadas, y el vicepresidente,
algunos dientes rotos en las tragaderas; el ruido se acrecentaba; el
estimable Joe Kennedy acababa también de recibir un tremendo
puñetazo en el ojo y el clarete corría por doquier, cuando de súbito
el gas se apagó; Jacques y Jonathan habían, astutamente, cerrado
las espitas, y huían a favor de la oscuridad, no sin antes recibir
algún que otro terrible empellón que les dio una idea exacta de la
potencia del puño británico.







XVII
Concierto nocturno

—Y ahora —dijo Jonathan cuando se hallaron en la calle—, ¡al
hotel!

—Y rápido, pues no sé si a esos honorables gentlemen les
parecerá de buen gusto nuestra broma; no es correcto perturbar de
ese modo las diversiones de toda una sociedad.

—En cuanto a toparnos otra vez con esos amables comensales,
querido Jacques, no es probable, partimos mañana.

—Pero Jonathan, ¿y el buen mister Kennedy? ¡Le debemos al
menos una visita de digestión!

—Amigo Jacques, sólo se debe una visita de digestión cuando
se ha podido digerir tranquilamente, ¡y ese no es el caso!
Regresemos, pues, al hotel ¡y buenas noches a mister Kennedy, a
mister Brindsley y a sir John Sinclair! En lo que a mí respecta, estoy
impaciente por llegar a Escocia; la melodía, la inspiración musical,
han desertado de este horrible país, y no las volveré a encontrar
hasta el reino de Fingal.

Apenas dichas estas palabras, la cavatina del Trovatore: Quel
suon, quelle preci solenni llegaba a los oídos de Jonathan; un pobre
hombre, esgrimiendo un cornetín cubierto de una espesa capa de
verdín, tocaba concienzudamente ese malhadado fragmento en la
esquina de la plaza de Saint George Hall.

—¡Podría envenenarse —dijo Jacques— por soplar en ese cobre
carbonatado!

—¡Y sobre todo por tocar semejante tonada! —añadió Jonathan.



Perseguidos por esa melodía de salvajes, llegaron los turistas al
hotel Queen; fue para ellos una verdadera delicia hundirse por fin en
camas de verdad, ornadas como en la Edad Media con cuatro
columnas de las que colgaban amplias cortinas blancas; únicamente
las sábanas de algodón enrolladas les produjeron al principio una
sensación bastante desagradable. En Inglaterra, las camas ocupan
la mayor parte de la habitación; apenas puede uno revolverse, y a
veces hay que abrir la ventana para ponerse las mangas de la
chaqueta. Los tocadores son altos y anchos, provistos de utensilios
de porcelana de gigantesco tamaño; unas mesitas bajas están
destinadas a recibir los baúles; hay en esos hoteles cierto confort,
en contradicción con la cretona barata de las cortinas y los tapices
remendados; y, sin embargo, ese hotel debía ser importante, a
juzgar por el precio de cinco shillings por noche y por cama que
figura en los letreros.

Los viajeros se caían de cansancio, por lo que no tardaron en
dormirse; pero su sueño fue interrumpido por primera vez por unos
gritos, unos aullidos proferidos bajo su ventana: ¡cinco o seis
mujeres, jóvenes aún, se disputaban y peleaban en la plaza! Cosa
que no parecía turbar a nadie, a ningún watchman se le ocurría
intervenir; las infelices se disputaban, sin duda, a algún viandante
tardío con un empeño lleno de seductoras promesas; una de las
más jóvenes, una vestal a su propio pesar, a juzgar por sus
palabras, hizo incluso un curioso comentario al respecto; pero el
latín, que no le tiene miedo a las palabras, no es lo suficientemente
osado para traducirlo aquí, y ni aun el griego se atrevería a hacerlo.

Esa escena costumbrista duró harto tiempo; Jacques,
maldiciendo a esas gentes femeniles, había logrado volver a
conciliar el sueño, cuando una voz metálica lo interrumpió de nuevo;
aquello era insoportable; se levantó, abrió la ventana, se asomó y
vio a un gentleman de aspecto correcto, bien vestido, tocando el
trombón en un coche de punto; las largas varas del instrumento
sobresalían por la ventana de la portezuela; el melómano inglés se
divertía así, solo, dando la vuelta a Saint George Hall, y sus



poderosos pulmones soltaban al vuelo, y hay que decirlo, pues es la
pura verdad, el Ricordati, ricordati del Trovatore; y cada vez que,
según los movimientos del carruaje, el pabellón del instrumento se
dirigía hacia el hotel Queen, ese espantoso Ricordati estallaba en
pavorosas notas.

—¡Pero siempre, siempre el Trovatore! —decía Jonathan.
—No hay duda de que es música inglesa, ¡tiene la fuerza de

cincuenta caballos!

Finalmente, la fatiga pudo más que el ruido, y al despuntar el día
los dos turistas saltaron de la cama para visitar otras partes de la
ciudad; penetraron primero en Saint Georges Hall, donde pudieron
admirar un órgano gigantesco provisto de noventa registros, y cuyos
fuelles eran accionados por vapor; luego dirigieron sus pasos hacia
las dos hermosas iglesias de Saint-Pierre y de Saint-Paul, cuyos
muros parecen recubiertos de una espesa capa de hollín; pero los
tonos oscuros, al disimular cierta cantidad de detalles, no van mal
con esa arquitectura sajona, maciza y sobrecargada; pasaron ante
un colegio de estilo gótico, más tarde cruzaron el patio interior de la
Bolsa, ornamentado con un gran grupo de esculturas de bronce, y
se pasearon delante de la aduana del puerto, cuyo aspecto es
bastante monumental; llegaron así hasta cerca del dock New
Princes, donde empieza el canal de Leeds a Liverpool; quisieron
contemplar una vez más la inmensidad de las dársenas y subieron a



la imperial de un ómnibus que recorre el muro exterior de los
depósitos del puerto; al cruzarse con otro ómnibus, divisaron en él al
bravo y digno capitán Speedy; intercambiaron un rápido saludo por
señas, y sobre el mediodía Jacques y Jonathan traspasaban el
peristilo del hotel Queen.

Allí les sirvieron un confortante almuerzo, al que hicieron gran
honor, consistente en carne fría, cerveza, té y tostadas servidas con
el nombre de tostes en una bandeja de plata; los gastos fueron
abonados, sin olvidar la attendance[9], y seguidos del mozo que
transportaba sus baúles, se dirigieron al Caledonian Railway.

Las salas de espera son casi o del todo inexistentes en las
estaciones de ferrocarril inglesas; las horas de salida están
regularmente determinadas, pero el precio de los billetes varía
según la rapidez de los trenes; los despachos de los distribuidores
de billetes abren con mucho tiempo de antelación, y cada quien
puede elegir su asiento y tenderse en su compartimento tan pronto
como lo desee. Jacques, queriendo demostrar cómo se desenvolvía,
se acercó al despacho, y con su voz más grave, declaró:

—Two tickets of second class, if you please, for Edimburgh.
Había puesto en ello todo lo que sabía de inglés, y recibió con

orgullo dos billetes de segunda clase; en cuanto al precio, dejó que
su amigo lo debatiera, eso ya rebasaba sus posibilidades. Como
nadie les pidió que registraran su equipaje, se metieron con él en su
compartimento y esperaron con impaciencia el momento de la
salida, que llegó al cabo de una hora; la locomotora silbó de forma
mucho más distinguida que una locomotora francesa, y el tren se
precipitó en un túnel de 1.500 metros de largo.



XVIII
Sobre la excelencia de los ferrocarriles

ingleses

Al salir del túnel, el tren aceleró su marcha; los ferrocarriles
ingleses ganan en velocidad a los de Francia; su movimiento es más
amortiguado, lo cual debe atribuirse tanto a la calidad de los muelles
como a su gran alcance y a la construcción más flexible de la vía; en
cambio, están poco vigilados; ni uno solo de esos fieles guardias
cuyo brazo se tiende a cada kilómetro; los convoys se siguen y se
cruzan casi sin intermitencia; pero también, ¡cuántos accidentes,
que por lo demás no preocupan mucho, por no hablar de los que no
preocupan nada! El coroner[10] viene y comprueba que las víctimas
han muerto de muerte violenta, y ya está todo dicho; la actividad de
los negocios, las necesidades del servicio, las exigencias de las
relaciones comerciales son excusas suficientes para esos pequeños
crímenes. Pero hay que decir que los accidentes no son
proporcionales a los riesgos a que están expuestos; bajo su
aparente incuria, los empleados y maquinistas ocultan una
asombrosa intuición para esas grandes explotaciones; los ingleses
son, junto con los americanos, los mejores mecánicos del mundo;
no retroceden ante ningún obstáculo, y a la vez que conciben una
idea, conciben la máquina que debe ponerla a ejecución; en una
palabra, en el campo de la mecánica, son capaces de todo; se
entiende, después de eso, que durante la guerra de Crimea se
fundara una compañía seria, con un capital considerable, licitando el
asedio de Sebastopol. Por contrato, debía tomar la ciudad en un



plazo determinado, y pagaba millones por cada día de retraso; debía
fabricar las máquinas necesarias para esa nueva industria, y es
evidente que hubiese llegado a un resultado más rápido con menor
derramamiento de sangre; pero si la guerra ya no es más que una
operación de una sociedad anónima, ¿dónde está la gloria?

—Grave cuestión —añadía Jacques al comunicar a Jonathan
esas juiciosas reflexiones.

El tren no tardó en rebasar Wigan y Preston, célebre por la
divertida opereta de Adam que lleva su nombre[11]; el tren
atravesaba entonces las verdes campiñas de Lancashire; los prados
y las fincas tienen en Inglaterra un verdor y una frescura
particulares, y la vista, al contemplarlos, percibe sin duda una nueva
sensación de color; este condado, alimentado por numerosos ríos,
caldeado por fuentes termales, es rico en productos de todo tipo; el
comercio y la industria están muy desarrollados, y los country-men
reflejan prosperidad en sus preciosos cottages.

El convoy se detuvo unos instantes en la estación de Lancaster,
ciudad menos industrial que sus poderosas vecinas Liverpool y



Manchester, y que sufrió tanto con la guerra de las Dos Rosas. Esas
ciudades históricas, grandes durante la Edad Media, se han
quedado muy a la zaga de los centros fabriles; los quince mil
habitantes de la antigua villa no pueden rivalizar con los doscientos
mil de Liverpool, que sin embargo, a principios del siglo XVIII no era
más que un burgo de siete mil almas.





Después de Lancaster, Penrith, después de Penrith, Carlisle, y
luego, por fin, la frontera escocesa; en cada estación, Jacques se
apeaba para tomar el aire y descifrar los nombres de los diversos
lugares; pero era raro que lo lograra; las estaciones están
torpemente diseñadas y abarrotadas de inmensos tableros de
anuncios, donde los letreros se extienden en letras blancas sobre
fondo azul. Jacques se perdía entre esas innumerables
nomenclaturas, y al igual que el mono del Pireo, terminaba por
tomar cualquier indicación por el nombre del lugar, cosa que le
sucedió en Carlisle; al subir a su vagón, le dijo a Jonathan:

—Estamos en Ladies’ rooms.
—¡Imbécil! —le contestó su amigo, explicándole su tremendo

error.
Jacques, furioso, se asomó a la ventanilla y concentró toda su

atención en las fugitivas vistas; sabía que la frontera de Escocia
estaba próxima y acechaba el paso de una montaña; ¡ver una
montaña! ¡Qué espectáculo para un hombre que sólo ha
contemplado Montmartre! Momentos más tarde, y esta vez sin
equivocarse, pudo captar el nombre de la estación: ¡Gretna Green,
la primera ciudad escocesa!

¡Dulce nombre que ha hecho palpitar más de un corazón!
¡Precioso apelativo, donde tantos romances cerraron su último
volumen para dejar paso a la historia! No sólo el herrero, como
siempre se ha creído, sino también el pescador o el posadero del
lugar cumplían los requisitos para celebrar el matrimonio según las
leyes escocesas, y desde el simple cockney hasta Carlos Fernando
de Borbón, hermano del rey de Sicilia, todos iguales ante el amor,
¡cuántas parejas se unieron ante esos magistrados improvisados!
Todavía se celebran algunos de esos matrimonios clandestinos,
aunque el gobierno se tomó la molestia de prohibirlos ya en el año
1846. Gretna Green pasó ante el tren, lanzado a todo vapor, como el
recuerdo de una época amorosa.

¡Los dos viajeros respiraban por fin el aire de la vieja Caledonia!



De repente, Jacques, asomado a la ventanilla, exclamó con
emoción:

—¡Jonathan, amigo Jonathan! ¡Por fin la tengo!
—¿Qué cosa, amigo Jacques?
—¡La primera montaña de mi existencia!
—¡De veras! ¿Quieres prestármela un momento? ¡Te la

devolveré, te lo prometo!
—Puedes bromear, pero mira —replicó Jacques—, ¿ves esa

forma difuminada que se eleva en el horizonte? ¡Es una verdadera
montaña, cuya cima se oculta entre las nubes!

Jacques tenía razón; se adivinaban las primeras ondulaciones
del macizo del Skiddaw, y la cima de un monte aislado se perdía en
la niebla. El railway se extendía entre los pliegues de esas
montañas, y el aspecto del país se transformaba por completo;
adquirió incluso bruscamente, sin transición, un carácter áspero y
salvaje; el valle quedó encajonado en un barranco más profundo, y
el tren circuló a toda velocidad por una vía vertiginosa suspendida al
costado de esas viejas rocas; su rapidez tenía algo fantástico, y en
cada recodo, el convoy parecía a punto de precipitarse en esos
abismos, donde mugía algún torrente de aguas negras; unas
piedras filosas, unos tristes brezales sobre un suelo pelado, una



soledad total subsistían al verdor y a la animación de las campiñas
de Inglaterra; ¡era ya el país de los Fergus y de los Mac Gregor!

Jacques y Jonathan no podían arrancarse a esa contemplación;
pero al cabo de una hora, esa primera aparición de Highlands había
desaparecido para dar paso a las llanuras lowlandesas. La noche
avanzaba rápidamente, y los dos turistas hubieron de volverse a
reclinar en sus asientos, dejando que su espíritu se impregnara en
silencio de esas emociones nuevas.

Hacia las once, el tren se detuvo en Carstairs, donde el camino
bifurca, por un lado, hacia Glasgow, y por el otro hacia Edimburgo; a
medianoche, bajo una lluvia torrencial, los viajeros, a los que la
fatiga y la oscuridad habían sumido en el sueño, se despertaron en
la capital de Escocia.



XIX
Llegada a Edimburgo

En la estación tomaron un coche, y siguiendo la recomendación
que les habían hecho, se hicieron conducir al hotel Lambret, en 
Prince’s Street; las calles anchas, pero poco alumbradas, acusaban
pendientes bastante empinadas. La calle del Príncipe apareció con
unas casas poco elevadas a la izquierda, a la derecha la verja de un
vasto jardín y unas altas y macizas siluetas perdidas en la sombra.

A su llegada al hotel, los viajeros fueron recibidos por un francés,
el señor Lambret, que dirige ese establecimiento. Les designaron
dos habitaciones separadas a las que se accedía por la escalera
más ilógica del mundo, cosa por cierto habitual en las escaleras
inglesas, en las que es difícil orientarse. Las habitaciones eran
bastante mezquinas, y recordaban a los viejos hoteles de provincia,
tales como se encuentran aún en Amiens o en Blois.

Después de depositar su equipaje, y de dejar la llave de su
puerta en la cerradura, según la costumbre general, Jacques,
seguido de Jonathan, bajó a un salón bastante bonito, donde les
sirvieron la cena; rosbif frío, jamón y dos pintas de una excelente y
espumosa ale de Escocia, en jarras de plata con el escudo de la
ciudad, constituyeron todos sus componentes.

Jacques devoró; no había comido desde el almuerzo matutino en
Liverpool; su cena se prolongó más que la de Jonathan, quien se
dedicó a meditar sobre un inmenso mapa de Escocia suspendido en
la pared de la sala; hacia la una de la mañana, regresaron a su
habitación. Antes de acostarse, Jacques no pudo resistirse al deseo



de abrir su ventana, que daba a la calle del Príncipe; la lluvia caía a
raudales en la profunda oscuridad; la vista no podía discernir nada
en la calle, excepto un espacio libre, al fondo del cual un gran
número de puntos luminosos brillaban a gran altura. Jacques no
pudo explicarse ese fenómeno, y se durmió buscando su causa.

Con los primeros rayos del sol, saltó de la cama, y ya Jonathan
llamaba a su puerta. Jacques se precipitó al balcón; Prince’s Street,
calle amplia y magnífica, se extendía ante sus ojos; a la derecha, un
montículo muy elevado, al pie del cual se extendían magníficos
jardines, sostenía sobre su cima el castillo de Edimburgo; ante él,
por encima de la estación de ferrocarril, inmensas casas erigían sus
diez pisos calados de ventanas: la vista abarcaba toda la ciudad
vieja, encaramada en esa alta colina que se inclinaba hacia la
izquierda; por encima, en el horizonte, se divisaba la cumbre de una
montaña, que Jacques señaló con el dedo.

—He ahí nuestra primera excursión —dijo.
—En absoluto —repuso Jonathan—. Comenzaremos por dar la

vuelta a la ciudadela; buscaremos un sitio cualquiera para almorzar,
y entonces podremos permitirnos esa ascensión bastante fuerte.



Jacques se rindió a las observaciones de su amigo, y ambos
salieron, con un tiempo que prometía ser espléndido.

La calle del Príncipe está trazada en el estrecho valle abierto
entre la antigua y la nueva ciudad; no tiene confluencias a su
izquierda, sino que bordea la estación del ferrocarril y, por el centro,
la verja de un parque público con magníficos céspedes; un edificio
de ciento cincuenta pies de alto exhibe en sus ángulos, en sus
cornisas, en sus numerosos pináculos y en su afilada aguja las
incontables eflorescencias del gótico flamígero. Es el monumento a
sir Walter Scott. La efigie del gran escritor, sentado en actitud
pensativa, está colocada en medio de la plataforma inferior, bajo la
clave de un arco ojival; esa estatua en mármol blanco goza de cierta
celebridad; la figura del célebre novelista es fina e inteligente. El
monumento, desmesuradamente alto para su cometido, está
ornamentado de un gran número de estatuas que representan a los
simpáticos héroes de Walter Scott; en los cuatro nichos de la parte
inferior se puede ver, si no admirar, a la Dama del Lago, al príncipe
Charles de Waverley, a Meg Merrilies y al Ultimo Trovador.

La calle del Príncipe continúa entre la verja de Prince’s Street
Garden y una fila de casas poco elevadas, casi todas ellas
destinadas a los viajeros, con nombres tales como Queens’ Hotel,
Gibbs’ Royal Hotel, Caledonian Hotel, Campbell’s North British
Hotel; entre los jardines se erige la institución real, de estilo griego, y
la Galería Nacional, de estilo etrusco. Todos esos edificios, más o
menos logrados desde el punto de vista artístico, tienen en común
con todos los monumentos de Inglaterra y de Escocia el estar
completamente terminados y esmeradamente conservados; nada de
esas cornisas incompletas, de esas adarajas que esperan
demasiado tiempo su trabazón, de esos desagradables andamios
que se pudren antes de la finalización de la obra.

Llegados a la iglesia de Saint-John, al final de la calle, los dos
amigos torcieron a la izquierda por Lothian Road bordeando la
estación del ferrocarril caledoniano; su intención era rodear la roca
sobre la que el castillo de Edimburgo está encaramado como un



nido de águila. Esa colina constituía antaño la totalidad de la ciudad
de Edimburgo, la vieja ahumada: Auld Recky, según su apelativo
popular; desciende en línea recta desde el castillo hasta el palacio
de Holyrood, por High Street y el suburbio de la Canongate, y está
unida por unos elevados puentes a las otras dos colinas sobre las
que se extienden la ciudad nueva, al norte, y los arrabales, al sur;
esos accidentes de terreno se prestan a los monumentos y
panoramas; por ello en Edimburgo se los construyó con profusión,
por lo que ha recibido el nombre de Atenas del Norte; orgullosa,
efectivamente, de su universidad, de sus colegios, de sus escuelas
de filosofía, de sus poetas y oradores, reivindica ese glorioso
nombre tanto en lo físico como en lo espiritual.

Al atravesar Grass Market, Jacques le hizo notar a su amigo el
aspecto abrupto y agreste de la vieja roca de basalto verde
coronada por las edificiaciones del castillo. Esa plaza servía
antiguamente para las ejecuciones, y Walter Scott ambientó en ella
uno de los episodios más emocionantes de Las cárceles de
Edimburgo, la ejecución en la horca del capitán Porteous; Jacques,
que se había empapado de esa sana lectura antes del viaje, le
pareció muy culto a Jonathan. Allí trabajaba el lockman, el verdugo,
llamado así por el derecho que tenía de tomar un poco de harina de
cada saco expuesto en el mercado de la ciudad; junto a esa plaza,



en un estrecho callejón, tuvieron lugar los sangrientos dramas de
Burke el estrangulador.

Los dos amigos salieron a High Street, junto a la catedral y al
palacio del Parlamento, pero sólo dedicaron una escasa atención a
ambos edificios. La iglesia de Saint Giles les pareció un especimen
bastante tosco del gótico sajón; Parliament House es un edificio
insignificante situado en la esquina de la plaza donde se eleva la
estatua, en este caso una mala estatua ecuestre de Carlos II.

Leyendo Las cárceles de Edimburgo, Jacques había concebido
un amor arqueológico por esa vieja prisión de la Tolbooth, donde
tanto sufrió la pobre Effie Deans; había estudiado particularmente
esa parte del relato, y pretendía hacer alarde de sus conocimientos;
según sus cálculos, deberían haber llegado al siniestro monumento,
y lo buscaba ávidamente sin descubrir nada; se desesperó, y
participó a Jonathan su desesperación.

—Preguntemos —le dijo éste.
—¿A quién?
—A un librero; entremos en esta tienda.
—Entremos, y si aquí no saben nada, no sabrán nada en

ninguna parte; estamos en el sitio exacto donde se abría la cueva de
la vieja mistress Maclenchar; ¡ahí charlaba con el amable anticuario
que echaba pestes esperando la diligencia de Queensferry, llamada
la mosca[12] de los espinos! ¡Me parece estar viendo al terrateniente
de Monkbarns trotando en el bow y la Canongate, en busca de un
ejemplar mutilado, o de esos pequeños elzevirios[13] que
consideraba un triunfo encontrar!



Durante esa perorata, Jonathan había entrado en la librería, y
salía de allí sin haberse enterado de nada; el honesto comerciante
ni siquiera conocía una novela titulada Las cárceles de Edimburgo.

—Eso es increíble —dijo Jacques.
—Pues así es.
—No te habrás hecho entender.
—Perfectamente.
Jacques obtuvo posteriormente la explicación de ese hecho; la

novela en cuestión nunca había sido publicada con ese título en
Inglaterra, sino con el nombre mismo de la vieja prisión en aquel
entonces, el corazón de Mid-Lothian, Heart of Mid-Lothian. Mid-
Lothian es el nombre del condado cuya capital es Edimburgo; en
cuanto a la prisión, ya no existe; fue destruida en 1817, y en aquella
época, gracias a la gentileza de su viejo amigo Robert Johnstone,
Esquire, entonces síndico de las corporaciones de la ciudad, Walter
Scott obtuvo autorización para llevarse las piedras y los enormes
cerrojos de la puerta, con los que decoró la entrada del patio de las
cocinas en su propiedad de Abbotsford.



XX
Una ciudad llena de contrastes

—Me sentiría muy afortunado —dijo Jacques cuando descendían
por High Street— si encontrásemos una taberna con el escudo de
Wallace, de las Tres-Grullas o de la Cota de los South-warck en su
rótulo; eso le añadiría un poco de color local que en nada
perjudicaría nuestro almuerzo.

—No lo desapruebo —respondió Jonathan—, pero ante todo
almorcemos, con o sin escudos.

Encontrar dónde comer en Edimburgo, fuera de los hoteles, es
harto difícil; no existen restaurantes, como en París, y las escasas
tabernas no exhiben rótulo alguno; pero al fin, con paciencia, los
hambrientos turistas descubrieron una especie de coffee-house
delante de Tron-church, donde, por un módico precio, se deleitaron
con carne fría y ale escocesa. A Jonathan le hubiese gustado probar
algunos huevos frescos; pero no consiguió hacerse entender: la
expresión à la coque[14] le fallaba en inglés.

Tras la sustanciosa comida, Jacques reiteró su idea de la
mañana, y Jonathan tuvo que seguirle en la escalada de la montaña
que había divisado desde sus ventanas; bajaron hacia el castillo de
Holyrood por High Street, la popular arteria tan minuciosamente
descrita por Walter Scott en su novela El Abad; dejaron a su
derecha y a su izquierda Bridge Street, que une las tres colinas de la
ciudad por medio de sus gigantescos puentes; en el extremo sur de
la calle se divisa la universidad, construida sobre el emplazamiento
de la casa que Bothwel hizo explotar junto con el cadáver de



Darnley; por lo demás, es imposible dar un paso por Edimburgo sin
hallar el vivo recuerdo de María Estuardo o sin penetrar en las
conmovedoras ruinas del novelista escocés; después de High
Street, la larga calle adquiere el nombre de Netherbow, y pasa ante
la mansión del gran reformador John Knox, el único hombre al que
no lograron someter las sonrisas de la reina de Escocia; gracias a lo
cual murió apaciblemente en su cama, el 24 de noviembre de 1572;
Netherbow da paso luego a la Canongate, esa calle antigua donde
antaño se resumía toda la ciudad.

Es aquel el arrabal de la miseria por excelencia, y conduce al
castillo real: allí los niños desharrapados, las mujeres y jóvenes
descalzas, cubiertas de andrajos, allí los mendigos de sombrero y
de famélico rostro tropiezan y se cruzan unos con otros, y merodean
rozando los muros de las altas mansiones. Sin embargo, en medio
de esa decrépita población, en esa atmósfera viciada tan propicia a
las enfermedades epidémicas, sobre esos toscos y lodosos
adoquines, al fondo de esos inmundos, sombríos, húmedos
callejones conocidos como Closes, que conducen a infectos
cuchitriles, uno se precipita por unas escaleras sin peldaños hasta
los dos barrancos contiguos, y se encuentra con la terrible poesía de
la vieja Escocia. Fue ahí donde Waverley se alojó la primera vez que



llegó a Edimburgo; ahí donde el sastre le confeccionó el famoso
traje escocés en tartán de guerra que tanto admiraba la viuda
Flockhart. Fue ahí, sin duda, donde los montañeses descargaban
sus fusiles tras la victoria del Pretendiente, y donde Flora Mac Ivor
estuvo a punto de recibir una bala exaltada. La Canongate no tiene
parangón; su aspecto sui generis es único en el mundo; sus boticas
y expendedurías, sus rótulos que chirrían colgados de una cadena
de hierro, sus amplios tejadillos, el reloj de su prisión, con su
aspecto desolado en medio de la calle, los tornos aún montados de
las antiguas hostelerías; todo ello le confiere un carácter que sólo el
pincel de Delacroix podría describir con fidelidad. En esa calle, como
también en casi todas partes, el número de mujeres parece rebasar
con creces al de los hombres; se debe a que la servidumbre
masculina es mínima en Edimburgo; las criadas, las doncellas
pululan allí, y recorren las calles tocadas con los sombreros viejos
de sus amas.

Al acercarse a Holyrood, la calle se ensancha un poco: pasa
frente a un hospital y a la iglesia de la Canongate, con su
cementerio particular. Es un edificio gótico, sin estilo y sin presencia.
La calle desemboca finalmente en una plaza al fondo de la cual se
alza el palacio de los antiguos soberanos de Escocia.



En el centro de la plaza había una gran concurrencia para
admirar una bonita fuente recientemente edificada; ofrecía a la vista
todas las magnificencias del gótico renacentista, y por ende una
escasa pureza de estilo: pero parecía tan delicadamente labrada,
tan pacientemente trabajada, tan recientemente florecida, que daba
gusto contemplarla; parecía haber crecido allí durante la noche
como una flor del trópico.

Jacques y Jonathan se dirigieron hacia Holyrood, guardado por
sus soldados, que siguen luciendo el antiguo traje escocés, el kilt de
paño verde, el gabán a cuadros, y el zurrón de piel de cabra de pelo
largo, colgando sobre el muslo. Como no disponían de tiempo, se
limitaron a admirar las cuatro gruesas torres almenadas de la
fachada, que le confieren un aspecto medieval; por lo demás,
exceptuando la capilla en ruinas que alza sus arcos ojivales detrás
del palacio, es imposible adivinar cuáles son las partes nuevas o
simplemente restauradas. A pesar de los fúnebres acontecimientos,
de los altos crímenes que se cometieron en su interior, a pesar de
los terribles recuerdos de los amores entre María Estuardo y el
pobre Rizzio, esa antigua residencia no tiene aspecto triste ni
lúgubre; más bien al contrario, parece un pequeño castillo de recreo



al que su propietario le ha conservado por gusto su carácter
medieval. Había que ser un rey destronado, como Carlos X, para no
gozar en él de un descanso profundo, sin lamentaciones por el
pasado ni preocupaciones por el futuro.

—¡Holyrood, Holyrood! —exclamó Jacques, recitando los
hermosos versos de Victor Hugo—. Y ahora, ¡al asalto de la
montaña!

—Aquí parece algo escarpada —dijo Jonathan—; tal vez alguien
nos podría indicar un sendero menos abrupto.

—¡Jamás! Escalemos en línea recta, ¡adelante!
Y se internó en el parque del rey, que se extiende a la derecha

del castillo; un regimiento de caballería maniobraba allí en ese
momento; las brillantes armas y los rojos uniformes producían en
ese paisaje un efecto encantador; algunos árboles daban sombra a
las orillas de un pequeño lago, o más bien de un simple estanque
que baña el pie de las colinas.

Jacques recordó involuntariamente las escenas de Waverley,
que sucedieron en ese mismo lugar; allí se reunió el ejército de



Carlos Eduardo con sus ondeantes tartanes y penachos,
desplegando sus pendones donde se podían leer las divisas de
adhesión de los Clauronald, de los Macfarlane, de los Tullibardine y
de los Gordon. En medio se erguía el estandarte del caballero, con
su divisa: Tandem triumphans, que no tardaría en justificar en la
batalla de Prestonpans.

Hacia la derecha se oían a intervalos regulares violentas
detonaciones, que repercutían en las cavidades de la montaña; una
compañía de riflemen vestidos de oscuro, practicaba el tiro con
carabinas de precisión. Paulatinamente, al elevarse sobre las cimas
redondeadas que les circundaban, los viajeros abarcaban esos
diferentes detalles; Jacques se había jurado no volver la cabeza
hasta llegar a la tan anhelada cima.

Hubo primero que atravesar Victoria Drive, magnífica calzada
circular para los carruajes, que Walter Scott se precia de haber
conseguido gracias a unas líneas de su Cárceles de Edimburgo;
traza un cuadro encantador de esos senderos que serpentean al pie
de las rocas de Salisbury; esas rocas forman la base inferior de 
Arthur’s Seat, la Silla de Arturo; es el nombre de la montaña que
Jacques escalaba en ese momento. Se eleva a unos mil pies, cosa
que éste nunca quiso creer; le parecía medir no más de trescientos;
poco familiarizado con ese nuevo espectáculo, iba a experimentar
más de una decepción de ese tipo. Finalmente, precediendo con
mucho al pobre Jonathan jadeante, alcanzó la cima de Arthur’s
Seat, sudando a mares, sin pulso y sin aliento; cerró un instante los
ojos, se volvió hacia la ciudad y miró.

Jamás espectáculo tan espléndido sorprendió a ojos tan
deslumbrados. El Arthur’s Seat erguía su cabeza aislada en medio
de las colinas circundantes; a sus pies se extendía el panorama de
Edimburgo, con sus barrios nuevos y las rectas calles de la ciudad
moderna, con el confuso revoltijo de casas y la extraña red de las
calles de la Auld Recky; dos puntos dominaban esa extensión: el
castillo sobre su roca de basalto, y Calton Hill, que sostiene sobre su
cima redondeada las ruinas de un monumento griego; unas



magníficas calzadas arboladas convergían hacia la capital; al norte,
un brazo de mar, el Firth of Forth, penetra profundamente en la
costa, allí donde se abre el puerto de Leith; arriba se extiende la
armoniosa costa del condado de Fife, y al este la inmensidad del
mar, que desde esas alturas siempre parece calmo y azul; una vía
tan recta como la de El Pireo, según el comentario de Charles
Nodier, une esa nueva Atenas al mar del Norte. El lejano pico del
Ben Lomond se dibuja al oeste, y a su derecha se extienden las
playas de Newhaven y de Portobello, con sus balnearios. La pluma
resulta torpe para describir el aspecto imponente de ese panorama.
Jacques callaba, presa de esa emoción silenciosa que producen los
grandes espectáculos de la naturaleza. Jonathan lo había
alcanzado, y compartía su muda admiración; permanecieron así
largo rato, mientras el viento y la marea los impregnaban de sus
penetrantes aromas.

—Bajemos —dijo finalmente Jacques—, bajemos rápido, pues
no tardaríamos en sentir el deseo de no abandonar nunca jamás
este fascinante espectáculo. Vamos, Jonathan.

Habían accedido a la Silla de Arturo por su lado más abrupto; un
sendero menos empinado corría por la ladera opuesta; unas
muchachas, rosadas y alegres, trepaban por él, riendo y gritando:

—¡Oh, mis piernas, mis pobres piernas, my poor legs!
Jonathan, orgulloso de entenderlas, les dirigió su más amable

sonrisa; mientras descendía de la montaña, había proyectado darse
un baño de mar en Portobello, y seguido de Jacques, se dirigió
hacia allí a campo través. Llegar fue cosa de media hora.

Portobello es un pequeño grupo de casas en una hermosa playa.
¿De dónde procede ese nombre italiano entre todos los duros
apelativos gaélicos? Jonathan no pudo explicarlo más que por la
presencia en la corte de María del cantante Rizzio y de sus
compañeros; allí, sobre la rubia arena, se podía descubrir la vida de
los balnearios, popularizada por los grabados ingleses: numerosas
familias pasaban en esa playa las horas más cálidas del día; los
niños jugaban, las sirvientas y las institutrices vigilaban sus juegos,



las madres y las jóvenes y encantadoras misses desaparecían en el
agua. Los hombres se bañaban a unos diez metros de las mujeres.
Una cabina móvil les transportaba más allá de las primeras olas.

—¡Ahí tienes la mojigatería inglesa! —dijo Jacques—. En Francia
no hacemos esas separaciones.

—¡Es lamentable! Muy lamentable —respondió Jonathan—; pero
en fin, ¡adaptémonos a las costumbres del país!

Y entraron cada quien en su cabina rodante.
—Jonathan —gritó Jacques al cabo de unos instantes—, pídele

un traje de baño al encargado del balneario.
—¡Diablos! Me resulta difícil: no conozco esa palabra.
—¡Hazte entender por señas!
Jonathan llamó al hombre de los baños; por más que se esforzó,

no pudo sacar nada en claro, e informó a Jacques del dichoso
resultado.

—Henos en un apuro —dijo este último—. ¿Cómo?, ¡no has
podido!

—¡Imposible! ¡Es un verdadero bretón!
—Pero no podemos…
La frase se interrumpió en sus labios; por la puerta entreabierta

de la cabina, acababa de advertir a un magnífico bañista, un inglés
de pura cepa, que salía del agua lenta y elegantemente en la más
perfecta desnudez…

—Jonathan, fíjate…
Jonathan quedó estupefacto; otros bañistas salían en ese

momento hacia la playa, tan poco vestidos como el primero, ¡y sin
preocuparse por las mistresses y las miladies de la orilla!

Los dos amigos ya no vacilaron más tiempo; corrieron hacia la
primera ola y se zambulleron en ella sin volver la cabeza.

—Vaya con el pudor inglés —dijo Jacques, sacudiendo sus
cabellos húmedos.

—¡Sin duda, lo chocante sería lo contrario!
La temperatura del agua les pareció poco elevada a unos

bañistas que pocos días atrás habían nadado en la bahía de



Arcachon; así pues, tras unos comprensibles titubeos para volver a
su cabina en esa primitiva indumentaria, salieron de las amargas
aguas caminando hacia atrás, corriendo el riesgo de provocar las
carcajadas de las señoritas por su postura y su precipitada retirada.



XXI
Inglaterra: Una gran lady de paseo

Tras ese delicioso baño, se dirigieron a la taberna, o más bien a
la bóveda cercana, donde un vaso de excelente ale les sentó
maravillosamente bien. El ómnibus que hace el trayecto entre
Portobello y Edimburgo pasaba en ese momento; subieron a la
plataforma y consiguieron encontrar dos asientos entre la
muchedumbre que atestaba la imperial: niños, ancianos, mujeres,
perros, todo se admitía en esa máquina oscilante; había viajeros
hasta en el último rincón, y el cochero, hombre grave y serio, de
traje y sombrero negros, sólo se mantenía sobre su asiento gracias
a un milagro de equilibrio. Llegaron finalmente a la estación, tras
rodear Calton Hill y bordear por Regent Road la nueva cárcel de la
ciudad; es un revoltijo de pequeñas construcciones sajonas,
escalonadas sobre una pequeña colina, con murallas almenadas,
garitas de piedra, ventanas selladas por enormes barrotes, y
numerosos matacanes; parece una ciudad medieval en miniatura,
mantenida con suma limpieza y hasta encerada.

El ómnibus se detuvo delante del teatro, monumento del que
más vale no hablar, y casi frente al edificio de los archivos, provisto
de una cúpula sin gracia.

Desde allí, los dos amigos se dirigieron al hotel Lambret para
consultar un mapa de Edimburgo; he aquí con qué objeto: el
hermano de Jonathan había desposado a la sobrina de un
respetable escocés, que residía en Edimburgo con toda su familia.
Al presentarse en su casa, Jonathan —cuya llegada, por lo demás,



había sido anunciada— no dejaría de ser amablemente recibido;
penetrando así en el interior de esa honorable familia se iniciaría
más profundamente a las costumbres del país; le propuso, pues, a
Jacques que le acompañara, y éste aceptó encantado.

Mister B… vivía hacia las afueras de la ciudad, en Inverleith
Row; para llegar allí había que atravesar los barrios nuevos de
Edimburgo, cruzando esas calles modernas cuyas denominaciones
de place, terrace, road, row, street, contribuyen tanto a desorientar
al viajero.

Jacques agobiaba a Jonathan con preguntas sobre mister B…;
siempre empapado de su Walter Scott, se preguntaba si debería
llamarlo Su Honor o Su Señoría, y se esperaba ver a un señor de
otros tiempos en traje típico.

Tomaron la calle Saint-Andrew y llegaron a la plaza donde se
eleva el monumento a Melville. Es una columna estriada coronada
por una estatua, que recuerda la columna de Trajano en Roma;
pues hay que destacar que casi todos los edificios de Edimburgo
son una copia o una reducción, por lo general poco lograda, de
algún monumento célebre de la antigüedad. A uno de los costados
de la plaza se encontraba el Banco Real, que no hay que confundir
con el Banco Escocés, ni con el Banco de la Compañía Inglesa,
cuyo palacete de columnas corintias se eleva un poco más lejos, ni
con el Banco Comercial, híbrida construcción donde el estilo griego
y el romano se disputan la ornamentación, ni con todos los demás
bancos, en fin, que proliferan en las ciudades de Inglaterra.

La calle Saint-Georges va desde la plaza Saint-Andrew hasta
Saint-Georges Church, paralela a Prince’s Street; es espléndida,
perfilada por palacetes de compañías de seguros, de bibliotecas, de
museos y de iglesias, que pregonan todos ellos su aspiración a
monumento. En aquel momento, el puntiagudo campanario de la
iglesia de San Andrés lanzó al vuelo el alegre repicar de su carillón.
Jonathan anotó en su cuadernillo la serie de sonidos que se
sucedían por quintas descendentes: do, fa, si, mi, la, re, sol, do: la



secuencia producía un efecto sonoro particular que sorprendió el
oído del músico.

Los transeúntes, ciertamente, le prestaban poca atención; su
caminar era el de gente atareada, pero grave; esa parte de la
población contrastaba intensamente con la de la Canongate: las
mujeres, vestidas con atuendos de bastante mal gusto y
extravagantes colores, caminaban con aplomo y rigidez, dando
británicos y largos pasos; el talle de sus vestidos, situado muy bajo,
les alargaba el busto en detrimento de la cintura, plana y casi sin
perfil, e iban tocadas con un inevitable sombrero de ala ancha;



viendo pasar a una de esas poco agraciadas mujeres, Jacques le
dijo a Jonathan:

—¿Nunca se te ha ocurrido una curiosa idea al observar el mapa
de Escocia e Inglaterra? Pues ese mapa representa perfectamente
a una gran lady paseando. La cola de su vestido de volantes
fruncidos cuelga hasta el océano Atlántico; su talle largo llega hasta
ese cinturón de condados que lo ciñe entre el mar de Irlanda y el
mar del Norte: va arqueando el busto, y yergue su rostro anguloso,
en el que el Firth of Forth le dibuja una boca enorme; y luce un
sombrero redondo, del que escapan sus tirabuzones en forma de
islas flotantes y enmarañadas. Observa, y con un poco de buena
voluntad, te darás cuenta de que tengo razón.

Mientras así charlaban, los dos amigos llegaron ante una
detestable estatua de Jorge IV, y tomando Hanover Street, se
metieron por la calle que bordea el jardín de la reina, especie de
plaza alargada; todas esas calles son magníficas, trazadas en
ángulo recto, amplias y limpias, pero casi desiertas; las casas, poco
elevadas, se componen generalmente de un sótano para las
cocinas, un entresuelo, un primer y un segundo piso; sólo poseen
tres ventanas en la fachada, y no están ocupadas más que por una
sola familia: se accede a ellas mediante un puentecito protegido por
un pórtico griego; Jacques se entretenía leyendo en las puertas de
una sola hoja la profesión de sus inquilinos: los surgeon, los
physician, los sollicitor le divertían mucho; los rótulos, que no
entendía, también tenían la virtud de regocijarle; sólo uno, que se
repetía con frecuencia, le parecía amenazante y terrible, y una y otra
vez se asombraba leyendo la temible palabra: ¡upholsterer!

—Significa simplemente tapicero —le explicaba Jonathan.
—¿Y quieres decirme, por favor, con qué derecho un tapicero se

denomina así?



XXII
Los encantos de miss Amelia

Caminando siempre en dirección al Leith, llegaron, no sin
dificultad, a la bella avenida llamada Inverleith Row; media milla
más, y estaban frente a la puerta de mister B… Una verja que
encerraba un pequeño patio con árboles la precedía. Era un bonito
pabellón de aspecto pulcro y coqueto, con amplias ventanas ávidas
de luz y de aire. Jonathan tocó el timbre, y una sirvienta salió a abrir
la puerta; en su mejor inglés, Jonathan preguntó por mister B…, y
seguido de Jacques, por una escalera reluciente y recubierta de una
estrecha alfombra, accedió al salón situado en el primer piso.

Dos mujeres realizaban trabajos de costura en el salón; eran
mistress B… y miss Amelia, su hija, una joven muy agradable, cuya
viveza, solicitud y gracia contrastaban con la rigidez británica. Los
parisinos se presentaron ellos mismos; su llegada era esperada, y
gracias a miss Amelia, las presentaciones se hicieron rápidamente;
mister B… no hablaba francés, pero su hija, que había vivido algún
tiempo en Nantes y en París, se expresaba perfectamente a pesar
de su acento escocés. Jacques, encantado de poder conversar con
cierta continuidad, se mostró sumamente solícito con miss Amelia.

Las damas ordenaron que trajeran en una bandeja dos vasos y
dos botellas, una de oporto y otra de sherry, nombre inglés del vino
de jerez; ambos vinos componen obviamente la base de las
bodegas inglesas, pues se ofrecen y prodigan en todos lados.
Jacques y Jonathan aceptaron el reconfortante licor con algunas
pastas, y luego solicitaron el favor de ser presentados a mister B…



—Mi padre está ausente en este momento —respondió miss
Amelia—, pero si quieren complacernos aceptando cenar con
nosotros le podrían conocer.

Jacques se disculpó por su compañero y por él; no quería abusar
de su hospitalidad, por más que se hallasen en Escocia.

—No es abusar —respondió la amable miss—; la cena será sin
ceremonia. Pero monsieur Savournon es músico; yo adoro la
música, y podríamos pasar la velada entre mi órgano y su piano.

—Pues bien, señorita, el domingo, si ello les conviene a mister y
a mistress B…

—¡Oh! —dijo miss Amelia—, ¡oh!, no es posible. Cenarán con
nosotros, desde luego, pero el domingo no podemos tocar música;
no acostumbramos hacerlo; para los católicos y los protestantes, es
una regla sin excepción.

Jacques y Jonathan aceptaron esa doble invitación hecha con
tan amable insistencia.

—Y ahora —prosiguió miss Amelia—, voy a ponerme un
sombrero y un chal, y hasta la hora de la cena, les enseñaré las
curiosidades de los alrededores.

Y seguida de su madre, miss Amelia salió del salón.
—Una escocesa encantadora —declararon de común acuerdo

los dos amigos.
El salón era una gran estancia, fresca y clara, decorada según

todas las exigencias del confort inglés. Las amplias ventanas, como
en toda Inglaterra, se abrían de arriba hacia abajo por medio de un
resorte y de un contrapeso; recuerdan a las antiguas ventanas de
guillotina, pero son sumamente ligeras, y los cristales enmarcados
en un fino armazón de hierro dejan pasar la luz a raudales. Esa
disposición, que suprime los batientes, permite colocar en el interior
unas celosías de láminas apretadas y tenues. La chimenea de
mármol negro era alta, ancha y casi sin saliente, con un hogar
previsto para la combustión del carbón de piedra; un reloj sencillo y
pequeño reposaba entre dos candelabros de bronce. Pero éstos,
fijados a la repisa de la chimenea, recibían mediante un conducto



oculto el gas necesario para alimentar su triple mecha. El gas se
distribuye así a todos los ángulos del salón y a la araña del techo.
Resulta a la vez claro y cómodo. Los sillones, de formas y tapicerías
variadas, ofrecían a la gente cansada las más propicias curvas. No
había lugar allí para ninguna de las modas ni de las costumbres
francesas: menos lujo, y mucha más comodidad; un piano de cola
de Broadwood y un órgano melodioso completaban el conjunto,
dotado de un tono y úna armonía muy particulares.

Como a menudo ocurre en Escocia, el catolicismo y el
protestantismo compartían las convicciones de la hospitalaria
familia: mister B… era un rígido protestante, mientras que su mujer y
su hija practicaban la religión católica; pero con su tolerancia, su



sociabilidad, su poesía, esta última atemperaba con su dulzura las
severidades del puritanismo. Los calvinistas de Escocia, siguiendo a
John Knox, han llevado lejos esa rudeza en la práctica religiosa,
separándose incluso de la iglesia anglicana; mientras que esta
última, al tiempo que admitía los dogmas de Calvino, ha conservado
los obispos y cierta jerarquía sacerdotal; los presbiterianos de
Escocia proclaman la igualdad absoluta entre los ministros del culto,
que libres de toda liturgia y de toda práctica externa, no tienen por
misión sino la de interpretar la Biblia mediante la razón individual.
Jacques se propuso seguir con interés los detalles de las dos
religiones fusionadas en la familia B…

Miss Amelia volvió sola al cabo de unos minutos, y con la libertad
de las jóvenes inglesas, guió a sus dos invitados en su nueva
excursión.

—Señores —les dijo— voy a conducirles a los jardines
botánicos, que están situados en la misma Inverleith Row; hoy es
sábado, los invernaderos estarán todavía abiertos y podrán ver allí
unas plantas curiosas.

Jacques ofreció su brazo a miss B…, que lo aceptó con gracia, y
no tardaron en llegar ante la entrada de los Botanical Gardens. Tras
una puertecita sin ornamentos externos, el jardín parece una
propiedad particular, pulcramente cuidada; el césped es magnífico,
como en toda Inglaterra, y los paseantes deambulan por él tan
libremente como por los senderos de arena. Miss Amelia se dirigió
hacia los invernaderos, que consisten en una vasta rotonda de
cristal que abriga plantas exóticas de todos los climas. La cúpula de
esta rotonda está coronada por una galería de hierro desde donde
se goza de una magnífica vista, que abarca toda la ciudad de
Edimburgo.

El agradable paseo duró cosa de una hora, entre las incesantes
preguntas de Jacques sobre Escocia, y las continuas
interrogaciones de miss Amelia sobre Francia; finalmente, de vuelta
en Inverleith Row, con toda naturalidad y como si de un lugar de



recreo se tratara, miss B… condujo a sus nuevos amigos al
cementerio de Edimburgo, al otro lado de la calle.

Era por cierto un jardín delicioso, con verdes parterres y setos de
boj a lo largo de los senderos; daba gusto ver las tumbas bajo esas
frescas enramadas; provocaban deseos de tumbarse en ellas para
el descanso eterno. La imagen de la muerte no reviste allí el aspecto
fúnebre de los mausoleos y las columnas truncadas de Francia; las
tumbas parecen agradables casitas donde se desarrollara una vida
atractiva y tranquila. Ese particular sentimiento impresionó
fuertemente a Jacques, y entendió por qué, simple y naturalmente,
miss Amelia les había conducido a ese parque encantador.



XXIII
Una reunión de familia

A su regreso, los visitantes encontraron en el salón a mister B…
y al reverendo mister S… Mister B… les recibió con una cordial
gravedad, y les habló en su lengua materna, que utilizaba con una
comedida lentitud; parecía ser la mejor persona del mundo, con sus
ademanes distinguidos y sosegados. En vano esperaba Jacques ver
el gabán y el kilt escocés: mister B… lucía simplemente un traje
negro.

El reverendo mister S…, sacerdote católico, parecía íntimo de la
casa; su rostro afable y bondadoso, sus ojos profundos y cálidos, su
porte discreto y modesto, revelaban en él al modelo perfecto del
eclesiástico inglés; ¡qué diferencia con esos ministros
presbiterianos, mitad sacerdotes y mitad comerciantes, dedicados a
las especulaciones del comercio y a la salvación de las almas, cuyo
tipo más detestable es el misionero inglés de las colonias!

Mister S… había viajado mucho por Europa; visitante de paso en
Roma, Viena, París, poseía amplios conocimientos, y hablaba
admirablemente francés, sin el menor acento; dirigía entonces en el
condado de Fife una pequeña parroquia.

La cena estaba servida, y bajaron al comedor situado en la
primera planta. Al penetrar en él, Jacques quedó sorprendido por su
aspecto severo e imponente: le parecía estar viendo una de esas
amplias salas de la Edad Media donde se reunía a comer la familia
bajo la solemne presidencia del padre; reinaba allí un silencio casi



religioso; los colores oscuros de las tapicerías y muebles reforzaban
aún más esa impresión.

Jonathan ocupó su sitio entre mistress B… y el reverendo
mister S…, y Jacques a la derecha de mistress B… y a la izquierda
de miss Amelia. Antes de sentarse, todos permanecieron en pie
unos instantes, recitando mentalmente el benedícite.

Sirvieron una sopa compuesta de carne y de caldo, y miss
Amelia participó a sus invitados que se trataba del hotchpotch
nacional; consumieron, pues, aquel potaje rindiéndole los honores
que merecía.

—Hemos querido, señores —dijo mister B…—, no cambiar nada
de nuestras costumbres escocesas.

—Se lo agradecemos de todo corazón —respondió Jonathan—.
Mi amigo ha asistido a menudo en su imaginación a las comidas de
los héroes de Walter Scott, ¡y en estos momentos cree ser el
convidado de Fergus Mac Ivor Vich Ian Vohr!

—Sólo hay una cosa que monsieur Jacques echa de menos —
intervino miss Amelia— ¡y es que no luzcamos todos el traje de las
Highlands!

—Estos señores quedarán plenamente complacidos, si quieren
penetrar más hacia el norte —dijo el reverendo S…—; en los
campos, junto a los lagos, en los valles, en las montañas, los
habitantes conservan aún algunas huellas de tiempos pasados, el
atuendo y el orgullo escocés.

—¿Tienen sin duda el propósito de subir hacia las tierras altas?
—preguntó mister B…

—En realidad —respondió Jacques— pensamos pedirle su
parecer al respecto. Pretendo no partir de Escocia sin haber gozado
de ella algo más.

—¿Y qué le parece nuestro país? —prosiguió miss Amelia—.
Responda con la franqueza de nuestra tierra.

—Es un magnífico país —respondió Jacques—, y además
extraordinariamente interesante de visitar; puede decirse, de forma
general, que en él nada se hace, se dice, se piensa, se entiende o



se ve como en Francia; de modo que cada palabra, cada acción,
cada mirada, se presta al asombro o al estudio. Sólo hemos podido
juzgar superficialmente, y sin embargo estamos maravillados; en lo
que a mí respecta, en ningún momento he encontrado la realidad
inferior a lo que había soñado de la vieja tierra caledonia.

—Yo comparto totalmente la opinión de mi amigo —prosiguió
Jonathan— y estoy seguro de que aún nos sentiremos más
fuertemente impresionados si podemos hacer alguna excursión a las
montañas.

—Tienen razón —respondió el reverendo mister S…—, y nada
más fácil: si quieren complacerme visitándome en el castillo de mi
hermano, en O…, en el Fife, será para ustedes el punto de partida
de una excursión verdaderamente interesante. Allí podrán
comprobar la existencia de esos tres amores que nada podría
arrancar del corazón de un escocés: el amor a su patria, por la que
demuestra un ardiente patriotismo; el amor a su clan, por el que
profesa un apego sin límites, y, finalmente, el amor a su propia
familia, de la que honra a sus parientes y primos hasta la novena
generación; es ese un vestigio de la Edad Media y del feudalismo
que no tengo el valor de combatir. ¿Vendrán ustedes, señores?

—Acepten, acepten —intervino con viveza miss Amelia—; verán
el castillo más bonito de Escocia en un parque encantador, donde
les recibirán con la más pródiga hospitalidad.

—No nos resulta difícil creerla, miss Amelia —respondió
Jonathan.

—Siento —prosiguió mister S…— que mi hermano y mi cuñada
no estén presentes para hacerles los honores de su castillo; pero
haré cuanto pueda para sustituirles.

—Se lo agradecemos sinceramente —respondió Jacques—.
Pero esa excursión, ¿durará mucho tiempo? Estamos un poco
apremiados por el tiempo.

—Disponen de más tiempo del que necesitan, ténganlo por
cierto; sólo tendrán que remontar el Firth of Forth en un barco de
vapor, y estarán a una hora de distancia de O…



—De ahí —intervino mister B…— nada más fácil que atravesar
Escocia por Stirling hasta Glasgow, y regresarán a Edimburgo por el
lago Lomond, el lago Katrine, y las montañas.

—Ya está decidido —añadió miss Amelia—; ningún turista deja
de hacer esa excursión; es magnífica, y basta con dos días para
contemplar cosas admirables. Yo me encargo de prepararles un
itinerario, y no perderán una sola hora ni una sola vista.

—Aceptado —exclamaron los dos parisinos—. ¿Y cuándo
partiremos?

—El lunes por la mañana —dijo mister B…—; no olviden que el
domingo estaré a su disposición para visitar Edimburgo, y que
mañana volverán a comer con nosotros. Por cierto que nosotros
también partiremos el mismo lunes, y probablemente no podremos
volvernos a ver a su regreso de los lagos.

Jacques y Jonathan dieron efusivamente las gracias a su
anfitrión, y se remitieron a él para que determinase todo de la
manera más satisfactoria.



XXIV
Sobre la gastronomía escocesa

El sábado, la comida transcurrió entre interesantes pláticas, en
que Jonathan hizo gala de su inglés más puro. Imponentes trozos
de carne rostizada, unos gigantescos rosbifs, aparecieron bajo su
campana de plata. Las verduras, sólo hervidas en agua y sin ningún
aliño, se mezclaban en el plato de los comensales con las lonchas
de carne y de jamón. Jonathan, al que había correspondido una
magnífica cebolla de Portugal, gorda como el puño, tuvo alguna
dificultad en acabar con ella, y no sin esfuerzo y sin contener alguna
mueca, consiguió salvar su honor, empeñado en esa lucha. Unas
grouses, especie de perdices, de carne fresca y realzada con un
ligero sabor a brezo, constituyeron el segundo plato. Todos sorbían
de vez en cuando un vasito de jerez o de oporto. Pero cuando
mister B… advirtió que los estómagos parisinos se avenían mal con
ese régimen, hizo servir algunas pintas de una cerveza muy
agradable conocida con el nombre de table-beer. La indispensable
tarta hizo su aparición para el postre, y luego cada comensal
procedió a la confección de una extraña bebida apropiada para
terminar el ágape. Los parisinos imitaron como mejor pudieron a su
anfitrión; pusieron en el fondo de un gran vaso, destinado a ello,
unas cucharadas de gelatina de tamarindo, sobre la cual vertieron
agua hirviendo y ron. La mixtura se agitaba con una larga cucharilla
especial; luego se trasladaba a un vaso pequeño reservado a esa
ceremonia. Ese pequeño vaso servía para absorber dicha bebida, y
hubo que llenarlo y vaciarlo varias veces, lo que hizo que Jacques



abrigara algún temor respecto a su cabeza poco resistente. Una vez
terminada la comida y dadas las gracias, todos retornaron al salón.

En seguida se despidió el reverendo mister S…; tenía que
regresar a O… esa misma noche; les recordó a los viajeros su
promesa, encomendó a miss Amelia la misión de indicarles la ruta y
los medios de transporte, y convino en esperarles el lunes hacia las
once en el malecón de Cramby Point.

Aunque la comida había sido harto abundante, no pasarían más
de dos horas antes de sentarse de nuevo a la mesa para tomar el té
de la tarde. Miss Amelia propuso otro paseo para ocupar el tiempo;
Jacques y su amigo aceptaron como si sus jornadas no hubiesen
estado ya bien aprovechadas e incluso más; el placer suprimía la
fatiga. Mister y mistress B…, miss Amelia y sus invitados salieron,
pues, y remontaron Inverleith Row. Llegaron a Newhaven, a cosa de
una milla del puerto de Leith; es un pequeño grupo de casas junto a
la orilla del mar, que forman un pueblecito de pescadores; su
aspecto es más bien triste. La marea estaba baja en ese momento y
dejaba al descubierto una playa negruzca y rocosa; un malecón
sustentado con cadenas de hierro como un puente colgante se
adentraba bastante en el mar, y de trecho en trecho, algunas barcas
varadas se inclinaban sobre el costado. Hacia la izquierda, casi a
una milla, un hermoso espigón de piedra, Granton Pier, daba acceso
a los navios que recorren el Firth of Forth.

—He ahí, señores —dijo mister B…—, el lugar donde
embarcarán para O…; ahí se encuentran también los buques que
llevan el servicio regular entre Londres y Edimburgo.

—Bien —respondió Jacques—; el lunes por la mañana, antes de
embarcar en el Forth, nos informaremos de las salidas de los
buques hacia Londres; tal vez regresemos por vía marítima.

—Eso aún está por decidir —repuso Jonathan—; si podemos
evitar esa travesía, será mucho mejor. Por lo demás, ya lo
pensaremos.

A las ocho y media, la mesa estaba de nuevo dispuesta en casa
de mister B…, y cada quien ocupó su lugar para el té. Tomar el té es



una ceremonia que tiene su importancia en Inglaterra, donde se da
un considerable consumo de esa planta, cuya exportación supera
los doce millones de kilogramos. La infusión del té es vigilada con
todo esmero por los consumidores, y miss Amelia, con una gracia
encantadora, asumió esa importante misión. Cuando la decocción
llegó al punto deseado, miss Amelia la vertió en las tacitas de sus
invitados, le añadió un poco de leche clara, y culminó todo ello con
unas gotas de nata líquida. Nunca Jacques y Jonathan habían
probado un licor más delicioso, servido con tanta precisión y
amabilidad. Unas pastas de forma particular, llamadas muffins y
reservadas para ese uso, acompañaban el incomparable té, y sin
duda el mismo emperador de Rusia no consume otro mejor.

Se había hecho de noche; los comensales retornaron al salón, y
Jonathan agradeció mediante deliciosas melodías la gentileza de
esa excelente familia; cantó, tocó el piano, y hasta el mismo
Jacques lo acompañó al órgano con algunos acordes bastante
acertados. Miss Amelia parecía apreciar mucho la música, y se
abandonaba a ese vivo encanto, a ese sentimiento perfecto que los
verdaderos artistas vierten en la interpretación de sus propias obras.
Comunicó a Jonathan algunos ingenuos cantos recogidos en el país
de las tierras altas, y éste los reprodujo en el piano, armonizándolos
de una forma simple y a la vez colorida.

—Cierto —le dijo a miss Amelia— que estas melodías algo
monótonas están llenas de carácter y de color; pero se basan en
una serie de intervalos que son casi siempre los mismos, y hay una
forma muy sencilla de ejecutar cantos escoceses al piano, y es
tocando sólo las teclas negras; la casualidad ha hecho que la
disposición del instrumento tenga ese curioso resultado.

Y uniendo el ejemplo al precepto, improvisó unas bonitas
melodías según ese procedimiento. Miss Amelia estaba encantada.
Tras esas delicadas melodías, el piano resonó bajo las cuatro
manos parisinas, y las bacanales de Orfeo espantaron los tímidos
ecos de la mansión. Luego el piano calló, quedando en reposo
durante todo el domingo para santificarlo con su silencio religioso.



Los dos amigos se despidieron de sus amables anfitriones, dándose
cita con mister B… para el día siguiente a la una, junto a la estatua
de Pitt, en George Street.



XXV
Jacques y Jonathan visitan Edimburgo

Hay que confesar, sin embargo, que Jacques y Jonathan sentían
agotadas sus fuerzas, y su mente tenía dificultades para asimilar las
mil impresiones de esas importantes jornadas; regresaron al hotel
Lambret, arrastrando el paso por aquellas calles desiertas y poco
alumbradas; después de tales fatigas, el sueño, por suerte, no se
hace esperar.

A la mañana siguiente, saltaron de la cama, se vistieron con
presteza, y reemprendieron su marcha a través de las curiosidades
de la ciudad; se dirigieron primero hacia Calton Hill, cuyos
singulares monumentos les habían llamado la atención desde la
cima de la Silla de Arturo.

Ese domingo en Escocia las calles estaban más tristes, más
abandonadas que nunca, y las tiendas, puritanamente cerradas sin
excepción; apenas osaba algún impío transeúnte hollar el solitario
pavimento; cualquier idea, cualquier acción parecía sepultada en el
solemne hastío del protestantismo, viento seco y árido, cuyo soplo
marchita la mente y el corazón. Aquello dejaba en el espíritu una
triste impresión de los domingos de Edimburgo.

Calton Hill es una colina poco elevada, sobre la cual la edilidad
edimburguesa ha erigido diversos monumentos; siguiendo la
costumbre, todos ellos imitan a algún monumento de la antigüedad.
Así, en los primeros peldaños de su escalera, el monumento a
Dugah-Stewart reproduce la linterna de Demóstenes; más arriba, el
Observatorio está construido sobre el modelo del Templo de los



Vientos en Atenas. En la cumbre se eleva hasta una apreciable
altura el monumento a Nelson, coronado de una señal para los
navios que surcan el Forth: se trata de una torre con una forma
deplorable, que ofende la vista con su ingrato perfil. Junto a ella se
yerguen las doce columnas corintias del pórtico de un templo
inconcluso; es el Monumento Nacional de Escocia; en un arranque
de patriotismo, tras la batalla de Waterloo, y para perpetuar su
memoria, fue votado por aclamación; pero pronto llegaron a faltar
los fondos, y sólo queda de aquel proyecto una ruina moderna; iba a
ser la reproducción exacta del Partenón, la obra maestra de la
arquitectura antigua. Por lo demás, ese pórtico incompleto tiene un
bonito efecto sobre esa colina. Hay que decir que si todos esos
monumentos, con su mala ejecución y sus horrendos detalles,
aislados carecen de gracia y de estilo, en conjunto se
complementan, y resultan bien en el paisaje. Es preferible esa
pretensión de recordar otra cosa, a la de no parecerse a nada[15],
como tantos monumentos en Francia.

El panorama es muy hermoso desde la terraza de Calton Hill; ahí
es donde la elegante sociedad de la villa saca su hastío a pasear,
cada vez que una fiesta o un domingo no les obliga a consumirlo a
domicilio. Jacques y Jonathan estuvieron por lo tanto solos, y
contemplaron en silencio el mar del Norte y las costas circundantes.

—¿Dónde almorzaremos? —no tardó en preguntar Jacques.
—Como siempre, ¡en nuestra taberna de High Street!
—Bien por la taberna; bajemos.
Pasaron frente a la Escuela Superior, vasto templo grecoegipcio

con aires de haber llegado de Atenas con dedicatoria de Teseo;
bordearon la prisión, y por el puente del Norte, que domina el
mercado de frutas y verduras, y la General Railway Station,
alcanzaron su anhelada taberna. Pero nada de almuerzo, la puerta
estaba cerrada; llamaron, y nada. Buscaron otra coffee-house
cualquiera, y nada; preguntaron dónde podrían conseguir algo de
almorzar: nada. El domingo no se come en Edimburgo, ni en toda
Escocia; cocineros y vendedores están en la prédica o en el oficio.



Los parisinos ignoraban sin duda esa particularidad; regresaron,
pues, al hotel Lambret, cayéndose de inanición.

—Es una exageración —dijo Jacques—. ¿Es que los domingos
sólo tienen alma?

Por fin, en el hotel, pudieron almorzar copiosamente, y hasta
demasiado copiosamente, pues dos pintas de esa famosa ale de
Escocia, de la que no receló lo suficiente, a punto estuvieron de
enfermar seriamente a Jacques; tuvo que tomarse una hora de
reposo, y se despertó con una fuerte jaqueca. En ese estado fue
como Jonathan le llevó a encontrarse con mister B…, junto a la
estatua de William Pitt.

El principal objetivo de esta nueva excursión era una visita al
castillo de Edimburgo atravesando los jardines de Prince’s Street; en
otros tiempos, esa hondonada, tan maravillosamente transformada,
no era sino un lago que defendía las proximidades de la fortaleza.
Fue en parte rellenada con las tierras extraídas de la construcción
de la ciudad nueva; sus céspedes son verdes y frescos, y cada
quien se pasea por ellos a su antojo. Mister B… y sus dos invitados
descansaron unos instantes en uno de los bancos del hermoso
paseo, y retornaron a la ciudad alta por el puente de Waverley.
Dicho puente domina la segunda parte de la hondonada, ocupada
por la General Railway Station, donde convergen los distintos
ferrocarriles de Edimburgo, como el Edimburg and Glasgow y el
North-British; conduce al Banco de Escocia, edificio situado en una
magnífica posición, y desemboca en Lawn Market, prolongación de
High Street y de la Canongate, que conduce directamente al castillo.
El campanario de Victoria Hall erguía en el aire su aguja gótica, y
unos pasos más arriba, mister B… señaló a los visitantes la casa del
poeta Alian Ramsay, que empezó siendo peluquero y fue apodado
el Teócrito escocés. Era, en el siglo XVIII, el Jasmin[16] del lugar. Las
casas de esa parte de Castle Hill pertenecían antaño a la nobleza
de Edimburgo y le servían de residencia, casi de fortaleza. La
explanada que precede al castillo es bastante amplia; está decorada



con una estatua de bronce del duque de York, en traje de gala de
caballero de la Jarretera.

El castillo de Edimburgo se eleva unos ciento quince metros
sobre el nivel del mar; a Jacques le costó creerlo, con sus falsas
ideas sobre las diferentes altitudes; pero hubo de rendirse a las
buenas razones de su amable cicerone; éste, mientras les paseaba
por los patios interiores, les hizo una reseña histórica de esa vieja
fortaleza, que en tiempos de los reyes poetas, se llamaba el campo
de las muchachas, Castrum puellarum; forma parte, junto con los de
Dumbarton, de Stirling y de Blackness, de los cuatro castillos que,
desde la unión de los dos reinos, debían estar siempre fortificados.
La terraza de los baluartes es un lugar de paseo para los habitantes
de la ciudad vieja, y domina un magnífico panorama, que se
extiende sobre el mar y las montañas circundantes. En el baluarte
del rey, mister B… señaló un enorme cañón del siglo XV, compuesto
de barras de hierro ajustadas mediante gruesos aros. Diríase un
enorme tonel de metal. Pero en una fiesta pública explotó, y aún
muestra una gigantesca herida en su costado abierto. Los visitantes
estaban demasiado cansados para penetrar en las salas interiores;
quedaron, pues, privados de ver las joyas de la corona de Escocia;
desde una de las plazas de armas, mister B… les enseñó la ventana
de la famosa habitación donde María Estuardo dio a luz a Jaime VI,
posteriormente Jaime I de Inglaterra. La imagen de la pobre reina
sigue viva entre esas murallas, y el corazón se conmueve pensando
en la que fue la más bella y la más amada de su siglo.

—Además —dijo Jacques—, era medio francesa, y todo francés
debe honrar el recuerdo de la conmovedora sobrina de los duques
de Guisa.



XXVI
Nueva lección de pronunciación

—Y ahora, señores —dijo mister B…—, sólo nos queda regresar
a Inverleith Row, donde debe esperarnos la cena.

—Con mucho gusto —respondió Jacques—, pero si lo permite
tomaremos un coche, pues estoy extenuado.

—Nada más fácil, en la estación de la calle del Príncipe; por
suerte sólo tenemos que ir cuesta abajo.

Al cabo de unos minutos, habían atravesado los jardines, y un
carruaje se dirigía hacia la residencia de mister B… La cena fue
servida con el mismo obsequio que el día anterior, y se distinguió
por cierto haggis, especie de pudin compuesto de carne y de harina
de cebada propio de Escocia, el cual fue dignamente apreciado.
Tras las diferentes ceremonias de los postres, miss Amelia se
dispuso a componer el programa de la excursión a los lagos; había
realizado por sí misma esa gira de artistas, y su memoria fue
maravillosamente útil para combinar las horas de salida y los medios
de transporte.

Los turistas debían ir directamente a O… por el Forth, de ahí
llegar hasta Glasgow en ferrocarril, por Stirling, y regresar por el
lago Lomond y el lago Katrine. Dos días bastarían para ese
magnífico paseo. Miss Amelia escribió la hoja de ruta de su propio
puño, con esa letra fina y alargada, tal vez la única cosa elegante
que hayan podido inventar las inglesas. Jacques le pidió el valioso
documento, y para hacer gala de su saber, le dijo contorsionando la
mandíbula:



—Miss, give me, if you please, one document for reading! (pero
pronunciando raiding).

Miss Amelia pareció extrañada, y le contestó:
—Eso que pide no es posible, puesto que irá usted por mar.
—Y bien, miss, qué relación…
—Pero no puede ir allí a caballo.
Jonathan, por más que se esforzase, no podía menos que reírse

a carcajadas.
—Miss, esa es otra de las jugarretas que le gasta a Jacques su

estupenda pronunciación.
—¿Cómo es eso? ¿Qué es lo que le he pedido a miss Amelia?
—¡Le has pedido ese documento para montar a caballo! For

raiding!
Miss Amelia compartió la hilaridad de Jonathan. El pobre

Jacques había pronunciado raiding en lugar de riding, y se juró a sí
mismo no permitir más que esa espantosa lengua volviese a
ensuciar sus labios.

A eso de las diez, los viajeros se despidieron de la amable
familia; se volverían a ver a la mañana siguiente, de paso hacia
Granton Pier, para depositar en la casa los baúles que no se iban a
llevar a la excursión, y compartir el té matutino.

Al día siguiente, el tiempo, que había sido hasta entonces
magnífico, pareció ensombrecerse; el viento viraba al oeste,
amontonando grandes nubarrones en el horizonte.

—¡Diantre! —dijo Jonathan— ¡vamos a tener lluvia!
—Pues bien, veremos lagos y montañas bajo un nuevo aspecto,

amigo Jonathan; no nos quejemos, y partamos…
Pidieron un coche; Jonathan abonó la cuenta del hotel Lambret,

donde las habitaciones, como en toda Inglaterra, cuestan el precio
exorbitante de cinco shillings por noche; a las ocho y media,
tomaban el té por última vez con la familia B…

A las nueve, el coche se detenía en el dique de Granton Pier; la
lluvia empezaba a caer; se elevó un viento violento, y a punto estuvo
Jacques de perder su sombrero; de no ser por un joven gentleman



descalzo y con harapos que lo detuvo al borde mismo del abismo,
adiós sombrero. Jacques recompensó el servicio mediante la dádiva
de one penny, que el muchacho recibió fríamente con gran dignidad.

La primera preocupación de Jacques fue dirigirse a los
paquebotes que realizan el servicio entre Edimburgo y Londres,
para pagar el viaje de regreso. Se trata de magníficos vapores,
acondicionados con el esmero y las comodidades que aportan los
ingleses sobre todo a sus construcciones marítimas. Allí, con la
ayuda de Jonathan, Jacques se informó de que la travesía se hacía
en cuarenta horas como mínimo, al precio de veinte shillings en
camarote de primera. La próxima salida tendría lugar el miércoles
siguiente con la marea de las dos.

—El precio es correcto, pero la ruta algo larga, y el tiempo muy
inseguro.

Jonathan hablaba así considerando las olas bastante fuertes que
rompían mar adentro.

—Eso lo decidiremos en camino —repuso Jacques—. Está
sonando la campana del barco del Forth, embarquemos,
¡embarquemos!

El vapor, el Prince de Galles, estaba atracado junto al malecón;
su chimenea vomitaba torrentes de humo, y su caldera roncaba
sordamente. A bordo reinaba una gran actividad, y a la llamada de
la campana, los viajeros retrasados acudían apresuradamente. El
steamboat comunicaba los principales pueblos o aldeas de las
orillas del Forth: siempre va atestado de pasajeros, que se sientan
en un rincón y ya no se mueven hasta la llegada. Había allí una
multitud de comerciantes, de country-men, de propietarios, de
ministros protestantes; éstos, con su larga levita negra y sus calzas
cortas, se distinguían por la frescura de su rostro y la gravedad de
sus gestos; uno de ellos, un joven de treinta años, de agradables
rasgos, apoyado elegantemente en su bastón, recordaba a uno de
esos curiosos tipos del Vicario de Wakefield.

A pesar de la lluvia que caía con cierta violencia, ningún viajero
buscaba refugio en el salón; los escoceses y los ingleses suelen



estar acostumbrados a ese contratiempo y no paran mientes en él;
por lo demás, saben viajar, no cargan con equipaje inútil; se abrigan
bajo su manta de viaje, y se confortan el ánimo con la ginebra o el
whisky de su inseparable botella; entrando así en calor, desafían al
viento y a la lluvia; es lo que ellos llaman vestirse por dentro.

En esto, sonó la última campanada; Jacques y Jonathan bajaron
a cubierta por una pasarela bastante empinada que le producía
vértigo a este último; la cadena fue devuelta a la tierra y el Prince de
Galles no tardó en salir de la dársena que le protegía de las olas del
mar del Norte.





XXVII
Escocia es un país lluvioso

El Firth of Forth, siempre presente cuando se habla de
Edimburgo, es un golfo encerrado entre la orilla del Fife, al norte, y
los condados de Linlithgow, Edimburgo y Haddington, al sur; está
alimentado por el Forth, río poco importante que baja desde el Ben
Lomond y desemboca en el mar en Kincardine, cerca de Alloa… El
steamboat hace en tres horas la travesía entre Granton Pier y la
extremidad de ese estrecho designado con el nombre de Firth.

Las orillas son extrañamente recortadas; obligan a realizar mil
sinuosidades para abordar en las distintas estaciones, que en su
mayoría están provistas de embarcaderos. Las ciudades, los
pueblos, las casitas, se esparcen sobre las orillas, en una campiña
bastante fértil y arbolada; los dos viajeros apenas lograban distinguir



ese paisaje encantador rayado por la lluvia; se abrigaban lo mejor
que podían bajo el vuelo de la galería de la camareta alta, o bajo la
larga pasarela de los tambores; además no tenían el consuelo de
poder fumar, ya que sólo la proa del barco estaba reservada a ese
tipo de distracción.

Desde hacía rato se venían oyendo unas detonaciones sordas
en la parte occidental del golfo; Jacques intentaba en vano descubrir
su causa. Se hicieron más nítidas cuando el Prince de Galles dejó
atrás el pueblo de Aberdour y la isla de Colm. Pero pronto, al
costear el islote fortificado de Garvie, junto al gran burgo real de
Queensferry, en el sitio exacto donde el Forth se hace más estrecho,
los pasajeros del steamboat se hallaron en presencia de un buque
de línea de la marina inglesa. Era una nave de doble cubierta
haciendo prácticas de tiro con los cañones de la batería baja.

—Pero si nos va a disparar —exclamó Jonathan.
—Te parece así —respondió Jacques—, porque calculas mal su

posición: fíjate mejor.
El tiro de rebote producía un curioso efecto; la bala, levantada

por las olas que cogía de refilón, reaparecía a una distancia
considerable, y señalaba su trayectoria mediante una estela
espumosa. En cuanto a Jonathan, estaba en lo cierto con su temor,
ya que unos días más tarde, el mismo Prince de Galles recibió una
bala en pleno casco. Desafortunadamente, pues hubiera sido muy
inglés, nadie resultó alcanzado.

El Prince de Galles no tardó en dejar a su derecha el castillo de
Rosyth, donde en otros tiempos residía una rama de los Estuardos,
de la que descendía la madre de Cromwell: singular paralelo da que
pensar.

—¡Aún bajo una recia lluvia! —dijo Jacques, que en esos lugares
históricos siempre era poseído por el duende de la historia.

El castillo de Blackness, fortificado conforme a los artículos del
tratado de la Unión, el pequeño puerto de Charleston, donde lord
Elgin embarca la cal de sus inmensas canteras, quedaron



finalmente rebasados a la izquierda, y la campana del Prince de
Galles señaló la estación de Cramby Point.

El tiempo se había vuelto pésimo en aquel momento: la lluvia,
azotada por un viento violento, se elevaba en húmedas ráfagas, y
para colmo, el barco no pudo acercarse al embarcadero; los
parisinos hubieron de bajar, en medio de una verdadera tempestad,
a una barquita, en plena mitad del Forth, que en ese lugar puede
tener dos o tres millas de ancho.

Antes que nada, Jacques buscó con la mirada el espigón de
Cramby Point, y apareció la vaga silueta de un viajero solitario
refugiado bajo un amplio paraguas.

El Prince de Galles continuaba su marcha después de
abandonar la pequeña barca. El barquero se vio obligado a izar una
pequeña vela para alcanzar Cramby Point, y tras numerosos
esfuerzos infructuosos, acostó el espigón; hubo que alcanzar la
plataforma mediante una escala perpendicular que se hundía en el
mar, y cuyos peldaños estaban cubiertos de hierbas y algas
depositadas por la bajamar; finalmente, después de estar veinte
veces a punto de romperse la crisma, los empapados viajeros
llegaron junto al reverendo mister S…, que les tendió una mano
chorreante.

—Señores, sean bienvenidos —dijo en su perfecto francés—, ¡y
disculpen ustedes este tiempo adverso!

—Unos viajeros como nosotros —respondió Jacques— no son
tan quisquillosos.

—La lluvia arrecia —añadió mister S…—. Entremos en aquel
albergue situado al otro lado del malecón.

Jacques y Jonathan siguieron al reverendo; sus feligreses lo
recibieron de muy buen grado en su aislada vivienda; pronto ardió
en la chimenea un chispeante fuego, y los tres viajeros no tardaron
en desaparecer entre el espeso vapor que brotaba de sus ropas. Al
cabo de unos minutos, las ráfagas parecieron amainar un poco, y
mister S… reemprendió valerosamente la ruta de O…



Siguieron la orilla del Forth durante cerca de una milla; la playa
era bastante pedregosa, salvaje, plana y sinuosa; pero a poca
distancia el sendero se internó tierra adentro bajo unos grandes
árboles chorreantes; en esas condiciones, se hacía imposible
conversar; el reverendo caminaba en cabeza, seguido de Jacques,
que precedía a Jonathan; el sinuoso camino serpenteaba por el
accidentado terreno, bajo el que se extiende la parte más rica de las
hullas de Escocia. Hubiera sido practicable como mucho para los
pequeños caballos del país, que recuerdan a los poneys del norte;
de trecho en trecho, se extendían vastos pastizales alrededor de
alguna granja aislada, cubiertos de gran número de animales que
pacían tranquilamente bajo la lluvia; Jacques observó unas vacas
totalmente desprovistas de cuernos, y unas pequeñas ovejas de
sedosa lana, que parecían juguetes de niño. El pastor de esos
grandes rebaños, sin duda refugiado bajo alguna roca, no se dejaba
ver; pero el collie, raza de perro particular a esa comarca, famoso
por ser activo y vigilante, merodeaba alrededor de los pastizales, y
reunía a los animales dispersos.

El reverendo señaló la sorprendente fertilidad del suelo que
atravesaban al alejarse paulatinamente del Forth; en esos condados
del sur, antaño cubiertos de abetos y robles, se practica ahora el
sensato y fructífero cultivo del trigo, de la cebada y el centeno; pero,
por lo general, el clima húmedo confiere al suelo escocés una
marcada inferioridad sobre el de Inglaterra. Por otra parte, el
aspecto de esa campiña no recordaba en nada a las campiñas
francesas; había en la disposición de los campos, en sus espesos
setos, en la distribución de los grupos de árboles, en esa atmósfera
especial, algunas diferencias que la mente sentía más que
analizaba. Jacques descubría allí el íntimo sentimiento de una
naturaleza nueva, que el viajero va a buscar lejos de su país natal;
después de hora y media de marcha, el reverendo señaló que se
acercaban a O…; los parisinos caminaban ya por el parque que
rodea al castillo, creyendo ir aún por los campos. A la vuelta de una
gran cortina de robles, una hermosa senda de arena se extendió



bajo sus pasos, y cuando el viento y la lluvia arreciaban, llegaron a
una puerta lateral de la vivienda, sin haber podido siquiera fijarse en
su forma exterior.



XXVIII
Tras los pasos de Walter Scott

Un sirviente, o más bien una especie de intendente de traje
negro, los recibió en una magnífica antesala, decorada con cofres y
asientos de gran belleza.

—Despoje a estos caballeros de sus gabanes —dijo mister S…
—, y prepare ropa de repuesto para ellos; pero ante todo, pasemos
un instante al comedor, y tomemos algún cordial reconfortante.

Mientras así decía, precedió a sus invitados hasta una vasta sala
iluminada por inmensas ventanas; allí se encontraban reunidos
todos los refinamientos del lujo moderno: tres vasitos se llenaron de
un excelente aguardiante que el reverendo bebió de un sorbo sin
pestañear. Jonathan, por cortesía, creyó deber imitarlo, y estuvo a
punto de atragantarse bajo el impacto de ese enérgico licor, aunque
sólo le costó un ataque de tos.

—Y ahora, caballeros —dijo mister S…—, les conduciremos a
sus habitaciones, donde encontrarán las ropas que he puesto a su
disposición.

Jacques y Jonathan subieron al primer piso por una escalera
auténticamente real, y fueron introducidos en unos cuartos
elegantemente decorados. Un perfume particular, una agradable
disposición de los muebles y los objetos, indicaba el aposento
habitual de alguna opulenta lady; unos amplios tocadores,
colocados en el reducto circular de una torrecilla, ofrecían todas las
frivolidades de las exigencias femeninas.



Los dos amigos sólo tuvieron que alargar la mano para hacerse
con medias, pantuflos, pantalones; advirtieron que el reverendo
había puesto a su disposición su propio guardarropa; no pudieron
evitar reírse a carcajadas mientras se introducían en amplias calzas
negras, con una amplia trabilla que se ataba a la cintura.

Ataviados de tal modo, pero al menos perfectamente cómodos,
bajaron a la planta baja de la vivienda.

Un magnífico salón, contiguo por un lado a un gabinete de
trabajo y por el otro a un invernadero repleto de flores raras,
componía junto con esos dos cuartos una inmensa galería; uno no
se imagina la intensidad de luz que obtienen los ingleses mediante
esas amplias ventanas cuyo vano sobresale de la fachada para
permitir que la vista se extienda hacia todos los lados; esa
disposición es además común a todas las casas de Inglaterra,
donde las incesantes brumas obligan a extraer del exterior la mayor
claridad posible. En esa galería, uno creía estar al aire libre; la lluvia
había cesado, y algunos rayos de sol atravesaban las nubes más
altas.

En la chimenea, con su amplio y hospitalario hogar, brillaba un
chispeante fuego; ante una de las ventanas estaba abierto un piano
vertical; asientos de las más variadas formas ornaban las esquinas
del salón, y en el invernadero, la caoba, el palisandro y el palo de
rosa daban paso a la porcelana decorada; unos valiosos cuadros,
magníficas telas de la escuela italiana traídas de Roma por el
reverendo en persona, y algunas obras maestras de la escuela
flamenca colgaban de la pared; Jacques y Jonathan estaban
estupefactos al descubrir semejante lujo en medio de esa campiña
medio salvaje.

A juzgar por su interior, el castillo debía adoptar la arquitectura
gótica que tanto popularizaron los sajones; era por lo demás
absolutamente moderno, con todo el esplendor de su juventud.
Dicha forma, particularmente caprichosa, permite dar rienda suelta a
la fantasía del arquitecto, y cuando éste es inglés, uno puede estar
seguro de que lo sacrificará todo al confort; en efecto, pone una



puerta donde más cómoda resulte, abre una ventana en el lugar
donde ofrezca los más hermosos panoramas; dispondrá los salones
y las habitaciones de la forma más ventajosa; elevará el techo de
una sala, rebajará el de un gabinete de trabajo; un cuartito
encantador estará situado junto a una alta y amplia galería, y de ese
conjunto resultará una fachada irregular, agradable en sus mismas
irregularidades, desdeñosa de las líneas arquitectónicas en favor de
una improvisación no exenta de cierto estilo. Esos pequeños
castillos góticos son numerosos en Escocia, y admirablemente
apropiados a los usos y al clima del país.

La cena fue digna de ese lujo principesco. El reverendo
mister S… le hizo honor con una afable exquisitez; según la
costumbre, y en honor a sus invitados, les ofreció que trincharan los
manjares dispuestos ante ellos. Jacques se las arregló bastante
torpemente con un pollo anegado en una salsa peculiar, pero en
cambio Jonathan partió maravillosamente una gelatina de naranjas,
que tremolaba en la copa de porcelana esmaltada. El sherry, el
oporto, el clarete de una cosecha extraordinaria, circularon
copiosamente, junto con el agua de seltz servida en unas pequeñas
botellas con forma de biberones, colocadas junto al plato de cada
comensal. Huelga decir que el plato fuerte de la comida consistió en
una montaña de carne de buey, acompañada de sus inseparables
colinas de verduras hervidas.

Durante la homérica comida, que le recordaba a Jacques la cena
de Waverley en casa de Fergus, mister S… inició a sus amigos en
las costumbres del país que habían recorrido, y del que iban a
visitar.

—Allí se encontrarán en pleno Walter Scott, caballeros; verán
con qué fidelidad pintó esos lugares históricos, y juzgarán por sí
mismos la veracidad del sentimiento que se desprende de sus
obras; el genio del novelista era inmenso, y el país, digno de él.

—¿Pero podremos todavía encontrarnos a esos famosos
highlanders? —inquirió Jonathan—. ¿Existen todavía huellas de
esos clanes tan célebres?



—Sin duda alguna —respondió el reverendo—: si los clanes ya
no existen políticamente, siguen existiendo desde el punto de vista
histórico. Algunas familias mandan aún por tradición; están los Mac
Gregor, los Mac Douglas, los Sutherlands, los Mac Donald, los
Campbells, cuya soberanía feudal sigue aún en vigor; sus vasallos,
iguales a su amo ante la ley, se reconocen sujetos y tributarios, y
cada clan se distingue por el color de su tartán.

—Desgraciadamente —intervino Jacques— no podremos
profundizar en esas curiosidades; nos faltará tiempo; tendremos que
limitarnos a seguir a vuelo de pájaro esa historia viva aún en los
lagos y montañas de los condados de Sterling y de Argyle.

—Con un guía como Walter Scott, monsieur Jacques, no lo dude:
hará usted más de un estudio serio, pues le habrá hecho entender
todas esas bellezas de la Edad Media. Ya han descubierto la vieja
Canongate de sus novelas, con su carácter exactamente descrito;
en las montañas, a la orilla de los lagos, no le defraudará.

Jacques interrogó al reverendo mister S… sobre las tendencias
religiosas de Escocia; se enteró de que el catolicismo progresaba, al
igual que en Inglaterra, a pesar de las restricciones que las leyes
oponen a su desarrollo; los sacerdotes católicos, con su continua
fogosidad, su insinuante cortesía, su hierática afabilidad, terminarán
por triunfar sobre la osadía y la rigidez de los ministerios
protestantes. Esas observaciones son aún más ciertas en Escocia
que en Inglaterra.

Hacia el final de la cena, el intendente vino a avisar al reverendo
de que un enfermo le mandaba llamar; pese al tiempo y a la
distancia, mister S… lo dejó todo inmediatamente, se despidió de
sus invitados —que ya no volvería a ver—, encomendándole al
guarda que los guiara por el parque, y tras un último apretón de
manos, desapareció.

—Abnegación y sacrificio, esa es su divisa —dijo Jacques,
levantándose de la mesa.



XXIX
En el tren de Glasgow

El guarda de Ockley, con su pantalón de pana, sus polainas de
cuero y su gorra escocesa, tenía un porte soberbio; con un gabán al
hombro, y un dirck en el cinturón, hubiera estado perfecto. Debía ser
el descendiente de aquellos fieles arrendatarios antaño entregados
en cuerpo y alma a su señor. Se puso a disposición de los dos
amigos, y aunque Jonathan experimentaba cierta dificultad en
comprender su lenguaje mitad gaélico y mitad sajón, sin embargo,
logró indagar que el hijo de ese buen hombre había hecho la guerra
de Crimea y había luchado junto a los franceses; parecía muy
orgulloso de ello; primero les terminó de enseñar el castillo, del que
no escatimó ningún detalle; hubo que verlo todo, incluso la biblioteca
severa y tranquila y un gabinete de historia natural en medio del cual
se hallaba un enorme tigre disecado. Jonathan, que iba el primero,
no se esperaba toparse cara a cara con ese animal, y soltó un grito
de espanto. El escocés aprovechó ese incidente para reírse como
quizá nadie se ha reído en Escocia.

Encima de una de las plataformas se erguía un potente
telescopio, entonces recubierto con su funda de cuero; giraba sobre
un eje y podía ser dirigido hacia cualquier punto del horizonte. La
vista abarcaba desde esa altura un espacio inmenso, pasando de
unos lugares áridos y salvajes a los campos cultivados. Detrás del
castillo, a unas dos millas, las chimeneas de una mina de hulla
humeaban tranquilamente. Esa explotación pertenece a mister S…,
y con un considerable rendimiento en carbón de piedra, le



proporciona el gas que ilumina el castillo y el parque, pues las
sendas de este último están ornamentadas con pilastras que
sostienen unas elegantes linternas. Tanto en Inglaterra como en
Escocia, no hay ni pueblo pequeño, ni granja decentemente
instalada, que no deban su luz a la destilación de la hulla: en ese
terreno tan propicio, se hace un agujero, por así decirlo, y el calor y
la luz salen inagotablemente de él.

La fachada exterior del castillo, ante la cual se extendía un vasto
y verde parterre, producía un efecto encantador con su curiosa
irregularidad, sus múltiples tejados de diversas formas, sus
aguilones y sus torrecillas góticas. Dicha fachada estaba
conservada con primososo esmero; parecía una de esas tiernas
casitas de niños, recién sacada de su caja; el capricho, que la había
colocado un buen día en ese lugar, parecía poder transportarla sin
dificultad a cualquier otro sitio, a voluntad de su propietario.

—Amigo Jonathan —dijo Jacques—, ¿no te gustaría habitar una
joya así en una comarca tan hermosa? ¡Qué agradable sería
trabajar ahí! ¡Y qué dulce la vida!, ¡cuán fácil ser feliz!



—¡Te encuentro muy atrevido, amigo Jacques, para ser un
empedernido parisino que odia el campo!

—Odio el campo en las cercanías de París, porque a fin de
cuentas, sigue siendo la ciudad con un poco menos de árboles, ya
que los talan para construir los bulevares. ¡Pero aquí!, mira esa
naturaleza, esos tupidos bosques; aspira el viento, cargado de las
salvajes emanaciones de los brezos, que sopla en estos valles
profundos; escucha su plañidera melodía en las gaitas del
Strathdearie, según la expresión de Walter Scott, y dime si en algo
se parece a ese campo raso, lamido, pelado, del departamento del
Sena; allí los aromas están demasiado civilizados, y la tísica
atmósfera no tiene fuerzas para soplar como el rudo viento de las
tierras altas. Si algún día me sonriera la fortuna, compraría por aquí
algún coqueto cottage, y vendría a vivir en él como un verdadero
highlander.

—¡Vana esperanza! —contestó Jonathan—. Busca en otra parte,
amigo Jacques: ¡los extranjeros no tienen derecho a poseer una
sola pulgada del suelo de la vieja Inglaterra!

—¡Triste, triste!
Después de rodear el castillo y recorrer las largas avenidas de

arena del parque, el guarda se dirigió hacia los invernaderos,
lindantes con las lodges donde se encontraban situadas las
cuadras. Los invernaderos, admirablemente dispuestos y expuestos,
contenían las más bellas frutas del mundo en su plena madurez; la
vid cimbreaba ya bajo el peso de unos racimos fenomenales; era el
laboratorio natural donde todas las hortalizas se producían en todas
las combinaciones posibles, para gran agasajo de los habitantes del
lugar.

Al salir de ese palacio de cristal, el guarda propuso a los
visitantes acercarse a las minas en explotación; pero la hora
avanzaba, y regresaron al castillo; Jacques y Jonathan se
despojaron de las prendas de mister S…, no sin añadir algunas
risas a sus agradecimientos, y recogieron sus ropas perfectamente
secas. El intendente les hizo entrar en el comedor y les ofreció bajo



forma de whisky el doch and dorroch, en escocés, el último trago;
aceptaron para no faltar a las leyes más elementales de la cortesía,
y luego se dirigieron hacia la estación de Ockley, donde el tren
procedente de Dunfermline debía transportarles a Glasgow,
pasando por Stirling; agradecieron las atenciones de su
complaciente guía con una generosidad más francesa que británica,
y dejaron finalmente esa encantadora propiedad en la misma
estación del ferrocarril.

Poco después llegaban a Stirling, donde tenían que cambiar de
tren. De Stirling no vieron absolutamente nada; les hicieron
atravesar la estación por una especie de puente cubierto, bajo el
que rugían las locomotoras, y entraron por el lado opuesto en el
andén de embarque. Jonathan sacó unos billetes para Glasgow al
precio de tres shillings y tres pence en segunda clase, y a causa de
la insuficiencia y la mala voluntad de los empleados, tuvo grandes
dificultades para reconocer el tren en cuestión. Por fin, seguido de
Jacques, montó en un compartimento ya lleno de damas inglesas,
que no parecieron apreciar la vecindad de dos varones; por lo que,
cuando Jonathan dejó escapar delante de ellas que se dirigían a
Glasgow, las ancianas mistresses se apresuraron a hacerle
entender que se había equivocado de tren. Y en efecto, por esa vía,
los viajeros hubiesen retornado a Ockley; bajaron a toda prisa, en el
momento en que resonaba el silbato de la locomotora de Glasgow, y
se precipitaron hacia un compartimento con un ímpetu muy francés.



Al salir de Stirling, el ferrocarril se aleja del Forth, que separa en
ese lugar las tierras bajas de las tierras altas; por esa razón lo
llaman la brida de los montañeros. Walter Scott, en Rob Roy, le
encuentra más aspecto de río inglés que escocés; para su pesar,
Jacques no pudo comprobar la veracidad de esa observación. El
tren le llevaba hacia el sur, y sin querérselo confesar, experimentaba
cierto descontento, ya que sus aspiraciones apuntaban sin cesar
hacia el norte; pero se consoló cuando Jonathan le informó de que
su excursión a los lagos les haría alcanzar una latitud más elevada.

A unas millas de Stirling, el ferrocarril pasa cerca del pueblo de
Bannockburn, donde Robert Bruce logró una terrible victoria sobre el
rey de Inglaterra Eduardo II; luego bordea el canal del Forth,
surcado por numerosas balsas cuyos mástiles se confunden con los
árboles del campo. Se hacía ya de noche cuando apareció
Castlecary, donde aún se ven los restos de la muralla romana que
Agrícola hizo construir contra los caledonios independientes del
norte; los conquistadores del mundo tuvieron que detenerse ante
ese pueblo orgulloso y valiente que sigue lamentándose de la
dominación inglesa. Finalmente el tren se sumió bajo un largo túnel,
y llegó al mismo centro de la ciudad de Glasgow.





XXX
Un olor a chéster

Al salir de la estación, los viajeros se encontraron
inmediatamente en una hermosa plaza, adornada con un jardín
donde se erguían algunas columnas ornadas de estatuas; pero la
oscuridad no permitía distinguir nada, y apenas pudieron leer el
nombre de la plaza en que se encontraban, Saint George Square. El
hotel Comrie’s Royal se presentó a su vista; entraron y fueron
recibidos por unas encantadoras señoritas, muy atractivas. Jacques,
usurpando los deberes de su amigo, masculló algunas palabras que
tenían la honesta intención de ser inglesas; las jóvenes misses
pusieron en ello una gran complacencia, entendieron que se trataba
de una habitación con dos camas, e hicieron conducir a sus dos
huéspedes al primer piso de la casa.

Después de unas concienzudas abluciones, volvieron a bajar al
salón, y se sentaron a una gran mesa, tras haber pedido la cena.
Durante los preparativos de la misma, Jacques se entretuvo mirando
algunas vistas de Edimburgo colgadas en la pared; le complacía
volver a encontrarse con esas calles tan recorridas, y se decía con
orgullo:

—¡Yo también he estado en Edimburgo!
Mientras proseguía su contemplación de la serie, su olfato fue

perturbado por un olor extraño, por no decir nauseabundo.
—¿Qué puede ser eso, amigo Jonathan?
—Lo ignoro —respondió este último—, pero es muy

desagradable, parece que estuviese uno a bordo de un buque de



vapor, con mar gruesa, cuando el mareo…
El simpático músico hablaba con conocimiento de causa. De

repente, al llegar a una esquina de la sala, le señaló a Jacques el
anaquel de un aparador.

—¡Aquí está el origen del mal!
—¿Y cuál es?
—¡Un enorme chéster olvidado!
—¡Querrás decir averiado! —replicó Jacques.
Cuando entró el waiter, los dos amigos lograron, no sin dificultad,

hacer que se llevara ese espantoso comestible.
Después de una adecuada absorción de cordero frío, de jamón

de York y de té, los dos amigos se lanzaron a las calles de esa
ciudad desconocida; querían captar su aspecto en esa oscura tarde.
Algunas plazas bastante bonitas, calles amplias, casas negras,
oscuras como almacenes y tristes como fábricas, un vago parecido
con Liverpool, todos los detalles poco poéticos de una ciudad
industrial: eso fue lo que observaron.

—Ya no estamos en Escocia —dijo Jacques—, y mañana nos
despertaremos con el ruido de los martillos y en la humareda de la
industria.

El azar, ese dios adorado por los paseantes, les condujo hasta la
orilla del río Clyde, en Glasgow Bridge: numerosos buques
mercantes y steamboats estaban amarrados junto a ese puente, el
último que une las dos orillas del río antes de que desemboque en el
canal del Norte. Desde ese lugar advirtieron un vasto resplandor rojo
que sólo percibían imperfectamente; toda una parte del cielo, que
parecía un arco en llamas, era cruzada por relámpagos y haces
luminosos. Jonathan opinaba que era un incendio, Jacques se
inclinaba por la reverberación de los altos hornos en plena
combustión; ambos se equivocaban, y más tarde reconocieron
haber presenciado, sin saberlo, la famosa aurora boreal del 30 de
agosto de 1859. Regresaron al hotel Comrie’s Royal por unas
anchas calles, en cuyas casas Jacques logró leer Argyle Street y
Buchanan Street; estaban algo cansados de ese día de lluvia, de sol



y de viento; también querían levantarse temprano para, antes de
salir hacia los lagos, hacerse una ligera idea de lo que era la ciudad
industrial.

Unas amplias camas, que la estrechez de las sábanas hacía
parecer aún más grandes, les esperaban en una inmensa habitación
con vigas pintadas. Su aspecto era un poco fúnebre, y Jonathan no
pudo evitar la comparación entre su amigo y él, y los hijos de
Eduardo IV; le vino a la memoria el cuadro de Paul Delaroche, y
pensó, no sin un escalofrío, en la sombra del feroz Tyrrel. Pero en
fin, ya que no eran de raza lo suficientemente real como para ser
asesinados mientras dormían, ni tampoco tenían a ningún Ricardo
III entre sus familiares, se despertaron con el alba, como los simples
y curiosos viajeros que eran. La cuenta fue saldada, y salieron
apresuradamente del hotel Comrie’s Royal.

Las calles estaban ya atestadas de una activa población, lo cual
dejó de sorprender a Jonathan cuando Jacques le informó de que,
desde el principio de siglo, dicha población había crecido de setenta
y cinco mil, a trescientos cincuenta mil habitantes; volvieron a
encontrar allí el verdadero aspecto de Liverpool: unos edificios
públicos con visos de monumento, ennegrecidos por la niebla y el
humo de la hulla. En medio de George Square se elevaban los
monumentos a Walter Scott y a James Watt, dos ilustres hombres
asociados en un mismo recuerdo; pero sin la inscripción, se hubiese
podido tomar al novelista por el inventor de la máquina de vapor, y al
maquinista por el autor de la Hermosa doncella de Perth; con esa
salvedad, tenían bastante parecido.

El día se anunciaba con malos auspicios; el cielo vertía esa lluvia
propia de Inglaterra, que más que mojar, mancha; sin embargo, uno
estaba allí para ver, había que caminar, y Jacques se dirigió hacia la
catedral, bastante célebre, por Saint George Street.

—Siempre los mismos nombres y las mismas calles —dijo.
En esa hora matutina, los country-men de los alrededores hacían

avanzar a sus caballos, uncidos a las carretas de hortalizas y frutas,
hacia los mercados de la ciudad. Los excitaban con las palabras



whig a more, whig a more, id más rápido, de las que se ha
apropiado el partido liberal en Inglaterra. En cuanto a los tories, los
monárquicos, el nombre les viene de tory me, deme, que equivale a
«la bolsa o la vida» de los ladrones franceses.

Cuando algún negro torrente se presentaba ante esos dignos
campesinos del oeste de Escocia, no se apuraban en lo más
mínimo; se descalzaban y atravesaban valerosamente ese lodo
fangoso con los zapatos en la mano.

—Cierto es —dijo Jonathan—, que para atravesar el arroyo, el
calzado es algo superfluo; sin embargo, yo me atendré a mi manera
habitual.

La catedral de Glasgow está consagrada a San Mungo;
pertenece a diferentes épocas de la arquitectura gótica, y yergue en
el aire un alto campanario de forma bastante tosca; es el único
monumento religioso de Escocia que se salvó de los fanáticos de la
Reforma, y es curioso desde ese punto de vista. Jacques no pudo, a
su gran pesar, visitar su interior; la puerta estaba cerrada, y resistió
a todas las llamadas, pues al parecer la religión protestante no
practica eso de «llamad, y os abrirán». Tuvo que conformarse con
ver la necrópolis que se extendía sobre la colina cercana, y con
rememorar las magníficas descripciones del gran novelista. Fue allí
donde se dirigieron Osbaldistone y André Fairservice al llegar a
Glasgow, donde se había refugiado Rob Roy. Era aquel el
cementerio desolado en cuyas tumbas Walter Scott creía leer las
palabras del profeta: «¡Lamentaciones, arrepentimientos y
desgracias!».



XXXI
Salchichas y paraguas

Después de contemplar ese lugar solitario y triste, los turistas
emprendieron la búsqueda de un carruaje, pues había que visitar
mucho y rápido. Una amplia carroza de terciopelo de Utrecht pronto
les ofreció su abrigo bienhechor; Jonathan le hizo entender al
cochero que dirigiera su vehículo hacia el puerto, y luego que
deambulara por las calles y los parques de la ciudad. El coachman
accedió a ese deseo, y lanzó a su caballo al trote hacia el puente de
Glasgow.

Las calles de la zona comercial de la ciudad son, a decir verdad,
muy bonitas; en ellas abundan los bancos, los teatros, los museos,
los asilos, los centros de refugio, los municipal buildings, los
hospitales, Bolsa, ateneo, assembly rooms, Club Houses. Todos
estos edificios consumen gran cantidad de columnas, bastante
pesadas y a menudo mal dispuestas; el amor de los ingleses por la
columna es tal vez superior a su amor por los caballos, y a veces
puede que pongan a éstos en bronce sobre aquéllas de piedra, lo
cual no aumenta precisamente el encanto del monumento. El puerto
ofrece una gran actividad comercial; inmensos warfs se extienden a
lo largo de los muelles del Clyde, encerrando millones de
mercancías. Pero después de Liverpool, Glasgow les pareció poco
digno de observación; así pues, el coche pasó rápidamente.

Y luego, ¿por dónde paseó el inteligente cochero a sus viajeros?
¿Hacia qué barrios de la ciudad dirigió sus investigaciones? ¿A qué
arrabales les condujo? Es lo que nunca pudieron saber. Sólo



recuerdan haber seguido las hermosas avenidas circulares de un
parque bastante accidentado, en cuyos altos se escalonaban unas
magníficas construcciones casi nuevas; pero cuando más tarde
Jacques consultó un plano de Glasgow, le fue imposible encontrar
su parque; lo clasificó, pues, entre las maravillosas comarcas del
país de los sueños, donde la imaginación deambula en las
hermosas noches de juventud.

Fuese como fuese, dos horas más tarde se hallaron en la plaza
de Saint George; Jonathan pagó espléndidamente al amable
automedonte, y preguntó por una coffee-room para almorzar; la
encontró en Gordon Street, no lejos de la Bolsa; la comida no tuvo
nada especial, a no ser que el salmón frío lo sirvieron con vinagre,
sin una gota de aceite. Tras ese festín, y hasta la hora de la partida,
los viajeros deambularon por las calles vecinas a la estación, sin
dejar Jacques de descifrar los rótulos y haciendo compartir sus
curiosas reflexiones a su amigo.

—Los ingleses tienen unos nombres magníficos —le decía—,
con unas sílabas plenas y sonoras, agradables al ojo y al oído; los



encuentro superiores a nuestros nombres franceses.
—Así te lo parece porque eres extranjero —le respondía

Jonathan—; pero para ellos el efecto es diferente. Por ejemplo,
dime, ¿te gustaría llamarte mister Taylor, mister Bacon, mister Fox?

—Ya lo creo; es de lo más distinguido.
—¡Y sin embargo es como si te llamaras señor Sastre, señor

Tocino o señor Zorro! Es probable que un francés con un nombre
ordinario fuese apreciado en Inglaterra, y que monsieur Cucheval
pareciera muy agradable.

—Eso que me dices me desorienta, amigo Jonathan.
—Sucede lo mismo en todos los idiomas. ¡Mira los Aguado en

español, los Buoncompagni en italiano, los Zimmermann, los
Schneider, los Schumaker, en alemán! ¡Y hasta el señor Rothschild,
cuyo verdadero nombre es Mayer, que para los germanos es
sencillamente el señor barón escudo rojo!

—No tengo nada más que decir —respondió Jacques—; tu
poliglotismo me confunde.

Hablando así de unas cosas y otras, los viajeros pasaron ante la
botica de un chacinero en la que funcionaba una máquina singular
accionada por vapor. Era un aparato ingenioso: ¡se metía un cerdo
vivo en un extremo, y salía por el otro en forma de apetitosas
salchichas!

—¡Qué pueblo! ¡Qué ingeniosa aplicación del vapor a la
chacinería! —exclamó Jacques—. ¡Y aún hay quien se extraña de
que una nación así sea dueña del mundo! ¡Ya verás que algún día
conseguirán fabricar una máquina de quinientos caballos, capaz de
convertir a los salvajes de Oceanía!

—¡Siempre sería mejor que sus misioneros! —repuso Jonathan.
—Después de un espectáculo así, no nos queda más que partir;

¡quiero dejar Glasgow con esta dulce impresión!
Dicho y hecho: se dirigieron a la estación del Edinburg and

Glasgow Railway; una embarcación les conduciría al extremo
meridional del lago Lomond, pasando por Dumbarton y Balloch.



Jonathan sacó por once pence unos billetes de tercera clase, y
subió a un compartimento donde unas bestias poco delicadas se
hubiesen encontrado incómodas; no tenía cortinas, y menos aún
cristales; de manera que cuando la lluvia arreció, los viajeros
tuvieron que cobijarse bajo sus paraguas entreabiertos.

—Por lo demás —dijo Jonathan—, ¡los ingleses están tan poco
acostumbrados a gozar de los rayos del sol, que para ellos los
paraguas son instrumentos que dan sombra, y los llaman umbrellas!



XXXII
A bordo del Prince Albert

Afortunadamente, el trayecto es de corta duración; sólo se tardan
unos veinte minutos entre Glasgow y Balloch. El ferrocarril pasa por
Dumbarton, burgo real y cabeza de condado, maravillosamente
emplazado en la desembocadura del Clyde y del Leven; su castillo,
también fortificado según el tratado de la Unión, está encaramado
sobre los dos picos de una roca de basalto. De Dumbarton fue de
donde partió María Estuardo para ser coronada reina de Francia.
Una particularidad histórica destacaba a ese castillo en la mente de
los dos franceses. Fue ahí donde el ministerio inglés consideró
encerrar a Napoleón después de 1815: Dumbarton o Santa Elena,
no dejaba de ser una roca reservada por el odio británico al enemigo
que había confiado en su probidad.

El tren no tardó en detenerse en Balloch, junto a un malecón de
madera que bajaba hasta el Loch Lomond.

—¡He aquí el primer lago que he visto en toda mi vida! —
exclamó Jacques.

—¡Y la primera montaña! —replicó Jonathan—; ¡pues hasta
ahora sólo has visto montañas de juguete, montañas para parisinos,
montañas de bolsillo!

Se apresuraron, pues, a salir de la estación, bajaron por el
malecón, y tomaron asiento a bordo del vapor Prince Albert; los
billetes fueron adquiridos para Inversnaid, al otro extremo del lago,
al precio de dos shillings y seis pence cada uno.



—Es caro para una travesía de treinta millas, ¡pero qué travesía!
Amigo Jonathan, ¡no olvides que estamos en el país de Mac Gregor!

El comienzo del lago Lomond se anuncia por una gran cantidad
de deliciosas islitas, de todas las formas y de diversa naturaleza; el
Prince Albert costeaba sus escarpadas orillas, y con sus
sinuosidades, ofrecía a la vista mil paisajes diferentes: aquí una fértil
llanura, allí un valle solitario, allá una agreste garganta erizada de
rocas seculares. Cada uno de esos islotes tiene su leyenda
histórica, y la historia de esa comarca está verdaderamente escrita
con esos gigantescos caracteres de islas y de montañas. El lago
puede tener en ese lugar de cuatro a cinco millas de ancho. Esa
disposición le recordaba a Jacques las mil islas del lago Ontario, tan
bien descritas por el rival de Walter Scott[17]; la naturaleza parecía
haber agotado su imaginación variando sus características; una,
salvaje, rocallosa, sin apariencia de vegetación, erguía sus agudos
picachos junto a la cima verde y redondeada de otra; los alerces y
los abedules de ésta protestaban, con su verde ramaje, contra el
brezo amarillo y seco de aquélla, y sin embargo, el lago las bañaba
a todas tranquilamente y por igual. Junto a Balmaha, que señala la



entrada en las Highlands, Jacques advirtió algunas tumbas
dispersas; eran las de la antigua familia de los Mac Gregor.

Las orillas del lago, bastante ancho todavía, tendían sin embargo
a estrecharse cada vez más, a medida que se acercaban al
puertecito de Luss. Los dos amigos, a pesar de la lluvia bastante
violenta, permanecían intrépidamente en cubierta, y no se perdían
un detalle de este espectáculo tan variado. Jacques buscaba entre
la niebla el pico del Ben Lomond; se sentía totalmente impregnado
de una poesía fuerte y salvaje, y reencontraba entre esas orillas
escarpadas, sobre esas oscuras y apacibles aguas, el sentimiento
de sus lecturas favoritas; los héroes legendarios de Escocia volvían
a poblar en su recuerdo ese bello país de las Highlands.

Saliendo del pueblo de Luss, el Prince Albert se dirigió
directamente hacia el Ben Lomond, situado en la orilla opuesta.
Jacques divisó por fin la montaña, que bañaba sus pies en las
aguas del lago, y cuya cabeza desaparecía entre las nubes. Primero
tuvo alguna dificultad en reconocer que su elevación rebasaba los
mil metros; esperaba de esa altura otro efecto, y no estaba aún
acostumbrado a esa gran perspectiva. Pero pronto la testa del Ben
Lomond se liberó de la nube y apareció en todo su esplendor.

—¡Qué hermoso! —exclamó Jacques, asiendo la mano de su
amigo—, ¡qué grandioso, qué salvaje! ¡Mira esa base inmensa!
¡Desde ese pico la vista debe abarcar toda la parte meridional de
Escocia!

—Es una lástima que no tengamos tiempo —respondió Jonathan
—; ¡siempre nos arrepentiremos de no haber hecho la ascensión del
Ben Lomond!

—¡Y pensar —añadió Jacques— que esa montaña pertenece
toda ella al duque de Montrose! ¡Si será afortunada Su Merced!
Posee una montaña como un burgués de París posee un cuadro de
césped en su jardín. Pero mira, Jonathan, ¡mira!



El Prince Albert se acercaba al Ben Lomond, y el lago se
estrechaba cada vez más; el Ben es el último pico del sistema de los
montes Grampianos entre los que circulan largos glens[18] solitarios:
las palabras ben, glen y den son de origen celta. El clan Mac Gregor
tenía su residencia en los clachans[19] de la parte oriental del lago, al
pie mismo de la montaña, que en noches serenas la luna, llamada la
linterna de Mac Farlane, iluminaba con sus pálidos rayos; esos
lugares fueron testigo de los relatos de aquellos héroes; no lejos de
allí, las querellas entre los jacobitas y los hannoverianos
ensangrentaron esas desoladas gargantas, y los ecos salvajes aún
repiten el nombre de Rob Roy: ¡Mac Gregor Campbell!

El Prince Albert llegó al pueblo de Tarbet, en la orilla opuesta,
donde el barco descargó a los viajeros que iban a Inverary; fue ahí
donde el Ben Lomond apareció con toda su belleza, desde su verde
base hasta su descarnada cima; sus inmensos flancos están
estriados por el cauce de los torrentes, que a esa altura aparecen
como cintas de plata líquida y centelleante; el efecto producido por
esas verdaderas cascadas, que surgían de una invisible grieta para



precipitarse en alguna desconocida sima, era algo insólito que
provocaba admiración.

El Prince Albert bordeaba en ese momento la base del monte, y
el paraje se volvía más y más abrupto; las orillas del lago
tornábanse áridas y rocallosas; apenas algunos árboles dispersos
aquí y allá, y entre ellos los sauces, con cuyas ramillas ahorcaban a
la gente para economizar el cáñamo.

—Walter Scott —dijo Jacques— llama al Loch Lomond el más
hermoso de los lagos, y al Ben Lomond, el rey de las montañas:
tiene razón, y yo comparto sin reservas su patriótica admiración.



XXXIII
Los viajeros de la imperial

Por fin apareció la estación de Inversnaid, donde debían
desembarcar los dos viajeros; junto al punto mismo de
desembarque, un torrente crecido con las lluvias se precipitaba en el
lago desde una altura considerable; parecía colocado allí por algún
promotor para disfrute de los turistas; un puente flexible y
temblequeante oscilaba sobre las espumosas aguas; Jacques
apremió a Jonathan; quería contemplar desde ese estrecho paso la
tumultuosa caída del torrente: en unos minutos alcanzaron la
apertura, de la que se escapaba una nube de polvo húmedo, y
oyeron rugir bajo sus pies la masa líquida y desenfrenada. La vista
abarcaba desde allí una parte del lago, y el Prince Albert parecía
como un punto en el espacio.

Pero el tiempo apremiaba; los coches que hacen el trayecto
entre el lago Lomond y el lago Katrine estaban enganchados; había
que salir inmediatamente hacia el hotel de Inversnaid.

Allí Jacques, más por localismo que por sed, quiso refrescarse
con un vaso de usquebaugh; el nombre, en plena región de las
Highlands, le gustaba, pero el licor no estaba a la altura de su
denominación gaélica. Era simplemente whisky, sólo que
impregnado del amargor del residuo de cebada destilada. Jacques
hizo una mueca, al tiempo que alababa el encanto del licor
highlandés.

Los carruajes habían sido recientemente instalados por el
marqués de Breadalbane, cuya familia antaño proveía de agua y



leña a Rob Roy fugitivo; están construidos con la importancia, el
carácter y las confortables disposiciones que caracterizan a la
carrocería inglesa; el cofre interior, cuyos paneles ostentan el
escudo de los Breadalbane, permaneció vacío, a pesar de la lluvia
incesante. Los viajeros se encaramaron en la imperial y se
instalaron de manera que no se perdieran el menor detalle del
recorrido. Incluso las inglesas, sin preocuparse del viento y de la
lluvia, envueltas en grandes chales, tartanes de cachemir raídos,
subieron a lo alto del carruaje con ayuda de una escala; el cochero,
vestido con una librea de solapas rojas, tomó las riendas de cuatro
magníficos caballos, y el coche comenzó a ascender la ladera de la
montaña bordeando el cauce sinuoso del torrente.

La carretera es harto escarpada; a medida que uno se eleva, la
forma de los montes parece cambiar; Jacques veía elevarse ante él
toda la cordillera de la orilla opuesta de los lagos, cuyos picos de
Arroquhar dominan el pequeño valle de Inveruglas; el Ben Lomond
se erguía a la izquierda, descubriendo la abrupta escarpadura de su
cara norte. La región poseía un extraño carácter, impregnado del
sentimiento de la vieja Escocia. Era lo que antaño llamaban el país
de Rob Roy, territorio montañoso y desértico situado entre el lago
Lomond y el lago Katrine; ese valle comunicaba por estrechos
desfiladeros con el glen de Aberfoil, donde tuvieron lugar los dramas
de la novela escocesa, a orillas del pequeño lago Ard; las cimas se
asientan sobre rocas calcáreas de aspecto siniestro, salpicadas de
piedras que la acción del tiempo y de la atmósfera ha endurecido
como cemento. Unas chozas miserables, más parecidas a
cuchitriles, conocidas como bourrochs, entre unos rediles en ruinas,
apenas permitían adivinar si cobijaban a criaturas humanas o a
bestias salvajes. Algunos chiquillos, de cabellos descoloridos por la
intemperie y el aire, miraban pasar los coches con sus enormes ojos
atónitos. Jacques señalaba esos curiosos detalles a Jonathan,
mientras le explicaba la historia de aquellos misteriosos valles. Fue
ahí donde el excelente magistrado Nicol Jarvie, digno hijo de su
padre el diácono, fue apresado por la milicia del condado de Lennox



por órdenes del duque de Montrose: en ese preciso lugar
permaneció suspendido del fondillo del pantalón, confeccionado
afortunadamente con buen paño de Escocia, ¡y no con esas livianas
baratijas francesas! No lejos del nacimiento del Forth, que surge del
Ben Lomond, se ve aún el vado por el que Rob Roy consiguió
escapar de las manos de los soldados del duque de Montrose. No
es posible dar un paso en ese país, maravilloso en más de un
aspecto, sin topar con los recuerdos del pasado, que inspiraron a
Walter Scott cuando parafraseó en magníficas estrofas la llamada a
las armas del clan de los Mac Gregor.

Después de remontar las orillas del torrente, el coche alcanzó un
valle inferior, sin un árbol, sin agua, cubierto de brezo rudo y escaso;
unos montones de piedras, aquí y allá, aparentaban una forma
piramidal.



—Son los cairns —dijo Jacques—; cada viandante debía en
otros tiempos añadir una piedra para honrar al héroe que yace bajo
su apiñamiento; de ahí procede el proverbio gaélico: «¡Maldito aquel
que pasa ante un cairn sin depositar la piedra del último saludo!». Si
los niños hubiesen conservado la fe y la poesía de las piedras, ¡esos
amontonamientos serían ahora colinas! ¡Curiosa comarca, en que
los accidentes de terreno están dispuestos para inspirar la poesía!
Así sucede con todos los países montañosos, que excitan la
imaginación, y los griegos, si hubiesen habitado un país llano como
Las Landas o Beauce, no hubiesen nunca inventado la mitología.

Pronto el camino se internó en los desfiladeros de un estrecho
valle, propicio a los retozos de los duendes familiares de Escocia,
los brownies de la gran Meg Merrilies; los turistas miraban con



frialdad, con indiferencia, sin que el menor signo de admiración o
asombro animara su rostro; realizaban esa excursión como un
deber, porque formaba parte del programa del viaje.

—¡Qué lástima que no estemos solos! —pensó Jacques—; ¡hace
falta soledad para entender la poesía de estos valles y montañas!

El pequeño lago de Artelet quedó atrás a su derecha, y el coche,
por una empinada y sinuosa pendiente, llegó a orillas del lago
Katrine, al albergue de Stronachlachar. El Prince Albert había
tardado dos horas y media en atravesar las treinta millas del lago
Lomond, y el coche, una hora para cubrir las cinco millas que
separan Inversnaid del lago Katrine. Tras abonar la propina
imperiosamente reclamada por el cochero del marqués de
Breadalbane, los dos amigos se apearon.



XXXIV
Del lago Katrine a Stirling

A unos metros del albergue se mecía con gracia el pequeño
vapor que hace la travesía del lago. Se llama, naturalmente, el Rob
Roy.

Los pasajeros del Prince Albert se instalaron en él, mezclándose
con otros turistas que venían de Aberfoyle; entre ellos, dos viajeros,
con macutos y provistos de largos bastones, que denotaban un
recorrido pedestre por las montañas, provocaron la envidia de
Jacques. El Rob Roy se puso en marcha bajo el impulso de su
hélice; su máquina, carente de condensador, soltaba el vapor tras
cada golpe de pistón, como una locomotora.

El comienzo del lago Katrine, con una longitud de sólo diez
millas, es todavía salvaje y poco arbolado, pero la línea de las
colinas circundantes está llena de carácter y de poesía; fue en ese
lago de tranquilas aguas donde Walter Scott escenificó los
principales sucesos de su Dama del lago; uno creería ver aún
deslizarse sobre sus aguas la leve sombra de la bella Helen
Douglas.

Jacques se dejaba llevar por agradables ensoñaciones, cuando
el sonido de una gaita le arrancó de sus contemplaciones. Un
escocés en traje de highlander preparaba su bag-pipe en la popa del
Rob Roy.

—¡Cuidado! —dijo Jonathan—; nos va a tocar el Trovatore.
—Sería uná infamia —repuso Jacques.



Pero esta vez los parisinos escaparon a esa epidemia, y todo
quedó en el susto; el rústico músico hizo oír una melodía dulce y
simple, sencilla como esos cantos impregnados del sentimiento de
un país, y que parecen no haber sido compuestos por nadie; son el
producto natural del soplo de los vientos, del murmullo de los lagos,
del susurro de las hojas; Jonathan se acercó al escocés, y anotó en
cifras en su diario de viaje la siguiente melodía:



Jonathan se percató después de cómo era el instrumento
nacional; advirtió que la cornamusa escocesa tiene tres bordones de
diferentes tamaños, de los cuales el más grande da el sol, el
segundo, la tercera, y el más pequeño, la octava del gordo. En
cuanto al caramillo, posee ocho orificios que dan una escala de sol
mayor en la que el fa sería el natural. El músico anotó esas distintas
combinaciones, de las que se prometió sacar provecho algún día.

Las orillas occidentales del lago Katrine son más civilizadas, más
verdes, más suavizadas y se encajan entre las dos altas montañas
del Ben-An y del Ben-Venue; unos senderos cubiertos de
enramadas circulan por las orillas del lago y se internan en un
espeso monte bajo; el aspecto de esa comarca es ya muy diferente;



los parisinos habían alcanzado allí el punto más septentrional de su
viaje.

El Rob Roy los desembarcó en una pequeña cala fresca y
tranquila, con senderos tapizados de musgo, de orillas alegres y
fértiles; los coches de Callander esperaban ya enganchados; hubo
que correr para conseguir sitio, y en seguida Jacques y Jonathan
estuvieron instalados en el asiento superior, junto al cochero.
Jacques volvió la vista por última vez y envió su último adiós a esas
magníficas comarcas, cuyas sublimes bellezas no acertarían a ser
concebidas por la sola imaginación.

La distancia es de unas ocho o nueve millas desde el lago
Katrine hasta Callander; la ruta es muy accidentada, y los coches
sólo pueden ir al paso durante casi todo el recorrido; a eso de una
milla y media, pasa delante del hotel de los Trossachs, especie de
castillo moderno de aspecto más bien triste; en la terraza que lo
antecede, algunas extranjeras extendían sus exógenas crinolinas y
contemplaban el Loch Achray, un lago en miniatura que ocupa una
cuenca regular de bonita forma.



Durante el trayecto, el cochero, hombre sin duda asaz erudito,
hacía el oficio de cicerone; señalaba en voz alta las ruinas, los
valles, las montañas, los clanes que atravesaba la ruta de Callander;
hablaba demasiado bien el escocés puro, y apenas captaba
Jonathan algunos retazos de sus interesantes narraciones;
entendió, sin embargo, que el valle de Glenfilas se adentraba hacia
el norte, y que las breñas del lamentable bosque bordeaban las
frondosas orillas del lago Venachar. Dichos detalles bien merecían la
buena propina que el sabio cochero reclamó a su llegada. Pronto la
ruta siguió un circuito que descubrió nuevos paisajes; franqueó por
un puente de piedra un torrente de oscurecidas aguas que
borbotaban sobre unas rocas negruzcas y desembocó en la calle
principal de Callander.

Un ferrocarril recién construido une este burgo a Stirling. Los dos
amigos podían trasladarse directamente a Edimburgo; pero
decidieron dormir en Stirling para visitar a la mañana siguiente esa
importante ciudad.

Jacques, harto alterado por el viento y la fatiga, se llevó a
Jonathan a una especie de taberna, donde se refrescaron con una
pinta de esa cerveza común, pero excelente, que llaman la two
penny.

El tren se disponía a partir; subieron a un compartimento de
segunda clase, y una hora más tarde se encontraban en la estación
de Stirling.

Ante todo, había que cenar; era lo justo, cuando con el magro
desayuno de Glasgow, tras la travesía de los lagos, uno llegaba a
las ocho de la noche sin haber tomado nada. Jacques se puso en
busca de un hotel; el Golden Lion le pareció cumplir con todos los
requisitos deseados, y momentos más tarde, en compañía de unos
extranjeros, se sentaban a la mesa ante el jamón, el buey y el té de
rigor.

Jacques admiró mucho a uno de los respetables comensales
ingleses, quien, una vez terminado el postre, se hizo servir un huevo
pasado por agua y lo engulló a modo de conclusión. No pudo resistir



el deseo de imitarle, y desde entonces opinó que un huevo fresco
representaba la única manera decente de terminar una comida.

Después de la cena, una muchacha bastante risueña condujo a
los viajeros a dos habitaciones contiguas del piso superior, y bajo la
doble influencia del cansancio y la digestión, se durmieron bajo un
dosel ornado de largas cortinas blancas de algodón.



XXXV
A qué se parece un highlander

Al día siguiente, el mismo sol en persona se tomó la molestia de
entrar en la habitación de los parisinos para despertarlos; no
resistieron a esa invitación hecha con los más lúcidos rayos.
Deliberaron entonces sobre el proyecto de retorno de Edimburgo a
Londres; parecía difícil llegar a tiempo para tomar los paquebotes de
Granton Pier; además, la travesía era larga, mientras que el
ferrocarril podía conducirlos a Londres durante la siguiente noche
saliendo sólo a las ocho de la tarde; el regreso quedó, pues,
decidido por esa vía rápida.

El burgo real de Stirling está situado más o menos al fondo del
estrecho del Forth; su suelo es accidentado, una calle empinada
pasa ante el Golden Lion Hotel y conduce a una especie de colina
ornada de monumentos, de los que Jacques no llegó a entender
exactamente el propósito; aquel lugar podía ser un cementerio, o un
sitio de recreo, la diferencia es casi insensible en Escocia. Desde
esa eminencia se divisaba el castillo fortaleza de Stirling. Fue allí
donde María Estuardo recibió la corona real. Dicha fortaleza tuvo el
honor de ser asediada por Cromwell y el general Monk. El aspecto
de ese castillo posee cierta gallardía, y parece plantado en posición
de firmes como un soldado. Hubo que seguir una pendiente
bastante pronunciada para llegar a la poterna custodiada por unos
highlanders en uniforme de gala, uniforme que es la reproducción
exacta del antiguo traje nacional, a excepción del targe o escudo de
cuero con punta de acero.



Los highlanders lucen en la cabeza la toca escocesa adornada
con una pluma erguida sujeta a una hebilla de acero; la chaqueta de
paño escarlata es corta y descubre los innumerables pliegues del
kilt, especie de falda hecha de una tela verde a cuadros, que les
llega hasta la rodilla; los muslos van totalmente al descubierto, y de
ahí viene el proverbio: «no se le puede quitar el pantalón a un
highlander»; las piernas van cubiertas de medias a cuadros, y
listadas por esas bandas enrolladas que Rob Roy podía, sin
inclinarse, atar con sus largos brazos; el plaid o manta de tartán se
lleva desde la cintura hasta el hombro, sujeto con un pouch o broche
de metal; y finalmente el philibey, especie de bolsa de piel de cabra
ornada con borlas, que cuelga de la cintura por delante del kilt; el
bolsillo de ese philibey, suficiente para contener la fortuna de un
escocés, se llama sporrang, según se enteró Jonathan por el
centinela del castillo; el puñal, o dirk, va metido en la cintura, y los
oficiales de esas magníficas compañías llevan la larga claymore[20]

de sus antepasados.
Desde la explanada del castillo, la vista puede abarcar las

llanuras de la Baja Escocia. Hacia el noroeste, Jacques pudo
saludar por última vez al Ben Lomond y al Ben Ledi, que se
asomaban sobre el horizonte lejano; el cielo había dignado
purificarse, y la testa de las montañas aparecía bastante
nítidamente en la niebla matutina. Hacia la parte oriental, a la
entrada de la ciudad, corre el Forth bajo un viejo puente del siglo XII.

A la hora precisa, después de haber captado rápidamente el
aspecto y la configuración de Stirling, de la que Walter Scott hace un
gran elogio en su novela Waverley, los visitantes se encontraban en
la estación; allí tuvieron la agradable sorpresa de ver a una
compañía de highlanders bajo las armas; esperaba el paso de Su
Graciosa Majestad, que venía de Edimburgo, donde el día anterior
había sonado el cañón para celebrar su llegada; los soldados
escoceses estaban espléndidos bajo las armas; sus características
figuras ofrecían unas líneas más marciales que las de los militares
ingleses; el oficial que mandaba el pelotón resplandecía en su



relumbrante uniforme, y su brazo izquierdo se apoyaba en la
reluciente empuñadura de su claymore; ni trompetas, ni tambores, ni
pífano alguno regulaban la marcha de la compañía; pero el bag-
piper, con su cornamusa limpia y lustrosa, dejaba oír unos alegres
pibrochs[21].

Pronto sonó el silbido de la partida, y el tren no tardó en correr a
todo vapor hacia Edimburgo. Jacques acechaba por la ventanilla el
paso del tren de la reina. Pero un poco de ruido en un torbellino más
rápido fue todo lo que pudo percibir.

El Scottish Central Railway permite hacer el trayecto en una hora
y cuarto, aunque se desvía un poco de la ruta para pasar por
Polmont Junction. Desde ahí, por Linlithgow, la pequeña ciudad
junto al lago donde nació María Estuardo, tras dejar a su izquierda
las ruinas del castillo de Niddire, donde la desventurada reina
descansó después de su huida de Loch Leven, después de
franquear el Almond Water por un viaducto de treinta y seis arcos, y
de dejar atrás las Pentland Hills, el convoy se adentró en el túnel de
Edimburgo, y se detuvo en la General Railway Station, cerca del
monumento a Walter Scott.

—Antes que nada, desayunemos —declaró Jacques—; luego
iremos en busca de nuestros baúles; ya que la familia B… se ha
ausentado, tenemos que asegurarnos de que la casa no está
absolutamente cerrada.

¿Dónde desayunar mejor que en el acostumbrado pequeño
reducto de High Street? La carne fría estaba lo bastante buena, el
pan, malo como en toda Inglaterra, y la cerveza espumaba
alegremente en las pintas de metal. Tras esa comida, resolvieron
acercarse a Inverleith Row por un camino nuevo que permitiera
visitar Leith; esa ciudad bastante importante forma el puerto de
Edimburgo, en la desembocadura del río que lleva su nombre. Es
una pequeña ciudad industrial y manufacturera, que al igual que una
capital, posee una parte antigua y otra moderna. Los viajeros la
alcanzaron tomando por Leith Walk, al otro extremo de la calle del
Príncipe; llegaron a la rada que encierra una gran cantidad de



navios; allí, sus ojos se regocijaron con un pabellón tricolor que
ondeaba en un palo de mesana; Jacques siguió alzando la vista, y
vio una llama tricolor que el viento agitaba en lo alto del mástil.

—He ahí un navio francés —dijo—, un navio de guerra, además.
En efecto, un aviso del Estado, destinado a proteger la pesca,

estaba atracado junto a los muelles; los curiosos del lugar
admiraban gravemente las maniobras de los marineros que hacían
el ejercicio en cubierta. Jacques no pudo resistirse al deseo de pisar
ese bonito navio y de estrechar la mano de unos compatriotas; el
amable muchacho persistía en creerse a seis mil leguas de su país,
en India o en China, y se comportaba en consecuencia; preguntó
por el comandante del aviso, que no se encontraba a bordo; pero el
segundo hizo los honores de la cámara de oficiales a los dos
franceses, y ahí, entre unos vasos de vino de Sauternes y el humo
de los cigarros franceses, se habló de París y de Edimburgo; la
cuestión de las mujeres fue tratada bajo diferentes puntos de vista, y
como siempre, las parisinas fueron proclamadas reinas del mundo.

Tras una agradable conversación de una hora y una visita al
barco, Jacques y Jonathan terminaron de recorrer la ciudad; vieron
el lugar donde desembarcó María Estuardo, cuando, tras la muerte
de Francisco II, se alejó de esa Francia que nunca más volvería a
ver. Siempre y por doquier la encantadora reina, a quien, sin duda,
le será todo perdonado.



XXXVI
El tren de Londres

Desde el espigón del puerto, que se adentra una milla en el mar,
se divisa el estrecho de Forth desde un punto de vista diferente,
pero curioso e interesante: el camino, y la costa hasta Newhaven,
donde los chismorreos de las pescadoras son proverbiales; allí
volvieron a encontrarse con el camino ya recorrido en compañía de
miss Amelia y de sus padres; la apreciable familia se había
ausentado de su villa de Inverleith Row, dejando a la servidumbre al
cuidado de los baúles y equipajes depositados en el vestíbulo.
Jonathan quedó, pues, aliviado de su serio temor a no poder
recuperar sus equipajes; quedó en volver a recoger dichos objetos
esa misma noche para llevarlos a la estación. Una vez fijado ese
plan, ya sólo faltaba informarse de la hora de salida para Londres;
retornaron, pues, a la General Station, a la que conducía el North
British Railway, y consiguieron, no sin cierta dificultad, entender que
la salida tendría lugar a las ocho de la noche. Con esa confirmación,
y tras una cena rápida en High Street, donde Jacques quiso probar
un mock-turtle, sopa de tortuga, en la que el quelonio era sustituido
por una cabeza de ternera bañada en un caldo picante, dedicaron
un último adiós a esos hermosos lugares que finalmente tenían que
abandonar.

Con el corazón oprimido, los dos amigos volvieron a bajar por la
vieja Canongate, saludaron al palacio de Holyrood, pasaron por la
calle de North Bridge, le compraron a una bonita vendedora varios
objetos de tartán, tales como broches, monederos, pelotas y



guardasellos, que se distinguían por los colores de los diferentes
clanes Mac Gregor, Mac Donald, Mac Lean, Stuart, Colquham, y
regresaron a la estación de coches de Prince’s Street. Al cabo de
una hora llegaban a la estación con sus equipajes y Jacques,
bastante emocionado, dirigió una última mirada al castillo de
Edimburgo.

Había gran concurrencia en el North British Railway; las oficinas,
literalmente asediadas, no daban abasto para despachar los billetes
solicitados; un prolongado bisbiseo, dominado a veces por un gran
clamor, inundaba la sala; a Jonathan le costó las mayores
dificultades del mundo llegar hasta la ventanilla; pidió dos plazas
para Londres, por las que pagó un precio que nunca ha podido
dilucidar.

Creía poder llevarse el baúl a su compartimento, como había
hecho en Liverpool; pero al echar una ojeada al rincón donde el
porteador lo había depositado, ¡ya no vio nada!

—Jacques, ¿qué has hecho con nuestros baúles? ¡Cómo! ¿No
los has vigilado mientras yo sacaba los billetes?

Jacques no supo qué contestar; pero al volver los ojos hacia una
bóveda oscura, vio que el equipaje desaparecía en un profundo
agujero, en un abismo de insondable profundidad.

—Parece ser que aquí se facturan los bultos. ¡No nos
preocupemos, y pidamos nuestros resguardos!

Pero a esa demanda, sin duda indiscreta, los empleados
respondieron con una negativa absoluta.

—Si alguna vez volvemos a ver nuestros baúles —dijo Jonathan,
consternado—, ¡tendremos suerte! ¡Y yo que he dejado mi
pasaporte en el fondo del mío!

No sobraba tiempo para dedicarse a esas estériles reflexiones; la
muchedumbre atestaba la escalera de piedra que conducía al andén
de embarque; parecía un torrente espumoso en el que rodaran
cabezas de las más distintas formas.

—Es la cascada de Inversnaid, con más ruido aún, amigo
Jonathan, pero no bromeemos, pues no somos más que dos gotas



de agua en este torrente.
Por fin, tras largos y medio sofocados esfuerzos, los dos amigos

llegaron junto al convoy, compuesto de un gran número de coches;
Jacques corrió hacia un lado, Jonathan hacia el otro; se asomaban a
todas las puertas sin encontrar ningún sitio vacante; el tren parecía
estar completo, y a punto de partir; su decepción crecía con la
imposibilidad de recuperar sus desaparecidos baúles. Por fin, en el
momento en que el agudo silbato de la locomotora atravesaba el
aire, Jacques vislumbró en un coche de tercera clase dos plazas
desocupadas; se precipitó hacia ellas, seguido de su amigo, pese a
las recriminaciones de los viajeros; hubo incluso que recurrir al
lenguaje de los puñetazos, universalmente conocido, pero por fin el
convoy se puso en marcha, llevándose a esa inmensa multitud hacia
la capital de Inglaterra.

Ese tren monstruoso, ruidoso, infinito, era desgraciadamente un
tren de recreo; ¡devolvía a Londres a una multitud de ociosos
ingleses! Jacques consideró, aterrado, su situación: ¡Pasar quince
horas en semejante compañía, durante una terrible noche!

El vagón entero tenía un solo compartimento, donde cuarenta
personas se amontonaban como mercancías; unos bancos de
madera que tenían de blandos lo que el corazón del roble, ofrecían
a los miembros fatigados un reposo extenuante; las ventanas, altas
y estrechas, no permitían que el aire se renovara en condiciones
higiénicas, pero dichos inconvenientes eran de poca importancia
comparados con esa reunión de ruidosos cockneys, de esos hijos
dignos de John Bull, de esas macizas y molestas individualidades.
Unos hombres gruesos, panzudos, pero panzudos como se puede
llegar a ser en Inglaterra, con unas cabezas macizas, sonrosadas,
abotargadas, con aires presuntuosamente sardónicos y una grosera
jocosidad libada en los ríos de whisky o de ginebra; unas mujeres
altas y desgarbadas, con ropajes cuya forma y color estaban tan
pasados como ellas mismas; niños de todas las edades, desde el de
pecho hasta el de la edad del juicio, gritando, llorando, gimoteando:
esa era la clase de gente de un tren de recreo en Inglaterra; había



allí familias enteras, compuestas por los adustos esposos, las
jóvenes misses de ojos azules, pero tontas, y muchachos de
insuficiente inteligencia; todos ellos comiendo, durmiendo, gritando,
sin preocuparse del vecino, con la desfachatez y el descaro de
quien se cree en su propia casa: era el arca de Noé con todas sus
variedades de bípedos, a pesar de encontrarse tan lejos del monte
Ararat.

—¡Si estos son los lores del algodón y los príncipes mercantes
—dijo Jacques—, no les doy mi enhorabuena! ¡Cuando a uno le cae
la mala suerte de encontrarse en semejante compañía, lo mejor es
dormir! ¡Durmamos!



XXXVII
En el reino del carbón

Dormir es difícil cuando el cuerpo no tiene más punto de apoyo
que un duro banco, y cuando a uno le estremece la idea de apoyar
la cabeza en el hombro de semejantes acompañantes. Jacques, sin
embargo, aislándose en medio de ese alboroto ensordecedor,
consiguió adormecerse apoyando la cabeza en su sombrerera; de
vez en cuando se despertaba con los riñones destrozados, con
calambres en las piernas, y apartaba a la mole que le había tocado
al lado y le aplastaba con su masa; se sentía llevado a una
velocidad espantosa por ese tren que ninguna estación detenía
entre Edimburgo y Londres; el ferrocarril se dirigía hacia la costa, y
atravesó la frontera escocesa en Berwick para entrar en el condado
de Northumberland; en Newcastle, Jonathan, que no dormía,
vislumbró por una ventana entreabierta un rincón de la imponente
campiña en la noche oscura; ese reino del carbón de piedra está
literalmente en llamas; penachos de flamas tremolan sobre las altas
chimeneas de las fábricas: son los árboles de esa comarca sucia y
negra, y su conjunto forma un bosque inmenso, iluminado por
reflejos rojizos; esa tierra minada exhala un gemido sordo y
continuo; el trabajo subterráneo se prosigue sin tregua en las
entrañas de esas cuencas mineras, y las minas se prolongan hasta
bajo el mar, desafiando a sus impotentes olas; Newcastle, la ciudad
del carbón, se basta para alimentar al mundo entero con las
doscientas mil toneladas de sus barcos mercantes.



El tren prosiguió su fantástica marcha, y pronto esa tierra de
fuego desapareció en las tinieblas; las horas de la noche
transcurrieron sin aplacar ni adormecer a esos insoportables
ingleses.

Jacques intentaba descansar como podía, cuando, al pasar por
York, el viajero a su lado lo despertó con un violento golpe,
diciéndole:

—It is York-city.
Jacques, furioso, se encolerizó terriblemente y acalló con

disparates franceses al inoportuno gentleman; agotó su vocabulario,
mientras que el inglés recibía la avalancha con una sonrisa
beatífica; nunca se arrepintió tanto de no saber inglés; quiso incluso
obligar a Jonathan a decirle disparates al insular en su lengua
materna; pero el músico se negó rotundamente a ello; como
verdadero filósofo, aceptaba esa situación desagradable y sólo se
preocupaba por su pasaporte, encerrado en el desaparecido baúl.

Unas horas más tarde, el sol salía sobre el ducado de Leicester:
algunos restos antiguos, algunas viejas ruinas medio sajonas, medio
romanas, fueron encontrados en ese suelo fértil, cubierto de



extensas y verdes praderas; aquí y allá yacen, aspirando el rocío
matutino, esos grandes bueyes que son la gloria y el consuelo de
los estómagos ingleses. La campiña es acogedora, los cottages se
multiplican, y unas largas hileras de casitas todas iguales, todas
parejas, se extienden a lo largo de las carreteras bien cuidadas; una
ligera neblina difumina esos paisajes poco variados, dándoles un
aspecto particular.

Con el día, el ruido redobló en el compartimento; unos
comestibles demasiado aromatizados fueron extraídos de unas
profundidades desconocidas; las botellas de viaje fueron
destapadas, y una mezcla de joven aguardiente y de cerdo viejo
incensó el recalentado ambiente. Jacques encontraba esas
emanaciones tanto más desagradables cuanto que tenía hambre y
sed, sin perspectivas de calmar una ni otra; quiso abrir una de las
ventanas, pero tuvo que renunciar ante la oposición de los otros
viajeros; esas gentes podrían viajar en un baño de vapor, y se
sentirían tan cómodos.

El interminable trayecto pareció muy largo en esas molestas
circunstancias; hubiese sido insoportable si mil escenas familiares,
mil detalles de costumbres no hubiesen captado las observadoras
miradas; tras esa noche de ruido y de insomnio, las caras aparecían
por fin con sus variadas expresiones; algunos de los viajeros habían
visitado Edimburgo por placer; pero la mayoría, aprovechando lo
económico del viaje, en realidad emigraban con su familia casi
miserable y toda su fortuna, contenida en algunos tartanes
agujereados, o en unos paquetes envueltos en pañuelos: ¡unos
cuantos desgraciados más para la gran ciudad!

Finalmente, la campiña se transformó poco a poco, los senderos
se convirtieron en calles, los pueblos en barrios; la atmósfera, más
espesa, se cargó de brumas oscuras; las chimeneas de fábrica se
multiplicaron, prodigando al maculado cielo su contingente de humo
y de hollín; la vía del ferrocarril ora atravesaba calles enteras, ora se
sumía en tenebrosos túneles. Por fin el tren se detuvo. Jonathan se
precipitó a la estación y corrió a informarse; necesitaba a toda costa



su baúl; un montón de paquetes, una montaña de equipajes se
ofreció a su vista; todo estaba revuelto, aplastado, volcado, y en
razón de una ley de la gravedad muy particular, los paquetes
grandes se encontraban encima de los pequeños, y los objetos
pesados encima de los estuches y cajas de cartón. No existe ningún
orden para la distribución de los equipajes; quien quiere coge el que
le conviene. Por fin, Jonathan consiguió recuperar su pertenencia
bastante deformada, y sin pedir más explicaciones, seguido de
Jacques, subió a un cab, de los que estacionaban en gran número
en la misma estación. Al cabo de unos instantes, tras un viaje de
trescientas noventa y cinco millas realizado en quince horas, los dos
amigos atravesaron New Road, alejándose de la Northern Railway
Station.



XXXVIII
La llegada a Londres

Siguiendo el consejo que les había dado la familia B…, se
hicieron conducir a London Bridge. En el London Bridge and Family
Hotel, se hallaban cerca de la estación del ferrocarril de Brighton,
que debía conducirles de vuelta a Francia. Les dieron una gran
habitación oscura, con dos amplias camas con cortinas blancas;
conducía a ella una de esas imposibles escaleras. Mientras
procedía a los importantes menesteres del aseo, Jacques dijo:

—Hasta la fecha, las guías Richard y demás se han ingeniado en
combinar itinerarios que permitan visitar Londres en poco tiempo;
los más audaces exigen por lo menos cinco días. Nosotros sólo
tenemos dos a nuestra disposición; ¡veremos, pues, Londres en dos
días!

—No perdamos tiempo, y corramos primero a Correos para
recoger las cartas que nos hayan podido enviar.

Jacques poseía un plano de la ciudad; lo consultó atentamente, y
la excursión comenzó.

El puente de Londres, que tenían que volver a cruzar, tiene a esa
hora una animación prodigiosa; cuatro filas de coches de todo tipo y
de variados destinos: ómnibus, cabs, cupés, simones, carromatos,
camiones, volquetes, carretas, atestan la calzada; los caballos
parecen magníficos bajo sus relucientes arneses; las aceras están
cubiertas de una muchedumbre apresurada, agitada, silenciosa, y
resulta totalmente inútil intentar cruzar de una acera a otra; durante
varias horas, ello es imposible; London Bridge es el último puente



tendido sobre el Támesis antes de su desembocadura; los navios se
detienen ahí, y sólo remontan el río los vapores y las grandes
chalanas; es fácilmente comprensible que la muchedumbre sea
enorme en un puente que une la City a la parte meridional de la
ciudad; Jacques miraba estupefacto la afluencia de coches en la
que, sin embargo, no entraba más que una pequeña parte de los
tres mil ómnibus y cuatro mil cabs de la ciudad.

A la derecha, el río desaparecía bajo los barcos de vapor con
destino al país entero, que no fondean en los atracaderos; hacia la
izquierda lo surcaban pequeños barcos de vapor, los watermen, que
realizan el servicio del Támesis; cuarenta o cincuenta circulaban a la
vez, sin chocar, sin estorbarse en el amplio cauce del río. Se
apiñaban junto a los embarcaderos, y sus atareados viajeros ni
siquiera esperaban a que lanzaran la pasarela del muelle a cubierta:
franqueaban la barrera del barco, aún bastante alejado del pontón, y
caían en tropel, como los payasos por encima del caballo del circo.

London Bridge atraviesa el Támesis sobre cinco pilares de
granito, y desemboca en King William Street; esta calle pasa delante
del monumento al fuego, alta columna estriada que soporta una
urna en llamas, of the italo vitruvian doric order, como dicen y
pretenden los ingleses. Esa columna fue edificada en el lugar
preciso en que se detuvo el gran incendio de 1666 que redujo a
cenizas gran parte de la ciudad, y del que Jacques había leído una
magnífica descripción en la novela anónima Whitefinars. Ese
monumento tuvo como principal cometido el de permitir que los
ingleses se precipitaran con su spleen desde lo alto de su capitel;
pero como se estaba volviendo una moda, rodearon la balaustrada
de una jaula de hierro, que permite ver pero no caer. Desde
entonces, ya nadie sube al monumento. Cuentan de un inglés,
estimable comerciante cuyos negocios se hallaban en aprietos, que
subió a la plataforma con una loable intención el mismo día en que
enrejaban la copa de la columna; al no poder llevar a cabo su
suicidio según sus deseos, regresó a sus oficinas, volvió a intentar
los azares de la especulación, y se hizo varias veces millonario;



ahora encuentra que la jaula queda muy bien en lo alto del
monumento: es el único.

Una serie de largas calles conduce de William Street a Correos;
allí se encuentra uno en plena City; las boticas parecen grandes
almacenes, y los tenderos, notables negociantes: la actividad es
prodigiosa; no hay paseantes por las calles, sólo hombres de
negocios, que parecen todos capaces de fundar sociedades en
comandita con capital de muchos millones para la explotación de lo
que sea: no se encuentran ni jóvenes, ni hombres maduros, ni
ancianos, únicamente negociantes, los lores del algodón, los duques
de la lana, los marqueses del azúcar terciado, los condes de la
candela, en una palabra: los príncipes mercantes; esos citizen-
nababs llegan misteriosamente a sus pequeñas oficinas, manejan
los asuntos del día, y regresan a sus opulentos hoteles de Regent
Street o de Belgrave Square. Cierto que esos millonarios se codean
sin afectación con los «nihilionarios» en esa tumultuosa city; la
miseria es allí tan completa como la riqueza, y si el rico no da al
pobre de la calle, es porque éste no podría devolverle el cambio del
millón que lleva en el bolsillo.



La General Post Office es un templo griego con un pórtico de
columnas dóricas; el tiempo ya ha depositado su capa negruzca en
las molduras de su entablamento y las esculturas de su frontón. Sin
detenerse en los detalles de dicho edificio, Jonathan se presentó en
el despacho de la lista de correos, y recibió a su pregunta una
respuesta negativa; era cosa entonces de almorzar cuanto antes.
Jacques advirtió una especie de taberna de aspecto insignificante;
entró y se sentó junto con su acompañante en una sala poco
iluminada, entre dos compartimentos de caoba oscura; un camarero
muy distinguido ofreció sus servicios, y ambos amigos consumieron
en el mismo plato una leve parte de los doscientos cincuenta mil
bueyes y del millón setecientos mil corderos que devora al año la
inmensa capital; bebieron igualmente dos pintas de los cuarenta y



tres millones de gallons[22] de cerveza que apenas alcanzan a saciar
su sed.

Mientras tanto, unas gentes apresuradas se sucedían en las
mesas vecinas, desayunándose con un artículo del Times o del
Morning Chronicle y unas gotas de té apenas azucarado y servido
en microscópicas tazas.

—Si con eso aguantan hasta la cena, los compadezco —dijo
Jacques.

Tras una comida algo más seria, los viajeros abandonaron la
mesa, y se dirigieron hacia Saint-Paul, cuya cúpula se asomaba por
encima de las casas cercanas.



XXXIX
Saint-Paul y el Támesis

Saint-Paul es una incompleta imitación de San Pedro de Roma;
su masa es más imponente que bella; ese edificio reemplazó a la
magnífica catedral gótica de Iñigo Jones, que fue destruida por el
incendio de 1666; la superposición del orden compuesto o corintio
determina toda la ordenación arquitectónica de la fachada; las
columnas abundan y sostienen la cúpula del domo a gran altura; el
monumento está negro por el humo, con grandes sombras blancas
(pues ahí la sombra la forma el blanco) producidas por la exposición
de ciertos salientes al viento del norte; es un efecto extraño: diríanse
capas de nieve simétricamente depositadas sobre los perfiles de los
entablamentos, las molduras de las columnas y los salientes de los
capiteles de hojas de acanto; dos torrecillas bastante graciosas
dentro de su macicez se elevan a ambos lados del pórtico; una
contiene el reloj, y la otra el campanario. Terminan en una piña
dorada, de efecto desacertado; los muros exteriores del edificio
tienen treinta y siete metros de alto, y esa altura desaparece ante la
importancia del edificio; una elegante galería corona el
entablamento sostenido por las columnas del domo, y soporta la
cúpula terminada en una linterna rodeada de una galería circular; la
bola y la cruz se yerguen aún treinta y siete metros más arriba de la
galería.

Jacques se había informado de las dimensiones exactas, y se
negaba a admitirlas, por lo que, a pesar del tiempo, de la fatiga y de
su acompañante, resolvió subir a la cúpula tan alto como le fuera



posible. El monumento está rodeado, como muchas iglesias en
Inglaterra, de un cementerio, que antaño era todavía explotado,
hablando en términos de negocios. Pero desde hacía algunos años
se formaron algunas compañías financieras para la creación de
cementerios en Londres: la primera, la Kensal Green Cimentery
Company, ha hecho magníficas operaciones; sus acciones se
cotizan sin duda en la Bolsa de Londres; uno debe temblar cuando
suben.

Jacques y Jonathan penetraron al interior de la catedral; les
sorprendió su claridad fría, su desnudez grandiosa; ni un cuadro,
sino algunos monumentos ridículos, y algunas malas estatuas
erigidas en memoria de hombres insignes. Jacques echó una
insignificante mirada a ese cementerio interior, y se presentó en la
puerta de la escalera de la cúpula; solicitó subir a la linterna, y
obtuvo ese favor por un chelín y seis peniques; tras un prolongado
girar por los escalones de madera, los dos ascensionistas llegaron a
una galería interna que rodea la base de la cúpula; la llaman la
galería sonora: un hombrecillo que se había hecho viejo en ese
honorable oficio fue a suspirar en uno de sus extremos y su suspiro
llegó como un huracán a los sorprendidos oídos; finalmente la luz
irrumpió por una ventana, y la galería del entablamento se ofreció a
la vista.

La vista de Londres sería harto extendida si la eterna niebla no
estrechara el horizonte; se puede, en un día ordinario, seguir el
cauce del Támesis desde los diques hasta el palacio de
Westminster, y aun las torres de este palacio, más que divisarse, se
adivinan; al pie de Saint-Paul hay una encantadora aglomeración de
edificios entre los que surgen las innumerables agujas de sus
trescientas iglesias; toda esa vasta extensión está erizada de ellas,
como peones en un inmenso damero; Saint-Paul es el rey, y la torre
del Parlamento, la reina de ese inmenso tablero de ajedrez.

Después de contemplar unos instantes ese espectáculo bajo el
sol inglés, que parece cubierto de un cristal esmerilado, Jacques
llevó a Jonathan hacia el caracol de una estrecha escalera; llegaron



a la galería de la linterna; allí entregaron su sombrero a unos
empleados superiores, como dijo Jonathan, y Jacques se lanzó por
una especie de escala para llegar hasta la bola; tuvo que usar pies y
manos, aferrarse a las entalladuras y asperezas del bronce; el
músico se quedó a mitad de camino, pero su intrépido compañero
llegó in the bowl, que tiene dos metros de diámetro, y contiene
difícilmente a ocho personas.

A horcajadas sobre la barra de hierro que sirve de eje a la bola,
Jacques le habló a Jonathan en estos términos:

—Amigo, creo que ahora o nunca es el momento de darte, según
Stendhal, la altura de algunos monumentos célebres. San Pedro de
Roma mide cuatrocientos once pies, la catedral de Estrasburgo,
cuatrocientos veintiséis pies; la gran pirámide, cuatrocientos treinta y
ocho pies; la aguja de los Inválidos de París, trescientos veinticuatro
pies, y la bola en la que en estos momentos estoy encaramado está
a trescientos diecinueve pies por encima del pavimento de Londres.
¡Y ahora, ya podemos bajar!

Dicha operación se realizó fácilmente, y pronto alcanzaron la
orilla del Támesis a la altura del puente de Londres. Las escaleras
de piedra que conducen a los embarcaderos de los barcos de vapor
están constantemente atestadas de grupos de niños medio
desnudos, que piden limosna y venden cerillas o yesca química; los
dos amigos se instalaron en uno de esos rápidos barcos que por
one penny van de London Bridge al puente de Westminster; quedan
rápidamente colmados de viajeros, y sus excelentes máquinas
oscilantes se ponen en marcha con una extrema celeridad. El
Citizen se alejó inmediatamente de la orilla, cruzándose con el Sun
que descendía el río. El patrón del barco, encaramado en el tambor,
indica con la mano abierta o cerrada todas sus órdenes, que son
transmitidas al mecánico por la voz clara y aguda de un niño. El go
ahead resonó, y el barco remontó la corriente.

El Támesis no tiene muelles, cosa que le confiere un aspecto
extraño; los amplios almacenes, las fábricas, los gasómetros, los
warves, factories y warehouses se alinean en las orillas y tienen



acceso al mismo río por sus bodegas, donde se cargan y descargan
las mercancías; varios de esos depósitos se ornan de torres
elevadas, o indican su destinación con grandes letras de variadas
formas: las fábricas abundan en la orilla derecha; el Citizen, bajando
su chimenea articulada al tercio de su altura, pasó bajo los
inmensos arcos de fundición de Southwark Bridge y del Blackfriars
Bridge; costeó los jardines frescos y apetecibles del Templo, con sus
monumentos sajones; el gran hotel de Sommerset, que encierra las
oficinas del Timbre, de los Dominios, del Sello Real, no tardó en
presentar sus hermosas líneas de arquitectura veneciana; visto
desde el centro del río, tiene un aspecto imponente y monumental;
el tiempo y la humedad han roído los arcos de sus bóvedas
inferiores, y los han impregnado de una especie de vetustez
artificial. El puente de Waterloo, cuyo tablero derecho descansa
sobre nueve arcos magníficos, extiende sus magníficas líneas de mil
doscientos pies de longitud; está revestido de granito de Cornualles,
y da idea de una obra indestructible. Más arriba, un puente
suspendido muy elegante cruza el Támesis con gran audacia, y
finalmente, tras un recodo del río, aparece el viejo puente de
Westminster, del que ya se ha sustituido la mitad por un nuevo
puente de hierro que será soberbio. El Citizen había alcanzado el
término de su carrera; se detuvo, y Jacques y Jonathan se lanzaron
al muelle para ir a admirar la fachada del nuevo palacio del
Parlamento.



XL
El Parlamento, Westminster, Whitehall,

Trafalgar Square

—Observa qué hermosos detalles —exclamó Jacques,
considerando el estilo eflorescente de Parliament House—. ¡Qué
profusión de ornamentos, qué multitud de escudos coronados, qué
abundancia de relieves cincelados, qué gran número de adornos en
los frisos, los arquitrabes, las cornisas! ¡Qué florecimiento de toda la
botánica del Renacimiento! Diríase un velo de encaje inglés
colocado sobre ese inmenso edificio. ¡Es de estilo millonarios
sajones!

El nuevo palacio del Parlamento, cuya inauguración data sólo del
año 1847, tiene en efecto un aspecto fantástico; está dominado por
varias torres; una de ellas, de agudo aguilón, presenta a todos los
barrios de Londres las cuatro esferas de un gigantesco reloj; otra,
Victoria Tower, tan elevada como la cúpula de Saint-Paul, tiene a la
vez una anchura y un espesor sorprendentes; está cincelada de
arriba a abajo con la delicadeza de una pieza de orfebrería, y
cubierta de escudos y divisas heráldicas del mejor efecto. La
fachada del palacio que da a la plaza es irregular; aquí y allá
sobresalen los edificios desplegando las floridas riquezas de sus
ventanas góticas; sobre el río, el despliegue de una línea
arquitectónica de mil pies de longitud es sublime; es posible que las
prodigalidades de la ornamentación le resten algo de majestad a
ese magnífico palacio; pero es imposible que la vista y la
imaginación no queden impactadas por esa vegetación tropical



florecida entre las nieblas de Inglaterra. Es difícil arrancarse a ese
espléndido espectáculo; numerosas personas han censurado ese
inmenso conjunto de esculturas, pero no han podido permanecer
insensibles al efecto producido; si se quiere, no es más que un
magnífico relicario o un monumental estuche medieval; pero es un
sueño fantástico traducido en piedras, de las que cada una muestra
el trabajo inapreciable del pueblo más industrioso del mundo.

La abadía de Westminster es exteriormente fría comparada con
esas maravillas del Renacimiento; la iglesia está construida según el
modelo gótico de la segunda época; por lo demás, es de un negro
horrendo; el interior es una vasta necrópolis, poblada de tumbas de
mal gusto, y de figuras alegóricas que hacen sonreír: uno no puede
más que encogerse de hombros ante esos lisonjeros bajorrelieves
que cualquier particular puede, a precio de oro, hacer erigir en la
abadía de Westminster; no es a los santos de los primeros días del
cristianismo a quienes se honra en las iglesias protestantes, sino a
las buenas gentes cuya fortuna les ha llevado a la inmortalidad; la
parte más curiosa de la iglesia es el rincón de los poetas, donde,
entre las estatuas o los bustos de Milton, Addison, Dryden, Gray,
Goldsmith, Butler, Spencer, Garrick, se eleva el monumento a
Shakespeare; la figura del gran hombre es bella y de feliz
inspiración; en las capillas que rodean el coro reposan célebres
tumbas: allí María Estuardo e Isabel están reunidas en un sueño
reconciliador; la proximidad de las dos tumbas conmueve al menos
sensible de los visitantes; en el presbiterio de la iglesia se abre la
capilla de Enrique VII, una maravilla escultural indescriptible; entrar
en ella es penetrar en una joya de piedra de Benvenuto Cellini; es el
último grado de perfección que pueda alcanzar el estilo del
Renacimiento.

Al salir de ese amontonamiento de maravillas y de
extravagancias arquitectónicas, los visitantes hubieron de
enfrentarse a la multitud de mendigos que venden descripciones y
vistas de esos distintos monumentos; les costó deshacerse de ellos;
pero Jacques no se atrevió a negar unos peniques a unos pobres



barrenderos que se pusieron a despejar el camino delante de él; la
mendicidad es ingeniosa en Inglaterra; es ya comercio y
especulación.

Bajando por la calle del Parlamento se pasa por delante de
Whitehall, palacio de oscura memoria, que fue totalmente
reconstruido después de la ejecución de Carlos I; es un edificio de
mediana importancia, ornado de columnas de orden jónico.

—No es necesario que nos detengamos a discutir sobre la
famosa e histórica ventana junto a la cual fue erigido el cadalso del
rey; no tenemos tiempo, y no es muy interesante.

—Iba a rogarte que no lo hiciéramos —replicó Jonathan, que ya
parecía agotado por esa excursión forzada—. ¿Dónde estamos?

—En Charing Cross, donde anteriormente se celebraba la
coronación del rey de Inglaterra; he ahí la plaza de Trafalgar; mi
plano indica al fondo la Galería Nacional; quiero creer que se trata
del museo; un feo edificio, es todo lo que puedo decir, para ser
educado; ahora, querido Jonathan, tenemos aquí una columna
dórica cuyo capitel sostiene la estatua de Nelson; advierte que el
gran marino está atravesado de lado a lado por un pararrayos;
admira la justicia del gran pueblo inglés: le erige una estatua a



Nelson por sus victorias de Aboukir y de Trafalgar; pero al mismo
tiempo lo empala por sus crímenes particulares. Ahora alejémonos
de esta plaza tan monstruosa como carente de interés, y
acerquémonos al parque de Saint James; necesito reposar mis ojos
con un poco de verdor; pero, al pasar, echemos una rápida ojeada al
Pall Mall y a sus clubs.

Esos clubs son unos verdaderos palacios, y ningún otro país
puede ofrecer semejantes edificios con la misma distinción; hay
buen número de ellos en Londres; pero los de Pall Mall, United
Service Club, Conservative Club House, de estilo italiano, y el
Athenaeum Club, son de una gran belleza; no es de extrañar que
una multitud de monumentos ateste la ciudad; noventa y una
corporaciones tienen su hall particular, tales como los merceros, los
tejedores, los pescaderos, los orfebres, los peleteros, los
cabareteros, etc.; esas salas, destinadas a las asambleas, son
monumentales, y cada corporación dispone también de centros de
beneficencia para sus propios indigentes; además, existen no
menos de cuarenta sociedades culturales dotadas de todas las
denominaciones posibles, que poseen todas ellas su edificio
particular con columnas y entablamento; los clubs son tan
numerosos como las sociedades; se extienden, se plantan, se
acomodan, proporcionan materia a la imaginación de los arquitectos
ingleses, y multiplican los monumentos.

—Ahora —dijo Jacques—, bajemos hasta la plaza de la parada
de los Horse Guards por la escalera de Waterloo Place; observa,
Jonathan, la columna del duque de York; puedes subir a ella por la
suma de seis peniques, e incluso, si no hubieras cumplido aún los
tres años, no pagarías nada.

—¿Pero qué iría a hacer yo allí arriba, con dos años y medio?
—No lo sé; es la regla; esto me recuerda el aviso fijado en los

ómnibus de Nantes: «Los niños menores de tres años solos no
pagan, pero deberán ir sentados sobre las rodillas». Así es como se
escribe en el departamento del Bajo Loira.



XLI
El Palacio de Buckingham, Hyde Park,

Picadilly, el Strand

El espacio situado ante el palacio de los Horse Guards sirve para
las maniobras de los diversos regimientos; cada mañana se puede
oír allí una música que sería abucheada en los bailes de arrabal
parisinos; pero como había pasado la hora, Jonathan no pudo asistir
a las variaciones de algún tema del Trovatore ejecutado por artistas
ingleses. El parque de Saint James ofrece a los paseantes unos
hermosos parterres y algunas enramadas; un pequeño río lo
atraviesa y pasa bajo un puente colgante tosco y sin gracia alguna;
al otro extremo del parque se encuentra el palacio de Buckingham,
residencia de la reina Victoria, y en el lado septentrional el palacio
de Saint James; este último ofrece escaso interés para el
arqueólogo; sirve para las ceremonias, las recepciones y los
banquetes de la corte; aquél puede ser bastante bello, sobre todo en
la parte que da a los jardines reservados; pero desde fuera no se
puede juzgar su ornamentación. Green Park es en realidad la
prolongación del parque Saint James; su verde césped cubre una
gran extensión; está poblado de lindas ovejas que pastan la hierba
urbana, y pueden sentirse como en pleno campo; los carniceros de
Londres alquilan allí el derecho de pasturaje para sus vastos
rebaños. Por lo general esos diversos parques, tan útiles, frescos y
apacibles en medio de la inmensa ciudad, reciben escaso
mantenimiento, y todos vagan a su antojo por los parterres que
ninguna barrera protege.



La entrada monumental de Hyde Park y el arco de triunfo que la
precede están situados en el extremo opuesto del parque.

—Amigo Jonathan, observa bien la estatua ecuestre que remata
este arco de triunfo: sobrepasa en ridiculez y fealdad todo lo que
puedas imaginar; podemos decir que ha forzado los límites del mal
gusto; advierte que el caballo está ebrio y que lleva a cuestas al
duque de Wellington, cuyo hotel tenemos ahí; el viejo héroe podía
verse así desde el comedor, y realmente se trataba de un héroe si el
espectáculo no le cortaba el apetito. Pero como también tenía que
verse desde su dormitorio, las damas de Londres le hicieron montar
como un gigantesco Aquiles del lado de Hyde Park: ¿por qué haber
elegido a ese eterno fanfarrón de la antigüedad cuyo valor no tenía
ningún mérito?, no lo sé; por otra parte, Wellington está desnudo,
pero de un desnudo que hace estremecer; además, sus estatuas,
bustos y retratos pululan en todas las islas británicas; los ingleses
han abusado de ellos, lo mismo que han abusado de Waterloo.

Hyde Park es un jardín inmenso, con avenidas amplias, extensos
céspedes, altos árboles, un río respetable y un magnífico puente de
piedra; es el lugar de cita de toda la fashion inglesa. Aunque queden
excluidos los coches burgueses, los carruajes son numerosos y a
menudo conducidos por los miembros del club de four in hand, que
se precian de ser los mejores cocheros del mundo. Allí, en plena
temporada, es decir, cuando los calores del verano trasladan a toda



la gentlemanería y la nobleza del campo a la ciudad, la afluencia de
peatones y de jinetes es sorprendente: familias enteras, padre,
madre, hijas e hijos galopan en caballos de gran valor; los viejos
lores vienen a pasear aquí su tedio cotidiano, antes de transportarlo
a la Cámara Alta, donde los adormece; por cierto que un ujier los
despierta en el momento de las votaciones. Uno se cruza, en Hyde
Park, con encantadoras inglesas, y por lo general hay más mujeres
que hombres; esa es la proporción general, que ocasionará el fin de
Inglaterra en un cercano futuro.

Esa observación de Jonathan le gustó a Jacques.
—Por eso —le dijo este último—, las solteronas son numerosas

entre las insulares, y puedes ofrecerte la fantasía de desposar a una
rica heredera hastiada de su celibato, no te será difícil; mira los
escudos de armas pintados en los paneles de los carruajes: cada
vez que veas un diamante, es el distintivo de una chica madura que
conquistar.

—Estoy demasiado cansado —respondió Jonathan—, y no
tenemos tiempo. Solicito sentarme.

—¡Nada de eso! ¡Camina, camina! Tomaremos un cab al salir de
Hyde Park, e iremos a cenar a nuestra pequeña taberna.

Estaba lejos, pero a pesar de sus esfuerzos, no habían podido
descubrir ni un solo restaurante durante su paseo; sí que había
boarding houses y cating houses; estos establecimientos parecían
tan poco animados, tan poco vivos, tan cerrados, que a nadie le
venía a la mente la idea de traspasar su puerta.

El cab, conducido por un cochero muy distinguido, un verdadero
par de Inglaterra, tomó Picadilly, larga calle que discurre entre casas
poco regulares, bajas, frecuentemente negras, pero que desprenden
riqueza y confort; cada inquilino habita su casa independiente, con
un amplio balcón que reposa sobre una plataforma calada; puede
tener algún inconveniente con las crinolinas de hoy, pero las
inglesas de las ventanas y, todo hay que decirlo, los ingleses de la
calle, no reparan en ese detalle. Uno comprende que con ese
sistema de hoteles y de viviendas particulares, Londres cuente con



doce mil calles y doscientas mil casas; por eso el señor Horace Say
tuvo razón en decir: «Londres no es una ciudad, es una provincia
cubierta de casas».

En los hermosos barrios de Picadilly, de Regent Street, de Hay
Market, se vuelve a ver la animación, aunque con algo menos de
ajetreo, de la City; Jonathan se deleitaba sorprendiendo algunos
detalles de la vida inglesa al atravesar las calles de Picadilly, y las
inmediaciones más comerciales del Strand; el cartero, con su levita
roja, llamaba a las pequeñas puertas golpeando dos veces la
aldaba; el hombre de bien anunciaba su llegada mediante cinco
golpes repetidos lentamente, y la mujer elegante de visita señalaba
su presencia con siete golpecitos rápidos; cada quien sabía así de
antemano la naturaleza de la visita y la calidad del visitante.
Jacques estaba asombrado por la cantidad de zapateros y de casas
de modas que contiene la ciudad; los contaba por millares; en
cuanto a los vendedores de cigarros, cuyo comercio es totalmente
libre, son innumerables, pero sus cigarros no valen nada; atraen al
fumador mediante reclamos y carteles seductores, de los que no
hay que fiarse.



Después de atravesar la plaza de Trafalgar, el cab pasó ante el
hotel del duque de Northumberland, viejo edificio sajón de mucho
carácter; es probablemente en uno de sus salones donde cuelga,
enmarcado, el famoso bank-note de quinientos mil francos: ¡y el
duque pretende hacer pasar eso por una obra maestra!

El Strand es una amplia vía comercial que une el barrio del
Parlamento a la City; la agitación es allí considerable, los muros, las
casas, e incluso las aceras están cubiertos de carteles o de
reclamos de mil especies; allí se pasean unos hombres dentro de
unos conos o pirámides de anuncios, solicitando la avidez del
público con su great attraction. La fiebre de la publicidad es
epidémica en Inglaterra.





XLII
Jacques y Jonathan van al teatro

El cab, ligero bajo la diestra conducción del coachman, circuló sin
dificultad en medio de la multitud de coches de vivos colores y de
extrañas formas; pasó ante la fachada dórica de Sommerset House,
y llegó a Temple Bar, único vestigio de los antiguos límites de la
ciudad; es una puerta en forma de arco del triunfo siempre abierta,
que sólo se cierra ante una única persona: Su Graciosa Majestad la
Reina, cuando va a ese barrio de Londres; necesita para entrar una
autorización especial del alcalde de Londres, a quien debe
igualmente entregar un recibo cuando quiere adornarse con los
diamantes de la corona que están guardados en la Torre de Londres;
esas joyas pertenecen al pueblo de Inglaterra, al mendigo que pasa
con la mirada perdida y el vientre vacío, al marinero borracho que
tropieza a las puertas del gin house.

—Antiguamente —dijo Jacques— exponían en la puerta del
Temple Bar las cabezas de los supliciados; he oído decir que para
las fiestas públicas adornan el monumento con cabezas de cartón
perfectamente imitadas, y sanguinolentas como los rosbif apreciados
por John Bull.

—Lo creo fácilmente, son capaces de cualquier cosa. Pero mira,
Jacques, qué afluencia de gente; estamos en Ludgate Street, y ya
asoma la cúpula de Saint-Paul. ¡Y qué tropel de niños!, parece que
estemos en Liverpool.

—Es así en toda Inglaterra, Jonathan; por eso me explico que con
esta interesante chiquillería delante de los ojos, los novelistas



ingleses siempre empiecen la existencia de sus héroes desde la más
tierna infancia.

Las iglesias abundan en ese sector de Londres; no alcanzaba el
tiempo para visitarlas; además parecen siempre cerradas; un cartel
fijado en la puerta bajo una reja indica el nombre del ministro y su
dirección, y el tipo de comercio al que se dedica entre su mujer y sus
lindos hijos.

Llegaron los dos amigos, por Fleet Street y Old Bayley, cuyos
nombres son difíciles de descifrar, como los de todas las calles de
Londres, a la prisión de Newgate, de construcción bastante reciente
pero de aspecto sombrío y terrible, pues los arquitectos ingleses son
diestros en conseguir ese tipo de color local; prosiguieron su camino
hasta el banco y la Bolsa: ambos monumentos son de algún estilo



griego o romano y carecen de prestancia. El Bank of England parece
custodiarse solo, sin esa escolta de soldados y de inválidos que se
encuentra uno en París; el New Royal Exchange parece una iglesia,
y de hecho, ¿no es acaso el primer templo del mundo en este reino
de la industria y la especulación?

—Los ingleses —dijo Jacques— tienen una curiosa manera de
distinguir a los especuladores, para quien conoce el mundo de los
negocios: los llaman bear y bull, oso y toro; el comprador, el hombre
audaz, el que tiene confianza, que produce, que crea, es el toro; por
el contrario, el pesimista, el que invariablemente cree que todo está
perdido, en una palabra, el vendedor, es el oso huraño, el oso triste,
el oso que a menudo y a pesar suyo el comprador hace subir a su
árbol. Me parece muy acertado eso del bear and bull.

Omitiendo saludar a otra estatua ecuestre de Wellington, y tras
considerar durante unos segundos (que les parecieron años) las seis
columnas corintias del señor alcalde de Londres, regresaron a su
pequeña taberna, donde el distinguido camarero les sirvió una cena
más arrebatada que copiosa. Jacques ya tenía el programa de la
velada; se proponía ir a ver representar Macbeth en el teatro de la
Princesa, en Oxford Street. Sin pérdida de tiempo, subió junto con
Jonathan a un ómnibus, no sin grandes dificultades para descifrar su
destino entre los mil nombres que decoraban sus letreros. Por fin, a
las siete y media, se apearon delante del Princess’s Theatre.
Jonathan sacó dos butacas de patio al precio de seis chelines cada
una, y al entrar en la sala recibió un programa con el siguiente
contenido:











La sala del Princess’s Theatre es de mediana amplitud, pero
coqueta y recientemente instalada; los palcos son de un gusto
exquisito; Jacques se hallaba situado junto a unas damas con
atuendos de baile, flores en el pelo y descotadas como sólo se
descotan las inglesas, que pueden llegar lejos impunemente. La
asistencia era poco numerosa por el momento; pero después de las
nueve aumentaría, ya que entonces el precio de los billetes se
reduce a la mitad; en Inglaterra, donde todo es libre, cualquiera
puede fundar un teatro, establecer una línea de omnibuses, abrir
bailes o cafés cantantes y publicar periódicos a voluntad; respecto a
estos últimos, los ingleses han logrado incluso un bonito resultado,
ya que poseen ochenta diarios y cuatrocientas ochenta publicaciones
y revistas literarias. El resultado de esa libertad ilimitada es, para los
teatros, que los caprichos del director no tienen control; puede
modificar su género y cambiar el precio de las entradas según le
place; es decir, que es el único juez de la manera en que decide
atraer a su público.





XLIII
Una lady Macbeth inolvidable

La representación de Macbeth comenzó. Jacques no entendía
una sola palabra y le parecía asistir a una ruidosa pantomima;
Jonathan captaba algunas palabras al azar, y se perdía la mitad de
un parlamento o de una réplica mientras trataba de entenderlos. La
actuación de los actores era de un romántico burgués, pero
auténtica; pretendían transmitir a los espectadores todas las
audacias de la gran tragedia inglesa, y lanzaban gritos terribles; su
porte inglés, sus gestos envarados y exagerados, sus dramáticos
hipidos parecían del agrado de la mayoría de los espectadores.
Empero, los combates entre Macbeth y los nobles de Escocia
recordaban sin lugar a dudas los pases de armas de los
saltimbanquis; el rey de Escocia se esmeraba en golpear al compás,
y su adversario Macduff esperaba pacientemente el quite para
atacar.

Miss Elsworthy, que asumía el papel de lady Macbeth, parecía
más sencilla y moderada; actuaba con naturalidad en medio de las
exageraciones románticas de sus compañeros. Los coros operaban
con bastante precisión; las tres brujas proferían unos gritos fúnebres
en medio de la música de Locke, de la que Jonathan apreciaba el
excelente color.

Los decorados, simplemente pintados y montados, se
manejaban con rapidez después de cada escena; a Jacques le
encantaron algunos parajes de Escocia, de la zona de Inverness; los



recuerdos de su viaje conferían a esos cuadros un interés más
valioso.

¿Respetaron o no los actores ingleses el texto primitivo de
Shakespeare? ¿Adaptaron a las conveniencias inglesas el
desenfado realista del poeta, o lo interpretaron con su magnífica
rudeza? Cuestión difícil de resolver y por la que Jacques sentía un
vivo interés; conocía perfectamente el drama de Macbeth por las
traducciones, ya que en los teatros franceses siempre se dio
incompleto y mutilado; le señaló, pues, a Jonathan el famoso
fragmento del segundo acto, tras el asesinato de Duncan, cuando
Macduff le pregunta al portero cuáles son las tres cosas que
provoca el beber[23]; pero cuando llegó el momento, por más que
Jonathan aguzó todas las fibras de su entendimiento, no pudo
captar nada; sin embargo, con la respuesta del buen portero, una
risa general se elevó en la sala.

—¡Bravo! —exclamó Jacques—. Representan fielmente a su
gran poeta. Ponen el arte por encima del puritanismo. ¡Bravo!

—Lo indecente, amigo Jacques, no es el decir, sino el quitar;
tienen razón estos dignos ingleses; o representáis fielmente a
Shakespeare, o no os metáis con él.

El gran drama, con su floja interpretación, fue mediocremente
aplaudido; por cierto, que el público es bastante frío en sus
manifestaciones. El vals de Montgomery ocupó el intermedio, sin ser
escuchado por nadie; al poco se volvió a levantar el telón para la
farsa que concluyó la velada.

A las primeras escenas Jacques reconoció inmediatamente en
The First Night, Le Père de la débutante, puntualmente traducido; el
propio director del teatro interpretaba, con harto brío y locuacidad, a
Achille Taima Dufard, permitiéndose mil invenciones y añadidos a su
papel; hablaba mitad francés y mitad inglés, e incluso italiano, y
hasta llegó a citar, no se sabe por qué, el primer verso de las
Geórgicas[24] de Virgilio, y a punto estuvieron los dos amigos de
desternillarse de risa oyéndole pronunciar así:

Taitair, tiu potiuloe viciubans siub tigmini feidjai.



Jacques nunca había imaginado la forma que podía tomar el
latín en una boca inglesa. La obra fue prontamente representada, y
la hija del director, miss Maria Harris, compartió con su padre los
honores del espectáculo.

Agotados, molidos, durmiéndose de pie, los viajeros
abandonaron el teatro a las once. ¡Dura jornada, tras una noche de
viaje de recreo en tren! Bajaron por Regent Street en busca del
indispensable carruaje; las calles ya estaban casi desiertas a la hora
en que en París rebosan de gente y de luces; los comercios,
cerrados desde las ocho de la tarde, ya no prodigaban su propicia
iluminación; apenas atravesaba algún haz de luz los cristales
esmerilados de un despacho de whisky o de cerveza; los policemen
se deslizaban misteriosamente por las aceras, rozando los muros,
con su pequeña linterna encendida colgada de la cintura; al pasar
por delante de cada puerta, la empujaban con el puño para
asegurarse de que estuviese cerrada; a veces se cruzaban con
algún otro, le decían algo rápido al oído, y se dispersaban en todas
las direcciones.

Llegando a Hay Market, la escena cambió, el silencio dio paso al
bullicio, la animación reemplazó a la soledad; cientos de mujeres,
luciendo indescriptibles atavíos, rondaban por una de las aceras de
esa amplia calle; ejercían su temible profesión con una libertad, una
insolencia y una provocación que nada tenían que temer de los
policemen; además, era para ellas la hora del mercado o de la
Bolsa, y al parecer le dedican al tráfico de su mercancía el mismo
esmero que los negociantes de la City. Aquella noche había gran
competencia entre tales criaturas; la oferta era superior a la
demanda, y las operaciones debían tratarse a la baja.

Entre esas mujeres, ¡cuántas muchachas jóvenes aún y ya
ajadas por el vicio! ¡Cuántas criaturas lozanas y bonitas han perdido
su belleza y su lozanía en esas tabernas públicas donde los amores
se empapan en ginebra y aguardiente! Dichos establecimientos
permanecen abiertos hasta el amanecer, ofreciendo sus divanes y
sus licores a los embrutecidos Laïs de Hay Market.



Conforme uno se acerca al Támesis por esas callejuelas
estrechas y lodosas, aunque permanece la misma cantidad, la
calidad se torna inferior, y a las escenas de alcoholismo y de
depravación se mezclan escenas de crímenes y de sangre.

Disgustados por ese espectáculo repugnante, Jacques y
Jonathan terminaron por encontrar un coche que les condujo al
London Bridge Hotel; una vez allí, se durmieron con un sueño
superior al que sigue al insomnio: el sueño de la extenuación.



XLIV
En barco por el Támesis

Al día siguiente, Jacques despertó a Jonathan.
—¡Este es nuestro último día! ¡Andando! ¡Andando! Somos los

judíos errantes del turismo; de ahora en adelante ya no se trata de
un placer, sino de un deber. Ver sin cesar, ver y más ver, esa es
nuestra divisa.

—A propósito, amigo Jacques, ¿te has dado cuenta de que la
mayoría de las divisas de las ciudades o de las órdenes inglesas
están en francés? «Dieu et mon droit»[25] del escudo de Inglaterra;
«Honny soit qui mal y pense»[26] de la orden de la Jarretera.

—Cosa extraña.
—Por supuesto, viene de la conquista de los normandos;

¡durante dos siglos, estos buenos insulares hablaron nuestra
lengua!

—Pues no se les ha quedado nada en la pronunciación. Por lo
demás, Jonathan, tu observación es muy sagaz, pero ganaría
mucho si se hiciera al aire libre; apresurémonos y salgamos; he
resumido el programa de hoy, y será completo.

Los dos viajeros terminaron de asearse en unos minutos;
salieron del hotel, atravesaron el puente de Londres y embarcaron
en uno de los barcos que descienden por el Támesis hasta
Greenwich. En las inmediaciones de London Bridge, el río está
cubierto de buques y de barcos de cabotaje; la mayoría
aprovechaban la bajamar y escapaban a toda vela y a todo vapor. El
paquebote de Greenwich se alejó rápidamente del puente.



Dejó a su izquierda Custom House, la aduana, amplia
construcción bastante monumental, que consiste en tres vastos
pórticos de orden jónico ornados de columnas corroídas ya por la
mordiente humedad del Támesis; el agua del río es, no lodosa ni
cenagosa, sino semejante a las pútridas deyecciones de una cloaca;
en efecto, el Támesis no es más que una inmensa alcantarilla donde
la marea hace refluir dos veces al día los inmundicios de la gran
ciudad; el mar del Norte se niega rotundamente a recibirlos. Es,
pues, un foco permanente de infección; en tales circunstancias, ¿es
de extrañar acaso que la peste devastara Londres seis veces,
cobrándose cien mil muertos en 1665? Durante los fuertes calores
de junio y julio, las emanaciones del río son intolerables, y todos los
años el Parlamento, a medio sofocar, se ve obligado a interrumpir
sus sesiones.

El vapor surcaba esas corruptas aguas que apenas pueden
producir espuma de tan espesas y viscosas. Pronto el horizonte se
erizó con los quince mil mástiles que encerraban los muelles; pero
después de haber visitado las dársenas de Liverpool, Jacques creyó
poderse privar del espectáculo de las dársenas de Londres, que
probablemente no despiertan mayor interés. Tras un recodo del río
apareció una inmensa construcción: era el Leviathan, que los
esfuerzos de los ingenieros habían logrado devolver a su elemento
natural. Para desilusión de Jacques, ya no se podía visitar ese



monstruo de los mares, que puede desplazar veinte mil toneladas
de vanidades. Estaba anclado algo más arriba de Greenwich, donde
el vapor se detuvo instantes más tarde.

Greenwich está situada a unas cinco millas al sur del puente de
Londres. Es una verdadera ciudad; Jacques le dedicó media mirada
al magnífico palacio que Inglaterra ha donado como hospital a sus
marineros; intentó en vano mostrarle a Jonathan el famoso
meridiano inglés que pasa por el Observatorio, y arrastró a su
compañero hasta una barca; se trataba de regresar hacia el
Leviathan y dar una vuelta a su alrededor; la embarcación, movida
por dos remos, remontó la corriente, pasó delante de un navio de
tres puentes sin arboladura que le sirve de anexo al hospital, y cuyo
volumen ponía de relieve la inmensidad del Leviathan. Jacques
pudo hacerse una idea exacta de su altura al acercarse a los
tambores, que forman un monumento en sí mismos; durante esa
excursión náutica, Jonathan se mojó un dedo en el Támesis, y dos
días más tarde seguía arrepintiéndose de esa funesta idea.

Después de rodear ese mundo flotante, el bote regresó al
muelle; los viajeros tomaron otro barco de vapor que remontaba el



Támesis, y desembarcaron en la estación del túnel, en la orilla
izquierda. Llegados a la entrada de esa inútil maravilla, diseñada y
ejecutada por el señor Brunel, ingeniero francés, penetraron, por las
espirales de una escalera, en un amplio pozo de paredes adornadas
con vistas de distintos países, pintadas con el empeño colorista
propio de los artistas ingleses; en el extremo de ese pozo se abren
dos galerías de cuatrocientos metros de longitud; la de la derecha
es la única destinada a la circulación de los peatones, que por one
penny atraviesan el Támesis bajo sus horrorosas aguas; el aspecto
de ese largo tubo es triste, fúnebre, sepulcral; la densa atmósfera
está horadada por numerosas lámparas de gas; entre ambas
galerías, reunidas por arcos, hay comercios de objetos inútiles y
caros, ocupados por las vendedoras más bonitas del mundo, que
según dicen forman parte del mismo escaparate.

En el momento en que Jacques y Jonathan entraban en la
galería, un industrial, provisto de un cornetín, producía en la otra
punta, bajo esa larga bóveda, unos extraños efectos sonoros, con
gran algazara por parte del público; los sonidos metálicos eran al
principio indistintos; pero en seguida Jonathan, que caminaba
delante, se detuvo y asió bruscamente el brazo de Jacques.

—¡Escucha! —le dijo—. ¡Escucha!
—¿Qué ocurre?
—¿No lo oyes? ¿No lo reconoces?
El terrible instrumento, entre esos insensatos labios, lanzaba al

vuelo Ah! l’amor, l’amore on d’ardole, ¡del Trovatore!
—¡Hasta en el túnel! —dijo Jacques.
—No comprendo cómo resiste —respondió simplemente

Jonathan— ¡Vamos, Jacques, huyamos!
Regresaron al orificio inferior del pozo, no sin antes vislumbrar,

en uno de los comercios, una pequeña máquina de vapor del
tamaño de una mano, alimentada por la llama de una lámpara de
gas; ponía en movimiento la manivela de un organillo;
afortunadamente, no estaba tocando, pues sabe Dios lo que
seguramente hubiese tocado.



Jacques volvió a ver con deleite la luz del día, y siguiendo el
programa trazado de antemano, se dirigió hacia la Torre de Londres;
el camino era largo aún, y ante la ausencia de coches, hubo de
hacerlo a pie. Por fin, tras múltiples rodeos, después de perderse
muchas veces en la intrincada red de esas calles comerciales
vecinas al puerto, después de divisar los ferrocarriles que
franqueaban en línea recta las iglesias y las casas, después de
contemplar los trenes lanzados a toda velocidad por encima de los
tejados y de los aguilones, los dos amigos llegaron exhaustos a la
Torre de Londres.



XLV
La Torre de Londres, Regent’s Park

La Torre de Londres fue construida, dicen, por Guillermo el
Conquistador; encierra todo el espíritu inglés, con sus tradiciones,
su respeto de las antiguas costumbres, su devoción por las cosas
de otros tiempos. En sí misma, esta antigua ciudadela no ofrece
nada especialmente curioso, pero vale la pena contemplar sus
guardias; van vestidos a la antigua usanza, con un escudo en el
pecho y guirnaldas en el sombrero. Jonathan estaba admirado de
ver funcionar a esas buenas gentes que seguramente son
contemporáneas de Ricardo III o de Enrique VIII; es evidente que
asistieron a los sangrientos acontecimientos que relatan.



Guiado por uno de esos valets armado de pica, el grupo de
visitantes, del que formaban parte los parisinos, penetró en los
amplios patios de la fortaleza: el guardia designó al pasar la torre
sangrienta donde tuvo lugar el asesinato de los hijos de Eduardo, la
Torre de Beauchamp, prisión estatal donde sufrieron Jane Grey y
Ana Bolena, la Torre de Wakefield, donde fue asesinado Enrique VII.
Los crímenes no faltan en ese edificio: eran el mayor medio político
de que disponían los soberanos de Inglaterra, y lo utilizaban con
liberalidad respecto a la nobleza y a su propia familia; ¡en verdad
puede decirse que la historia de Inglaterra está escrita con sangre!

La sala de las armaduras, donde seguidamente penetró el grupo,
muestra una ridicula disposición; todas las armaduras están
colocadas en maniquíes que representan a los reyes de Inglaterra;
las posturas, las actitudes y los gestos son irrisibles: uno maneja
una lanza que amenaza al techo, otro alza una maza de armas
como para partirle la cabeza a su propia montura; si se abate el
hacha de ese otro, ¡le cortará el brazo izquierdo! Toda esa puesta en
escena es de mal gusto, y recuerda más bien las curiosidades de
una feria que las riquezas arqueológicas de un museo.

En el arsenal de la reina Isabel pueden verse dos hachas sobre
dos tajos, la que cercenó la cabeza de Ana Bolena y la que decapitó
al conde de Essex: Jacques pasó la mano con un estremecimiento
sobre esos históricos filos, y contó en el tajo los cortes producidos
por la política de los reyes.



Saliendo del arsenal, sin molestarse en contar los cañones
dormidos en los patios, los viajeros abandonaron inmediatamente el
recinto de la torre; la hora avanzaba; regresaron hacia London
Bridge, después de haber hecho visar sus pasaportes en King
William Street; luego corrieron hasta el embarcadero de los
watermen; remontaron el río al igual que lo habían hecho la víspera,
pero, en lugar de detenerse en el puente de Westminster,
prosiguieron su camino cruzando un arco erizado de maderos bajo
el nuevo puente del Parlamento; ahí apareció en todo su esplendor
la fachada del palacio sobre el Támesis, como en el cuadro de
Justin Ouvrié. Resulta torpe la pluma e insuficientes las palabras
para describir la grave majestad de ese espectáculo; parece estar a
mil leguas de Londres; sus líneas arquitectónicas son de gran
pureza, y sostienen noblemente los escudos historiados de la
fachada, cuya perfecta regularidad refleja el río; la Torre Victoria y la
Torre del Reloj dominan ambos extremos de esa masa tranquila y
serena; es difícil arrancarse a la sublimidad de ese espectáculo.

Las orillas del río son en ese lugar muy pintorescas, y sobre todo
muy variadas; en la orilla opuesta, el palacio de Lambeth es de un
efecto muy acertado, con sus jardines irregulares, sus árboles que
dan sombra a los verdes céspedes, sus distintos edificios de
variados estilos, moda y construcción, pero provenientes todos del



tipo anglosajón; es un verdadero paisaje medieval, olvidado a la
orilla del Támesis, que le sirve de residencia al arzobispo de
Canterbury; en Londres sólo hay un obispado y un obispo. Cuando
los presbiterianos y los puritanos escoceses pasan delante de esa
residencia real, apartan la mirada con desprecio.

El barco de vapor se detuvo en Vauxhall Bridge a la altura de
Lambeth; cuando se apeaban en la estación de Millbank, Jacques
hizo observar a su compañero un edificio de forma extraordinaria
situado en la orilla izquierda: es el Penitentiary, un presidio de
aspecto siniestro; las prisiones de Londres son espantosas, y ésta
no es más que una inmensa tumba maciza y pesada, donde los
malhechores que antaño eran condenados a ser deportados, están
encerrados a perpetuidad.



Desde allí, en una carrera de una hora, un cab transportó a los
parisinos hasta Regent’s Park, del que querían entrever el aspecto;
buscaban ante todo algunas fugaces impresiones, confiando en que
su memoria, su recuerdo, su imaginación, las fijarían de forma más
duradera; para alcanzar el parque atravesaron los mejores barrios
de Londres; las casas de Pimlico son hermosas, claras,
regularmente alineadas, con un aspecto de bienestar y de opulencia
que llama la atención; casi todas tienen vistas a sombreados
parques donde sólo sus vecinos tienen derecho a pasear. En la
plaza de Belgrave Square, los edificios ostentan una disposición
arquitectónica uniforme; son amplios y bellos, sin comercios;
parecen inmensos y tranquilos hoteles particulares, a cien leguas
del puerto y de la ciudad de Londres.

El cab se detuvo en Park Square, a la entrada del parque del
Regente, inmenso llano de cuatrocientos cincuenta acres de
extensión, constelado de aristocráticos hotelitos, surcado por
amplias avenidas arboladas y cubierto de vastos parterres; encierra
el Jardín Zoológico y el Jardín Botánico; pero Jonathan se negó a
visitarlos, y se desplomó como una masa inerte en uno de los altos
bancos verdes que contrastan con el habitual confort de los
ingleses; ya era hora de que el vuelo de pájaro de los dos viajeros
tocara a su fin; las marchas forzadas, una sorprendente fatiga en los
ojos, una comprensible contención de espíritu en presencia de
tantos objetos nuevos, producían un total agotamiento. No sin
numerosos esfuerzos, sosteniéndose y reconfortándose el uno al
otro, lograron Jacques y Jonathan regresar a Regent Street; la
hermosa calle estaba entonces atestada de carruajes; había sonado
la hora del recreo para esa opulenta población; los comercios
rebosaban de mujeres con lujosos atavíos, cuyos detalles explican
la necesidad de las cuarenta mil casas de moda en la capital de
Inglaterra.

A Jacques le espantaba la idea de cenar en la pequeña taberna
de la City; la fatiga y el hambre triplicaban aún la distancia; por
fortuna, en el Quadrant, consiguió encontrar un restaurante francés;



condujo a su amigo al salón, y allí, durante dos horas, combatieron
el hambre y la fatiga por todos los medios posibles; la comida era
francesa, pero con un pequeño toque inglés.



XLVI
Visita al museo Tussaud

—Y bien —dijo Jonathan a los postres—, henos al término de
nuestro famoso viaje.

—¡Y cuánto hemos visto! —replicó Jacques—; si nuestros ojos
no están satisfechos, es que son difíciles de contentar.

—Amigo Jacques, confieso que estoy deseando estar de vuelta
en París; he llegado a un grado de insensibilidad total; ya no veo, no
oigo ni percibo nada, y en estos últimos días mis sentidos se han
desgastado al máximo.

—Me veo obligado a reconocer que tienes algo de razón; pero
un pequeño esfuerzo más.

—¿Qué quieres decir? ¡Hay algo más que visitar!
—Tranquilízate, es ya lo último; estoy llegando a las últimas

líneas de mi programa, que me interesa seguir puntualmente.
¡Vamos, pues!

—¿Pero adonde me llevas, santo cielo?
—¡Ya lo verás!
—Es ese «ya lo verás» el que me asusta.
—¡Ven!
—¡Vamos!
Y los dos cansados peregrinos empuñaron de nuevo su bastón

de viajeros; una vez más, volvieron a recorrer las calles ya oscuras
a las ocho de la tarde; Jacques, que había consultado
minuciosamente su plano de Londres, se dirigió sin vacilar hacia
Oxford Street, cogiendo a la izquierda de Regent Street; siguió la



amplia avenida hasta Baker Street sin responder a las preguntas de
su amigo.

Al pasar ante una capilla protestante, no pudo resistirse al deseo
de entrar en ella, asegurándole a Jonathan que no era aquel el
objetivo de su paseo.

La capilla, apenas iluminada, presentaba un aspecto austero y
triste; algunos fieles, diseminados en los bancos de madera,
parecían sumidos en un silencio estático; al fondo, apoyado en un
atril iluminado por una pequeña lámpara, el ministro procedía en alta
voz a la lectura de la Biblia. Los versículos, repetidos en un tono
uniforme y grave, resonaban en esa sala tenebrosa con un lúgubre
eco; el frío puritanismo helaba los sentidos y penetraba hasta la
médula de los huesos.

—Salgamos —dijo Jacques.
—¡No hubiésemos debido entrar!
A pocos pasos de allí, en Baker Street, un porche brillantemente

iluminado llamó la atención de los paseantes. Jacques se dirigió
hacia allí, diciendo:

—¡Aquí es! Saca, por favor, dos shillings de tu bolsillo.
Jonathan obedeció, y a cambio recibió dos billetes con los que

pudo penetrar en un salón deslumbrante de luz.
—¿Dónde estamos?
—En el museo de Madame Tussaud, la nieta del célebre Curtius.
—¡Cómo! ¡Un gabinete de figuras de cera!
—¡No! Un museo, pero un museo como nunca lo has visto; por

última vez, abre los ojos, y mira.
Una inmensa multitud atestaba los salones, y a no ser por sus

brillantes atuendos, más de una vez hubiese sido difícil reconocer a
los visitantes y a los visitados.

Se encontraban allí reunidas, en tamaño natural, las ilustraciones
antiguas y modernas; la corte de Inglaterra figuraba en traje de gala:
reinas, princesas, duquesas, todas las eminencias se encontraban
allí en las diferentes actitudes de la conversación; las órdenes, las
bandas, las cruces, toda la arqueología de las decoraciones brillaba



sobre sus pechos; los diamantes refulgían en los cabellos de las
reinas y en las empuñaduras de las espadas de los reyes. La corte
de Francia aparecía en pleno; dos inmensos salones apenas
bastaban para contener a esa multitud de soberanos y de grandes
capitanes; el cuadro de los reyes de Napoleón era poca cosa
comparado con esa cohorte de testas coronadas.

Los diversos personajes ocupaban el centro de los salones,
mientras que en el hueco de las ventanas y sobre las tarimas, junto
a las paredes, reinaban y se exhibían los antepasados de la corte de
Inglaterra. Allí se arrellanaba el enorme Enrique VIII rodeado de sus
seis mujeres: Catalina de Aragón, Ana Bolena, Juana Seymour, Ana
de Clèves, Catalina Howard y Catalina Parr; el colosal carnicero
producía un efecto odioso en medio de sus infortunadas víctimas;
más allá aparecía María Estuardo resplandeciente de belleza, y tal
era la perfección de esas obras maestras de cera, que la realidad no
hubiese sido más impactante; la belleza de la reina de Escocia
sobrepasaba los sueños de la más ardiente imaginación.

Jacques y Jonathan circulaban con dificultad entre las dos
multitudes, de carne y de cera; se acercaron a un Garibaldi
totalmente nuevo, expuesto a la pública admiración; más allá,
William Pitt y Sheridan charlaban tranquilamente con la placidez de
los grandes señores ingleses.

Jacques quiso saber el nombre de un eclesiástico muy notable
sentado en una espléndida butaca, y se dirigió a uno de los
visitantes que le miraba fijamente. Pero no obtuvo ninguna
respuesta.

—No me ha entendido, Jonathan. Repítele mi pregunta.
Jonathan no tuvo mayor éxito. Jacques estaba a punto de

enfadarse, cuando una carcajada junto a él le contuvo. ¡Su
interlocutor era de cera!

Hasta tal punto llega la perfección de esas figuras; más de una
vez los espectadores fueron inducidos a engaño, pues muchos de
esos personajes llevan trajes modernos y reposan directamente en
el suelo, mezclándose por así decirlo con la muchedumbre que



circula a su alrededor; en cambio, Jonathan se sorprendió mirando
de hito en hito y pellizcando en el brazo a un inocente gentleman
perfectamente vivo, al que había tomado por un héroe del lugar.

Junto a esos dos salones principales se abre un museo especial
dedicado a los objetos que pertenecieron a Napoleón; casi todos
fueron recogidos en el campo de batalla de Waterloo; allí se
encuentra el coche en el que el emperador, vencido por la traición,
se alejó del campo de batalla. Todos y cada uno de los
espectadores, hombres, mujeres, niños y viejos se creían en la
obligación de entrar y sentarse unos instantes en ese coche; luego
todos bajaban satisfechos y orgullosos; era una interminable
procesión en la que Jacques y Jonathan se abstuvieron de
participar.



XLVII
Una guillotina al estilo inglés

—Hasta ahora —dijo este último—, es curioso, pero sin más; ya
no puedo más, y no hay forma de sentarse. ¡Sólo hay sillas para los
monigotes de cera!

—Paciencia, Jonathan; saca doce peniques de tu bolsillo, y
sígueme.

—¡Otra vez!
—Sígueme, te digo, y después ya estarás libre.
Un tercer salón se abría al otro extremo de los primeros; la

multitud se agolpaba en la puerta de entrada. El salón era una
amplia estancia protegida por cortinas oscuras y débilmente
iluminada.

Los dos amigos echaron un rápido vistazo, y se estremecieron:
doscientas o trescientas cabezas cortadas, colocadas
simétricamente en unas estanterías, los miraban fijamente con ojos
siniestros. Cada una de ellas, cuidadosamente preparada y
etiquetada, acusaba las horribles marcas del crimen y del
sufrimiento. La Bocarmi, Lacenaire, Castaing, Papavoine, Peytel,
Madame Lafarge, Bastide, Jorion, el parricida Benoît, Palmer, Burk,
presentaban su espantoso rostro; todas las naciones, América,
Francia, Inglaterra, habían aportado su contingente de cabezas
cercenadas a la horrenda colección; sus crímenes violentos,
expiados por la pena de muerte, surgían en la mente produciendo
una extraña impresión.



En medio de la sala, Marat, mortalmente herido por la mano de
Charlotte Corday, expiraba en su bañera, mostrando una espantosa
herida de la que aún manaba sangre; más allá, Fieschi prendía
fuego a su máquina infernal[27]; otros criminales conversaban entre
ellos; de pie en la oscuridad, Orsini y Pieri se confundían con el
gentío. Uno terminaba por preguntarse si no formaba parte también
de esa asamblea de criminales; las manos temblaban y los ojos se
inyectaban en sangre.

—¿Dónde estamos, Jacques?
—En el museo de los horrores.
—Me parece de un gusto dudoso.
—¡Bueno! Es muy inglés; pero mira hacia allá, ¡mira!
—¡La guillotina! —exclamó Jonathan.
En efecto, en un extremo del salón se alzaba el espeluznante

instrumento de suplicio, el primero en que la mecánica se encargó
de ejecutar la justicia. ¡Y qué guillotina! La del 93, la que sintió
palpitar tantas víctimas bajo su férreo abrazo. La que cercenó la
testa de Luis XVI y de Robespierre, de María Antonieta y de la
Dubarry, de Danton y de André Chénier, la de Felipe Egalité y de
Saint-Just. Un certificado en regla, indiscutible, provisto de firmas
auténticas, estaba allí expuesto, indicando que el mismo Samson[28]

había vendido esa guillotina después de la Revolución, después del
Terror. ¡Nada más auténtico, y nada más espeluznante!

El cadalso estaba completamente montado; el gentío se
agolpaba en los escalones; Jacques, arrastrando a su amigo, siguió
a la muchedumbre; llegaron a la plataforma en la que dos postes
rojos sostenían la cuchilla en forma de paralelogramo irregular; una
varilla de hierro fijada en uno de los postes a la altura de la mano
detenía la pesada hoja de acero; sólo que el extremo inferior estaba
sujeto por medio de un candado, para que a ningún inglés pudiese
darle la fantasía de maniobrar el mecanismo. Delante de los postes
se encontraba la báscula, la tabla fatal, erecta y lista para bascular;
Jacques no pudo resistirse al deseo de subir al estribo de esa
báscula, y admiró con terror la encantadora sencillez del



mecanismo. De repente se oyeron unos gritos sofocados, unos
sonidos inarticulados; el gentío se inmoviliza; todos dirigen la vista
hacia la terrible cuchilla; afortunadamente, estaba en su sitio, pero
un corpulento inglés, algo más curioso y aficionado, había tenido la
ocurrencia de introducir la cabeza en la abertura de la guillotina, y se
estaba asfixiando sin poderse sustraer a la presión de la parte
superior del ventanillo; Jacques acudió en su ayuda, y retiró la
tablilla taladrada y reforzada con hierro que aplastaba el cuello del
insular. Este soltó un gruñido de satisfacción.

—Pues bien —dijo Jacques—, me consuela una idea.
—¿Qué idea, amigo Jacques?
—Que con este aparato, es muy probable que uno muera

asfixiado antes de ser guillotinado.
—¡Gracias, Jacques! —repuso Jonathan—, ¡gracias! Eso me

tranquiliza.
—Y ahora, ¡vámonos! Una última mirada, una última reflexión, y

partamos de Inglaterra con un saludo a la guillotina de Francia.
Los dos visitantes respiraron con deleite el aire nocturno;

parecían dos condenados a los que acaban de conceder la gracia
en el cadalso.

Un coche les ofreció su abrigo, y una hora más tarde los
depositó, medio dormidos, en London Bridge Hotel. Al día siguiente
se dirigieron a Brighton Railway Duke Street; gracias a un intérprete
realizaron fácilmente sus trámites, y sus baúles fueron puestos a
buen recaudo; subieron a un coche de primera clase, y al pasar por
encima de las casas vecinas, Jacques dirigió una última mirada
hacia el Támesis y la catedral de Saint-Paul. Luego pudo contemplar
un instante la fachada del fantástico palacio de Sydenham, pero fue
sólo un destello; dos horas más tarde, el tren se detenía en
Brighton, esa Parténope[29] del Norte tan alabada por Thackeray; un
ramal del ferrocarril comunica Brighton con el pequeño puerto de
Newhaven; los viajeros lo alcanzaron en media hora, y divisaron las
dos enormes chimeneas del buque Orléans preparándose a zarpar
rumbo a Francia.



Los dos amigos se precipitaron a cubierta.
—¡Abandonamos Inglaterra! —dijo Jacques.
—For ever! for ever! —respondió Jonathan.
El Orléans levó inmediatamente anclas poniendo rumbo a

Dieppe. La mar estaba calma y la travesía fue rápida. Al cabo de
cinco horas, los acantilados franceses se perfilaron en el horizonte.

—¿Sientes algo al volver a ver Francia? —preguntó Jacques.
—Nada en absoluto —respondió Jonathan—. ¿Y tú?
—Pues, no, yo tampoco.



XLVIII
En lo sucesivo, la imaginación será su guía

El famoso viaje por Inglaterra y por Escocia ha llegado a su
término; a pesar de los obstáculos, las dificultades, los retrasos, las
inquietudes, las preocupaciones, las desesperaciones, las chanzas,
helo concluido.

Tras diecisiete días perdidos en Burdeos, y cuatro días de
travesía, sólo una semana fue dedicada a errar por las curiosas
comarcas del Reino Unido. ¿Qué quedará de ese rápido tránsito, de
esa desenfrenada carrera, de ese vuelo de pájaro? ¿Habrán al
menos conseguido Jacques y Jonathan con qué llenar sus dulces
horas de holganza y de ocio?

Han atravesado el océano Atlántico, bordeado Francia y las islas
británicas; han presentido Liverpool, entrevisto Edimburgo,
vislumbrado Glasgow, adivinado Stirling, barruntado Londres; han
tocado montañas y costeado lagos; han imaginado, más que
conocido, nuevas usanzas, diferencias geográficas, extrañas
costumbres, diversidades entre naciones; lo han rozado todo, pero a
decir verdad, ¡no han visto nada!

Es ahora, a su regreso, cuando se inicia su verdadera excursión,
pues la imaginación será en lo sucesivo su guía, y viajarán en sus
recuerdos.





NOTA FINAL
por Christian Robín

Universidad de Nantes

En sus reuniones familiares, al tío abuelo de Julio Verne, Prudent
Allotte de la Fuÿe, le gustaba contar que uno de sus antepasados,
Allott, había llegado de Escocia para servir como arquero en la
guardia del rey Luis XI. ¿Acaso había admirado demasiado a
Quentin Durward, cuya historia era exactamente ésa? Fuese como
fuese, no le costó transmitir a su sobrina, Sofía Verne, y luego a los
hijos de ésta, su pasión por los escoceses, por su historia, sus
costumbres y su literatura.

La gruta de Fingal, las islas Hébridas, las Highlands, Edimburgo,
pertenecen ya por lo demás a los itinerarios que, sobre todo a partir
de 1827, condujeron a los insulares, y luego a los continentales,
hacia unas regiones que el arte y la literatura románticos celebraban
sin reserva. El éxito de Walter Scott provocó, creemos que a justo
título, el entusiasmo decisivo de los turistas, que encontraban en las
guías concebidas para ellos, in situ, todos los lugares que el amo del
castillo de Abbotsford había descrito en sus obras. Pero Beethoven,
que había compuesto melodías escocesas; Mendelshonn, con su
famosa Sinfonía y la obertura de las Hébridas; Chateaubriand, que
en las andanzas de su René le hizo dar un rodeo por el país en que
el bardo canta a Ossian; Nodier, cuyo Viaje constituyó, junto con el
de Amedeo Pichot, una referencia inevitable para quienes se



embarcaban para el país de los Mac Gregor, todos ellos habían
presentado una Escocia idealizada y pintoresca a la élite europea.

Un viaje romántico

Julio Verne compartía esa fascinación cuando emprendió su
primer viaje al país de su antepasado en 1859. De hecho, lo
confiesa cuarenta años más tarde a Marie A. Belloc que lo
interrogaba para The Stand Magazine:

«Durante toda mi vida me he deleitado con las obras de Walter
Scott, y en uno de mis viajes a las islas británicas, viaje que jamás
olvidaré, los días más felices fueron los que pasé en Escocia.
Vuelvo a ver como en una visión la hermosa y pintoresca ciudad de
Edimburgo, las Highlands-Sona y las agrestes Hébridas. Para
alguien familiarizado con las obras de Walter Scott, no existe un solo
lugar en Escocia que no pueda identificar con los relatos del célebre
escritor»[30].

Al igual que su personaje, el simpático Jacques Lavaret, ha
leído, pues, tiempo atrás, casi todas las obras del modelo de Balzac,
cuyas referencias salpican el Viaje maldito por Inglaterra y Escocia,
y se vuelven luego indisociables de las novelas «escocesas» que
escribirá posteriormente: El rayo verde, Las Indias negras. La
extraña atmósfera de esta última novela, que se desarrolla en las
minas de Aberfoyle, hace suponer que Verne conocía igualmente
Trilby, el relato fantástico de Nodier que tiene por escenario la región
del lago Katrine. Pero curiosamente, es al Cycle du dériseur sensé
al que se refiere desde las primeras líneas del presente relato. Sea
como sea, volver a evocar los lugares con los que soñó durante sus
lecturas, para prolongar o renovar su hechizo, esa es una de las
principales motivaciones que condujo a su vez al futuro autor de los
Viajes extraordinarios a tierras escocesas. La representación de
Macbeth en un teatro londinense, en su viaje de regreso, multiplica
por demás el placer de ambos personajes. Es una doble
confrontación a la que nuestros románticos viajeros someten sus



recuerdos de lectores. Nada más exaltante que recorrer un espacio
a sabiendas de que Shakespeare lo eligió como teatro de su
tragedia. Los instantes de fervor experimentados, una nueva lectura
o una nueva representación de la admirada obra maestra no pueden
menos que cultivar y enriquecer esa mezcla apreciada de
impresiones complejas.

Por atractiva que sea la peregrinación literaria, no es ella el único
motivo que provoca el periplo. Como todos los viajeros de la
generación romántica, Verne encuentra en él cien ocasiones de
satisfacer una curiosidad casi humanista. La historia, que tantos
vínculos tejió con Francia, antiguos con María Estuardo y más
recientes con la corte del futuro Carlos X, refugiado en Holyrood, y
los oficiales napoleónicos, prisioneros convertidos en
preceptores[31], ofrece el testimonio pintoresco de sus monumentos.
La música, si bien permite un contacto fácil con unos anfitriones
delicados y cordiales, reserva también sus sorpresas. Jonathan, el
compositor que acompaña a Jacques, aprecia particularmente la
encantadora tristeza de las melodías escocesas, y se declara
cautivado por las delicadezas que le depara un gaitero, pues sus
acentos calificados entonces de populares, se granjean la
apreciación del esteta romántico. Al igual que los hombres, ¿no son
hermanos todos los artistas? ¿Acaso los peor situados en la
jerarquía académica no han conservado una primitiva sencillez,
apreciada por el aficionado curioso? Por ello, este último cultiva lo
que hoy llamamos la etnología. Está convencido de que una
concatenación de las causas provoca particularismos dignos de ser
admirados o explicados. La geografía, la historia, la descripción de
las costumbres, de los vestidos, de las creencias, proporcionan,
pues, sucesiva o simultáneamente, sus pruebas pintorescas y
complementarias.

Sin duda es ese el fondo de los artículos de divulgación que
Verne confiesa sin reparos, por mediación de su personaje, haber
consultado antes de embarcarse con Aristide Hignard[32] en el
verano de 1859, aprovechando el precio ventajoso que les ofrece el



hermano del músico, empleado en una agencia de viajes. Una de
esas obras se debe a la pluma de Jean-Baptiste Richard, que se
ilustró por los distintos itinerarios cuyo detalle publicó. Personaje
digno de interés, Louis Enault había recorrido también Europa entre
1848 y 1851, y acababa de publicar un volumen titulado Inglaterra,
Escocia, Irlanda, viaje pintoresco, al que se refiere igualmente este
inédito. En cuanto a la presentación de la capital de Inglaterra, el
escritor se inspira, a veces literalmente, en Anglais chez
eux/Esquisses de voyage de Francis Wey, publicado en el Musée
des familles de noviembre de 1850 a mayo de 1851. Colaborador en
aquella época de la célebre revista creada por su compatriota Pitre-
Chevalier[33], Verne pensó tal vez, ocho años más tarde, en publicar
el Viaje maldito por Inglaterra y Escocia en dicha revista.

Conforme a las ideas de la época, no vacilaba en confrontar a
sus personajes con la miseria material y moral reinantes en los
grandes centros urbanos. El cuadro sombrío de Liverpool puede ser
comparado a las páginas dedicadas a Manchester por Alexis de
Tocqueville[34]. La constatación del pauperismo y su explicación
pertenecen en efecto al género de la reseña. Pues los artistas no
son los únicos en desplazarse. Economistas, políticos y periodistas
viajan también y toman la pluma para imponer progresivamente sus
observaciones. Y como periodista se comporta con todo su empeño
aquel que en su relato trata sin falso rubor el tema de la insalubridad
o de la prostitución. Una franqueza que no será nunca adoptada en
los Viajes extraordinarios. La fugitiva silueta de una pordiosera es lo
más miserable con que puede encontrarse Phileas Fogg al penetrar
en Charing Cross.

Cercano aún al reportaje, este inédito es un testimonio
inesperado, que preserva toda la veracidad de la experiencia vivida
por Verne en el primer gran viaje que efectuó a las islas británicas.
Al igual que sucederá más tarde en Una ciudad flotante y en
Mathias Sandorf, ambos enriquecidos con una travesía, la primera
por el Atlántico y la segunda por el Mediterráneo, el escritor, que



partió sin un proyecto particular en mente, le ha imprimido a su
diario de viaje la espontaneidad de un carné de apuntes.

Un carné de apuntes

Experimentó otra vez el deseo de volver a ver los lugares y
ciudades por los que tenía verdadera predilección. En la primavera
de 1867, en compañía de su hermano, volvió a Liverpool para
embarcarse hacia los Estados Unidos en el Great-Eastern, nuevo
nombre del Leviathan que había provocado su asombro ocho años
antes en el Támesis. Al año siguiente escribía Veinte mil leguas de
viaje submarino, y Londres recibía al modesto Saint-Michel I, donde
el escritor encarnaba el papel de Aronnax. Transcurren unos diez
años, y Verne posee entonces el célebre yate Saint-Michel III, cuyo
puerto de matrícula es Nantes. Desde allí efectúa su segundo y muy
probablemente último viaje a Escocia. Durante el mes de julio de
1879, le acompaña su hijo Michel y un amigo de éste. Al
adolescente, que plantea serios problemas a sus padres, le
propone, con un instinto pedagógico que no le han reconocido sus
biógrafos, el mismo itinerario con que antaño él se deleitó. ¿Fue
aquella la ocasión para el novelista de volver a visitar la célebre
gruta de Fingal, que sirve de escenario a El rayo verde, publicado en
1882? La imprecisión de los recuerdos del propio Verne, interrogado
al final de su vida, no permite responder afirmativamente a esta
pregunta. Aun cuando jamás hubiese desembarcado en el islote de
Staffa, las descripciones y grabados de esa curiosidad natural, que
abundaban en las revistas ilustradas de la época, hubiesen bastado
para atraer a un hombre que viajó también mucho en imaginación.

La visión desenfadada y pintoresca de los paisajes y ciudades
que aparecen en el Viaje maldito por Inglaterra y Escocia se
convirtieron en el marco privilegiado de más de una intriga. En
Liverpool embarcaron el capitán Hatteras hacia el Polo Norte, y los
héroes de Una ciudad flotante, que realiza la travesía hacia los
Estados Unidos. En Glasgow, Los hijos del Capitán Grant y Los



forzadores del blocus. En Londres, el doctor Fergusson y Phileas
Fogg. Este compra la Henrietta al capitán Speedy, el mismo —o su
homónimo— que dirige el Hamburg que conduce a nuestros dos
héroes de Burdeos a Liverpool. Allí son recibidos por Joe Kennedy,
que será desdoblado en los dos personajes Joe y Dick Kennedy,
acompañantes del audaz aeronauta de Cinco semanas en globo.
Siluetas que, enriquecidas o modificadas, le permitieron igualmente
al novelista retomar y adaptar las descripciones conservadas en el
álbum que había llegado a ser su manuscrito.

Varias novelas se beneficiaron especialmente de los episodios
escoceses del Viaje. En El rayo verde, el lector también encuentra
algunas precisiones, aunque esporádicas, sobre el traje escocés,
que ya se hallaban en el texto de 1859. Y el crucero a bordo del
Prince de Galles que realizan por el Forth Jacques y Jonathan bajo
la lluvia, es el del ingeniero Starr en el mismo vapor cuando regresa
a la mina de Aberfoyle, al principio de Las Indias negras[35]. La
excursión propuesta a Nell posteriormente, en la misma novela, para
visitar Edimburgo y la región del lago Katrine fue aquella que habían
realizado antes nuestros dos amigos.

Jonathan, el músico, tiene ocasión de ejercitar su talento en el
salón de los B… Para amenizar la velada de sus anfitriones, no se
hace de rogar para tocar el piano. La gentil Amelia juzga oportuno
comunicarle su pasión por las melodías de su país, y para
interpretarlas de manera satisfactoria, le recomienda «tocar sólo las
teclas negras»[36].

Ahora bien, es exactamente lo que hace Nemo en el órgano del
Nautilus al meditar sobre su condición de réprobo:

«Los dedos del capitán recorrían el teclado del instrumento, y
observé que sólo pulsaban las teclas negras, confiriendo a sus
melodías un color esencialmente escocés»[37].

Instante poético que el novelista ha hallado, pues, intacto en sus
recuerdos y en su manuscrito.

Fácilmente se advierten, aquí y allá, otros esbozos que
probablemente nunca abandonaron la imaginación de Julio Verne.



Por ejemplo, Jacques lleva un diario de viaje, al igual que Aronnax,
presentado como el verdadero autor de Veinte mil leguas de viaje
submarino. Tal como el célebre prisionero de Nemo cuando visita el
Nautilus, Jacques advierte, en la mansión de Ockley, la riqueza de la
biblioteca, las curiosidades del gabinete de historia natural y la
potencia de los instrumentos científicos[38]. Y cuando el Comte 
d’Erlon encalla en un banco de arena, vienen a la mente de nuestro
viajero Vanikoro y sus arrecifes[39] antes de reservar sus sorpresas
al paso del submarino. El océano y su perpetuo espectáculo, como
el de la fosforescencia[40], ejercen todo su hechizo en los héroes
vernianos desde el momento en que Verne elige en el presente texto
la forma del viaje.

¿Novela o crónica?

Muy cerca de la novela, el Viaje maldito por Inglaterra y Escocia
no ha abandonado del todo el tono de la crónica. Escapa, pues, a
toda clasificación. Está escrito a imagen de Un invierno en Mallorca,
de George Sand, que con su narrador masculino, vacila entre la
ficción y la reseña. Tanto uno como otro pertenecen más bien al
género polimorfo del viaje romántico, que permitía todas las
libertades. Unos consisten en los reportajes a que nos han
habituado nuestro siglo y el pasado, otros en las fantasías que
proclaman, a veces desde el título, su ausencia de cortapisas, como
el Viaje en zigzag[41] o el Viaje adonde os plazca[42]. Y,
naturalmente, nada prohíbe el proceder a una mezcla de tonos. Las
Cartas de un viajero y su tono ligero son naturalmente el motivo o
pretexto para meditar sobre un sinfín de temas que sus autores, que
representan el tipo del «Wanderer» filósofo, serán llevados a
abordar. En muchos aspectos, son los herederos directos de los
eruditos del siglo de las luces que cultivaban libremente el ensayo o
el discurso. En todos ellos parece residir cierta indiferencia respecto
a una estructura demasiado fija; la sinceridad de la impresión y del



testimonio queda voluntariamente preservada, con una libertad total
para cambiar de registro.

Por ello coexisten, paradójicamente, dos tipos de poesía del
viaje. El primero, ligado al nombre de Verne, gusta de presentar la
embriaguez de la velocidad, las variedades de movimiento, la
complementariedad de los medios de locomoción. Por ejemplo, en
el vagón que lo conduce a Escocia, Jacques utiliza sin saberlo
acentos hugolianos[43] para traducir las nuevas impresiones que
experimenta. Es primero un delicioso aturdimiento del ojo, que al
contemplar los paisajes «percibe sin duda una nueva sensación de
color»[44].

Le sucede la exaltación: «el tren circuló a toda velocidad por una
vía vertiginosa suspendida al costado de esas viejas rocas; su
rapidez tenía algo fantástico, y en cada recodo, el convoy parecía a
punto de precipitarse en esos abismos, donde mugía algún torrente
de aguas negras»[45].

En el tren que le conduce de regreso a Londres, la misma
fantasmagoría se produce para su compañero: «En Newcastle,
Jonathan, que no dormía, vislumbró por una ventana entreabierta un
rincón de la imponente campiña en la noche oscura; ese reino del
carbón de piedra está literalmente en llamas; penachos de flamas
tremolan sobre las altas chimeneas de las fábricas: son los árboles
de esa comarca sucia y negra, y su conjunto forma un bosque
inmenso, iluminado por reflejos rojizos»[46].

Sin duda, tanto uno como otro aceptan con buen humor las
malas condiciones de su viaje nocturno en ese tren, pero también
aprecian el confort de un camarote o de un salón[47] cuando se
presenta.

Por lo demás, Jacques y Jonathan utilizan los diferentes medios
de locomoción ofrecidos por el siglo XIX. El tren, la navegación
marítima y fluvial, los desplazamientos en distintos carruajes, sin
olvidar la marcha a pie, imprimen sus ritmos particulares a este
periplo cuya pintoresca variedad anuncia, a excepción de la
precipitación, pero con igual euforia, las proezas de Phileas Fogg.



La mala suerte que reviste un viaje que tarda en concretarse, y
las exigencias de horario que a veces no permiten a los dos jóvenes
demorarse donde lo desearían, le confieren a esta aventura una
dimensión de antiviaje. El novelista, que no oculta en este texto su
simpatía hacia Sterne, el autor de Tristram Shandy[48], simpatía que
no abandonará jamás, había por cierto pensado en ponerle el título
de Voyage à reculons a dicha historia. Volverá a pensar en esa
posibilidad para César Cascabel[49], que relata la larga repatriación
de una cuadrilla de saltimbanquis presurosos de dejar los Estados
Unidos para regresar a Francia, y que el azar rechaza
continuamente hacia el oeste. Con frecuencia Verne ha impulsado a
sus personajes, como a Paganel, a Uncle Prudent, a Kéraban, al
viaje involuntario[50], haciéndoles vivir aventuras surgidas de
proyectos aplazados. Las contrariedades y los retrasos ya no se
producen, en este caso, siguiendo un trayecto rectilíneo, sino que
provocan, al multiplicarse, la distorsión de una curva que adquiere
inesperadas formas. Por ejemplo, el trazado de los desplazamientos
de Jacques y Jonathan se confunde aproximativamente con el trazo
del signo &[51]. Para provocar esas divertidas variaciones, Verne no
ha vacilado en abandonar las líneas rectas y el lucimiento de su
recorrido, favoreciendo las excursiones indolentes, no desprovistas
de encanto. «Cuanto más lejos se llega es cuando no se sabe
adonde se va»[52], observa atinada y maliciosamente Jacques,
mucho antes de que los héroes de El rayo verde, los de Bolsas de
viajes, de La Agencia Thomson and Co., de Clovis Dardentor o de
Claudius Bombarnac repitan la misma experiencia.

Esa disponibilidad que el novelista confiere a sus dos personajes
no es el único rasgo que repetirá en sus Viajes extraordinarios. Al
igual que Hector Servadac, los dos amigos juegan a fantasear sobre
el mapa de las islas británicas, que adquiere la forma de una vieja
señorita[53]. Como muchos otros, aprecian las etapas gastronómicas
amenizadas por algún dicho gracioso. Multiplican los equívocos
provocados por su confrontación con mundos lingüísticos diferentes.
Los fenómenos naturales, tales como la aurora boreal o el eco



provocan su curiosidad. Adeptos discretos de los progresos de la
civilización, no resisten al espectáculo de un puerto de gran
actividad, ya sea Nantes, Burdeos, Glasgow o Londres, surcados
por el continuo ir y venir de embarcaciones y máquinas de vapor.

Fascinación que, por otra parte, no tiene nada de convencional.
Expresa la admiración espontánea de unos pasajeros para quienes
el movimiento de las bielas conservaba aún su carácter
novedoso[54]. Y lo jocoso se añade muchas veces a la evocación
desenfadada. Por ejemplo, en los muelles de Liverpool, donde las
grúas y las cabrias forman «el circo completo de la mecánica»[55].

Quién mejor que esos autómatas observados por los dos
franceses durante una comida que degenera en trifulca[56], o los
valets armados de picas que ante la Torre de Londres «funcionan»
desde el siglo XVI como personajes de un reloj animado[57], para dar
vida a ese universo tan bien ordenado. No es de extrañar que la
máquina imponga sus ritmos a los hombres en el país del que parte
el implacable Phileas Fogg. Incluso en sus aspectos más temibles,
magnetiza al visitante británico, que no vacila en introducir la cabeza
en la abertura de la guillotina expuesta en un salón de la Galería de
Madame Tussaud[58]. Al parecer, la máquina no ha menoscabado la
imaginación de los ingleses, a quienes Verne reconoce la
supremacía en el ámbito de la mecánica. Sólo ellos podían concebir
—se apresura a puntualizar en modo burlesco— la utópica creación
de un artefacto para apoderarse de la sitiada Sebastopol. Igual de
fantasiosa es la máquina observada en una chacinería de Glasgow:
«Accionado por vapor, era un aparato muy ingenioso: ¡se metía un
cerdo vivo en un extremo, y salía por el otro en forma de apetitosas
salchichas!»[59].

Cierto automatismo parece incluso afectar a la producción de los
alimentos del espíritu. En este texto, como será también frecuente
en los Viajes extraordinarios, la música ocupa un primer plano. Pero
sus apariciones están impregnadas de cierto sarcasmo. Por
ejemplo, las referencias al Trovatore, simplemente por sus
estrafalarias repeticiones, se convierten en una sierra musical. La



más burlesca de todas es, sin duda, el alboroto nocturno provocado
por el personaje que toca el cornetín «cubierto de una espesa capa
de… cobre carbonatado»[60]. Modesto instrumento productor de
notas que no tiene nada que envidiar, en cuanto a pintoresco, al
«órgano de vapor» que descubren los dos estetas en la tribuna de
Saint Georges Hall[61]. Esa es la tónica marcada desde la partida de
Jacques, que en el puente de Austerlitz oye las notas de la ópera de
Verdi mecánicamente producidas por un organillo. Ya sean
musicales o más utilitarias, las máquinas no sirven, pues, sólo para
amenizar o facilitar este primer viaje verniano, sino que les permiten
a los dos protagonistas demostrar su buen humor.

Con su tono de fantasía, el Viaje maldito por Inglaterra y Escocia
no excluye por consiguiente ninguna de las orientaciones seguidas
simultánea o sucesivamente por el escritor después de su encuentro
con Hetzel. Asume los pasos de la relación sin renunciar a los
recursos del humor. Pero, sobre todo, dispensa a los lectores esos
instantes de asombro sin restricciones ante el mundo, y el placer
experimentado al recorrerlo, cualidades apasionantes y
complementarias que han consagrado a Verne como el poeta del
Viaje.



La vida y la obra de Julio Verne

1828. Nace Julio Verne en Nantes el 8 de febrero, primogénito de
una familia de cinco hijos: Paul (1829), Anna (1837), Mathilde
(1839), Marie (1842).

1837. Julio y Paul Verne asisten al colegio de Saint-Stanislas. El
futuro escritor destaca en geografía y en música.

1839. Fuga de Julio Verne, que embarca clandestinamente a bordo
de La Coralie rumbo a las Indias. La expedición finaliza en
Paimboeuf.

1840. Los dos hermanos están ahora inscritos en el Pequeño
Seminario de Nantes.

1844. Retórica en el Colegio Real de Nantes.

1847. Año de estudios para el escritor, que prepara sus exámenes
de derecho, al tiempo que escribe los poemas del Premier Carnet.

1848. El poeta prosigue y concluye su Premier Carnet de Poésies e
inicia el segundo. Inicios de una vida parisina que le llevará a
conocer las amistades pintorescas de la bohemia.

1850. Verne sueña con los escenarios. Frecuenta a los Alejandro
Dumas, padre e hijo.



1852. Jules Seveste, director del Teatro Lírico, contrata a Julio Verne
como secretario. El Musée des familles publica una novela
«histórica»: Martin Paz.

1853. El Teatro Lírico incluye en su programa la opereta Colin-
Maillard de Julio Verne, cuya música fue compuesta por un amigo
oriundo de Nantes: Aristide Hignard.

1854. Pierre Verne desea que su hijo mayor se instale y sea su
sucesor en su estudio de procurador. Este rechaza tanto las
propuestas de matrimonio como la sucesión de su padre. Rehusa
igualmente ocupar el puesto que Seveste, fulminado por el cólera,
ha dejado vacante.

1857. 10 de enero: Julio Verne se casa en París con Honorine
Dufraysse Deviane.

1859. Agosto: gracias al hermano de Aristide Hignard, el músico y el
escritor consiguen unas condiciones ventajosas para efectuar un
viaje a Inglaterra y Escocia. Este periplo al país de los antepasados
maternos da origen a una narración en la que se mezclan la ficción y
el reportaje: el Viaje maldito por Inglaterra y Escocia.

1861. 3 de agosto: nace el único hijo del escritor, Michel.

1862. Gracias a Dumas y a Brichet, Julio Verne conoce a Pierre-
Jules Hetzel, que había vuelto dos años antes del exilio. Le propone
varios manuscritos. El editor se fija en el más cercano a la
actualidad: Cinco semanas en globo, eco directo en efecto de las
pruebas de Nadar con el Géant, aclamadas por Victor Hugo y
George Sand.

1864. Marzo: sale el primer número del Magasin d’éducation et de
récréation. Hetzel y Jean Macé dirigen este bimensual que publicará
unas cuarenta novelas de Julio Verne.



1865. Se publica por entregas De la tierra a la luna. Nadar ha
servido de modelo a Michel Ardan.

Los hijos del Capitán Grant suceden a los Viajes y aventuras del
Capitán Hatteras en el Magasin d’éducation et de récréation.

1867. Marzo-abril: viaja en el Great-Eastern con Paul Verne. El
novelista visita Nueva York y las cataratas del Niágara durante su
breve estancia en Norteamérica. Un relato novelesco de esa
travesía aparecerá bajo el título de Una ciudad flotante.

1869. Veinte mil leguas de viaje submarino y Alrededor de la luna
aparecen por entregas respectivamente en el Magasin d’éducation
et de récréation y el Journal des Débats.

1870. Los Verne fijan su domicilio en Amiens. El escritor inicia su
Historia de los grandes viajes y los grandes viajeros.

1872. Con su elección a la Academia de las Ciencias, las Artes y las
Letras de Amiens, Verne inaugura su vida de notable de provincia.

Aparece La vuelta al mundo en ochenta días en Le Temps.

1874. Publicación de La isla misteriosa en el Magasin d’éducation et
de récréation.

En noviembre, estreno de La vuelta al mundo en ochenta días en el
teatro de la Porte Saint-Martin.

1876. Publicación de Miguel Strogoff en el Magasin d’éducation et
de récréation.

1877. Marzo-abril: Las Indias negras por entregas en Le Temps. Los
Verne se instalan provisionalmente en Nantes para vigilar a su hijo.
Compra del Saint-Michel III, un yate de vapor.



1878. Para las fiestas de fin de año, en cartel en el teatro de la Porte
Saint-Martin: Los hijos del Capitán Grant.

1880. A partir de noviembre, en cartel en el teatro del Châtelet, la
obra de gran espectáculo Miguel Strogoff.

1881. Crucero del Saint-Michel III por el Mar del Norte y el Báltico.

1882. Le Temps publica El rayo verde, donde reviven los recuerdos
de las dos estancias de Julio Verne en Escocia.

1884. El Saint-Michel III efectúa su último gran crucero en la bahía
de Vigo y en el Mediterráneo. Este viaje da origen a Mathias
Sandorf, publicado el siguiente año.

1885. En marzo, el novelista recibe un disparo de su sobrino
Gaston, que se ha vuelto loco. La herida le impide asistir a los
funerales de Hetzel el 17 del mismo mes. El Journal des Débats
publica Robur el Conquistador.

1888. En marzo, elección de Julio Verne con la lista republicana. Se
encargará principalmente de los «Asuntos culturales» durante sus
cuatro mandatos.

1892. Le Château des Carpathes en el Magasin d’éducation et de
récréation.

1896. El ingeniero Turpin entabla infructuosamente un proceso
contra el escritor, que le ha tomado como modelo del científico loco
de Face au drapeau.

1897. El escritor, diabético, sufre trastornos de salud. Muerte de su
hermano Paul Verne.

1900. Seconde Partie recoge un tema grato al autor: el de la
«robinsonada».



1901. Raymond Roussel, que cumple su servicio militar en Amiens,
visita a Julio Verne.

1905. Muere Julio Verne el 24 de marzo. Deja varios manuscritos
que serán publicados a título postumo por su hijo Michel hasta 1914.



Notas a pie de página



[1] «Fantasías del sensato burlón» (dériseur es una palabra
inventada a partir de dérisoire, irrisorio). (N. del T.). <<



[2] Alusión al visir Giafar de Las mil y una noches. (N. del T.). <<



[3] Bougre: pequeño barco de cabotaje o de pesca. (N. del T.). <<



[4] Alusión al archipiélago donde se perdieron las naves de La
Perouse, la Boussole y l’Astrolabe, que también menciona Verne en
Veinte mil leguas de viaje submarino. (N. del T.). <<



[5] Juego de naipes en que se deben reunir parejas o cuatro cartas
del mismo valor. (N. del T.). <<



[6] Royan: sardina grande del Atlántico. (N. del T.). <<



[7] Esquire: señor, tratamiento inglés. Se coloca detrás del nombre y
el apellido. (N. del E.). <<



[8] Verne juega con el doble sentido de las palabras grue (grúa y
grulla) y chèvre (cabria y cabra), lo que le permite hablar de un circo,
cual si de animales se tratase. (N. del T.). <<



[9] Attendance: el servicio. (N. del T.). <<



[10] Coroner: juez de primera instancia. (N. del T.). <<



[11] El cervecero de Preston, opereta en tres actos de Adolphe
Adam, compositor del célebre ballet Giselle. (N. del T.). <<



[12] Juego de palabras basado en el inglés fly, que significa a la vez
«mosca» y «calesa». (N. del T.). <<



[13] Libros impresos por los impresores holandeses Elzevier en los
siglos XVI y XVII. (N. del T.). <<



[14] A la coque: pasados por agua, refiriéndose a los huevos. (N. del
T.). <<



[15] Verne juega con el doble sentido de la expresión «ne ressembler
à rien», que significa, literalmente, no parecerse a nada, y
figuradamente, no valer nada. (N. del T.). <<



[16] Jaime Boe, llamado Jasmin. Poeta provenzal (1798-1866), que
fue también barbero. (N. del T.). <<



[17] Lord Byron. (N. del T.). <<



[18] Valles estrechos. (N. del T.). <<



[19] Pueblecitos que servían de residencia a los miembros de los
clanes escoceses de Highlands. (N. del T.). <<



[20] Espada ancha de dos filos de los antiguos montañeses de
Escocia. (N. del T.). <<



[21] Pibrochs: voz gaélica que designa a la vez a la gaita escocesa y
a la música para la misma. (N. del T.). <<



[22] Gallon (galón)=4,546 litros. (N. del T.). <<



[23] «… Primero enrojece la nariz, luego os hace dormir, y más tarde
mear. Y por lo que a las mujeres se refiere, te las recuerda y te las
hace olvidar; pues si bien enciende los deseos, no deja que los
sacies…». (Shakespeare, Macbeth, trad. castellana de Jaime
Navarra Farré). (N. del T.). <<



[24] Se trata en realidad del primer verso de las Bucólicas de Virgilio.
(N. del T.). <<



[25] «Dios y mi derecho». (N. del T.). <<



[26] «Desdichado sea el que piense mal». (N. del T.). <<



[27] Fieschi: Autor de un atentado contra Luis Felipe de Francia,
disparando desde el tejado de una casa un aparato compuesto de
veinte cañones de fusil. Fue guillotinado en París en 1836. (N. del
T.). <<



[28] Enrique Samson, célebre verdugo de París que ejecutó a María
Antonieta. (N. del T.). <<



[29] Antiguo nombre de Nápoles. (N. del T.). <<



[30] Verne, Textes oubliés, París, Union générale d’édition, 1979,
pág. 361. <<



[31] De este último período ha realizado una valiosa descripción
Margaret I. Bain en Les Voyageurs français en Ecosse (1770-1830),
París, Champion, 1931, págs. 69-101. <<



[32] Aristide Hignard, cuyo padre era armador, y que poseía un sólido
talento musical, estuvo mucho tiempo relacionado con los primeros
ensayos dramáticos de Verne. Compuso la música de varias de sus
poesías, recogidas en ediciones sucesivas de Rimes et mélodies.
En el segundo volumen, publicado en 1863, se encuentra además la
canción Recuerdos de Escocia, que será citada en el capítulo XVIII

de Las Indias negras (1877). <<



[33] Oriundo de Nantes, Pierre Chevalier, llamado Pitre-Chevalier, 
1812-1863, periodista, redactor del Figaro y posteriormente
propietario del Musée des familles, conservó numerosos vínculos
literarios con su ciudad natal. Su esposa animaba en Marly-le-Roy,
un salón que Verne frecuentó en su época parisina. Gracias a esa
relación pudo editar Verne sus primeras publicaciones: en 1851,
Castillos en California, obra teatral escrita en colaboración con Pitre-
Chevalier, y dos relatos: Un drama en Méjico y Un viaje en globo; en
1852, Martin Paz; en 1854, Maître Zacharius (según Luce Courville,
«Pitre-Chevalier», Cahiers du Centre d’études verniennes et du
Musée Jules Verne, núm. 6, Nantes, 1986, págs. 34-47). <<



[34] Voyage en Angleterre et en Irlande (1833-1835), París, ediciones
Idées Gallimard, 1982, págs. 184-192. <<



[35] Páginas 14-16 en la edición de bolsillo, París, 1967. El trayecto
del ingeniero es ligeramente más largo que el efectuado por
Jonathan y Jacques. <<



[36] Capítulo XXIV, pág. 129. <<



[37] Veinte mil leguas de viaje submarino, primera parte, capítulo XXII.
<<



[38] Capítulo XXIX, pág. 147. <<



[39] Capítulo IV, pág. 28. <<



[40] Capítulo IX, pág. 53, y Veinte mil leguas de viaje submarino. <<



[41] Del suizo alemán Rodolphe Töpffer (1844). <<



[42] De Musset y de P.-J. Hetzel, el futuro editor de Verne; a este
título, que data de 1846, ha sido recientemente consagrado un
estudio por P.-C. Taittinger en Métamorphoses du récit de Voyage,
textos compilados por F. Moureau con prefacio de Pierre Brunel,
Champion-Slatkine, París-Ginebra, 1986, págs. 110-115. Contiene
un episodio en que se hace añicos un reloj fantástico, que muy
posiblemente le impactó al autor de Maître Zacharius. El viaje es
realizado por dos jóvenes, Frantz y Walter, como Jacques y
Jonathan. Comprende, naturalmente, un episodio en Escocia e
Inglaterra. <<



[43] Los del Viaje a Bélgica de 1837, que Verne no podía conocer en
1859, ya que las cartas de Victor Hugo sólo se publicaron en 1892.
<<



[44] Capítulo XVIII, pág. 94. <<



[45] Ibid., págs. 97-98. <<



[46] Capítulo XXXVII, pág. 185. <<



[47] Principio del capítulo XI, pág. 59. <<



[48] «Sterne, a quien leo mucho y de quien también soy un gran
admirador», Julio Verne a Robert H. Sherard, Textes oubliés, op. cit.,
pág. 391. <<



[49] Primera página del manuscrito de César Cascabel, conservado
en la Biblioteca Municipal de Nantes. <<



[50] El «Viaje involuntario» es entonces una variedad del relato de
aventuras; bajo ese título publica Lucien Biart el primero de una
serie en el Magasin d’éducation et de récréation en 1878-1879. <<



[51] A dicho signo tipográfico se parece la entrada de la primera gruta
habitada por los náufragos del aire en La isla misteriosa, primera
parte, capítulo IV. Respecto a esa confusión entre la tipografía y la
topografía, véase C. Robin, Un monde connu et inconnu: Jules
Verne, Nantes, Vanden Brugge, 1978, pág. 232. <<



[52] Capítulo XIV, pág. 76. <<



[53] Capítulo XXI, págs. 115-116; véase también Hector Servadac,
segunda parte, capítulo XIX:

«Sí, era efectivamente Europa la que se extendía visiblemente ante
sus ojos. Veían sus diversas naciones con la extraña configuración
que les han atribuido la naturaleza o las convenciones.

Inglaterra, una dama que camina hacia el este, con su traje de
complicados pliegues y su tocado de islotes e islas».

Respecto a esas fantasías aplicadas a los mapas, véase C. Robin,
loc. cit. <<



[54] Capítulo IV, pág. 25, y cap. XXXIX, 197; cfr. Una ciudad flotante,
capítulo VII. <<



[55] Capítulo XV, pág. 81. <<



[56] Capítulo XVI, págs. 84-86. <<



[57] Capítulo XLV, pág. 225. <<



[58] Capítulo XLVII, págs. 236-237. <<



[59] Fin del capítulo XXXI, pág. 158. <<



[60] Capítulo XVII, pág. 89. <<



[61] Ibid., pág. 91. <<
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