


Exactamente, ¿donde está el centro de nuestro universo? ¿Cómo
se han creado las computadoras? ¿ En qué momento aparecerá el
cometa Halley? Por ejemplo ¿Qué tiene de malo la Astrología?
Isaac Asimov, el maestro, nos ofrece aquí diecisiete ensayos
particularmente brillantes acerca de física, química, matemáticas y
astronomía, haciendo gala de la erudición que lo ha convertido en el
más popular escritor de temas científicos en la actualidad. Tanto si
imagina un mundo en el que las moléculas de silicio sirven de base
para la vida, como si especula acerca de los límites (en ambas
direcciones) del espectro electromagnético, o simplemente se
entretiene con ecuaciones algebraicas, Asimov demuestra su alto
grado de conocimientos.
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DEDICADO A
Doubleday & Company Inc., que trabajó paciente y

amablemente conmigo durante 32 años y 84 libros con el
fin de producir mi primer «best seller».



INTRODUCCIÓN

Cuando me hallaba aún en mi primera adolescencia y estudiaba en
la escuela secundaria, el farmacéutico local (al recordarle ahora,
comprendo que no era muy inteligente) se empeñó en demostrarme,
mediante una prueba muy sencilla, la presencia de un poder divino.

Me comentó:
—Los científicos no pueden siquiera sintetizar la sacarosa, algo

que casi todas las plantas pueden hacer.
Esto me sorprendió.
—¿Y qué? —dije—. Hay millones de cosas que los científicos

ignoran y no pueden hacer. ¿Qué tiene que ver eso?
Sin embargo, el farmacéutico me apabulló e insistió en que la

incapacidad de sintetizar la sacarosa —que, dicho sea de pasada,
me imagino que los químicos sí pueden hacer— demostraba la
existencia de un ente sobrenatural. Yo era demasiado joven para
estar seguro de mí mismo y no sonrojarme en presencia de un
adulto; por consiguiente, no quise continuar la discusión, aunque en
modo alguno estaba convencido, ni mi propia opinión había variado
en lo más mínimo.

Es un error común. Parece existir la vaga noción de que algo
omnisciente y omnipotente tiene que existir. Si se puede demostrar
que los científicos no lo saben todo ni lo pueden todo, ello prueba
que existe otra cosa que es omnisciente y omnipotente. Dicho en
otras palabras: si los científicos no pueden sintetizar la sacarosa,
Dios existe.



Bueno, Dios puede existir; no voy a discutir aquí esta cuestión,
pero esta clase de argumento no es suficiente para demostrar lo que
se pretende. En realidad, un argumento semejante sólo puede ser
formulado por personas que no comprenden lo que la Ciencia
significa en su totalidad.

La Ciencia no es una colección de resultados, de capacidades o
incluso de explicaciones. Eso son productos de la Ciencia, pero no
la Ciencia misma, de la misma manera que una mesa no es la
carpintería, ni plantarse en la meta es una carrera.

Los resultados, capacidades y explicaciones producidos por la
Ciencia son experimentales y, posiblemente, equivocados en todo o
en parte. Casi con toda seguridad, son incompletos. Pero nada de
esto implica fallos o insuficiencias de la Ciencia misma.

La Ciencia es un proceso; es una manera de pensar; una
manera de enfocar y, posiblemente, resolver problemas; un camino
por el cual se pueden deducir un orden y un sentido a partir de
observaciones desorganizadas y caóticas. Por medio de él podemos
llegar a conclusiones útiles y a resultados convincentes y sobre los
cuales existe una tendencia a estar de acuerdo. Estas conclusiones
científicas son comúnmente consideradas como un acercamiento
razonable a la «verdad», sujeto a ulteriores correcciones.

La Ciencia no promete la verdad absoluta, ni considera que ésta
deba existir necesariamente. La Ciencia no promete siquiera que
todo lo referente al Universo pueda someterse al proceso científico.

La Ciencia trata sólo de aquellas porciones y condiciones del
Universo que pueden ser razonablemente observadas y para las
que son adecuados los instrumentos que emplea. Los instrumentos
(incluidos los inmateriales, como las Matemáticas y la Lógica)
pueden mejorarse con el tiempo, pero no existe garantía de que
puedan perfeccionarse indefinidamente hasta el punto de superar
todos los límites.

Más aún, incluso cuando trata de cuestiones susceptibles de
observación y de análisis, la Ciencia no puede garantizar que se
obtenga una solución razonable en un tiempo determinado. Se



puede sufrir un largo retraso por falta de una observación clave o de
una oportuna chispa de inspiración.

Por consiguiente, el proceso de la Ciencia presupone un lento
movimiento de avance a través de las porciones alcanzables del
Universo; una revelación gradual de partes del misterio.

El proceso puede no terminar nunca. Es posible que nunca
llegue el momento en que todos los misterios estén resueltos, en
que no quede nada que hacer dentro del campo en el que puede
actuar el proceso científico. En consecuencia, en todo momento —
por ejemplo, ahora— existen problemas sin resolver, pero ello no
demuestra nada con respecto a Dios, ni en uno ni en otro sentido.

Y yo diría que esta perpetuación eterna del misterio no debe ser
causa de inquietud. Antes bien, debe producir un tremendo alivio. Si
se hubiesen contestado todas las preguntas, resuelto todos los
enigmas, desdoblados todos los pliegues, alisadas todas las arrugas
del tejido del Universo, habría terminado el juego universal más
grande y más noble, y la mente no tendría ya nada que hacer, salvo
consolarse con trivialidades.

Insoportable.
Si presumimos la existencia de un ser omnisciente y

omnipotente, un ser que sabe y puede hacer absolutamente todo,
yo, en mi propia limitación, diría que su existencia sería por ello
insoportable. ¿Nada sobre lo que preguntarse? ¿Nada sobre lo que
reflexionar? ¿Nada que descubrir? La eternidad en un cielo
semejante sería, sin duda, indistinguible del infierno.

Hace unos años escribí un cuento sobre un ser omnisciente y
omnipotente (y, por ende, eterno) que había creado un universo
concebido de manera que diese origen a formas innumerables de
vida inteligente. Entonces reunió grandes cantidades de estas
formas de vida y les encargó la tarea de hacer nuevos
descubrimientos, en la quizás inútil esperanza de que una de ellas
pudiese descubrir que el ser no era del todo omnisciente, y pudiese
inventar un método (desconocido para el ser) de descargar de sus
hombros el insoportable peso de la inmortalidad.



Así, pues, dada mi creencia de que lo verdaderamente delicioso
se halla en el descubrimiento más que en el conocimiento, tiendo a
escribir mis ensayos científicos no describiendo lisa y llanamente el
conocimiento, como si bebiera de alguna fuente de todo saber, sino
que, siempre que puedo, describo la manera en que ha llegado a
saberse lo que se sabe; cómo ha sido descubierto, paso a paso.

Y también he encontrado un título para esta colección particular.
En el curso de los últimos diecisiete meses, escribí una serie de

ensayos divididos en cuatro partes sobre el espectro
electromagnético. (Como suele ocurrir en tales casos, había
acariciado la presunción de que sería capaz de tratar la cuestión en
un solo ensayo; pero estos ensayos se escriben ellos mismos, y
poca cosa puedo yo hacer).

Titulé el cuarto de estos ensayos X representa lo desconocido,
por razones que veréis claramente cuando lo hayáis leído. Sin
embargo, al meditar sobre las virtudes de lo desconocido y las
delicias de forcejear con ello, y el alivio de descubrir que no
desaparecerá por mucho éxito que tengamos en el forcejeo, decidí
aplicar el título al libro en su totalidad.

Que la X esté siempre con nosotros para darnos satisfacción.



FÍSICA

I

LEE TU BUEN LIBRO EN VERSO

La primera frase mnemotécnica que aprendí cuando era muy
pequeño fue: Read Out Your Good Book In Verse («Lee tu buen
libro en verso»).

Si tomáis las iniciales de estas palabras —ROYGBIV—,
obtendréis las de los siete colores, por su orden, que Isaac Newton
(1642-1727) registró en el espectro óptico: Red, Orange, Yellow,
Green, Blue, Indigo y Violet (rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul,
añil y violeta).

Me entusiasmó de modo indecible este descubrimiento; no tanto
por el espectro en sí, que me parecía perfectamente claro, como por
la existencia de frases mnemotécnicas. Nunca se me había ocurrido
que una cosa así fuese posible, y, durante un tiempo, creí tener la
clave de todo conocimiento.

«Inventa las suficientes frases mnemotécnicas —pensé— y no
tendrás que volver a aprender nada de memoria».



Por desgracia, como más tarde había de descubrir en casi todas
las grandes ideas que se me ocurrirían, aquélla tenía un funesto
inconveniente. Había que aprender de memoria las frases, y éstas
eran tan difíciles de recordar, e incluso más, que los datos
primitivos. Por ejemplo, hasta hoy no me he aprendido realmente de
memoria la frase Read Out Your Good Book In Verse. Para
recordarla pienso en los colores del espectro de Newton, por su
orden (algo que me resulta muy difícil), y entonces formo la frase
mnemotécnica partiendo de las iniciales de aquellos colores. Así
tuve que hacerlo al empezar este ensayo.

Sin embargo, tropecé con una dificultad de otra clase. La frase
mnemotécnica no era exacta. Llegaron ocasionalmente a mis manos
libros que contenían imágenes en colores del espectro óptico, y
nada me costó ver el rojo en un extremo y reseguir éste a través del
anaranjado, el amarillo, el verde y el azul.

Después del azul se presentó un problema. Al otro extremo del
espectro vi un color, al que yo llamaba «púrpura». (En realidad, lo
llamaba poiple, como hacían todos los niños sensatos de Brooklyn,
pero sabía que, por alguna razón arcana, se pronunciaba púrple).

Esto no resultaba fatal. Yo estaba dispuesto a aceptar violeta
como un afectado y fantasioso sinónimo de «púrpura», lo mismo
que habría podido decirse «tomate» en vez de «rojo». Y siempre
podía modificar la frase mnemotécnica, dejándola en Read Out Your
Good Book In Prose.

Pero había algo que me preocupaba mucho más que esto: no
veía ningún color entre el azul y el violeta. Mi vista no podía
distinguir nada que pudiese identificar como «añil». Y ninguna de las
personas a quienes consulté pudieron ver este color misterioso. Lo
más que pude conseguir de alguien fue que el añil era un azul
purpúreo. «Pero en tal caso —pensé—, ¿por qué no era el azul
verdoso un color independiente?».

Por fin, pensé; «¡Al diablo con esto!», y lo dejé. Cambié la frase
mnemotécnica por Read Out Your Good Book, Victor (o Read Out
Your Good Book, Peter). Mejor aún, no puedo encontrar ningún



texto moderno de Física que incluya el añil entre los colores del
espectro. Consignan sólo seis colores.

Sin embargo, la fuerza de la tradición es tanta que, hace unos
veinte años, cuando escribí un ensayo sobre el espectro para un
periódico de Minneapolis y no hice referencia al añil, recibí varias
cartas acusándome airadamente por haber omitido un color.

Sin embargo, continuaré haciéndolo en este ensayo.

En mi ensayo The Bridge of the Goods (véase The Planet That
Wasn’t, Doubleday, 1976), describí cómo obtuvo Newton el espectro
luminoso en 1666. Sin embargo, la existencia del espectro no
indicaba por sí misma la naturaleza de la luz. El propio Newton creía
que la luz consistía en una rociada de partículas sumamente
diminutas y que viajaban en línea recta. Deducía esto del hecho de
que la luz proyectaba sombras claramente definidas. Si la luz
hubiese estado formada por ondas, como sostenía otra teoría, lo
lógico habría sido que se inclinase alrededor del borde de un
obstáculo y proyectase una sombra confusa, e incluso no
proyectase sombra alguna. A fin de cuentas, las ondas del agua se
torcían alrededor de los obstáculos, y el sonido, que se creía
firmemente estaba compuesto de ondas, hacía lo propio.

Un contemporáneo de Newton, el sabio holandés Christiaan
Huygens (1629-1695), era el principal defensor de la noción de
ondas luminosas y sostenía que, cuanto más corta era la onda,
menor era la tendencia a inclinarse alrededor de los obstáculos. En
tal caso, las sombras de borde definido no contradecían la noción de
onda, siempre que las ondas fuesen lo bastante cortas.

En realidad, en un libro póstumo publicado en 1665, un físico
italiano, Francesco Maria Grimaldi (1618-1663), describió
experimentos en los que había descubierto que las sombras no eran
de bordes perfectamente definidos y que la luz se combaba, aunque
muy ligeramente, alrededor de los obstáculos.



Newton tuvo noticia de estos experimentos y trató de explicarlos
de acuerdo con la teoría de las partículas. Y sus sucesores —
convencidos de que Newton no podía equivocarse, y de que si
había dicho «partículas» eran partículas— prescindieron
simplemente de Grimaldi.

Por último, en 1803, el científico inglés Thomas Young (1773-
1829) hizo que la opinión se decantase por las ondas. Hizo pasar
luz a través de dos pequeños orificios, de manera que los rayos, al
ser proyectados, se superponían en una pantalla. Esta
superposición no aumentaba simplemente la luz sobre la pantalla,
sino que producía franjas alternas de luz y de sombra.

Si la luz estaba formada por partículas, no había manera de
explicar la aparición de franjas oscuras. Si estaba compuesta por
ondas, era fácil comprender que, bajo determinadas condiciones,
algunas de las ondas podían moverse hacia arriba, y otras, hacia
abajo, y que ambos desplazamientos se contrarrestarían
recíprocamente, no dejando nada. De esta manera, las dos
manchas de luz se «interferían» mutuamente, y las zonas de luz y
de sombra fueron llamadas «franjas de interferencia».

Este fenómeno es muy conocido en el caso del sonido, y
produce algo llamado «pulsaciones». Las franjas de interferencia
son análogas, en óptica, a las pulsaciones sónicas.

Partiendo de la anchura de las franjas de interferencia, Young
pudo hacer el primer cálculo de la longitud de las ondas luminosas,
y decidió que eran del orden de 1/127.000 de centímetro, lo cual es
correcto. Determinó la longitud de onda de cada color y mostró, con
razonable exactitud, que las longitudes de onda decrecían desde el
rojo hasta el violeta.

Desde luego, si las longitudes de onda son una realidad física,
los colores no lo son. Cualquiera que posea los instrumentos y la
práctica adecuados puede determinar la longitud de una variedad
particular de onda luminosa. En cambio, la determinación de su
color dependerá de la respuesta individual de los pigmentos de la
retina y de la interpretación que dé el cerebro a esta respuesta.



Retinas diferentes pueden no tener una reacción absolutamente
idéntica a una longitud de onda particular. Algunos ojos, deficientes
en ciertos pigmentos retinianos, pueden ser parcial o totalmente
ciegos al color. Y aunque dos personas perciban el color con igual
sensibilidad, ¿quién es capaz de comparar su interpretación mental?
No se puede describir lo que uno ve como rojo, salvo señalando
algo que dé la impresión de rojo. Otra persona puede convenir en
que le da también la impresión de lo que le han enseñado a llamar
rojo, pero, ¿cómo puedes asegurar que tu impresión y la de aquella
persona son idénticas?

Dos personas pueden estar siempre de acuerdo en cómo llamar
al color de cada objeto y, sin embargo, ver cosas completamente
diferentes. Y nadie puede explicar a un ciego de nacimiento lo que
es el color, de modo que no existe posibilidad de señalar algo y
decir: «Esto es rojo».

Más aún, si uno recorre el espectro viendo sólo, por así decirlo,
una longitud de onda cada vez, no existe un cambio brusco del rojo
al anaranjado, ni del anaranjado al amarillo. Hay un paso muy lento
y gradual, y es absolutamente imposible asegurar que «en este
punto, el color ha dejado de ser rojo y es anaranjado».

Si os movieseis a lo largo de la escala de la longitud de onda y
pidieseis a muchas personas que os indicasen dónde ha dejado
definitivamente el color de ser anaranjado y se ha convertido en
amarillo, seguro que obtendríais respuestas distintas. Las distintas
personas indicarían longitudes de onda ligeramente diferentes.

Por tanto, son engañosos los libros de texto que fijan límites y
dicen que el amarillo se extiende de una longitud de onda particular
a otra.

Yo creo que es mejor dar una longitud de onda que esté en la
mitad de la extensión de cada color, una longitud de onda que todas
las personas con retinas normales convengan en llamar rojo, verde
o lo que sea.

Las longitudes de onda de la luz se expresan tradicionalmente
en unidades Angström, denominadas así en 1905 en recuerdo del



físico sueco Anders Jonas Angström (1814-1874), que las empleó
por primera vez en 1868. Una unidad Angström es una diez mil
millonésima de metro, o 1 x 10—10m.

Actualmente, sin embargo, se considera inadecuado emplear las
unidades Angström porque quebrantan la regularidad del sistema
métrico. Hoy en día se considera preferible emplear prefijos
diferentes para cada tres órdenes de magnitud, con «nano» como
prefijo aceptado para la milmillonésima (10 —9) de una unidad.

Dicho en otras palabras: un «nanómetro» es 10—9 metros, o sea,
igual a 10 unidades Angström. Si una particular onda luminosa tiene
una longitud de 5.000 unidades Angström, tiene, por tanto, una
longitud de 500 nanómetros, y esta última terminología es la que
debe emplearse.

A continuación se consignan las longitudes de onda medias de
los seis colores del espectro:

¿Qué longitud máxima puede alcanzar una onda sin dejar de
producir un color percibido como rojo por la vista, y cuál puede
alcanzar como mínimo y seguir produciendo un color percibido como
violeta? Esto varía según los ojos, pero la máxima longitud de onda
roja, percibida por ojos normales antes de que se desvanezca en la
oscuridad, se considera generalmente de 760 nanómetros, mientras
que la más corta violeta es de 380 nanómetros.

Aunque el propio Thomas Young inventó el término «energía» en
1807, hasta mediados del Siglo XIX no se comprendió la
conservación de la energía, y hasta principios del XX no se puso en
claro que el contenido de energía de la luz aumentaba al disminuir la



longitud de onda. Dicho de otra manera: el rojo es el color menos
energético del espectro, y el violeta, el más energético.

A primera vista no es obvio (al menos para mí) por qué la luz de
onda corta es más energética que la de onda larga, pero la situación
se aclara si consideramos la cuestión de otra manera.

En un segundo, la luz recorrerá 299.792.500 m, o sea,
aproximadamente, 3 x 108 m. Si la luz viajera tiene una longitud de
onda de 700 nanómetros (7 x 10—7 m), el número de ondas
individuales que cabrán en aquella longitud de luz de 1 seg, será 3 x
108 dividido por 7 x 10 —7, o sea, aproximadamente, 4,3 x 1014.

Esto es la «frecuencia» de la luz y significa que, en 1 seg, la luz
de 700 nanómetros de longitud de onda vibrará 430 billones de
veces.

Podemos establecer la frecuencia para el término medio de cada
color:

Si consideramos las frecuencias, me parece que la mayor
energía de la luz de onda corta se hace más comprensible. Las
ondas cortas vibran más rápidamente. Se gastará más energía
agitando algo con rapidez que haciéndolo con lentitud, y así, el
objeto agitado contendrá más energía si vibra rápidamente. Así, el
descubrimiento básico de la teoría cuántica es que hay una unidad
de energía de radiación (quantum) que es proporcional en tamaño a
la frecuencia de aquella radiación.

La máxima longitud de onda del rojo, y por ende la luz visible
menos energética, tiene una frecuencia aproximada de 4,0 x 1014, o
sea, 400 billones. La mínima longitud de onda del violeta, y por ende



la porción de luz visible más energética, tiene una frecuencia
aproximada de 8,0 x 10 14, o sea, 800 billones.

Como veis, la última zona visible de la luz violeta tiene
exactamente la mitad de longitud de onda, y por consiguiente el
doble de frecuencia y de energía, que la última zona visible de la luz
roja.

En lo referente al sonido, existen notas que ascienden en la
escala musical: do, re, mi, fa, sol, la, si, do. Si queremos, podemos
repetir esto en ambas direcciones. Pasando de cada «do» al «do»
inmediatamente superior, doblamos exactamente la frecuencia de
las ondas sonoras. Y si partimos del «do» como la primera nota y
seguimos contando notas al ascender en la escala, la octava nota
volverá a ser «do» y habremos doblado la frecuencia. Por esta
razón, llamamos «octava» al espacio que va del «do» al «do»,
término tomado de la palabra latina que significa «ocho».

Dicha noción se ha extendido, de manera que cualquier trecho
de movimiento ondulatorio, de la clase que sea, que pase de una
frecuencia particular al doble de esta frecuencia, se llama octava.
Así, la distancia de las ondas luminosas desde el rojo extremo hasta
el violeta extremo, con una escala de frecuencia que va de 400 a
800 billones, se dice que es una octava, aunque la luz no está
compuesta de notas y, ciertamente, no ocho de ellas. (Si queréis
trazar una analogía entre colores y notas —una analogía muy pobre
—, recordad que sólo hay seis colores. Y aunque resucitaseis el
añil, sólo tendríais siete).

Las ondas sonoras varían de tono al cambiar su longitud. Cuanto
mayor sea esta longitud (y más baja la frecuencia), más grave será
el sonido. Cuanto menor sea la longitud de la onda (y más alta la
frecuencia), más agudo será el sonido. La nota más grave que
puede percibir un oído normal es, aproximadamente, de 30
vibraciones por segundo. La nota más aguda perceptible varía con
la edad, pues el límite superior se reduce al hacerse uno viejo. Los
niños pueden percibir sonidos con una frecuencia superior a 22.000
vibraciones por segundo.



Si partimos de una frecuencia de 30 y si efectuamos una
progresión geométrica de razón 2, al cabo de nueve veces
alcanzaremos una frecuencia de 15.360 vibraciones por segundo. Si
doblamos otra vez, estaremos por encima del sonido más agudo
que un niño es capaz de percibir. En consecuencia, podemos decir
que el oído humano puede percibir sonidos en un trecho de poco
más de 9 octavas. (Las 88 notas del teclado corriente de un piano
tienen poco más de 7 octavas).

En contraste con esto, nuestros ojos ven la luz en la extensión
exacta de una octava. Esto puede afirmar la creencia de que la
visión es muy limitada en comparación con el oído, pero es que las
ondas luminosas son mucho más cortas y más energéticas que las
ondas sonoras y, por consiguiente, pueden traer más información.
La frecuencia típica de la luz visible es unas 500 mil millones de
veces más alta que la frecuencia típica de la onda sonora[a], y así,
sin querer menospreciar la importancia del oído, es indudable que
nuestro método primario de obtener información sobre nuestro
entorno es a través de la visión.

A continuación podemos formularnos la siguiente pregunta: ¿Es
esta octava de luz la única que existe, o simplemente la única que
vemos?

A lo largo de casi toda la Historia, esta pregunta habría parecido
tonta. Cualquiera habría dado por sabido que la luz es, por
definición, algo que se ve. Si no se puede ver ninguna luz, es
porque no existe luz alguna. La idea de una luz invisible parecería
tan contradictoria como la de «un triángulo cuadrado».

La primera indicación de que «luz invisible» no era un término
contradictorio se produjo en 1800.

Aquel año, el astrónomo germanobritánico William Herschel
(1738-1822), quien se hizo famoso dos decenios antes, al descubrir
Urano (véase The Comet That Wasn’t, en Quasar, Quasar, Burning
Bright, Doubleday, 1978), estaba experimentando con el espectro.

Era de dominio público que, cuando la luz del sol caía sobre uno,
se experimentaba una sensación de calor. La impresión general era



que el sol irradiaba luz y calor, y que ambas eran dos cosas
separadas.

Herschel se preguntaba si la radiación calórica se distribuía en
un espectro como la luz, y pensó que podría sacar alguna
conclusión sobre el asunto si colocaba la ampolla de un termómetro
en diferentes partes del espectro. Al ser la porción del amarillo, en
mitad del espectro, aparentemente más brillante, supuso que la
temperatura se elevaría al progresar desde cualquier extremo del
espectro hacia la mitad de éste.

Esto no ocurrió. En cambio, observó que la temperatura se
elevaba de un modo regular al apartarse el termómetro del violeta, y
alcanzaba su máximo en el rojo. Asombrado, Herschel se preguntó
qué sucedería si colocaba la ampolla del termómetro más allá del
rojo. Hizo la prueba y descubrió, para mayor asombro, que la
temperatura era allí más elevada que en cualquier parte del
espectro visible.

Esto ocurría tres años antes de que Young demostrase la
existencia de las ondas luminosas, y, durante un tiempo, pareció
como si existiesen realmente rayos de luz y rayos de calor que
fuesen refractados de modo distinto, y parcialmente separados, por
un prisma.

Durante un tiempo, Herschel habló de «rayos coloríficos», o sea,
que producían color, y «rayos caloríficos», que producían «calor»,
término latino equivalente al heat inglés. Esto tenía la virtud de
sonar bien, pero no era solamente una abigarrada mezcla de inglés
y latín, sino que se prestaba a innumerables equivocaciones de
lectura o de composición tipográfica. Afortunadamente, la cosa no
prosperó.

Una vez aceptada la demostración de Young sobre las ondas
luminosas, se pudo sostener que lo que existía más allá del rojo del
espectro eran ondas luminosas más largas y de menor frecuencia
que las del rojo. Tales ondas debían de ser demasiado largas para
impresionar la retina del ojo y eran, por consiguiente, invisibles,



pero, aparte esto, cabía esperar que todas tuviesen las propiedades
físicas de las ondas que constituían la porción visible del espectro.

En definitiva, esta radiación fue llamada «infrarroja»; el prefijo
«infra» procede del latín y significa «debajo». El término es
adecuado, ya que la frecuencia de la luz infrarroja está por debajo
de la de la luz visible.

Esto significa que la luz infrarroja posee, asimismo, menos
energía que la luz visible y, en tal caso, parece extraño que el
termómetro registre una cifra más alta en la porción infrarroja que en
la porción visible del espectro.

La respuesta es que el contenido en energía de la luz no es el
único parámetro a considerar.

Ahora sabemos que el efecto calórico de la radiación solar no
depende de una serie independiente de rayos de calor. Lo que
ocurre es que la propia luz es absorbida por los objetos opacos (al
menos en parte) y la energía de esta luz absorbida se convierte en
la energía fortuita de vibraciones atómicas y moleculares que
percibimos como calor. La cantidad de calor que obtenemos
depende no sólo del contenido de energía de la luz, sino de la
cantidad de luz que absorbemos y no reflejamos.

Cuanto más larga sea la longitud de onda (al menos en la parte
visible del espectro), más penetrante será la luz y más cantidad de
ella será absorbida en vez de reflejada. De ahí que, si bien la luz
roja es menos energética que la amarilla, la eficiencia de absorción
de la luz roja es tal que compensa con exceso el otro efecto (al
menos en lo concerniente al termómetro de Herschel). Por esta
razón, la región roja del espectro hacía subir el termómetro de
Herschel a una temperatura superior a la de las demás porciones
del espectro, y la zona infrarroja la hacía subir todavía más.

Todo esto parece muy lógico visto retrospectivamente, pero
incluso después de aceptarse la demostración de Young sobre las
ondas luminosas, la naturaleza ondulatoria del infrarrojo no podía
simplemente darse por garantizada. Era necesario demostrar tal
naturaleza, y eso era muy difícil. Experimentos que eran



perfectamente claros cuando se trataba de luz visible, porque se
podía ver lo que ocurría —por ejemplo, en el caso de las franjas de
interferencia—, no darían resultado con «luz invisible».

Desde luego, cabe imaginar que podría emplearse un
termómetro con tal fin. Si existían franjas de interferencia de
radiación infrarroja, podían ser invisibles, pero si se pasaba una
ampolla de termómetro a lo largo de la pantalla donde existía la
radiación, se podrían encontrar regiones en las que la temperatura
no se elevaba y regiones en las que sí se elevaba, y, como estas
regiones se alternarían, se habría solucionado la cuestión.

Por desgracia, los termómetros ordinarios no eran lo bastante
precisos para tal medición. Tardaban demasiado en absorber el
calor suficiente para alcanzar una temperatura de equilibrio, y la
ampolla era demasiado gruesa para caber dentro de las franjas de
interferencia. Por consiguiente, durante medio siglo después del
descubrimiento de la radiación infrarroja, poco pudo hacerse con
ella, por falta de instrumentos adecuados.

Pero entonces —en 1830—, un físico italiano, Leopoldo Nobili
(1784-1835), inventó la «termopila». Consistía en alambres de
diferentes metales unidos en ambos extremos. Si un extremo se
coloca en agua fría y el otro es calentado, se establece una
pequeña corriente eléctrica en el cable. La corriente aumenta con la
diferencia de temperatura entre los dos extremos.

La corriente puede medirse con facilidad; una termopila mide la
temperatura con mucha más rapidez y sensibilidad que un
termómetro corriente. Más aún, el extremo funcional de una
termopila es considerablemente más pequeño que la ampolla de un
termómetro corriente. Por estas razones, una termopila puede medir
la temperatura de una pequeña región y seguir, por ejemplo, los
altibajos de las franjas de interferencia, cosa que no podría hacer un
termómetro corriente.

Otro físico italiano, Macedonio Melloni (1798-1854), que
trabajaba al mismo tiempo que Nobili, descubrió que la sal de piedra
era particularmente transparente a la radiación infrarroja. Por tanto,



confeccionó lentes y prismas con sal de piedra y los empleó para el
estudio de los infrarrojos.

Con su equipo de sal de piedra y una termopila, Melloni pudo
demostrar que la radiación infrarroja tenía todas las propiedades
físicas de la luz ordinaria. Podía ser reflejada, refractada, polarizada,
y podía producir franjas de interferencia con las que se podría
determinar su longitud de onda. En 1850, Melloni publicó un libro en
que resumía su trabajo, y a partir de entonces quedó claro que la
«luz invisible» no era una contradicción, y que la luz del espectro se
extendía mucho más allá de la única octava visible.

En 1880, un astrónomo norteamericano, Samuel Pierpont
Langley (1834-1906), llegó aún más lejos. En vez de prismas,
empleó rejas de refracción, que extendieron la radiación infrarroja en
un espectro más amplio y eficiente. Inventó también un indicador de
temperatura llamado «bolómetro», que consistía esencialmente en
un fino alambre de platino ennegrecido para aumentar la eficacia
con que absorbía el calor. Incluso pequeñísimos aumentos de
temperatura en el alambre aumentaban sensiblemente su
resistencia eléctrica, de modo que la medición de la intensidad de la
corriente eléctrica en él podía indicar cambios de temperatura de
una diezmillonésima de grado.

De esta manera pudo Langley, por ejemplo, eliminar los efectos
oscurecedores de las diferencias de absorción y demostrar que la
porción amarilla del espectro estaba, de hecho, presente en la
mayor intensidad y producía el mayor aumento de calor, tal como
había presumido anteriormente Herschel. (Sin embargo, si Herschel
hubiese tenido mejores instrumentos y sus observaciones hubiesen
confirmado sus expectativas, nunca habría pensado en mirar fuera
del espectro, y no habría descubierto la radiación infrarroja).

Adentrándose en la región infrarroja, Langley demostró que
había radiación infrarroja a lo largo de una serie de longitudes de
onda que iban desde los 760 nanómetros de las longitudes de onda
más largas visibles de luz roja, hasta los 3.000 nanómetros. (1.000
nanómetros, o una millonésima de metro, es igual a 1 micrómetro.



Por consiguiente, 3.000 nanómetros se expresan generalmente
como 3 micrómetros).

Esto significa que la frecuencia de las ondas infrarrojas varía
desde 4,0 x 1014 (400 billones), en el punto en que termina el
espectro visible, hasta 1,0 x 1014 (100 billones).

Empezando con 100 billones, debemos doblar dos veces para
alcanzar 400 billones. Por consiguiente, junto a la octava de luz
visible, hay dos octavas de radiación infrarroja invisible.

El espectro infrarrojo parece acabarse bruscamente a una
frecuencia de 100 billones (o una longitud de onda de 3
micrómetros), al menos en lo que concierne al espectro solar. ¿Es
esto todo, y no puede existir una radiación de mayor longitud de
onda y menor frecuencia?

A propósito, ¿qué decir del otro extremo del espectro? Si hay
radiación más allá del extremo rojo, ¿la habrá también más allá del
extremo violeta?

Hablaremos de ésta y de otras cuestiones en el capítulo
siguiente.



II

CUATROCIENTAS OCTAVAS

Me resulta difícil describir mi sentido del humor, a menos que
emplee el adjetivo puckish (travieso), que se deriva de la descripción
de las jugarretas de Puck en el acto II, escena 1, de El sueño de una
noche de verano.

En cambio, mi querida esposa, Janet, prefiere emplear el
adjetivo «perverso», y en más de una ocasión he reconocido que
una de mis observaciones había dado en el blanco al oír el grito de
«¡Oh, Isaac!», proferido por Janet.

En realidad, oigo también aquella exclamación en labios de otras
personas. La única con quien me siento a salvo a este respecto es
mi hermosa hija, de rubios cabellos y ojos azules (que ahora vive en
Nueva Jersey, con su título de asistenta social bellamente
enmarcado). Ella nunca dice «¡Oh, Isaac!». Ni pensarlo. Lo que dice
es «¡Oh, papá!». Otras observaciones son más difíciles de aceptar.

Una vez, dos de nuestros más queridos amigos tenían que venir
a visitarnos, y Janet, mirando de reojo el reloj, dijo:

Quisiera, Isaac, que sacases la basura antes de que lleguen
Phyllis y Al.

—Desde luego, querida —respondí, complaciente.
Tomé el cubo de la basura, abrí la puerta, salí al pasillo…, y allí

estaban Phyllis y Al, que venían hacia mí, sonriendo ampliamente y



extendiendo los brazos para saludarme. Y allí estaba yo, cargado
con la basura.

Tenía que solventar la situación con alguna salida ingeniosa. Por
consiguiente, dije:

—¡Hola! Precisamente acababa de decirle a Janet que debíais
de estar a punto de llegar, y eso pareció recordarle que tenía que
sacar la basura.

Y ocurrieron dos cosas: la primera (prevista) fue la angustiada
exclamación de Janet dentro del apartamento: «¡Oh, Isaac!», al
unísono con una exclamación idéntica de Phyllis.

La segunda fue una carcajada jovial de Al, mientras decía:
—No te preocupes, Janet. Nadie se toma en serio a Isaac.
¡Imaginaos! Con el enorme trabajo que me cuesta escribir serios

ensayos para todos los números de Fantasy and Science Fiction, y
él ataca mi credibilidad sólo por culpa de mi incorregible jocosidad.

Afortunadamente, sé que todos mis amables lectores me toman
ciertamente en serio, y esto me anima a continuar con el tema que
insinué en el capítulo anterior.

En el capítulo anterior hablé de espectro de la luz visible y de
que William Herschel descubrió, en 1800, que había luz invisible
más allá del extremo rojo del espectro, luz a la que ahora llamamos
«radiación infrarroja». El espectro solar contiene una octava de luz
visible, que se extiende desde una frecuencia de 800 billones de
ciclos por segundo en el violeta de onda más corta, hasta la de 400
billones de ciclos por segundo en el rojo de onda más larga. Más
allá del rojo, en el espectro solar, existen dos octavas de radiación
infrarroja, que descienden hasta una frecuencia de 100 billones de
ciclos por segundo.

Pero si hay algo más allá del rojo, ¿no puede haber también algo
más allá del violeta?

Esta parte de la historia empieza en 1614, cuando un químico
italiano, Angelo Sala (1576-1637), informó de que el nitrato de plata,
compuesto perfectamente blanco, se oscurecía al ser expuesto al
sol.



Esto ocurre también con otros compuestos de plata, y hoy
sabemos qué es lo que sucede. La plata no es un elemento muy
activo, y no se aferra con demasiada fuerza a los otros átomos. Las
moléculas de un compuesto como el nitrato de plata o el cloruro de
plata pueden romperse fácilmente y, cuando esto ocurre, gránulos
finísimos de plata metálica se depositan acá y allá entre los
pequeños cristales del compuesto. La plata, finamente dividida, es
negra, y por eso el compuesto se oscurece.

Las ondas luminosas irradiadas por el sol contienen energía
suficiente para dividir las moléculas de los compuestos de plata, y
así la luz los oscurece. Esta clase de fenómeno es un ejemplo de
«reacción fotoquímica».

Alrededor de 1770, el químico sueco Carl Wilhelm Scheele
(1742-1786) estudió el efecto de la luz del sol sobre los compuestos
de plata, y tenía a su disposición el espectro solar (cosa que no
sucedía con Sala). Scheele empapó finas tiras de papel en
soluciones de nitrato de plata y las colocó en diferentes partes del
espectro. Quedó claro que los colores eran más eficaces para
oscurecer el compuesto, cuanto más se acercaban al extremo
violeta del espectro.

Desde luego, esto no sorprende hoy en día, ya que sabemos que
la energía de la luz aumenta con su frecuencia. Naturalmente,
cuanto más elevada es la energía de un tipo particular de luz, mayor
es la probabilidad de que aquel tipo de luz rompa los lazos químicos
dentro de la molécula.

Pero entonces, en 1800, Herschel descubrió la radiación
infrarroja. Y un químico alemán, Johann Wilhelm Ritter (1776-1810),
pensó que también podía haber algo más allá del otro extremo del
espectro, y se dispuso a comprobarlo.

En 1801 empapó tiras de papel en una solución de nitrato de
plata, como había hecho Scheele treinta años antes. Sin embargo,
Ritter colocó tiras más allá del violeta, en una región donde no había
luz visible. Descubrió y declaró con gran satisfacción que el



oscurecimiento se producía más de prisa en aquella región
aparentemente sin luz.

En un principio, la región espectral de más allá del violeta fue
denominada «rayos químicos», porque la única manera en que
podía estudiarse era a través de sus propiedades fotoquímicas.

Sin embargo, estas mismas propiedades fotoquímicas llevaron al
descubrimiento de la fotografía. Los compuestos de plata eran
mezclados con un material gelatinoso con el que se embadurnaba
una lámina de cristal, que se encerraba en una cámara oscura. Se
permitía que la luz brillante penetrase en la cámara durante un
breve período de tiempo, y era enfocada sobre el material gelatinoso
por medio de una lente. Dondequiera que incidiese la luz habría
oscurecimiento, produciéndose así el negativo fotográfico. A partir
de éste, podía producirse un positivo fotográfico, que podía ser
tratado químicamente de manera que las luces y las sombras
quedasen fijadas de modo permanente.

Poco después de que el inventor francés Louis J. M. Daguerre
(1789-1851) realizase el primer proceso fotográfico, a duras penas
práctico, en 1839, ello fue aprovechado por los científicos para
registrar observaciones sobre la luz.

Así, por ejemplo, en 1842, el físico francés Alexandre Edmond
Becquerel (1820-1891) tomó la primera fotografía adecuada del
espectro solar.

Sucede que el ojo puede ver sólo aquellas frecuencias de luz
que producen cambios fotoquímicos apropiados en la retina; es
decir, luz con frecuencias que van desde los 800 hasta los 400
billones de ciclos por segundo. La cámara, por su parte, puede
detectar aquellas frecuencias de luz que producen roturas químicas
y oscurecimiento en los compuestos de plata de la placa fotográfica.
Como la luz es menos energética cuanto más corta es la frecuencia,
la cámara apenas puede ver la luz roja, que es fácilmente visible
para el ojo, y no puede ver en absoluto la radiación infrarroja, como
tampoco puede verla el ojo.



Sin embargo, más allá del violeta, donde las frecuencias son
todavía más altas y la energía más grande, los compuestos de plata
se rompen rápidamente, de modo que la cámara puede ver con
facilidad la región de más allá del violeta, cosa que no puede hacer
el ojo humano. Becquerel consiguió fotografiar el espectro solar más
allá del violeta, y demostró con toda claridad que el espectro
resultaba una estructura contínua, sustancialmente más amplia de lo
que era ópticamente visible. La región de más allá del violeta
contenía incluso líneas espectrales, exactamente igual que las que
contenía la región visible.

A partir de entonces, arraigó la costumbre de decir que la región
de más allá del violeta consistía en «radiación ultravioleta», siendo
«ultra» un prefijo latino que significa «más allá».

En 1852, el físico irlandés George Gabriel Stokes (1819-1903)
descubrió que el cuarzo es mucho más transparente a la radiación
ultravioleta que el cristal ordinario. Por tanto, construyó prismas y
lentes de cuarzo, y comprobó que podía fotografiar una zona más
larga de ultravioleta en el espectro solar que la que podía
fotografiarse a través de cristal.

Resultó que el espectro solar contenía una franja de radiación
ultravioleta desde la longitud de onda de 400 nanómetros de la onda
violeta más corta, hasta unos 300 nanómetros. Lo cual representa
un poco menos de la mitad de una octava de ultravioleta, desde una
frecuencia de 800 billones de ciclos por segundo hasta una de 1.000
billones.

Por consiguiente, el espectro solar contenía una octava de luz
visible, incrustada entre dos octavas de radiación infrarroja y un
poco menos de media octava de radiación ultravioleta.

La ausencia de una mayor extensión de la radiación ultravioleta
resultó ser beneficiosa. La luz produce cambios fotoquímicos en la
piel, y los produce con tanta más eficacia cuanto más aumenta la
frecuencia. La luz visible surte poco efecto, pero la ultravioleta
oscurece la piel al estimular la producción del pigmento oscuro, o
melanina. Si una piel en particular es blanca y produce poca



melanina (por ejemplo, la mía), enrojece y se quema en lugar de
ponerse morena. Si el espectro solar se extendiese más allá de la
frecuencia de 1.000 billones de ciclos por segundo, los cambios en
el tejido vivo serían mayores y podrían impedir la existencia de toda
vida expuesta a la luz del Sol.

Así, pues, el espectro solar incluye radiaciones en una escala de
frecuencia que va desde 1.000 billones de ciclos por segundo, en la
ultravioleta más corta, hasta 100 billones en la infrarroja más larga.
Ahora podemos plantear tres cuestiones:

1. ¿Es eso todo? ¿Es imposible que haya radiaciones de
frecuencia superior a 1.000 billones de ciclos por segundo o inferior
a 100 billones?

2. Si es posible que haya frecuencias más altas y más bajas que
las expuestas, ¿por qué no se manifiestan en el espectro solar? ¿Es
el Sol incapaz de producir aquellas frecuencias más altas y más
bajas, o son producidas, pero por alguna razón, no llegan hasta
nosotros?

3. Y si son posibles frecuencias muy altas y muy bajas, ¿hasta
dónde pueden subir o bajar? ¿Existe algún límite?

La primera pregunta fue rápidamente contestada, puesto que a
los científicos no les fue muy difícil producir radiaciones ultravioletas
de frecuencia más alta y radiaciones infrarrojas de frecuencia más
baja que todas las existentes en el espectro solar.

El propio Stokes empleó una chispa eléctrica como fuente de
radiación de alta frecuencia. Las chispas emitían luz más rica en
ultravioletas —y también en ultravioletas de más alta frecuencia—
que la luz del Sol.

Stokes y otros físicos de su época pudieron seguir las
radiaciones ultravioletas hasta una longitud de onda de 200
nanómetros, que equivalen a una frecuencia aproximada de 1.500
billones de ciclos por segundo. Esto les dio alrededor de una octava
de ultravioletas.

En el Siglo XX, los adelantos de la tecnología fotográfica hicieron
ir más allá de los 200 nanómetros en longitud de onda, y llegar



incluso hasta 10 nanómetros. La región de frecuencia entre 800
billones y 1.500 billones de ciclos por segundo es a veces
denominada «ultravioleta próxima», mientras que la región entre
1.500 billones y 30.000 billones de ciclos por segundo es
denominada «ultravioleta lejana».

En lo tocante a la radiación infrarroja, se pudo observar y
estudiar una radiación de baja energía, emitida por cuerpos
calentados, que producían frecuencias de radiación infrarroja muy
inferiores a los 10 billones de ciclos por segundo, que parecían ser
el límite en el espectro solar. De hecho, se observaron ondas que se
acercaban a 1 milímetro (o sea, 1.000.000 de nanómetros), y 1
milímetro puede tomarse como la longitud de onda límite de la
radiación infrarroja. Esto representa una frecuencia de 0,3 billones
(o sea, 300 mil millones) de ciclos por segundo.

Entonces, el espectro parecería extenderse desde frecuencias
tan pequeñas como 0,3 billones hasta las de 30.000 billones de
ciclos por segundo (o desde 3 x 1011 hasta 3 x 1016 ciclos por
segundo). Esto representa un total de más de 16 octavas. De éstas,
5 octavas son de radiación ultravioleta, 1 octava es de luz visible y
10 octavas son de radiación infrarroja. La luz invisible supera en 15
veces a la visible.

Pasemos ahora a la segunda pregunta. ¿Por qué es el espectro
solar más limitado en ambas direcciones que la radiación que puede
estudiarse en los laboratorios? En realidad, los científicos no
creyeron que el espectro solar fuese tan limitado como parecía, y la
investigación de la atmósfera superior, a comienzos del Siglo XX,
demostró que tenían razón.

La atmósfera es opaca a la mayor parte de las radiaciones que
no sean las de la octava visible. El ozono, abundante en la
atmósfera superior, bloquea la radiación ultravioleta de más corto
alcance. La radiación infrarroja de más largo alcance es absorbida
por diferentes componentes atmosféricos, como el dióxido de
carbono y el vapor de agua.



Si la luz solar hubiese podido estudiarse fuera de la capa
atmosférica de la Tierra, sin duda se habría descubierto que tenía
un espectro que englobaba toda la gama de radiación ultravioleta e
infrarroja y, probablemente, más en ambos sentidos. A mediados del
Siglo XX, la luz solar fue estudiada de este modo, y se descubrió
que, en realidad, tenía un espectro muy amplio.

Esto nos lleva a la tercera cuestión. ¿Existen límites absolutos a
la radiación en ambas direcciones? ¿Existen radiaciones con las
longitudes de onda más larga y más corta posibles, o (su
equivalencia) con las frecuencias más baja y más alta posibles?

En el estudio de la electricidad y el magnetismo tuvo su origen
un intento de responder a esta cuestión.

En un principio, creyeron que se trataba de dos fenómenos
independientes; pero, en 1820, el físico danés Hans Christian
Oersted (1777-1851) descubrió, casi de una manera accidental, que
una corriente eléctrica producía un campo magnético que podía
afectar a la aguja de una brújula.

Otros físicos empezaron a investigar inmediatamente este
sorprendente estado de cosas, y se descubrió en seguida que, si un
conductor pasaba a través de las líneas de fuerza de un campo
magnético, podía inducirse una corriente eléctrica en aquel
conductor (éste es el fundamento de nuestra moderna sociedad
electrificada).

De hecho, cuanto más se extendió la investigación, más
íntimamente parecieron estar relacionados la electricidad y el
magnetismo. Empezó a sospecharse que no podían existir la una
sin el otro, y que no había un campo eléctrico y un campo
magnético, sino un «campo electromagnético» combinado.

En 1864, el matemático escocés James Clerk Maxwell (1831-
1879) concibió una serie de cuatro ecuaciones relativamente
simples que describían, con sorprendente exactitud, todo el
comportamiento de los fenómenos electromagnéticos, y con ellas
estableció de modo firme y perdurable los cimientos del campo
electromagnético.



Así, las dos grandes revoluciones físicas del Siglo XX, la
relatividad y los quanta, modificaron casi todo el contenido de la
física, incluso la teoría de la gravitación de Isaac Newton, pero
dejaron intactas las ecuaciones de Maxwell.

El resultado más inesperado de aquellas ecuaciones fue que
Maxwell pudo demostrar que un campo eléctrico de intensidad
cambiante podía producir un campo magnético de intensidad
cambiante, que, a su vez, producía un campo eléctrico de intensidad
cambiante, y así sucesivamente. Los dos efectos se sucedían, por
decirlo así, y producían una radiación que tenía las propiedades de
una onda transversal que se extendía hacia fuera y, al mismo
tiempo, en todas direcciones. Era como dejar caer una piedrecita en
la superficie de un estanque en calma, provocando una serie de
pequeñas olas que se extendiesen en todas direcciones desde el
punto donde ha caído la piedra.

En el caso de un campo electromagnético, el resultado es una
«radiación electromagnética».

Maxwell fue capaz de determinar la velocidad de propagación de
tal radiación electromagnética, partiendo de sus ecuaciones. Resultó
ser igual a la razón de ciertos valores de sus ecuaciones, y esta
razón resultó ser de 300.000.000 mseg.

Ésta era precisamente la velocidad de la luz, que tenía también
las propiedades de una onda transversal. Maxwell no podía creer
que esto fuese una coincidencia. Presumió que la luz era un ejemplo
de radiación electromagnética, y que sus longitudes de onda
variables dependían de los grados variables en que oscilaban los
campos electromagnéticos.

¿Qué campos electromagnéticos?
Maxwell no sabía decirlo, pero sus ecuaciones funcionaban y él

estaba convencido de que los campos estaban allí. Sólo después de
su prematura muerte se demostró que estaba completamente en lo
cierto a tal respecto.

Ahora sabemos que el átomo se compone de partículas
subatómicas, dos de las cuales, el electrón y el protón, poseen



cargas eléctricas. Ellas provocan la oscilación de los campos
electromagnéticos.

Si consideramos esto de una manera que los físicos modernos
llamarían no sofisticada, podemos imaginarnos a los electrones
girando alrededor de los núcleos atómicos, a la manera de los
planetas, oscilando así de un lado del núcleo al otro cientos de
billones de veces por segundo. La frecuencia de esta oscilación
sería igual a la frecuencia de la onda luminosa inevitablemente
producida. Las diferentes frecuencias serían fruto de los diferentes
átomos, o de los diferentes electrones de los mismos átomos, o
incluso de los mismos electrones de los mismos átomos en
condiciones diferentes.

Así, en vez de hablar de un espectro luminoso, nos referimos
ahora a un «espectro electromagnético», y todas las frecuencias
diferentes en el espectro reflejan las diferentes frecuencias que
pueden afectar a un campo electromagnético oscilante. Por
consiguiente, no existen distinciones fundamentales entre radiación
ultravioleta, luz visible y radiación infrarroja. Representan una
continua uniformidad que está inevitablemente dividida en tres
clases sólo por el accidente de que algunas frecuencias, y no otras,
afectan a los elementos químicos de nuestras retinas, de manera
que producen una sensación que nuestro cerebro interpreta como
una visión.

En teoría, un campo electromagnético puede oscilar a cualquier
frecuencia, de modo que puede producirse una radiación
electromagnética de cualquier frecuencia. No parece haber ninguna
razón en concreto para que no puedan producirse radiaciones
electromagnéticas con frecuencias mucho más bajas que las de la
zona infrarroja, o mucho más altas que las de la zona ultravioleta.

Por consiguiente, Maxwell predijo la existencia de radiaciones
más allá (incluso mucho más allá) de los límites observados.

Esta predicción se mostró correcta sólo veinticuatro años más
tarde, en 1888 (volveré sobre ello en el capítulo siguiente). De haber
vivido hasta aquel año, Maxwell habría contado con cincuenta y



siete, y habría observado el descubrimiento con gran satisfacción;
pero murió prematuramente de cáncer, nueve años antes.

En lo que resta de capítulo, permitidme especular sobre los
límites razonables del espectro electromagnético en ambas
direcciones.

Al oscilar un campo electromagnético cada vez con más lentitud,
la radiación producida es de frecuencia cada vez más baja y de
longitud de onda cada vez más larga. Si la oscilación fuese de
300.000 ciclos por segundo (en vez de los cientos de billones
requeridos para producir ondas luminosas), tendríamos ondas de un
kilómetro de longitud. Si la oscilación fuese de sólo un ciclo por
segundo, cada onda tendría 300.000 kilómetros de longitud,
etcétera.

Es seguro que, al aumentar las ondas de longitud, disminuye su
contenido en energía, y es fácil producir ondas tan largas que
ningún instrumento actual fuera capaz de detectar. Sin embargo,
podemos suponer que habrá instrumentos cada vez más delicados,
y preguntarnos si alcanzaremos alguna vez una longitud de onda
tan larga y desprovista de energía que ningún instrumento
concebible sirva para registrarla.

Imaginemos, pues, una onda electromagnética tan larga que una
sola oscilación alcance toda la anchura del Universo. Cualquier cosa
más larga que dicha onda estaría por encima del Universo, por
decirlo de algún modo, y no podría influir en nada de lo que hay en
él, de modo que no podría ser detectada ni siquiera en principio. Así,
daremos por sentado que la anchura del Universo es la más larga
longitud de onda que podría tener cualquier radiación
electromagnética significativa.

Yo empleo generalmente la cifra de 25.000.000.000 de años luz
como diámetro del Universo. (Mi buen amigo John D. Clark, antaño
escritor de ciencia-ficción, ha sostenido recientemente que dicha
cifra es el doble de lo que debería ser, y posiblemente tenga razón,
pero sigamos con ella, aunque sea sólo como diversión). El grado
de oscilación para producir una longitud de onda igual al diámetro



del Universo sería entonces de un ciclo por 25.000.000.000 de años,
o un ciclo por 790.000.000.000.000.000 de segundos. Esto
representa, aproximadamente, 10—18 ciclos por segundo.

Supongamos ahora que vamos en la otra dirección, e
imaginemos longitudes de onda que sean cada vez más cortas y,
por tanto, frecuencias (y energías) que sean cada vez más altas.

Pudiera parecer que aquí no puede haber un límite. El tamaño
del Universo, eventualmente, marcaría un límite máximo a la
longitud, pero, ¿qué podría fijar un límite mínimo?

Gracias a la teoría de los quanta, hoy sabemos que, cuanto más
alta es la frecuencia, más alta es la energía, y podemos imaginar
una onda electromagnética tan alta que contenga toda la energía del
Universo. No puede haber frecuencias más altas que ésta.

Casi toda la energía del Universo se halla en forma de masa.
Supongamos, pues, que pasamos por alto la energía de la radiación
electromagnética que ya existe y la energía relativa a los
movimientos de masa. Podemos pasar también por alto la posible
masa en reposo de los neutrinos, ya que ésta (véase Nothing and
All, en Counting the Eons [Contando los eones] publicada por Plaza
& Janés. Doubleday, 1983) es por el momento una cuestión muy
aleatoria.

Por consiguiente, podemos hacer la razonable presunción de
que hay 100.000.000.000 de galaxias en el Universo, y que cada
galaxia tiene una masa igual a 100.000.000.000 veces la de nuestro
Sol. (Hay galaxias, incluida la nuestra, que tienen una masa
considerablemente mayor; pero también las hay que la tienen
mucho menor).

En tal caso, la masa del Universo sería igual a
10.000.000.000.000.000.000.000, 1022 veces la del Sol. Como la
masa del Sol es de unos 2 x 10 30 kg, la masa del Universo sería de
2 x 1052 kg.

Según la teoría de la relatividad, e=mc2, donde e es la energía,
m la masa y c la velocidad de la luz. Según la teoría cuántica, e=hf,
donde h es la constante de Plank y f la frecuencia. (En realidad, la



frecuencia se representa generalmente con la letra griega «nu»,
pero no quiero plantear problemas al noble impresor).

Si combinamos las dos ecuaciones, resulta que f=mc2/h.
Empleando las unidades correctas (¡confiad en mí!), podemos decir
que m es igual a 2 x 1052, c2 es igual a 9 x 1016 y h es igual a 6,6 x
10—34. Desarrollando la ecuación, encontramos una longitud de
onda de 2,7 x 10102 ciclos por segundo. La correspondiente longitud
de onda de la radiación a tal frecuencia es de 10—94 metros.

Entonces, la extensión total de radiación electromagnética es de
10—18 ciclos por segundo, para una onda de longitud igual a la
anchura del Universo, a 2,7 x 10102 ciclos por segundo, para una
onda tan corta que contenga la masa del Universo. Se trata, pues,
de una extensión de 120 órdenes de magnitud. Hay
aproximadamente 10 octavas en 3 órdenes de magnitud; por
consiguiente, la extensión total concebible de radiaciones
electromagnéticas es de unas 400 octavas.

De éstas, hay poco menos de 100 octavas más allá de la
radiación infrarroja, y poco menos de 300 octavas más allá de la
ultravioleta. La diminuta banda de radiación ultravioleta, luz visible y
radiación infrarroja, abarca 16 octavas entre todas ellas, y
representa 1/25 del total. La luz visible, a una octava, equivale a
1/400 del total.

Según mi opinión, en el momento de la gran explosión
primigenia, el Universo debió de aparecer como una sola partícula
de tamaño casi cero y de masa universal. Yo llamé «holón» a esta
partícula en «Asimetría crucial» (véase Counting the Eons
[Contando los eones], DoubleDay, 1983), pero Tom Easton, en el
número de agosto de 1979 de Analog, se me anticipó con una
noción similar de lo que él llamaba un «monobloque». Bueno, yo
desconocía esto entonces, y ahora reconozco de buen grado su
prioridad.

El diámetro del holón sería, pues, de 10—94 metros. Compárese
esto con un protón, con un diámetro de 10—15 metros. El diámetro



de un protón es igual a 1079 veces el de un holón, de donde se
desprende que el diámetro del Universo es igual a 1041 veces el de
un protón. En consecuencia, un protón sería, en comparación con el
holón, mucho más grande que todo el Universo en comparación con
un protón.



III

TRES QUE MURIERON DEMASIADO
PRONTO

Acabo de regresar de Philcon, la convención anual patrocinada por
la Philadelphia Science Fiction Society.

Pensé que aquello había sido un éxito. Bien atendido,
eficazmente dirigido, con una excelente demostración artística y un
salón de actos bullicioso. Joe Haldeman fue el invitado de honor, y
dio una animada charla que fue recibida con gran entusiasmo por el
público. Temo que esto me descorazonó, pues tenía que hablar
después de él, y os aseguro que tuve que extenderme al máximo.

Pero lo que más me gustó fue un concurso de trajes, que ganó
un joven que había diseñado un traje de sátiro increíblemente
ingenioso. Llevaba una flauta de Pan colgada del cuello, lucía unos
cuernos que hacían juego con sus cabellos, y hacía cabriolas sobre
unas patas de macho cabrío que parecían de verdad.

Sin embargo, mi satisfacción particular alcanzó su punto
culminante cuando salieron al escenario tres personas con
acompañamiento de una música portentosa, para representar
Fundación, Fundación e imperio y Segunda fundación, las tres
partes de mi conocida «Trilogía de la fundación». Los tres
personajes aparecían envueltos en negras túnicas y tenían un
aspecto sombrío. Les observé con curiosidad, preguntándome cómo
podrían representar aquellas tres novelas tan intelectuales.



De pronto, los tres abrieron sus túnicas y resultaron ser tres
jóvenes muy poco vestidos. El primero y el tercero eran varones, por
lo que mi interés por ellos debía quedar forzosamente limitado, y
ambos llevaban poco más que un taparrabo (primera y segunda
«fundación», según comprendí inmediatamente).

La persona de en medio era una joven de singular belleza, tanto
de cara como de cuerpo, y llevaba también unas pequeñas bragas.
Sin embargo, ella representaba la Fundación y el imperio, y deduje
que el Imperio era la otra prenda que llevaba, un sujetador que a
duras penas ocultaba lo que debía sujetar.

Tras unos instantes de sorpresa y regocijo, emergió mi
educación científica. Si hay que realizar una observación cuidadosa,
ésta debe hacerse en las condiciones más favorables. Por
consiguiente, me levanté y me incliné hacia delante.

Inmediatamente, Oí cerca de mí una voz que decía:
—Me debes cinco pavos. Se ha levantado.
Había sido una apuesta muy fácil de ganar, como ganará

fácilmente quien apueste a que voy a dedicar un tercer capítulo al
espectro electromagnético.

En los dos capítulos anteriores he tratado de la luz visible, de la
radiación infrarroja y de la radiación ultravioleta. Las frecuencias en
cuestión iban desde 0,3 billones de ciclos por segundo para el
infrarrojo de más baja frecuencia, hasta 30.000 billones de ciclos por
segundo para el ultravioleta de más alta frecuencia.

Sin embargo, en 1864 —como ya he dicho—, James Clerk
Maxwell había formulado una teoría según la cual aquellas
radiaciones surgían de un campo electromagnético oscilante (de
aquí, la «radiación electromagnética»), y la frecuencia podía tener
cualquier valor, desde mucho más de los 30.000 billones de ciclos
por segundo, hasta mucho menos de los 0,3 billones de ciclo por
segundo.

Una buena, sólida y meditada teoría es siempre deliciosa, pero lo
es aún más si prevé algún fenómeno que nunca antes se había
observado y que se observa entonces. La teoría lo anuncia, tú



observas y, ¡mira!, allí está. Sin embargo, no parecen muy grandes
las probabilidades de que sea así.

Es posible hacer oscilar una corriente eléctrica (y, por ende, un
campo electromagnético). Tales oscilaciones son, empero,
relativamente lentas, y si, como predijeron las ecuaciones de
Maxwell, producen una radiación electromagnética, la frecuencia es
mucho más baja que la radiación infrarroja de más baja frecuencia.
Millones de veces más baja. Seguramente, los métodos de
detección que funcionaron en el caso de las radiaciones conocidas
en la región de la luz y de sus vecinos inmediatos, no funcionarían
con algo de propiedades tan diferentes.

Sin embargo, había que detectarlas, y había que hacerlo con
tanto detalle que pudiera demostrarse que las ondas tenían la
naturaleza y las propiedades de la luz.

En realidad, la idea de corrientes eléctricas oscilantes que
produjesen una especie de radiación fue anterior a Maxwell.

El físico norteamericano Joseph Henry (1797-1878) había
descubierto en 1832 el principio de «autoinducción» (no ahondaré
en ello, pues en tal caso, me faltaría tiempo para abarcar todo lo que
pretendo en este ensayo). En 1842 hizo unas observaciones
desorientadoras que hacían que, en algunos casos, pareciese
incierta la dirección en que se movía una corriente eléctrica. En
realidad, bajo ciertas condiciones, parecía moverse en ambas
direcciones.

Empleando su principio de autoinducción, Henry dijo que cuando
se descarga, por ejemplo, una botella de Leyden (o, en general, un
acumulador) pasa más allá de la marca, de modo que una corriente
fluye hacia fuera, después se encuentra con que debe fluir hacia
atrás, supera de nuevo la marca, fluye en la primera dirección y así
sucesivamente. Dicho en pocas palabras: la corriente eléctrica
oscila de manera parecida a un muelle. Más aún, puede ser una
oscilación menguante, de manera que cada paso más allá de la
marca sea inferior al precedente, hasta que la corriente se reduzca a
cero.



Henry sabía que una corriente producía un efecto a distancia —
por ejemplo, desviaba la aguja de una brújula lejana— y pensó que
este efecto cambiaría y se desviaría con las oscilaciones, de manera
que tendríamos una radiación, del tipo de las ondas, que brotaría de
la corriente oscilante. Incluso comparó la radiación a la luz.

Esto no era más que una vaga especulación por parte de Henry,
pero un hecho distintivo de los grandes científicos es que incluso
sus vagas especulaciones tienen una curiosa tendencia a resultar
acertadas. Sin embargo, fue Maxwell quien, un cuarto de siglo más
tarde, redujo toda la cuestión a una clara formulación matemática,
por lo que a él debe atribuirse el mérito.

Pero no todos los científicos aceptaron el razonamiento de
Maxwell. Uno que no lo aceptó fue el físico irlandés George Francis
Fitzgerald (1851-1901), quien escribió un trabajo en el que sostenía
categóricamente que era imposible que las corrientes eléctricas
oscilantes produjesen radiaciones semejantes a ondas. (Fitzgerald
es muy conocido de nombre, o debería serlo, por los lectores de
ciencia-ficción, ya que a él se debe el concepto de «la contracción
de Fitzgerald»).

Era muy posible que los científicos tomaran partido, escogiendo
algunos a Maxwell y otros a Fitzgerald, y discutiesen eternamente la
cuestión, a menos que se detectaran realmente las ondas de
oscilación eléctrica o que se hiciese alguna observación que
demostrase claramente que tales ondas eran imposibles.

No es, pues, de extrañar que Maxwell se diese perfecta cuenta
de la importancia de detectar aquellas ondas de muy baja
frecuencia, y que se apesadumbrase al ver que eran tan difíciles de
localizar que la empresa casi rayaba en lo imposible.

Hasta que en 1888, un físico alemán de treinta y un años,
Heinrich Rudolph Hertz (1857-1894) consiguió realizar el trabajo y
confirmar la teoría de Maxwell sobre una base firme de observación.
Si Maxwell hubiese vivido, estoy seguro de que su satisfacción de
ver confirmada su teoría habría sido superada por la sorpresa de



comprobar lo fácil que era la detección y la sencillez con que se
había conseguido.

Lo único que necesitó Hertz fue un alambre rectangular, con un
extremo adaptable de modo que pudiese introducirse y extraerse, y
con el otro extremo provisto de una pequeña abertura. El alambre
terminaba, en cada lado de la abertura, en un pequeño botón de
bronce. Si se producía de algún modo una corriente en el alambre
rectangular, podía saltar la abertura, produciendo una pequeña
chispa.

Entonces, Hertz produjo una corriente oscilante descargando
una botella de Leyden. Si daba lugar a ondas electromagnéticas,
según preveían las ecuaciones de Maxwell, estas ondas inducirían
una corriente eléctrica en el detector rectangular de Hertz (que,
naturalmente, no estaba conectado con otra fuente de electricidad).
Entonces se produciría una chispa a través de la abertura, lo cual
supondría una prueba visible de la corriente eléctrica inducida y, por
consiguiente, de las ondas que producían la inducción.

Hertz logró sus chispas.
Moviendo el receptor en diferentes direcciones y a distancias

distintas de la corriente oscilante que era fuente de las ondas,
descubrió que las chispas eran más intensas en unos lugares y
menos en otros, según fuese más alta o más baja la amplitud de las
ondas. De esta manera, pudo diseñar las ondas, determinar su
longitud y demostrar que podían ser reflejadas, refractadas, y
manifestar fenómenos de interferencia. Pudo incluso detectar
propiedades eléctricas y magnéticas. Abreviando, descubrió una
onda absolutamente similar a la luz, salvo por sus longitudes, que se
medían en metros en vez de micrómetros. La teoría
electromagnética de Maxwell había quedado real y firmemente
demostrada nueve años después de su muerte.

Las nuevas ondas y sus propiedades fueron rápidamente
confirmadas por otros observadores, y recibieron el nombre de
«ondas hertzianas».



Ni Hertz ni ninguno de los que confirmaron sus hallazgos dieron
al descubrimiento más importancia que la de una demostración de la
veracidad de una elegante teoría científica.

Sin embargo, en 1892, el físico inglés William Crookes (1832-
1919) sugirió que las ondas hertzianas podían ser empleadas como
medio de comunicación. Se movían en línea recta a la velocidad de
la luz, pero su longitud de onda era tan grande, que los objetos de
tamaño corriente no eran opacos para ellas. Las ondas largas se
movían alrededor y a través de los obstáculos. Las ondas eran
fácilmente detectadas y, si podían iniciarse y detenerse
cuidadosamente, producirían los puntos y rayas del telégrafo
Morse…, sin necesidad del complicado y caro sistema de miles de
kilómetros de alambre de cobre y de relés. En una palabra, Crookes
sugería la posibilidad de la «telegrafía sin hilos».

La idea debió de sonar entonces como de «ciencia-ficción» (en
el sentido peyorativo empleado por los esnobs ignorantes) y, por
desgracia, Hertz no pudo verla realizada. Murió en 1894, a la edad
de treinta y ocho años, de una infección crónica que, hoy en día,
probablemente podría curarse fácilmente con antibióticos.

Sin embargo, sólo meses después de la muerte de Hertz, un
ingeniero italiano, Guglielmo Marconi (1874-1937), que a la sazón
tenía sólo veinte años, leyó los descubrimientos de Hertz e
inmediatamente concibió la misma idea que Crookes había tenido.

Marconi empleó el mismo sistema que había usado el propio
Hertz para producir ondas hertzianas, pero montó un detector muy
perfeccionado, llamado cohesor. Consistía en un contenedor de
limaduras metálicas muy poco apretadas, que ordinariamente
conducían una pequeña corriente, pero que se convertía en mucho
más importante cuando caían sobre las partículas las ondas
hertzianas.

Marconi mejoró gradualmente sus instrumentos, perfeccionando
tanto el transmisor como el receptor. También empleó un alambre,
aislado de la tierra, que servía de antena para facilitar tanto la
emisión como la recepción.



Envió señales a través de distancias cada vez más grandes. En
1895 mandó una señal desde su casa hasta su jardín y, más tarde,
a través de una distancia de más de un kilómetro. En 1896, al ver
que el Gobierno italiano se desinteresaba de su trabajo, marchó a
Inglaterra —su madre era irlandesa, y Marconi hablaba inglés— y
envió una señal a una distancia de catorce kilómetros. Entonces
solicitó, y le fue otorgada, la primera patente de telegrafía sin hilos
de la Historia.

En 1897, de nuevo en Italia, envió una señal desde tierra a un
buque de guerra situado a veinte kilómetros, y en 1898 (de nuevo en
Inglaterra) mandó señal a una distancia de treinta kilómetros.

Su sistema empezó a ser conocido. Lord Kelvin, físico británico
de setenta y cuatro años, pago para enviar un «marconigrama» a su
amigo, el físico, también británico, G. G. Stokes, que por entonces
tenía setenta y nueve años. Esta comunicación entre dos científicos
ancianos fue el primer mensaje comercial transmitido por telegrafía
sin hilos. Marconi empleó también sus señales para informar de las
carreras de yates en la Kingstown Regatta de aquel año.

En 1901, Marconi sé acercó al apogeo. Sus experimentos le
habían convencido ya de que las ondas hertzianas seguían la curva
de la Tierra en vez de irradiarse en línea recta hacia el espacio,
como cabía esperar que hiciesen las ondas electromagnéticas. (En
definitiva, se descubrió que las ondas hertzianas eran reflejadas por
las partículas cargadas de la ionosfera, región de la atmósfera
superior. Viajaban alrededor de la Tierra saltando entre el suelo y la
ionosfera).

Por consiguiente, hizo complicados preparativos para enviar una
señal con ondas hertzianas desde la punta sudoeste de Inglaterra, a
través del Atlántico, hasta Terranova, empleando globos para
levantar las antenas a la mayor altura posible. El 12 de diciembre de
1901 lo consiguió.

Para los británicos, la técnica sigue llamándose wireless
Telegraphy (Telegrafía sin hilos), y suelen abreviar el término en
wireless.



En los Estados Unidos, la técnica se llamó radiotelegraphy, para
indicar que lo que transportaba la señal era una radiación
electromagnética, y no un alambre portador de corriente. Para
abreviar, la técnica fue llamada radio.

Como la técnica de Marconi se desarrolló más de prisa en los
Estados Unidos, que era ya la nación más avanzada del mundo
desde el punto de vista tecnológico, el término radio se impuso al de
wireless. Actualmente, todo el mundo habla de radio, y el 12 de
diciembre de 1901 es comúnmente considerado como el día de la
«invención de la radio».

En realidad, las ondas hertzianas han acabado llamándose
«ondas de radio», y el nombre antiguo ha caído en desuso. Toda la
porción del espectro electromagnético desde una longitud de onda
de un milímetro (límite superior de la región infrarroja) hasta una
longitud de onda máxima, igual al diámetro del Universo —una
extensión de 100 octavas—, está incluida en la región de la onda de
radio.

Las ondas de radio empleadas para la transmisión normal, tienen
longitudes que van, aproximadamente, de los 190 a los 5.700 m. La
frecuencia de estas ondas de radio es, por consiguiente, de 530.000
a 1.600.000 ciclos por segundo (o de 530 a 1.600 kilociclos por
segundo). El «ciclo por segundo» es ahora denominado «hertz» en
honor del científico del mismo nombre, por lo que podemos decir
que la gama de frecuencia es de 530 a 1.600 kilohertzios.

Ondas de radio de más alta frecuencia son empleadas en
frecuencia modulada, y de frecuencia todavía más alta, en
televisión.

Con el paso de los años, el uso de la radio se hizo más y más
común. Se inventaron métodos para convertir las señales de radio
en ondas sonoras, de modo que pudiesen oírse discursos y música,
y no solamente las señales de Morse, por radio.

Esto significaba que la radio podía combinarse con la
comunicación telefónica ordinaria para producir radiotelefonía. Dicho
de otra manera: se podía emplear el teléfono para comunicarse con



alguien que estuviese en un barco en mitad del océano, estando
uno en medio del continente. Los cables telefónicos normales
transmitirían el mensaje en tierra, mientras que las ondas de radio lo
transmitirían sobre el mar.

Sin embargo, había una pega. La electricidad conducida por
cable podía producir un sonido claro como una campana (por algo
Alexander Graham se llamaba Bell —campana— de apellido), pero
las ondas de radio conducidas por aire estaban siendo
constantemente interferidas por un ruido casual, al que llamamos
estática (porque una de sus causas es la acumulación de una carga
eléctrica estática en la antena).

Naturalmente, la «Bell Telephone» estaba interesada en reducir
al mínimo aquellas interferencias, pero, para conseguirlo, había que
aprender todo lo posible sobre sus causas. Confiaron esta tarea a
un joven ingeniero llamado Karl Guthe Jansky (1905-1950).

Una de las fuentes de electricidad estática la constituían las
tormentas; por consiguiente, una de las cosas que hizo Jansky fue
montar una complicada antena, compuesta de numerosas varillas,
verticales y horizontales, que podían captar ondas desde distintas
direcciones. Más aún: la montó sobre un chasis de automóvil
provisto de ruedas, de modo que podía volverla a un lado y otro con
el fin de acoplarla a cualquier ruido estático que detectase.

Empleando este sistema, Jansky no tuvo dificultad en detectar
tormentas lejanas en forma de chasquidos estáticos.

Pero esto no fue todo. Mientras escrutaba el cielo, escuchó
también un sonido sibilante muy diferente de los chasquidos
producidos por las tormentas. Captaba claramente ondas
procedentes del cielo, ondas de radio que no eran generadas por
seres humanos ni por tormentas. Y, lo que es más, al estudiar aquel
silbido, un día tras otro, le pareció que no procedía del cielo en
general, sino, en su mayor parte, de algún lugar particular de éste.
Moviendo adecuadamente la antena, podía apuntarla en la dirección
en donde el sonido era más intenso, y este lugar se trasladaba en el
cielo, de manera bastante parecida a como lo hacía el Sol.



Al principio, Jansky creyó que el origen de aquella onda de radio
era el Sol, y si éste hubiese estado entonces en un nivel de gran
actividad, habría tenido razón.

Pero el Sol estaba, a la sazón, en un período de poca actividad,
y las ondas de radio que emitiese no podían ser detectadas por el
tosco aparato de Jansky. Quizá fuera buena cosa, pues indicaba
que Jansky había descubierto algo más importante. Al principio, su
aparato parecía, ciertamente, apuntar hacia el Sol cuando recibía el
silbido con más intensidad, pero a medida que fueron pasando los
días, Jansky observó que su aparato apuntaba cada vez más lejos
del Sol.

El punto del que procedía el silbido permanecía fijo en relación
con las estrellas, mientras que el Sol (visto desde la Tierra) no lo
estaba. En la primavera de 1932, Jansky se convenció por completo
de que el silbido procedía de la constelación de Sagitario. Confundió
inicialmente el silbido cósmico como producido por el Sol, porque
éste se hallaba en Sagitario en el momento de la detección.

Se da la Circunstancia de que el centro de la Galaxia está en la
dirección de Sagitario, y lo que había hecho Jansky había sido
detectar las emisiones de radio de aquel centro. Debido a esto, a
aquel sonido se le llamó «silbido cósmico».

Jansky publicó sus observaciones en el número de diciembre de
1932 de Proceedings of the Institute of Radio Engineers y esto
marcó el nacimiento de la radioastronomía.

Pero, ¿cómo podían llegar a la Tierra unas ondas de radio desde
el espacio exterior? La ionosfera impide que las ondas de radio
originadas en la Tierra salgan al espacio exterior; por consiguiente,
debería impedir también que las que se originan en el espacio
llegasen hasta la superficie de la Tierra.

Pero resultó que una serie de alrededor de once octavas de las
ondas de radio más cortas (llamadas «microondas»), precisamente
más allá del infrarrojo, no eran reflejadas por la ionosfera. Estas
ondas cortísimas de radio podían traspasar la ionosfera, desde la



Tierra al espacio y viceversa. Esta serie de octavas es conocida con
el nombre de «ventana de microondas».

La ventana de microondas abarca radiaciones con longitudes de
onda desde unos 10 mm hasta unos 10 m, y frecuencias que van
desde 30.000.000 de ciclos por segundo (30 megahertzios) hasta
30.000.000.000 de ciclos por segundo (30.000 megahertzios).

Resultó que el aparato de Jansky era sensible a una frecuencia
que no bajara del límite inferior de la ventana de microondas. De
haber sido un poco más baja, no habría podido detectar el silbido
cósmico.

La noticia del descubrimiento de Jansky salió en primera página
del Times de Nueva York, y con razón. Con la sabiduría de la visión
a posteriori, advertimos inmediatamente la importancia de la
ventana de microondas. En primer lugar, incluía siete octavas, en
vez de la única octava de la luz visible (más un pequeño suplemento
en las vecinas ultravioleta e infrarroja). En segundo lugar, la luz es
sólo útil para la astronomía no solar en las noches claras, mientras
que las microondas llegan a la Tierra tanto si el cielo está nuboso
como si está despejado, e incluso pueden estudiarse durante el día,
pues el Sol no las oscurece.

Sin embargo, los astrólogos profesionales les prestaron poca
atención. El astrónomo Fred Lawrence Whipple (1906— ), que
acababa de ingresar en la Facultad de Harvard, discutió el asunto
con animación, aunque tenía la ventaja de ser un lector de ciencia-
ficción.

Pero no podemos censurar demasiado a los astrónomos. A fin
de cuentas, no podían hacer gran cosa con aquello. Simplemente,
no existía la instrumentación requerida para recibir microondas con
suficiente delicadeza.

El propio Jansky no llevó más adelante su descubrimiento. Tenía
otras cosas que hacer, y su salud no era muy buena. Murió de una
dolencia cardíaca a los cuarenta y cinco años, y apenas vivió lo
suficiente para ver los primeros balbuceos de la radioastronomía.
Por una extraña fatalidad, tres de los científicos clave en la historia



de la radio, Maxwell, Hertz y Jansky, murieron a los cuarenta y
tantos años y no vivieron para ser testigos de las verdaderas
consecuencias de su trabajo, aunque les faltó para ello vivir sólo
diez años más.

Sin embargo, la radioastronomía no fue del todo dejada de la
mano. Una persona, un aficionado, la llevó adelante. Fue Grote
Reber (1911-2002[b]), que se había convertido en un entusiasta de la
radio a la edad de quince años. Mientras todavía estudiaba en el
Instituto Tecnológico de Illinois, se tomó en serio el descubrimiento
de Jansky y se propuso continuarlo. Así, por ejemplo, trató de hacer
rebotar señales de radio en la Luna y captar el eco. (Fracasó, pero
la idea era buena, y, una década más tarde, el Cuerpo de Señales
del Ejército, mucho mejor equipado, lo conseguiría).

En 1937, Reber construyó el primer radiotelescopio en el jardín
trasero de su casa de Wheaton, Illinois. El reflector, que recibía las
ondas de radio, tenía 9,5 m de diámetro. Había sido diseñado a
modo de paraboloide, de manera que concentraba en el foco las
ondas que recibía en el detector. Empezó a recibirlas en 1938, y,
durante varios años, fue el único radioastrónomo del mundo.
Descubrió lugares en el cielo que emitían ondas de radio más
fuertes que las que solían interferirse. Y vio que las radioestrellas no
coincidían con ninguna de las estrellas visibles. (Algunas de las
radioestrellas de Reber fueron más tarde identificadas con galaxias
remotas).

Reber publicó sus hallazgos en 1942, y entonces se produjo un
sorprendente cambio en la actitud de los científicos con referencia a
la radioastronomía.

Un físico escocés, Robert Watson-Watt (1892-1973), se había
interesado por la manera en que eran reflejadas las ondas de radio.
Se le ocurrió que las ondas de radio podían ser reflejadas por un
obstáculo y que tal reflexión podía ser detectada. El lapso de tiempo
transcurrido entre que la onda se emite y es detectada la reflexión
permitiría determinar la distancia al obstáculo, y la dirección desde
la que se recibiese la onda reflejada nos daría la posición de aquél.



Cuanto más cortas fuesen las ondas de radio, más fácilmente
serían reflejadas por los obstáculos ordinarios; pero si eran
demasiado cortas, no penetrarían las nubes, la niebla o el polvo. Se
necesitaban frecuencias lo suficientemente altas como para ser
penetrantes, pero lo bastante bajas como para ser eficazmente
reflejadas por los objetos que se quisiera detectar. Las microondas
eran, precisamente, las adecuadas para tal fin, y, ya en 1919,
Watson-Watt había registrado una patente relacionada con la
localización por medio de ondas cortas de radio.

El principio es sencillo, pero la dificultad estriba en construir
instrumentos capaces de enviar y de recibir microondas con la
eficiencia y delicadeza necesarias. En 1935, Watson-Watt había
patentado mejoras que hacían posible detectar a un aeroplano por
las reflexiones de ondas de radio que devolvía. El sistema fue
llamado radio detection and ranging (detección de un objeto y
determinación de su distancia). Y se abrevió en «ra-d-a-r», o
«radar».

Los estudios prosiguieron en secreto y, en el otoño de 1938,
empezaron a operar estaciones de radar en la costa británica. En
1940, las fuerzas aéreas alemanas atacaban aquellas estaciones,
pero Hitler, furioso por un pequeño bombardeo de Berlín por parte
de la RAF, ordenó que los aviones alemanes concentrasen sus
ataques sobre Londres. Desdeñaron las estaciones de radar (sin
darse plena cuenta de su importancia) y se vieron incapaces de
tomar a su enemigo por sorpresa. En consecuencia, Alemania
perdió la batalla de Inglaterra y la guerra. Con todo el debido respeto
a los aviadores británicos, fue el radar quien ganó la batalla de
Inglaterra. (El radar norteamericano, por su parte, detectó la llegada
de aviones japoneses el 7 de diciembre de 1941…, pero no le
hicieron caso).

En fin, las mismas técnicas que hicieron posible el radar podían
ser empleadas por los astrónomos para recibir microondas de las
estrellas y —¿por qué no?— para enviar densos rayos de



microondas a la Luna y otros objetos astronómicos, y recibir su
reflexión.

Si era necesario algo más para aumentar el apetito astronómico,
ese algo se produjo en 1942, cuando todas las estaciones británicas
de radar quedaron inutilizadas. Al principio, se sospechó que los
alemanes habían descubierto una manera de neutralizar el radar,
pero no se trataba de esto.

¡Era el Sol! Una gigantesca llamarada había lanzado ondas de
radio en dirección a la Tierra, y había inundado los receptores de
radar. Bien, el Sol podía enviar un alud semejante de ondas de
radio, y ahora existía una tecnología para estudiarlas; a los
astrónomos les costó mucho esperar a que terminase la guerra.

Una vez acabada ésta, los acontecimientos se precipitaron. La
radioastronomía floreció, los radiotelescopios se hicieron más
precisos y se realizaron nuevos descubrimientos realmente
asombrosos. Nuestro conocimiento del Universo se desarrolló de
una manera que sólo tenía parangón con las décadas que siguieron
al invento del telescopio.

Pero esto escapa a los límites de lo que estamos estudiando
aquí. En el capítulo siguiente consideraremos el otro extremo del
espectro: la porción de más allá del ultravioleta, y así, en cuatro
capítulos, quedará completada nuestra investigación de la radiación
electromagnética.



IV

«X» REPRESENTA LO DESCONOCIDO

Cuando uno se acerca a la mitad de la vida —como vengo yo
haciendo desde hace décadas—, se ve en la necesidad de hacer
periódicas visitas a un estomatólogo. Éste es el tipo (por si no lo
sabéis) que os dice que vuestros dientes están en perfecto estado y
son fuertes como el acero, pero que, si no os cuidáis las encías, se
os caerán todos dentro de poco.

Entonces le hace algo a las encías, pero lo peor viene cuando se
acerca con el anestésico…

Mi estomatólogo tiene una abuela que —según dice— le llama
Deditos de oro. Pero yo prefiero llamarle, afectuosamente, el
Carnicero.

En una reciente visita, le indiqué severamente a mi
estomatólogo:

—La última vez me dijo que viese a mi dentista porque creía que
alguno de mis empastes se estaba deteriorando, y así lo hice; y él
me encadenó inmediatamente al sillón, le puso fundas a dos dientes
y me cobró mil dólares. Que Dios se lo haga pagar a usted.

—Ya lo ha hecho —repuso tranquilamente el villano—. ¡Usted ha
vuelto!

Pues sí, he vuelto, y con el cuarto capítulo de la historia del
espectro electromagnético.



En el capítulo anterior hablé de las ondas de radio, esa región de
ondas electromagnéticas largas y de baja frecuencia, más allá del
infrarrojo. Fueron descubiertas por Hertz en 1888 y, con tal
descubrimiento, se demostró plenamente la validez y la utilidad de
las ecuaciones de Maxwell.

Según las mismas ecuaciones, si había ondas electromagnéticas
más allá e incluso mucho más allá del infrarrojo, tenía que haber
igualmente ondas electromagnéticas más allá e incluso mucho más
allá del ultravioleta.

Sin embargo, nadie las buscaba.
Lo que despertó el interés de muchos físicos en los años de

1890 fueron los «rayos catódicos». Eran un tipo de radiación que
fluía a través de un cilindro vacío desde un electrodo negativo
(«cátodo»), sellado en su interior, en cuanto se cerraba un circuito
eléctrico.

El estudio alcanzó su punto culminante en 1897, cuando un
físico inglés, Joseph John Thomson (1856-1940), demostró de modo
concluyente que los rayos catódicos no estaban formados por
ondas, sino por un chorro de partículas a gran velocidad[1]. Más aún
(mucho más), aquellas partículas tenían una masa incluso mucho
menor que los átomos menos masivos. La masa de la partícula de
rayo catódico era solamente de 1/1837 de la del átomo de
hidrógeno, y Thomson la llamó «electrón». Ello le valió el Premio
Nobel de Física en 1906.

El electrón fue la primera partícula subatómica descubierta, y
constituyó uno de los descubrimientos de la última década del Siglo
XIX que revolucionaron completamente la Física.

Sin embargo, no fue el primero de aquellos descubrimientos. El
primero en iniciar la nueva Era fue un físico alemán, Wilhelm Conrad
Roentgen (1845-1923). En 1895, a los cincuenta años, era jefe del
Departamento de Física de la Universidad de Wurzburgo, en
Baviera. Había realizado un trabajo importante y publicado cuarenta
y ocho estudios bien fundados, pero estaba muy lejos de la
inmortalidad y, sin duda, no habría pasado de ser un científico de



segunda fila, de no haber sido por los descubrimientos del 5 de
noviembre de 1895.

Estaba trabajando sobre los rayos catódicos, y se sentía
particularmente interesado por la manera en que dichos rayos
hacían que ciertos compuestos brillasen o fulgurasen al ser tocados
por ellos. Uno de los compuestos que fulguraba fue el platinocianuro
de bario, por lo que Roentgen hizo revestir hojas de papel con,
aquel compuesto en su laboratorio.

La luminiscencia resultó muy débil y con el fin de observarla lo
mejor posible, Roentgen oscureció la habitación y encerró el aparato
experimental entre láminas de cartón negro. De este modo podía
observar dentro de un espacio cerrado completamente a oscuras, y
cuando introdujese la corriente eléctrica, los rayos catódicos
pasarían a lo largo del tubo, penetrarían la fina pared del fondo,
incidirían en el papel revestido y provocarían una luminiscencia que
él podría ver y estudiar.

Aquel 5 de noviembre, al conectar la corriente, vio, por el rabillo
del ojo, un débil resplandor que no estaba dentro del aparato.
Levantó la cabeza, y allí, bastante lejos del aparato, una de las
hojas revestidas con platinocianuro de bario fulguraba vivamente.

Cerró la corriente, y el papel revestido se oscureció. La abrió de
nuevo y el papel volvió a fulgurar.

Llevó el papel a la habitación contigua y cerró los postigos para
oscurecerla también. Volvió a la habitación donde estaba el tubo de
rayos catódicos y conectó la corriente eléctrica. Pasó a la habitación
contigua y cerró la puerta a su espalda. El papel revestido
resplandecía a pesar de estar separado, por una pared y una
puerta, del tubo de rayos catódicos. Resplandecía sólo cuando el
aparato de la habitación contigua estaba funcionando.

Roentgen creyó que el tubo de rayos catódicos producía una
radiación penetrante que nadie había descubierto hasta entonces.

Roentgen pasó siete semanas estudiando la fuerza penetrante
de aquella radiación: lo que podía penetrar; qué material y de qué
grosor era capaz de detenerla, etcétera. (Más tarde, cuando le



preguntaron qué había pensado al hacer su descubrimiento,
respondió rápidamente: «No pensé; experimenté»).

Aquel período debió de ser una ordalía para su esposa. Él
llegaba tarde a comer y de un humor de perros; no hablaba, engullía
rápidamente la comida y corría de nuevo hacia su laboratorio.

El 28 de diciembre de 1895, publicó, al fin, su primer informe
sobre el tema. Sabía lo que producía aquella radiación, pero no lo
que era. Recordando que en Matemáticas suele emplearse la x para
designar una cantidad desconocida, llamó «rayos X» a la radiación.

Al principio se le dio también el nombre alternativo de «rayos
Roentgen» en honor de su descubridor, pero la «oe» teutónica es
una vocal que los alemanes pueden pronunciar con facilidad,
aunque puede hacer que cualquier otra persona que trate de
pronunciarla se rompa los dientes. En consecuencia, la radiación
sigue llamándose hoy X, aunque su naturaleza haya dejado de ser
un misterio.

Inmediatamente se comprendió que los rayos X podían servir
como instrumento médico. Sólo cuatro días después de llegar a
Norteamérica la noticia del descubrimiento de Roentgen, los rayos X
fueron empleados para localizar una bala en la pierna de una
persona. (Se tardó unos cuantos y trágicos años en descubrir que
los rayos X eran también peligrosos y podían producir cáncer).

En el mundo de la Ciencia, los rayos X llamaron en seguida la
atención de la mayoría de los físicos, lo cual condujo a otra serie de
descubrimientos, entre ellos —y no el menos importante— el de la
radiactividad, en 1896. Un año después del descubrimiento de
Roentgen se habían publicado mil artículos sobre los rayos X, y
cuando se instituyeron, en 1901, los premios Nobel, Roentgen fue
galardonado con el primer Premio Nobel de Física.

Los rayos X causaron también impacto en el público en general.
Miembros timoratos de la legislatura de Nueva Jersey trataron de
aprobar una ley prohibiendo el uso de los rayos X en los gemelos de
ópera, para proteger la modestia de las doncellas, demostrando con
ello la capacidad científica de los legisladores elegidos.



El rey de Baviera ofreció un titulo a Roentgen, pero el físico lo
rehusó, sabiendo muy bien dónde residía el verdadero honor de la
Ciencia. También rehusó patentar cualquier aspecto de la
producción de rayos X o ganar dinero con ellos. Pensaba que no
tenía derecho a hacerlo. Su recompensa fue que murió, sin un
céntimo, en 1923, arruinado por la enorme inflación de posguerra en
Alemania.

¿Qué eran exactamente los rayos X? Algunos pensaron que
consistían en chorros de partículas, como los rayos catódicos.
Otros, incluido el propio Roentgen, los suponían compuestos de
ondas, pero ondas longitudinales, como las del sonido, y no
electromagnéticas. Y otros los creían ondas electromagnéticas, más
cortas que las ultravioletas.

Si los rayos X eran de naturaleza electromagnética (la alternativa
que crecía en popularidad), debían mostrar algunas de las
propiedades de las otras radiaciones electromagnéticas. Debían
presentar fenómenos de interferencia.

Éstos podían demostrarse mediante retículas de difracción: una
hoja de materia transparente en la que se han marcado líneas
opacas a intervalos regulares. La radiación, al pasar a través de una
de tales retículas, produciría imágenes de interferencia.

La dificultad estribaba en que, cuanto más pequeña fuese la
longitud de onda de la radiación, menos espaciadas tenían que
estar las líneas opacas para producir algún resultado, y si los rayos
X se componían de ondas mucho más cortas que las ultravioleta, no
existía técnica conocida capaz de hacer una retícula lo bastante
estrecha

Entonces, un físico alemán, Max Theodor Felix von Laue (1879-
1960), tuvo una de esas sencillas ideas que resultan de un brillo
cegador. ¿Por qué preocuparse en intentar hacer una retícula de
finura imposible, cuando la Naturaleza ya se ha encargado de ello?

En los cristales, los diversos átomos componentes de las
sustancias están colocados con absoluta regularidad en hileras y
filas. De hecho, esto es lo que hace que la sustancia sea un cristal,



cosa que era conocida desde hacía un siglo. Las hileras de átomos
corresponden a las rayas de la retícula de difracción, y el espacio
entre ellos, al material transparente. Y se daba el caso de que la
distancia entre los átomos era aproximadamente igual a la longitud
de onda que los físicos calculaban que debían de tener los rayos X.
Entonces, ¿por que no hacer pasar rayos X por cristales y ver lo que
ocurría?

En 1912 se intentó el experimento bajo la dirección de Laue, y
funcionó perfectamente. Los rayos X, al pasar a través de un cristal
antes de incidir en una placa fotográfica, eran difractados y
producían una imagen regular de manchas. Se comportaban
exactamente como se esperaría que lo hiciesen ondas
electromagnéticas de muy corta longitud de onda. Esto aclaró de
una vez para siempre la naturaleza de los rayos X, y la «X» fue ya
inadecuada (pero, de todos modos, se ha conservado hasta hoy).

En cuanto a Laue, se le otorgó el Premio Nobel de Física en
1914 por su trabajo.

Esto significaba algo más que la mera demostración de la
difracción de los rayos X. Supongamos que se usase un cristal de
estructura conocida, en el que la separación entre las hileras y filas
de átomos pudiese determinarse con razonable precisión por algún
método. En tal caso, partiendo de los detalles de la difracción,
podría determinarse la exacta longitud de onda de los rayos X
utilizados.

Y a la inversa, en cuanto se conociese la longitud de onda de un
chorro de rayos X, se podría bombardear un cristal de detalles
estructurales desconocidos y, partiendo de la naturaleza de la
imagen de difracción, determinar la localización y el espacio entre
los átomos que constituían el cristal.

El físico australiano-inglés William Laurence Bragg (1890-1971)
estudiaba en Cambridge cuando leyó algo sobre la obra de Laue y
pensó inmediatamente en sus implicaciones. Se puso en contacto
con su padre, William Henry Bragg (1862-1942), profesor de la
Universidad de Leeds e interesado también en los trabajos de Laue.



Juntos elaboraron el aspecto matemático de la cuestión y
realizaron los experimentos necesarios, que funcionaron
perfectamente. Los resultados se publicaron en 1915 y, al cabo de
unos meses, padre e hijo compartieron el Premio Nobel de Física de
aquel año. El joven Bragg tenía sólo veinticinco años cuando recibió
el premio, y es el más joven de cuantos lo han recibido hasta ahora.
Vivió para celebrar el cincuenta y cinco aniversario del premio, lo
cual constituye también un hecho sin precedentes.

La longitud de onda de los rayos X se extiende desde los límites
del ultravioleta, a 10 nanómetros (l0—8 metros) hasta 10 picómetros
(10 —11 metros). En frecuencias, los rayos X van desde 3 x 1016

hasta 3 x 1019 ciclos por segundo, o sea, unas 10 octavas.
La distancia entre los planos de átomos en un cristal de sal es de

2,81 x 10—10 m, y la anchura del átomo es aproximadamente de 10
—10 m. Vemos, por consiguiente, que las longitudes de onda de los
rayos X son casi iguales a la extensión atómica. No es de extrañar,
pues, que la difracción del cristal dé resultado para los rayos X.

Como ya anteriormente he comentado en este ensayo, el
descubrimiento de los rayos X condujo directamente al de la
radiactividad, que se produjo un año después[2].

Radiactividad significa (como indica el nombre mismo del
fenómeno) producción de radiación. Esta radiación resultó ser
penetrante, como los rayos X. Entonces, ¿eran las radiaciones
radiactivas idénticas, o al menos similares, a los rayos X?

En 1899, el físico francés Antoine Henri Becquerel (1852-1908),
que había descubierto la radiactividad, advirtió que las radiaciones
radiactivas podían ser desviadas por un campo magnético en la
misma dirección en que lo eran los rayos catódicos.

Esto demostró inmediatamente que las radiaciones radiactivas
no podían ser de naturaleza electromagnética, ya que las
radiaciones electromagnéticas no respondían en absoluto a un
campo magnético.

Casi inmediatamente después, e independientemente, el físico
neozelandés, Ernest Rutherford (1871-1937) advirtió también la



capacidad de un campo magnético para desviar radiaciones
radiactivas. Sin embargo, sus observaciones fueron más detalladas.
Observó la existencia de al menos dos clases diferentes de
radiaciones radiactivas: una, que se desviaba de la manera
observada por Becquerel, y otra, que era desviada en dirección
opuesta.

Como los rayos catódicos constan de partículas cargadas
negativamente, estaba claro que la radiación radiactiva que se
desviaba en la misma dirección constaba también de partículas con
carga negativa. La radiación radiactiva que se desviaba en la otra
dirección debía consistir en partículas con carga positiva.

Rutherford llamó «rayos alfa» a la radiación con carga positiva,
empleando la primera letra del alfabeto griego, y llamó a la otra
«rayos beta», por la segunda letra de dicho alfabeto. Estos nombres
se emplean todavía en la actualidad. Las veloces partículas que
componen estos rayos son llamadas, respectivamente, «partículas
alfa» y «partículas beta».

Durante 1900, Becquerel, Rutherford y los esposos Curie, Pierre
(1859-1906) y Marie (1867-1934), trabajaron en radiaciones
radiactivas. Y demostraron que los rayos beta eran unas 100 veces
más penetrantes que los alfa. (Becquerel y los Curie compartieron el
Premio Nobel de Física en 1903, y Rutherford fue galardonado…
con el de Química, con gran disgusto suyo, en 1908).

Los rayos beta de carga negativa eran desviados hasta tal punto,
que tenían que estar compuestos de partículas muy ligeras, y
también en esto se parecían mucho a las partículas de los rayos
catódicos. Y, ciertamente, cuando Becquerel, en 1900, calculó la
masa de las partículas beta por su velocidad, el grado de su
desviación y la fuerza del campo magnético, quedó claro que las
partículas beta no sólo se parecían mucho a las de los rayos
catódicos, sino que eran idénticas a éstas. En una palabra, las
partículas beta eran electrones, y los rayos beta estaban
compuestos de chorros de electrones a gran velocidad.



Este descubrimiento puso de manifiesto que los electrones se
encontraban no sólo en las corrientes eléctricas —que era lo que
indicaba la investigación sobre los rayos catódicos—, sino también
en átomos que, aparentemente, no tenían nada que ver con la
electricidad. Ésta fue la primera indicación de que los átomos tenían
una estructura complicada, e inmediatamente los físicos empezaron
a intentar comprender cómo podían los átomos contener electrones
cargados eléctricamente y permanecer, empero, eléctricamente
neutros.

En cuanto a los rayos alfa, eran muy poco desviados por un
campo magnético de una intensidad tal, que producía grandes
desviaciones en los rayos beta. Esto significaba que los rayos alfa
eran mucho más masivos que los electrones.

En 1903, Rutherford pudo demostrar que las partículas alfa eran
tan masivas como los átomos, y en 1906 había refinado sus
mediciones hasta el punto de que pudo demostrar que eran tan
masivas como los átomos de helio. De hecho, en 1909 demostró
que las partículas alfa se convertían en átomos de helio.

Y fue también Rutherford quien, en 1911, elaboró el concepto de
átomo nuclear. Sostuvo que todo átomo se componía de electrones
con carga negativa, que rodeaban a un pequeñísimo «núcleo» con
carga positiva. Así se equilibraban las cargas de los electrones y se
producía un átomo neutro. Más aún: el nuevo concepto dejó bien
claro que las partículas alfa eran núcleos de helio.

Pero se daba el caso de que los rayos alfa y los beta no eran las
únicas radiaciones producidas por la radiactividad.

Había un tercer tipo de radiación, descubierta en 1900 por el
físico francés Paul Ultrich Villard (1860-1934). Observó que algunas
de las radiaciones no eran desviadas en absoluto por el campo
magnético. Esta radiación recibió inevitablemente el nombre de
«rayos gamma», por la tercera letra del alfabeto griego.

La razón de que se tardase algún tiempo en advertir los rayos
gamma fue la siguiente:



Las partículas alfa y las beta, ambas con carga eléctrica, atraían
o repelían a los electrones de los átomos, dejando iones cargados
positivamente. (Esto fue comprendido del todo sólo después de que
se aceptase el átomo nuclear). Los iones eran fáciles de detectar
por las técnicas de la época (y por técnicas mejores desarrolladas
en años ulteriores). Los rayos gamma, que no llevaban carga
eléctrica, eran menos eficaces para formar iones y, en
consecuencia, más difíciles de detectar.

Se plantea una cuestión: ¿Qué eran los rayos gamma?
Rutherford pensó que eran una radiación electromagnética de

longitud de onda todavía más corta que la de los rayos X. (Esto
parecía lógico, ya que los rayos gamma eran aún más penetrantes
que los X).

Sin embargo, el viejo Bragg sospechó que podían ser partículas
de alta velocidad. En este caso, no debían de estar eléctricamente
cargadas, ya que no eran afectadas por el campo magnético. Por
aquel entonces, las únicas partículas sin carga conocidas eran los
átomos intactos, y no eran muy penetrantes. Para explicar las
cualidades penetrantes de un chorro de partículas había que
presumir que eran de tamaño subatómico, y todas las partículas
subatómicas conocidas hasta entonces (electrones y núcleos
atómicos) estaban cargadas eléctricamente.

Hubiera resultado sumamente emocionante que Bragg hubiese
estado en lo cierto, pues habría aparecido algo completamente
distinto: partículas subatómicas neutras. La sugerencia de
Rutherford implicaba lo mismo, aunque más exagerado, puesto que,
según él, los rayos gamma sólo habrían sido «rayos ultra-X».

Por desgracia, no se puede obligar a la Ciencia a tomar un
rumbo dramático sólo porque a uno le guste el drama. En 1914,
después de que Laue demostrase que los cristales podían difractar
los rayos X, Rutherford encontró un cristal que difractaba los rayos
gamma, y esto resolvió la cuestión.

Los rayos gamma eran de naturaleza electromagnética, con
longitudes de onda que se iniciaban en el límite más bajo de los



rayos X (10—11 m) y descendían indefinidamente a longitudes aún
más cortas.

Un rayo gamma típico tenía una longitud de onda más o menos
igual a la anchura de un núcleo atómico.

Separar los rayos X de los gamma por una específica longitud de
onda es algo puramente arbitrario. En cambio, podemos distinguirlos
diciendo que los rayos X son lanzados por cambios en el nivel de
energía de electrones internos y los gamma, por cambios en el nivel
de energía de partículas en el interior del núcleo. Entonces, puede
darse el caso de que alguna radiación particularmente energética
producida por electrones sea de onda más corta que alguna
radiación particularmente débil producida por los núcleos. En tal
caso pueden superponerse los que llamamos rayos X y rayos
gamma.

Esto, sin embargo, es un problema creado estrictamente por el
hombre. Dos radiaciones de idéntica longitud de onda, producida
una de ellas por electrones y la otra por núcleos, son absolutamente
idénticas. La longitud de onda es lo único que cuenta, y el punto de
origen no tiene importancia, salvo en cuanto ayuda a los seres
humanos a satisfacer su pasión por dividir las cosas.

¿No podemos ir más allá de los rayos gamma en la dirección de
una longitud de onda cada vez más corta?

Durante un tiempo pareció haber un candidato a una forma de
radiación electrónica más energética aún. Al menos, aparatos
capaces de detectar la radiación penetrante hallaron algo incluso
cuando estaban lo bastante protegidos como para que no les
afectasen las radiaciones radiactivas. Por consiguiente, existía algo
más penetrante que los rayos gamma.

Se presumió que esta radiación procedía del suelo. ¿De qué otro
sitio podía venir?

En 1911, un físico austríaco, Victor Franz Hess (1883-1964),
decidió confirmar lo evidente, situando un aparato de detección de
radiaciones en un globo. Esperaba demostrar que, cuando se



elevase lo bastante sobre el suelo, cesaría toda señal de radiación
penetrante.

¡Pero no fue así! En vez de menguar, la radiación penetrante
aumentaba en intensidad con la mayor elevación. Cuando alcanzó
una altura de unos 10 km, la intensidad resultó ocho veces mayor
que en el suelo. Por consiguiente, Hess los llamó (en alemán)
«rayos de gran altura», y sugirió que procedían del espacio exterior.
Por este descubrimiento recibió el Premio Nobel de Física en 1936.

Inmediatamente, otros empezaron a investigar los rayos de gran
altura, y pareció que no había manera de asociarlos con ningún
cuerpo celeste específico. Parecían proceder del cosmos en
general, y por esto, en 1925, el físico norteamericano Robert
Andrews Millikan (1868-1935)[3] propuso que fuesen llamados
«rayos cósmicos». Fue una sugerencia afortunada.

Millikan pensó que los rayos cósmicos eran de naturaleza
electromagnética, todavía más cortos y más energéticos que los
rayos gamma. Creía también que los rayos cósmicos tenían su
origen en las afueras del Universo, donde se estaba creando
materia. Consideró los rayos cósmicos como el «llanto de
nacimiento» de la materia y dijo: «El Creador continúa aún su obra».
(Millikan, hijo de un ministro congregacionalista, era un hombre
sinceramente religioso, como lo eran y lo son muchos científicos).

No todos estuvieron de acuerdo con Millikan. Algunos dijeron
que los rayos cósmicos estaban compuestos de torrentes de
partículas sumamente energéticas, y por ende, casi con toda
seguridad cargadas eléctricamente, ya que en los años veinte no se
habían descubierto partículas sin carga eléctrica.

Las partículas habían triunfado sobre la radiación en el caso de
los rayos catódicos; en el caso de los rayos X y los rayos gamma
había sido al revés. ¿Qué sucedía con los rayos cósmicos?

La decisión no sería fácil. Si los rayos cósmicos eran radiaciones
electromagnéticas, su onda sería tan corta que ni siquiera los
cristales podrían producir efectos de difracción. Y si eran torrentes
de partículas cargadas eléctricamente, serían tan energéticos que



apenas experimentarían alguna desviación por cualquier campo
magnético confeccionado por el hombre. Por consiguiente, todos los
resultados experimentales tendrían probablemente una validez tan
marginal que no resolverían la cuestión.

Sin embargo, algunos físicos pensaron que los rayos cósmicos,
al llegar a la Tierra, tenían que pasar a través del campo magnético
terrestre. El campo magnético de la Tierra no era muy fuerte, pero
abarcaba miles y miles de kilómetros, e incluso una desviación muy
pequeña debería aumentar y hacerse visible.

Si los rayos cósmicos venían igualmente de todas las partes del
cielo y estaban compuestos por partículas cargadas, el campo
magnético de la Tierra hubiese tenido que desviarlos del ecuador
magnético (la región equidistante de los polos magnéticos) y hacia
estos polos. Es el llamado «efecto de latitud», ya que, en general, el
efecto del campo magnético de la Tierra sería desviar la incidencia
de los rayos cósmicos desde las latitudes más bajas a las más altas.

Al principio no fueron muy convincentes los intentos por
demostrar el efecto de latitud. Entonces, alrededor de 1930, el físico
norteamericano Arthur Holly Compton (1892-1962)[4] decidió echar
toda la carne en el asador. Viajó por todo el mundo en un período de
años, trasladándose de un lugar a otro y midiendo la intensidad de
los rayos cósmicos dondequiera que fuese.

Con esto, Compton pudo demostrar de manera concluyente que
el efecto de latitud existía y que, por consiguiente, los rayos
cósmicos estaban compuestos por partículas con carga eléctrica.

Millikan se aferró obstinadamente a la versión electromagnética
de los rayos cósmicos, a pesar de todas las pruebas en contra; pero
el grupo de sus seguidores se fue reduciendo cada vez más. Estaba
equivocado. Actualmente, nadie duda ya de que los rayos cósmicos
se componen de partículas; se sabe que están formados por
partículas con carga eléctrica positiva, y en particular de núcleos
atómicos, principalmente de hidrógeno, pero incluyendo otros al
menos tan pesados como los de hierro.



Así, el espectro electromagnético termina con los rayos gamma
en el extremo de la onda corta, y con ondas de radio en el extremo
de la onda larga. En el próximo capítulo podremos, pues, pasar a
otros temas.



QUÍMICA

V

EL HERMANO MAYOR

Me hallaba el otro día enzarzado en una charla casual con un joven,
y en el transcurso de dicha conversación observó que iba a ser
construida la nave sur de la catedral de St. John the Divine.
(Supongo que todos sabéis que una nave es el espacio largo y
estrecho dentro del cuerpo principal de una iglesia).

En cuanto el joven hubo pronunciado la palabra «nave», se me
ocurrió pensar que si el arquitecto se llamaba Hartz y dos damas de
la noche conseguían introducirse en la iglesia, reclamando el
derecho de asilo, antes de ser alcanzadas por un guardia empeñado
en detenerlas, podría declarar, con toda la razón:

La nave de Hartz
robó a esas rameras,



parodiando la conocida canción de cuna referente a la «sota de
corazones[5]».

Como soy muy aficionado a los juegos de palabras, y aquél me
parecía muy acertado, pensé que debía explicárselo al joven con
quien estaba conversando.

Por consiguiente, dije:
— Si se diese el caso de que la nave sur fuese construida por un

arquitecto apellidado Hartz…
— Sí, David Hartz —afirmó el joven.
— ¿David Hartz? —inquirí, desconcertado.
— Sí. ¿No se refería a él? David Hartz, de Yale, si no me

equivoco. ¿Le conoce?
— ¿Habla usted en serio? ¿Se llama realmente Hartz el

arquitecto?
— ¡Sí! Fue usted quien pronunció su nombre.
¿Qué podía hacer yo? Me enfrentaba con otra coincidencia, que

había estropeado mi juego de palabras, ya que habría parecido
burdo en comparación con lo que había pretendido. No me molesté
en dar explicaciones.

Sin embargo, si el joven está en lo cierto en lo concerniente al
nombre del arquitecto, confío en que la estructura será conocida
como «la nave de Hartz» por toda la eternidad, y con gusto pagaré a
dos jovencitas de la profesión adecuada para que se refugien allí y
hagan verdadero mi juego de palabras.

Pero las coincidencias no ocurren solamente en la vida cotidiana,
sino también en la Ciencia, y con esto doy por terminado el cuento.

Cuando los químicos estudiaban los elementos, durante el siglo
XIX, descubrieron cierto número de interesantes similitudes entre
varios de éstos. Si no existiese ningún orden entre los elementos,
estas similitudes no supondrían más que coincidencias inexplicadas
(y quizás inexplicables), y serían tan incómodas para los científicos
como lo son las pulgas para los perros.

Los químicos trataron de encontrar un orden y, al hacerlo,
consiguieron establecer la tabla periódica de los elementos (véase



«Bridging the Gaps, en The Starts in Their Courses, Doubleday,
1971).

De todos los elementos de la lista, el carbono debería ser el más
apreciado por nosotros, ya que gracias a sus raras (y tal vez únicas)
propiedades, es posible la vida sobre la Tierra.

En realidad, podríamos incluso sostener, si nos halláramos de un
humor conservador, que el carbono es la única base concebible de
vida en cualquier parte del Universo. (Véase «The One and Only»,
en The Tragedy of the Moon, Doubleday, 1973)[6].

Sin embargo, ¿cómo puede ser único el carbono? Según la tabla
periódica, el carbono no está solo, sino que es el cabeza de la
«familia del carbono», constituida por elementos químicamente
similares. La familia del carbono se compone de cinco elementos
estables: el carbono propiamente dicho, el silicio, el germanio, el
estaño y el plomo.

Dentro de una familia, las similitudes químicas son más fuertes
entre elementos adyacentes. Esto significa que el elemento más
similar al carbono en propiedades químicas es el silicio, que le sigue
en la línea y sobre el que versará este ensayo.

El carbono tiene un número atómico de 6, y el silicio, de 14. (En
comparación con éstos, los números atómicos del germanio, del
estaño y del plomo son 32, 50 y 82, respectivamente).

El peso atómico del silicio es 28, y el del carbono, 12. Por
consiguiente, el átomo de silicio tiene una masa 2 1/3 veces mayor
que el átomo de carbono. Por decirlo así, el silicio es el hermano
mayor del carbono.

El número atómico nos dice el número de electrones que giran
alrededor del núcleo de un átomo intacto. El carbono tiene seis
electrones, divididos en dos capas: dos electrones en la capa
interior y cuatro en la exterior. Por su parte, el silicio tiene catorce
electrones, divididos en tres capas: dos en la interior, ocho en la
intermedia y cuatro en la exterior. Como podéis ver, el carbono y el
silicio tienen ambos cuatro electrones en la capa más alejada del



núcleo. Podemos describir el carbono como (2/4) y el silicio como
(2/8/4), en términos del contenido en electrones de sus átomos.

Cuando un átomo de carbono choca con otro átomo de cualquier
clase, son los cuatro electrones de la capa exterior de aquél los que
actúan, de alguna manera, sobre los electrones del otro átomo. Esta
interacción produce lo que llamamos un cambio químico. Cuando es
un átomo de silicio el que choca, actúan también sus cuatro
electrones exteriores.

Todos los electrones son idénticos según las mediciones más
exactas que pueden realizar los científicos. Por tal razón, los cuatro
electrones exteriores del carbono y del silicio se comportan de
manera similar y, por consiguiente, las propiedades químicas de los
dos elementos son también similares.

Pero en tal caso, si el carbono, con cuatro electrones en la parte
externa de sus átomos, tiene las propiedades químicas que le
permiten servir de base a la vida, ¿no debería servir igualmente el
silicio como tal?

Para contestar a esta pregunta debemos empezar por el
principio.

El silicio es un elemento sumamente común. Después del
oxígeno, es el componente más abundante de la corteza de la
Tierra. Los átomos de oxígeno constituyen aproximadamente el 46,6
% de la masa total de la corteza terrestre, y los de silicio, el 27,7 %.
(Los otros ochenta elementos presentes en la corteza terrestre
constituyen, sumados, el 25,7 % restante). Dicho en otras palabras:
sin contar el oxígeno, hay más silicio en la corteza de la Tierra que
todos los demás elementos juntos.

De todas maneras, no esperéis tropezar con un pedazo de silicio
la próxima vez que salgáis de casa. Es imposible. El silicio no se
encuentra en la Tierra en su forma elemental; es decir, no
encontraréis un pedazo de materia compuesto sólo de átomos de
silicio. Todos los átomos de silicio que existen en la corteza terrestre
están combinados con otras clases de átomos, principalmente de
oxígeno, y existen, por tanto, como «compuestos».



Del mismo modo, no se puede tomar un trozo de corteza
terrestre y exprimirlo para extraer oxígeno puro, ya que los átomos
de oxígeno presentes están combinados con otras clases de
átomos, principalmente de silicio. Hay una cantidad considerable de
oxígeno elemental en la atmósfera de la Tierra, pero, naturalmente,
no existe silicio libre a nuestro alcance.

Veamos ahora algunas diferencias entre el silicio y el carbono.
En primer lugar, el carbono no es tan común como el silicio en la
corteza terrestre. Por cada 370 átomos de silicio, hay un solo átomo
de carbono. Esto, sin embargo, permite advertir que el carbono es
relativamente abundante).

Se trata de algo peculiar, ya que, en el conjunto del Universo, los
átomos más pequeños son más comunes que los más grandes (con
algunas excepciones, por razones comprensibles), y los átomos de
carbono son claramente más pequeños que los de silicio. Según
cálculos de los astrónomos, en el Universo hay siete átomos de
carbono por cada dos de silicio.

Entonces, ¿por qué la corteza terrestre es relativamente pobre
en carbono? De momento, no me referiré a esto, pero os prometo
volver más adelante sobre esta cuestión.

El carbono, como el silicio, se encuentra en general en
combinación con otros átomos, principalmente de oxígeno, pero a
diferencia del silicio, se encuentran cantidades apreciables de
carbono en forma elemental, como pedazos de materia compuestos
casi enteramente por átomos de carbono. El carbón, por ejemplo,
contiene de un 85 a un 95% de átomos de carbono.

Pero el carbón tiene su origen en materiales vegetales en
descomposición. Es producto de la vida. Si el carbono no tuviese
propiedades que le permitiesen servir de base para la vida, no se
encontraría en estado libre en la corteza de la Tierra.

Contrariamente, podríamos argüir que si el silicio se pareciese lo
bastante al carbono para servir de base a otra variedad de vida,
también él se presentaría probablemente en estado libre cuando tal
vida se descompusiera. En consecuencia, si averiguamos por qué



no serviría el silicio como base de vida, sabremos también por qué
no se presenta, como el carbono, en forma elemental.

(En realidad, la única razón de que el oxígeno se encuentre libre
en la atmósfera es la actividad de la vida vegetal, que libera oxigeno
como efecto secundario de la fotosíntesis. Si no existiese vida en la
Tierra, los únicos elementos que se presentarían libres serían
aquellos que fuesen, químicamente, particularmente inertes. La
mayor parte de éstos, como el helio y el platino, son muy raros. El
elemento inerte menos raro es el nitrógeno, y, como resultado de
ello, hay cantidades apreciables de nitrógeno libre, no sólo en la
atmósfera de la Tierra, planeta rico en vida, sino también en la
atmósfera de Venus, ¡planeta totalmente desierto!).

Aunque la Naturaleza no ha tenido la gentileza de ofrecernos
silicio en forma elemental, los químicos aprendieron a obtenerlo por
su cuenta. Dos químicos franceses, Joseph Louis Gay-Lussac
(1778-1850) y Louis Jacques Thénard (1777-1857), consiguieron, en
1809, descomponer un compuesto que contenía silicio y obtener un
material de color castaño rojizo. No prosiguieron su examen.
Probablemente, aquel material era una masa de silicio elemental,
aunque conteniendo muchas impurezas.

En 1824, el químico sueco Jons Jakob Berzelius (1779-1848)
obtuvo una masa similar de silicio por un medio químico algo
distinto. Pero, a diferencia de Gay-Lussac y Thénard, Berzelius se
dio cuenta de lo que tenía, y se esforzó en librarlo de impurezas.

Berzelius fue el primero en obtener silicio razonablemente puro,
estudiar lo que había obtenido e informar sobre sus propiedades.
Por esta razón, actualmente se le atribuye el mérito de haber
descubierto el silicio.

El silicio de Berzelius era «amorfo»; es decir, los átomos
individuales de silicio estaban dispuestos de manera irregular, por lo
cual no se formaban cristales visibles. (La palabra «amorfo» viene
del griego y significa «sin forma», mientras que los cristales se
distinguen por su forma geométrica regular).



En 1854, el químico francés Henri Etienne Sainte-Claire Deville
(1818-1881) consiguió, por vez primera, cristales de silicio. Brillaban
con un resplandor metálico, lo cual podía hacer creer que el silicio
era diferente del carbono en otro importante nivel, el de que el silicio
es un metal y el carbono no lo es.

Sin embargo, no es así. Aunque el silicio posee algunas
propiedades similares a los de los metales en general, tiene otras
que no lo son, y, por consiguiente, es un «semimetal». El carbono,
en forma de grafito, también tiene algunas propiedades metálicas
(por ejemplo, conduce bastante bien la electricidad). En
consecuencia, los dos elementos no son muy diferentes a tal
respecto.

Desde luego, los átomos de carbono no están obligados a
ordenarse de manera que produzcan grafito. Pueden también
hacerlo de una manera más compacta y simétrica para producir el
diamante, que no muestra ninguna propiedad metálica (véase «The
Unlikely Twins», en The Tragedy of the Moon, Doubleday, 1973).

El diamante es particularmente notable por su dureza, y, en
1891, el inventor norteamericano Edward Goodrich Acheson (1858-
1931) descubrió que el carbono, al ser calentado con arcilla,
produce otra sustancia muy dura. Acheson pensó que esta
sustancia era carbono combinado con alundum (un compuesto de
átomos de aluminio y de oxígeno, que se encuentran, ambos, en la
arcilla).

Por consiguiente, llamó carborundum a la nueva sustancia dura.
En realidad, el carborundo resultó ser un compuesto de carbono

y silicio (átomos de silicio se encuentran también en la arcilla). El
compuesto consistía en átomos de silicio y de carbono en
cantidades iguales («carbono de silicio», cuya fórmula química es
SiC). Esta mezcla de átomos tomaba la forma compacta y simétrica
que se observa en el diamante.

En el carborundo, los átomos de carbono y de silicio están
colocados alternativamente dentro de la estructura cristalina. El
hecho de que se puedan sustituir átomos de silicio por otros tantos



de carbono, y que la sustancia siga siendo dura, demuestra lo
similares que son ambos elementos. (Pero no todas las propiedades
se conservan. El carborundo no tiene ni la transparencia ni la
belleza del diamante).

Ahora bien, el carborundo no es tan duro como el diamante.
¿Por qué?

Los átomos de silicio y de carbono son químicamente similares,
debido al hecho de que ambos tienen cuatro electrones en la capa
exterior, pero no son idénticos. El átomo de silicio tiene tres capas
de electrones, mientras que el de carbono sólo tiene dos. Esto
significa que la distancia desde la capa exterior del átomo de silicio
hasta su núcleo es mayor que en el caso del átomo de carbono.

Los electrones llevan una carga negativa, y son mantenidos en
su sitio por la atracción de la carga positiva sobre el núcleo del
átomo. Esta fuerza de atracción disminuye con la distancia y es, por
consiguiente, más débil en el átomo de silicio que en el átomo más
pequeño de carbono.

Además, entre los electrones exteriores y el núcleo del átomo de
silicio están los diez electrones de las dos capas interiores, mientras
que, en el caso del carbono, sólo intervienen los dos electrones de
la capa interior. Cada electrón interior con carga negativa, existente
entre la capa exterior y el núcleo, tiende a neutralizar, de algún
modo, la carga positiva de éste, y debilita la atracción del núcleo
sobre los electrones exteriores.

Cuando dos átomos de carbono se juntan, es debido a la fuerza
de atracción generada por la asociación de dos electrones (uno de
cada átomo). Cuanto más firmemente sean sujetados estos dos
electrones por los respectivos núcleos de los dos átomos, más
fuerte será el lazo entre ellos.

Por consiguiente, el lazo carbono-carbono es más fuerte que el
lazo silicio-silicio, y el lazo silicio-carbono debería tener una fuerza
intermedia.

Una manera de demostrar esto es buscando el punto de fusión.
Al elevarse la temperatura, los átomos vibran cada vez con más



fuerza hasta que, por fin, se rompen, los lazos que les unían y
aquéllos se deslizan libremente uno sobre otro. El Silicio se ha
convertido en líquido. Por consiguiente, cuanto más fuertes sean los
lazos, más alto debe ser el punto de fusión.

En realidad, el carbono no se funde, sino que se «sublima»; es
decir, se convierte directamente de sólido en vapor, pero también a
esto lo llamaremos punto de fusión. El punto de fusión del carbono
es de más de 3.500 °C, mientras que el del silicio es de sólo 1.410
°C. El carburundo (que, como el carbono, se sublima) tiene un punto
de fusión intermedio de 2.700 °C.

Una vez más, se puede juzgar la fuerza del lazo por la dureza de
la sustancia. Cuanto más fuerte es el lazo entre los átomos, más
resiste la sustancia a la deformación, y más fácilmente se produce
ésta (por ejemplo, en forma de rascadura) en otras sustancias más
blandas.

El diamante es la sustancia más dura que se conoce. El
carborundo no lo es tanto, pero sí más que el silicio.

Pero aunque el carborundo no es tan duro como el diamante, es
más utilizado que éste como «abrasivo» (es decir, algo lo bastante
duro como para desgastar, por fricción, objetos más blandos, sin ser
a su vez sensiblemente afectado). ¿Por qué?

La respuesta es una cuestión de precio. Todos sabemos lo
escasos y caros que son los diamantes, incluso los impuros o de
baja calidad. En cambio, el carborundo puede hacerse con carbono
ordinario y arcilla, dos cosas tan baratas como se pueda
razonablemente esperar.

Dije anteriormente que, en la Naturaleza, los átomos de silicio
suelen encontrarse casi siempre en combinación con átomos de
oxigeno. El átomo de oxígeno está siempre dispuesto a aceptar dos
electrones de otro átomo, combinando cada electrón que acepta con
uno de los propios. Entonces se forman dos pares de electrones
entre los dos átomos; esto se denomina «doble enlace», que
podemos representar de la manera siguiente: «Si O». Pero el átomo
de silicio tiene cuatro electrones exteriores, y es perfectamente



capaz de donar dos electrones a cada uno de los dos átomos de
oxigeno.

El resultado es O=Si=O, que puede también representarse, más
sencillamente, como SiO2, y al que podemos llamar «dióxido de
silicio». Es una antigua costumbre, nacida en los tiempos en que los
químicos no sabían exactamente cuántos átomos de cada elemento
estaban presentes en una combinación (o si eran en realidad
átomos), hacer que el nombre de un compuesto de un elemento con
oxígeno termine con una «e». En consecuencia, el dióxido de silicio
es también llamado «sílice».

En realidad, sílice fue el nombre que se empleó primero, y la
terminación «e» indicaba que se sospechaba que era una
combinación de oxígeno con un elemento que aún no habla sido
aislado. Una vez se obtuvo el otro elemento, fue llamado silicon (en
inglés), siendo la terminación «n» convencional para un elemento no
metálico, como boron (boro), hydrogen (hidrógeno) y chlorine
(cloro).

La forma más pura de sílice, cuando sólo contiene átomos de
silicio y de oxígeno, es más conocida por el nombre de «cuarzo»,
palabra de origen desconocido.

Lo más asombroso del cuarzo, siempre que sea lo bastante
puro, es que es transparente. Hay muy pocos sólidos naturales que
permitan que la luz pase a través de ellos casi sin absorción, y el
cuarzo es uno de ellos.

La primera de aquellas sustancias que descubrió el hombre
primitivo fue el hielo, que, si se forma lentamente y en una capa
bastante fina, es transparente. Cuando los hombres, que habían
descubierto el hielo, descubrieron más tarde el cuarzo, sólo
acertaron a pensar que habían encontrado otra variedad de hielo,
formada de un modo tan rígido y bajo condiciones de un frío tan
intenso que ya no podía fundirse.

Por consiguiente, los griegos llamaron khystallos al cuarzo,
palabra que significaba «hielo». Dicha palabra se convirtió en
crystallum, en latín, y en crystal en inglés. El prefijo cry (en español



crío) se emplea todavía para significar «muy frío», como en
«criogénico» (relativo a la producción de frío), «criónica»
(preservación de tejidos vivos a temperaturas muy bajas),
«criómetro» (termómetro para registrar temperaturas muy bajas),
etcétera.

Sin embargo, la palabra «cristal», como equivalente de «hielo»,
está ahora anticuada. Se emplea más a menudo para significar un
objeto transparente, aunque no está hecho de cuarzo. Por ejemplo,
aún decimos que las adivinas observan su «bola de cristal», que,
desde luego, es de vidrio vulgar.

De la misma manera, cuando los griegos dijeron que cada
planeta era parte de una esfera y giraba con ésta, las esferas eran
llamadas «cristalinas» debido a su transparencia. (Eran totalmente
transparentes, ya que no existían).

El cuarzo era generalmente encontrado en formas rectilíneas,
planas y de ángulos agudos, y la palabra «cristal» vino a significar
esto. Los sólidos que se presentaron libremente en aquellas formas
fueron llamados «cristales», tanto si eran de cuarzo como si no.

El cuarzo no es necesariamente transparente, porque no es
necesariamente los bastante puro. Si la impureza no es muy grande,
el cuarzo puede conservarse transparente pero adquirir un color. El
mejor y más hermoso ejemplo de esto es la «amatista» púrpura.

(Los antiguos griegos, al observar el color de vino de la amatista,
pensaron, por razones de magia, que debía de contrarrestar los
efectos del vino. Estaban seguros de que, si se bebía en una copa
de amatista, el vino sabía muy bien, pero no emborrachaba. En
realidad, la palabra «amatista» procede del griego y significa «no
embriaguez». Pero no os molestéis en probarlo; no os daría
resultado).

Con mayores cantidades de impurezas obtendréis sílice, que
está químicamente combinado con metales como el hierro, el
aluminio, el calcio, el potasio, etcétera, o con mezclas de varios de
éstos. Tales compuestos se denominan «silicatos» y son, en su
mayor parte, sustancias mates y opacas. Entre los silicatos figuran



el granito, el basalto, la arcilla y otros. Ciertamente, la corteza
rocosa de la Tierra, junto con el manto inferior, está compuesta, en
gran parte, de silicatos.

El pedernal es un silicato común, y resultó muy importante para
el hombre primitivo, ya que podía ser descantillado o afilado en
bordes y puntas agudos, y era por ello el mejor material para
confeccionar útiles tales como cuchillos, hachas y puntas de lanzas
y flechas, en una sociedad que desconocía los metales. La palabra
inglesa flint (pedernal) procede de un antiguo término germánico
que significaba «esquirla de piedra», que era lo que se obtenía
cuando se trabajaba el pedernal. A veces, el trozo de piedra
constituía por sí solo el útil.

La palabra latina para designar el «pedernal» es sílex, y cuando
se quería expresar que algo estaba hecho «de pedernal», se
empleaba el genitivo silicis. Por consiguiente, el pedernal fue el
origen de la palabra «sílice», que designa el dióxido de silicio, y del
término «silicio», que designa el elemento.

Pedacitos de cuarzo, desmenuzados generalmente por la acción
de las olas sobre una costa, forman la «arena». El color de la arena
depende de la pureza del cuarzo, y si éste no es puro, de la
naturaleza de las impurezas. El cuarzo puro producirá una arena
bastante blanca; el color generalmente arenoso de la arena (¿cómo
podía ser de otra manera?) se debe a su contenido en hierro.

El átomo de oxígeno es más pequeño que el de silicio, pero más
grande que el de carbono. Por consiguiente, el dióxido de silicio
debería de tener un punto de fusión más alto que el silicio
propiamente dicho, pero más bajo que el carborundo.

Y, efectivamente, es así. El dióxido de silicio tiene un punto de
fusión de, aproximadamente, 1.700° C, que es más alto que el del
silicio y más bajo que el del carborundo.

Si se añaden a la arena sustancias adecuadas que contengan
átomos de sodio y de calcio y se calienta la mezcla, ésta se funde y
se convierte en «vidrio», que es, esencialmente, un silicato de sodio
y calcio. Sin embargo, pueden añadirse otras sustancias para



conseguir ciertas cualidades, como color, dureza, resistencia a los
cambios de temperatura o límpida transparencia.

En general, el vidrio es tan transparente a la luz visible como el
cuarzo, pero mucho más útil en la práctica.

En primer lugar, el vidrio puede hacerse con arena, que es
mucho más abundante que los cristales intactos de cuarzo y, por
consiguiente, mucho más barata. En segunda lugar, el vidrio se
funde a una temperatura más baja que el cuarzo, y, por tanto, es
más fácil trabajar con él.

Además, el vidrio no se solidifica realmente, sino que permanece
líquido. Sin embargo, este líquido se hace más y más rígido al
enfriarse, hasta adquirir la consistencia de un sólido a todos los
efectos. Dicho en pocas palabras: el vidrio que manejamos
normalmente es un líquido debido a que su disposición atómica es
casual como en los líquidos, y no ordenada como en los sólidos: no
obstante, tiene la rigidez de un cuerpo sólido. Esto significa que el
vidrio no tiene un punto determinado de fusión, sino que sigue
siendo una especie de líquido viscoso a niveles de temperatura
bastante amplios, y esto hace, asimismo, que sea más fácil trabajar
con él.

Ahora bien, ¿puede el carbono sustituir al silicio y producir
análogos carbónicos de cuarzo, de arena y de piedra, de la sílice y
de los silicatos?

El carbono puede tener un buen comienzo. También él puede
donar dos de sus cuatro electrones exteriores a cada uno de los
átomos de oxígeno. El resultado es O=C=O, ó CO2, que es
universalmente conocido como «dióxido de carbono» y que, por su
fórmula, parece ciertamente análogo al dióxido de silicio.

El lazo entre los átomos de carbono y de oxígeno, en igualdad
de condiciones, es más fuerte que el lazo entre el silicio y el
oxígeno, ya que los átomos de carbono son más pequeños que los
de silicio. Por consiguiente, es lógico suponer que el dióxido de
carbono se fundirá a temperatura más alta que el dióxido de silicio.



El dióxido de carbono tiene un punto de fusión de −78,50 °C
(aunque, en realidad, se sublima más que se funde), y esto significa
1.800 grados menos que el punto de fusión del dióxido de silicio.

¿Por qué? Bien, para responder a esta pregunta, a la cuestión
de la relativamente baja cantidad de carbono en la Tierra, y al gran
interrogante de cuál originará la vida, y por qué, tendremos que
esperar al capítulo siguiente.



VI

PAN Y PIEDRA

En el Sermón de la Montaña, Jesús aseguró a sus oyentes que Dios
Padre sería bondadoso con la Humanidad. Lo demostró señalando
que los padres humanos, sumamente imperfectos en comparación
con Aquél, eran bondadosos para con sus hijos. Dijo:

«… ¿quién de vosotros, si su hijo le pide pan, le dará una
piedra?» (Mateo, 7,9).

Un amargo eco de este versículo se oyó dieciocho siglos más
tarde en relación con Robert Burns, el gran poeta escocés que vivió
y murió en espantosa pobreza, incluso cuando escribía sus hoy
mundialmente famosos versos.

Después de su muerte, en 1796, a la edad de treinta y siete
años, los escoceses descubrieron que era un gran poeta —siempre
es más fácil honrar a alguien a quien ya no se debe mantener— y
decidieron erigirle un monumento. Cuando dieron la noticia a la
anciana madre de Burns, ésta la recibió sin mucha gratitud. Se dijo
que exclamó:

— Rabbie, Rabbie, ¡pediste pan y te dieron piedra!
Me encanta esta anécdota, que hace que mis ojos se

humedezcan cada vez que la cuento; pero, como todas las historias
que me gustan, puede ser apócrifa.

El escritor satírico inglés Samuel Butler, conocido sobre todo por
su poema Hudibras, murió en la miseria en 1680, y en 1721, Samuel



Wesley, después de observar el monumento a Butler en la abadía
de Westminster, escribió:

El sino de un poeta se muestra aquí en emblema.
Él pidió Pan, y recibió una Piedra.

Es muy improbable que Mrs. Burns citase a Wesley tres cuartos
de siglo más tarde; en cambio, me parece verosímil que la persona
que informó sobre la observación de Mrs. Burns le estuviese citando
en realidad.

En todo caso, el pan es producto del átomo de carbono, y la
piedra lo es del átomo de silicio. Y aunque el carbono y el silicio son
muy similares en estructura atómica, sus productos son tan
diferentes que constituyen una antítesis natural y Poderosa.

Terminé el capítulo anterior comparando el dióxido de carbono
con el dióxido de silicio, siendo necesario para el primero una
temperatura tan baja para convertirlo en gas, que permanece en
estado gaseoso incluso en el invierno más crudo de la Antártida,
mientras que el segundo se convierte en gas a una temperatura tan
alta que ni siquiera los volcanes más activos producen cantidades
significativas de vapores de dióxido de silicio.

En la molécula de dióxido de carbono, cada átomo de carbono
está combinado con dos átomos de oxigeno, O = C = O. El átomo
de carbono (C) está sujeto a cada átomo de oxígeno (O) por un
doble enlace, es decir, por dos pares de electrones. Cada átomo
que participa en este doble enlace contribuye con un electrón en
cada par, o sea, con dos electrones en total. El átomo de oxígeno
tiene solamente dos electrones que ofrecer en circunstancias
normales, y el átomo de carbono tiene cuatro. Por consiguiente, el
átomo de carbono forma un doble enlace con cada uno de los dos
átomos de oxígeno, como se muestra en la fórmula.



El átomo de silicio (Si) es muy similar al de carbono en la
disposición de sus electrones, y tiene también cuatro de éstos
disponibles para la formación de enlaces. También puede formar un
doble enlace con cada uno de los dos átomos de oxígeno, por lo
que el dióxido de silicio puede representarse como O = Si = O.

En el capítulo anterior observé que los lazos que unen al
carbono con el oxígeno son más fuertes que los que unen al silicio
con el oxígeno, y sugerí que esto significaba que el dióxido de
carbono debería de tener unos puntos de fusión y de ebullición más
altos que los del dióxido de silicio. De hecho, ocurre todo lo
contrario, y yo lo planteé como problema.

En realidad, simplificaba demasiado la cuestión. Ciertamente,
hay veces en que los puntos de fusión y de ebullición significaban la
ruptura de fuertes lazos entre átomos, de manera que cuanto más
fuertes sean éstos, más altos serán los puntos de fusión y de
ebullición. Esto es verdad cuando cada átomo de un sólido está
sujeto a sus vecinos por fuertes lazos. Entonces no hay manera de
convertir el sólido primero en líquido y después en gas, salvo
rompiendo algunos o todos estos lazos.

Sin embargo, en otros casos, de dos a una docena de átomos
están firmemente unidos para formar una discreta molécula de
tamaño moderado, y las moléculas individuales están débilmente
unidas entre ellas. En este caso, los puntos de fusión y de ebullición
se alcanzan cuando se rompen los débiles lazos intermoleculares y
son liberadas las moléculas individuales. Y entonces no hace falta
tocar los fuertes lazos en el interior de la molécula, y los puntos de
fusión y de ebullición son entonces generalmente muy bajos.

En el caso del punto de ebullición en particular, tenemos una
situación en que los lazos intermoleculares se rompen
completamente, de modo que se produce un gas en el que las
moléculas individuales se mueven libre e independientemente. En el
punto de sublimación, los lazos intermoleculares de un sólido se
rompen completamente para formar un gas compuesto de
moléculas absolutamente independientes.



El punto de ebullición del dióxido de silicio es de unos 2.300° C,
mientras que el punto de sublimación del dióxido de carbono es de
—78,5° C. Está claro que, al calentar el dióxido de silicio para
convertirlo en gas, debemos romper fuertes lazos entre átomos;
mientras que, al calentar el dióxido de carbono para convertirlo en
gas, sólo tenemos que romper débiles lazos intermoleculares.

¿Por qué? Las fórmulas O = Si = O y O = C = O parecen tan
similares…

Para empezar debemos comprender que un doble enlace es
más flojo que un enlace simple. Esto parece ir en contra del sentido
común. Es evidente que una presa con ambas manos será más
fuerte que otra hecha con una sola mano. Sujetar algo con dos
cintas de goma, con dos cuerdas, con dos cadenas, parece ser más
eficaz que hacerlo con una sola en cada caso.

Sin embargo, no es así en el caso de los enlaces interatómicos.
Para explicar adecuadamente esto tendríamos que recurrir a la
mecánica cuántica, pero haré a todos el favor[7] de ofrecer una
explicación más metafórica. Imaginemos que existe un determinado
espacio entre dos átomos y que, cuando cuatro electrones se
introducen en este espacio para establecer un doble lazo, no tienen
sitio suficiente para agarrarse bien. Dos electrones, formando un
solo lazo pueden asirse mejor. Imaginaos que introducís ambas
manos en un espacio restringido y sujetáis algo con los dedos índice
y pulgar de cada mano. Si metéis una sola mano y podéis sujetarlo
bien con los cinco dedos, el resultado será mucho más eficaz.

En consecuencia, si existe una posibilidad de redistribuir los
electrones del dióxido de silicio de manera que se puedan sustituir
los dobles lazos por lazos sencillos, será más probable que ocurra
aquello.

Si, por ejemplo, están presentes muchas moléculas de dióxido
de silicio, cada átomo de oxígeno distribuye sus electrones de
manera que sujeta dos átomos diferentes de silicio con un solo lazo



cada uno, en vez de sujetar un solo átomo de silicio con un doble
lazo. En vez de O=Si=O, tenemos O—Si—O—Si—O—Si— y así
indefinidamente, en ambas direcciones.

Cada átomo de silicio tiene cuatro electrones que ofrecer, y
puede, por tanto, formar cuatro lazos simples, pero en la cadena
que acabamos de consignar, cada uno de ellos emplea sólo dos
lazos simples. Por consiguiente, cada átomo de silicio puede iniciar
una cadena infinita en otras dos direcciones, con lo que
obtendremos:

Puesto así parece bidimensional, pero en realidad no lo es. Los
cuatro lazos del silicio están distribuidos hacia los cuatro vértices de
un tetraedro, y el resultado es una estructura tridimensional,
bastante parecida a la del diamante o el carburo de silicio.

En consecuencia, cada pedazo de dióxido de silicio puro
(«cuarzo») es, en efecto, una enorme molécula, en la que hay, en
conjunto, dos átomos de oxígeno por cada uno de silicio. Para fundir
y hervir este pedazo de cuarzo es preciso romper los fuertes lazos
Si-O, su punto de ebullición será, pues, tan alto que, no[c]

encontramos dióxido de silicio gaseoso en las condiciones de la
superficie de la Tierra.

Todo lo anterior sigue siendo cierto si otros tipos de átomos se
incorporan al enrejado silicio-oxígeno en numero no lo bastante
grande como para quebrantarlo, formando así silicatos.



Generalmente, estos silicatos se funden y hierven a temperaturas
muy altas.

La cuestión es muy diferente en el dióxido de carbono. Los
átomos más pequeños tienden a formar lazos más fuertes, y así, el
átomo de carbono, que es más pequeño que el de silicio, se liga con
más fuerza que éste al átomo de oxígeno. En realidad, incluso el
doble enlace C=O, aunque más débil que el enlace simple C—O,
es, empero, lo bastante fuerte para que la tendencia a distribuirse en
lazos simples sea mucho menor que en el caso del dióxido de silicio.
Las moléculas pequeñas tienen ciertas ventajas sobre las grandes
en lo referente a estabilidad, y esto, combinado con la fuerza relativa
del doble enlace carbono-oxígeno, tiende a mantener el dióxido de
carbono en forma de moléculas pequeñas.

Si la temperatura es lo bastante baja, las moléculas individuales
de dióxido de carbono se adhieren y forman un cuerpo sólido, pero
son mantenidas juntas por lazos intermoleculares relativamente
débiles y se rompen fácilmente. De aquí el bajo punto de
sublimación.

Otros átomos pueden combinarse con el dióxido de carbono para
formar «carbonatos», y éstos son siempre sólidos a las
temperaturas de la superficie de la Tierra. Sin embargo, si se
calientan a temperaturas más altas, se rompen y producen dióxido
de carbono gaseoso a temperaturas considerablemente más bajas
que el punto de ebullición de los silicatos.

El carbonato de calcio («piedra caliza»), por ejemplo, desprende
dióxido de carbono gaseoso a unos 825 °C.

Cuando se forma un sistema planetario, el proceso de formación
produce, al principio, un planeta cálido. Si los planetas en formación
están relativamente cerca del sol central, la temperatura se eleva
aún más como resultado de ello.

En estas condiciones, los únicos sólidos que pueden aparecer
son los que se componen de átomos que forman grandes enrejados



atómicos y que, por consiguiente, tienen altos puntos de fusión y de
ebullición. Esto incluye dos variedades de sustancias que tienden a
separarse al evolucionar el planeta: los metales (principalmente el
hierro y aquellos otros que se mezclan con él con relativa facilidad) y
los silicatos.

Los metales densos tienden a concentrarse en el centro del
planeta, con los silicatos más ligeros envolviendo aquel núcleo como
una concha externa.

Esta es la estructura general de los cinco mundos interiores del
Sistema Solar: Mercurio, Venus, la Tierra, la Luna y Marte. (En el
caso de Marte y de la Luna, el componente metálico es muy bajo).

Los elementos cuyos átomos se adaptan con dificultad, o no se
adaptan en absoluto, al enrejado metálico o de los silicatos, tienden
a quedar como átomos individuales, como pequeñas moléculas o
como enrejados en los que los átomos sólo se mantienen flojamente
unidos. En todos los casos, son «volátiles» y, en el principio de la
formación planetaria, existían en gran parte como vapores.

Como los metales y los silicatos están constituidos por
elementos que, a su vez, constituyen una fracción relativamente
pequeña de los materiales originales con que se formaron los
sistemas planetarios, los mundos interiores del Sistema Solar son
relativamente pequeños y tienen, por ende, débiles campos de
gravitación; demasiado débiles para retener los vapores.

Esto significa la pérdida de la mayor parte o de la totalidad de
algunos de los elementos particularmente comunes en la mezcla
original preplanetaria: hidrógeno, helio, carbono, nitrógeno, neón,
sodio, potasio y argón.

Así, Mercurio y la Luna poseen poco o ningún hidrógeno,
carbono y nitrógeno, tres elementos sin los cuales sabemos que no
puede existir la vida. Venus y la Tierra tienen suficiente masa
compuesta principalmente para haber retenido algunos de estos
elementos, y ambos tienen una atmósfera de materiales volátiles.
Marte, con un campo gravitatorio más débil (sólo posee una décima
parte de la masa de la Tierra), era, debido a su mayor distancia del



Sol, lo bastante frío como para retener una pequeña cantidad de
material volátil, por lo cual tiene una atmósfera tenue.

Más allá de Marte, en el Sistema Solar exterior, los planetas
permanecieron lo bastante fríos como para recoger sustanciales
proporciones de aquellas materias volátiles que constituyeron el
99% de la mezcla original (principalmente hidrógeno y helio), y por
eso crecieron más en tamaño y en masa. Al crecer, se intensificó su
campo gravitatorio, y pudieron seguir creciendo todavía con más
rapidez (el efecto de la «bola de nieve»). Resultado de ello fueron
los grandes planetas exteriores: Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno.
Estos son los llamados gigantes gaseosos, compuestos
principalmente por una mezcla de hidrógeno y helio, con pequeñas
moléculas conteniendo carbono, nitrógeno y oxígeno, como
impurezas principales y (presuntamente) con núcleos relativamente
pequeños de silicatos y metales en el centro.

Incluso los mundos más pequeños del Sistema Solar exterior se
enfriaron lo bastante, en su fase primitiva, como para recoger
materias volátiles. Las moléculas de éstas contienen carbono,
nitrógeno u oxígeno, en combinación con hidrógeno. En las actuales
bajísimas temperaturas de estos mundos, tales materias volátiles se
hallan en estado sólido. Son «hielos», llamados así por su parecido
general, en propiedades, al ejemplo más conocido en la Tierra: el
agua helada.

Los cuatro grandes satélites de Júpiter, pongo por caso, sufrieron
un calentamiento debido al efecto de marea de Júpiter (que
aumenta rápidamente al disminuir la distancia del satélite).
Ganímedes y Calisto, los dos satélites más alejados, fueron poco
calentados y son, esencialmente, mundos helados, más grandes
que los otros dos. Ío, el más interior, recibía demasiado calor para
recoger materias volátiles, y está compuesto esencialmente por
silicatos, mientras que Europa, que se encuentra entre Ío y
Ganímedes, parece estar también formado de silicatos, envueltos en
una cubierta helada.



Pero volvamos a la Tierra, que es, en esencia, un núcleo líquido
de níquel y hierro, envuelto en un manto de silicatos.

Sobre la superficie están las materias volátiles que la Tierra
consiguió guardar. Los átomos de hidrógeno se encuentran,
principalmente, como formando parte de las moléculas de agua que
constituyen nuestros (relativamente) grandes océanos. Los átomos
de nitrógeno se encuentran como moléculas de dos átomos en la
atmósfera. Los átomos de carbono se encuentran como dióxido de
carbono en la atmósfera (en pequeñas cantidades), como
carbonatos en la corteza y como carbono elemental en forma de
depósitos de carbón.

Sin embargo, la Tierra es deficitaria en estos elementos, y,
aunque los tiene en cantidad suficiente para permitir una vida
copiosa y diversa, tal cantidad es pequeña en comparación con la
existente en una masa igual de materia representativa en la
composición total del Universo (por ejemplo, una masa igual en
Júpiter o en el Sol).

Pero si la corteza terrestre contiene 370 átomos de silicio por
cada átomo de carbono, y si los dos son tan similares en muchas de
sus propiedades químicas, ¿por qué tenía que formarse la vida
alrededor del átomo de carbono y no del de silicio?

A tal respecto, debemos recordar que la vida es una danza
atómica bastante complicada. La vida representa un sistema de
entropía relativamente bajo, sostenido contra una abrumadora
tendencia («segunda ley de termodinámica») a elevar la entropía. La
vida está hecha de moléculas muy complejas y frágiles que, por sí
solas, se romperían fácilmente. Contiene altas concentraciones de
ciertos tipos de átomos o moléculas en algunos sitios, y bajas
concentraciones en otros; por consiguiente, si actuasen por sí solas,
las concentraciones empezarían rápidamente a nivelarse…, y así
sucesivamente.



Con el fin de mantener el estado de baja entropía, la química de
la vida desarrolla una actividad incesante. No es que las moléculas
no se rompan, ni que las concentraciones desiguales no se igualen;
es que las moléculas complejas son construidas de nuevo con la
misma rapidez con que se rompen, y las concentraciones vuelven a
desnivelarse en cuanto se igualan. Es como si mantuviésemos seca
una casa durante una inundación, no deteniendo la riada (cosa
imposible), sino achicando continua e incansablemente el agua a
medida que entrase.

Esto significa que debe existir un constante trasiego de átomos y
de moléculas, y que las materias primas básicas de la vida han de
existir en una forma que permita que sean capturadas y utilizadas
rápidamente. Las materias primas deben existir como pequeñas
moléculas en cantidades considerables, en condiciones que
permitan que los lazos que mantienen los átomos unidos dentro de
las moléculas se rompan y se rehagan fácilmente, de modo que
moléculas de un tipo se convierten continuamente en otras.

Esto es posible mediante el uso de un medio fluido en el que se
disuelven las diversas moléculas. Allí están presentes en alta
concentración, se mueven libremente y sirven para el fin propuesto.
El medio fluido empleado es el agua, muy abundante en la Tierra, y
es un buen disolvente para una gran variedad de sustancias. De
hecho, la vida, tal como la conocemos, sería imposible sin el agua.

Las moléculas útiles para la vida son solubles o pueden hacerse
solubles en agua. El oxígeno sólo es ligeramente soluble, pero se
adhiere fácilmente a la hemoglobina, de modo que la pequeña
cantidad que se disuelve es atrapada en seguida, dejando sitio para
otra pequeña cantidad a disolver, y así sucesivamente.

Pero el proceso de solución en agua es similar, en algunos
aspectos, a los procesos de fusión y ebullición. Hay que romper
lazos interatómicos o intermoleculares. Si se tiene un enrejado
entero de átomos, no entrará todo él en solución como una masa
intacta. Pero si el enrejado puede romperse en pequeños
fragmentos, tales fragmentos podrán disolverse.



Los silicatos forman un enrejado fuertemente sujeto, y los lazos
son tan resistentes al agua como al calor. Los silicatos son
«insolubles», y esto es buena cosa, pues, de no ser así, los mares
disolverían buena parte de las zonas continentales y producirían un
lodo espeso, que no sería mar ni tierra y en el cual la vida, tal como
la conocemos, no podría existir.

Pero esto significa también que los átomos de silicio no existen
en forma de pequeñas moléculas solubles y, en consecuencia, no
son incorporados en tejidos activamente vivos. Por tanto, el silicio no
sirve de base para la vida, y el carbono, si.

Esto, sin embargo, es lo que ocurre en condiciones terrestres.
¿Qué se puede decir de otras condiciones?

La condición química de un planeta puede ser «oxidante» o
«reductora». En el primer caso hay una preponderancia de átomos
que aceptan electrones, como sucedería de existir grandes
cantidades de oxígeno libre en la atmósfera. En el segundo hay una
preponderancia de átomos que sueltan electrones, como sería el
caso de grandes cantidades de hidrógeno libre en la atmósfera. La
Tierra tiene una atmósfera oxidante; Júpiter la tiene reductora.
Aunque al principio la Tierra pudo tener también una atmósfera
reductora.

En una atmósfera oxidante, el carbono tiende a existir como
dióxido de carbono. En una atmósfera reductora, tiende a existir
como «metano», cuya molécula consiste en un átomo de carbono al
que se han unido cuatro de hidrógeno (CH4). En el Sistema Solar
exterior, donde imperan las condiciones reductoras, el metano es
extraordinariamente común.

El metano es padre de un número infinito de otras sustancias,
pues los átomos de carbono pueden unirse fácilmente entre ellos en
cadenas o anillos, y conectar los lazos sobrantes con átomos de
hidrógeno. Existe, pues, un número enorme de «hidrocarburos»
posible, con moléculas de diversos tamaños compuestas



únicamente de carbono e hidrógeno. El metano es el más sencillo
de ellos.

Añádase un átomo ocasional de oxígeno, nitrógeno, azufre o
fósforo (o una combinación de éstos) al esqueleto básico del
hidrocarburo, y se obtendrá el gran número y variedad de
compuestos que se encuentran en los organismos vivos
(«compuestos orgánicos»). Todos ellos son, en cierta manera,
elaboraciones a base de metano.

Dicho en pocas palabras: los productos químicos de la vida son
del tipo que cabría esperar que se formase en condiciones
reductoras, y ésta es una de las razones de que los químicos
supongan que la Tierra primitiva, en los tiempos en que nació la
vida, tenía una atmósfera reductora o, al menos, no oxidante.

Sin embargo, los silicatos son característicos de un medio
oxidante. ¿No podría el silicio formar otras clases de compuestos en
condiciones reductoras? ¿No podría el silicio, como el carbono,
combinarse con cuatro átomos de hidrógeno?

La respuesta es afirmativa. El compuesto SiH4 existe, y recibe el
nombre de «silano».

El metano tiene un punto de ebullición de —161,5 °C, de modo
que en las condiciones de la superficie de la Tierra es siempre un
gas. El silano tiene propiedades muy similares, con un punto de
ebullición de —112 °C, de manera que es también un gas. (El punto
de ebullición del silano es notablemente más alto que el del metano,
porque su peso molecular es notablemente mayor: 28 contra 16).

Entonces, el silicio puede formar también cadenas como el
carbono, al tomar el hidrógeno los lazos sobrantes.

A una cadena de dos átomos de carbono pueden añadirse seis
átomos de hidrógeno; a una cadena de tres átomos de carbono,
ocho átomos de hidrógeno, y a una cadena de cuatro átomos de
carbono diez átomos de hidrógeno. Dicho de otra manera: podemos
tener C2H6, C3H8 y C 4H10, llamados, respectivamente, «etano»,
«propano» y «butano». (Cada nombre tiene una razón de ser, pero
ésta es una cuestión que dejaré para otro día). Del mismo modo,



tenemos Si2H6, Si3H8 y Si4H10, que reciben el nombre de «disilano»,
«trisilano» y «tetrasilano», respectivamente.

Los compuestos de carbono tienen puntos de ebullición de −88,6
°C; −44,5 °C y −0,5 °C, respectivamente, de manera que los tres
están en forma de gases en las condiciones de la superficie de la
Tierra, aunque el butano sería un líquido en condiciones invernales
corrientes, y el propano lo sería también en condiciones polares.

Naturalmente, los silanos tienen puntos más altos de ebullición.
El disilano tiene un punto de ebullición de −14,5 °C; el trisilano, de
53 °C, y el tetrasilano, de 109 °C. En las condiciones de la superficie
terrestre, el disilano es un gas, mientras que el trisilano y el
tetrasilano son líquidos.

Todo esto parece muy prometedor, pero tiene que haber una
pega, y la hay. Un solo enlace entre carbono y oxígeno tiene un
contenido en energía de 70 kilocalorías por mol (y podemos tomar la
unidad por supuesta de ahora en adelante), mientras que el
contenido en energía del lazo entre carbono e hidrógeno es de 87.
Por consiguiente, el carbono tiende a permanecer unido al
hidrógeno, incluso en presencia de grandes cantidades de oxígeno.
Los hidrocarburos son muy estables en las condiciones de la
superficie de la Tierra.

La gasolina y la parafina son mezclas de hidrocarburos. La
primera puede arder en el motor de un automóvil, y la segunda
puede hacerlo en una vela, pero la ignición tiene que ser provocada.
De no ser así, la gasolina y la parafina permanecerán como tales
durante largos períodos de tiempo.

En cambio, el lazo silicio-oxígeno es de 89 y el de silicio-
hidrógeno, de 75. Esto significa que los silicatos tienden a
permanecer tales incluso en condiciones reductoras, mientras que
los silanos se oxidan con relativa facilidad en silicatos.

Resumiendo: las probabilidades favorecen a los hidrocarburos
en el caso del carbono y a los silicatos en el caso del silicio. A la



menor oportunidad, el carbono se convertirá en hidrocarburos y en
vida, mientras que el silicio se convertirá en silicatos sin vida.

En realidad, aunque los silanos pudiesen formarse, el resultado
no sería probablemente vida. La vida requiere moléculas muy
complicadas, y los átomos de carbono pueden combinarse en
cadenas muy largas y en series de anillos muy complejas. Esto se
debe a que el lazo carbono-carbono es muy fuerte: 58,6. El lazo
silicio-silicio es claramente más débil: 42,5.

Esto significa que una cadena de átomos de silicio es más floja
que una de átomos de carbono, por lo que se rompen con más
facilidad. De hecho, los químicos han sido incapaces de formar algo
más complicado que un hexasilano, con seis átomos de silicio en la
molécula. Compárese esto con las cadenas de carbono en las
grasas y aceites ordinarios, compuestas generalmente de 16
átomos de carbono unidos, y esto no es en modo alguno una
plusmarca.

Además, los átomos de carbono se unen con bastante fuerza
para hacer posible la existencia de dobles enlaces carbono-carbono,
e incluso triples, aunque éstos son más débiles que los simples.
Esto multiplica el número y la variedad de compuestos orgánicos
posibles.

Se pensó que los dobles y triples enlaces eran imposibles en el
caso de combinaciones silicio-silicio, de manera que masas enteras
de complejidad fueron apartadas de una existencia potencial.

Pero sólo aparentemente. En 1981 se informó por primera vez
de lazos dobles que afectaban al átomo de silicio. No estaban en los
silanos, sino en otros tipos de compuestos de silicio que (¿quizás?)
podrían servir de base a la vida.

Mas para tratar de esto pasemos al próximo capítulo.



VII

UNA DIFERENCIA DE UNA «E»

Cuando alguien escribe tanto como yo, vive en un miedo constante
de que parezca, de vez en cuando, que ha tomado algo de los
trabajos de otros sin estar autorizado para ello. Digo «parezca»,
porque, en mi caso, no hay peligro de que lo haga realmente. Sin
embargo, el parecido es ya de por sí bastante nocivo.

Por ejemplo, hace algunos años, los editores de una
enciclopedia me pidieron que revisara un breve artículo sobre
ciencia-ficción, con el fin de corregirlo y ponerlo al día. Lo leí y me
pareció absolutamente correcto, por lo cual no introduje ningún
cambio. Sólo añadí dos frases para ponerlo al día, cobré mis
modestos honorarios y olvidé todo el asunto.

No supe que lo editores de la enciclopedia eliminaron entonces
el nombre del verdadero autor y pusieron el mío al pie del artículo.
Hace cosa de un mes, recibí una carta muy acalorada de un lector
que estaba convencido de que había descubierto una apropiación
ilegal. Me enviaba fotocopias del artículo original firmado por su
autor y del artículo ulterior con mi nombre, y, en términos muy
ofensivos, me pedía una explicación.

Pacientemente, le expliqué que ignoraba aquella sustitución del
nombre del autor. (A fin de cuentas, la lista de mis obras no es tan
reducida como para que tenga que apropiarme de un artículo de
medio palmo en una enciclopedia).



No me sirvió de nada. Con idéntica fogosidad, mi curioso
corresponsal escribió a los editores de la enciclopedia pidiéndoles
su versión de la historia.

Veamos ahora un ejemplo más sustancioso. Hace unos veinte
años, en un picnic del MIT[8], oí una variación humorística de la
conocida canción sentimental que dice:

Dime por qué brillan las estrellas,
dime por qué se enrosca la hiedra,
dime por qué el cielo es azul
y yo te diré por qué te amo.

La versión del MIT acerca de la segunda estrofa era:

La fusión nuclear hace brillar las estrellas.
Los tropismos hacen que se enrosque la hiedra.
El efecto de Rayleigh hace que el cielo sea azul.
Las hormonas glandulares hacen que yo te ame.

Me gustó la estrofa y, como tengo buena memoria, la recordé y
la cantaba de vez en cuando. Por último, la incluí (ligeramente
modificada) en mi libro Isaac Asimov’s Treasury of Humor.
Comprenderéis que no podía atribuirme su paternidad, pero
tampoco podía atribuirla a otra persona, porque ignoraba quién la
había escrito.

Hace un par de meses, recibí una carta de Richard C. Levine,
que ahora vive en Texas, y que al abrir el Treasury encontró allí la
estrofa, que era suya. Reconozco aquí gustosamente su autoría.

Pero a veces ocurre también al revés. La semana pasada un
físico me dijo que la teoría cosmogónica más emocionante que se
estaba elaborando ahora era la de la creación del Universo de la
nada, y me expuso el razonamiento fundamental en que se apoya



aquélla. Le pregunté cuándo había sido sugerida por primera vez.
En 1972 ó 1973, por Fulanito, me contestó.

Con gran satisfacción, le pedí que leyese mi ensayo Estoy
buscando un trébol de cuatro hojas (véase Sciencie, Numbers, and
I, Doubleday, 1968), que adelantaba una teoría parecida, fundada
en un razonamiento similar, y le envié un ejemplar.

Desde luego, no presumí nada incorrecto. Estoy seguro de que
aquel físico llegó independientemente a su conclusión, con muchos
más detalles y con mayor precisión en los argumentos de lo que yo
había sido capaz; pero me encantó poder reclamar cierta dosis de
prioridad.

Me satisfizo que algo que yo había presentado simplemente
como una pequeña y deliciosa especulación, se convirtiese en
preocupación seria de los físicos. En realidad, esto no es raro en la
Historia de la Ciencia, y me lleva a hablar del químico inglés
Frederick Stanley Kipping (1863-1949).

Kipping se interesaba por las moléculas asimétricas, algo que yo
comenté con algún detalle en «The 3-D Molecule» (véase The Left
Hand of the Electron, Doubleday, 1972). Citándolo brevemente aquí,
diré que, si un átomo de carbono es ligado a cuatro átomos o grupos
atómicos diferentes, la molécula resultante puede disponerse en una
de dos maneras distintas, siendo una como la imagen en un espejo
de la otra. Tales moléculas son asimétricas.

La naturaleza y la razón de la asimetría fueron explicadas en
1874, y no había motivo por el que la explicación debiese aplicarse
únicamente al átomo de carbono. Kipping, junto con su ayudante
William Jackson Pope (1870-1939), trabajó en la síntesis de
moléculas asimétricas en las que interviniesen átomos tales como el
de nitrógeno y estaño.

En 1899, Kipping empezó una larga serie de investigaciones
sobre compuestos de silicio, presumiendo, con razón, que el átomo
de silicio químicamente similar al de carbono, debería producir
moléculas asimétricas en las mismas condiciones en que las
producía el átomo de carbono.



Esto nos lleva de nuevo al tema de los ensayos anteriores. Los
compuestos de silicio que se encuentran en la Naturaleza son los
silicatos, que, como he explicado en el capítulo anterior, tienen
átomos de silicio conectados con átomos de oxígeno por cada uno
de sus cuatro enlaces. En estas condiciones, no es de esperar que
se produzca asimetría a nivel molecular.

Lo que Kipping pretendía era conectar átomos de silicio con
diferentes grupos en diferentes planos.

Se daba el caso de que un químico francés, Francis-Auguste
Grignard (1871-1935) había descubierto, en 1900, una manera de
enlazar grupos de átomos a otros grupos de átomos mediante el
empleo de metal de magnesio en éter seco.

Utilizando tales «reacciones de Grignard», Kipping empezó a
añadir grupos atómicos a átomos de silicio de maneras no
efectuadas anteriormente, y trató de sintetizar moléculas en las que
los átomos de silicio remplazan a los átomos clave de carbono en
compuestos carbónicos sencillos y conocidos.

Consideremos, por ejemplo, el dióxido de carbono, O=C=O.
Déjese un átomo de oxígeno en su sitio, pero quítese el otro,
sustituyéndolo por dos grupos atómicos diferentes que contengan
carbono, uno para cada enlace del carbono. Simbolícense los dos
grupos que contienen carbono como R1 y R2, y se tendrá una
molécula de la forma siguiente:

Los químicos llaman a esto una «cetona», y los nombres que se
dan a tales compuestos suelen llevar el sufijo «ona» para indicarlo.

Kipping trató de sintetizar el análogo en silicio de una cetona,



y, empleando el sufijo acostumbrado, llamó «silicona» a este
análogo.

Personalmente, no me gusta el nombre y lamento que se le
ocurriese. Silicone y silicon Sólo se distinguen por una e[9], lo cual
no basta. Es demasiado fácil inducir a confusión con un error
tipográfico.

Más aún, Kipping no consiguió jamás producir una cetona de
silicio. Sin embargo, el nombre silicona llegó a aplicarse, no sólo a
aquella molécula, sino también a todos los compuestos donde
átomos de silicio se asocian a grupos atómicos contenedores de
carbono.

Kipping trabajó durante cuarenta años en el problema de las
moléculas asimétricas de silicio, y publicó cincuenta y un ensayos
sobre ellas. Consiguió su objetivo y fue capaz de demostrar, de
manera convincente, que los compuestos de silicio seguían las
mismas normas de asimetría que los de carbono.

Sin embargo, las siliconas que formó para demostrarlo no
parecían ser útiles para nada más. Eran curiosidades que sólo
servían para confirmar un punto teórico. En 1937, cuando tenía
setenta y cuatro años, Kipping comentó, tristemente: «No parece ser
muy esperanzadora la perspectiva de algún avance inmediato e
importante en esta rama de la Química orgánica».

¡Se equivocaba! En 1941 se registraron las primeras patentes de
silicona, y una industria de silicona comenzó a crecer y se desarrolló
muy rápidamente. Kipping vivió hasta los ochenta y cinco años, y
tuvo la satisfacción de ser testigo de su inesperado éxito. La
investigación realizada en su torre de marfil se había convertido, al
fin, en una cuestión práctica y valiosa.

Veamos por qué.



El enrejado del dióxido de silicio, según se dijo en el capítulo
anterior, tiene aproximadamente este aspecto (si os acordáis, es en
realidad tridimensional, y no bidimensional):

Estos enlaces pueden continuar indefinidamente, ya que el
dióxido de silicio (así como los silicatos, que tienen átomos
metálicos añadidos, acá y allá, al enrejado) es un sólido de alto
grado de fusión.

Pero supongamos que, en vez de los átomos de oxígeno que
sirven de puentes de conexión entre las cadenas de silicio-oxígeno,
tenemos algún átomo, o grupo de átomos, que sólo tiene un enlace.
Puede adherirse al átomo de silicio de una cadena particular con su
único enlace, y entonces no tendrá nada con que asirse a una
cadena contigua.

Consideremos, a este respecto, grupos atómicos que contengan
carbono. Los átomos de carbono (como los de silicio) tienen cuatro
enlaces, pero tres de ellos pueden estar firmemente aferrados a
átomos de hidrógeno, dejando el cuarto libre para agarrarse a
cualquier otro sitio. Podemos representar el grupo así: CH3. Es el
llamado «grupo metilo». (Siento deseos de explicar aquí por qué se
llamó «metilo», pero me abstendré de hacerlo, dejando para más
tarde y otro ensayo el sucumbir a la tentación).

Si pensáis que un grupo metilo sustituye a un átomo de oxígeno
en el enrejado del silicato, se romperá un puente entre dos átomos
de silicio:



Cuantos más grupos metilo se añadan al enrejado, tantos más
puentes se romperán, y tanto más débil será el enrejado. En
definitiva, éste se romperá en fragmentos separados, que pueden
ser cadenas de combinaciones silicio-oxígeno, cadenas ramificadas
o anillos.

Una «silicona de metilo» típica podría ser la siguiente:

Estas siliconas de metilo son oleosas, mucho más que los
verdaderos aceites (los verdaderos aceites se componen, en su
mayor parte, de cadenas de átomos de carbono). Empero, la
cadena de silicio-oxígeno es más estable que una cadena de
carbono. Es más resistente a los cambios por elevación de la
temperatura o por interacciones químicas.

La oleaginosidad es fruto de una tendencia de las moléculas de
cadenas a adelantarse las unas a las otras, pero con lentitud.
Cuanto mayor es ésta, más viscoso es el aceite; un ejemplo es que
se vierte más despacio.

Un líquido que sea a la vez oleoso y viscoso es útil como
lubricante. La oleaginosidad permite que dos superficies metálicas
que se mueven la una con respecto a la otra, lo hagan sobre una
película de moléculas que se mueven adelantándose las unas a las



otras, en vez de establecer contacto directo. Esto significa que el
movimiento es relativamente silencioso, y que el rozamiento no
perjudica las superficies metálicas. Si el líquido es lo bastante
viscoso, no se escapa de entre las superficies metálicas, sino que
permanece allí, prosiguiendo su útil función de prevenir el deterioro.

Sin lubricación sería inútil pretender que durase mucho tiempo
cualquier máquina con partes en movimiento.

Por lo general, los aceites lubricantes tienden a hacerse menos
viscosos con el calor. La elevación de la temperatura acelera el
movimiento de las moléculas, hace que las largas cadenas de
carbono se adelanten las unas a las otras con más facilidad, con lo
cual aumenta el peligro de que el aceite se escape de entre las
superficies metálicas.

Además, la elevación de la temperatura aumenta la rapidez con
que los aceites lubricantes ordinarios se combinan con el oxígeno
del aire (o con otros vapores que puedan estar presentes en la
atmósfera). Estas combinaciones químicas pueden producir
compuestos corrosivos que oxiden los metales, o impurezas que
reduzcan la untuosidad del compuesto, o roturas en las cadenas de
carbono que mengüen la viscosidad. En ningún caso estas
combinaciones químicas mejoran las propiedades del aceite
lubricante.

Por otra parte, el lento movimiento de las cadenas de silicona, al
adelantarse las unas a las otras, apenas se ve afectado por la
temperatura. Esto significa que la viscosidad de las siliconas es
relativamente constante, disminuyendo sólo ligeramente al aumentar
la temperatura.

Más aún: las siliconas son mucho menos propensas a
combinarse con diversas sustancias químicas que los aceites
lubricantes ordinarios, y, por consiguiente, es mucho menos
probable que sufran los indeseables efectos que padecerían los
aceites lubricantes ordinarios a temperaturas parecidas.

Los aceites lubricantes de silicona conservan sin dificultad sus
útiles propiedades a temperaturas tan altas como 150 °C, y, si se



excluye el oxígeno, a temperaturas superiores a los 200 °C.
En ocasiones también es necesario lubricar superficies que se

mueven entre sí a temperaturas muy bajas. Un aceite lubricante
ordinario, con la viscosidad adecuada a temperatura normal,
aumenta rápidamente de viscosidad al descender la temperatura, se
endurece y ya no sirve para nada. Esto no ocurre con el lubricante
de silicona.

Para expresarlo en cifras, un aceite lubricante ordinario puede
ser 1.800 veces más viscoso a —35 °C que a 40 °C (una diferencia
de 75 grados), mientras que un aceite lubricante de silicona será
sólo siete veces más viscoso a —35 °C que a 40 °C.

Durante los días críticos de la Segunda Guerra Mundial se
advirtió la utilidad de las siliconas en el sumamente necesario
campo de la lubricación, lo cual llevó directamente al vertiginoso
aumento de la importancia concedida a los compuestos.

La viscosidad de la silicona tiende a aumentar de manera
previsible al alargarse la cadena de silicio-oxígeno, y por esto
pueden prepararse fácilmente aceites lubricantes de silicona con la
viscosidad necesaria para una función particular.

Si la cadena se alarga lo bastante, la viscosidad se hace lo
suficientemente alta como para producir sustancias sólidas de
calidad gomosa. Esto ocurre, particularmente, si las cadenas están
conectadas entre sí por unos pocos puentes.

Si se añaden más puentes a la silicona, el resultado es una
sustancia resinosa.

Ninguna silicona es conductora de electricidad; de aquí que las
gomas y las resinas de silicona puedan emplearse como aislantes
eléctricos. Son mejores que las gomas y las resinas ordinarias,
porque son más resistentes al calor, y es menos probable que se
vuelvan frágiles y se rompan, o que presenten fallos en su
capacidad aislante.

Si se produce una silicona con la viscosidad adecuada, puede
incluso emplearse como una especie de juguete. Una silicona puede
ser lo bastante viscosa como para circular muy, muy lentamente, y



resistirse a que le den prisa. Las largas moléculas continuarán
deslizándose y adelantándose con dignidad, por decirlo así, y la
presión no servirá para acelerarlas.

Por ejemplo, una bola de semejante sustancia, arrojada contra
una pared, se deformará bajo la presión del contacto, pero rebotará,
como indignada por haber sido obligada a moverse contra su
voluntad. Dicho de otra manera: rebotará con eficiencia.

Sin embargo, ponedla sobre una mesa y dadle tiempo; entonces
se aplanará, adaptándose a cualquier desigualdad de la superficie.
Apretadla entre los dedos y será maleable como la cera. Fue llevada
al mercado con el nombre de «Silly Putty», y recuerdo muy bien que
aquella tontería me impresionó durante varias décadas.

Las siliconas, como las moléculas ordinarias de cadenas de
carbono, no son solubles ni se mezclan en modo alguno con el
agua, y la repelen.

Esto resulta muy útil cuando se añade una capa de silicona a la
superficie de tejidos u otros materiales.

Así, se puede partir del metilclorisilano (hecho con moléculas
formadas por un átomo de silicio ligado a tres grupos de metilo y un
átomo de cloro). Dicho compuesto se combinará con la celulosa,
que constituye la mayor parte de cualquier tejido. La celulosa
contiene grupos de oxígeno-hidrógeno, y el átomo de hidrógeno del
grupo se combina con los átomos de cloro del metilclorisilano. Esto
significa que un átomo de silicio, unido a tres grupos de metilo, se
adhiere a un átomo de oxígeno de la celulosa y permanece allí de
un modo razonablemente estable.

De esta manera, toda la superficie del tejido queda revestida de
una capa de silicona de una molécula de grosor. La capa no puede
advertirse, pero el tejido revestido con ella repelerá el agua.

Y no es el grupo metilo el único que puede adherirse a las
cadenas de silicio-oxígeno. Otros grupos contenedores de carbono
pueden enlazarse con los átomos de silicio de tales cadenas. Por
ejemplo, el «grupo etilo», compuesto por dos átomos de carbono y
cinco de hidrógeno, puede utilizarse para tal fin.



Podríamos imaginar toda clase de grupos provistos de carbono
sujetos a la cadena silicio-oxígeno, toda una serie de diferentes
tipos, todos ellos complicados y cada uno ligado a la cadena por un
sitio diferente.

Estas complicadísimas moléculas de silicona (que podemos
construir fácilmente con la imaginación) serían el equivalente de las
proteínas y de los ácidos nucleicos, aunque no imitarían
necesariamente su estructura. No tenemos siliconas tan
complicadas y, que yo sepa, nadie está tratando de fabricarlas, pero
parece justo reconocer que podrían existir en teoría. Y si es así,
pueden constituir la base de una especie de vida de silicio o, más
propiamente, de vida de silicona.

Pero si la vida de silicona era posible, ¿por qué no se desarrolló
en la Tierra junto a la vida de carbono? Aunque la vida de carbono
fuese a la larga más eficiente y pudiese triunfar en una presunta
competición, ¿no habría que suponer que la vida de silicona
persistiese en pequeñas cantidades o en medios apartados donde,
por alguna razón, podría resultar más adecuada que la vida de
carbono?

Que nosotros sepamos, sin embargo, no existe ninguna huella
de vida de silicona en ningún lugar de la Tierra, ni ha existido jamas.

Esto puede deberse a que la Tierra es demasiado fría para la
vida de silicona. Si comparamos las moléculas de silicona con otras
similares de la cadena del carbono, la única diferencia notable es la
mayor estabilidad de las siliconas, su mayor resistencia al calor y al
cambio químico; lo cual es magnifico, si es lo que pretendemos;
pero si estamos tratando de la vida, no es lo que pretendemos. Pues
para la vida no se pretende estabilidad, sino facilidad en el cambio
químico, en el flujo y el reflujo constantes de electrones y átomos.

Si la vida significa cambio, las moléculas de silicona parecerían,
a todos los niveles, menos vivas potencialmente que las cadenas de
carbono.

También es posible que la Tierra sea demasiado acuosa para la
vida a base de siliconas. Todos los cambios que caracterizan la vida



se producen rápidamente y con delicada precisión, porque las
moléculas de la vida están inmersas en un medio acuoso en el que
pueden desarrollar fácilmente su interacción y en el que se
disuelven algunas de ellas.

Como sabemos, la vida de carbono sólo es posible en presencia
de agua (o de algún líquido con propiedades parecidas a las del
agua, entre ellas, la posesión de moléculas polares; es decir,
moléculas en que al menos pequeñas cargas eléctricas positivas y
negativas están separadas asimétricamente).

En cambio, las siliconas tienden a no interaccionar con el agua ni
con ningún líquido polar, sino a tenerla con líquidos no polares.
Aunque se añadan a la cadena de silicona grupos de átomos que
contengan carbono y actúen recíprocamente con el agua, el
resultado será una molécula que tendrá menos interacción con el
agua que la que tendría una molécula de cadena de carbono.

Si la vida implica interacción con el agua o con un líquido polar
en general, las moléculas de silicona parecerán potencialmente
menos vivas, a todos los niveles, que las cadenas de carbono.

Pero, ¿y si imaginamos un mundo que no sea frío y acuoso
como la Tierra? Supongamos un mundo con una temperatura muy
superior a la del punto de ebullición del agua. En tal caso, la
temperatura puede ser lo bastante alta para activar las moléculas de
silicona lo suficiente como para que sirvan de fundamento a la vida,
y no habría agua que sostuviese la vida del carbono rival (en todo
caso, el calor destruiría los compuestos de carbono demasiado
activos).

Naturalmente, tendría que existir algún líquido en el que
pudiesen disolverse las moléculas de silicona o con el que pudiesen
actuar recíprocamente, y es posible que las siliconas lo
proporcionasen también.

Siliconas relativamente simples podrían constituir líquidos no
polares a elevadas temperaturas, digamos de 350 °C, y en ellos
podrían disolverse, o al menos dispersarse, las complicadas



moléculas que serían los equivalentes en silicona de las proteínas y
los ácidos nucleicos. Entonces podríamos tener una vida de silicona.

Podríamos imaginar, además, que las complejas siliconas fuesen
elaboradas a expensas de la energía solar, sacándolas de la sílice
añadida a compuestos simples de carbono, lo cual sería un
equivalente a las fábricas de silicona. Una vez formadas, las
siliconas complejas podrían, después de ser ingeridas por los
equivalentes de los animales, sufrir la oxidación de sus porciones
contenedoras de carbono para soltar energía química, dejando sílice
sólida como producto de desecho. (Standley G. Weinbaum describió
una situación algo parecida a ésta en su cuento A Martian Odyssey,
en 1934).

Sin embargo, podemos formular una objeción. Nos imaginamos
las complicadas siliconas como poseedoras de cadenas laterales
muy complejas a base de carbono. Cuanto más complejas sean,
más sensibles serán, con toda seguridad, a las altas temperaturas.
La cadena silicio-oxígeno tiene una influencia estabilizadora, pero,
aun así, debe tener sus limites.

En definitiva, las cadenas laterales contenedoras de carbono
serían incapaces de sobrevivir a altas temperaturas, y sospecho que
esto nos llevaría a un punto en que difícilmente podríamos esperar
que existiese la vida.

De todas formas, considerémoslo. Las intrincadas cadenas de
carbono y anillos de carbono del tejido vivo tienen la mayor parte de
sus enlaces ocupados por átomos de hidrógeno, de manera que los
compuestos de la vida son, en cierta manera, «hidrocarburos»
modificados. Ello es posible porque los átomos de hidrógeno son
sumamente pequeños, y pueden tomar la mayor parte o todos los
enlaces del carbono sin cerrarse el paso los unos a los otros. Sólo
otro átomo es lo bastante pequeño para hacer esto, y es el del flúor.
¿Y si imaginásemos complicados compuestos de carbono que
fuesen «fluorcarburos» modificados?

En realidad, el enlace carbon-flúor es más fuerte que el carbono-
hidrógeno. Por consiguiente, los fluorcarbonos son más estables e



inertes que los correspondientes hidrocarburos, y más capaces de
soportar altas temperaturas.

Podríamos imaginar «fluorsiliconas» que fuesen más estables e
inertes que las siliconas ordinarias y que pudiesen sobrevivir al calor
requerido para sufrir los cambios que asociamos con la vida.

(Ésta no es una idea completamente nueva en mí. La mencioné,
de pasada, en «Not as We Know It», en View from a Height,
Doubleday, 1963).

Ahora se presenta otra objeción. Las siliconas y las fluorsiliconas
están constituidas por átomos de silicio, de oxígeno, de carbono, de
hidrógeno y de flúor. En los planetas muy cálidos, donde las
siliconas o las fluorsiliconas podrían constituir las bases de la vida,
es muy probable que los átomos de carbono, de hidrógeno y de flúor
sean rarísimos, si no virtualmente inexistentes. Estas moléculas
tienden a existir como compuestos que se funden y evaporan
fácilmente, y los mundos muy cálidos y pequeños (como habría que
esperar que fuesen) no serían capaces de retenerlos con sus
débiles campos gravitatorios.

La Luna, que alcanza temperaturas bastante altas en su día de
dos semanas, es muy pobre en estos átomos volátiles, y podemos
asegurar que lo propio ocurre también en el aún más cálido
Mercurio.

Venus tiene masa suficiente para retener una espesa atmósfera,
que contiene numerosos átomos de carbono en sus moléculas de
dióxido de carbono, y una menor cantidad de átomos de hidrógeno
en sus moléculas de agua. Es concebible que también estén
presentes átomos de flúor.

Y, sin embargo, ¿permiten las condiciones de Venus que
aquellas siliconas se produzcan naturalmente, incluso dada la
existencia de las materias primas? Yo creo, casi con certeza, que
no. Sospecho que sería sumamente difícil imaginar un planeta con
la clase de química que permitiese que las siliconas o las
fluorsiliconas se formasen espontáneamente y pudiesen evolucionar
con la complejidad necesaria para producir vida.



Sin embargo, aunque he empleado tres capítulos para demostrar
que los átomos de silicio no sirven de base para una vida como la
del carbono, lo cierto es que una forma de vida de silicio se está
desarrollando actualmente aquí en la Tierra.

Pero esta vida no se parece a nada de lo que he comentado
hasta aquí; por consiguiente, en el próximo capítulo trataré todo el
asunto partiendo de un punto de vista completamente nuevo.



VIII

EN DEFINITIVA, LA VIDA DEL SILICIO

Toda ocupación tiene sus albures; y mi situación particular en el
mundo literario incluye el riesgo de adquirir fama de omnisciente.
Siempre me encuentro al borde de que la gente se imagine que lo
sé todo.

Niego esta acusación, con vergonzoso fervor, siempre que tengo
oportunidad de hacerlo. En realidad, he adquirido la costumbre de
terminar todos mis discursos con una frase rutinaria cuando llega el
momento de responder a las preguntas del público. Digo: «Pueden
preguntarme todo lo que quieran, pues les podré contestar a todo,
siempre que “No lo sé” sea considerado como una respuesta».

¿Sirve esto de algo? No.
En el número del 24 de mayo de 1982 de la revista New York, se

publicaron respuestas para el «Concurso 44», consistente en que
los lectores presentasen citas consideradas humorísticamente
impropias de las «personas famosas» a quienes se atribuían. Una
de las honrosas menciones fue: «“No lo sé” —Isaac Asimov.»

Estoy seguro de que mis ensayos científicos son un factor
importante de aquella mala interpretación; pero nada puedo hacerle.
No tengo intención de interrumpir estos ensayos por cualquier razón
que no sea mi muerte.

Partamos de la noción de que una corriente eléctrica viaja
fácilmente a través de algunas sustancias, pero no de otras. La



sustancia que transporta fácilmente una corriente eléctrica se
denomina «conductor eléctrico» o, simplemente, «conductor». La
sustancia que no conduce bien una corriente es, casi
inevitablemente, un «no conductor».

No todos los conductores transmiten una corriente eléctrica con
la misma facilidad. Toda sustancia particular ofrece cierta resistencia
al paso de la corriente, y, cuanto mayor es la resistencia, menos
apropiado es el conductor.

Aunque manejemos una sola sustancia, en forma de alambre,
podemos esperar que existan diferentes resistencias en diferentes
circunstancias. Cuanto más largo sea el alambre, mayor será la
resistencia; cuanto más pequeño sea el grueso del alambre, tanto
mayor será también la resistencia. (Esto podría aplicarse
normalmente a la más conocida situación del agua que pasa por
una tubería; por tanto, no debe sorprendernos).

Supongamos, empero, que comparamos las resistencias de
diferentes sustancias, todas ellas en forma de alambre de la misma
longitud y grosor, y conservadas a 0° C. Cualquier diferencia en la
resistencia tendrá que ser debida, por entero, a las propiedades
intrínsecas de la sustancia. Será la «resistencia» propia de la
sustancia, y cuanto más baja, mejor será el conductor.

La resistencia se mide en «ohmios»; el significado exacto de la
palabra no nos interesa ahora, y no voy a repetirlo. Sólo daré las
cifras.

La plata es el mejor conductor que se conoce, y tiene la
resistencia más baja: 0,0000000152, o sea, 1,52 x 10—8. Le sigue el
cobre, con una resistencia de 1,54 x 10—8. El cobre tiene una
resistencia de poco más del 1% superior a la de la plata, y es
considerablemente más barato; por ello, si quitáis la cubierta
aislante de los cables que se emplean en las instalaciones
eléctricas, encontraréis que son de cobre y no de plata.

En tercer lugar está el oro, con una resistencia de 2,27 x 10—8 (el
elevado coste impide su uso), y en cuarto lugar está el aluminio, con
2,63 x 10—8.



El aluminio tiene una resistencia, aproximadamente, el 70% más
alta que el cobre, pero es tan barato, que es el metal preferido para
la transmisión de electricidad a larga distancia. Haciendo más
gruesos los alambres de aluminio, su resistencia será menor que la
de los acostumbrados finos cables de cobre; y, sin embargo, el
aluminio es mucho menos denso que el cobre, de modo que los
cables gruesos de aluminio tendrán una masa menor que los cables
finos de cobre. De hecho, masa por masa, el aluminio es el mejor
conductor.

La mayor parte de los metales son bastante buenos conductores.
Incluso el nicromo, aleación de níquel, hierro y cromo, con una
elevada resistencia, desacostumbrada en los metales, la tiene sólo
de 1 x 10—6. Esta resistencia es 65 veces mayor que la del cobre, y
hace que el cable de nicromo sea muy adecuado para tostadoras y
elementos de calefacción en general. La corriente eléctrica, al
abrirse paso a través del nicromo, lo calienta mucho más que a un
cable de cobre de tamaño equivalente, pues el efecto de calor crece
con la resistencia, según es lógico pensar.

La razón de que los metales conduzcan la electricidad
relativamente bien es que, en cada átomo del metal, hay
generalmente uno o dos electrones, localizados a mucha distancia
de los bordes atómicos y, por tanto, son flojamente retenidos. Estos
electrones pueden pasar fácilmente de átomo en átomo, y es esto lo
que facilita el paso de la corriente eléctrica.

(El movimiento de los electrones no es igual que el de la
corriente eléctrica. Los electrones se mueven con bastante lentitud,
pero el impulso eléctrico facilitado por su movimiento viaja a lo largo
del cable a la velocidad de la luz).

En sustancias donde todos los electrones son firmemente
mantenidos en su sitio, de modo que hay escasos o ningún paso de
un átomo a otro, la corriente eléctrica fluye muy poco. La sustancia
es no conductora, y su resistencia es alta.

La madera de arce tiene una resistencia de 3 x 108; el cristal,
aproximadamente de 1 x 1012, el azufre, aproximadamente de 1 x



10 15, y el cuarzo, de alrededor de 5 x 1017. Estos son los no
conductores destacables.

El cuarzo tiene 33 billones de billones de veces la resistencia de
la plata, de modo que si un filamento de cuarzo y un alambre de
plata, de igual longitud y grosor, se conectasen a la misma fuente de
electricidad, la cantidad de corriente que pasaría a través de la plata
en una unidad de tiempo dada sería 33 billones de billones de veces
mayor que la que pasaría a través del cuarzo.

Naturalmente, hay sustancias de capacidad intermedia para
conducir una corriente eléctrica. El germanio tiene una resistencia
de 2, y el silicio, de 30.000.

El silicio tiene una resistencia dos billones de veces mayor que la
de la plata. Por su parte, el cuarzo, la tiene dieciséis billones de
veces mayor que la del silicio.

El silicio (que fue objeto de mis tres últimos capítulos) tiene, por
consiguiente, una resistencia que está a medio camino entre los
extremos de los conductores y los no conductores. Es un ejemplo de
«semiconductor».

En uno de los capítulos anteriores expliqué que, de los catorce
electrones del átomo de silicio, cuatro estaban en los bordes y
adheridos con menos firmeza que los otros. Sin embargo, en un
cristal de silicio cada uno de los cuatro electrones exteriores de un
átomo de dicho elemento está emparejado con uno de los cuatro
exteriores de un átomo vecino, y la pareja queda más firmemente
sujeta entre los dos vecinos de lo que lo estaría un electrón solitario.
Por ello, el silicio es, en el mejor de los casos, un semiconductor.

La propiedad de semiconducción se halla en su grado mínimo si
todos los átomos de silicio están perfectamente alineados en un
conjunto tridimensional, de modo que los electrones queden
firmemente sujetos. Sin embargo, lo más probable es que en el
Universo, los cristales tengan imperfecciones, de manera que, en
alguna parte, un átomo de silicio no tiene un vecino adecuadamente
colocado, y uno de sus electrones queda suelto. Este electrón



ocasional aumenta el poder conductor del silicio, y contribuye
desproporcionadamente a sus propiedades semiconductoras.

Si deseáis que una corriente eléctrica pase a través de silicio con
razonable facilidad, podéis conseguirlo añadiéndole unos pocos
electrones suplementarios. Una manera fácil de hacerlo es añadir
deliberadamente al silicio una impureza adecuada, por ejemplo,
arsénico.

Cada átomo de arsénico tiene 33 electrones, divididos en cuatro
capas. La capa interior contiene dos electrones; la siguiente, ocho;
la siguiente, dieciocho, y la exterior, cinco. Estos cinco electrones
exteriores son los que están menos fuertemente unidos.

Cuando se añade arsénico al silicio, los átomos de aquél tienden
a ocupar su sitio en el enrejado, colocándose cada uno en una
posición casual donde, de haber sido puro el silicio, habría estado
un átomo de éste. Cuatro de los electrones exteriores del átomo de
arsénico se emparejan con los átomos vecinos; pero, desde luego,
el quinto no puede hacerlo. Permanece suelto y a la deriva.

Puede que consiga encontrar un sitio acá o allá, pero sólo a
costa de desplazar a otros electrones, quienes serán entonces los
que vayan a la deriva. Si un extremo de aquel cristal se sujeta al
polo negativo de una batería y el otro a un polo positivo, los
electrones sueltos —todos, con carga negativa— tenderán a
apartarse del polo negativo y a acercarse al positivo. Este cristal
impuro de silicio es un «semiconductor de tipo n»; la n significa
«negativo», pues negativa es la carga de los electrones que van a la
deriva.

Pero supongamos que lo que se ha añadido al silicio es una
pequeña impureza de boro. Cada átomo de boro tiene cinco
electrones, dos en la capa inferior y tres en la exterior.

Los átomos de boro se alinean con los átomos de silicio, y cada
uno de los tres electrones exteriores se empareja con un electrón de
los vecinos de silicio. No hay un cuarto electrón, y en su lugar existe
un «vacío».



Si se sujeta este cristal a los polos negativo y positivo de una
batería, los electrones tienden a moverse, cuando pueden,
alejándose del polo negativo y acercándose al positivo. Esta
tendencia sirve de poco porque, generalmente, los electrones no
tienen adónde ir; pero si un electrón encuentra un vacío entre él
mismo y el polo positivo, avanza para llenarlo y, desde luego, deja
un vacío en el sitio donde estaba. Otro electrón llena este vacío,
llegando otro en su lugar, y así sucesivamente.

Al rellenar los electrones el vacío por turno, moviéndose cada
uno en dirección al polo positivo, el vacío se mueve regularmente en
la otra dirección, hacia el polo negativo. De esta manera, el vacío
actúa como si fuese una partícula con carga positiva, y por ello este
tipo de cristal se llama «semiconductor de tipo p, donde p significa
«positivo».

Si un semiconductor de tipo n se sujeta a una fuente de corriente
alterna, los electrones sobrantes se mueven en una dirección y
después en la contraria, para volver a hacerlo después en la
primera, y así sucesivamente, al cambiar sin cesar de dirección la
corriente. Lo propio ocurre, con los vacíos avanzando y
retrocediendo, si se trata de un semiconductor de tipo p.

Pero supongamos que tenemos un cristal de silicio con una
impureza de arsénico en un extremo y una impureza de boro en el
otro. La mitad es de tipo n, y la otra mitad, de tipo p.

Imaginemos ahora que la mitad de tipo n está conectada al polo
negativo de una batería de corriente continua, mientras que la mitad
de tipo p está conectada al polo positivo. Los electrones sobrantes
en la mitad de tipo n se apartarán del polo negativo y se moverán
hacia el centro del cristal. Los vacíos de la mitad de tipo p se
alejarán del polo positivo y se moverán hacia el centro del cristal.

En el centro del cristal, los electrones sobrantes llenarán los
vacíos y las dos imperfecciones se compensarán; pero se añadirán
nuevos electrones en el extremo n del cristal, y se formarán nuevos
vacíos en el extremo p, al alejarse los electrones. Y la corriente
seguirá pasando indefinidamente.



Supongamos que el extremo n del semiconductor está
conectado al polo positivo de una batería de corriente continua, y
que el extremo p está conectado al polo negativo. Los electrones del
extremo n son atraídos hacia el polo positivo al que está conectado
el extremo, y se mueven hacia el borde del cristal, alejándose del
centro. Los vacíos en el extremo p son atraídos hacia el polo
negativo, y también se alejan del centro. Todos los electrones y los
vacíos se mueven hacia los extremos opuestos, dejando libre de
ambos el cuerpo principal del semiconductor, de modo que la
corriente eléctrica no puede pasar por él.

Por tanto, una corriente eléctrica puede pasar a través de un
semiconductor en ambas direcciones, siempre que éste sea
totalmente n o p. En cambio, si el semiconductor es n en un extremo
y p en el otro, la corriente eléctrica puede pasar en una dirección,
pero no en la otra. Este semiconductor permitirá que pase sólo la
mitad de una corriente alterna. Una corriente puede entrar como
alterna en tal semiconductor, pero saldrá como continua. El
semiconductor que es n en un extremo y p en el otro es un
«rectificador».

Examinemos ahora un semiconductor que tenga tres regiones:
un extremo izquierdo n, una región p y un extremo derecho n.

Supongamos que el polo negativo de una batería se conecta a
un extremo n y que el polo positivo se conecta al otro extremo,
también n. El centro, p, es conectado a una segunda batería, de
manera que son mantenidos allí los vacíos.

El polo negativo empuja los electrones sobrantes del extremo n,
al que está conectado, hacia el centro p. El centro p atrae a estos
electrones y favorece la corriente.

En el otro extremo, el polo positivo atrae el sobrante de
electrones del extremo n al que está conectado. El centro p atrae,
empero, también a estos electrones, y detiene la corriente en esta
mitad del cristal.

Así, pues, el centro p acelera el flujo de electrones en una de sus
mitades, pero lo impide en la otra. El flujo total de la corriente puede



modificarse intensamente si se cambia el volumen de la carga
positiva de la sección central.

Una pequeña alteración en la carga del centro p dará por
resultado una gran alteración en el flujo total a través del
semiconductor, y, si se hace fluctuar la carga del centro, se impone
una fluctuación similar, pero mucho más importante, al
semiconductor en su conjunto. Este semiconductor es un
«amplificador».

Este semiconductor de tres partes fue elaborado en 1948, y,
como transmitía una corriente a través de un material resistor (es
decir, que normalmente posee mucha resistencia), el nuevo ingenio
fue llamado «transistor». Este nombre le fue dado por John R.
Pierce (1910-2002[d]), más conocido por los aficionados a la ciencia-
ficción por los relatos fantásticos que ha escrito bajo el seudónimo
de J. J. Coupling.

Los rectificadores y los amplificadores no son unos extraños en
la industria electrónica. De hecho, las radios, los tocadiscos, los
aparatos de televisión, las computadoras y otros ingenios
semejantes dependen muchísimo de ellos.

Desde 1920 hasta 1950, los rectificadores y los amplificadores
significaron la manipulación de torrentes de electrones obligados a
pasar a través de un vacío.

En 1883, el inventor norteamericano Thomas Alva Edison (1847-
1931) estudiaba la manera de hacer que los filamentos de las
bombillas que había inventado durasen más. Trató de incluir un
filamento de metal frío junto al incandescente de la bombilla en la
que se había hecho el vacío. Observó que fluía una corriente
eléctrica entre el filamento caliente y el frío.

En 1900, un físico británico, Owen W. Richardson (1879-1959),
demostró que, cuando se calentaba un hilo metálico, había
electrones que tendían a escaparse de él en una especie de
evaporación subatómica, y que esto explicaba el «efecto Edison».
(En los tiempos de la observación de Edison, los electrones no
habían sido todavía descubiertos).



En 1904, el ingeniero eléctrico inglés John A. Fleming (1849-
1945) experimentó con un filamento rodeado de una pieza cilíndrica
de metal llamada «placa», e introducido todo ello en un contenedor
en el que había hecho el vacío. Cuando el filamento estaba
conectado al polo negativo de una batería, pasaban electrones a
través de él; y después cruzaban el vacío y se introducían en la
placa, pasando así una corriente eléctrica a través del sistema.
Desde luego, el filamento desprendía electrones con más facilidad
cuanto más se calentaba, y por ello, Fleming tenía que esperar
algún tiempo a que se calentase el filamento bajo la presión de los
electrones antes de expulsarlos en cantidades lo bastante grandes
para producir una corriente apreciable.

Pero si el filamento era conectado al polo positivo de una batería,
los electrones eran extraídos del filamento y no había sitio alguno
del que obtener sustitutos. No podían ser absorbidos a través de la
batería desde una placa que estaba demasiado fría para soltarlos.
Dicho de otra manera: la corriente sólo podía pasar en una dirección
a través del sistema, que era, por consiguiente, un rectificador.

Fleming llamó «válvula» a este aparato, ya que podía, en cierto
sentido, abrirse o cerrarse, permitiendo o impidiendo el flujo de
electrones. Sin embargo, en los Estados Unidos se les llamó
«tubos», porque eran cilindros huecos, y, como se les conoció sobre
todo por su empleo en los aparatos de radio, se les llamó también
«tubos de radio».

En 1907, el inventor norteamericano Lee de Forest (1873-1961)
incluyó un tercer elemento metálico (la «parrilla») entre el filamento
y la placa. Si se colocaba una carga positiva en aquella parrilla, el
tamaño de la carga producía un efecto desproporcionado en el flujo
de electrones entre el filamento y la placa, y el aparato se convertía
en un amplificador.

Los tubos de radio funcionaron magníficamente en el control del
flujo de electrones, pero tenían pequeños defectos.

Por ejemplo, debían ser bastante grandes, ya que en el espacio
vacío tenían que estar encerrados el filamento, la parrilla y la placa,



con la suficiente separación como para que los electrones no
saltasen hasta ser incitados a hacerlo. Esto quería decir que eran
relativamente caros, ya que requerían un material considerable y,
además, tenía que hacerse el vacío en ellos.

Como los tubos eran grandes, cualquier aparato que los utilizase
tenía que ser también voluminoso y, desde luego, no podía hacerse
más pequeño que los tubos que tenía que albergar. Al complicarse
más y más los aparatos, se necesitaron más y más tubos (destinado
cada uno a cumplir una misión especial), y el volumen se hizo aún
más pronunciado.

Las primeras computadoras electrónicas tuvieron que emplear
miles de tubos de radio y, por consiguiente, eran enormes.

Además, los tubos eran frágiles, ya que el cristal se rompe con
facilidad. También eran de corta duración, ya que la menor grieta
daba al traste con el vacío, y, si de momento no había ninguna,
seguramente se producía alguna con el tiempo. Peor aún, como los
filamentos debían estar a altas temperaturas durante todo el tiempo
en que funcionaban los tubos, a la larga se rompían.

(Recuerdo cuando, a principios de los años cincuenta, tuve mi
primer aparato de televisión y necesité lo que podría llamar un
reparador «en casa». Me horrorizaba pensar el escaso tiempo que
podría aguantar una computadora sin que se estropease alguno de
sus tubos).

Y esto no es todo. Debido a las altas temperaturas requeridas,
se producía un gran consumo de energía. Más aún: como el aparato
no funcionaba hasta que el filamento había alcanzado dicha
temperatura, se producía siempre un irritante período de
«calentamiento». (Todos los que hemos pasado de la primera
juventud, lo recordamos muy bien).

El transistor y sus inventos aliados cambiaron todo esto,
corrigiendo cada una de las deficiencias indicadas, sin introducir
otras nuevas. (Desde luego, tuvimos que esperar algunos años
después de la invención del transistor, en 1948, hasta que se
descubrieron técnicas para producir materiales de la pureza



necesaria, y que fuesen lo bastante precisos para «combatir» las
impurezas añadidas, y hacerlo todo con una eficacia y garantía
capaces de mantener los precios bajos).

Una vez desarrolladas las técnicas necesarias, los transistores
pudieron remplazar a los tubos y, para empezar, desapareció el
vacío. Los transistores eran totalmente sólidos, de modo que se les
pudo llamar, junto a toda una familia de artículos similares,
«dispositivos de estado sólido».

Así desaparecieron la fragilidad y la posibilidad de grietas. Los
transistores eran mucho más resistentes de lo que podían ser los
tubos al vacío, y estaban mucho menos expuestos a fallar.

Más aún, los transistores podían funcionar a la temperatura
ambiente, de modo que consumían mucha menos energía y no
requerían un período de calentamiento.

Pero lo más importante era que, por no exigir el vacío, no tenían
que ser voluminosos. Los pequeños transistores funcionaban
perfectamente, aunque hubiese sólo una distancia de una
pequeñísima fracción de centímetro entre las regiones n y las p, ya
que el volumen del material era un no conductor mucho más eficaz
que el vacío.

Esto significaba que cada tubo vacío podía ser sustituido por un
dispositivo de estado sólido muchísimo más pequeño. Esto fue
generalmente comprendido cuando las computadoras fueron
«transistorizadas», término rápidamente sustituido por el más
espectacular de «miniaturizadas».

Las computadoras menguaron de tamaño, y lo propio hicieron
los aparatos de radio. Ahora podemos llevar radios y computadoras
en el bolsillo.

Los aparatos de televisión podrían ser también miniaturizados,
pero no nos conviene reducir los tubos de la imagen. El mismo
deseo limita las posibilidades de reducción de las procesadoras de
palabras y de otras formas de pantallas de televisión
computerizadas.



En el último cuarto de siglo, el principal perfeccionamiento de las
computadoras se ha logrado en el sentido de hacer los dispositivos
de estado sólido cada vez más pequeños, empleando conexiones
cada vez más delicadas y montando transistores individuales que
son, literalmente, de tamaño microscópico.

En los años setenta empezó a usarse el «microchip», diminuto
cuadro de silicio, de un par de milímetros de lado, sobre el que
rayos de electrones podían grabar miles de circuitos eléctricos
controlados.

El microchip es el que ha hecho posible comprimir en una caja
diminuta capacidades enormemente versátiles. Gracias a él, las
computadoras de bolsillo no sólo son de tamaño muy pequeño, sino
que pueden hacer muchas más cosas que las gigantescas
computadoras de hace una generación, aparte su coste, que es casi
nulo, y de que, virtualmente, no necesitan ser reparadas.

El microchip ha hecho también posible el robot industrial. Incluso
la más sencilla acción humana, siempre que requiera un juicio, es
tan compleja que sería imposible que una máquina la hiciese sin
incluir alguna especie de sustituto de aquel juicio.

Supongamos, por ejemplo, que tratamos de construir una
máquina que realice la labor de apretar tuercas (la misma labor que
volvió loco a Charlie Chaplin en la película Tiempos modernos,
simplemente porque el trabajo era demasiado vulgar y reiterado
para que la mente humana pudiese aguantarlo mucho tiempo).

La tarea parece tan sencilla que hasta un cerebro humano de
capacidad inferior a la media podría realizarla sin pensar. Pero
considerémoslo más despacio…

Hay que fijarse en dónde está la tuerca; alcanzarla rápidamente;
colocar una llave sobre ella con la orientación debida; hacerla girar
de prisa y apretar debidamente; comprobar, mientras tanto, que el
tornillo está en la adecuada posición, y corregirla si no es así; ver si
la tuerca tiene algún defecto y, en tal caso, cambiarla; etcétera.

Si hubiésemos tratado de construir un brazo artificial con las
aptitudes necesarias para reproducir todas las cosas que hace un



ser humano, sin darse cuenta de la dificultad de la tarea que realiza,
habríamos terminado (antes de 1970) con un aparato nada práctico,
increíblemente voluminoso y caro…, si hubiésemos logrado hacerlo.

Sin embargo, con el advenimiento del microchip, todos los
detalles de juicio necesarios pudieron hacerse lo bastante completos
y baratos como para producir robots industriales útiles.

Indudablemente, podemos esperar que continúe esta tendencia.
Las personas que trabajan hoy en robots concentran principalmente
su atención en dos direcciones: proveerlas de un equivalente de la
visión y hacer posible que respondan a la voz humana y hablen a su
vez.

Un robot que pueda ver, oír y hablar, representará un paso
gigantesco en la tarea de hacer que parezca «vivo» e «inteligente».

Además, está claro que lo único que puede hacer que un robot
parezca vivo e inteligente es el microchip. Sin los dispositivos de
estado sólido que le proporcionan sus capacidades y un sentido de
juicio, un robot no sería más que un intrincado montón de metal,
cables, aislantes, etcétera

¿Y qué es, en esencia, un microchip? Silicio ligeramente impuro,
como el cerebro humano es, en esencia, carbono ligeramente
impuro.

Creo que nos estamos encaminando hacia una sociedad
compuesta por dos tipos amplios de inteligencia, de calidad tan
diferente que no podrá haber competencia entre ellos en sentido
estricto, sino que se complementarán recíprocamente. Tendremos
seres humanos con cerebro a base de carbono, y robots con
cerebro a base de silicio. En términos más generales, tendremos la
vida del carbono y la vida del silicio.

Desde luego, la vida del silicio será de creación humana y
constituirá lo que llamamos «inteligencia artificial», pero, ¿qué
importará esto?

Aunque no es posible que llegue a evolucionar en cualquier parte
del Universo lo que imaginamos como vida natural a base de silicio,
habrá, de todas maneras, una vida del silicio.



Y si nos paramos a pensar en ello, veremos que la vida del silicio
será tan natural como la del carbono, aunque sea «manufacturada».
A fin de cuentas, se puede «evolucionar» de más de una manera.

Si a nosotros puede parecernos que toda la función del Universo
fue hacer que evolucionase la vida del carbono, a un robot podría
muy bien parecerle que toda la función de la vida del carbono fue
desarrollar, a su vez, una especie capaz de inventar la vida del
silicio. Así como nosotros consideramos que la vida del carbono es
infinitamente superior al Universo inanimado del que nació, un robot
podría argüir que…

Pero dejemos esto; ya traté este punto en mi cuento Reason,
escrito hace casi medio siglo.



ASTRONOMÍA

IX

LA LARGA ELIPSE

Me casé con Janet el 30 de noviembre de 1973 y, un par de
semanas más tarde, nos embarcamos en lo más parecido a una
formal luna de miel. Realizamos un crucero de tres días en el Queen
Elizabeth II, para ver el cometa Kohoutek.

Pero sucedió que el cielo estaba tapado y llovió continuamente,
de modo que no vimos nada. Pero tampoco lo habríamos visto
aunque el cielo hubiese estado despejado, pues el cometa incumplió
su promesa y nunca brilló lo bastante como para ser advertido a
simple vista. De todas formas no me importó. Dadas las
circunstancias, lo pasamos muy bien de todos modos.

El propio Kohoutek estaba a bordo y tenía que dar una
conferencia. Janet y yo entramos en el teatro con todos los demás.

Janet comentó:
— Es estupendo hacer un viaje en el que tú no tengas que

trabajar ni pronunciar discursos y podamos limitarnos a escuchar



sentados.
Pero apenas había acabado de decir esto cuando el maestro de

ceremonias dio la desagradable noticia de que, a fin de cuentas, no
oiríamos a Kohoutek, porque estaba indispuesto y no podía salir de
su camarote.

Un suave murmullo de contrariedad surgió del público, y Janet —
que tiene un corazón más blando que la mantequilla— se
compadeció de todos los presentes. Se puso en pie de un salto y
gritó:

— Si ustedes lo desean, mi esposo, Isaac Asimov, puede
hablarles de los cometas.

Me horroricé, pero el público parecía dispuesto a escuchar algo
en vez de nada y, en un abrir y cerrar de ojos, me encontré en el
escenario, recibido con aplausos de bienvenida. Improvisé
rápidamente una charla sobre los cometas y, después, le dije a
Janet:

— Creí que habías dicho que era estupendo hacer un viaje en el
que yo no tuviese que hablar.

— Si eres tú quien se ofrece a hacerlo, es distinto —me explicó.
Nos acercamos al momento en que el cometa de Halley[10], o,

como suele decirse ahora, el cometa Halley, volverá a aparecer en
el cielo. Debido a la posición relativa del cometa y la Tierra cuando
pasó aquél, su aparición no será muy espectacular; pero creo que, a
pesar de ello, merece un ensayo.

El cometa Halley es, por muchas razones, el más famoso de
todos.

Ha estado apareciendo sobre el cielo de la Tierra cada setenta y
cinco o setenta y seis años, durante un período de tiempo indefinido,
pero con toda certeza desde 467 a. de J.C., en que fue registrado y
descrito por primera vez. Designemos esta aparición como la nº. 1.

No todas las apariciones posteriores fueron registradas. Por
ejemplo, la 2da (391 a. de J.C.) y la 3ra (315 a. de J.C.) están en
blanco.



La primera aparición notable fue la 7ma (11 a. de J.C.), pues es
posible que Jesús de Nazaret naciese en aquel tiempo o poco
después. Por consiguiente, alguien ha sugerido que fue el cometa
Halley el que dio origen a la tradición de la «Estrella de Belén».

Los cometas fueron considerados, generalmente, como
prenuncios de desastres, y, cuando aparecía uno en el cielo, todo el
mundo estaba seguro de que algo terrible iba a suceder. Y no se
veían defraudados, porque siempre ocurría algo terrible. Desde
luego, siempre ocurre algo terrible, aunque no haya ningún cometa
en el cielo, pero nadie prestaba atención a esto. Prestársela habría
sido algo racional, y, ¿quién quiere ser racional?

La clase de desastre augurado por un cometa solía ser la muerte
de algún caudillo reinante (aunque, habida cuenta del carácter y de
las virtudes de la mayoría de los caudillos, sigue siendo un misterio
por qué se consideraba aquello tan desastroso).

Así, en el Julio César de Shakespeare, Calpurnia advierte a
César de los malos presagios del cielo, y le dice:

Si muere un pordiosero, no hay cometas;
el cielo brilla cuando muere un príncipe.

En el año 837 de nuestra Era, Ludovico Pío gobernaba el
Imperio franco. Era un emperador bien intencionado, pero
incompetente por completo, cuyo reinado fue un desastre, a pesar
de ser hijo de Carlomagno. Tenía entonces cincuenta y ocho años
de edad, y llevaba reinando veinticinco. Dado el promedio de vida
de aquella época, nadie se habría sorprendido caso de fallecer
entonces de muerte natural.

Sin embargo, aquel año hizo su aparición 18° el cometa Halley, y
todo el mundo creyó que la muerte de Ludovico era inminente. En
realidad, murió al cabo de cuatro años, pero esto fue considerado
como una confirmación del presagio del cometa.

La aparición 21° se produjo en 1066, precisamente cuando
Guillermo de Normandía se preparaba para invadir Inglaterra y



Harold de Wessex se disponía a rechazar la invasión. Era una
situación en la que el cometa no podía perder. Sería desastre para
un bando o para el otro. Como todos sabemos, el desastre fue para
Harold, que murió en la batalla de Hastings. Guillermo conquistó
Inglaterra y estableció un linaje de monarcas que han permanecido
desde entonces en el trono, por lo cual el cometa no fue ningún
desastre para él ni para su estirpe.

La aparición 26° se produjo en 1456, y el cometa Halley
demostró su habilidad de predecir retrospectivamente. Los turcos
otomanos habían tomado Constantinopla en 1453, y esto fue tal vez
considerado como una catástrofe que amenazaba a toda la
cristiandad (aunque, por aquel entonces, Constantinopla no era más
que una sombra de lo que había sido antaño, y su pérdida sólo tenía
un valor simbólico).

No obstante, la caída de Constantinopla no pareció un desastre
oficial hasta que apareció el cometa. Entonces se produjo el pánico,
y se produjo un incesante toque de campanas y rezo de oraciones.

La siguiente aparición, la 27°, se produjo en 1532, cuando, por
primera vez, fue saludado por algo más que gritos de pánico. Un
astrólogo italiano, Girolamo Fracastoro (1483-1553), y un astrónomo
austríaco, Peter Apiano (1495-1552) advirtieron que la cola del
cometa apuntaba en dirección contraria al Sol. Cuando pasó por
delante de éste, la cola cambió de dirección, pero siguió apuntando
en dirección contraria al Sol. Fue la primera observación científica
que consta en relación con los cometas.

La aparición 29° se produjo en 1682, y fue entonces observada
por un joven astrónomo inglés, Edmund Halley (1656-1742). Halley,
que era buen amigo de Isaac Newton (1642-1727), estaba
empeñado en persuadir a éste de que escribiese un libro que
sistematizase sus nociones. Cuando la Real Academia se mostró
reacia a publicar el volumen —el libro científico más grande que
jamás se había escrito—, sólo porque era probable que causase
controversias, Halley lo publicó por su cuenta en 1687. (Se dio el



caso de que había heredado dinero en 1684, al morir su padre
asesinado).

El libro de Newton contenía, entre otras cosas, su ley de la
gravitación universal, que explicaba los movimientos de los planetas
alrededor del Sol y los de los satélites alrededor de los planetas.

¿No podían explicar también el movimiento de los cometas, y
sus aparentemente imprevisibles y erráticas apariciones, y eliminar
de una vez y para siempre los estúpidos e infundados pánicos
engendrados por tales apariciones?

Halley siguió cuidadosamente el curso tomado en el cielo por el
cometa de 1682, y lo comparó con los seguidos por otros cometas,
según las informaciones que se habían conservado. En 1705 había
establecido el curso de unas dos docenas de cometas, y le llamó la
atención el hecho de que los de 1456, 1532, 1607 y 1682 hubiesen
seguido aproximadamente el mismo curso y aparecido a intervalos
de unos setenta y cinco años.

Por primera vez, a alguien se le ocurrió pensar que los diferentes
cometas podían ser, en realidad, distintas apariciones periódicas del
mismo corneta. Halley sugirió esto con referencia a aquellos
cometas: que era uno solo y seguía una órbita fija alrededor del Sol,
y volvería a aparecer en 1758.

Aunque Halley vivió hasta la avanzada edad de ochenta y seis
años, no pudo ver si su predicción era confirmada o no, y tuvo que
soportar bromas muy pesadas por parte de aquellos que pensaban
que tratar de predecir la llegada de los cometas era una pretensión
risible. Como ejemplo, el escritor satírico Jonathan Swift incluyó
unas cuantas bromas crueles sobre este tema en la tercera parte de
Los viajes de Gulliver.

Pero Halley tenía razón. El día de Navidad de 1758, pudo verse
un cometa que se acercaba y, a primeros de 1759, resplandeció
sobre el cielo de la Tierra. A partir de entonces fue conocido como el
cometa de Halley, o el cometa Halley, y ésta fue su aparición 30°.

La aparición 31° se produjo en 1835. Fue el año en que nació
Samuel Langhorn Clemens (Mark Twain). Al final de su vida, cuando



los desastres familiares le habían quebrantado y sumido en la
depresión y la amargura, dijo repetidamente que había venido al
mundo con el cometa, y se marcharía con él. Acertó. El cometa
resplandecía en el cielo cuando él nació y volvió a resplandecer, en
su aparición 32°, cuando murió, en 1910.

Podríais pensar que, una vez establecida la órbita de al menos
algunos cometas, y demostrado que sus apariciones son respuesta
automática a las exactas predicciones de la ley de la gravedad, los
cometas fueron considerados generalmente con serenidad, con
admiración y no con miedo.

Pero no fue así. Resultó que los astrónomos pensaron que el
cometa Halley se acercaría lo bastante a la Tierra para que ésta
pasase a través de su cola, e inmediatamente un número increíble
de almas sencillas puso el grito en el cielo creyendo que la Tierra
sería destruida. Al menos —insistían— los gases nocivos de la cola
del cometa envenenarían la atmósfera terrestre.

Y había gases nocivos en la cola del cometa, pero ésta era tan
tenue, que un millón de kilómetros cúbicos de su cola contenía
menos gases de los que brotan del tubo de escape de un automóvil
que pasa por la calle.

Sin embargo, era inútil tratar de explicarlo, porque con ello se
apelaba a aquella vieja y horrible condición de racionalidad.
Además, los malos vientos soplan bien para algunos. Muchos
truhanes emprendedores ganaron bonitas sumas vendiendo a los
peatones «píldoras contra el cometa», diciéndoles que les
protegería contra todos los efectos perniciosos del cometa. En cierto
modo no hubo engaño, pues los que compraron las píldoras no
sufrieron daño alguno a causa del cometa. (Naturalmente, tampoco
lo sufrieron los que no lo hicieron).

Ahora se acerca la aparición 33°, y estoy completamente
convencido de que, antes de que llegue el cometa, se producirán las
acostumbradas predicciones de que California será engullida por el
mar, por lo cual muchas personas buscarán tierras más altas. (En el



próximo capítulo estudiaré más sistemáticamente las apariciones del
cometa Halley).

Si un cometa, como el de Halley, gira alrededor del Sol
obedeciendo la ley de la gravedad y completando una órbita cada
setenta y cinco o setenta y seis años[11], ¿por qué es sólo visible
durante un corto período de aquel tiempo? Los planetas, en cambio,
son visibles en todas sus órbitas.

En primer lugar, los planetas viajan alrededor del Sol en órbitas
elípticas, casi circulares, de poca excentricidad. Esto significa que
su distancia del Sol (y también de la Tierra) no varía demasiado al
moverse a lo largo de sus órbitas. Si son visibles en parte de su
órbita, lo serán también en toda ella.

En cambio, un cometa como el Halley se mueve en una elipse de
gran excentricidad, casi en forma de cigarro. En un extremo de su
órbita, está muy cerca del sol (y de la Tierra), mientras que en el otro
está, ciertamente, muy lejos. Como es un cuerpo pequeño, incluso
un excelente telescopio sólo lo descubrirá cuando esté en aquella
parte de la órbita más próxima al Sol («perihelio»). Fuera de esta
región se pierde completamente de vista.

Más aún, un cometa es un pequeño cuerpo helado que, al
acercarse al Sol, se calienta. El hielo de la superficie se evapora,
soltando un polvo fino que estaba atrapado en aquél. Por
consiguiente, el pequeño cometa está rodeado de un gran volumen
de polvo brumoso que brilla a la luz del Sol, y el viento solar barre
este polvo formando una larga cola. Lo visible es, más que el propio
cometa, este polvo, y sólo aparece cuando el cometa está cerca del
perihelio. Al apartarse el cometa del Sol, se hiela de nuevo. El halo
de polvo desaparece, y sólo queda un pequeño cuerpo sólido,
totalmente invisible. (Un cometa que haya gastado todos o la mayor
parte de sus gases en apariciones previas puede haber quedado
reducido a un núcleo rocoso, y ser muy poco visible incluso en el
perihelio).

Por último, cualquier objeto en órbita se mueve más rápidamente
cuanto más cerca está del cuerpo alrededor del cual gira. Por esta



razón, un cometa se mueve con mucha más rapidez cuando está
cerca del Sol y es visible, que cuando está lejos y no lo es. Esto
significa que permanece cerca del Sol (y visible) por muy poco
tiempo, y lejos del Sol (e invisible) por un largo tiempo.

Por todas estas razones el cometa Halley es perceptible a simple
vista sólo durante una pequeña porción de su órbita de setenta y
cinco años.

En su perihelio, el cometa Halley está a sólo 87.700.000 km del
Sol. En este momento está más cerca del Sol que el planeta Venus.
En su «afelio», cuando está más lejos del Sol, se halla a
5.280.000.000 km de éste, mucho más lejos que el planeta Neptuno.
En tales condiciones, ¿cómo comparar la dimensión de una órbita
cometaria con las de otros objetos que giran alrededor del Sol? Una
simple enumeración de las distancias no es bastante, ya que éstas
varían muchísimo en el caso de los cometas.

Podemos considerar las áreas encerradas por las órbitas.
Entonces tendremos una noción de tamaño relativo, con
independencia de la excentricidad.

Así, el área encerrada por la órbita de la Luna al girar ésta
alrededor de la Tierra es de unos 456.000.000.000 km2 y, para evitar
los ceros, diremos que tal magnitud es igual a «1 área orbital lunar»
o «AOL».

Podemos comparar con éstas otras áreas orbitales de satélites.
Por ejemplo, el satélite con un área orbital más pequeña al girar
alrededor de su planeta es Fobos, el satélite interior de Marte. El
área orbital de Fobos es igual a 0,0006 AOL.

El satélite con área orbital más grande es J-IX, el satélite más
exterior de Júpiter. Su área orbital es de 59,5 AOL, o sea, unas
99.000 veces mayor que la de Fobos. Hay, pues, diferencias de
cinco órdenes de magnitud entre los satélites.

Pero, ¿qué puede decirse acerca de las áreas orbitales
planetarias?

La más pequeña conocida es la de Mercurio Su órbita delimita
un área de casi exactamente 23.000 AOL, lo cual significa que el



área orbital planetaria es 386 veces mayor que la del satélite más
grande. Está claro que la AOL no es una unidad conveniente para
las áreas orbitales planetarias.

La Tierra describe una órbita cuya área es igual a unos
70.000.000.000.000.000 km2, de manera que un área orbital
terrestre (AOT) es igual a poco más de 150.000 AOL.

Si empleamos el AOT como unidad, podemos fijar sin grandes
dificultades las áreas orbitales de todos los planetas. Serían éstas:

Esto está bastante claro. Las áreas orbitales son, esencialmente,
los cuadrados de las distancias relativas a que están los planetas
del Sol.

Ahora bien, podemos abordar los cometas desde la misma base,
teniendo en cuenta las excentricidades orbitales, que son
demasiado grandes para prescindir de ellas en el caso de los
cometas. Consideremos, por ejemplo, el cometa Encke, que, de
todos los conocidos, es el que tiene la órbita más pequeña.

En su perihelio, el cometa Encke está a sólo 50.600.000 km del
Sol, bastante más cerca de éste que Mercurio en su distancia
media. En el afelio está a 612.000.000 km del Sol, casi tan lejos de
éste como Júpiter. Si calculamos el área orbital del cometa Encke,
resulta ser de 2,61 AOT.

Dicho en otras palabras: el cometa Encke tiene un área orbital
sólo ligeramente mayor que la de Marte. Aunque puede llegar a
estar casi tan lejos del Sol como Júpiter, su órbita tiene la forma de
un cigarro grueso en comparación con la circular de Júpiter, de



modo que el área orbital del cometa Encke es sólo una décima parte
de la de Júpiter.

¿Y qué podríamos decir del cometa Halley, que llega a estar tan
cerca del Sol como Venus en un extremo de su órbita y más lejos
que Neptuno en el otro?

Su área orbital resulta ser de 82,2 AOT, casi como la de Saturno.
Comparemos ahora las elipses. Toda elipse tiene un diámetro

más largo, el «eje mayor», que va desde el perihelio al afelio
pasando por el centro de la elipse. Tiene también el diámetro más
corto, el «eje menor», que pasa por el centro en ángulos rectos con
el eje mayor.

El eje mayor del cometa Halley tiene una longitud de
5.367.800.000 km, o sea, 8,1 veces más largo que el del cometa
Encke (que tiene sólo 662.600.000 km). El eje menor del cometa
Halley es de 1.368.800.000 km, o sea, 3,9 veces más largo que el
del cometa Encke (que tiene 352.500.000 krn de longitud).
Adviértase que el eje mayor del cometa Halley es 3,92 veces más
largo que su eje menor, mientras que el cometa Encke tiene un eje
mayor que es sólo 1,88 veces más largo que el eje menor. Las
proporciones de la órbita del primero son las de una elipse más
alargada —un cigarro más largo y más delgado— que la del cometa
Encke. Ésta es otra manera de decir que el cometa Halley tiene una
excentricidad orbital mayor que la del cometa Encke. La
excentricidad orbital del cometa Encke es de 0,847, mientras que la
del cometa Halley es de 0,967.

Aunque el cometa Halley tiene una órbita que se estira hasta
más allá de Neptuno, y a pesar de que necesita setenta y cinco
años para girar alrededor del Sol, puede decirse que es un «cometa
de periodo corto». Relativamente hablando, se acerca mucho al Sol
y gira rápidamente a su alrededor.

Hay cometas que están mucho más lejos del Sol que el cometa
Halley; cometas que están a distancias de un año luz o más del Sol
y tardan un millón de años o más en completar una órbita. Todavía
no hemos visto estos cometas tan lejanos, pero los astrónomos



están razonablemente seguros de que existen (véase «Stepping
Stones to the Stars», en Fact and Fancy, Doubleday, 1962).

Desde luego, ahora sabemos de un cometa que, sin contarse
entre estos tan lejanos, tiene, ciertamente, una órbita mucho más
grande que la del cometa Halley.

Es el cometa Kohoutek. Puede que se trate del «cometa que
fracasó», porque nunca llegó a ser tan brillante como los
astrónomos habían supuesto al principio; pero, en cierto modo, esto
no fue culpa de los astrónomos. El cometa Kohoutek había sido
observado acercándose (por Kohoutek, cuyo lugar había ocupado
yo en la tribuna del QE 2), mientras estaba todavía más allá de
Júpiter, lo cual indicaba que era un cometa grande. Hasta entonces
no se había visto ningún otro a tal distancia.

Si la composición del cometa Kohoutek hubiese sido similar a la
del Halley —en su mayor parte material helado—, habría formado
una enorme nebulosidad que se habría alargado en una cola
formidable y mucho más brillante que la del cometa Halley.
Desgraciadamente, el cometa Kohoutek debía de ser bastante
rocoso, de modo que, al acercarse al perihelio, no había demasiado
hielo presente para evaporarse y producir mucho fulgor. Por esta
razón, el cometa Kohoutek resultó lamentablemente opaco en
relación con su tamaño.

Sin embargo, era un cometa notable por su enorme órbita, la
más grande de cualquier objeto conocido y observado en el sistema
solar.

Cuando está más cerca del Sol, se encuentra a una distancia de
tan sólo 37.600.000 km, o sea, más cerca del astro rey que
Mercurio. Sin embargo, se aleja a una distancia de
aproximadamente 1/18 de año luz en el afelio, o sea, 75 veces más
lejos que Plutón cuando está a mayor distancia del Sol.

El eje menor, por ejemplo, tiene una longitud de 6.578.000.000
km, lo cual representa una distancia imponente. Significa que la
elipse descrita por el movimiento del cometa Kohoutek alrededor del
Sol es más ancha, en su grado máximo, que la órbita de Urano.



Pero este eje menor parece corto en comparación con la todavía
más grande longitud del eje mayor, que es de 538.200.000.000 km.

El eje mayor de la elipse que dibuja la órbita del cometa
Kohoutek es 81,8 veces más largo que el del Halley, mientras que el
eje menor de aquél es sólo unas cinco veces más largo que el de
éste. Esto evidencia que la excentricidad orbital del cometa
Kohoutek es mucho más grande que la del Halley. La excentricidad
orbital del cometa Kohoutek es de 0,99993, mucho mayor que la
medida en cualquier otro cuerpo del sistema solar.

Se plantea otra pregunta: ¿Cuál es el área orbital del cometa
Kohoutek? Respuesta: Aproximadamente 120.000 AOT, o sea, unas
77 veces el área orbital de Plutón. Realmente enorme…, pero
representa sólo una pequeña fracción de las áreas orbitales de los
cometas verdaderamente lejanos que giran alrededor del Sol a
distancias de años luz.

El cometa Kohoutek afecta al Sol al acercarse y alejarse de un
modo tan extremado. Si presumimos que es un cuerpo sólido, de
roca y hielo, de unos 10 km de diámetro, tendría una masa igual a
una o dos mil billonésimas de la del Sol. Así como el cometa
Kohoutek oscila en su órbita elíptica alrededor del centro de
gravedad del sistema Sol-corneta, el centro del Sol debe hacer lo
mismo, de manera que el cometa y el centro solar permanezcan
siempre en lados opuestos del centro de gravedad. Naturalmente, el
movimiento del Sol y el del planeta deben estar en proporción
inversa a sus respectivas masas, de manera que si el Sol tiene una
masa mil billones de veces mayor que el corneta, se mueve igual
número de veces menos en distancia.

Aun así, al moverse el cometa Kohoutek a una distancia de 1/18
de año luz en una dirección y luego en la contraria, el centro del Sol
se mueve de 10 a 20 km en la otra dirección para retroceder
después. (Naturalmente, tal movimiento está del todo disimulado por
los movimientos mucho más grandes del Sol al equilibrar los
cuerpos planetarios de masa mucho mayor —especialmente de



Júpiter—, aunque los planetas se muevan a distancias mucho
menores).

Otra cosa: ¿Cuánto tiempo tarda el cometa Kohoutek en efectuar
una órbita? Ateniéndonos a la tercera ley de Kepler, encontramos
que el cometa Kohoutek visita el espacio próximo al Sol una vez
cada 216.500 años.

Lo cual explica por qué se sorprendieron los astrónomos de la
opacidad del cometa Kohoutek. No podían guiarse por el igualmente
lamentable espectáculo de su anterior aparición, ya que, al
producirse ésta, sólo los primitivos neandertalenses pudieron
observarla.

Y cuando aparezca la próxima vez, ¡quién sabe si habrá algún
ser humano para verlo o, en caso de que lo haya, si se habrán
conservado documentos del año 1973!

Pero imaginemos que hay en el cometa Kohoutek cosas vivas y
lo bastante inteligentes como para darse cuenta de que hay una
estrella en el cielo mucho más brillante que las otras y que, sin
embargo, no es más que una estrella.

Durante muchos miles de años seguiría siendo «sólo una
estrella», sin que se alterase su brillo de un modo perceptible. Y
entonces llegaría un tiempo en que los astrónomos especializados
en cometas podrían advertir que la estrella parecía aumentar
ligeramente, muy ligeramente, su brillo. Éste aumento de resplandor
continuaría. Empezaría a parecer que aumentaba a un ritmo
ligeramente acelerado, y que el propio grado de aceleración se
aceleraba.

En definitiva, la estrella llegaría a parecer un pequeño globo
resplandeciente en el cielo, que se dilataría enormemente hasta
convertirse en una llamarada de un calor y una luz inverosímiles.

Si imaginamos que aquellas cosas vivas sobreviviesen,
advertirían que aquella bola de luz y de calor alcanzaría un máximo,
se encogería después rápidamente y seguiría encogiéndose con
más y más lentitud, hasta convertirse de nuevo en una estrella
brillante. La estrella palidecería durante cien mil años; después



cobraría, lentamente, nuevo brillo durante otros cien mil años, hasta
que, una vez más, volvería a producirse aquella loca llamarada de
luz y calor.

Si cualquiera de vosotros quiere escribir un cuento de ciencia-
ficción situado en un planeta con una órbita semejante… será bien
recibido.



X

CAMBIO DE TIEMPO Y DE ESTADO

En nuestra sociedad, esclava del tiempo, esperamos que las cosas
sucedan con regularidad y de acuerdo con las exigencias del
calendario y del reloj de pulsera.

Yo, por ejemplo, pertenezco a un grupo que se reúne
regularmente cada martes para almorzar, y, hace cosa de un par de
semanas, se comentó la circunstancia de que un miembro había
faltado a varias reuniones. El miembro errante presentó excusas,
que fueron rechazadas como insuficientes, en términos más o
menos amables.

Vi en ello una ocasión de hacer gala de mi virtud y de mi fama de
hombre galante, diciendo:

—Lo único que a mi me impediría asistir a una reunión sería que
la joven que estuviese conmigo en la cama se negase a dejarme
marchar.

Oído lo cual, uno de los caballeros presentes en la reunión, un
tal Joe Coggins, se apresuró a replicar:

—Esto explica que Isaac no haya fallado ni una vez.
Me dejó fuera de combate. Las risas a mis expensas fueron

unánimes, pues incluso yo tuve que reírme.
La regularidad fue siempre muy apreciada, incluso antes de que

se inventaran los relojes. Si una cosa ocurría cuando se suponía



que tenía que ocurrir, no era chocante; no había posibilidad de
sorpresas desagradables.

Los planetas, que parecen moverse de un modo errático sobre el
estrellado telón de fondo, fueron cuidadosamente estudiados hasta
que sus movimientos fueron reducidos a fórmulas y pudieron
predecirse. Ésta fue la justificación de la antigua astronomía, ya que,
sabiendo cómo se relacionaban entre sí las diversas posiciones
planetarias, los astrónomos podían juzgar anticipadamente su
influencia sobre la Tierra y, así, predecir los acontecimientos. (Ahora
llamamos a esto astrología, pero no importa).

Pero de vez en cuando aparecía un cometa; venía de ninguna
parte y se iba a ninguna parte. No había manera de predecir sus
idas y venidas, y sólo podía tomarse como advertencia de que iba a
ocurrir algo desacostumbrado.

Así, al principio del acto primero de Enrique VI, los nobles
ingleses están de pie alrededor del féretro del conquistador Enrique
V, y Shakespeare pone en boca del duque de Bedford lo siguiente:

Vista de negro el cielo, ¡ceda el día a la noche!
Cometas que cambiáis el tiempo y los Estados,
las trenzas de cristal agitad en el cielo,
con ellas azotad las malignas estrellas
rebeldes que la muerte de Enrique han consentido.

Dicho en otras palabras: la presencia de un cometa en el cielo
significa que las condiciones de la vida (el tiempo) y los asuntos
nacionales e internacionales (Estados) van a cambiar.

El 1705, el astrónomo inglés Edmund Halley (1658-1742) insistió
en que los cometas eran fenómenos regulares, que giraban
alrededor del Sol como los planetas, pero en órbitas muy elípticas,
de modo que sólo se veían cuando se acercaban al perihelio,
cuando estaban cerca del Sol y de la Tierra.

El cometa cuya órbita calculó y cuyo retorno predijo, ha sido
desde entonces conocido como el «cometa de Halley» o, Según una



costumbre reciente, el «cometa Halley». Volvió como él había
predicho, y después, dos veces más. Ahora lo esperamos para
1986. (Ya hablé de este cometa en el capítulo anterior, pero ahora
seré más sistemático).

Sin embargo, el conocimiento y la regularidad de los cometas no
ha alterado las expectativas de la gente sencilla. Cada vez que
vuelve el cometa Halley —en realidad, cada vez que se manifiesta
espectacularmente un cometa— se produce el pánico. A fin de
cuentas, el hecho de que el cometa Halley regrese periódicamente y
de que su regreso sea previsto y esperado, no quiere decir que no
traiga algo importante y probablemente nefasto. Es posible que tales
sucesos hayan sido dispuestos por la Providencia de un modo
ordenado y periódico.

Veamos…
El cometa Halley completa una revolución alrededor del Sol cada

setenta y seis años, más o menos. El periodo de la revolución no es
absolutamente fijo, porque el cometa está sujeto a la atracción
gravitatoria de los planetas cerca de los cuales pasa (en particular,
la atracción del gigante Júpiter). Como a cada paso hacia el Sol y,
después, apartándose de éste, los planetas están en puntos
diferentes de sus órbitas, la atracción gravitatoria no es nunca
exactamente la misma. Por tanto, el periodo puede acortarse a
setenta y cuatro años o alargarse hasta setenta y nueve.

La primera noticia de un cometa, que parece haber sido el
Halley, data del año 467 a. de J.C. Contando aquella aparición, el
cometa Halley ha estado treinta y dos veces en nuestro cielo
durante los últimos veinticuatro siglos y medio. En 1986, hará su
trigésimotercera aparición.

Podemos repasarlas todas y ver qué «cambios de tiempo y de
Estado» se han producido en cada aparición…, si es que ha habido
alguno.

1°. 467 a. de J.C.



Los persas y los griegos han estado combatiendo durante una
generación, y el cometa Halley brilla ahora en el cielo para marcar el
fin de la contienda. En el 466 a. de J.C., la Marina ateniense derrota
a los persas en una gran batalla frente a la costa de Asia Menor, y
termina la larga guerra. El cometa Halley marca también aquel año
el comienzo de la Edad de Oro de Atenas, al ser dominada la ciudad
por el grupo demócrata; quizás el mayor florecimiento de genio en
una pequeña zona y durante un breve período que haya visto el
mundo.

2°. 391 a. de J.C.

La ciudad de Roma, en la Italia central, estaba, muy lentamente,
cobrando importancia. Había sido fundada el año 753 a. de J. C., y
se había convertido en República el año 509 a. de J.C. Había
establecido gradualmente su dominio sobre las ciudades vecinas del
Lacio y de Etruria. Entonces apareció en el cielo el cometa Halley, y
con él llegaron los galos bárbaros del Norte. En el 390 a. de J. C.,
los galos derrotaron a los romanos en el norte de la ciudad y se
lanzaron a ocupar la propia Roma. Al final, los galos fueron
expulsados, pero los romanos resultaron quebrantados. Sin
embargo, parece que esto les incitó a no hacer más tonterías, pues,
después de la ocupación, se encaminaron hacia la grandeza mucho
más rápidamente que antes.

3°. 315 a. de J.C.

Entre el 334 a. de J. C. y su muerte en 323 a. de J. C., Alejandro
Magno había barrido como un furioso incendio el Asia occidental,
conquistando el vasto Imperio persa en una serie de increíbles
victorias. Sin embargo, el Imperio de Alejandro no fue duradero,
pues se desintegró inmediatamente después de su muerte, al
disputarse sus generales los fragmentos. Con el cometa Halley
brillando en el cielo, estaba claro que no había posibilidad de



reunificar el Imperio. Antígono Monoftalmos, que era el único
general que no estaba dispuesto a conformarse con menos de la
totalidad, fue derrotado en 312 a. de J.C., y, aunque luchó durante
otros doce años, quedó bien claro que el Imperio había sido
fragmentado en tres reinos helenísticos importantes: Egipto, bajo los
Tolomeos; Asia, bajo los Seléucidas, y Macedonia, bajo los
Antigónidas.

4°. 240 a. de J.C.

Los reinos helenísticos combatían continuamente entre ellos, sin
que la victoria se inclinase claramente en favor de alguno, con lo
cual todos se iban agotando progresivamente. En el 240 a. de J. C.,
cuando el cometa Halley apareció de nuevo en el cielo, se hizo
evidente que los reinos helenísticos decaían, y que otras naciones
estaban en auge. Alrededor del 240 a. de J. C., Arsaces I estableció
su poder en Partia, provincia oriental del que había sido antaño
Imperio persa. Más aún, en 241 a. de J.C., Roma, que controlaba
toda Italia, había derrotado a Cartago (que controlaba el África del
Norte) en la primera guerra púnica. Roma dominaba ahora el
Mediterráneo occidental. El cometa Halley marcaba así el auge de
poderes en Oriente y en Occidente, poderes que destruirían los
reinos helenísticos.

5°. 163 a. de J.C.

Cuando el cometa Halley volvió, fue para marcar el hecho de que
Roma había derrotado a Cartago por segunda vez en el 201 a. de J.
C., y había marcado para destruir Macedonia y reducir a marionetas
a los reyes Seléucidas y los Tolomeos de Egipto. En el 163 a. de
J.C., Roma acababa de establecer un claro dominio sobre todo el
Mediterráneo, y estaba iniciando su período de mayor grandeza.
Mientras tanto, en Judea, pequeña provincia del reino seléucida, los
judíos se habían rebelado al coincidir el inspirado liderazgo de
Judas Macabeo con las disensiones internas entre la familia real



Seléucida; los judíos consiguieron el control de Jerusalén en el 165
a. de J.C., y un reconocimiento de facto de la independencia judía
por los Seléucidas en el 163 a. de J. C. Entonces, el cometa Halley
resplandeció sobre el ahora Mediterráneo romano y la nueva Judea
judía, y llegaría un tiempo en que ambos acontecimientos actuarían
recíprocamente, con importantes consecuencias.

6°. 87 a. de J.C.

El sistema de gobierno romano, que había sido muy adecuado
para una pequeña ciudad que luchaba por dominar una provincia, se
estaba debilitando con el esfuerzo por gobernar un gran imperio de
pueblos, lenguas y costumbres diversos. La lucha interna entre los
políticos romanos se hacía cada vez más cruenta, especialmente
desde que cada bando fue apoyado por algún general, de manera
que las contiendas políticas degeneraron en guerra civil. El general
Mario apoyaba al bando demócrata; el general Sila, al bando
aristocrático. En el 87 a. de J.C. volvió el cometa Halley e iluminó un
momento crucial, pues aquel año Sila y su ejército entraron en la
ciudad de Roma y asesinaron a algunos de los políticos más
radicales. Esta vez no fueron los galos quienes ocuparon Roma,
sino un general romano. El portento del cometa Halley estaba claro.
Ningún enemigo del exterior podía plantar cara a Roma, pero Roma
sería desgarrada por las divisiones internas.

7°. 12 a. de J.C.

Cuando el cometa Halley volvió, se encontró con que Roma
había superado toda una serie de guerras civiles, sobreviviendo a
ellas e incluso expansionándose y fortaleciéndose. Se había
convertido en el Imperio romano y, bajo su primer emperador,
Augusto, disfrutaba de una gran paz, salvo por escaramuzas locales
a lo largo de sus fronteras del Norte. Aproximadamente por esta
época, según se cree, nació Jesús en Belén. Se ignora el año
exacto de su nacimiento, pero algunos piensan que debió de ser el



12 a. de J. C., y sostienen que el cometa Halley es la «estrella de
Belén». Si fue así, el cometa Halley trajo consigo un cambio que,
para muchas personas, fue el más importante de la Historia.

8°. 66.

El Imperio romano estaba todavía, casi totalmente, en paz y era
gobernado por Nerón, cuando reapareció el cometa Halley. Sin
embargo, había descontento en Judea. Allí soñaban en un Mesías y
deseaban emular la antigua lucha de los Macabeos y liberarse de
Roma. El año 66, con el cometa Halley en lo alto, estalló la rebelión
en Judea. Fue sofocada después de una sangrienta lucha de cuatro
años. Jerusalén fue Saqueada, y el Templo, destruido. El destino de
una pequeña provincia parecía importar poco, pero el nuevo grupo
de los cristianos se había mantenido apartado de la contienda y
perdido, en consecuencia, todo ascendiente con los judíos. Esto
significó que los cristianos habían dejado de ser una secta judía y
creado una religión independiente de creciente contenido cultural
grecorromano. Esto, a su vez, influyó mucho en la futura Historia.

9°. 141.

Cuando volvió de nuevo el cometa Halley, el Imperio romano
había vivido una época de paz y prosperidad, que culminó en el
reinado, casi sin acontecimientos, de Antonio Pío, quien se convirtió
en emperador en el 138. El cometa Halley brilló ahora sobre la
culminación de la Historia mediterránea. Todas las luchas de griegos
y romanos, bien entre ellos, bien con otros, habían terminado con la
unión del mundo mediterráneo bajo un gobierno ilustrado y
civilizado. Fue algo que aquella región no había visto nunca ni
volvería a ver jamás. El cometa Halley marcó aquel apogeo. Había
terminado el ascenso; pronto empezaría el descenso.

10°. 218.



El periodo feliz de los buenos emperadores había terminado
mucho antes del siguiente regreso del cometa. Después de algunos
desórdenes, Septimio Severo volvió a implantar un régimen duro en
el Imperio. Pero en el 217, su hijo, Caracalla, fue asesinado, y el
cometa Halley brilló sobre el principio de un largo período de
anarquía durante el cual estuvo el Imperio a punto de hundirse. El
cometa Halley había presidido el auge en su anterior aparición, y
ahora marcaba el comienzo del descenso.

11°. 295.

El período de anarquía terminó en el 284, con la subida al poder
de Diocleciano, primer emperador enérgico que tuvo un reinado
bastante largo y estable desde Septimio Severo Diocleciano se
empeñó en reorganizar el gobierno imperial y lo convirtió en una
monarquía oriental. Los residuos de la antigua Roma
desaparecieron y, el 295, el cometa Halley presidió la llegada de un
Imperio reformado en el cual, de entonces en adelante, dominaría la
mitad oriental. Fue casi como un regreso a los tiempos helenísticos.

12°. 374.

Las reformas de Diocleciano mantuvieron en pie al Imperio
romano, pero el alivio fue sólo temporal, y se acercaba el momento
en que el cometa Halley volvería a aparecer en el cielo. Los hunos
se habían puesto en marcha desde Asia y cruzaban las estepas
ucranianas, empujando ante ellos a los godos (una tribu germánica).
En el 376, algunos de los godos, buscando refugio, cruzaron el
Danubio y penetraron en territorio romano. Los romanos les
recibieron mal y, en el 378, las legiones romanas fueron derrotadas
y destruidas por la caballería goda en la batalla de Adrianópolis.
Había amanecido una nueva Era, y la caballería dominaría los
campos de batalla durante mil años. El cometa Halley presidía la
caída del viejo Imperio romano y el auge de las tribus germánicas.



13°. 451.

Cuando el cometa Halley regresó de nuevo, varias provincias
occidentales del Imperio romano estaban bajo el control directo de
los señores de la guerra germanos, y los hunos eran más fuertes
que nunca. Bajo su caudillo Atila, el Imperio huno se extendía desde
el mar Caspio hasta el Rin. En 451, con el cometa Halley en el cielo,
Atila penetró en la Galia, el punto más occidental al que llegarían
jamás los nómadas procedentes del Asia central. En la batalla de
Chalons, las fuerzas combinadas romanas y germanas lucharon
contra Atila y le obligaron a detenerse. Dos años más tarde, Atila
murió y el Imperio huno se desintegró. El cometa Halley había
presenciado el punto culminante de la invasión procedente del Asia
central.

14°. 530.

Cuando volvió el cometa Halley, había Caído el Imperio romano
de Occidente, y todas las provincias estaban controladas por los
germanos. El más grande de los nuevos caudillos fue el ostrogodo
Teodorico, que gobernó Italia de manera ilustrada y se esforzó en
conservar la cultura romana. Pero Teodorico murió en el 526, y al
año siguiente, Justiniano 1 se convirtió en emperador romano de
Oriente. Justiniano proyectó la reconquista de Occidente y, en el
533, su general Belisario navegó hacia el Oeste, dando inicio a un
proceso que devastó Italia y destruyó a los ostrogodos, pero no
restauró realmente el Imperio. Occidente quedó en manos de los
intactos francos, la más bárbara de las tribus germánicas. De esta
manera, el cometa Halley brilló sobre el comienzo de las campañas
que establecieron la Edad Oscura.

15°. 607.



El Imperio romano de Oriente permaneció fuerte e intacto, pero
en el 607, al brillar el cometa Halley en el cielo, los persas, bajo el
mando de Cosroes II, empezaron su última y más afortunada guerra
Contra los romanos. Al mismo tiempo, en Arabia, un joven mercader
llamado Mahoma fundaba una nueva religión, basada en su versión
del judaísmo y el cristianismo. La guerra persa-romana agotó
completamente a ambos contendientes, y la nueva religión se
apoderaría de todo el Imperio persa y de más de la mitad del
Imperio romano de Oriente, enfrentado a una capacidad de
resistencia muy reducida. Así, el cometa Halley resplandeció sobre
el comienzo del Islam y sobre los restos, aún más reducidos, del
Imperio romano, llamado ahora «Imperio de Bizancio».

16°. 684.

En una sorprendente oleada de victorias, los seguidores
arábigos del Islam surgieron de Arabia tras la muerte de Mahoma y
se apoderaron de Persia, Babilonia, Siria, Egipto y Africa del Norte.
Ahora estaban dispuestos a tomar la propia Constantinopla y,
después, barrer Europa y consolidar su dominio sobre todo el
mundo occidental. Pusieron sitio a Constantinopla, mientras los
bárbaros búlgaros bajaban de los Balcanes y se acercaban a la
ciudad por tierra. Pero Constantinopla resistió, derrotando a los
árabes con fuego griego en el 677. En el 685, después de que
hubiese aparecido el cometa Halley, Justiniano II subió al trono; fue
un caudillo cruel, pero enérgico, que derrotó a los búlgaros. El
cometa Halley presidió la supervivencia del Imperio de Bizancio
como escudo de Europa contra el Islam.

17°. 760.

El Islam continuó su expansión, aunque a menor escala, y en el
711 invadió España. En el 750 se estableció el califato Abasida, con
capital en Bagdad, que gobernó sobre todo el Islam, salvo España y



Marruecos. En el 760, con el cometa Halley en nuestro cielo, el
califato quedó firmemente establecido y, durante un período de
tiempo, el Islam permaneció en la cima, unido, en paz y poderoso
por encima de cualquier desafío. Si el cometa Halley había brillado
sobre la cima del Imperio romano ocho apariciones antes, brillaba
ahora sobre la del Imperio islámico.

18°. 837.

En Occidente, el Imperio franco alcanzó su punto culminante
bajo Carlomagno, que murió en el 814. Su sucesor, Ludovico Pío,
reinó sobre un imperio intacto, pero era débil y pretendió dividir el
reino entre sus cuatro hijos. Se produjeron guerras civiles a causa
de esto, pero en el 838 se concluyó el plan definitivo para la división.
El cometa Halley presidió, pues, una división que nunca se
remediaría, y a partir de entonces, la historia de Europa fue la de
una multitud de naciones siempre en guerra. Peor aún: la aparición
del cometa Halley anunció nuevas invasiones desde el exterior. Los
vikingos lanzaron desde el Norte sus más peligrosos ataques poco
después del 837, y lo propio hicieron los magiares desde el Este,
mientras los árabes del norte de Africa invadían Sicilia y hacían
incursiones en Italia.

19°. 912.

La última incursión importante de fuerzas vikingas en territorio
franco fue la de los hombres del Norte, o «normandos», al mando de
Hrolf. En el 912, con el cometa Halley en el cielo, Rollón aceptó el
cristianismo y fue recompensado con el gobierno de una parte de la
costa del Canal. Esta región ha sido llamada desde entonces
«Normandía». Así, el cometa Halley presidió el nacimiento de un
nuevo Estado, que tenía que representar un papel ciertamente
importante en la historia de Europa.

20°. 989.



El cometa Halley, a su regreso, presidió la formación de la
Europa moderna. Los descendientes de Carlomagno habían llegado
a su fin y, en lo que ahora se llama Francia, subió al trono en el 987
una nueva estirpe, en la persona de Hugo Capeto. Sus
descendientes gobernaron durante nueve siglos. En el 989, el
príncipe Vladimiro de Kiev se convirtió al cristianismo, hecho que
marca la aparición de Rusia como nación europea. El cometa Halley
preside el final de la Edad Oscura, como presidió su comienzo seis
apariciones antes.

21°. 1066.

Normandía, que se constituyó hacía dos apariciones, se convirtió
ahora en el reino mejor gobernado y más poderoso de la Europa
occidental, bajo su excelente duque Guillermo. Los normandos
habían llegado ya al Mediterráneo, donde tomaron Sicilia y el sur de
Italia. En cambio, Guillermo proyectó la invasión de Inglaterra, al
otro lado del Canal. El cometa Halley apareció cuando la flota se
estaba preparando, y antes de que terminase el año, el duque ganó
la batalla clave de Hastings y se convirtió en Guillermo el
Conquistador. Así, el cometa Halley vio la formación de una
Inglaterra normanda que, con el tiempo, superaría tanto a Roma
como al Islam.

22°. 1145.

La renaciente Europa intentó su primera ofensiva general contra
el mundo no europeo en 1096, cuando sus ejércitos partieron en
una cruzada hacia el Este para reconquistar Jerusalén. Los ejércitos
estaban mal organizados, mal equipados, mal dirigidos, pero,
armados con el valor de la ignorancia, se enfrentaron contra un
enemigo dividido. Tomaron Jerusalén en 1099, y establecieron
reinos cristianos en Tierra Santa. Sin embargo, el Islam se reagrupó
poco a poco contra el invasor, y en 1144 consiguió su primer triunfo



importante al reconquistar Edesa, en el rincón nororiental del
territorio conquistado por los europeos. El cometa Halley presenció
los llamamientos para una segunda Cruzada, que, sin embargo,
terminaría en fracaso. El movimiento de las Cruzadas continuó, pero
fracasó a la larga; la aparición del cometa Halley marcó,
virtualmente, el momento exacto en que se evidenció tal fracaso.

23°. 1222.

Europa no estaba todavía preparada en modo alguno para
gobernar el mundo. Al volver el cometa Halley, una nueva amenaza
había surgido desde Asia y, durante un tiempo, fue más grande que
todas las que le habían precedido o habían de seguirla. En 1162
había nacido un mogol llamado Temujin. En 1206 gobernaba sobre
las tribus del Asia central con el nombre de Gengis Kan. Con dichas
tribus formó un aguerrido ejército adiestrado en nuevas y brillantes
tácticas, que aprovechaban la movilidad, la sorpresa y el implacable
empuje. En una docena de años tomó la China septentrional y barrió
el Asia occidental. En 1222, con el cometa Halley en el cielo, un
ejército mogol hizo su primera aparición en Europa, y el año
siguiente, aquel ejército infligió una sonada derrota a los rusos.
Entonces los mogoles se retiraron, pero sería para volver. El cometa
Halley presidió el principio del desastre.

24°. 1301.

Los mogoles volvieron de nuevo y lograron victoria tras victoria,
pero se retiraron, sin haber sido derrotados, para elegir un nuevo
monarca. Rusia permaneció en sus garras, y toda su historia futura
cambió como resultado de ello. Cuando volvió el cometa Halley,
aquel episodio había terminado, y se desarrollaban otros
acontecimientos importantes. Los caballeros europeos, que habían
dominado el campo de batalla durante siglos, se lanzaron contra los
aldeanos rebeldes de Flandes. Los caballeros despreciaban
profundamente a los villanos. Pero los villanos tenían picas y



conocían bien el terreno. Derrotaron a los caballeros franceses en la
batalla de Courtrai en 1302. Mientras tanto, el Papa Bonifacio VIII
quiso coronar el creciente poder del Papado, reclamando en 1302 la
autoridad suprema sobre los reyes de la cristiandad. Felipe IV de
Francia pensaba de otra manera, y envió agentes para someter al
Papa (que murió pronto); entonces estableció un Papado marioneta
que sirviese a los franceses. Así, pues, el cometa Halley, en esta
aparición, presenció el principio del fin del ejército feudal, así como
del Papado omnipotente, y, por tanto, el principio del fin de la Edad
Media.

25°. 1378.

Después de Bonifacio VIII, el Papado se estableció en Avignon,
ciudad del sudeste de Francia. En 1378, con el cometa Halley de
nuevo en el cielo, un Papa se estableció de nuevo en Roma. Pero
los cardenales franceses, resueltos a no abandonar Avignon,
eligieron por su cuenta otro Papa. Así empezó el «Gran Cisma»,
que duró cuarenta años y proporcionó a Europa el espectáculo de
Papas rivales anatematizándose y excomulgándose mutuamente,
mientras las naciones se ponían al lado de uno o de otro, según sus
intereses seculares. El prestigio del Papado quedó aniquilado, lo
cual dio pie a unos cambios que destruirían para siempre la unidad
religiosa de Europa, como había sucedido con la unidad política
siete apariciones atrás.

26°. 1456.

Cuando reapareció el cometa Halley, se encontró con que los
turcos otomanos eran ahora el borde cortante del Islam. Desde 1300
habían extendido su poder en Asia Menor, y en 1352 hicieron su
primera aparición en el lado europeo del Helesponto. En 1453
tomaron Constantinopla, poniendo fin al dominio romano veintidós
siglos después de la fundación de Roma. En 1456, con el cometa
Halley en el firmamento, los turcos otomanos tomaron Atenas y



pusieron sitio a Belgrado. La Europa occidental se dio perfecta
cuenta de la nueva amenaza de Asia, presagiada por el cometa
Halley.

27°. 1531.

El Imperio otomano alcanzó su apogeo bajo Suleiman el
Magnífico, que conquistó Hungría y que, en 1529, puso sitio a
Viena. Sin embargo, Viena resistió y los turcos otomanos se
retiraron a Budapest. Mientras tanto, Colón había descubierto el
continente americano, y, al brillar el cometa Halley sobre la recién
liberada Viena, los conquistadores españoles, después de sojuzgar
a los aztecas de México, partieron hacia el Perú, donde destruirán,
en dos años, el Imperio inca. Así, el cometa Halley se alza sobre
una Europa que ha conseguido detener el avance otomano y, al
mismo tiempo, establecerse al otro lado del océano. Europa está a
punto de dominar el mundo.

28°. 1607.

En 1607, al regresar el cometa Halley, un grupo de ingleses
funda Jamestown en una región a la que llama Virginia. Será la
primera colonia inglesa permanente establecida en la costa oriental
de América del Norte, y es el principio de una serie de
acontecimientos que terminarán con el establecimiento de los
Estados Unidos de América, que, en tiempos venideros, dominarán
Europa durante un tiempo.

29°. 1682.

Con el cometa Halley de nuevo en el cielo, murió Fiodor III de
Rusia, y fue sucedido por sus dos hijos como coemperadores. El
más joven era Pedro I, que, en el futuro, sería llamado Pedro el
Grande y sacaría a Rusia, con titánica energía, del crepúsculo de su
pasado dominado por los mogoles, a la luz del sol del progreso de la



Europa occidental. Rusia conservaría esta orientación occidental y,
como resultado del trabajo de Pedro, disputaría algún día el mundo
a los Estados Unidos.

30°. 1759.

Europa dominaba el mundo cuando volvió el cometa Halley,
pero, ¿qué nación europea se llevaría la parte del león? España y
Portugal habían sido los primeros, pero estaban en decadencia. Los
Países Bajos habían hecho un valeroso intento, pero se trataba de
una nación demasiado pequeña. Inglaterra (ahora Gran Bretaña) y
Francia eran los candidatos restantes, y, en 1756, empezó entre
ellos la decisiva Guerra de los Siete Años. (Prusia, Austria y Rusia
también participaron en ella). El momento crucial se produjo en
1759, cuando, con el cometa Halley en las alturas, Gran Bretaña se
apoderó del Canadá, consiguió dominar la India y demostró ser la
indiscutida dueña de los mares. El cometa Halley iluminó la
verdadera fundación del Imperio británico, que dominaría el resto del
mundo durante casi dos siglos.

31°. 1835.

Gran Bretaña, primera potencia del mundo, estaba cambiando
pacíficamente cuando volvió el cometa Halley. En 1832, el
Parlamento aprobó una ley que racionalizaba la presentación en
aquel cuerpo, extendiendo el electorado e iniciando el proceso de
ampliación del derecho de sufragio a la población en general.
Victoria subió al trono en 1837. En los Estados Unidos de América,
el primer conato de división entre el Norte y el Sur se produjo con la
crisis de 1832, durante la cual algunos Estados se negaron a
obedecer las leyes federales y que, en definitiva, se resolvió a favor
de la Unión. Sin embargo, se habían trazado las líneas de combate,
y, al fin, el derecho de sufragio se extendería a los esclavos
liberados. En ambas naciones, el movimiento en pro de la doctrina



igualitaria dio un firme paso adelante, con el cometa Halley como
testigo.

32°. 1910.

Eduardo VII de Gran Bretaña, hijo mayor de la reina Victoria,
murió en 1910, y a su entierro asistieron por última vez muchas
testas coronadas de Europa. En 1914 empezaría la Primera Guerra
Mundial. Ésta destruiría muchas de las antiguas monarquías y
establecería un mundo nuevo y más peligroso. Una vez más, el
cometa Halley traía consigo un cambio en los tiempos y los Estados.

33°. 1986.

…?

Impresionante, ¿no? Tal vez, a fin de cuentas, haya algo de
verdad en la astrología.

No, no la hay. Esto no es más que un tributo (disculpad mi
inmodestia) a mi ingenio. Dadme una lista de treinta y tres fechas a
partir del año 700 a. de J.C., regular o irregularmente espaciadas;
dadme un poco de tiempo para pensar, y redactaré una lista
parecida de acontecimientos cruciales, que parecerá igualmente
buena. Con cincuenta listas de éstas —especialmente si incluimos
la Historia oriental, los avances tecnológicos, los acontecimientos
culturales, etcétera—, sería fácil montar cincuenta interpretaciones y
difícil elegir como la mejor una en particular.

La Historia humana es lo bastante rica, y las corrientes están lo
bastante llenas de ramificaciones, como para que esto sea posible;
ésa es una de las razones de que mi ciencia imaginaria de
psicohistoria vaya a resultar tan difícil de desarrollar.



XI

LA ÓRBITA DE COMO-SE-LLAME

Acabo de regresar del Instituto del Hombre y la Ciencia, de
Rensselaerville, Nueva York, donde, por noveno año consecutivo,
he contribuido a dirigir un seminario sobre un tema de ciencia-
ficción. Esta vez versaba sobre tratados del espacio.

Por ejemplo, ¿cómo regulamos el empleo del espacio limitado en
una órbita geosincrónica, considerando que es allí donde sería más
adecuado colocar una estación de energía solar?

Hablaba con mi buen amigo Mark Chartranded, que es ahora
jefe del Instituto Nacional del Espacio. En varias ocasiones se refirió
a la órbita geosincrónica como la «órbita de Clark».

Yo estaba intrigado y, por fin, le pregunté:
— ¿Por qué la órbita de Clark? ¿Quién es Clark?
Chartranded me miró fijamente un instante y respondió:
— Me refiero a Arthur C. Clarke. Seguramente habrás oído

hablar de él, Isaac.
Naturalmente, se produjeron grandes carcajadas, y cuando se

extinguieron, repuse, indignado:
— Bueno, ¿cómo diablos iba yo a saber que te referías a Arthur?

No pronunciaste la «e» muda de su apellido.
¿Creeréis que nadie consideró que fuese una excusa adecuada?
La cuestión es —y esto sí que lo sé bien— que, en 1945, Arthur

C. Clarke había comentado la posibilidad de colocar satélites de



comunicación en órbita y había descrito la utilidad particular de
tenerlos en órbita geosincrónica. Creo que fue la primera vez que se
planteó la cuestión, por lo que el término «órbita de Clarke» está
plenamente justificado.

Para compensar mi fracaso en reconocer el apellido de Arthur
cuando lo oí, examinemos detalladamente la órbita de Clarke.

Imaginemos que observamos varios objetos que giran alrededor
de la Tierra a diferentes distancias de su centro. Cuanto más lejos
esté un objeto de la Tierra, más larga será la órbita que describa y,
al propio tiempo, tendrá que viajar más despacio, ya que la
intensidad del campo gravitatorio de la Tierra disminuye con la
distancia.

El período de revolución, que depende tanto de la longitud de la
órbita como de la velocidad orbital, aumenta con la distancia de una
manera que resulta un poco complicada.

Así, pues, imaginemos un satélite que gira alrededor de la Tierra
a sólo 150 km de su superficie o (es lo mismo) a unos 6.528 km de
su centro. Su período de revolución es de unos 87 min.[12]

Por su parte, la Luna gira alrededor de la Tierra a una distancia
media de 384.401 km (de centro a centro). Su período de revolución
«sideral» —es decir, su revolución en relación con las estrellas, que
es como podemos acercarnos más al concepto de su revolución
«real»— es de 27,32 días. La Luna está 58,9 veces más lejos del
centro de la Tierra que el satélite, pero el período de revolución de la
Luna es 452 veces más largo que el del satélite.

Parece, pues, que el período se alarga más rápidamente que la
distancia, pero menos que el cuadrado de la distancia. Podemos
expresar esto matemáticamente llamando P a la razón de los
períodos de revolución, y D a la razón de las distancias, y diciendo
que P > D 1 y que P < D2, donde “>” significa «es mayor que» y “<”
«es menor que». En realidad, P=D1,5.

Un exponente de 1,5 significa que, para obtener el período del
objeto más lejano, hay que tomar el cubo de la razón de las
distancias y tomar después la raíz cuadrada del resultado. Así, la



Luna está 58,9 veces más lejos de la Tierra que el satélite. Por
consiguiente, tomemos el cubo de aquella razón (58,9 x 58,9 x 58,9
= 204.336) y tomemos después la raíz cuadrada del resultado, que
es 452. Ésta es la razón de los períodos de revolución. Si
multiplicamos el período del satélite por 452, obtendremos el
período de la Luna. O podemos empezar con el período sideral de la
Luna, dividirlo por 452, obteniendo así el período del asteroide. O,
partiendo de la razón de los períodos, podemos obtener la razón de
las distancias.

Todo esto es la tercera ley de Kepler, y ahora nos olvidaremos de
las matemáticas. Yo haré los cálculos; podéis fiaros de mi palabra[13]

La Tierra gira alrededor de su eje, en relación con las estrellas (el
«día sideral»), en 23 horas y 56 minutos. El día sideral de la Tierra
es más largo que el período de revolución del satélite que gira cerca
de su superficie, y más corto que el periodo de revolución de la
Luna.

Si imaginamos una serie de objetos que giran alrededor de la
Tierra en órbitas más y más alejadas del centro del planeta, el
período de revolución se alargará más y más y, a cierta distancia
entre la del satélite (donde el período es demasiado corto) y la de la
Luna (donde es demasiado largo) habrá un lugar donde el satélite
tendrá un período sideral de revolución exactamente igual al período
sideral de rotación de la Tierra.

Este satélite se mueve en una órbita geosincrónica, siendo
«geosincrónica» una palabra derivada del griego y que significa
«moverse en el mismo tiempo que la Tierra».

Empleando la tercera ley de Kepler, podemos averiguar
exactamente dónde debe estar un satélite para hallarse en una
órbita geosincrónica.

Resulta que un satélite que gire alrededor de la Tierra a una
distancia media de 42.298 km del centro de ésta, completará su
revolución exactamente en un día sideral. Este satélite estará
situado a 35.919 km sobre la superficie de la Tierra (que está, a su
vez, a 6.378 km del centro de la Tierra).



Si os resultan incómodas las medidas métricas, podéis convertir
los kilómetros en millas dividiendo el número de kilómetros por
1.609. Entonces encontraréis que un satélite en órbita geosincrónica
está situado a una distancia media de 22.324 millas sobre la
superficie de la Tierra.

Puede que penséis que, si un satélite está en órbita
geosincrónica, se moverá al unísono con la rotación de la Tierra y
que, por consiguiente, parecerá que permanece en el mismo punto
del cielo, de día y de noche, durante un período indefinido, si es que
lo observáis (con un telescopio, en caso necesario) desde la
superficie de la Tierra.

¡Nada de eso! Un satélite estará en órbita geosincrónica a una
distancia media de 42.298 km del centro de la Tierra, sea cual fuere
su plano de revolución. Puede girar alrededor de la Tierra de Oeste
a Este (o de Este a Oeste, lo mismo da), siguiendo una ruta encima
del ecuador. O puede girar de Norte a Sur (o de Sur a Norte)
pasando por encima de ambos polos. O puede estar en órbita
oblicua entre aquéllas. Todas ellas serán órbitas geosincrónicas.

Si estuvieseis plantados en la superficie de la Tierra, observando
un satélite en órbita geosincrónica en un plano que formase un
ángulo con el ecuador terrestre, veríais cambiar su posición en
relación con el cenit.

El satélite describiría, en el curso de un día, un número ocho,
que es lo que los astrónomos llaman un «analemma». Cuanto
mayor sea el ángulo de la órbita con el ecuador, tanto mayor será el
analemma.

Un ejemplo: el Sol se mueve a través del cielo en una órbita
aparente, que forma un ángulo con el ecuador de la Tierra. Por esta
razón, la posición del Sol del mediodía en el cielo varía de un día a
otro. Describe un analemma y, en un globo terráqueo grande, un
analemma proporcionado suele colocarse en los espacios vacíos del
océano Pacífico. Partiendo de este analemma se puede saber
exactamente a qué altura del cielo está el Sol de mediodía en
cualquier día del año (siempre que tengáis en cuenta la latitud del



lugar donde os halláis) y también cuántos minutos antes o después
del cenit está el Sol en cualquier día del año. (Está en el cenit el 15
de abril y el 30 de agosto).

Este comportamiento del Sol debía tenerse en cuenta en los
viejos tiempos de los relojes de sol, y en realidad, analemma es la
palabra latina que designa el bloque que sostiene un reloj de sol.

Una órbita geosincrónica no tiene que ser necesariamente un
circulo perfecto. Puede ser una elipse de cualquier excentricidad.
Seguirá siendo geosincrónica mientras sea correcta la distancia
media. Puede acercarse más en un extremo de su órbita y alejarse
más en el otro.

Sin embargo, si la órbita es elíptica además de oblicua, el
analemma no será simétrico. Una de las anillas del número ocho
será más grande que la otra. Cuanto más elíptica sea la órbita,
mayor será la diferencia de tamaño de las anillas.

Así, la Tierra se mueve alrededor del Sol en una elipse
ligeramente excéntrica, y por eso el analemma formado por la
posición aparente del Sol de mediodía de un día a otro, en el curso
del año, es asimétrico. La anilla septentrional es más pequeña que
la meridional, razón por la cual el Sol de mediodía está en el cenit
unas tres semanas después del equinoccio de primavera
septentrional y tres semanas antes del equinoccio de otoño
septentrional. Si la órbita de la Tierra fuese circular, el analemma
sería simétrico, y el Sol de mediodía estaría en el cenit en los
equinoccios.

Pero supongamos que un satélite gira alrededor de la Tierra en
el plano del ecuador terrestre. La órbita formaría un ángulo de 0°
con el ecuador, y el analemma sería aplastado y quedaría reducido
a cero en la dirección Norte-Sur.

Sin embargo, si el satélite girase en el plano ecuatorial en una
elipse, se movería más de prisa que su velocidad media en aquella
parte de su órbita donde estuviese más cerca de la Tierra que su
distancia media, y más despacio cuando estuviese en la otra



posición. Parte del tiempo superaría la velocidad de la superficie de
la Tierra, y el resto del tiempo se retrasaría con respecto a ésta.

Visto desde la superficie de la Tierra, este satélite describiría una
línea recta de Este a Oeste, completando su movimiento de
retroceso y adelanto en el curso de un día. Cuanto más pronunciada
fuese la excentricidad de la órbita, más larga sería la línea.

Pero supongamos que un satélite no sólo girase en el plano
ecuatorial de la Tierra, sino que lo hiciese en un círculo perfecto de
Oeste a Este. En este caso, el analemma quedaría totalmente
anulado. Los movimientos Norte-Sur y Este-Oeste desaparecerían,
y el satélite, observado desde la Tierra, parecería completamente
inmóvil. Pendería indefinidamente sobre un punto de la Tierra.

He aquí la diferencia entre una órbita geosincrónica y una órbita
de Clarke. Hay un número infinito de órbitas geosincrónicas, con
cualquier valor de inclinación orbital y de excentricidad orbital. En
cambio, sólo hay una órbita de Clarke.

La órbita de Clarke es geosincrónica con una inclinación orbital
de cero y una excentricidad orbital también de cero. La órbita de
Clarke es exactamente circular y se halla precisamente en el plano
ecuatorial; su importancia es que sólo en una órbita de Clarke
permanecerá inmóvil un satélite en relación con la superficie de la
Tierra.

Esto puede ser muy útil. Un satélite inmóvil con respecto a la
superficie de la Tierra ofrecerá la situación más simple para
transmitir comunicaciones o irradiar energía. Clarke imaginó esta
órbita en su comunicación de 1945, y de aquí el nombre de «órbita
de Clarke».

Como sólo hay una órbita de Clarke y está bastante cerca de la
Tierra, representa un recurso sumamente limitado. La longitud de la
órbita es de 265.766 km, sólo 6,6 veces la longitud de la
circunferencia de la Tierra (porque la órbita de Clarke sólo está 6,6
veces más lejos del centro de la Tierra que la superficie de ésta).

Imaginemos que quisierais poner una serie de estaciones de
energía solar en la órbita de Clarke, y supongamos que os



encontraseis con que no podéis hacerlo perfectamente. No se
puede colocar un satélite exactamente en la órbita de Clarke, y
aunque se pudiese, las perturbaciones gravitatorias de la Luna y del
Sol le harían bailar un poco. Entonces podría resultar que, como
medida de seguridad, hubiese que colocar las estaciones de energía
a intervalos de 1.000 km. En tal caso, sólo podríamos meter 265 de
ellos en la órbita de Clarke, y eso significaría una limitación de la
cantidad de energía que podríamos obtener del Sol.

Si quisiéramos tener satélites de diferentes tipos en la órbita de
Clarke —de comunicaciones, de navegación, etcétera— esto
limitaría aún más las cosas.

Podríamos imaginar un satélite particularmente largo, con su eje
mayor paralelo a la órbita de Clarke. Diferentes tipos de funciones
podrían montarse entonces en toda su longitud, sin que existiesen
interferencias entre ellas, ya que el satélite se movería como una
unidad. Las estaciones de energía de ambos extremos no variarían
su posición relativa entre sí, ni en lo tocante a las funciones de
comunicaciones o de navegación que pudiesen existir entre ambas.
De esta manera, podría introducirse un número mucho mayor de
unidades de trabajo en la órbita de Clarke.

Incluso podríamos imaginarnos un anillo sólido que llenase la
órbita de Clarke, algo similar a lo que describió Larry Niven en
Ringworld. En este caso podríamos disponer de funciones de toda
clase esparcidas a lo largo de él. Sin embargo, un anillo semejante
sería «metaestable», es decir, permanecería de un modo estable en
órbita sólo mientras la Tierra permaneciese en el centro exacto del
anillo. Si ocurriese algo que empujase ligeramente el anillo a un lado
—por ejemplo, perturbaciones gravitatorias—, de modo que la Tierra
no estuviese ya en el centro exacto del anillo, éste seguiría
desviándose en la misma dirección, se rompería por la acción
periódica de vaivén, y partes del aparato se estrellarían contra la
Tierra.

Pero podría haber órbitas relacionadas con la de Clarke que
tuviesen valores propios.



Imaginemos un satélite en una órbita circular en el plano
ecuatorial, a una distancia tal que su período de revolución sea
exactamente de dos días siderales, o de tres, o de uno y medio. Un
período de dos días siderales significaría que el satélite se movería
con regularidad, saliendo en el Este y poniéndose en el Oeste; pero
desde cualquier punto del Ecuador se vería directamente sobre la
cabeza del observador a intervalos de cuarenta y ocho horas. Otros
períodos que estuviesen relacionados de alguna forma con el día
sideral, presentarían sus propias normas. (Incluso órbitas
geosincrónicas que fuesen inclinadas y excéntricas, y que, por
consiguiente, no se tratasen de órbitas de Clarke, podrían estar
dispuestas de manera que presentasen simples pautas de
comportamiento en el cielo).

No estoy seguro de la utilidad que pudiera tener esto, pero sería
interesante desde el punto de vista de la mecánica celeste.
Refirámonos a toda la familia de órbitas con inclinación y
excentricidad cero como «órbitas de Clarke», con independencia de
la distancia y del período de revolución. La órbita de Clarke, donde
un satélite tuviese un período de un día sideral, sería la «órbita
Clarke-1». Aquella cuyo período fuese de dos períodos siderales
sería la «órbita Clarke-2». De esta forma tenemos las siguientes
distancias desde el centro de la Tierra:

Cuanto más lejos está la órbita, tanto mayor es el efecto de las
perturbaciones lunares sobre ella. No entiendo lo suficiente de
mecánica celeste como para poder determinar dónde sería la órbita
de Clarke lo bastante grande como para que las perturbaciones
impidiesen que fuese útil para este u otro fin, pero sin duda en



tiempos venideros se realizarán simulaciones con computadora, que
nos darán la respuesta… sí no se hacen ya.

Lo que vale para la Tierra valdría también para cualquier otro
cuerpo astronómico. Supongamos, por ejemplo, que quisiésemos
colocar un satélite en órbita alrededor de Marte, de manera que
pareciese estar suspendido en un lugar del aire al ser observado
desde la superficie marciana. (Quizás interesase tener fotografías
continuas de un lugar particular de Marte durante un largo período
de tiempo, mientras lo permitiesen la inevitable interferencia de la
noche y las ocasionales tormentas de polvo).

En el caso de Marte es imposible una órbita geosincrónica, si
tomamos en serio nuestro griego, ya que geo se aplica sólo a la
Tierra. Habría que hablar de una «órbita aerosincrónica». (Ya sé, ya
sé; la gente dirá, de todos modos, órbita geosincrónica, de la misma
manera que dice «geología lunar», cuando en realidad debería decir
«selenología»).

En cambio, podemos hablar de una órbita de Clarke en cualquier
mundo. El término no está relacionado etimológicamente con la
Tierra. Se puede definir una órbita de Clarke como aquella en que
un objeto se moverá alrededor de otro más grande, con una
inclinación orbital y una excentricidad orbital de cero, y con un
período igual al de rotación sideral del objeto más grande.

La cuestión es la siguiente: ¿Cuál es la distancia desde el centro
de Marte hasta su órbita de Clarke?

El día sideral marciano es ligeramente más largo que el de la
Tierra, ya que Marte gira sobre su eje, en relación con las estrellas,
en 24,623 horas. Esto produciría el efecto de aumentar la distancia
de la órbita de Clarke en comparación con la de la Tierra, ya que el
satélite tiene que viajar más despacio para seguir exactamente la
rotación marciana.

Por otra parte, la intensidad del campo de gravitación marciana
es de sólo una décima parte del de la Tierra, de modo que la órbita
de Clarke debería estar más cerca de Marte si el satélite tuviese que
circundarlo en poco más de veinticuatro horas. Este segundo efecto



es el más importante, y por ello la órbita de Clarke en Marte está a
una distancia de 20.383 km del centro del planeta.

La órbita de Clarke correspondiente a Marte está
aproximadamente a una distancia de éste equivalente a la mitad de
la que hay entre la órbita de Clarke terrestre y la Tierra.

El satélite marciano más exterior, Deimos, está a una distancia
de 23.500 km de Marte y, por consiguiente, muy poco por fuera de la
órbita de Clarke. Por tanto, se mueve alrededor de Marte en poco
más de un día sideral marciano (exactamente en 1,23 días
marcianos siderales).

Cualquier objeto situado fuera de la órbita de Clarke (si
continuamos suponiendo que todas las revoluciones y rotaciones se
efectúan de Oeste a Este) saldrá en el Este y se pondrá en el Oeste,
visto desde la superficie del mundo alrededor del cual gire. Así
ocurre con Deimos, que surge en el Este marciano y se pone en el
Oeste, aunque parece moverse muy lentamente, ya que el
movimiento de rotación de la superficie marciana coincide casi con
el de traslación del satélite.

El satélite interior de Marte, Fobos, tiene una órbita situada
dentro de la de Clarke, ya que se halla a una distancia de sólo 9.350
km del centro de Marte. Por consiguiente, gira alrededor de Marte
en menos de un día sideral marciano (de hecho, en 0,31 días) y gira
más de prisa que la superficie marciana.

Cualquier objeto situado dentro de una órbita de Clarke
parecería salir en el Oeste y ponerse en el Este, visto desde el
mundo alrededor del cual gira, y esto es ciertamente lo que pasa
con Fobos.

Júpiter constituye un caso particularmente interesante. Tiene un
campo de gravitación enormemente intenso, equivalente a 318
veces el de la Tierra, y su rotación es singularmente rápida, ya que
describe un giro completo sobre su eje en sólo 9,85 horas.

¿A qué distancia de Júpiter tendría que estar un satélite para
circunvalarlo en 9,85 horas? La respuesta es que la órbita de Clarke
en Júpiter está a una distancia de 158.500 km del centro del



planeta. Esto es casi cuatro veces la distancia de la órbita de Clarke
terrestre al centro de la Tierra, pese al hecho de que un satélite que
se mueve alrededor de Júpiter debe completar su órbita en sólo dos
quintas partes del tiempo que necesitaría un satélite en la órbita de
Clarke terrestre para mantener la sincronía.

Recuérdese, empero, que 158.500 km representan la distancia
desde el centro de Júpiter. Pero Júpiter es un planeta grande, y su
superficie ecuatorial está a 71.450 km de su centro. Esto significa
que un satélite, en una órbita de Clarke alrededor de Júpiter, estaría
sólo a 87.050 km sobre la superficie visible de la capa de nubes de
Júpiter.

Imaginad entonces un satélite colocado en una órbita de Clarke
alrededor de Júpiter, de manera que estuviese casi encima de la
Gran Mancha Roja, que, por desgracia, no está en el ecuador de
Júpiter. Por lo cual no podría estar exactamente sobre él. ¡Qué
continuo panorama tendría, durante las cinco horas de luz diurna!

Podría observar durante cinco horas y descansar otras cinco por
un largo período de tiempo, aunque habría algunas complicaciones.
Primera: la Gran Mancha Roja se mueve de un modo bastante
errático y no permanecería indefinidamente en la posición esperada.
Segunda: el intenso campo magnético de Júpiter podría dificultar los
trabajos del satélite. Tercera: ahora sabemos que Júpiter tiene un
anillo de desperdicios cerca de su órbita de Clarke, lo cual podría
también interferir.

Sin embargo, la vista sería magnífica si pudiese conseguirse, y,
como jamás he oído decir que se hubiese hablado de ello —lo cual
no quiere decir que no se haya hablado—, puedo al menos soñar
que algún día esta órbita de Clarke particular sea llamada órbita de
Asimov.

Saturno, que en comparación con Júpiter posee un período de
rotación ligeramente más largo (10,23 horas) y un campo de
gravedad considerablemente menos intenso, tiene la órbita de
Clarke a una distancia de 109.650 km o de sólo 49.650 km sobre la
capa de nubes.



Sin embargo, aquí se presenta un grave inconveniente. El
gigantesco sistema de anillos de Saturno se halla en el plano
ecuatorial del planeta, de manera que la órbita de Clarke en Saturno
está exactamente dentro de los anillos, dentro del anillo B, cerca del
borde interior de la división de Cassini.

Esto significa que el anillo B, la porción más brillante del sistema
de anillos, se encuentra casi enteramente dentro de la órbita de
Clarke y, por tanto, se adelanta a la superficie de Saturno al girar
éste sobre su eje. Si desde Saturno pudiesen distinguirse las
partículas individuales del anillo B —y de los anillos todavía más
cercanos—, se verían surgir en el Oeste y ponerse en el Este. En
cambio, las partículas situadas más allá de la división de Cassini
saldrían en el Este y se pondrían en el Oeste.

En principio, podríamos elegir alguna partícula cerca del borde
interior de la división de Cassini y montar en ella nuestros
instrumentos. Podríamos escoger una que estuviese en una órbita
de Clarke. Pero entonces las innumerables partículas todavía más
próximas a Saturno impedirían la visibilidad de la porción de la
superficie del planeta situada directamente debajo.

También hay una órbita de Clarke alrededor del Sol. Estaría a
una distancia de unos 26.200.000 km del centro del astro. Lo cual
significa menos de la mitad de la distancia entre el Sol y Mercurio.

A finales del Siglo XIX se especuló sobre la existencia de un
pequeño planeta llamado Vulcano, situado dentro de la órbita de
Mercurio (véase «The Planet That Wasn’t», en el libro del mismo
nombre, Doubleday, 1976).

Por desgracia, Vulcano no existe. ¡Qué lástima! Su órbita habría
tenido que estar muy cerca de la órbita de Clarke solar.
Supongamos que estuviese exactamente en la órbita de Clarke, y
que pudiésemos llegar y colocar en él nuestros instrumentos, y que
estos instrumentos pudiesen resistir el tremendo calor del cercano
Sol.

Imaginemos la vista de las manchas solares. Podrían ser
seguidas de cerca durante buena parte de su tiempo de vida. (Se



presentaría una complicación, y es que la superficie del Sol gira a
diferentes velocidades en diferentes latitudes, de modo que las
manchas solares parecerían alejarse gradualmente).

Venus tiene un período de rotación muy lento (243,09 días), y la
intensidad de su campo de gravitación es de sólo 0,815 veces la de
la Tierra. En este caso, sería de esperar una órbita de Clarke muy
distante, lo cual resultaría cierto. La órbita venusiana de Clarke se
halla a una distancia de 1.537.500 km del centro del planeta, o sea,
cuatro veces más lejos de Venus de lo que lo está la Luna de la
Tierra. A tal distancia, la órbita de Clarke sería casi inútil.

La órbita de Clarke de Mercurio estaría a 240.000 km de éste, o
sea, a una distancia considerablemente menor que la de la Luna a
la Tierra.

Y ésta es toda la publicidad que voy a dar a la vieja Como-se-
llame.



XII

LISTOS Y A LA ESPERA

Acabo de regresar de un crucero «Astronomy Island» a las
Bermudas. El objetivo era visitar un lugar de aquella hermosa isla
donde pudiésemos contemplar diversos objetos en su claro cielo a
través de una variedad de telescopios montados por algunos
entusiastas que venían con nosotros.

Siempre es el cielo de julio o agosto, con la semana
cuidadosamente escogida para que no haya Luna. Escorpión es
siempre visible en el cielo meridional, marcando su ondulado camino
hacia el horizonte.

Inmediatamente debajo, y a la izquierda (desde nuestro punto de
observación), hay ocho estrellas que, a mi modo de ver, dibujan una
tetera perfecta y constituyen la constelación de Sagitario. Junto a la
estrella que marca el pico de la tetera, la Vía Láctea se encorva
hacia arriba, y a la izquierda es como un débil vapor.

Aquel lugar en Sagitario es la parte más brillante de la Vía
Láctea, y si miráis en aquella dirección, estaréis dirigiendo la vista
hacia el centro de la galaxia.

Es muy emocionante saber que, aunque no puede verse a través
de las nubes de polvo, en algún lugar —precisamente en la
dirección en que estáis mirando— hay una región de turbulencia
inimaginable que incluye, casi con toda seguridad, un enorme
agujero negro.



Y, sin embargo, yo volvía una y otra vez los ojos hacia Antares,
la brillante estrella en la constelación de Escorpión, y la observaba
fijamente durante un rato.

Tal vez… Tal vez… Tal vez…
La probabilidad de que ocurriese algo mientras observaba era de

uno entre muchos billones, pero, por si acaso, quería estar listo y a
la espera.

Pero, desde luego, nada sucedió.
¿Qué era lo que esperaba? Bueno, empecemos por el principio.
Alrededor del año 130 a. de J. C., el astrónomo griego Hiparco

(190-120 a. de 3. C.) preparó el primer catálogo de estrellas. Hizo
una lista de casi 850 estrellas, empleando los nombres que se les
daban entonces, y expresó su latitud y su longitud con respecto a la
eclíptica —el curso seguido por el Sol sobre el fondo estrellado— y
la posición particular del Sol en el equinoccio de primavera.

¿Por qué lo hizo? Según el autor romano Plinio (23-79), que
escribió dos siglos más tarde, fue porque había «descubierto una
nueva estrella».

Recordad que, antes del invento del telescopio, casi todos los
que observaban las estrellas daban por cierto que todas eran
observables para las personas de aguda visión. La noción de una
estrella invisible parecía contradictoria. Si era invisible, no era una
estrella.

Sin embargo, las estrellas varían en brillo, y la mayor parte de
ellas son tan opacas que resultan difíciles de ver. ¿No sería posible
que algunas de ellas —al menos unas pocas— fuesen tan opacas
que la vista humana, por muy aguda que fuese, no pudiese
distinguirlas? A nosotros, que pensamos con la brillantez de la visión
retrospectiva, aquella posibilidad nos parece ahora tan
abrumadoramente lógica, que nos preguntamos cómo pudieron
antes dejar de verla.

Lo malo es que, hasta hace aproximadamente cuatro siglos y
medio, el hombre vivía en un universo homocéntrico y creía
firmemente que el Universo entero había sido creado sólo con el fin



de ejercer algún efecto sobre los seres humanos. (Incluso hoy, la
mayoría de los seres humanos viven en este universo).

La gente podía argüir que las estrellas existían sólo porque eran
tan hermosas que deleitaban nuestros ojos y nos incitaban al arrobo
y al romanticismo.

O, de manera más práctica, podían argüir que las estrellas
formaban un criptograma complejo, sobre el cual unos objetos
móviles, como el Sol, la Luna, los planetas, los cometas y los
meteoros, marcaban caminos que podían servir de guía a los
humanos.

O, de manera más sublime, podían sostener que las estrellas
tenían por objeto influir al alma un sentido de su propia
insignificancia, e insinuarle la existencia de un ser superior, más allá
del alcance o la comprensión humanos. («Los cielos pregonan la
gloria de Dios, y el firmamento anuncia la obra de sus manos».
Salmos, 19, 2.)

En un universo homocéntrico no tiene sentido imaginar una
estrella invisible. ¿Qué objeto tendría? Al no ser vista, no podría
servir a la estética, ni al utilitarismo, ni a la religión.

Sin embargo, Hiparco, después de haber contemplado lo
bastante el cielo y haber pasado mucho tiempo estudiando la
posición de los planetas sobre el fondo estrellado para conocer de
memoria la situación de las mil estrellas más brillantes, miró una
noche el cielo y vio una que no estaba allí la última vez que había
mirado.

Sólo podía suponer que se trataba de una estrella nueva, recién
formada. Y también temporal, pues, en definitiva, se desvaneció de
nuevo. (Plinio no lo dice así, pero podemos estar seguros de ello).

A Hiparco debió de parecerle que aquella intrusión celeste era un
notable acontecimiento, y debió de preguntarse si ocurría con
frecuencia. Seguramente no hay informes anteriores sobre nuevas
estrellas, pero la silenciosa intromisión podía haber pasado
sencillamente inadvertida. Pocos conocían el cielo tan bien como
Hiparco, y una ligera irregularidad podía no advertirse. Por



consiguiente, preparó su catálogo, con el fin de que, si algún futuro
observador de las estrellas tenía la menor sospecha de una
novedad, pudiese consultarlo para ver si se había presumido la
existencia de una estrella en la posición de la que había sido
observada.

Ocasionalmente, aunque con poca frecuencia, se observaron
nuevas estrellas en los siglos que siguieron a Hiparco. Una
particularmente notable apareció en la constelación de Casiopea el
11 de noviembre de 1572. Un astrónomo danés de veintiséis años,
Tycho Brahe (1546-1601), la observó cuidadosamente y escribió
sobre ella un libro de cincuenta y dos páginas que le convirtió, de
golpe, en el astrónomo más famoso de Europa.

Tycho (generalmente se le conoce por el primer nombre) dio al
libro un largo título que, usualmente, se resume en Concerniente a
la nueva estrella. Sin embargo, y como escribió en latín, el título
debería ser, en realidad, De Nova Stella. Desde entonces, toda
«nueva estrella» ha sido llamada nova, que es la palabra latina que
significa «nueva[14]».

Y en 1609, Galileo (1564-1642) construyó su primer telescopio,
enfocó con él hacia el cielo y advirtió inmediatamente que cada
estrella parecía más brillante y que muchas estrellas, demasiado
opacas para ser observadas a simple vista, brillaban y se hacían
visible gracias a él. Así descubrió que existían numerosas estrellas
invisibles, en mayor número que las visibles. Si alguna de ellas se
hacía, por alguna razón, lo bastante brillante, se haría percibible a
simple vista y, en los tiempos anteriores al telescopio, debió de
aparecer como una estrella «nueva».

En 1596, por ejemplo, el astrónomo alemán David Fabricius
(1564-1617) había observado una estrella de tercera magnitud en la
constelación de la Ballena, que palideció y, en definitiva,
desapareció. Él la consideró otra estrella temporal, que había
llegado y se había ido, como las que habían observado Hiparco y
Tycho. Sin embargo, en el curso del siglo siguiente, la estrella fue
vista en el mismo lugar en varias ocasiones. Con el empleo del



telescopio se descubrió que estaba siempre allí, pero que variaba de
brillo de un modo irregular. Cuando estaba más pálida, era invisible
a simple vista, pero podía aumentar de brillo en diferentes grados,
haciéndose visible, y en 1779 alcanzó la primera magnitud, aunque
sólo temporalmente. Fue denominada Mira («maravillosa»), aunque
su nombre más sistemático es Omicron Ceti.

Actualmente, cualquier estrella es clasificada como nova si brilla
con fuerza y súbitamente, aunque al principio puede ser tan opaca
que, incluso cuando brilla más, sigue siendo invisible a simple vista.
También hay estrellas que pueden brillar y oscurecerse con
regularidad, pero entonces son «estrellas variables» y no son
consideradas novas. Por otra parte, las novas suelen clasificarse
como una subdivisión de las estrellas variables.

Ahora que contamos con la ayuda del telescopio, las novas no
son tan maravillosas ni tan raras como lo eran antaño. Por término
medio, se presentan unas veinticinco al año en nuestra galaxia,
aunque la mayor parte de ellas permanecen ocultas, ya que las
nubes de polvo sólo nos permiten ver nuestro propio rincón de la
galaxia.

Generalmente, la nova llega sin previo aviso, y sólo es detectada
al brillar de súbito. Creo que a nadie le ha ocurrido estar mirando
una estrella y sorprenderla en el momento en que empezaba a
aumentar de brillo. En cambio, tras brillar y ser detectada, puede
observarse después de desvanecerse en lo que, probablemente, era
antes.

Esas «posnovas» fueron cada vez más estudiadas y, en los años
cincuenta, quedó claro que todas ellas, sin excepción, eran binarias
próximas. Resultó que una nova era una pareja de estrellas que
giraban alrededor de un centro de gravedad común, y tan cerca la
una de la otra, que ejercían entre sí una considerable influencia de
atracción. Un miembro de la pareja era siempre una estrella blanca
enana, mientras que el otro era una estrella normal.

Lo que ocurría está claro. La influencia de atracción de la enana
blanca sobre su compañera extraía de ésta materia rica en



hidrógeno. Esta materia formaría un anillo alrededor de la enana
blanca, girando lentamente en espiral en su dirección. Al acercarse
la materia a la enana blanca, se vería sometida a una intensa
atracción gravitatoria, que la condensaría y produciría una fusión de
hidrógeno en su interior. La estrella blanca enana sería siempre algo
más brillante de lo que lo habría sido caso de no haber estado
acompañada, debido a la refulgente nube de hidrógeno extraído a
su compañera.

De vez en cuando, sin embargo, grandes cuajarones de materia
se desprenderían de la estrella principal —sin duda, por una
actividad desacostumbrada en su superficie—, y una cantidad
relativamente grande de hidrógeno descendería sobre la enana
blanca. La explosión resultante produciría una luz muchas veces
más intensa que la que podía producir por sí sola la enana blanca, y,
vista desde la Tierra, la estrella —mostrándose a nuestros ojos
como un solo punto de luz, incluyendo a ambas compañeras— se
volvería, de pronto, mucho más brillante de lo que era. Después, el
hidrógeno suministrado sería, en definitiva, consumido, y la estrella
palidecería y volvería a ser como antes…, hasta la próxima entrega.

Pero eso no es todo.
En 1885 fue vista una estrella en la región central de lo que

entonces era conocida como nebulosa de Andrómeda, un lugar
donde hasta entonces no se había observado ninguna estrella.
Permaneció allí durante un periodo de tiempo y después se
extinguió, lentamente, hasta desaparecer. En el momento de su
máximo fulgor no fue lo suficientemente brillante como para ser
percibida a simple vista, y fue considerada como un ejemplar
bastante pobre. No se consideró importante el hecho de que brillase
lo bastante como para arrojar casi tanta luz como toda la nebulosa
de Andrómeda.

Pero supongamos que la nebulosa de Andrómeda no fuese una
acumulación de polvo y gas relativamente cercana (como creían
entonces la mayoría de los astrónomos), sino que resultase ser un



conjunto de estrellas muy lejano, tan grande y complejo como
nuestra propia galaxia. Algunos astrónomos sospechaban esto.

En los años diez, un astrónomo norteamericano, Heber Doust
Curtis (1872-1942), estudió la nebulosa de Andrómeda y empezó a
observar que se producían pequeños fulgores en su interior. Creyó
que eran novas. Si la nebulosa de Andrómeda estaba muy lejos, las
estrellas de su interior brillarían tan débilmente que la nebulosa,
vista desde la Tierra, parecería una simple niebla. Las novas
brillarían hasta poder ser individualmente distinguidas con un buen
telescopio, pero serían aún sumamente oscuras en comparación
con las estrellas de nuestra propia galaxia.

Curtis localizó un gran número de novas en la nebulosa de
Andrómeda, docenas de veces más numerosas que las que
aparecían al mismo tiempo en otros sectores de cielo de tamaño
similar. Sacó la conclusión de que la nebulosa era, ciertamente, una
galaxia y contenía tantas estrellas que las novas debían ser
numerosas. Tenía razón. La galaxia de Andrómeda (como sabemos
ahora) está a unos 700.000 parsecs de nosotros, o sea más de
treinta veces más allá que la estrella más alejada de nuestra
galaxia. (Un parsec es igual a 3,26 años luz).

En tal caso, ¿cómo podía la nova de 1885 haber brillado hasta el
punto de ser casi percibible a simple vista? En 1918, Curtis sugirió
que la nova de 1885 había resultado un caso excepcional, una nova
extraordinariamente brillante. De hecho, si la nebulosa de
Andrómeda es realmente una galaxia tan grande como la nuestra, la
nova de 1885 brilló con la intensidad de toda una galaxia, y fue,
temporalmente, muchos miles de millones de veces más luminosa
que nuestro Sol. Las novas ordinarias son apenas unos pocos
cientos de veces más luminosas (temporalmente) que el Sol.

En los años treinta, el astrónomo suizo Fritz Zwicky (1898 1974)
realizó una laboriosa búsqueda de novas de otras galaxias que
resplandecían con un brillo galáctico, y llamó «supernovas» a estas
estrellas de brillo extraordinario. (La nova de 1885 es llamada ahora
«S Andromedae»).



Si bien una nova puede repetirse muchas veces, es decir, cada
vez que recibe un gran suministro de hidrógeno de su pareja, las
supernovas sólo brillan una vez.

La supernova es una estrella grande que ha consumido todo el
carburante de su núcleo y ya no puede mantenerse contra el tirón
de su propia gravedad. Entonces, no tiene más alternativa que
derrumbarse. Al hacerlo así, la energía cinética del movimiento
hacia dentro se convierte en calor, y el hidrógeno, que todavía existe
en sus regiones exteriores, es calentado y comprimido hasta el
punto de producirse las reacciones de fusión. Todo el hidrógeno se
inflama más o menos al mismo tiempo, y la estrella hace explosión;
al soltar todo su caudal de energía en un tiempo muy breve, brilla
temporalmente con un resplandor que rivaliza con el de toda una
galaxia de estrellas ordinarias.

Lo que queda de ella después de la explosión se encoge hasta
convertirse en una pequeña estrella de neutrones y, desde luego,
nunca vuelve a estallar.

Las supernovas son mucho más raras que las novas, como
quizás habréis imaginado. Como máximo, habría una supernova por
cada 250 novas ordinarias, poco más o menos. En una galaxia de
las dimensiones de la nuestra podría haber una cada diez años,
pero la mayor parte de ellas quedarían ocultas por las nubes de
polvo existentes entre el lugar de la explosión y nosotros. Quizás
una vez cada tres siglos, aparecería una supernova, perceptible a
simple vista o a través de nuestros telescopios ópticos en el
relativamente pequeño rincón de nuestra galaxia.

Naturalmente, las supernovas son mucho más espectaculares
que las novas, vistas ambas a distancias comparables. Entonces
hay que preguntar: ¿Se ha visto alguna vez una supernova en
nuestro rincón de la galaxia?

La respuesta es: ¡Sí!
La «nueva estrella» vista por Tycho fue, indudablemente, una

supernova. Su brillo aumentó rápidamente, hasta ser más intenso
que el de Venus. Fue visible durante el día, y por la noche proyectó



una débil sombra. Se mantuvo muy brillante durante un par de
semanas, y permaneció perceptible a simple vista durante un año y
medio, antes de desvanecerse por completo.

En 1604 brilló otra supernova, que fue observada por el
astrónomo alemán Juan Kepler (1571-1630). No resultó tan
luminosa como la supernova de Tycho, pues nunca brilló más que el
planeta Marte. Pero la supernova de Kepler estaba más lejos que la
de Tycho.

Esto quiere decir que dos supernovas brillaron intensamente
sobre la Tierra en un espacio de treinta y dos años. Si Tycho —que
murió en 1601 a la edad de cincuenta y cuatro años— hubiese
vivido tres años más, habría podido observar las dos.

Y, sin embargo —tal es la ironía de los acontecimientos—, en los
casi cuatrocientos años transcurridos desde entonces, no ha
aparecido una sola supernova local. Los instrumentos de los
astrónomos han avanzado de un modo increíble —telescopios,
espectroscopios, cámaras, radiotelescopios, satélites—, pero no han
captado supernovas. La más cercana visible desde 1604 fue «S
Andromedae».

¿Hubo alguna supernova antes de Tycho?
Ciertamente, sí. En 1054 —posiblemente, el 4 de julio, en una

notable celebración anticipada—, una supernova brilló en la
constelación de Tauro y fue registrada por astrónomos chinos.
También ésta, resultó, al principio, más brillante que Venus, y
también se desvaneció lentamente. Fue observable a simple vista
en las horas diurnas durante tres semanas, y por la noche, durante
dos años.

Salvo el Sol y la Luna, fue el objeto más brillante que apareció en
el cielo en los tiempos históricos. Aunque parezca extraño, ninguna
observación de la supernova de Tauro se menciona en ninguna de
las fuentes europeas o arábigas que se conservan.

Pero esta historia tiene una continuación. En 1731, un astrónomo
inglés, John Bevis (1693-1771), observó por primera vez una
manchita de nebulosidad en Tauro. El astrónomo francés Charles



Messier (1730-1817) publicó una relación de objetos nebulosos
cuarenta años más tarde, y la nebulosidad de Tauro fue la primera
de la lista. Por eso se denomina, a veces, M1.

En 1844, el astrónomo irlandés William Parsons (Lord Rosse,
1800-1867) la estudió y, observando una especie de garras que se
extendían en todas direcciones, la llamó Nebulosa del Cangrejo. Es
el nombre generalmente aceptado hoy en día.

No sólo se encuentra la nebulosa del Cangrejo en el lugar exacto
registrado para la supernova de 1054, sino que es, obviamente,
resultado de una explosión. Las nubes de gas de su interior son
empujadas hacia fuera a una velocidad que puede medirse.
Calculando retrospectivamente, se observa que la explosión se
produjo hace nueve siglos.

En 1942, el astrónomo germano-norteamericano Walter Baade
(1893-1960) detectó una pequeña estrella en el centro de la
nebulosa del Cangrejo. En 1969, aquella estrella fue reconocida
como un «pulsar», una estrella de neutrones de rápida rotación. Es
el pulsar más joven que se conoce; gira treinta veces por segundo, y
es todo lo que queda de la gigantesca estrella que estalló en 1054.

La nebulosa del Cangrejo está a unos 2.000 parsecs de
nosotros, lo cual, habida cuenta de las distancias existentes en la
galaxia, no resulta muy lejano, y por ello no es de extrañar que su
aparición resultase tan magnífica. (Las supernovas más lejanas de
1572 y 1604 no han dejado restos claramente reconocibles).

Sin embargo, pudo haberse producido un acontecimiento aún
más asombroso en los tiempos prehistóricos.

Hace aproximadamente 11.000 años, en una época en que el
hombre del Oriente Medio no tardaría en desarrollar la agricultura,
estalló una estrella que estaba sólo a unos 460 parsecs de nosotros
(menos de una cuarta parte de la distancia de la supernova de
1054).

En su momento culminante, la supernova pudo tener un brillo
casi igual al de la Luna llena, y esta aparición de una segunda luna,
que no se movía sobre el fondo estrellado del cielo ni mostraba un



disco o unas fases visibles, y que se desvaneció lentamente,
tardando quizá tres años en desaparecer por completo, debió de
pasmar a nuestros aún no civilizados antepasados.

Naturalmente, no existen documentos de aquella época (aunque
hay algunos símbolos en lugares prehistóricos que pueden indicar
que algo desacostumbrado se había observado en el cielo), pero
tenemos pruebas indirectas.

En 1930, el astrónomo ruso-norteamericano Otto Struve (1897-
1963) detectó una amplia zona de nebulosidad en el cielo, en la
constelación de la Vela, que está muy abajo en el cielo meridional, y
es totalmente invisible desde posiciones tan septentrionales como
Nueva York.

Esta nebulosidad tiene la forma de una concha de gas y polvo,
surgidos de la supernova Vela hace 11.000 años. Es la misma clase
de fenómeno de la nebulosa del Cangrejo, pero se ha estado
extendiendo durante un período de tiempo superior en más de doce
veces, por lo cual es mucho más grande.

Fue estudiada detalladamente en los años cincuenta por un
astrónomo australiano, Colin S. Gum, y, en consecuencia, es
conocida por el nombre de «nebulosa de Gum». El borde más
próximo de la nebulosa está sólo a unos 92 parsecs de nosotros, y,
al ritmo en que se está extendiendo, puede cruzar el Sistema Solar
dentro de más o menos 4.000 años. Sin embargo, la materia que
contiene es tan tenue —y lo será más dentro de 4.000 años—, que
no es probable que nos afecte de una manera sensible.

¿Cuándo aparecerá la próxima supernova visible? ¿Y qué
estrella será la que haga explosión?

Si hubiésemos podido observar una supernova cercana en el
proceso de explosión con toda la batería de instrumentos modernos,
tal vez podríamos contestar estas preguntas con bastante precisión,
pero, como he dicho, estamos acercándonos al final de un desierto
de cuatro siglos en lo tocante a estos acontecimientos.

Sin embargo, conocemos unas cuantas cosas. Sabemos, por
ejemplo, que cuanto mayor es la masa de una estrella, más



rápidamente consume su núcleo de combustible, más breve es su
vida como «estrella de orden principal» ordinaria y más rápido y
catastrófico es su colapso.

Incluso una estrella tan grande como nuestro Sol expulsará sólo
una pequeña fracción de su masa cuando llegue el momento, y
después se colapsará hasta convertirse en una enana blanca. La
masa expulsada se extenderá hacia fuera, formando lo que
llamamos una «nebulosa planetaria», porque se ve como un anillo
que rodea una estrella, anillo que, hace cien años, se pensaba que
era precursor de la formación de un planeta.

Para que se produzca una verdadera explosión y una postenor
reducción hasta una estrella de neutrones, la masa de la estrella
tiene que ser, como mínimo, equivalente a 1,4 veces la del Sol, y,
probablemente, una explosión notable requerirá una estrella que
posea diez o veinte veces la masa del Sol.

Ciertamente, tales estrellas son raras. Puede que entre 200.000
no haya más que una estrella con masa suficiente para producir una
supernova importante. Sin embargo, esto deja unas 100.000.000
posibles en nuestra galaxia y tal vez 300.000 en nuestro rincón
visible de ella. Estas estrellas gigantescas tienen una vida, en la
secuencia principal, de sólo 1 a 10 millones de años —en
comparación con los 10 a 12 millones de años del Sol—, por lo cual,
a escala astronómica, explotan con frecuencia.

Quizás os preguntéis por qué, si se forman supernovas una vez
cada decenio, las estrellas gigantes no han estallado ya. A este
ritmo, todas las estrellas gigantes habrían desaparecido en mil
millones de años, y la galaxia tiene casi 15 mil millones de años de
edad. En realidad, si sólo duran unos pocos millones de años antes
de explotar, ¿por qué no desaparecieron todas ellas en la infancia
de la galaxia?

La respuesta es que constantemente se están formando más, y
que todas las estrellas gigantes que existen ahora en cualquier parte
de la galaxia nacieron hace sólo 10 millones de años o menos.



No hay manera de que podamos observarlas continuamente a
todas, pero tampoco hace falta. El principio del deslizamiento hacia
el estado de supernova es fácilmente observable, y sólo
necesitamos concentrar la atención en aquellas que han
experimentado dicho comienzo.

Cuando una estrella llega al fin de su estancia en la secuencia
principal, empieza a dilatarse. Al hacerlo se vuelve roja, ya que su
superficie se enfría con la expansión. Se convierte entonces en una
gigante roja. Este paso es universal. En algún tiempo futuro —entre
cinco y siete mil millones de años a partir de ahora— nuestro Sol se
convertirá en una gigante roja, y la Tierra podría quedar destruida
físicamente en el proceso.

Cuanto más masiva sea una estrella, mayor será, naturalmente,
la fase de gigante roja; por esto, no debemos buscar sólo estrellas
masivas, sino masivas gigantes rojas.

La gigante roja más próxima es Scheat, en la constelación de
Pegaso. Está a una distancia de apenas 50 parsecs y su diámetro
es, aproximadamente, 110 veces el del Sol. Como gigante roja
resulta pequeña, y si no crece más, no tendrá probablemente, una
masa mayor que la del Sol, y no llegará nunca a ser una supernova.
Si todavía se está dilatando, tendrá que pasar mucho tiempo antes
de que estalle.

Mira —a la que he mencionado anteriormente en este mismo
capítulo—, está a una distancia de 70 parsecs, tiene un diámetro
420 veces mayor que el del Sol y es definitivamente más masiva
que éste.

Pero hay tres gigantes rojas aún más masivas, y todas ellas a
una distancia de nosotros de unos 150 parsecs. Una de ellas es Ras
Algethi, en la constelación de Hércules, con un diámetro 500 veces
superior al del Sol, y otra es Antares, en Escorpión, con un diámetro
de 640 veces el del Sol. (Por eso no puedo dejar de observar
Antares cuando estoy en las Bermudas. Imaginaos que la estuviese
mirando en el momento en que decidiese estallar y pudiese ver



cómo aumentaba su brillo hasta ser mucho mayor que el de Venus
en el espacio de una hora o menos. ¡Oh!).

Todavía más grande es Betelgeuse, en Orión. Y no sólo es
grande, sino también pulsátil, y su brillo varía. Esto podría indicar la
inestabilidad que precede a la explotación. Es como si la estrella se
fuese encogiendo y entonces, al aumentar la presión en su núcleo,
expulsase un poco más de energía y, con ello, volviese a dilatarse.
(Esta pulsación se advierte también en Mira).

Sin embargo, los astrónomos han descubierto ahora cuál puede
ser la mejor candidata. Es Eta Carinae, en la constelación de
Carina. Se trata de una enorme gigante roja, incluso mayor que
Betelgeuse, y tiene una masa que se calcula en unas cien veces la
del Sol.

Está rodeada por una nube de gas densa y en expansión, que
puede significar lo que podríamos considerar como su agonía
mortal. Más aún: muestra unos cambios de brillo marcados e
irregulares, ya porque está pulsando, ya porque a veces la vemos a
través de desgarrones en la nube envolvente, y a veces la vemos
oscurecida.

Desde luego, puede llegar a ser muy brillante. En 1840 era la
segunda estrella del cielo en brillo, superada solamente por Sirio
(aunque, con toda seguridad, Eta Carinae está más de mil veces
más alejada de nosotros que Sirio).

En este momento, Eta Carinae es demasiado opaca para ser
observada a simple vista. Sin embargo, su radiación es absorbida
por la nube envolvente e irradiada como infrarroja. Podemos
hacernos una idea de la energía que emite si consideramos que es
el objeto, fuera de nuestro propio Sistema Solar, que emite una
radiación infrarroja más intensa en el cielo.

Por último, los astrónomos han detectado recientemente en la
nube nitrógeno que ésta expulsa, y consideran que también esto
indica una fase avanzada en los cambios de la presupernova. Lo
más probable parece ser que Eta Carinae no dure más de 10.000
años, aunque podría estallar mañana. Como la luz tardó 9.000 años



en viajar desde Eta Carinae hasta nosotros, es posible que la
estrella haya estallado ya y que la luz de la explosión esté en
camino. En todo caso, los astrónomos están apercibidos y a la
espera.

¿Alguna pega? ¡Dos!
Primera: Eta Carinae está, aproximadamente, a 2.750 parsecs

de nosotros, casi veinte veces más lejos que Betelgeuse, y el brillo
de la supernova estará un tanto mitigado por la enorme distancia.

Segunda: la constelación, Carina, está muy alejada en el cielo
meridional, y cuando la supernova llegue, no será visible en Europa
ni en la mayor parte de los Estados Unidos.

Pero no se puede pedir todo.



XIII

EL CENTRO MUERTO

Acabo de recibir una carta de alguien que, sabiendo que yo vivía en
Nueva York, se preguntaba cómo podía soportar una persona vivir
en una ciudad grande, o en cualquier ciudad. El —según decía—
vivía en una población de 5.000 habitantes, y pensaba trasladarse a
otra de sólo 600.

Podéis imaginaros lo mucho que esto me indignó.
Mi primera intención fue la de contestarle y decirle, con altivez,

que la única ventaja de vivir en una población pequeña era la de que
la muerte era menos terrorífica en ella. Pero dominé mi impulso y no
le contesté. ¡A cada cual lo suyo!

Y, sin embargo, me parece que debe de haber algo en cada uno
de nosotros que nos hace sentir cierto anhelo de «centrismo». Una
gran ciudad es el centro de una región. Más allá están las
«afueras», los «suburbios», el hinterland. Estas palabras indican ya
que la ciudad es la esencia, mientras que todo lo demás es
subsidiario.

Me causa cierto deleite saber que no vivo simplemente en una
ciudad, sino en Manhattan, en el centro de Nueva York, una región
tan única en muchos aspectos que creo, sinceramente, que la Tierra
está dividida en dos mitades: Manhattan y no-Manhattan.

Incluso alardeo de vivir en el mismísimo centro geográfico de
Manhattan, aunque esto no es exactamente cierto. El verdadero



punto central es el bien llamado Central Park y, si no me equivoco,
yo vivo aproximadamente a medio kilómetro al oeste de aquel punto.

Y no soy el único que mantiene esta actitud «centrocéntrica».
Todo el mundo lo hace. Los estadísticos se toman muchísimo
trabajo en determinar el centro geográfico exacto de los Estados
Unidos. (Si os interesa, el centro geográfico de los cuarenta y ocho
Estados contiguos se encuentra en el Condado de Smith, Kansas,
cerca de la población de Lebanon. Si añadís Alaska y Hawai, el
centro se desplaza hacia el Noroeste, hasta el Condado de Butte en
Dakota del Sur, al oeste de la villa de Castle Rock).

Podríais encontrar fácilmente el centro de cualquier región,
nación, continente u océano. Supongo que cualquiera puede elegir
cuidadosamente una zona de manera que pueda él mismo situarse
en el centro de algo. (La capital del Condado de Smith, Kansas, está
en el centro geográfico del Condado, y lleva, orgullosamente, el
nombre de Smith Center).

Sin embargo, esto reduce el placer del centrocentrismo. Si todo
el mundo puede estar en el centro de algo, ¿qué valor tiene esto?

Tenemos que dejarnos de tonterías e imaginar alguna manera de
decidir cuál es el centro de la Tierra misma, algo único en todo el
mundo.

En los tiempos en que la gente creía que la Tierra era un disco
plano rodeado por todas partes por el cielo, que se encontraba con
ella en el horizonte, cada persona debió de creer que estaba en el
mismísimo centro del mundo. Sin embargo, no tuvieron que
progresar demasiado para darse cuenta de que la Tierra era más
grande de lo que podía verse dentro del horizonte circular. Y hubo
que desterrar el «Universo egocéntrico».

Sin embargo, la gente se resistía a pensar que el centro estaba
muy lejos de sus propios pies. Si uno no era el centro, tenía que
serlo su propia cultura…, y, en concreto, el lugar más excelso en
relación con aquella cultura, si es que lo había. Así, los antiguos
judíos estaban completamente seguros de que Jerusalén se hallaba



en el centro de la Tierra, y situaban el punto central exacto en el
Sanctasanctórum del templo de Jerusalén.

Los griegos —por razones muy parecidas— creían que Delfos
estaba en el centro de la Tierra, y situaban el punto central
exactamente en la grieta sobre la que se sentaba la pitonisa para
inhalar sus vapores y emitir los sonidos incoherentes que eran
traducidos en profecías.

Y —no del todo en son de chanza— los viejos yanquis creían
que Boston estaba en «el centro del Universo», y situaban aquel
centro precisamente en la Casa del Estado.

Supongo que todo grupo inventa un «universo culturocéntrico»,
literal o simbólicamente.

Pero la diversión finalizó al descubrirse que la Tierra no era
plana, sino esférica (no exactamente esférica, pero no nos andemos
con sutilezas). La superficie de una esfera no tiene centro.

Desde luego, una esfera rotatoria tiene dos puntos especiales en
su superficie, el Polo Norte y el Polo Sur, pero ambos se hallan en
una situación tan indeseable, que pierden su valor. Nadie se sentiría
particularmente orgulloso de vivir en un Polo; ni nadie se vería
impulsado a levantar en uno de ellos un santuario religioso central.

Arbitrariamente, dividimos la superficie de la Tierra en grados de
latitud y de longitud, y hay un lugar único que está a 0° de latitud y
0° de longitud, pero esto es resultado de un convencionalismo
humano. Dicho punto está emplazado en el golfo de Guinea, a unos
625 km al sur de Accra, capital de Ghana. ¿Quién va a establecer
un santuario religioso en el océano?

Hay otras coincidencias aritméticas, que podríamos resaltar. Por
ejemplo, a sólo 130 km al oeste de la Gran Pirámide hay un punto
que está a 30° de latitud Norte y a 30° de longitud Este. Y algunas
personas sugirieron seriamente que los antiguos egipcios
obedecieron a un propósito místico al construir sus pirámides cerca
del «doble treinta». (Desde luego, no fue el doble treinta hasta unos
4.200 años después de la construcción de las pirámides, cuando los
ingleses trazaron el primer meridiano de manera que pasase por el



observatorio de Greenwich, cerca de Londres, por sus propias
razones decididamente culturocéntricas. Por consiguiente, la
relación de la Pirámide con el doble treinta se reduce, como tantas
otras cosas, a pura coincidencia, y sería una estupidez sostener lo
contrario).

De todo ello se desprende que, cuando se trata de una esfera,
debemos abandonar decididamente la superficie si queremos ser
auténticamente céntricos. Debemos buscar el verdadero centro, el
centro muerto, que sea equidistante de cualquier punto de su
superficie. El centro de la Tierra está a 6.378 km en línea recta y
hacia abajo, sea cual fuere el punto en que se encuentre uno
(siempre que se considere a la Tierra como una esfera perfecta y se
prescinda de la comba ecuatorial y de las desigualdades de montes
y valles).

Ninguno de nosotros tiene el privilegio (ni lo desea), de vivir en el
centro de la Tierra, pero ninguno está más cerca o más lejos de él
en un grado significativo, lo cual es buena cosa. Si somos
«excéntricos» —en el sentido literal de la palabra—, todos lo somos
en igual magnitud.

Los antiguos filósofos griegos fueron los primeros que hubieron
de contender con una Tierra esférica, y siguieron esforzándose por
hacer que el Universo fuese lo más egocéntrico posible. (No les
censuro, creedme, pues yo habría hecho seguramente lo mismo).

Convirtieron el centro de la Tierra en el centro del Universo en su
conjunto. En definitiva, se imaginaron la Tierra como rodeada por
una serie de esferas concéntricas que contenían, respectivamente,
la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter, Saturno y las
estrellas, por este orden y hacia fuera. El centro de cada una de
estas esferas coincidía con el de la Tierra.

Las matemáticas que tenían que utilizarse para predecir la
posición de los planetas en el cielo, sobre el telón de fondo de las
estrellas, y siempre presumiendo un «Universo geocéntrico», fueron



elaboradas por Hiparco de Rodas alrededor del 130 a. de J.C., y
perfeccionadas por Claudio Tolomeo (100-170) aproximadamente en
el 150 de nuestra Era.

Algunos astrónomos griegos, principalmente Aristarco de Samos
(310-230 a. de J. C.) y Seleuco de Seleucia (190-120 a. De J. C.) no
estuvieron de acuerdo, pero se hizo caso omiso de ellos.

Hubo que esperar a 1543 para que el astrónomo polaco Nicolás
Copérnico (1474-1543) demostrase que las matemáticas empleadas
para predecir las posiciones planetarias pudieran simplificarse si se
presumía que el Sol, y no la Tierra, estaba en el centro del Universo.
Esto lo convertía en un «Universo heliocéntrico».

Copérnico creía que el Sol estaba rodeado por esferas
concéntricas que contenían Mercurio, Venus, la Tierra —y su
servidora, la Luna—, Marte, Júpiter, Saturno y las estrellas, por este
orden y hacia fuera. El centro de cada una de estas esferas
coincidía con el del Sol.

No era sólo cuestión de colocar a individuos particulares fuera
del centro, como en el caso de un Universo culturocéntrico, o a toda
la gente fuera del centro, como en el caso de un Universo
geocéntrico. La propia y vasta Tierra estaba descentrada, y ésta fue
la causa de que los astrónomos en general tardaran cincuenta años
en aceptar el Universo heliocéntrico. (Incluso hoy, si sometiésemos
el asunto a votación entre los moradores de la Tierra, creo que el
heliocentrismo saldría derrotado.

En 1609, el astrónomo alemán Johannes Kepler dio al traste con
las esferas. Demostró que el movimiento real de los planetas en el
cielo podía explicarse mejor suponiendo que se movían en órbitas
elípticas. Esta visión del Sistema Solar, con ligeros refinamientos, ha
sido conservada desde entonces.

Las elipses tienen centros, como los tienen los círculos y las
esferas, pero el centro de las elipses que caracterizan las órbitas
planetarias no coinciden con el centro del Sol. El Sol está, más bien,
en el foco de cada elipse, y el foco se halla, a su vez, a un lado del
centro.



En 1687, el científico inglés Isaac Newton (1642-1727) presentó
su ley de la gravitación universal y, partiendo de ella, se comprendió
que el Sistema Solar, en su conjunto, tenía un centro de gravedad,
el cual podía ser considerado como inmóvil, mientras que todos los
cuerpos del Sistema Solar (¡incluido el Sol!) giraban alrededor de
aquel centro de una manera bastante complicada. El Sol estaba, en
todo momento, más cerca del centro de gravedad que cualquier otro
cuerpo del Sistema Solar, de modo que, con bastante aproximación,
podía seguir diciéndose que todos los planetas giraban alrededor
del Sol.

El centro de gravedad estaba a menudo tan lejos del centro del
Sol —más o menos, en la dirección de Júpiter— que se hallaba más
allá de su superficie, pero, a escala del Sistema Solar, una distancia
de 1.000.000 de km del centro del Sol significa poco, por lo cual
podemos seguir considerando el Sol como el centro aproximado del
Sistema.

Sin embargo, es el centro de gravedad del Sistema Solar el que
está en el centro del Universo en el sentido copernicano, por lo que
deberíamos hablar de un «Universo sistemocéntrico», más que
heliocéntrico.

Incluso en los tiempos de Newton podía hablarse con bastante
sensatez de un Universo sistemocéntrico, ya que —por lo que todos
sabían— las estrellas podían estar regularmente repartidas
alrededor del Sistema Solar, y fijadas todas ellas a un fino armazón
sólido (o «firmamento») justo más allá del planeta más lejano. Esto,
ciertamente, coincidía con las apariencias (y quizá lo sigue creyendo
la mayoría de la población de la Tierra).

El primer revés le fue propinado al firmamento en 1718, cuando
el astrónomo inglés Edmund Halley observó que al menos tres de
las estrellas más brillantes —Sirio, Proción y Arturo— habían
cambiado sensiblemente de posición desde los tiempos griegos.
Otros astrónomos detectaron en otras estrellas tales cambios de
posición.



Quedó claro que, a fin de cuentas, las estrellas no estaban fijas
en el firmamento, sino que se desplazaban con velocidades
diferentes y en varias direcciones, y esto hacía dudar de que
existiese el firmamento. Fue posible —en realidad, casi irresistible—
suponer que las estrellas ocupaban un espacio dentro del cual se
movían al azar, como un enjambre de abejas. Si todas se movían a
velocidades aproximadamente iguales, las más próximas al Sistema
Solar parecerían moverse con mayor rapidez, mientras que las más
lejanas parecerían moverse tan despacio, que tal movimiento no
sería observable ni siquiera en largos períodos de tiempo.

En 1838, el astrónomo alemán Friedrich Wilhelm Bessel (1784-
l846) estableció por primera vez la distancia de una estrella. La
distancia de otras estrellas fue determinada rápidamente. Resultó
que la más próxima está a 1,3 parsecs de nosotros. La distancia
entre el Sol y la estrella más próxima es 9.000 veces mayor que la
distancia entre el Sol y el planeta grande más lejano. Otras estrellas
están aún mucho más lejos; en realidad, a cientos o quizás a miles
de parsecs.

No obstante, si las estrellas existiesen en número finito y
estuviesen distribuidas con simetría esférica alrededor del Sol —por
muy grandes que fuesen sus distancias—, el Universo podría seguir
siendo sistemocéntrico.

Consideremos…
Todos los cuerpos del Sistema Solar, incluido el Sol, giran

alrededor del centro de gravedad del Sistema. (Algunos objetos, los
satélites, lo hacen al mismo tiempo que giran alrededor del centro
de gravedad de un sistema particular de satélites. Así, la Luna y la
Tierra giran alrededor del centro de gravedad del sistema Tierra-
Luna, y ambos son arrastrados, al girar este centro de gravedad
alrededor del centro de gravedad total del Sistema Solar). No es
necesario que todos los cuerpos del Sistema Solar giren en el
mismo plano. Desde luego, los planetas casi lo hacen, pero si
incluimos los asteroides y los cometas, los cuerpos que giran forman



una gruesa concha esférica alrededor del centro de gravedad del
Sistema Solar, con el Sol muy cerca de ese centro.

De la misma manera, podríais imaginar que todas las estrellas —
quizá cada una de ellas con un sistema adjunto de planetas— giran
alrededor del centro de gravedad de todo el sistema estelar, y que
este centro de gravedad coincide, o casi, con el del Sistema Solar;
entonces, todo el Universo seguiría siendo sistemocéntrico.

Desde luego, cuanto más grande resultase ser el Universo y
cuanto más seguros estuviésemos de que se compone de millones
de estrellas —cada una de las cuales rivaliza en tamaño con el Sol
—, menos razonable parecería que el Universo fuese
sistemocéntrico. ¿Por qué el vasto Universo, con sus millones de
estrellas, tendría que tenernos a nosotros como centro, y por qué
habría de girar todo a nuestro alrededor?

Para las personas religiosas no había misterio. Era la manera en
que Dios había concebido el Universo. Del hecho de que el Universo
fuese sistemocéntrico podía ciertamente deducirse que el Sistema
Solar tenía una importancia peculiar, y esto sólo podía ser así
porque los seres humanos existían en él y habían sido creados a
imagen de Dios. De esta manera, la naturaleza sistemocéntrica del
Universo se convierte en una magnífica «prueba» de la existencia
de Dios.

Para los no religiosos, la única respuesta posible a la situación
es que así parecen ser las cosas y que quizás, en algún momento
del futuro, al aumentar nuestros conocimientos, comprenderemos
mejor la cuestión.

La incomodidad provocada por el sistemocentrismo sólo podía
eliminarse si había alguna razón para pensar que no existía o que,
si existía, era una mera circunstancia y no parte del plan intrínseco
del Universo.

Supongamos, por ejemplo, que el Universo fuese de tamaño
infinito, y que las estrellas se extendiesen en todas direcciones sin



tener un fin. (El erudito alemán Nicolás de Cusa [1401-1464] había
sostenido exactamente esto en fecha tan temprana como el año
1440).

En tal caso no habría centro. Dentro de una esfera infinita,
cualquier punto tiene tanto derecho a considerarse el centro como
otro cualquiera, y no existe ninguna posición privilegiada. (La
situación es, precisamente, la de la superficie de una esfera, donde
no hay Centro ni posición privilegiada).

Dicho en pocas palabras: si el Universo fuese infinito, parecería
que nos hallásemos en el centro, pero esto sería cierto en cualquier
sistema planetario en el que estuviésemos situados. (El hecho de
mantener la sistemocentricidad será entonces tan ingenuo como la
creencia de un individuo de que se encuentra en el centro del
Universo porque está en el centro del circulo del horizonte).

Pero en 1826, el astrónomo alemán Heinrich Wilhelm Matthaus
Olbers (1758-1840) señaló que, si el Universo fuese infinito en su
tamaño y contuviese un número infinito de estrellas desparramadas
en todas direcciones, todo el cielo seria tan brillante como el círculo
del Sol. Hay muchas maneras en que, a la vista de ello, se podría
explicar la negrura del cielo (véase «The Black of Night», en Of Time
and Space and Other Things, Doubleday, 1965), pero la más
sencilla es tomar aquella negrura como prueba del hecho de que el
Universo no es infinito en tamaño, y de que las estrellas no son
infinitas en número. En tal caso, el Universo, según el pensamiento
del siglo XIX, debía tener un centro, y el Sistema Solar parecía estar
en él.

Sin embargo, por aquel entonces, William Herschel había hecho
un descubrimiento particularmente interesante.

En 1805, llevaba más de veinte años determinando el
movimiento propio de varias estrellas —es decir, sus movimientos
en relación con estrellas muy opacas y, por ende, presuntamente
muy distantes, tan distantes que no revelaban movimiento alguno—.
Como resultado de ello pudo demostrar que, en una parte del cielo,
las estrellas en general parecían moverse hacia fuera desde un



centro particular (el «ápice»). No lo hacían de manera uniforme ni de
un modo universal; pero lo hacían en su conjunto.

En un lugar del cielo directamente opuesto al ápice, las estrellas
parecían moverse hacia dentro, hacia un centro imaginario (el
«antiápice»). El ápice y el antiápice tenían una separación
aproximada de 180°.

Una manera de explicar esto era suponer que lo que había
detectado Herschel era lo que ocurría en realidad: las estrellas se
alejaban las unas de las otras en una parte del cielo, y se juntaban
en la parte opuesta, moviéndose alrededor del Sistema Solar
estacionario y pasando lejos de él. Si era así, ¡qué buena prueba
resultaría de la posición especial del Sistema Solar!

Sin embargo, es posible otro significado de aquella observación.
Y es que el propio Sol se mueve en relación con las estrellas
próximas (las que están lo bastante cerca para tener un movimiento
propio detectable).

Supongamos, por ejemplo, que te hallas en medio de un bosque
de árboles plantados al azar, cada uno de ellos muy lejos de sus
vecinos. Al mirar a tu alrededor en cualquier dirección, los árboles
más próximos parecerán separarse, mientras que los más lejanos
parecerán que se juntan. Si te mueves en una dirección cualquiera,
los árboles en tal dirección se acercarán cada vez más a ti al
moverte, y te parecerá que se separan más y más. En la dirección
contraria, y al alejarte de los árboles próximos, éstos parecerán
juntarse.

Es un efecto corriente de perspectiva, tan común que apenas lo
advertimos, y menos cuando somos niños muy pequeños. Nuestra
mente lo acepta, y no se deja engañar pensando que los árboles se
separan o se juntan.

Pensando en esto, resulta mucho más sensato suponer que el
«efecto Herschel» es, en verdad, resultado de que el Sol se mueve.
Ningún astrónomo cree que sea necesaria otra explicación. Gracias
a las observaciones hechas desde los tiempos de Herschel, los
astrónomos están ahora completamente seguros de que el Sol se



mueve (en relación con las estrellas más cercanas) en dirección a
un punto de la constelación de Lira, a una velocidad de 20 km/seg.

¿Cómo afecta esto a la sistemocentricidad del Universo?
Si el Sol se mueve, arrastrando al Sistema Solar Planetario

(incluida la Tierra), está claro que no puede ser el centro inmóvil del
Universo.

Sin embargo, tiene que haber algún centro inmóvil de gravedad
del sistema estelar, alrededor del cual giran las estrellas
individuales, y, si el Sistema Solar no está en aquel punto, parece
estar, empero, cerca de él.

De la misma forma que el Sol se mueve en una órbita cerrada
alrededor del centro de gravedad del Sistema Solar, el Sistema
Solar puede moverse en una órbita cerrada alrededor del centro de
gravedad del sistema estelar. En este caso, si el Universo no es
sistemocéntrico, le falta poco para serlo.

Por otra parte, es posible que el Sistema Solar se mueva en una
órbita muy alargada alrededor del centro de gravedad del sistema
estelar —como un cometa moviéndose alrededor del centro de
gravedad del Sistema Solar—. En este caso, el Sistema Solar
estaría, durante la mayor parte de su historia, muy lejos del centro
de gravedad, pero se da el caso de que precisamente ahora, está
cerca de él. Considerando el tamaño del Universo y el grado de
movimiento de las estrellas en comparación con aquel tamaño,
parecería probable que el Sistema Solar ha estado relativamente
cerca del centro de gravedad del sistema estelar durante muchos
miles de años, y seguirá estando relativamente cerca de él durante
otros tantos milenios.

Sea cual fuere la forma actual de la órbita, un Sistema Solar que
se mueve da a entender que el Universo no es, probablemente,
sistemocéntrico en esencia, sino sólo circunstancialmente, y que
quizá ni siquiera lo será de modo permanente.



Es un poco inquietante que el Universo estelar parezca tener una
simetría esférica, y que ésta sea la única prueba de su
sistemocentricidad. No podemos ver todas las estrellas; por
consiguiente, ¿cómo sabemos que están realmente distribuidas
según una simetría esférica? Sería magnifico que se produjesen en
el cielo señales que nos ayudasen a tomar una decisión sobre la
sistemocentricidad o la no sistemocentricidad.

Lo cierto es que existe tal señal, y muy visible. Es la Vía Láctea,
la franja luminosa y brumosa que circunda el cielo y lo divide en dos
mitades aproximadamente iguales.

En 1609, el científico italiano Galileo, mirando por primera vez el
cielo con un pequeño telescopio, pudo demostrar que la Vía Láctea
no era una simple niebla luminosa, sino una enorme multitud de
estrellas muy opacas, demasiado numerosas y demasiado opacas
individualmente para ser distinguidas como tales estrellas sin la
ayuda de un telescopio.

¿Por qué se veían tantas estrellas en la dirección de la Vía
Láctea y tan pocas (relativamente) fuera de ella?

Ya en 1742, un astrónomo inglés, Thomas Wright (1711-1786),
sugirió que el sistema estelar no era esféricamente simétrico, y para
ello empleó la Vía Láctea como elemento principal de su
razonamiento.

En 1784, Herschel —que más tarde habría de demostrar que el
Sol se movía— decidió comprobar la asimetría del Universo
mediante una observación directa. Era, obviamente, vano tratar de
contar todas las estrellas. En vez de esto, eligió 683 pequeños
sectores de igual tamaño, distribuidos regularmente en el cielo, y
contó todas las estrellas visibles en cada uno de ellos a través de su
telescopio. En un sentido muy real, hizo un padrón del cielo.

Descubrió que el número de estrellas por sector se elevaba
regularmente al acercarse a la Vía Láctea; era máximo en el plano
de ésta, y mínimo en la dirección de ángulos rectos con aquel plano.



Herschel pensó que la manera más fácil de explicar esto era
suponer que el sistema estelar no era esférico, sino que tenía la
forma de una lente (o de una hamburguesa). Si mirábamos a lo
largo del diámetro más largo de la lente, veíamos más estrellas que
si mirábamos en cualquier otra dirección. En realidad, veríamos
tantas que se confundirían hasta formar la brumosa Vía Láctea. Al
observar cada vez más lejos del plano de la Vía Láctea, miraríamos
a través de una longitud cada vez más corta de espacio poblado de
estrellas y, por consiguiente, veríamos cada vez un número menor
de ellas.

Herschel llamó «Galaxia» a este sistema estelar en forma de
lente, nombre tomado de unas palabras griegas que significan «Vía
Láctea».

Si el Sistema Solar estuviese lejos del plano central que marca
los diámetros largos de la Galaxia, veríamos la Vía Láctea como un
circulo de luz confinado en un lado del cielo. Parecería como una
rosquilla, con las estrellas centradas más en el agujero de la
rosquilla que en los amplios espacios exteriores a ella. Cuanto más
lejos estuviésemos a un lado del plano y más pequeño fuese el
círculo de luz de la rosquilla, tanto más espesas serian las estrellas
dentro de ella, y tanto menos lo serían en el exterior.

Sin embargo, sucede que la Vía Láctea divide el cielo en dos
mitades, con estrellas esparcidas por igual en cada mitad. Esto es
una prueba bastante concluyente de que estamos en el plano
central de la Galaxia o muy cerca del mismo.

Pero aunque estuviésemos en el plano central de la Galaxia,
podríamos estar lejos del verdadero punto central de este plano. Si
lo estuviésemos, la Vía Láctea aparecería más espesa y luminosa
en una mitad de su círculo que en la otra. Cuanto más lejos nos
hallásemos del punto central, mayor sería la asimetría a este
respecto.

Sin embargo, la Vía Láctea aparece, en realidad, bastante igual
en anchura y luminosidad por todo el cielo, de manera que el
Sistema Solar debe de estar en el centro o muy cerca de éste.



La Galaxia parecía, pues, sistemocéntrica, y, como en los
tiempos de Herschel y durante un siglo después de él, la mayoría de
los astrónomos pensaba que comprendía todas las estrellas del
Universo; el Universo mismo tenía que ser sistemocéntrico.

Esta opinión fue sostenida hasta una fecha tan tardía como
1920, cuando el astrónomo holandés Jacobus Cornelius Kapteyn
(1851-1922) calculó que la Galaxia (y el Universo) tenía 17.000
parsecs de anchura y 3.000 de grosor, con el Sistema Solar cercano
al centro.

Todo esto, sin embargo, era erróneo. El Sistema Solar no estaba
más en el centro de la Galaxia —a pesar de la prueba de la Vía
Láctea— de lo que está la Tierra en el centro del sistema planetario.

En el capítulo siguiente, explicaremos cómo se llegó a esta
conclusión.



XIV

EN LAS AFUERAS

En 1854, el escritor satírico francés Francois Rabelais escribió:
«Todo llega para aquel que sabe esperar». Esto ha sido repetido
desde entonces en una u otra forma, de modo que Disraeli y
Longfellow figuran entre aquellos a quienes se atribuye
independientemente la cita. Hoy, el aforismo es más conocido en
una forma más sencilla: «Todo llega para el que espera».

Sin embargo, a mí nunca me ha impresionado en exceso este
comentario. Pensaba que, para muchas cosas, habría que esperar
bastante más tiempo del que podríamos vivir. A fin de cuentas,
observad que todos los autores del aforismo se guardan muy bien
en fijar un límite al período de espera.

Yo, por mi parte, nunca creí —a poco de empezar el juego— que
tendría un libro en la lista de best-sellers, por muy grande que fuese
mi capacidad de espera.

Pero esto no quiere decir que mis libros no se vendan bien.
Algunos se venden. En realidad, unos cuantos se venden muy bien,
pero sólo en el curso de años y décadas. Nunca se venden
intensivamente. Nunca se venden tantos en una semana en
concreto como para figurar en la lista de best-sellers del Times de
Nueva York.

Pero lo acepté. Incluso logré convencerme de que ello era
resultado de mi integridad y de mi virtud.



A fin de cuentas, mis libros nunca se ocupan del sexo con detalle
clínico, ni de la violencia desagradablemente concentrada, ni,
ciertamente, de ninguna forma de sensacionalismo. En el lado
positivo, tienden a ser cerebrales, con gran énfasis sobre la
discusión racional de los motivos y de las diferentes líneas de
conducta. Es evidente que si esto se hace bien, complace mucho a
un número relativamente pequeño de lectores.

Sabía perfectamente que ese pequeño grupo estaría por encima
de la inteligencia media y me sería completamente fiel. Eran mis
lectores, yo les amaba y no los habría cambiado por mil millones de
lectores más vulgares.

Y, sin embargo, algunas veces, en mitad de la noche y a solas,
en lo más recóndito de mi mente surgía la pregunta de qué
sucedería si, sólo por un breve espacio de tiempo, todos se situasen
por encima del grado medio de inteligencia, de modo que uno de
mis libros figurase —sólo por una vez, sólo por una semana— en la
lista de best-sellers.

Después, rechazaba la idea como pura fantasía.
Y así, cuando llegó el mes de octubre de 1982, llevaba cuarenta

y cuatro años de escritor profesional y había publicado 261 libros,
sin ningún best-seller en la lista. Ya hacía tiempo que había decidido
que esto representaba una especie de distinción de la que debía
sentirme orgulloso. ¿Cuántos otros escritores podrían publicar 261
libros sin dar nunca en el blanco?

Y entonces ocurrió que, el 8 de octubre de 1982, Doubleday
publicó mi libro 262; se trataba de Foundation’s Edge, cuarto
volumen de mi serie «Fundación». Esto sucedía treinta y dos años
después de que hubiese escrito lo que había decidido que sería la
última palabra de la serie. Durante todo aquel tiempo había hecho
oídos sordos a las súplicas de mis lectores y de mis editores, que
pedían más. (Bueno, ellos siguieron esperando, y la cosa llegó…,
como había pronosticado el viejo y buen Francois).

Como había profetizado desde el principio mi editor, Hugh
O’Neill, el libro pasó inmediatamente a la lista de best-sellers. El 17



de octubre apareció en el umbral de mi puerta el Times de Nueva
York del domingo, y allí, en la lista de la sección de crítica de libros y
en grandes caracteres, figuraba Foundation’s Edge, por Isaac
Asimov.

Después de cuarenta y cuatro años, mi libro 262 había dado en
el blanco, aunque no era sexual, ni violento, ni sensacionalista, y sí
tan cerebral como todos los demás… o quizás incluso más que
éstos. Sólo había tenido que esperar.

Doubleday celebró una espléndida fiesta en mi honor y,
deslumbrado durante un tiempo, me sentí como si fuese el centro
del Universo, lo cual me lleva nuevamente al tema que estaba
tratando en el capítulo anterior.

En el capítulo anterior, expuse el afán natural de la gente por ser
el centro del Universo. Al principio, cada persona se imaginaba ser
aquel centro; después, aquel puesto fue cedido (de mala gana) a
alguna sede de importancia cultural; después, a la Tierra en su
conjunto, y luego, a la totalidad del Sistema Solar.

Incluso en fecha tan avanzada como los años de 1910, parecía
razonable suponer que el Sistema Solar estaba en o cerca del
centro de la Galaxia (y entonces se sospechaba que la Galaxia era
casi el Universo entero).

A fin de cuentas, los diversos objetos del cielo parecían estar
colocados simétricamente a nuestro alrededor. Así, las estrellas no
están más concentradas en una mitad del cielo que en la otra, y la
Vía Láctea, que representa la Galaxia vista a través de su diámetro
largo, divide el cielo en dos mitades más o menos iguales.

A fin de que haya buenas razones para creer que no estamos en
una posición más o menos central, hay que descubrir en el cielo
alguna asimetría indiscutible.

Y existe una. La historia de esta asimetría empieza con Charles
Messier, que se especializó en el estudio de los cometas. Fue uno
de los que localizaron pronto el cometa Halley en su regreso de
1759, regreso que había sido predicho por el propio Edmund Halley
(véase capítulo X).



Después de esto, Messier no se detuvo. En los quince años
siguientes hizo casi todos los descubrimientos de cometas que
tuvieron lugar; veintiuno de ellos se deben a él. Fue la pasión de su
vida, y cuando tuvo que cuidar a su esposa en su lecho de muerte y
no pudo asistir al descubrimiento de un cometa —que fue anunciado
por un astrónomo competidor francés—, se dijo, con visos de
credibilidad, que Messier lloró la pérdida del cometa y casi se olvidó
de su esposa muerta.

Lo que particularmente preocupaba a Messier era que de vez en
cuando, al buscar algún pequeño objeto filamentoso en el cielo, que
indicase la presencia de un cometa lejano avanzando en dirección a
las cercanías del Sol, ocurría que siempre estaba presente en el
cielo alguno de tales objetos. Odiaba verlos, porque se
entusiasmaba y luego se sentía desengañado.

Entre 1774 y 1784 elaboró y publicó una lista de los objetos que
—pensaba— debían ser conocidos por los buscadores serios de
cometas que, de esta manera, no se equivocarían al tomar algo
insignificante por algo de importancia cometaria. Los objetos de su
lista se conocen todavía como «Messier 1», «Messier 2», y así
sucesivamente (o «M1», «M2», etcétera).

Y, sin embargo, sucedió que sus descubrimientos de cometas
fueron triviales, mientras que los objetos que registró, para que los
astrónomos prescindiesen de ellos, resultaron ser de gran
importancia. Por ejemplo, el primero de su lista es el más importante
objeto solitario en el cielo de más allá del Sistema Solar: la nebulosa
del Cangrejo.

Otro objeto de la lista de Messier, el M13, había sido observado
en 1714 nada menos que por Halley, el santo patrono de todos los
buscadores de cometas.

En 1781, William Herschel recibió una copia de la lista de
Messier. Ambicionaba examinar todos los objetos del cielo y, por
consiguiente, resolvió mirar cada uno de los objetos de la lista,
incluido, naturalmente, M13.



Herschel —que no podía adquirir un buen telescopio cuando
empezó a interesarse en la Astronomía— emprendió la construcción
de uno propio y acabó haciendo los mejores telescopios de su
tiempo. El telescopio que empleó para contemplar los objetos de
Messier era mucho mejor que aquellos de que dispusieron éste o
Halley, y cuando Herschel miró el M13, vio no sólo un objeto
filamentoso, como les había sucedido a los dos astrónomos
anteriores, sino un denso conglomerado esférico de estrellas.

Herschel fue el primero en interpretar correctamente la
naturaleza de lo que ahora llamamos «racimos globulares». Como
M13 está en la constelación de Hércules, a veces es llamado «Gran
Racimo de Hércules». Herschel descubrió también otros racimos
globulares, y resultó que aproximadamente una cuarta parte de
todos los objetos de la lista de Messier eran racimos de esta clase.

Estos racimos están constituidos por cientos de miles de
estrellas, y los más grandes contienen posiblemente millones. La
densidad estelar en el interior de estos racimos es enorme. En el
centro de un gran racimo de esta clase puede haber hasta 1.000
estrellas por parsec cúbico, mientras que en nuestras cercanías hay
aproximadamente 0,075 estrellas por parsec cúbico.

Si estuviésemos en el centro de un gran racimo globular (y
pudiésemos sobrevivir allí) veríamos un cielo nocturno festoneado
por unos 80.000.000 de estrellas visibles, de las cuales —si la
distribución de la luminosidad fuese allí igual que aquí— más de
250.000 serían de primera magnitud o incluso superiores.

Sin embargo, los racimos globulares están tan alejados que la
agrupación de todas esas estrellas forman unidades que sólo en
algunos casos son percibibles a simple vista desde la Tierra, e
incluso entonces apenas se distinguen.

Sin embargo, lo más interesante acerca del centenar de racimos
globulares que ahora conocemos es que la mayor parte de ellos
están en un lado del cielo, mientras que no hay casi ninguno en el
otro. Casi un tercio de ellos puede encontrarse en la porción de cielo
subtendida sólo por la constelación de Sagitario. Esta asimetría fue



advertida en primer lugar por el hijo de Herschel, John (1792-1871),
notable astrónomo por derecho propio.

Ésta es la asimetría más notable que podemos observar en el
cielo; sin embargo, no es suficiente por sí sola para rebatir la
hipótesis de que el Sistema Solar está en el centro de la Galaxia. A
fin de cuentas, existe la posibilidad de que todo esto sea una
coincidencia, de que los racimos globulares estén, sin más, a uno de
nuestros lados.

Un momento crucial se produjo en 1904, cuando la astrónoma
norteamericana Henrietta Swan Leavitt (1868-1921) estableció por
primera vez una relación entre la longitud del período de un tipo de
estrella llamada «Cefeida variable» y su brillantez intrínseca, o
«luminosidad». (Véase «The Flickering Yardstick», en Fact and
Fancy, Doubleday, 1962).

Esto significaba que, en principio, era posible comparar la
luminosidad de una cefeida variable con su aparente brillo en el
cielo, y juzgar, en base a esto, la distancia, una distancia que podía
ser demasiado grande para calcularla por los otros medios entonces
conocidos.

En 1913, el astrónomo danés Ejnar Hertzsprung (1873-1967)
convirtió esta posibilidad en realidad, y fue el primero en calcular las
distancias actuales de algunas cefeidas variables.

Esto nos lleva al astrónomo norteamericano Harlow Shapley
(1885-1972), que pudo estudiar con grandes dificultades debido a
los escasos medios económicos con que contaba en su juventud, y
que se convirtió en astrónomo por accidente. Había ingresado en la
Universidad de Missouri con intención de hacerse periodista, pero la
Escuela de Periodismo no se inauguraba hasta un año más tarde, y
el joven Shapley siguió un curso de Astronomía para pasar el
tiempo…, y nunca llegó a ser periodista.

Shapley se interesó por las cefeidas variables, y en 1913 había
demostrado que no eran estrellas binarias que se eclipsasen
recíprocamente. En vez de esto, sugirió que eran estrellas
pulsátiles. Unos diez años más tarde, el astrónomo inglés Arthur



Stanley Eddington (1882-1944) desarrolló con gran detalle la teoría
de las pulsaciones de las cefeidas y dejó resuelta la cuestión.

Cuando Shapley hubo ingresado en el observatorio de Mount
Wilson, en 1944, empezó a investigar las estrellas variables en los
racimos globulares. Al hacerlo así, descubrió que éstos contenían
estrellas de una clase llamada «variables RR de Lira», porque el
ejemplo más conocido de aquella clase era una estrella conocida
por el nombre de RR de Lira.

La manera en que aumenta y disminuye la luz de una variable
RR de Lira es muy parecida a la de una variable cefeida, pero el
período de variación de la primera es más corto. Las variables RR
de Lira suelen tener un período de menos de un día, mientras que
las variables cefeidas tienen un período de más o menos una
semana.

Shapley decidió que la diferencia en el período de variación no
era significativa, y que las variables RR de Lira tenían, simplemente,
un período más corto que las variables cefeidas. Por consiguiente,
pensó que la relación entre brillo y período elaborada por Leavitt
para las variables cefeidas podría aplicarse a las variables RR de
Lira. (En esto tenía razón).

Procedió a registrar el brillo y el período de las variables RR de
Lira en cada uno de los 93 racimos globulares entonces conocidos,
y esto le dio, inmediatamente, la distancia relativa de tales racimos.
Como conocía la dirección en que estaban localizados y había
determinado su distancia relativa, podía construir un modelo
tridimensional de su distribución.

En 1918, Shapley había demostrado, para su propia satisfacción
—y pronto para la de los astrónomos en general— que los racimos
globulares estaban distribuidos con simetría esférica alrededor de
un punto en el plano de la Vía Láctea, pero un punto muy alejado
del Sistema Solar.

Si el Sistema Solar estaba en el centro de la Galaxia o cerca del
mismo, aquello significaba que los racimos globulares estaban
centrados alrededor de un extremo de la Galaxia o más allá. Su



mala distribución sobre el cielo de la Tierra sería entonces
indicadora de su actual distribución asimétrica con respecto a la
Galaxia.

Sin embargo, esto no parecía lógico. ¿Por qué tenían estos
grandes racimos de estrellas encontrar algo tan interesante en un
extremo de la Galaxia, cuando toda nuestra experiencia sobre la
manera de actuar de la ley de gravitación universal nos inducía a
creer que los racimos estarían simétricamente distribuidos alrededor
del centro de la Galaxia?

Shapley llegó a la dramática conclusión de que los racimos
globulares estaban distribuidos alrededor del centro de la Galaxia, y
lo que pensábamos que era un extremo de ésta era, en realidad, su
centro, y éramos nosotros, no los racimos globulares, quienes
estábamos en un extremo de ella.

Pero si era así, se hacía necesario explicar la simetría de todo
cuanto existía en el cielo. Si estábamos tan lejos, en un extremo de
la Galaxia, y si el centro estaba en la dirección de Sagitario, donde
había mayor concentración de racimos globulares, entonces, ¿por
qué no veíamos un número mucho mayor de estrellas en la
dirección de Sagitario que en la opuesta dirección de Géminis? ¿Por
qué no era la Vía Láctea mucho más brillante en Sagitario que en
Géminis?

Había que contestar a estas preguntas, y tanto más cuanto que
surgieron rápidamente indicios que confirmaban la sugerencia de
Shapley.

En la década de 1920, las «nebulosas espirales» observadas
acá y allá en el cielo resultaron ser no masas de gases, como se
había sospechado, sino grandes conglomerados de estrellas; eran
galaxias por derecho propio.

La galaxia espiral más próxima está en la constelación de
Andrómeda, y un estudio de esta galaxia Andrómeda mostró que
también ella tenía racimos globulares, iguales que los de la nuestra,
salvando la mucho mayor distancia de aquéllos.



Los racimos globulares de la galaxia Andrómeda estaban
distribuidos con simetría esférica alrededor del centro de aquélla, lo
mismo que, según Shapley, debía de suceder con los racimos
globulares de la nuestra. Podíamos ver la manera en que se
comportaban los racimos globulares de la galaxia Andrómeda, y no
había razón para creer que los nuestros se comportasen de un
modo diferente.

Por tanto, se aceptó —y, en definitiva, se demostró más allá de
toda duda razonable— que nuestra Vía Láctea es una galaxia
espiral muy parecida a la de Andrómeda, y que el Sistema Solar no
está en su centro, sino muy lejos: en uno de los brazos de la espiral.

la Humanidad, la Tierra, el Sol, todo el Sistema Solar, no están
cerca del centro de nada con respecto a nuestra galaxia. ¡En
absoluto! Estamos en los suburbios galácticos, en las afueras.
Puede resultar humillante, pero es cierto.

Seguramente estamos en el plano galáctico o cerca del mismo.
Por esto, la Vía Láctea corta el cielo en dos mitades iguales.

¡Pero la simetría! ¿Por qué es la Vía Láctea casi igualmente
brillante en toda su extensión?

Si examinamos la galaxia Andrómeda y otras galaxias espirales
lo bastante próximas para ser observadas con algún detalle,
encontramos que los brazos de la espiral son ricos en nubes de
polvo que no encierran estrellas y que, por tanto, no están
iluminados. Son las «nebulosas oscuras».

Si estas nebulosas oscuras existiesen en el espacio alejadas de
toda estrella, no podrían verse. Serían negro sobre negro, por
decirlo así. Por otra parte, si hubiese nubes de estrellas detrás de
las nebulosas, las partículas de polvo de éstas absorberían y
desparramarían eficazmente la luz de detrás de ellas, y los
observadores verían las nubes como masas oscuras sobre la luz de
las estrellas, presente en todas partes.

Los brazos espirales de nuestra propia galaxia no constituyen
una excepción a esto.



El propio Herschel, en su infatigable estudio de todo lo que había
en el cielo, observó lugares en la Vía Láctea donde se producían
interrupciones, muy marcadas, en la regular distribución de las
numerosas y pálidas estrellas, regiones donde no había estrellas en
absoluto. Herschel pensó que estas regiones carecían realmente de
estrellas, y que estos tubos de nada, alargándose a través de lo
que, según Herschel, parecía una capa bastante fina de estrellas en
la Vía Láctea, estaban orientados de manera que podíamos mirar a
través de ellos. «Seguramente —decía— es un agujero en el cielo».

Después se observaron más y más regiones de éstas (su
número se eleva ahora a más de 350) y cada vez pareció más
improbable que hubiese tantos agujeros sin estrellas en el cielo.
Alrededor de 1900, el astrónomo norteamericano Edward Emerson
Barnard (1857-1923) y el astrónomo alemán Max Franz Cornelius
Wolf (1863-1932) sugirieron independientemente que estas
interrupciones en la Vía Láctea eran nubes oscuras de polvo y
gases que ocultaban la luz de las numerosas estrellas que había
detrás de ellas.

Estas nebulosas oscuras eran las que explicaban la simetría de
la Vía Láctea. Ésta se hallaba tan llena de ellas, que la luz de las
regiones centrales de la Galaxia y de los brazos espirales más allá
del centro, quedaba totalmente oscurecida. Todo lo que podemos
ver desde la Tierra es nuestro propio vecindario de los brazos
espirales de la Galaxia. Podemos ver casi igualmente, hasta muy
lejos dentro de la Vía Láctea, en todas direcciones, de modo que lo
que vemos del cielo es simétrico.

Shapley no sólo calculó la distancia relativa de los racimos
globulares, sino que concibió también un sistema estadístico para
estudiar las variables RR de Lira, de manera que permitiese calcular
la distancia absoluta de la Tierra a los racimos globulares. El
sistema de Shapley era admisible, pero había un factor que no tuvo
en cuenta y que le llevó a sobrestimar la dimensión de la Galaxia.

De nuevo se trataba de un oscurecimiento de la luz, incluso
cuando no había nebulosos oscuras.



Existe una analogía de ello en la atmósfera de la Tierra.
Evidentemente, las nubes atmosféricas pueden oscurecer al Sol,
pero ni siquiera el aire «claro» de un cielo sin nubes es
completamente transparente. Alguna luz es desparramada y
absorbida. Esto es particularmente observable cerca del horizonte,
donde la luz debe cruzar un mayor grueso de atmósfera para llegar
a nuestros ojos o a nuestros instrumentos. Así, el Sol tiene tan
debilitados sus rayos en el horizonte, que muchas veces podemos
mirarlo impunemente, y, en cuanto a las estrellas, pueden
oscurecerse hasta ser invisibles.

De manera parecida, hay átomos, moléculas e incluso partículas
de polvo desparramados en el «claro» espacio. El espacio es, desde
luego, mucho más claro que nuestra atmósfera, incluso cuando ésta
lo está más, pero la luz de las estrellas debe viajar muchos billones
de kilómetros para llegar hasta nosotros, y, en una distancia tan
grande, incluso muy ocasionales trocitos de materia pueden producir
efectos acumulativos que resulten perceptibles.

Esto lo aclaró en 1930 el astrónomo suizo-norteamericano
Robert Julius Trumpler (1886-1956), quien demostró que el brillo de
los racimos de estrellas disminuía con la distancia algo más
rápidamente de lo que cabría esperar si el espacio estuviese
completamente limpio. Por tanto, defendió la existencia de una
materia interestelar extraordinariamente fina, hecho que ha sido
ampliamente demostrado desde entonces.

La presencia de este polvo en el espacio «claro» —algo que
Shapley no admitía— oscurece las variables RR de Lira en los
racimos globulares, de manera que uno calcula que están algo más
lejos de lo que se hallan en realidad. Una vez aceptada la corrección
de Trumpler, las dimensiones de la Galaxia se redujeron un tanto en
relación con el cálculo de Shapley, y los valores así encontrados son
todavía admitidos.

Hoy en día, la Galaxia es considerada como un enorme objeto
en forma de lente (o de hamburguesa) que, visto de lado, es muy



ancho de un extremo a otro y relativamente estrecho de arriba
abajo.

El diámetro largo es de unos 30.000 parsecs —o sea, unos
100.000 años luz, es decir, 30 trillones de kilómetros—. Tiene un
grueso de unos 5.000 parsecs en el centro y de unos 950 parsecs
en el lugar donde se encuentra el Sistema Solar. En comparación
con ello, la estrella más próxima, Alfa de Centauro, está
aproximadamente a 1,3 parsecs de nosotros, y si ella (o nuestro Sol)
estuviese 15 parsecs más lejos, sería apenas perceptible a simple
vista.

La distancia desde el centro de la Galaxia hasta su perímetro
exterior es de unos 15.000 parsecs, y nosotros estamos a unos
9.000 parsecs del centro. Así, pues, estamos a más de medio
camino desde el centro hasta el perímetro exterior, que se halla a
unos 6.000 parsecs de nosotros en dirección opuesta al centro.

En nuestro estudio de otras galaxias hemos descubierto, en el
último cuarto de siglo, más o menos, que los centros galácticos son
lugares inesperadamente violentos. En realidad, lo son tanto, que
parece probable que la vida, tal como la conocemos, sea
completamente imposible en las regiones centrales de las galaxias,
y es probable que sólo exista en las afueras, donde estamos
nosotros.

Es importante estudiar toda aquella violencia desde una
distancia segura, pues una mayor comprensión de lo que pasa
podría decirnos, acerca del Universo, mucho más de lo que
pudiéramos averiguar por otros medios. Los astrónomos están
haciendo todo lo que pueden a este respecto. Lo malo es que las
distancias hasta el centro de otras galaxias es demasiado grande.
Podríamos estar más cerca sin correr peligro.

El centro de la galaxia más próxima, la de Andrómeda, está, por
ejemplo, a 700.000 parsecs de nosotros. La única región
comparable más cercana es el centro de nuestra propia Vía Láctea,
que está sólo a unos 9.000 parsecs, menos de 1/80 de la distancia
del centro de la galaxia Andrómeda. La única dificultad estriba en



que no podemos ver el centro de nuestra propia Galaxia, por muy
cerca que esté.

Ahora bien, cuando digo que no podemos verlo, me refiero a la
luz visible, porque está permanentemente nublado por el polvo
galáctico.

En la Tierra, empero, cuando las nubes o la niebla oscurecen la
vista, podemos emplear el radar. Los rayos de radio de onda corta
emitidos y recibidos por nuestros aparatos de radar pueden
atravesar sin dificultad las nubes y la niebla.

Y ocurre que los objetos astronómicos que son capaces de emitir
luz lo son también de hacerlo con ondas de radio, y a veces estas
ondas de radio son emitidas con gran intensidad.

Tales ondas de radio, a diferencia de las de la luz, pueden
atravesar grandes nubes de polvo sin dificultad.

En 1931, Karl Jansky fue el primero en detectar ondas de radio
en el cielo. Estas ondas de radio podían proceder del Sol, que,
cuando está casi en el máximo de actividad de sus manchas
solares, es la fuente de radio más intensa del cielo —porque está
increíblemente cerca, habida cuenta de las distancias estelares—.
Sin embargo, se daba el caso de que el Sol estaba en una fase
tranquila, por lo que Jansky eligió la segunda fuente en intensidad,
que estaba en un punto de Sagitario.

Desde luego, Sagitario está en la dirección del centro galáctico, y
es indudable que las ondas de radio altamente energéticas que
detectó Jansky procedían de aquel centro.

Con los radiotelescopios actuales, se puede determinar con
exactitud la localización de la fuente, y ahora ha sido reducida a un
sector de anchura no superior a 0,001 segundo de arco.

Es una magnitud sorprendentemente pequeña. El planeta
Júpiter, cuando está más cerca de nosotros, tiene 3.000 segundos
de arco, de modo que la fuente de radio galáctica central tiene sólo
una anchura de 1/3.000.000 de la que parece tener Júpiter en
nuestro cielo, y Júpiter se nos aparece como un simple punto de luz.



Desde luego, la fuente central está enormemente más lejos de
nosotros que Júpiter, y si tenemos en cuenta esta distancia, la
anchura de la fuente central podría ser de unos 3.000.000.000 de
kilómetros. Si la fuente central fuese trasladada (con la imaginación)
a la posición de nuestro Sol, presentaría el tamaño de una enorme
estrella gigante roja, que llenaría todo el espacio hasta la órbita del
lejano Saturno.

Sin embargo, por muy grande que esto sea a escala del Sistema
Solar, está muy lejos de serlo lo suficiente como para explicar la
energía que brota de aquella fuente. Una estrella ordinaria, como
nuestro Sol, irradia energía gracias a la fusión nuclear, pero ninguna
cantidad razonable de fusión puede concentrarse en algo del
tamaño de la fuente central y producir la cantidad de energía que
parece emitir.

La única fuente de energía aún más eficiente es el colapso
gravitatorio. Por tanto, la opinión creciente es la de que en el centro
de nuestra galaxia —y posiblemente en el centro de todas las
galaxias e incluso de todos los racimos globulares perceptibles—
hay un agujero negro.

Nuestro propio agujero negro galáctico puede tener una masa un
millón de veces mayor que la del Sol; debe de estar creciendo
continuamente, engullendo materia de la rica concentración
existente en el corazón de la Galaxia —donde las estrellas están
distribuidas todavía más densamente que en el núcleo de un racimo
globular— y convirtiendo parte de esta masa en la energía que
irradia.

Las galaxias más grandes tendrían agujeros negros más
masivos e irradiarían aún más energía al engullir materia. Las
galaxias activas, tales como las Seyfert —descubiertas por el
astrónomo norteamericano Carl Keenan Seyfert (1911-1960)—
deben de ser sede de procesos aún más energéticos, que se
desarrollan en sus extraordinariamente brillantes centros.

En cuanto a los quasars, que cada vez más son considerados
como galaxias super-Seyfert, los acontecimientos que se producen



en su centro deben de ser los más violentos de todo el Universo
actual.

Tal vez podríamos adquirir una noción de todas estas violencias
y superviolencias si estudiásemos detalladamente el centro no tan
lejano de nuestra propia Galaxia, centro cuya existencia ni siquiera
sospechábamos sesenta años atrás.



MATEMÁTICAS

XV

DESDORAR EL ORO REFINADO

Una de mis características menos simpáticas es la de que me
enfado cuando se hace mal una cita, sobre todo si es de
Shakespeare.

Una manera segura de provocar en mí síntomas de apoplejía es
que alguien que esté haciendo una interpretación cómica del pasaje
de Romeo y Julieta diga Wherefore art thou, Romeo? (¿Por qué
estás aquí, Romeo?) con una entonación y unos ademanes que
indiquen que el significado es Where are you, Romeo? (¿Dónde
estás, Romeo?).

Esto no sólo indica que los pobres ignorantes responsables no
leyeron nunca la obra, sino también que ni siquiera saben el
significado de wherefore o, peor aún, presumen que el auditorio
tampoco lo sabe ni le importa.

También merecen mención especial —en la lista de los que dan
citas equivocadas y por ello me repelen— los que hablan de «dorar



el lirio».
Es una cita errónea del Rey Juan, de Shakespeare, acto IV,

escena II, donde el conde de Salisbury expresa seis acciones que
representan «excesos ruinosos y ridículos», como una manera de
condenar la insistencia del rey Juan en una segunda coronación. En
cada caso, se describe algo que trata de mejorar lo que no puede
ser mejorado, y los dos primeros ejemplos son «dorar el oro refinado
y pintar el lirio».

El que cita mal, contrae las dos cosas y dice «dorar el lirio»,
acción que no tiene toda la exquisita inadecuación de las dos
acciones expresadas por Shakespeare.

Así, para combatir este fastidio, intento mostrar una manera en la
que puedo «desdorar el oro refinado». Más adelante veréis a lo que
me refiero.

Cuando estoy atrapado en una reunión, inquieto, y estoy seguro
de que nadie me observa atentamente, a veces puedo liberarme
jugando con números: sumando, restando, multiplicando, dividiendo,
etcétera.

Comprenderéis que esto lo hago sin objeto, puesto que carezco
de todo talento matemático. Lo que hago con los números es a las
Matemáticas lo que poner un cubo de juguete sobre otro es a la
arquitectura. Pero sucede que no considero que haga Matemáticas;
estoy, simplemente, protegiendo mi cerebro (órgano bastante
exigente) de alguna avería por causa del tedio. Hacía esto desde
muy temprana edad, creo que tendría unos doce años, y estudiaba
la relación de los números con sus cuadrados de la manera
siguiente:



Entonces advertí la regularidad. Si se asciende por la escala de
números enteros sustrayendo cada uno de éstos de su cuadrado, el
primer entero dará 0. Entonces hay que sumar 2 para obtener 2 en
el siguiente número entero; sumar 4 para obtener 6, sumar 6 para
obtener 12; sumar 8 para obtener 20; sumar 10 para obtener 30.

Al producir los números sucesivos, se asciende por la escala de
números enteros de un modo regular, de manera que sabía que el
número siguiente sería 42, después 56 y luego 72, sin tener que
hacer las sustracciones: 49 - 7; 64 - 8, y 81 - 9. Estaba muy
orgulloso de mí mismo.

Después intenté algo más. Escribí cada número entero y coloqué
a continuación del mismo la cifra que obtenía, restándolo de su
cuadrado, y entonces consideré de qué otra manera podía
representar la cifra. Así:

Me parecía claro que cada número entero restado de su propio
cuadrado daba un resultado que era igual al mismo número entero
multiplicado por el inmediatamente anterior. Y mi corazón de doce
años latió más de prisa, pues concebía la idea de que había
descubierto algo muy raro, que quizá nadie había advertido hasta
entonces. (Ya os he dicho que no tengo talento matemático. Me
imagino que un verdadero matemático habría advertido esto a los
tres años de edad y lo habría descartado por evidente).

En todo caso, yo quise generalizarlo, pues entonces me hallaba
estudiando álgebra. Por consiguiente, designé un entero, cualquier
entero, como «x». El número entero inmediatamente anterior sería
«x - 1» y el cuadrado del número entero sería «x2».

Resultó, pues, que había descubierto, gracias al gran poder de
mi cerebro, que un entero restado de su cuadrado, «x2» —era igual



a aquel entero multiplicado por el inmediatamente menor, «x (x - 1)».
Dicho de otra manera:

x2 — x = x (x – 1)

Con esto desapareció toda mi alegría, pues esta ecuación era
tan evidente, que no podía serlo más. Me limitaba a emplear como
factor la «x» del lado izquierdo, y esto me daba el lado derecho. El
valor de mi descubrimiento era igual al de encontrar que dos
docenas equivalían a veinticuatro.

Por consiguiente, abandoné aquella línea particular de
descubrimiento y nunca volví a ella. Y fue una lástima, pues si
hubiese continuado observando, tal vez habría descubierto algo
que, sin ser precisamente nuevo, habría sido mucho más
interesante que la ecuación que acabo de exponeros. Y como ahora
tengo un poco más de doce años, puedo hacerlo… Conque, ¡vamos
allá!

Consideremos el problema de restar un número entero de su
cuadrado sólo en los primeros tres enteros: 1 – 1 = 0; 4 – 2 = 2; y 9
– 3 = 6.

Las diferencias siguen subiendo de un modo regular, de manera
que podemos decir que no hay sustracciones de esta clase que
puedan dar diferencias de 1, 3, 4 ó 5. Al menos, si nos limitamos a
números enteros. Sin embargo, podemos pasar al empleo de
fracciones decimales:

Por ejemplo, el cuadrado de 1,1 es 1,21, y 1,21 - 1,1 = 0,11,
mientras que el cuadrado de 1,2 es 1,44, y 1,44 - 1,2 = 0,24.

Si seguimos subiendo por décimos, encontramos que el
cuadrado de 1,6 es 2,56, y 2,56 - 1,6 = 0,96, que es una cifra muy
próxima a 1.

Tenemos también que el cuadrado de 2,3 es 5,29, y 5,29 - 2,3 =
2,99, que es todavía más próximo a 3.

De hecho, podemos pensar, ahora, si elegimos la fracción
decimal adecuada, podemos restarla de su cuadrado y obtener un



número muy próximo al entero que elijamos. Así, el cuadrado de
4,65 es 21,6225, y 21,6225 - 4,65 = 16,9725, cifra muy próxima a
17.

Ninguno de los ejemplos que he citado da una diferencia que sea
un número entero exacto; sólo se le acerca. Si mi cerebro de doce
años hubiese trabajado en esto y sido tan inteligente como yo
hubiera deseado, podría haber pensado que, sumando más
decimales, podía dar de lleno con un número entero. Si 2,32 - 2,3 =
2,99, sería lógico esperar que un pequeño aumento en 2,3 nos daría
exactamente 3. Por ejemplo, 2,3032 - 2,303 = 3,000809. Ahora me
he pasado una pizca, por consiguiente, bajo a 2,302752 - 2,30275 =
2,9999075.

Cuando yo tenía doce años, no disponía de ninguna calculadora
de bolsillo, por lo cual habría tardado mucho tiempo en sacar las
anteriores relaciones, habría cometido muchos errores aritméticos y
me habría fatigado. Pronto habría desistido.

Pero supongamos que no hubiese desistido. Supongamos que
hubiese tenido agallas y constancia para probar con más y más
números decimales y llenar más y más hojas de papel con enormes
cálculos. Habría descubierto que, por mucha atención que prestase
al intentarlo y por muchas horas (o años) que pasase en ello, nunca
encontraría ningún número con cualquier cantidad de decimales
que, al ser restado de su cuadrado, diese exactamente un número
3. Me acercaría cada vez más, pero nada me situaría exactamente
en 3.

De esto habría podido sacar dos conclusiones posibles: 1) Si
hubiese sido un muchacho corriente, habría decidido que carecía de
la constancia necesaria para encontrar el decimal definitivo. 2) Si
hubiese sido un chico con alma de matemático, habría saltado
intuitivamente a la noción de que el número que buscaba era, en
realidad, un decimal infinito y no repetible, y habría tenido así mi
primer atisbo —sin ayuda— de los números irracionales. (Por
desgracia, nunca fui lo bastante inteligente como para llegar al punto
de tener que elegir; por lo visto, era menos que corriente).



Al seguir con el álgebra, descubrí cómo resolver la «x» en
ecuaciones del tipo siguiente: «ax2 + bx + c = 0». En tal ecuación,
«a», «b», y «c», los «coeficientes», son números enteros, y «x» es
la incógnita. Resulta que en tal ecuación:

x = (1/(2a)) (-b +- 2R[b2 – 4ac]) — ecuación 1

Dos aclaraciones: en la ecuación 1, la cantidad de un paréntesis
tiene que ser multiplicada por la cantidad que hay en el otro
paréntesis. Además, el símbolo «2R» representa «raíz cuadrada».
La «raíz cuadrada de x», o «2R[x]», es el número que, si se
multiplica por sí mismo, da «x». Así, 2R[25] = 5, 2R[81] = 9, etcétera.
(Otra observación: Si el signo más de la ecuación 1 es sustituido por
un signo menos, podría darse una segunda respuesta posible, pero
aquí emplearemos sólo el signo más). Para dar un ejemplo de cómo
funciona la ecuación 1, supongamos una ecuación como «x2 + 8x –
5». En tal caso, «c» es igual a [ - 5 ] y «b» es igual a [ + 8 ]. Sin
embargo, el signo más se omite generalmente en estos casos y se
da por «sobrentendido», de manera que se dice que «b» es
simplemente igual a 8.

Pero, ¿qué es «a», el coeficiente de «x2», en la ecuación «x2 +
8x - 5»? Podría parecer que la «x2» de aquella ecuación no tiene
ningún coeficiente, pero no es así. La «x2» que permanece sola es
en realidad «1x2», pero el 1 se da por entendido y, generalmente, se
omite. Sin embargo, en este caso, «a» se considera igual a 1.
(Personalmente, yo no omitiría nunca nada y siempre escribiría 8
como + 8, y «x2» como «1x2», y, ¿por qué no?, «x» como «x1»; pero
los matemáticos no lo hacen así. Es su simpática manera de
ahorrarse trabajo a costa de hacer las cosas algo más confusas
para los principiantes, y no se puede luchar contra la Facultad).

Ahora estamos en condiciones de volver al asunto de restar un
número entero de su cuadrado para obtener alguna cantidad
deseada. Podemos generalizar el problema algebraico suponiendo



que «x» es cualquier número entero; «x2», su cuadrado, e «y», el
número entero que representa la diferencia. Entonces escribiremos:

x2 — x = y

Para hacerlo más interesante, escojamos un número entero para
«y», y así podremos ver cómo funciona; y, para hacerlo más
sencillo, escojamos el entero más pequeño: 1. La ecuación se
convierte en:

x2 — x = 1

Es posible restar 1 de cada lado del signo igual sin que cambie el
resultado de la ecuación. (Este es el resultado de uno de los buenos
y viejos axiomas: Los iguales sustraídos de iguales dan iguales).

Si restamos 1 de cada lado del signo igual tendremos «x2 — x -
1». Si restamos 1 del lado derecho, tendremos 1 - 1, que es igual a
0. Por consiguiente, podemos escribir la ecuación como:

x2 — x – 1 = 0 — ecuación 2

Si resolvéis esta ecuación por «x», tendréis un número que,
sustraído de su cuadrado, os dará exactamente 1.

Para este fin, emplearemos la ecuación 1. Por «a», el coeficiente
de «x2», tenemos 1; por «b», el coeficiente de «x», tenemos —1, y
por «c», el coeficiente final, tenemos de nuevo —1.

Como «b» es igual a —1, «—b» = —(-1), o + 1, que se escribe,
simplemente, 1. También «b2» = —(-1), o + 1, o 1. Como «a» es
igual a 1, tendremos que 1/(2a) es igual a ½. Y como «a» = 1, y «c»
= —1, 4ac es igual a 4(1) (-1) o —4, y 4ac es igual a —(-4), o + 4, o
4.

Pensando en todo esto, tenemos todo lo que necesitamos saber
para sustituir por números los símbolos de la ecuación 1 (y
perdonadme si no necesitabais esta explicación paso a paso). Por
tanto, la ecuación 1 se convierte en:



x = ½ ( 1 + 2R[ 1 + 4 ] ) = 1 ( 1 + 2R[ 5 ])

Este es el número que, al ser restado de su cuadrado, nos dará
una diferencia de exactamente 1.

Para expresar el número como un decimal ordinario, debéis
tomar la raíz cuadrada de 5, sumar 1 y dividir la suma por 2.

Pero, ¿cuál es la raíz cuadrada de 5? ¿Cuál es el número que,
multiplicado por sí mismo, nos da 5? Es, ¡ay!, un número irracional,
un decimal infinito e irrepetible. Pero podemos acercarnos mucho si
decimos que es 2,23606796… En realidad, nos acercamos bastante
si suponemos que la raíz cuadrada de 5 es 2,236068. Si
multiplicamos este número por si mismo, 2,236068 x 2,236068,
tendremos 5,0000001, o sea, con sólo un error de una
diezmillonésima.

Si sumamos 1 a la raíz cuadrada de 5 y dividimos la suma por 2,
tenemos 1,618034. (Un valor todavía más correcto sería
1,61803398…, pero 1,618034 es suficiente para nuestros fines).

Si tomamos el cuadrado de este número, vemos que 1,618034 x
1,618034 = 2,618034, y la diferencia es 1.

En realidad, no es tan exacta: 1,618034 x 1,618034 =
2,618034025156. El exceso de 0,000000025156 es resultado de la
insignificante inexactitud de la cifra 1,618034. Ningún decimal, por
largo que sea, puede ser por completo exacto.

La única cifra verdaderamente exacta es ½ ( 1 + 2R[ 5 ] ). Si se
eleva este número al cuadrado, cosa que puede hacerse sin
grandes dificultades —pero os ahorraré la molestia—, obtendremos
la cantidad de ½ ( 3 + 2R[ 5 ] ), que es mayor exactamente en 1.

Consideremos ahora los «recíprocos». Si dividimos 1 por
cualquier número, obtendremos otro número que es recíproco al
primero. Dicho en otras palabras: ½ es recíproco de 2; 1/3 es
recíproco de 3; 1/17,25 es recíproco de 17,25, y, en general, «1/x»
es recíproco de «x».



En vez de restar un número de su cuadrado, restemos un
recíproco de su número. Empleando sólo números enteros,
tendremos:

Salvo en el caso de 1, tendremos siempre una fracción; pero,
una vez más, no tenemos que aferrarnos a los números enteros.
Supongamos que queremos encontrar un número que, al restarle su
recíproco, nos dé una diferencia exactamente de 1.

Naturalmente, tendrá que ser un numero que esté entre los
enteros 1 y 2, de modo que la diferencia estará en alguna parte
entre 0 y 1 1/2. Supongamos, por ejemplo, que tomamos el número
1,5. Su recíproco es 1/1,5. Como 1,5 = 3/2, y 1/1,5 = 2/3, tenemos
3/2 - 2/3 = 5/6, que está muy cerca de 1. Si pasamos a 1,6 y
restamos 1/1,6, y si confiáis en mi aritmética, el resultado es 0,975,
que está aún más cerca.

Sin embargo, si seguimos experimentando, pronto estaremos
seguros de que no vamos a encontrar ningún decimal que pueda
darnos exactamente 1, cuando se reste su recíproco. Volveremos a
encontrarnos en el reino de los números irracionales.

Pasemos, pues, al álgebra, y escribamos una ecuación que
represente el caso general:

x - 1/x = 1

Si multiplicamos cada lado de la ecuación por «x», el resultado
de la ecuación no cambia (¡confiad en mí!) Como «x» veces «x» es
«x2», «1/x» veces «x» es 1, y 1 vez «x» es «x», tenemos:

x2 - 1 =x

Si restamos «x» de cada lado de la ecuación, tenemos:



x2 – 1 — x = 0 , ó cambiando el orden, x2 — x – 1 = 0

Pero ésta vuelve a ser la ecuación 2, y la solución para «x» será
la misma que antes. Ya sabemos que 1/2 (1 + 2R[ 5 ]) es
exactamente 1 menos que su cuadrado. Bueno, es también
exactamente 1 más que su recíproco.

Para comprobarlo, tomemos 1,618034, aquella buena
aproximación de 1/2 (1 + 2R[ 5 ]) Resulta que 1/1,618034 =
0,618034.

Probemos ahora otra vez. Imaginaos un rectángulo de 1 unidad
de ancho y 2 unidades de largo. (No importa qué clase de unidades
sean: pulgadas, metros, años luz o cualquier otra).

En aquel rectángulo, la longitud es, evidentemente, el doble de la
anchura. Pero la longitud y la anchura juntas son 3 unidades, que
equivalen a 1 y 1/2 veces la longitud.

Si el rectángulo es de 1 unidad por 3, entonces la longitud es 3
veces la anchura, pero la longitud y la anchura juntas son 4, y la
suma sería 1 y 1/3 veces la longitud.

Si el rectángulo fuese de 1 por 4, después de 1 por 5, y
sucesivamente, se obtendrían pares de cifras que serían 4 y 1 1/4, 5
y 1 1/5, etcétera. Los dos números se alejarían cada vez más en su
valor.

¿Podemos encontrar un rectángulo donde los dos números sean
de igual valor?

En tal caso, tendría que ser uno en que la anchura fuese de 1
unidad, y la longitud fuese de menos de 2 unidades (porque a 2
unidades, los dos números son ya desiguales).

Pasemos directamente al álgebra. Supongamos que la anchura
del rectángulo es 1 unidad, y la longitud es de «x» unidades. Para
expresar cuántas veces es «x» mayor que 1, dividimos «x» por 1 y
escribimos «x/1» o, simplemente, «x».

La suma de la anchura y la longitud del rectángulo es «x + 1».
Para expresar cuántas veces es esto mayor que la longitud,



tenemos «(x+1)/x».
Estamos buscando una situación en la que estas dos longitudes

relativas, o «razones», sean iguales, y para esto escribimos esta
ecuación:

x = (x + 1)/x

Si multiplicamos ambos lados de la ecuación por «x», el
resultado de la ecuación no cambia y tenemos:

x2 = x + 1

Si restamos «x + 1» de ambos lados, tampoco cambiamos la
naturaleza de la ecuación y tenemos:

x2 — (x + 1) = 0

Podemos eliminar el paréntesis si tomamos el negativo de «x +
1» y lo expresamos como «— x – 1», de modo que tenemos:

x2 — x – 1 = 0

y aquí está de nuevo la ecuación 2, con su solución
acostumbrada.

Supongamos ahora que tenemos un rectángulo cuya anchura es
de 1 unidad y cuya longitud es de 1,618034 unidades. Sumando la
anchura y la longitud, tendríamos 2,618034. Desde luego, la longitud
es 1,618034 veces mayor que la anchura, mientras que la suma de
longitud y anchura serían 2,618034/ 1,618034, o sea, 1,618034
veces la longitud.

Fueron los antiguos griegos quienes descubrieron esto.
Esencialmente, era una manera de dividir una línea dada en dos
secciones, la más larga de las cuales era a la sección más corta lo
que toda la línea era a la sección más larga. Los matemáticos se
entusiasmaron tanto con la belleza de este equilibrio de razones



que, a mediados del Siglo XIX, empezaron a llamarlo «sección de
oro».

Un rectángulo en el que la anchura y la longitud representasen
una línea dividida por la sección de oro y doblada en ángulo recto en
el punto de división fue llamado «rectángulo de oro».

Muchas personas creen que el rectángulo de oro representa una
configuración ideal particularmente satisfactoria desde un punto de
vista estético. Un rectángulo más largo —piensan— parece
demasiado largo, y un rectángulo más corto, demasiado corto. Por
tanto, la gente ha buscado (y encontrado) ejemplos de rectángulos
de oro en pinturas, estatuas, edificios y muchos artefactos corrientes
de nuestra sociedad. En libros populares de matemáticas se
presentan al lector ilustraciones sobre esto.

Francamente, yo soy escéptico. Creo que la estética es un
estudio muy complicado y que está enormemente influido por el
medio social. Tratar de extraer mucho provecho de la sección de oro
a tal respecto es demasiado simple. Por ejemplo, sólo tengo que ver
películas realizadas en los años veinte y treinta para que me choque
cómo han cambiado, en tan poco tiempo, nuestras ideas sobre la
belleza femenina (que podríamos considerar, irreflexivamente, como
eterna).

No niego que el rectángulo de oro es precisamente de oro por la
elegancia matemática de la relación entre los lados, pero tratar de
convertir esto en cuestión de estética es como dorar el oro refinado,
y yo quisiera contribuir, con pobre aportación, a desdorarlo.

Si nos ceñimos estrictamente a las matemáticas, encontramos
que la sección de oro puede hallarse en figuras geométricas tan
simples como el decágono regular (figura simétrica de diez lados) y
la estrella de cinco puntas (que encontramos en la bandera de los
Estados Unidos). Particularmente interesante a este respecto es la
serie de Fibonacci, de la que traté en un anterior ensayo de esta
colección (véase «T-Formation», en Adding a Dimension,
Doubleday, 1964). Allí sólo traté de algunos de los grandes números
resultantes. Aquí desarrollaré otro aspecto.



La serie de Fibonacci empieza con dos 1 y genera entonces
nuevos números, haciendo que cada nuevo número sea la suma de
los dos anteriores.

Así, si empezamos la serie con 1, 1…, el tercer número es 1 + 1,
o 2, y esto nos da 1, 1, 2… El número siguiente es 1 + 2, o sea, 3, y
ahora tenemos 1, 1, 2, 3… Sigue 2 + 3, o sea, 5, de modo que
tenemos 1, 2, 3, 5… Después viene 3 + 5 = 8, y 5 + 8 = 13, y así
sucesivamente. Por tanto, las 21 primeras cifras de la serie de
Fibonacci son: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377, 610,
987, 1.597, 2584, 4.181, 6.765, 10.946…

Si quisiéramos sumar pares de cifras cada vez más grandes,
podríamos seguir añadiendo sumas adicionales indefinidamente,
pero éstas 21 serán suficientes para nuestro fin.

Cuando se elaboró la serie de Fibonacci —por un matemático
italiano llamado Leonardo Fibonacci (1170-1240)—, ésta tenía que
ver con el crecimiento biológico. El problema inicial era, en realidad,
la multiplicación de los conejos. Y, sin embargo…

Imaginemos que consideramos la razón de números sucesivos
en la serie de Fibonacci, dividiendo cada número por el anterior y
empezando con el segundo de la serie, así:

1/1 = 1
2/1 = 2
3/2 = 1,5
5/3 = 1,6666…
8/5 = 1,6
13/8 = 1,625

Como vemos, la razón forma una serie oscilante. El valor de la
razón sube de 1 a 2, después baja a 1,5, luego sube a 1,6666…,
luego baja a 1,6 y después a 1,625. Podemos asegurar que esto
continuaría así, que la razón seguiría subiendo y bajando
alternativamente, y así ocurre en realidad.



Sin embargo, la razón sube y baja en oscilaciones cada vez más
pequeñas. Primero sube de 1 a 2, pero en ulteriores oscilaciones
nunca vuelve a bajar hasta 1, ni a subir hasta 2. Entonces baja de 2
a 1,5, y todos los futuros valores están entre 1,5 y 2. Después sube
a 1,6666…, y todos los valores futuros están entre 1,5 y 1,6666…

La oscilación es cada vez más pequeña, y, con cada nuevo
paso, todos los valores futuros quedan atrapados entre las cada vez
menores oscilaciones.

La oscilación nunca cesa del todo. Por mucho que prolonguemos
la serie y por enormes que lleguen a ser los números, la razón
continuará oscilando, aunque cada vez en menores cantidades. La
oscilación, cada vez más pequeña, tendrá lugar a uno y otro lados
de algún valor central, al que la razón se acercará cada vez más sin
alcanzarlo nunca. Este valor central es el llamado «límite» de la
serie.

¿Cuál es el limite de la serie de Fibonacci?
Continuemos la serie empezando con la última razón que hemos

observado:

13/8 = 1,625
21/13 = 1,6153846…
34/21 = 1,6190476…
55/34 = 1,617647
89/55 = 1,6181818…
144/89 = 1,6179775…
233/144 = 1,6180555…
377/233 = 1,6180257…
610/377 = 1,6180371…

Esto empieza a parecer terriblemente sospechoso. Pasemos a
las dos últimas razones en la serie de Fibonacci de 21 elementos
que presenté anteriormente:

6765/4181 = 1,618033963… y 10946/6765 = 1,618033998…



Las oscilaciones se están haciendo ciertamente muy pequeñas,
y parecen oscilar alrededor del número que representa la sección de
oro.

No, no es esto. Hay métodos matemáticos para determinar el
límite de tales series, y se puede demostrar de modo concluyente
que el límite de las razones de los términos sucesivos de una serie
de Fibonacci es 1/2 (1 + 2R[ 5 ]).

Este hecho me encanta. Es un ejemplo de la belleza de lo
inesperado que se puede encontrar en cualquier parte de las
Matemáticas, si uno tiene talento para ello. Yo, por desgracia, no lo
tengo.

NOTA del editor digital
«Raíz Cuadrada de» se representa en este ensayo como «2R[ ]»

para evitar recargar con tipografía o gráficos el archivo».



LA FRANJA

XVI

EL CÍRCULO DE LA TIERRA

En cierta ocasión, Janet y yo estábamos en una habitación de hotel
con motivo de una de mis conferencias, y una camarera llamó a la
puerta para preguntar si necesitábamos toallas. Creí que teníamos y
le dije que no, que no necesitábamos toallas.

Apenas había cerrado la puerta, Janet gritó desde el cuarto de
baño que también nosotros las necesitábamos y que llamase a la
camarera.

Por consiguiente, abrí la puerta, la llamé y le dije:
— Señorita, la mujer que está conmigo en la habitación dice que

también nosotros necesitamos más toallas. ¿Tiene la bondad de
traerlas?

— Desde luego —repuso ella, y se alejó.
Janet salió del cuarto de baño con la expresión indignada que

adopta cuando no capta por completo mi sentido del humor, y
preguntó:



— ¿Por qué le has dicho eso?
— Ha sido una declaración literalmente cierta.
— Sabes que lo dijiste deliberadamente, para dar a entender que

no estamos casados. Cuando vuelva, le dirás que lo estamos,
¿entendido?

La camarera volvió con las toallas y yo le dije:
— Señorita, la mujer que está conmigo en la habitación quiere

que le diga que estamos casados.
Y al oír que Janet gritaba «¡oh, Isaac!», la camarera replicó, con

altivez:
— ¡No me importa en absoluto!
Bien por la moral moderna.
Hace poco recordé este incidente al terminar un ensayo que

había escrito para Science Digest, en el cual declaraba casualmente
que la Biblia presume de que la Tierra es plana.

Os sorprenderá saber las cartas indignadas que recibí de
personas que negaban enérgicamente que la Biblia presumiese que
la Tierra fuera plana.

¿Por qué? A fin de cuentas, la Biblia fue escrita en unos tiempos
en que todo el mundo presumía que la Tierra era plana.
Ciertamente, cuando los últimos libros fueron escritos, unos pocos
filósofos griegos pensaban de otra manera, pero, ¿quién les
escuchaba? Creía que era absolutamente razonable que los
hombres que escribieron los diversos libros de la Biblia no supiesen
más de Astronomía que cualquier otro de su época, y que, por
consiguiente, debíamos ser caritativos y amables con ellos.

Sin embargo, los fundamentalistas no son como la camarera de
aquel hotel. Cuando se trata de cualquier sugerencia sobre una
Tierra plana bíblica, les importa en grado sumo.

Su tesis, como veis, es la de que la Biblia es literalmente cierta
en todas sus palabras y, más aún, que es «infalible»; es decir, que
no puede equivocarse. (Esto se desprende claramente de su
creencia en que la Biblia es la palabra inspirada de Dios, que Dios lo
sabe todo y que, como George Washington, Dios no puede mentir).



En apoyo de esta tesis, los fundamentalistas niegan la evolución,
y niegan que la Tierra y el Universo en su conjunto tengan más de
unos pocos miles de años de antigüedad, etcétera.

Hay concluyentes pruebas científicas de que los
fundamentalistas se equivocan en estas materias, y de que sus
nociones de cosmogonía tienen aproximadamente el mismo
fundamento que un cuento de hadas, pero los fundamentalistas se
niegan a aceptarlo. Negando algunos descubrimientos científicos y
deformando otros, insisten en que sus tontas creencias tienen algún
valor, y llaman creacionismo «científico» a sus imaginarias
lucubraciones.

Sin embargo, hay un punto en el que tienen que ceder. Incluso
los más fundamentales de los fundamentalistas encontrarían un
poco difícil sostener que la Tierra es plana. A fin de cuentas, Colón
no se cayó al llegar al borde del mundo, y hoy en día los astronautas
han visto que el mundo es una esfera.

Por tanto, si los fundamentalistas tuviesen que admitir que la
Biblia considera que la Tierra es plana se vendría abajo toda su
estructura sobre la infalibilidad de aquélla. Y si la Biblia se equivoca
en una cosa tan fundamental, puede estar equivocada en todo lo
demás, y ellos tendrían que renunciar a su posición.

En consecuencia, la simple mención de la Tierra plana bíblica les
produce convulsiones.

Mi carta predilecta, recibida a tal respecto, sentaba los tres
puntos siguientes:

1. La Biblia dice, concretamente, que la Tierra es redondeada
(aquí cita un versículo bíblico); sin embargo, a pesar de esta
declaración bíblica, los seres humanos persistieron durante dos mil
años en creer que la Tierra era plana.

2. Si al parecer fueron cristianos los que hablaban de que la
Tierra era plana, fue sólo la Iglesia católica, y no los cristianos
lectores de la Biblia, quien insistió en ello.

3. Era una lástima que sólo los no fanáticos leyesen la Biblia.
(Esto, según me pareció, era una amable observación tendente a



insinuar que yo era un fanático que no leía la Biblia y que, por
consiguiente, hablaba de algo que ignoraba).

En realidad, mi amigo autor de la carta se equivocaba de plano
en los tres puntos.

El versículo bíblico que citaba era Isaías 40, 22.
Dudo de que mi corresponsal se diese cuenta de ello, o incluso

que lo creyese si alguien se lo decía, pero el capítulo cuarenta de
Isaías es el primero de la parte del libro llamada «Segundo Isaías»,
porque no fue escrita por la misma mano que los primeros treinta y
nueve capítulos.

Los primeros treinta y nueve capítulos fueron escritos alrededor
del año 700 a. de J. C., en la poca de Ezequías, rey de Judá,
cuando el monarca asirio Senaquerib estaba amenazando el país.
En cambio, en el capítulo 40, nos hallamos en la situación que debió
de corresponder aproximadamente al año 540 a. de J. C., cuando la
caída del Imperio caldeo ante Ciro de Persia.

Esto significa que el Segundo Isaías, fuese quien fuese, se crió
en Babilonia, en la época del cautiverio babilónico, y estuvo
indudablemente bien instruido en la cultura y la ciencia babilónicas.

Por consiguiente, el Segundo Isaías piensa en el Universo en
términos de la ciencia babilónica, y, para los babilonios, la Tierra era
plana.

Bien, ¿qué dice entonces «Isaías 40, 22»? En la Versión
Autorizada (más conocida como Biblia del rey Jacobo), que es La
Biblia de los fundamentalistas —de modo que todos los defectos de
traducción que contiene son sagrados para ellos—, el versículo, que
es parte del intento del Segundo Isaías de describir a Dios, dice:

«Es el que está sentado sobre el circulo de la Tierra…». Ya lo
veis: «el círculo de la Tierra». ¿No es una clara indicación de que la
Tierra es «redonda»? ¿Por qué insisten todos aquellos fanáticos
que no leen la Biblia en pensar en la Tierra plana, cuando la palabra
de Dios, guardada como una reliquia en la Biblia, se refería a la
Tierra como un «círculo»?



La pega está, desde luego, en que se supone que leemos la
Biblia del rey Jacobo como si estuviese escrita en inglés. Si los
fundamentalistas quieren insistir en que toda palabra de la Biblia es
cierta, entonces es justo que acepten el significado inglés de
aquellas palabras y no inventen nuevas significaciones para
deformar las declaraciones bíblicas en algo diferente.

En inglés, un «círculo» es una figura bidimensional; una «esfera»
es una figura tridimensional. La Tierra es casi una esfera;
ciertamente, no es un círculo.

Una moneda es un ejemplo de un círculo (si imagináis que la
moneda tiene un grosor despreciable). Dicho en otras palabras: lo
que el Segundo Isaías quiere decir cuando habla del «círculo de la
Tierra» es una Tierra plana con un borde circular: un disco, un
objeto con la forma de una moneda.

El propio versículo que mi corresponsal citaba como prueba de
que la Biblia consideraba a la Tierra una esfera es, precisamente, la
prueba más convincente de que la Biblia presupone que la Tierra es
plana.

Si queréis otro versículo con igual efecto, considerad un pasaje
del Libro de los Proverbios, que es parte de un canto de alabanza a
la Sabiduría personificada como atributo de Dios:

«Cuando preparó los cielos, yo estaba allí: cuando puso un
compás sobre la faz: del abismo» (Proverbios, 8, 27).

Como todos sabemos, un compás sirve para trazar un círculo;
por consiguiente, podemos imaginar a Dios trazando de esta
manera el disco circular y plano del mundo. William Blake, el artista
y poeta inglés, pintó un famoso cuadro en el que mostraba a Dios
marcando los límites de la Tierra con un compás. «Compás» no es
la mejor traducción de la palabra hebrea. La Versión Corriente
Revisada de la Biblia contiene el versículo en esta forma: «Cuando
fundó los cielos, yo estaba allí, cuando trazó un círculo sobre la faz
del abismo». Así resulta más claro y preciso.

Por consiguiente, si queremos trazar un mapa esquemático del
mundo tal como les parecía a los babilonios y judíos del Siglo VI a.



de J. C. (época del Segundo Isaías), lo encontraréis en la figura 1.
Aunque la Biblia no lo dice en parte alguna, los judíos del último
período bíblico consideraban que Jerusalén era el centro del
«círculo del mundo», de la misma manera que los griegos pensaban
que el centro era Delfos. (Desde luego, una superficie esférica no
tiene centro).

Una tienda no es una estructura esférica que rodea otra
estructura esférica más pequeña. Jamás ha habido una tienda así.
En su forma más esquemática es una semiesfera cuyos bordes
tocan el suelo formando un círculo. Y el suelo de debajo de la tienda
es plano. Esto es cierto en todos los casos.

Si queréis ver los cielos y la Tierra en sección lateral, tal como se
describe en este versículo, ved la Figura 2. Dentro de la tienda de
los cielos, sobre la base de la Tierra plana, moran las langostas que
son la Humanidad.

Citemos ahora el versículo íntegro:
«Es el que está sentado sobre el círculo de la Tierra, y los

habitantes de allí son como langostas; él tiende los cielos como un
toldo, los despliega como una tienda para morar en ella». (Isaías,
40, 22).

La referencia a los habitantes de la Tierra como «langostas» no
es más que un tópico bíblico para lo pequeño y carente de valor.
Así, cuando los israelitas vagaban por el desierto y enviaron espías
a la tierra de Canaán, estos espías volvieron con informes



desalentadores sobre la fuerza de los habitantes y de sus ciudades.
Los espías dijeron:

«… nos pareció a nosotros que éramos como langostas, y así les
parecíamos nosotros a ellos». (Números, 13, 33).

Observad, empero, la comparación de los cielos con un toldo o
una tienda. Una tienda, según suele representarse, está compuesta
de algunas piezas que se montan y desmontan fácilmente: cuero,
tela, seda, lona. El material se despliega arriba y se deja caer en
todos los lados hasta que toca el suelo.

Este concepto es razonable para personas que no han estado
muy lejos de su casa; que no han navegado en los océanos, que no
han observado las posiciones cambiantes de las estrellas durante
viajes muy hacia el Norte o el Sur, o el comportamiento de los
barcos al acercarse al horizonte; que han tenido demasiado miedo
en un eclipse para observar atenta y desapasionadamente la
sombra de la Tierra sobre la Luna.

Sin embargo, hemos aprendido mucho sobre la Tierra y el
Universo en los últimos veinticinco siglos, y sabemos muy bien que
la imagen del Universo como un toldo desplegado sobre un disco
plano no coincide con la realidad. Incluso los fundamentalistas
saben esto, y la única manera que tienen de eludir la conclusión de
que la Biblia está equivocada es negar el buen inglés.

Y esto demuestra lo difícil que es poner límites a la sandez
humana.

Si aceptamos un cielo hemisférico descansando sobre una Tierra
que es un disco plano, tenemos que preguntarnos sobre qué
descansa éste.

Los filósofos griegos, culminando en Aristóteles (384-322 a. de J.
C.), que fueron los primeros en aceptar una Tierra esférica, fueron
también los primeros que no tuvieron que preocuparse por el
problema. Se dieron cuenta de que la gravedad era una fuerza que
apuntaba al centro de la Tierra esférica, de modo que podían
imaginar que ésta estaba suspendida en el centro de la esfera, más
grande, del Universo en su conjunto.



Para los que vinieron antes de Aristóteles, o no oyeron hablar
nunca de él, o le despreciaron, «abajo» existía una dirección
cósmica independiente de la Tierra. En realidad, ésta es una visión
tan tentadora que, en cada generación, los chiquillos tienen que ser
salvados de ella. ¿Cuál es el joven colegial que, en su primer
encuentro con la noción de una Tierra esférica, no se pregunta por
qué la gente del otro lado, que caminan boca abajo, no se cae?

Y si concibes una Tierra plana, como hicieron los escritores
bíblicos, tendrás que resolver la cuestión de qué es lo que impide
que se caiga todo.

La inevitable conclusión —para aquellos que no están dispuestos
a considerar toda la cuestión como divinamente milagrosa— es
presumir que la Tierra debe apoyarse en algo; por ejemplo, en
columnas. A fin de cuentas, ¿no se apoyan en columnas los techos
de los templos?

Pero entonces hay que preguntar dónde se apoyan las
columnas. Los hindúes pretendían que las columnas se apoyaban
en elefantes gigantescos, que, a su vez, estaban de pie sobre una
tortuga supergigante, que, a su vez, nadaba sobre la superficie de
un mar infinito.

Al final quedamos atascados en lo divino o en lo infinito.
Carl Sagan habla de una mujer que tenía una solución más

sencilla que la de los hindúes. Creía que la Tierra plana descansaba
sobre la espalda de una tortuga. Le preguntaron:

— ¿Y sobre qué descansa la tortuga?
— Sobre otra tortuga —contestó altivamente la mujer.
— Y esa otra tortuga…
La mujer interrumpió:
— Ya sé adónde quiere usted ir a parar, señor; pero es inútil. Hay

tortugas hasta abajo de todo.
Pero, ¿habla la Biblia de la cuestión de sobre qué se apoya la

Tierra? Sí, pero sólo casualmente.
Mirad, lo malo es que la Biblia no entra en detalles de cuestiones

que presume que todo el mundo sabe. Por ejemplo, no describe a



Adán cuando fue formado. No dice, concretamente, que Adán fue
creado con dos piernas, dos brazos, una cabeza, sin cola, dos ojos,
dos orejas, una boca, etcétera. Da todo esto por sabido.

De la misma manera, no dice lisa y llanamente «la Tierra es
plana», porque los escritores bíblicos no oyeron decir nunca a nadie
que no lo fuese. Sin embargo, podéis ver la calidad de plana en la
serena descripción de la Tierra como un círculo y del cielo como una
tienda.

De igual manera, sin decir concretamente que la Tierra plana se
apoya en algo, cuando todo el mundo sabía que era así, se refería a
aquel algo de una manera muy casual.

Por ejemplo, en el capítulo 38 de Job, Dios contesta a las quejas
de Job sobre la injusticia y la maldad del mundo, no explicándole a
lo que se refería sino señalando la ignorancia humana y negando,
por ende, que los seres humanos tengan siquiera derecho a
preguntar (una evasión altiva y autocrática de la pregunta de Job,
pero eso no importa). Dice: «¿Dónde estabas cuando yo puse los
cimientos de la Tierra? Dímelo si tanto sabes. ¿Quién determinó, si
lo sabes, sus dimensiones? ¿Quién tendió sobre ella la regla?
¿Sobre qué descansan sus cimientos o quién asentó su piedra
angular? (Job, 38,4-6).

¿Qué son estos cimientos? Es difícil decirlo, porque la Biblia no
los describe de modo específico.

Podríamos decir que los «cimientos» se refieren a las capas
bajas de la Tierra, al manto y al núcleo de hierro líquido. Pero los
autores bíblicos no habían oído nunca hablar de tales cosas, como
no habían oído hablar de las bacterias, por lo cual tuvieron de
valerse de cosas tan grandes como las langostas para representar
la insignificancia. Como veremos, la Biblia nunca se refiere a las
regiones de debajo de la superficie de la Tierra como compuestas
de rocas y metales.

Podríamos decir que la Biblia fue escrita en una especie de
doble sentido; en versos que significaban una cosa para los
sencillos contemporáneos de los escritores bíblicos, pero que



significan algo distinto para los más ilustrados lectores del Siglo XX,
y que significarían otra cosa para los todavía más ilustrados lectores
del Siglo XXXV.

Pero si admitimos esto, toda la tesis fundamentalista se viene
abajo, pues todo lo que dice la Biblia puede entonces interpretarse
de manera que se ajuste a un Universo de quince mil millones de
años y al curso de la evolución biológica, y esto lo rechazan de
plano los fundamentalistas.

De ahí que, para discutir el caso de los fundamentalistas,
debemos suponer que la Biblia del rey Jacobo está escrita en inglés,
de modo que los «cimientos» de la Tierra son los objetos sobre los
que descansa la tierra plana.

En otra parte del Libro de Job, éste dice, al describir el poder de
Dios: «Las columnas del cielo tiemblan y se estremecen a una
amenaza suya». (Job, 26, 11).

Parecería que estas columnas son los «cimientos» de la Tierra.
Quizás están colocados debajo del borde de la Tierra, donde
desciende el cielo para encontrarse con ella, como en la figura 3.
Estas estructuras son, a la vez, las columnas de cielo y los
cimientos de la Tierra.

¿Sobre qué se apoyan, a su vez, las columnas? ¿Sobre
elefantes? ¿Sobre tortugas? ¿O hay pilares «hasta abajo de todo»?



¿O se apoyan en las espaldas de ángeles que vuelan eternamente
por el espacio? La Biblia no lo dice.

¿Y qué es el cielo que cubre la Tierra como una tienda?
En el relato bíblico de la creación, la Tierra es, al principio, como

una masa amorfa de agua. El primer día, Dios creó la luz y, de
alguna manera, sin la presencia del Sol, hizo que fuese intermitente,
de modo que existiese la sucesión de día y noche.

Después, el segundo día, colocó la tienda sobre la amorfa masa
de las aguas:

«Dijo luego Dios: “Haya un firmamento en medio de las aguas,
que separe las aguas de las aguas”». (Génesis, 1, 6.)

La primera sílaba de la palabra «firmamento» es «firm», y esto
es lo que pensaron los escritores bíblicos. La palabra es una
traducción del griego stereoma, que significa «un objeto duro» y es,
a su vez, traducción del hebreo rakia, que significa «una lámina fina
de metal».

Dicho en otras palabras: el cielo se parece mucho a la tapa
hemisférica de metal que colocan sobre la fuente plana en nuestros
restaurantes de lujo.

El Sol, la Luna y las estrellas se describen como creados el
cuarto día. Las estrellas eran vistas como destellos de luz pegados
al firmamento, mientras que el Sol y la Luna eran círculos de luz que
se movían de Este a Oeste a través del firmamento o, quizá, debajo
de él.

Esta visión se encuentra más específicamente en el Apocalipsis,
que fue escrito alrededor del año 100 de nuestra Era, y que contiene
una serie de visiones apocalípticas del fin del Universo. En un
pasaje se refiere a un «gran terremoto». Como resultado del cual:

«… las estrellas del cielo cayeron sobre la Tierra como la higuera
deja caer sus higos sacudida por un viento fuerte, y el cielo se
enrolló como un libro que se enrolla…» (Apocalipsis, 6,13-14).

En otras palabras: las estrellas (aquellos puntitos de luz) fueron
sacudidas de la fina estructura metálica del cielo por el terremoto, y
el propio cielo de fino metal se enrolló como un libro enrollado.



Se dice que el firmamento «divide las aguas». Aparentemente
hay agua sobre la base plana de la estructura del mundo, la propia
Tierra, y hay también una cantidad de agua sobre el firmamento.
Probablemente es esta cantidad en lo alto la responsable de la
lluvia. (¿De qué otra manera puede explicarse que caiga agua del
cielo?).

Por lo visto, hay aberturas de alguna clase que permiten que la
lluvia pase por ellas y caiga, y, cuando se desea una lluvia
particularmente fuerte, aquellas aberturas se ensanchan. Así, en el
caso del Diluvio: «se abrieron las ventanas del cielo». «Génesis, 7,
11).

En los tiempos del Nuevo Testamento, los eruditos judíos habían
oído hablar de la griega multiplicidad de esfera alrededor de la
Tierra, una para cada uno de los siete planetas y una exterior para
las estrellas. Empezaron a pensar que un solo firmamento podía no
ser suficiente.

Así, san Pablo, en el Siglo I de nuestra Era, supone una
pluralidad de cielos. Por ejemplo, dice:

«Sé de un hombre en Cristo que hace catorce años…, fue
arrebatado hasta el tercer cielo». (II Corintios, 12, 2.)

¿Qué hay debajo del disco plano de la Tierra? Ciertamente no un
manto y un núcleo de hierro líquido del tipo de que hablan
actualmente los geólogos; al menos, no según la Biblia.

Debajo de la Tierra está, en vez de aquello, la morada de los
muertos.

La primera mención de esto se hace en relación con Coré, Datán
y Abiram, que se rebelaron contra la jefatura de Moisés en los
tiempos en que vagaban por el desierto: «Y ocurrió…, que se abrió
el suelo que estaba debajo de ellos. Y abrió la Tierra su boca y se
los tragó a ellos, sus casas y todos los partidarios de Coré con todo
lo suyo. Vivos se precipitaron en el abismo, con todo lo que les
pertenecía, y la tierra se cerró sobre ellos, y perecieron… »
(Números, 16, 31-33).



El abismo, o «Sheol», era visto en los tiempos del Antiguo
Testamento como algo bastante parecido al Hades griego: un lugar
de oscuridad, de debilidad y de olvido.

En tiempos posteriores, quizá bajo la influencia de los relatos de
ingeniosos tormentos en el Tártaro, donde imaginaban los griegos
que estaban recluidas las sombras de los grandes pecadores, el
Sheol se convirtió en el infierno. Así, en la famosa parábola del rico
y Lázaro, vemos la división entre los pecadores arrojados al
tormento y los buenos que son elevados a la bienaventuranza:

«Sucedió, pues, que murió el pobre y fue llevado por los ángeles
al seno de Abraham; y murió también el rico y fue sepultado. En el
infierno, en medio de los tormentos, levantó los ojos y vio a
Abraham desde lejos y a Lázaro en su seno. Y, gritando, dijo:
«Padre Abraham, ten piedad de mí y envía a Lázaro para que con la
punta del dedo mojada en agua, refresque mi lengua; porque estoy
atormentado en estas llamas». (Lucas, 16, 22-24).

La Biblia no describe la forma del abismo, pero sería interesante
que ocupase el otro hemisferio del cielo, como en la figura 4.

Puede que toda la estructura esférica flote en la masa infinita de
agua de la que fueron creados el cielo y la Tierra y que representa el
caos primigenio, como se indica en la figura 4. En tal caso, quizá no
necesitásemos las columnas del cielo.

Así, para contribuir a las inundaciones del Diluvio, no sólo se
abrieron de par en par las ventanas del cielo, sino que, al mismo
tiempo, «… se rompieron todas las fuentes del abismo…».
(Génesis, 7, 11).

Dicho en otras palabras: las aguas del caos ascendieron y casi
sumergieron toda la creación.

Naturalmente, si la imagen del Universo está ciertamente de
acuerdo con las palabras literales de la Biblia, es imposible un
sistema heliocéntrico. La Tierra no puede ser considerada como
algo que se mueve (a menos que se la vea como flotando a la
deriva en el «abismo») y, desde luego, no se puede imaginar que



gire alrededor del Sol, que es un pequeño círculo de luz sobre el
sólido firmamento que encierra el disco plano de la Tierra.

Permitidme recalcar, empero, que yo no tomo en serio esta
imagen. No me siento obligado por la Biblia a aceptar esta visión de
la estructura de la Tierra y del cielo.

Casi todas las referencias a la estructura del Universo que se
hacen en la Biblia se hallan en fragmentos poéticos de Job, de los
Salmos, de Isaías, del Apocalipsis y otros. Todo puede ser
considerado como imágenes poéticas, como metáforas, como
alegorías. Y los relatos de la Creación en el principio del Génesis
deben también considerarse como imágenes, metáforas y alegorías.

Si esto es así, no hay nada que nos obligue a ver en la Biblia la
menor contradicción con la Ciencia moderna.

Hay muchos judíos y cristianos sinceramente religiosos que
consideran exactamente la Biblia bajo este prisma, que piensan que
la Biblia es una guía para la Teología y la Moral, que es una gran
obra poética, pero no un libro de texto de Astronomía, Geología o
Biología. Entonces, no tienen la menor dificultad en aceptar tanto la
Biblia como la Ciencia moderna y situar a cada cual en su sitio, de
manera que «… dan al César lo que es del César, y a Dios, lo que
es de Dios». (Lucas, 20,25).



Yo sólo discuto con los fundamentalistas, los literalistas, los
creacionistas.

Si los fundamentalistas se empeñan en imponernos una
interpretación literal de los relatos de la Creación contenidos en el
Génesis; si tratan de obligarnos a aceptar una Tierra y un Universo
que sólo tienen unos pocos miles de años de antigüedad, y a negar
la evolución, entonces insisto en que deben aceptar literalmente
todos los demás pasajes de la Biblia…, y esto significa una Tierra
plana y un cielo fino de metal.

Y si esto no les gusta, ¿qué más me da a mí?



XVII

LOS EJÉRCITOS DE LA NOCHE

La semana pasada asistí en Nueva York a una reunión de «Mensa»,
pues, al ser su vicepresidente internacional, es tradicional que hable
en las reuniones de Nueva York.

«Mensa», como sabéis, es una organización de personas de alto
coeficiente de inteligencia, y he conocido allí a mucha gente brillante
y adorable, de modo que para mí es un gran placer asistir a las
reuniones.

Sin embargo, sospecho que a una persona de alto coeficiente de
inteligencia le resulta tan fácil como a otra cualquiera hacer
tonterías.

Así, hay mensanos que parecen muy impresionados por la
astrología y otras formas de ocultismo, y, la noche en que pronuncié
mi charla, fui precedido por un astrólogo que estuvo unos quince
minutos soltando paparruchas sin sentido, para mi gran enojo.

Más aún, aquel día no fue mi único encuentro con la astrología.
Los mensanos tienen la costumbre de desafiarse los unos a los

otros a toda clase de contiendas mentales, y yo soy un blanco
natural para ello, aunque hago todo lo posible por evitarlo y casi me
limito a esquivar las estocadas cuando el duelo es inevitable. O, al
menos, lo intento.

En esta ocasión, una joven muy atractiva se acercó a mí (desde
luego, sabiendo quién era yo) e inquirió, agresivamente:



— ¿Qué posición adopta usted ante la astrología?
No podía haber leído mucho de lo escrito por mí, si no sabía de

antemano mi respuesta a su pregunta, por lo cual sospeché que
quería entablar un duelo. Yo no lo deseaba, y por esto me limité a
una mínima declaración de mi postura, y respondí:

— No me impresiona.
Ella debía esperárselo, pues replicó inmediatamente:
— ¿Ha estudiado alguna vez astrología?
Supongo que se sentía segura al preguntar esto, pues

indudablemente sabía que un laborioso escritor sobre cuestiones
científicas, como yo, se esfuerza constantemente en estar al día en
cuanto concierne a las ciencias legítimas, y que no podía dedicar
mucho tiempo a la penosa investigación de cada una de las
gansadas marginales con que se contagia al público. Estuve tentado
de decirle que sí, pues conocía lo bastante de astronomía como
para saber que las presunciones astrológicas son ridículas, y he
leído suficientes obras de científicos que han estudiado la astrología
para saber que ninguna parte de ella es merecedora de crédito.

Pero si le hubiese dicho que había estudiado astrología, ella me
habría preguntado si había leído algún libro insensato del patán
número uno o algún volumen idiota del chalado número dos, y me
habría acribillado no sólo por no haber estudiado astrología, sino por
haber mentido acerca de ello.

Por consiguiente, le contesté, con una amable sonrisa:
— No.
Ella replicó, vivamente:
— Si la estudiase, tal vez descubriría que podía impresionarle.
Limitando todavía mis respuestas, dije:
— No lo creo.
Es lo que ella quería; con aire de triunfo, repuso:
— Esto quiere decir que es usted un fanático de mentalidad

estrecha, temeroso de que la investigación haga tambalear sus
propios prejuicios.



Habría podido encogerme simplemente de hombros, sonreír y
alejarme; pero me sentí impulsado a replicar:

— Como soy humano, señorita, supongo que debe de haber un
poco de fanatismo en mí; por eso cuido bien de gastarlo en la
astrología, para no caer en la tentación de emplearlo en algo que
tenga una sombra de honradez intelectual.

Y ella se marchó, muy enojada.
Bien, el problema no estaba en que yo hubiese dejado de

investigar la astrología; estaba en que ella no había estudiado
Astronomía, por lo cual ignoraba lo falta de contenido que estaba la
astrología.

Precisamente porque los norteamericanos consideran elegante
no saber nada de ninguna ciencia, aunque pueden estar bien
educados en otras cosas, son fácilmente presa de la charlatanería.

De este modo se convierten en parte de los ejércitos de la
noche, proveedores de sandeces, vendedores al por menor de mala
comida intelectual, devoradores de patrañas, pues su ignorancia les
impide distinguir el néctar de las aguas de albañal.

Sin embargo, en cierto modo mi adversaria astrológica se retiró
prematuramente. Todavía le quedaban armas en su arsenal que
habría podido llevarme fácilmente a un ulterior debate, por otra
parte, completamente inútil.

Habría podido señalar que muchos grandes astrónomos antiguos
habían creído en la astrología. El gran editor de ciencia-ficción John
Campbell, por ejemplo, me opuso una vez este argumento.

— ¡Pensad en Juan Kepler! Era un astrónomo de primera fila y el
primero que elaboró una imagen adecuada del Sistema Solar. Y, sin
embargo, hacía horóscopos.

Pero en aquellos tiempos, los astrólogos ganaban más dinero
que los astrónomos, y Kepler tenía que ganarse la vida. Dudo que
creyese en los horóscopos que confeccionaba, y, aunque hubiese
creído, esto no habría significado nada.

Cuando Campbell empleó este argumento contra mí, le respondí:



— Hiparco de Nicea y Tycho Brahe, dos de los más grandes
astrónomos de todos los tiempos, creían que el Sol giraba alrededor
de una Tierra inmóvil. Con todo el debido respeto a esas dos
mentes auténticamente grandes, no acepto su autoridad en este
punto.

La joven hubiera podido alegar también que la Luna nos afecta
ciertamente por medio de las mareas y que, no obstante, la mayoría
de los astrónomos se burlaron durante siglos de esta idea. Uno de
sus argumentos era que una marea alta de cada dos tenía lugar
cuando la Luna no estaba siquiera en el cielo.

Cierto. Y si yo hubiese vivido en los tiempos de Galileo,
seguramente habría ignorado, como él, la influencia de la Luna; y
habría estado equivocado, como lo estuvo él.

Pero la relación entre la Luna y las mareas no era un dogma
astrológico; la existencia de aquella relación fue demostrada por
astrónomos y no por astrólogos, y, una vez probada la relación, ésta
no concedió un átomo más de credibilidad a la astrología.

La cuestión no es si la Luna afecta a las mareas, sino si la Luna
—ó cualquier otro cuerpo celeste— nos afecta a nosotros hasta
persuadirnos de que los menores detalles de nuestro
comportamiento deberían guiarse por los cambios en la
configuración de aquellos cuerpos celestes.

Sabemos —vosotros y yo— lo que es la astrología. Si tenéis
alguna duda, leed cualquier columna de astrología en cualquier
periódico, y lo veréis. Si nacisteis tal o cual día, dicen los astrólogos,
hoy deberíais tener cuidado con vuestras inversiones, o evitar
disputas con las personas queridas, o no temer los riesgos, etcétera.

¿Por qué? ¿Cuál es la relación?
¿Habéis oído alguna vez a un astrólogo explicar exactamente

por qué una fecha de nacimiento particular tiene que influir en
vuestro comportamiento de una determinada manera? Puede
explicar que, cuando Neptuno está en conjunción con Saturno, los
negocios financieros (pongo por caso) se hacen inseguros; pero,
¿explica alguna vez por qué tiene que ser así, o cómo lo descubrió?



¿Habéis oído alguna vez que dos astrólogos discutan seriamente
sobre el efecto de una desacostumbrada combinación celeste sobre
los individuos, aportando cada uno alguna prueba de su propio
punto de vista? ¿Habéis oído hablar alguna vez de un astrólogo que
haya hecho un nuevo descubrimiento astrológico o perfeccionado
las nociones astrológicas en tal o cual aspecto?

La astrología sólo hace declaraciones llanas. Lo más a que
puede llegarse por encima de esto es cuando alguien sostiene que
el número de (digamos) atletas nacidos bajo el signo de Marte (o de
cualquier otro planeta) es mayor que el que cabe esperar de una
distribución al azar. Generalmente, incluso esta clase de
«descubrimiento» dudoso se desvanece al ser estudiado más de
cerca.

Tomemos otro ejemplo. Hace algunos años se publicó un libro
titulado The Jupiter Effect. Desarrollaba una complicada tesis que
incluía los efectos de marea sobre el Sol. Estos efectos de marea
existen, y Júpiter es su principal agente, aunque otros planetas —
sobre todo, la propia Tierra— contribuyen también.

Se presentaban argumentos en apoyo de la opinión de que estos
efectos de marea influían en actividades solares tales como las
manchas y las llamaradas. Esto, a su vez, influiría en el viento solar,
que a su vez, influiría en la Tierra y podría, en pequeño grado,
afectar el delicado equilibrio de los cambios tectónicos de la Tierra.

Se daba el caso de que los planetas estarían arracimados más
juntos que de costumbre en el cielo en el mes de marzo de 1982, y
sus efectos de marea combinados serían un poco más extensos que
de costumbre. Si se producía en 1982 el máximo de la mancha
solar, esta seria quizás más rica en consecuencias que de
costumbre, y el efecto sobre la Tierra se vería incrementado.
Entonces, si la falla de San Andrés estuviese a punto de resbalar —
como cree la mayoría de los sismólogos—, el efecto del viento solar
podría proporcionar aquella última gota y provocar un terremoto en
1982.



Los autores no ocultaban que la cadena era larga y muy
insegura.

El editor me entregó las galeradas y me pidió una introducción.
Me intrigó la tesis y escribí la introducción…, lo cual fue un error. Yo
no tenía idea de cuántas personas leerían el libro, y, prescindiendo
de las advertencias, tomé muy en serio el trabajo. Fui bombardeado
por un montón de cartas temerosas, preguntándome qué ocurriría
en marzo de 1982. Al principio, contesté con postales en las que
decía: «Nada». Al final, el mensaje decía: «¡¡¡Nada!!!».

En realidad, el máximo de la mancha solar se produjo mucho
antes de 1982, y esto lo estropeó todo. No existía necesariamente
una relación entre la actividad de marea planetaria y el cielo de la
mancha solar. Uno de los autores del libro renegó muy pronto de la
teoría. (Y, aunque no lo hubiera hecho, lo único que había sostenido
era que un terremoto que iba a producirse de todos modos podía
ocurrir un poco antes debido a los efectos planetarios; digamos en
marzo, en vez de octubre).

Sin embargo, cuando el autor repudió la teoría, era ya
demasiado tarde. El efecto Júpiter había captado la atención de los
ejércitos de la noche, que se enamoraron de la «alineación
planetaria».

De las cartas que recibí, deduje que se imaginaban que los
planetas estarían alineados uno detrás de otros, en línea recta. (En
realidad, estaban desparramados en una cuarta parte del cielo,
cuando se hallaban más próximos).

También pensaban que era un suceso arcano que sólo ocurría
cada millón de años, poco más o menos. De hecho, tales
agrupaciones se producen aproximadamente cada siglo y cuarto. Y
no hace muchos años tuvo lugar una alineación todavía más
próxima que la de marzo de 1982; pero en aquella ocasión algunos
planetas estaban a un lado del Sol, y los otros, en el otro.

Desde el punto de vista de la marea, no importa que todos los
planetas estén a un lado del Sol o distribuidos a ambos lados, con



tal de que estén aproximadamente en línea recta; pero, por lo visto,
sólo el mismo lado contaba para la gente de la alineación.

Supongo que, al estar todos en el mismo lado, debía de
parecerles que iba a volcar todo el Sistema Solar.

Más aún: los entusiastas de la alineación planetaria no se
contentaban con un terremoto. La consigna era que California se
hundiría en el mar.

En realidad, ni siquiera la pérdida de California era bastante para
muchos. Circuló el rumor de que vendría el fin del mundo, y
presumo que muchas personas se despertaron el día de la
alineación dispuestos a enfrentarse con cualquier destino cuando
apareciese en el cielo el gran rótulo de FIN.

A propósito: yo no podía dejar de admirarme de que se
preocupasen en fijar la alineación en un solo día. Los planetas se
movían lentamente en el cielo, siguiendo sus rutas separadas, y un
día en particular sería mínima la zona dentro de la cual se
encontrasen todos ellos. Pero el día antes y el día después, la zona
era sólo ligeramente mayor que aquel mínimo, y dos días antes y
dos días después, sólo un poquitín mayor que ésta. Fuese cual
fuere la influencia material de la alineación, no podía ser mucho
mayor en el momento de la zona mínima que en cualquier otro
instante en un período de varios días. Sin embargo, sospecho que
los adeptos de la alineación tenían la idea de que todo aquello
funcionaba gracias a alguna influencia mística que sólo se ejercía
cuando todos los planetas se deslizaban uno detrás de otro para
formar una línea exactamente recta (cosa que, desde luego, no
ocurría nunca).

En todo caso, el día de la alineación llegó y pasó, y no sucedió
nada anormal.

Yo sabía demasiado para sospechar que una sola persona podía
levantarse y confesar: «Vaya, me he equivocado». Todos están
demasiado ocupados esperando el próximo anuncio del fin del
mundo: quizás el cometa Halley.



Los ignorantes ni siquiera se preocuparon en cuidar el
vocabulario.

Cuando una teoría es formulada por un científico competente, es
un intento primoroso y detallado de explicar una serie de
observaciones por lo demás inconexas y aparentemente no
relacionadas entre sí. Se funda en numerosas observaciones, en un
razonamiento estricto y, cuando procede, en una cuidadosa
deducción matemática. Para triunfar, una teoría tiene que ser
confirmada por otros científicos a través de numerosas
observaciones y pruebas adicionales, y, cuando es posible, se
deben hacer predicciones que puedan comprobarse y confirmarse.
La teoría puede ser, y es, refinada y mejorada, cuando se hacen
más y mejores observaciones.

He aquí unos cuantos ejemplos de teorías triunfales, con la fecha
en que cada una de ellas fue anunciada por primera vez:

La teoría atómica: 1803.
La teoría de la evolución: 1859.
La teoría de los quanta: 1900.
La teoría de la relatividad: 1905.
Cada una de ellas ha sido reiteradamente ensayada y

comprobada desde su primer anuncio y, con las necesarias mejoras
y refinamientos, ha superado todos los desafíos.

Ningún científico estimable duda de que existan los átomos, la
evolución, los quanta y el movimiento relativista, aunque puedan ser
necesarios ulteriores refinamientos y mejoras.

¿Qué NO es una teoría? No lo es una «adivinación».
Muchas personas que nada saben de la Ciencia rechazarán la

teoría de la evolución porque «no es más que una teoría». El
mismísimo Ronald Reagan, un hombre inteligente, en el curso de su
campaña electoral de 1980, al dirigirse a un grupo de
fundamentalistas, rechazó la evolución como «sólo una teoría».

Yo denuncié una vez a uno de esos amigos de «sólo una teoría»,
en la Prensa, declarando que estaba claro que nada sabía de
Ciencia. Como resultado de ello, recibí una carta de un chico de



catorce años que decía que las teorías no eran más que
«descabelladas conjeturas», y que lo sabía porque era lo que le
enseñaban sus maestros. Después atacaba la teoría de la evolución
en términos desaforados y me decía, orgullosamente, que rezaba en
el colegio para que ninguna ley le impidiese hacerlo. E incluía un
sobre franqueado y con su dirección, porque deseaba que le
respondiese sobre la cuestión.

Pensé que debía complacerle. Le escribí unas líneas pidiéndole
que pensase seriamente si no era posible que sus maestros
ignorasen la Ciencia tanto como él. También le aconsejé que, en su
próxima oración, implorase a Dios para que le diese una educación,
de modo que no siguiese siendo un ignorante durante toda su vida.

Y esto suscita una grave cuestión. ¿Cómo podemos impedir que
la gente sea ignorante, si los que les enseñan son, a menudo,
igualmente ignorantes?

Está claro que el sistema docente norteamericano tiene sus
defectos, y que las escuelas norteamericanas flojean en Ciencia por
varias razones.

Supongo que una de las razones es aquella buena y vieja
tradición de los pioneros, que sospechó siempre profundamente de
la «erudición» y sostenía que el «sentido común» era lo único
realmente necesario.

Si los Estados Unidos han buscado y alcanzado el liderazgo
mundial en Ciencia y tecnología, ha sido, en parte, gracias a sus
ingeniosos pensadores —los Thomas Edison y los Henry Ford— y,
en parte, gracias a la influencia de muchos que habían recibido una
educación europea y absorbido el respeto europeo por el
conocimiento, y procurado que sus hijos fuesen debidamente
educados.

Adolfo Hitler fue responsable de que, literalmente, docenas de
científicos de primera categoría huyesen a los Estados Unidos en
los años treinta, y los efectos beneficiosos de su presencia y de los
discípulos a los que contribuyeron a educar, persisten todavía entre



nosotros y ayudan a reducir las deficiencias de las prácticas
docentes norteamericanas.

Esto puede continuar eternamente. Al hacerse nuestra
tecnología más y más compleja, cada vez es menos probable que
podamos depender del remendón independiente. Y no es de
suponer que se repita el error de Hitler. Los soviéticos, por ejemplo,
hacen grandes esfuerzos por impedir que salga de su país cualquier
persona que pueda ser de utilidad a aquellos que consideran como
sus enemigos.

Sin embargo, aparte y por encima de las inadecuaciones
generales, se diría que el sistema docente norteamericano se ha
deteriorado enormemente en los últimos veinte años.
Constantemente se cuentan historias terroríficas de gente que
ingresa en la Universidad sin ser capaz de escribir una frase
coherente. Y está muy claro, para aquellos que quieran observar el
escenario norteamericano con los ojos bien abiertos, que estamos
perdiendo rápidamente nuestro liderazgo científico, tecnológico e
industrial.

¿Por qué? He aquí lo que yo pienso.
Hace unos veinte años, el Tribunal Supremo declaró que la

Constitución norteamericana no permitía que en las escuelas
hubiese segregación por motivos de raza, y los tribunales ordenaron
que los niños fuesen transportados fuera de sus barrios para igualar
la proporción de negros y blancos. A ello siguió, como todos
sabemos, una marcha de blancos a los suburbios y a los colegios
privados, con el resultado de que las escuelas públicas de la mayor
parte de nuestras grandes ciudades tengan ahora fuerte y creciente
mayoría negra.

Con esto se produjo una rápida pérdida de interés en apoyar las
escuelas públicas por parte de la clase media blanca, que
proporcionaba la mayor parte de los fondos, y también por parte de
la mayoría de los maestros.

Debéis daros cuenta de que se necesita dinero para enseñar
bien las Ciencias. Se necesitan buenos libros de texto, profesores



instruidos y laboratorios bien equipados. Al disminuir el dinero
disponible, la educación científica sufre desproporcionalmente las
consecuencias. Y las perspectivas de futuro tampoco parecen
halagüeñas. La Administración Reagan reduce constantemente el
apoyo al sistema de escuelas públicas y propone créditos para la
enseñanza en las escuelas privadas.

Bueno, podéis argüir, ¿y no enseñarán Ciencias las escuelas
privadas?

¿Lo harán?
El sistema público de escuelas es financiado por el Gobierno. El

contribuyente individual no puede influir fácilmente en el destino que
se dará a los impuestos que paga, y la Administración educativa, si
es profesionalmente competente, insistirá en una educación
perfeccionada. Los maestros, como funcionarios civiles, son difíciles
de despedir por el delito de pensar, y la Constitución sirve para
evitar los más enormes abusos contra la libertad. (Esto fue en los
viejos tiempos, antes de que el sistema de escuelas públicas fuese
virtualmente desmantelado). Por otra parte, las escuelas privadas
son financiadas con lo que pagan los padres por la enseñanza, y la
mayoría de los padres, que rehúyen el sistema de escuelas públicas
por las razones que sean, no pueden pagar fácilmente los gastos de
enseñanza además de los impuestos que satisfacen para
educación. Como es natural, no quieren aumentar innecesariamente
aquellos gastos.

Como una buena educación científica significa una elevación de
los gastos de enseñanza, es posible que los padres vean las
virtudes de la antigua y tradicional «lectura, escritura y aritmética».
En realidad, ésta es una educación de cuarto grado, pero con
algunos adornos adicionales, como el juramento de fidelidad y las
oraciones escolares, debería ser bastante.

Las escuelas privadas tienen que ser responsables ante los
padres y sus carteras, de modo que podamos buscar en ellas una
educación segura, algo que habilite a los estudiantes para la labor



de jóvenes ejecutivos y les capacite para consumir tres martinis
antes del almuerzo. Pero, ¿una buena educación? Me lo pregunto.

Sin embargo, no quiero dividir el mundo en buenos y malos, de
una manera simplista. Muchos no científicos son inteligentes y
sensatos. Y, por otra parte, hay científicos, incluso grandes
científicos, que, tanto en el pasado como en el presente, se han
convertido en tramposos.

En realidad, no es sorprendente que así sea. El método científico
es un ejercicio austero y espartano del cerebro. Representa un lento
avance en el mejor de los casos, provoca el fenómeno Eureka raras
veces y sólo para unos pocos, e incluso para éstos, de tarde en
tarde. ¿Por qué no habrían de sentirse los científicos tentados a dar
media vuelta y buscar otro cambio hacia la verdad?

Yo estuve una vez suscrito a una revista científica para
estudiantes de escuela superior, y llegó un momento en que me
produjo inquietud. Me pareció que su director mostraba una evidente
simpatía por el velikovskianismo y la astrología. En una ocasión,
cuando varios astrónomos firmaron una declaración denunciando la
astrología, la revista protestó y preguntó si los astrónomos habían
investigado realmente la astrología.

Me creí obligado a escribir una enérgica repulsa de tan tonta
observación.

El director respondió con una larga carta en la que trataba de
explicar que la razón y método científico no eran necesariamente los
únicos caminos hacia la verdad, y que yo debía ser más tolerante
con los métodos competidores.

Esto me irritó. Le envié una carta bastante breve que —por lo
que puedo recordar— rezaba aproximadamente así:

Recibí su carta en la que explicaba que la razón no es el
único camino hacia la verdad.

Sin embargo, su explicación no es más que un intento de
razonar el asunto.



No me diga: ¡demuéstremelo! Convénzame soñando
conmigo o intuyendo.

O si no, escríbame una sinfonía, pínteme un cuadro o
medíteme una meditación.

Haga algo —cualquier cosa— que me atraiga a su bando
sin que intervenga el razonamiento.

No he vuelto a saber nada de él.
Veamos algo más. Hace algunos meses, Science Digest

proyectaba publicar un articulo sobre varios científicos actuales de
primera fila, incluidos algunos premiados con el Nobel, que
desarrollaron extrañas y misteriosas nociones sobre la mente
humana, que tratan de penetrar los secretos de la Naturaleza con la
meditación, que están fuertemente influidos por filosofías orientales,
etcétera. Science Digest me envió el manuscrito y me pidió un
comentario.

Respondí con una carta incluida en una caja (bajo el título de
Science Follies, que acompañaba el artículo que fue publicado en el
número de la revista correspondiente al mes de julio de 1982. He
aquí la carta, transcrita literalmente:

A lo largo de la Historia, muchos grandes científicos han
trabajado sobre algunas ideas rebuscadas.

Johannes Kepler fue astrólogo profesional. Isaac Newton
trató de transmutar metales bajos en plata y oro.

Y John Napier, que inventó los logaritmos, concibió una
interpretación monumentalmente tonta del libro del
Apocalipsis.

La lista continúa. William Herschel, el descubridor de
Urano, pensaba que el Sol era oscuro, fresco y habitable,
bajo su llameante atmósfera. El astrónomo norteamericano
Percival Lowell insistió en que veía canales en Marte. Robert
Hare, químico norteamericano muy práctico, inventó un
aparato para comunicarse con los muertos. William Weber,



físico alemán, y Alfred Wallace, coautor de la moderna teoría
de la evolución, eran fervientes espiritistas. Y el físico inglés
Sir Oliver Lodge era firme partidario de la investigación
psíquica.

Conociendo este historial, me sorprendería enormemente
si, en el año 1984, dejase súbitamente de haber grandes
científicos enamorados de nociones especulativas que, a
mentes inferiores como la mía, les parecen irracionales.

Por desgracia, la mayor parte de estas teorías
especulativas no pueden ser comprobadas de alguna manera
razonable, no pueden emplearse para hacer predicciones y
no son presentadas con argumentos sólidos que puedan
convencer a otros científicos.

Entre todos estos devotos de la imaginación, en realidad,
no hay dos que estén enteramente de acuerdo. Dudan
recíprocamente de su racionalidad.

Desde luego, es posible que de todas estas aparentes
tonterías se desprendan algunas pepitas de oro útiles y
geniales. El hecho de que tales cosas hayan ocurrido antes
de ahora es bastante para justificarlo todo. Sin embargo,
sospecho que estas pepitas serán muy escasas y muy
distanciadas las unas de las otras. La mayor parte de las
especulaciones que parecen tontas —incluso cuando se
deben a grandes científicos— resultarán, en definitiva,
tonterías.

Conque así estamos. Yo defiendo enteramente la razón y me
opongo a todo lo que me parece irracional, sea cual fuere su origen.

Si estás de mi parte en esto, debo advertiros que el ejército de la
noche tiene la ventaja de la superioridad numérica y que, por su
misma naturaleza, resulta inmune a la razón, de modo que es muy
improbable que vosotros y yo podamos vencer.

Siempre seremos una pequeña y probablemente impotente
minoría, pero no debemos cansarnos de exponer nuestra opinión y



de luchar por nuestra justa causa.



ISAAC ASIMOV. (2 de enero de 1920 - 6 de abril de 1992). Fue un
escritor y bioquímico estadounidense nacido en Rusia, aunque su
familia se trasladó a Estados Unidos cuando él tenía tres años. Es
uno de los autores más famosos de obras de ciencia ficción y
divulgación científica.

Fue un escritor muy prolífico (llegó a firmar más de 500 volúmenes y
unas 9.000 cartas o postales) y multitemático: obras de ciencia
ficción, de divulgación científica, de historia, de misterio… Baste
decir que sus trabajos han sido publicados en nueve de las diez
categorías del Sistema Dewey de clasificación de bibliotecas.

Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó como químico Astillero
de la Marina norteamericana en Filadelfia. A pesar de ser
bioquímico de profesión —era profesor adjunto de Bioquímica de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Boston—. Isaac Asimov
se ha dedicado plenamente a escribir, contando en su haber con
más de 200 obras, que van desde la divulgación científica a la
ciencia ficción. Entre sus libros más conocidos figuran: «Las
amenazas de nuestro mundo», «La búsqueda de los elementos»,
«El código genético», «Fotosíntesis», «Los gases nobles»,



«Introducción a la Ciencia», «El sol brilla luminoso», «Viaje
alucinante» y «Vida y tiempo».



Notas



[a] La frecuencia típica de la luz visible es unas 500 mil millones de
veces más alta que la frecuencia típica de la luz visible. Esta última
referencia que aparece en la traducción es incorrecta, pues lo que
está comparando es la luz con la onda sonora, y eso ha de poner…
frecuencia típica de la onda sonora (N. del E. Digital) <<



[b] Murió en 2002, después de publicado este libro (N. del E. Digital)
<<



[1] En realidad, cada partícula tiene una cierta apariencia de onda, y
cada onda la tiene de partícula, y, como en tantas dualidades de la
Naturaleza, no se puede tener una cosa sin la otra. Pero esto no se
comprendía en 1927. <<



[2] Para mayor información, véase «The Useless Metal», en The Sun
Shines Bright, Doubleday, 1981. <<



[3] Había recibido el Premio Nobel de Física en 1923 por sus
trabajos de medición de la carga eléctrica del electrón. <<



[4] Había recibido el Premio Nobel de Física, compartido en 1927,
por sus trabajos sobre los rayos X. <<



[5] Para comprender el juego de palabras, intraducibles, téngase en
cuenta que «nave of Hartz» (nave de Hartz) se pronuncia casi igual
que «knave of hearts» (sota de corazones). (N. del T.). <<



[6] Son posibles opiniones más radicales, como las sostenidas en
Life Beyond Earth, de Gerald Feinberg y Robert Shapiro (Morrow,
1980), que os recomiendo de todo corazón. <<



[c] La realidad científica es que NO encontramos dióxido de silicio
gaseoso en la superficie terrestre, el libro en su edición en papel
pone que sí lo encontramos, pero la ciencia lo contradice y se ha
añadido la partícula NO (N. del E. Digital) <<



[7] ¡Sobre todo a mí mismo! <<



[8] Instituto Tecnológico de Massachusetts. (N. del T.) <<



[9] Naturalmente, esto se refiere a los vocablos ingleses. En los
españoles, silicona y silicio, no cabe la confusión. (N. del T.) <<



[d] Murió en 2002, después de publicado este libro (N. del E. Digital.)
<<



[10] Por favor, pronuncian la «a» breve. Oigo a demasiadas personas
pronunciándola larga, como si el nombre fuese «Haley»; un
barbarismo insoportable. <<



[11] Hay algunas variaciones en el intervalo de regreso, porque la
influencia de las atracciones planetarias al pasar los cometas puede
reducir o acelerar la velocidad de sus movimientos y, de este modo,
variar un tanto sus órbitas. Hay ocasiones en que una mayor
aproximación de un cometa a un planeta —en particular a Júpiter—
puede cambiar radicalmente la órbita de aquél. <<



[12] Se supone que todos los objetos móviles de este ensayo se
mueven de Oeste a Este, en el sentido de la rotación de la Tierra.
<<



[13] Estoy seguro de que los lectores de mente maliciosa y recelosa
comprobarán mis cálculos y me pillarán en errores aritméticos o
conceptuales. <<



[14] El plural latino es novae, pero una continua pérdida de interés en
los detalles latinos ha hecho que se emplease corrientemente la
palabra «novas» como plural. También decimos «fórmulas» en vez
de formulae, y supongo que el día menos pensado la gente
empezará a hablar de «dos memorándums». <<
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