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Yo, Julio Verne revela a los cientos de miles de lectores del
enigmatico bretdn la «cara oculta» de un hombre atormentado que
se «suicido» por el trabajo. ¢Fue Verne un profeta de la ciencia?
¢, Cuantos de sus lectores han descubierto la subterranea y esotérica
lectura de sus libros? ;Supo que hizo de abogado contra su
voluntad y que trabajé en la Bolsa durante cinco anos? ;Quién
reconoceria en él a un fracasado en el amor y en el matrimonio?
¢ Por qué fue victima de un atentado? ;Pertenecié a una oculta
hermandad iniciatica? Julio Verne, fanatico de los enigmas, murié en
1905. Su tumba, en opinidn de J. J. Benitez, constituye su ultimo y
gran criptograma. El mensaje de la sepultura de Amiens, como la
propia vida de Verne, le estremecera.
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A Karmen Goizueta, Arsenio Alvarez,
Manu Larrazabal, Manuel Audije y Fernando Lara,
que conocen el secreto de este libro



Puede que el lector considere
este libro como un juego o una
ensonacion. Acertara y se
equivocara a partes iguales.

¢, 0O es que existe algo mas real
que los suefios?



Introduccion

«... Cementerio de La Madeleine, en Amiens. Viernes, 17 de
junio de 1988. 14 horas y 50 minutos.

»Enésima parada. Esta vez ante una nueva encrucijada. El
equipo fotografico pesa como una traicion.

»Sin mover un musculo exploro el ramal que se aventura hacia la
derecha. Entre la floresta asoman vetustos mausoleos y un pufiado
de cruces, acorralados por el olvido. La piedra, humillada por el
paso del tiempo, se ha rendido al musgo y a la enredadera. El lugar
esta pintado por la desolacion. Y esa desolacion me arrastra como
un garfio.

»Uno, dos..., tres pasos. De pronto, el instinto (?) me amarra al
suelo. ¢Qué ocurre con el ramal de la izquierda? Ni siquiera le he
prestado atencion. Giro sobre los talones y repito la exploraciéon
visual. A cosa de treinta metros se alza el afoso y susurrante grupo
de abetos. Y al pie de la senda, otro cortejo de austeros panteones,
la mayoria semiderruida e injustamente atacada por la indiferencia.

»La penumbra es densa bajo el pelotén de abetos. Obedeciendo
a un sexto sentido, la perforo con la vista. En décimas de segundo,
una ola de fuego rompe sobre mi vientre, aturdiéndome. Y una
mano blanca, abierta a los cielos, detiene mi respiracion. Mas rapido
que la razon, el corazon intuye y la ola de fuego y de sangre se
levanta por la espalda, erizando mis cabellos. Al pie de los abetos
hay un “hombre” de marmol blanco. Un “hombre” desnudo que, a
pesar de su inmovilidad de piedra, batalla por escapar de su tumba.
Y desde su brazo derecho, disparado al sol, parece gritarme.

»iEs él! jEs Verne! jEs el gran maestro!...».



Extrano. En realidad, toda esta historia es muy extrana...

Mi destino, al menos por el momento, aparece intimamente
ligado a los cementerios. Muchas de mis investigaciones han
arrancado, discurrido o finalizado en los mas remotos e impensables
camposantos del mundo. Y si he de fiarme de los proyectos que se
agitan en mi atormentado espiritu, esas correrias alrededor de
tumbas y panteones apenas si han comenzado. Pero en esta
ocasion habia «algo» mas. «Algo» singular... A la légica ansiedad
por verificar cuanto llevaba descubierto e intuido, se unia una honda
emocion. Si no recuerdo mal, ésta era la primera vez que mis
sentimientos personales se instalaban en el ojo de una
investigacion. Durante algun tiempo bregué por aislarlos. Fue inutil.
Y hoy, 19 de julio de 1988, semanas después de iniciadas las
pesquisas, mi corazdén se debate aun en la zozobra. Algo estaba
muy claro: aquel «encuentro» con los restos mortales de Julio Verne
era mucho mas que un simple «encuentro»...

Pero, como me sucede con frecuencia, debo frenar mis impulsos
e intentar guardar cierto orden en la pequefa-gran historia que me
dispongo relatar. Una historia que, quiza para los menos avisados,
pueda parecer alejada de los temas en los que habitualmente me
muevo. Todo lo contrario. Esta timida y parca aproximacion a la
vida, sentimientos e inquietudes del genial Verne se halla
intimamente asociada a muchos de mis trabajos y vivencias.
Aquellos que lean entre lineas y, sobre todo, quienes descifren los
enigmas sepultados en este libro averiguaran por qué.

Lo he repetido hasta la saciedad. Y lo siento por los
racionalistas: servidor no cree en la casualidad. Este pobre diablo
sentimental si esta convencido, en cambio, de la «causa-lidad». Y
digo yo que fue una de esas «causalidades» de la vida
(minuciosamente programadas por el destino) la que me condujo
hasta Julio Gabriel Verne.

Si mi pésima memoria no me traiciona, todo empez6 a mediados
de 1987. Mi amigo y editor Lara tiene la sabia costumbre de no



insinuar siquiera los temas que debo abordar. Pero en esta
oportunidad los cielos tenian otros planes. Y por primera vez en mi
ya dilatada asociacion con Planeta me vi envuelto en un proyecto
que, a decir verdad, no me hizo muy feliz. El trabajo era fascinante,
si, pero me forzaba a congelar otras investigaciones. Lara deseaba
poner en pie una nueva coleccion —«Memoria de la Historia»—, en
la que se estudiara a fondo una atractiva secuencia de personajes y
sucesos de interés mundial. Cada escritor era libre de escoger el
tema o protagonista que deseara. Mi resistencia —todo hay que
decirlo— tampoco fue granitica. Y sin saber muy bien lo que hacia,
acepté. En aquellos momentos no podia sospechar que el destino
estaba a punto de burlarse de quien esto escribe...

Durante semanas alterné las investigaciones ya en marcha con
una frenética busqueda del personaje histérico en cuestion. El
problema resultd irritante. Mi pasion por la historia me hacia saltar
de siglo en siglo y de figura en figura, desconcertado y desesperado
ante el inmenso horizonte. Pero el plazo de entrega del volumen
(enero-febrero de 1988) se agotaba, y en diciembre de 1987 no tuve
mas remedio que sentarme a escribir. Por obligada eliminacion, la
larga lista de protagonistas de la historia quedo reducida a Neron,
Herodes el Grande, Leonardo da Vinci, Miguel Angel y Juan el
Evangelista. La eleccion seguia siendo comprometida.
Curiosamente, el nombre de Verne ni siquiera habia sido incluido en
los primeros tanteos. Entiendo que es importante dejar bien sentado
el presente punto: en 1987 «yo no sabia NADA» de la vida de Julio
Verne. Como supongo le ha sucedido a casi todo el mundo, durante
mi infancia y adolescencia disfruté con la lectura de algunas de sus
obras. Esa habia sido mi Gnica relacion con el misterioso breton. En
otras palabras: ninguna. Mejor dicho, hacia el verano u otorio del
mencionado ano de 1987, cuando me encontraba inmerso en la
confeccion de las primeras listas de posibles candidatos al proyecto
de la nueva coleccion, una querida amiga, Karmen Goizueta,
excelente traductora y una de las pocas astrologas serias que
conozco, me insinud el nombre de Julio Verne. Pero la sugerencia



fue tan sutil que, sinceramente, me olvidé. Hoy, transcurrido un afio
desde aquel «toque de atenciény», creo comprender por qué pasé
por alto tan importante personaje. Los cielos, como digo, tenian
otros planes para este aprendiz de casi todo... No habia llegado «mi
hora». O quiza debiera referirme a la «hora de Verne».

Y dejandome arrastrar por la intuicién (?), puse manos a la obra,
volcandome sobre Juan el Evangelista, «el hijo del trueno». Y el
destino, una vez mas, se burlé de mi. A los pocos dias de iniciada la
operacion de ensamblaje de la vida del discipulo amado de Jesus, el
ambicioso proyecto naufragd estrepitosamente. No habia, no hay,
los suficientes datos histéricos como para elaborar una biografia
minimamente digna y rigurosa. Faltd poco para que, consumido por
la desesperacion, saltase de aquel barco recién encallado y
abandonase el proyecto. Fue entonces cuando, fulminantemente,
esa «fuerza» que siempre me acompafa hizo girar el timon,
reflotando el buque y empujandolo hacia aguas imprevistas. Hasta
hoy no me he atrevido a revelar el secreto de E/ testamento de san
Juan. Durante cuarenta dias, tiempo invertido en su construccion, fui
especialmente sumiso a esa «fuerza», «abriendo los canales de la
mente» y dejando que una mansa y generosa «lluvia informativa»
empapara mi corta inteligencia. Asi nacié El testamento de san
Juan. Como decia el Maestro, quien tenga oidos, que oiga... Este
libro, ahora lo sé, era necesario, justamente entre el Caballo de
Troya 3 y el proximo y quién sabe si ultimo Caballo de Troya 4. Por
supuesto, no aspiro a que esta confesion llegue a ser entendida por
todos.

Como era de esperar, El testamento de san Juan, un libro duro,
criptico y especialmente cargado de esperanza, distaba mucho de
ser un trabajo historico, en el mas puro sentido de la expresion. Yo
lo sabia y acepté de buen grado la carifiosa reprimenda de Rafael
Borras, director literario de Planeta. El testamento no fue incluido en
la coleccion «Memoria de la Historia», volando en solitario. Por
espacio de unas semanas —lo confieso— me senti liberado. Al fin
perdia de vista el aparentemente incobmodo proyecto. Y reanudé



entusiasmado las decenas de investigaciones que, espero, lleguen a
materializarse en otros tantos volumenes. (Definitivamente, no tengo
arreglo. A pesar de mis casi cuarenta y dos anos, mi ingenuidad no
conoce limites. 4 Cuando aprenderé que el destino es inexorable?).

En marzo de 1988, ante mi sorpresa, el editor volvio a la carga.
Por suerte para todos, la familia Lara no cree en demasia en esas
«fuerzas cosmicas» en las que uno si cree y confia y a las que me
referia anteriormente. A pesar de ello, aunque no puedo
demostrarlo, estoy convencido de que la insistencia de Fernando
Lara para que volviera a engancharme a «Memoria de la Historia»
formaba parte de esos «planes superiores», de los que ni él ni yo
sSomos muy conscientes... todavia.

Crei desfallecer. Esta vez, en una de nuestras periddicas
conversaciones en Barcelona, mi reaccion fue mas contundente. En
mi mesa de trabajo se hallaba dispuesto —je iniciado!— el segundo
de los volumenes de la serie «Los humanoides», «causalmente»
aplazado una y otra vez. Lara me dejé hablar. Finalmente, con una
picara sonrisa, me hizo ver que ese libro podia seguir esperando.
Minutos mas tarde abandonaba su despacho, después de haberle
prometido formalmente (aun no me lo explico) que la biografia en
cuestion entraria en la editorial antes del 15 de setiembre de 1988.
En tales momentos pensé que mi claudicacion obedecia a una sola
razon: al afecto que profeso a los Lara. Obviamente habia mucho
mas. Detras de todo aquello —jcdmo no!—, quien tejia y destejia
era el destino. Sin yo sospecharlo, todo se hallaba a punto para que
este torpe y «miope» ser humano descubriera «algo» de suma
trascendencia para su futuro. «Algo» que debia llegar... en su
momento. «Algo» que marcaria mi trayectoria profesional,
convirtiendo 1988 en un afo clave. «Algo» que me asusta y que ha
potenciado los motores de la ilusion. Pero vayamos por partes.

Recuerdo que aquellos dias de marzo resultaron especialmente
penosos. Desalentado, comprobé que estaba practicamente como al
principio: sin personaje, sin tiempo y sin coraje para atacar el
proyecto. Una vez mas, el sentido de la responsabilidad y la



disciplina salieron al paso, empujandome hacia la superficie. Y de
las viejas y trabajadas listas brotaron al fin dos nombres: Leonardo y
Miguel Angel. Dos colosos que, dicho sea de paso, a punto
estuvieron de rectificar el rumbo de mi vida. Ambos, en mi lejana
infancia, polarizaron mi interés, hasta el extremo de que, aun hoy,
con veinticuatro libros en mi haber, sigo pensando que «lo mio es
pintar». El caso es que, en pleno proceso de localizacion, estudio y
recopilacion de documentos y demas materiales historicos en torno
a las vidas de esos superhombres, cuando planeaba incluso un
obligado viaje de investigacion a lItalia, una llamada telefénica
arruind mis propésitos. Karmen Goizueta —feliz «instrumento» del
destino— hizo sonar mis alarmas interiores. Ella sabe de mis
proyectos e inquietudes y, en el momento justo, se dejo llevar por la
intuicion (?). En aquellos dias —;enésima «causa-lidad»?— se
hallaba leyendo un libro de Julio Verne. «Algo» extrafo salté ante
sus ojos y, movida por la curiosidad, consultd el horéscopo del
breton. Lo que «vio» la llen6 de perplejidad, confirmando sus
iniciales sospechas. Dada la «gravedad del descubrimiento» (cuya
naturaleza ha sido prudentemente sepultada en los criptogramas
contenidos en este trabajo), se entregd a un minucioso vy
concienzudo analisis, barajando un sinfin de datos y variables. Los
resultados fueron abrumadores, desconcertantes y casi magicos.
Solo entonces se decidid a telefonear y revelarme el hallazgo. «Es
menester, por tanto, olvidar mis planes y concentrar toda mi
atencion en la vida y en la obra de Verne». jY ya lo creo que
merecio la pena!

Este segundo «toque de atencion» si daria sus frutos. Y a pesar
de mi natural escepticismo, la curiosidad me arrastré a una frenética
busqueda de cuanta bibliografia pudiera existir en el mercado.
Horas mas tarde caia derribado por la sorpresa. Al principio no di
credito a semejante riada de «coincidencias». Parecia imposible...
Pero ahi estaban: frias, objetivas y constatables. Y Leonardo y
Miguel Angel se esfumaron en la sombra, eclipsados por aquel
francés del que, repito, lo ignoraba practicamente todo. Y asi, de la



noche a la manana, me vi envuelto en una nueva y maravillosa
«locura». Una «locura» de la que no me he repuesto. Una «locura»
llamada Julio Verne. Y el destino siguio tejiendo y destejiendo...

Entiendo que, antes de proseguir con esta singular historia, quiza
sea justo y conveniente que me detenga en el mencionado capitulo
de las «coincidencias». El lector se preguntara el porqué de mi
aturdimiento al leer la vida de Verne. No se trata, obviamente, del
puro y desnudo descubrimiento de una existencia tan agitada como
desconocida. Hay algo mas. Algo que me ha hecho temblar y que,
por pudor, no me atrevo a manifestar abiertamente. Algo «increible»
que, al menos en teoria, me «hermana» con Julio Verne. Esto es
todo lo que puedo decir. Seran los criptogramas quienes hablen por
mi. Y sera la historia quien, en definitiva, tenga la ultima palabra. El
hallazgo de Karmen Goizueta (porque suyo es el mérito) ha
modificado mi trayectoria profesional. Y espero que el tiempo venga
a confirmar cuanto ahora escribo. Que no se alarmen quienes han
tenido la santa paciencia de seguir mis correrias y pesquisas tras los
ovnis y demas fendmenos misteriosos. Continuo y continuaré en
esos frentes, al menos hasta que la providencia lo estime oportuno.
Mi «encuentro» con Verne y con su ciclopea obra ha dado un nuevo
y luminoso sentido a esa otra parcela de la narrativa, apenas
estrenada con los Caballos de Troya y La rebelion de Lucifer. Y el
medio centenar de libros que flotaba anarquicamente en mi cerebro
se ha visto repentinamente «enmarcado» y «ordenado» en un
gigantesco y ambicioso proyecto, que bien podria lucir el titulo
general de Nuevos viajes extraordinarios. Solo por esto ya ha
merecido la pena reencontrar a Verne. Es curioso, pero durante
afnos, y asi lo manifesté publica y privadamente, uno de mis suefos
fue «superar, si no en calidad, si en numero, los sesenta y cinco
volumenes que forman los “Viajes extraordinarios” del genial vecino
de Amiens». Aquello fue dicho, en broma y en serio, mucho antes
de que el destino, en 1988, me situara tras el rastro del gran
maestro. Premonicion? Que el lector saque sus propias
conclusiones...



Pero las «causa-lidades» no habian terminado. A lo largo de
aquel mes de marzo, una vez devorada la escasa bibliografia
existente en Espafa, todo mi afan se dirigio a la localizacion de
especialistas y de nuevos textos. Francia, por supuesto, era un
capitulo obligado en la investigacion. Alli tiene su sede la Sociedad
Jules Verne, consagrada desde 1935 al estudio de la vida y de la
obra del supuesto escritor de aventuras. Alli, en suma, podia
encontrar lo mas granado de las biografias trazadas hasta hoy. Y he
dicho bien: «supuesto escritor de aventuras». Creo no equivocarme
al afirmar que la mayoria de los lectores de Verne estamos en un
error. Sus obras han sido etiquetadas como un «oxigenante
divertimento». Nada mas. Pues bien, conforme fui profundizando en
el conocimiento de aquel bretdon, una de las mas gratas sorpresas
consistio en el descubrimiento del verdadero sentido de muchos de
sus libros. Verne no fue un simple divulgador de la ciencia y de la
técnica del siglo xix y, muchisimo menos, un mero narrador para
jovenes y adolescentes. Sus libros estan concebidos con una
segunda y secreta intencion. Esa espléndida técnica narrativa no es
otra cosa que una argucia —forzada por las circunstancias de la
época— que esconde un criptico y multiple mensaje iniciatico.
Aténito y alborozado, fui comprendiendo: Verne era otro «loco
maravilloso», profundamente enraizado en el mundo del esoterismo
y de la simbologia.

Estas sospechas terminaron por fraguar a raiz de otro viaje a
Barcelona. Un viaje que, aparentemente, nada tenia que ver con
Verne. Recuerdo que una manana de aquel mes de marzo, viajando
desde Sabadell a la Ciudad Condal, un buen amigo, José Antonio
Carmona, se interesd por mis proyectos. Al hacerle participe de mis
recientes inquietudes, anuncid complacido que alli, justamente en
Barcelona, vivia una de las grandes especialistas en la obra de
Verne. Y el destino, imprevisible, me puso en contacto con Isabel
Gracia, profesora de francés y, en efecto, una de las mas serias y
documentadas «vernianas» del momento. Dias mas tarde, en abril
de este decisivo 1988, Isabel Gracia y Antonio Blanco, su marido, en



compaiia del matrimonio Carmona, arrojaron nueva luz sobre mi
corazon. En una apacible y gratisima velada, Isabel me abrumoé con
su erudicion y con sus extensos conocimientos sobre la vida y la
obra de Verne. Estaba en lo cierto: por debajo del Viaje al centro de
la Tierra, La jangada, Veinte mil lequas de viaje submarino, etc.,
palpita todo un mundo magico-misterioso, repleto de simbolos,
sugerencias y «segundas lecturas». Verne, por supuesto, habia sido
un iniciado.

Aquella instructiva reunién no fue, sin embargo, todo lo positiva
que yo hubiera deseado. Me explico. En 1988, a los ochenta y tres
anos del fallecimiento del genial autor, el volumen de biografias,
ensayos Yy analisis sobre su vida y obra es tal que, en opinion de los
«vernologos», apenas si quedan lagunas o resquicios importantes
por explorar. Todo o casi todo esta escrito, analizado y enjuiciado.
Verne ha sido colocado una y mil veces bajo el microscopio de los
investigadores, criticos e historiadores. ;Qué podia aportar este
desconcertado y modesto espafol? Isabel Gracia dio en el blanco
de mi inquietud cuando, en el transcurso de la inolvidable cena,
formulé una sutil y certera pregunta: «;Qué buscas en Julio
Verne?». Confuso, argumenté sin excesiva conviccion: «Es posible
que busque respuestas... personales». Pero esto, pensando en los
posibles lectores, en modo alguno podia justificar mi trabajo. El
«hallazgo» de Karmen Goizueta era impublicable. Pocas personas
lo hubieran comprendido. Si en verdad deseaba colaborar en la
coleccion «Memoria de la Historia», tenia que esforzarme por
encontrar algo inédito, original y de cierto valor en la supuestamente
trillada vida de Verne. Algo objetivo y, sobre todo, de interés general.
La empresa no era facil. Y una vez mas lamenté no ser anglosajon.
Tanto en Estados Unidos como en Alemania, Gran Bretafia o en
cualquier otro pais medianamente civilizado, un investigador que se
precie dedica a su labor «el tiempo necesario». En Espafia, de
momento, eso es impensable. ;Qué escritor europeo, por ejemplo,
se hubiera comprometido a sacar adelante una obra tan compleja
como Caballo de Troya en cien dias? Paradojicamente, Julio Verne



si me habria entendido. Pero las cosas son como son y, a pesar del
escaso tiempo disponible, acepté el reto. Los que me conocen un
poco saben que ésa precisamente es una de mis debilidades.
«Ademas —me consolé—, estaba el destino». (No sé si es hora ya
de sustituir esa palabra por otra mucho mas exacta: providencia).
Destino o providencia me habian embarcado en esta apasionante
aventura y, asi lo crei desde el primer momento, el destino o la
providencia me conducirian...

Algo brillaba con nitidez por aquel entonces. La investigacion se
habia desdoblado. Por una parte me sorprendi a mi mismo
trabajando en un terreno puramente personal, I6gica consecuencia
del increible descubrimiento de la astrologa. Verne habia pasado a
ser casi de mi propiedad. Por otro lado seguia presente mi
compromiso con el editor, que me forzaba a una busqueda fria y
objetiva. Hoy, al redactar estas impresiones, no sé donde empieza lo
uno y donde muere lo otro.

Durante casi tres meses vivi por y para Julio Verne. Llegué a
verlo hasta en suefios... Abri su vida hasta donde me fue posible,
diseccionando y escrutandolo todo: su infancia, sus relaciones
familiares, sus amores, su frustrada vocacién marinera, su intensa y
bohemia etapa parisina, su cambio de rumbo profesional, la
providencial aparicion de Hetzel, su editor, su faradnico proyecto
literario, sus frustraciones y amarguras y, en fin, su complejo y
solitario crepusculo. Y me transformé en una especie de insaciable
coleccionista de todo cuanto pudiera llevar el sello, el estilo o el
nombre de Verne. Lenta pero firmemente, el genial francés fue
conquistando terreno en mi biblioteca y en mi corazén. Goizueta se
habia quedado corta en sus audaces manifestaciones. Aquella vida
resultaba harto familiar para quien esto escribe...

Pero, como digo, necesitaba una pista, una base, que me
permitiera ofrecer un trabajo minimamente digno. Y esa «luz» se
hizo a finales de abril. No necesité mucho tiempo para descubrir que
el amigo Verne era un fanatico de los enigmas y criptogramas.
Ameén del esoterismo y de la simbologia que rezuman sus libros,



éstos se hallan cuajados de retruécanos, juegos de palabras,
numeros secretos, jeroglificos, anagramas y logogrifos. Aquella
aficion me dio que pensar. Esta peculiar caracteristica del estilo
verniano, unida a un oscuro suceso ocurrido, al parecer, hacia 1898,
cuando Verne rondaba los setenta anos de edad, me puso en lo que
yo, entonces, estimé como «el buen camino».

Aunque los biografos, como sucede en otros capitulos de su
vida, no terminan de coincidir, parece que, en la referida fecha, por
razones muy poco claras, Julio Verne destruy6 o hizo desaparecer
buena parte de sus libros de cuentas, papeles personales, cartas y
entre jtres mil y cuatro mil criptogramas! En un hombre tan
meticuloso y amante de sus archivos (lo sé por propia experiencia),
aquello no encajaba. Por muy grave que fuera la hipotética
depresion de Verne, veo dificil que se deshiciera del fruto de tantos
anos de trabajo e investigacion. Para un escritor del corte del
infatigable bretdn, «sus papeles» son su vida. Su destruccion, casi
con seguridad, hubiera supuesto la «muerte» del novelista. Y Verne
—ahi estan sus libros para confirmarlo— siguié trabajando hasta
1905, fecha de su fallecimiento. Una de dos: o la noticia era falsa o
«aquello» habia sido todo un simulacro, perfectamente orquestado
por el enigmatico y siempre burlon Julio Verne. De admitir esta
ultima hipotesis, la pregunta obligada es «por qué». s Deseaba que
se creyera que, en efecto, habia hecho tabla rasa de sus archivos?
Dada su compleja y retraida personalidad, no es de extrafar. Lo que
si parece cierto es que los «archivos familiares» no existen o, al
menos, no han sido hallados. Jean-Jules Verne, nieto del escritor, se
ha referido a ello publicamente, asegurando que su abuelo lo
destruyé todo, a fin de no alimentar las querellas familiares. El
argumento, desde mi punto de vista, es endeble y denota un
alarmante desconocimiento de lo que en verdad pudo ser el
pensamiento de Verne.

.Y si el atormentado Julio Verne hubiera escondido sus papeles
intimos, haciendo creer a contemporaneos y descendientes que
«quemaba sus naves»? Ahora bien, jpor qué? So6lo se me ocurrio



una mas que logica respuesta: para eliminar o dificultar el acceso a
sus multiples secretos. La vida de Verne (lo adelanto ya) es una
continua sorpresa. El fue una sorpresa, una permanente
contradiccion y un espiritu en constante lucha consigo mismo. Por
supuesto que arrastraba «secretos»... de toda indole. Pero habia
algo mas. Leyendo y analizando sus obras y lo poco o mucho que
de él se sabe, salta a la vista que le encantaba «jugary, disfrazarse
y, sobre todo, «disfrazar» sus propios problemas. ;Qué mejor y mas
excitante «juego» que intentar burlar a sus semejantes, ocultando lo
mas intimo y auténtico de su vida? En 1898 Verne era
mundialmente conocido. Sus libros habian sido traducidos a
decenas de idiomas y, como es normal en estos casos, los rumores,
criticas y noticias sobre su persona y su obra eran tan variopintos
como abundantes. En el colmo de los colmos se llegd a decir y a
escribir que Julio Verne no existia; que no habia existido nunca. Que
la verdad era otra. Que aquella ingente labor literaria se debia a un
nutrido grupo de cientificos, historiadores, gedgrafos y especialistas
en mil y una materias, que habian constituido una sociedad
mercantil denominada «J. Verne». Ante semejante estado de cosas,
otro escritor, seguramente, se hubiera pronunciado, saliendo al paso
de tanta maledicencia. Verne era distinto. Su estilo era otro. «Quiza
lo hizo —me repetia a mi mismo—, pero a su manera...». Quiza
dejo esas «memorias», con las que todo ser humano aspira a cerrar
su existencia. Quiza esos papeles secretos estén aun por
descubrir... Quiza el extrano y dudoso incidente de 1898 sdlo fue el
principio del mas endiablado enigma ideado por Verne. Un
criptograma en el que se autosepulto, a buen recaudo de necios y
malintencionados. Esta tormenta de conjeturas y suposiciones fue
alimentando mi insaciable curiosidad, autoconvenciéndome de que
«todo aquello» tenia sentido. La técnica novelistica verniana,
ademas, parecia darme la razén. Sus libros fueron concebidos con
gran meticulosidad. Jamas iniciaba una obra sin programar el final.
El sospechosamente pregonado suceso de 1898 se me antojé algo
asi como el arranque de una de sus novelas. Verne deseaba dejar



su «testamento espiritual», pero, haciendo honor a su estilo,
ocultandolo. Cabia la posibilidad incluso de que, con el fin de
despistar o desmoralizar a los curiosos, hubiera sacrificado en
verdad sus cuadernos de cuentas, cartas, etc., revistiendo el hecho
de una cierta verosimilitud. Pero ;quemo realmente los documentos
confidenciales en los que revelaba sus mas intimos secretos? La
intuicion me decia que no.

En este caso, si mis sospechas eran correctas, ¢ cual era la clave
para despejar el criptograma? Es mas: sen qué consistia el
criptograma? Durante dias vivi obsesionado por estas preguntas,
perdiendome y atascandome a cada paso. Repasé una y otra vez
las biografias y las mas destacadas obras del breton. Muchos de los
«vernodlogosy, en efecto, hablan de los secretos de Verne, pero, que
yo sepa, ninguno ofrece soluciones especificas y concretas v,
mucho menos, garantias de que el «testamento espiritual» fuera una
realidad objetiva. ;Y si estuviera sufriendo un espejismo? El
agotamiento y los nervios me debilitaron hasta el punto de que,
como me ha ocurrido en otras ocasiones mas 0 menos parecidas,
me fui transformando en un ser hurafo, ajeno a cuanto no fuera
Julio Verne. Pero la providencia es sabia y actua siempre en el
momento justo.

Lo unico medianamente claro que aparecia ante mi en aquellos
atroces dias eran dos fechas: 1898 y 1905. La primera, digamoslo
asi, representaba el «punto de partida» del supuesto enigma. La
segunda, la muerte del escritor. Por pura ldgica, la posible pista
tenia que guarecerse en alguno de esos siete afos. Pero ;en cual,
y sobre todo como, bajo qué titulo, digito, frase o texto? Revisé con
lupa los once libros publicados entre las mencionadas fechas, pero
itorpe de mi!, sélo multipliqué mi confusién. Y a punto estaba de
abandonar cuando, a finales del mes de abril, una «luz» me devolvid
la esperanza.

A veces ocurre. Uno circula arriba y abajo, rozando una frase o
una palabra, sin advertir su auténtico significado...



Los bidgrafos, en efecto, hacen referencia a una poética
sentencia. Una frase que, desde mi modesto punto de vista, destila
poesia, si, y «algo» mas...

En el fondo era decepcionante. La mayoria de los «verndlogos»
acepta que Verne fue un iniciado; es decir, que estaba en posesion
de verdades o ensefanzas ocultas. Y admiten igualmente que sus
obras maestras estan escritas en clave, que pudo pertenecer a una
determinada escuela esotérica y que, incluso, varios de sus libros
fueron «dirigidos» por los «sumos sacerdotes» de esa secreta
hermandad. Pues bien, a pesar de este unanime reconocimiento, los
especialistas han pasado por alto el mas que probable significado
cabalistico de su epitafio:

«HACIA LA INMORTALIDAD Y LA ETERNA JUVENTUD».

Esta, al parecer, era la sentencia esculpida en la tumba de
Verne, en el cementerio de La Madeleine, en la ciudad francesa de
Amiens, al norte de Paris.

No sabria explicar con precision por qué me detuve en dicha
frase. Mis investigaciones estan repletas de situaciones gemelas.
¢ Intuicion? 4 Olfato periodistico? ;Quiza cierto conocimiento del
estilo de Verne? ;0 fue el destino? Hoy, al rememorar mi singular
aventura en Amiens, me inclino a creer que la providencia estaba al
quite...

La cuestion es que, al planear sobre el referido epitafio,
experimenté una especie de sacudida interior. Y fue como si la
«fuerza» que siempre me acompana abriera mis 0jos. «Aquello...,
si, aquello no era normal». ;Qué pintaba semejante frase en el
tumulo de Verne, cerrando asi su existencia terrenal? Dudé, claro
esta. Quiza me equivocaba de nuevo. Quiza aquellas siete palabras
no guardaban otra intencion que la de manifestar un intimo deseo.
«Hacia la inmortalidad...». Si, Verne lo habia logrado: sus obras le
han inmortalizado. Pero ¢ cual podia ser la auténtica interpretacion
de «eterna juventud»? Alli habia «algo» que no terminaba de
cuadrar. ;Me hallaba, al fin, ante la ansiada y siempre supuesta



pista? Si asi era, el epitafio tenia que ser idea del propio Verne. Y mi
imaginacion se desboco. Aquél parecia su estilo: sugerente y
hermético. Poco a poco fui entusiasmandome. ;Qué mejor lugar
que su tumba para «enterrar» su gran criptograma final?
Conociendo su obsesion por los detalles y su extrema minuciosidad,
resultaba verosimil que —al maquinar el diabdlico juego— hubiera
tenido en cuenta los pormenores de su sepultura. Y con la
fascinacion con que aquel hombre se entregaba a la confeccidon de
sus libros, asi cai yo en las redes de este jeroglifico.

El tiempo se detuvo. Sinceramente, no tengo conciencia de las
horas y de las jornadas invertidas en el analisis del epitafio. Presa
de una febril actividad, edifiqgué e imaginé incluso los hipotéticos
pasos dados por Verne, a la hora de planear su pequefa-gran
«venganzay:

«1898 y la verdad (a medias) de la destruccion de sus papeles
habrian sido el sefiuelo. A partir de entonces, Julio Verne pudo
proceder al ocultamiento de su “testamento espiritual”, quién sabe
donde y a la espera de tiempos y generaciones mejores. Por ultimo,
siempre alrededor de ese afno de 1898, el escritor se habria
entregado a la secreta planificacion de la postrera fase del gran
equivoco: el criptograma propiamente dicho. Y quiza —; por qué
no?— concibié el epitafio que deberia campear sobre su
sepultura...».

Semejante lucubracion —en la que llegué a creer sin reparos—
tropezaba, sin embargo, con serios escollos. Por razones obvias,
todo lo concerniente a los posibles preparativos de su tumba tenia
que haber descansado en una o en varias personas de total
confianza. Pero sen quién? ;En su familia? Si ese «testamento
espiritual» contenia sus mas intimas vivencias y pensamientos, ni
Honorine, su esposa, ni Michel, su hijo, deberian asomarse a él.
Tiempo habra de comprobar por qué. No, los parientes de Verne no
podian ser los destinatarios de un legado tan comprometido. En
consecuencia, los detalles de su tumba tuvieron que ser pactados
con alguien ajeno a su circulo familiar. Alguien que comprendiera y



compartiera sus inquietudes. Alguien que, como Verne, fuera un
iniciado. Que yo sepa, su mujer se mantuvo siempre alejada de
estas «especiales creencias» del esotérico Verne. Y otro tanto
sucedié con Michel, su unico hijo. El hecho de que Julio Verne no
dejara escrita noticia alguna sobre su tumulo funerario reafirmé mis
sospechas. Los ultimos afios de su vida fueron especialmente
complejos. Se tornd receloso, solitario y mas enigmatico que nunca.
En ese estado emocional, dudo mucho que dejara entrever siquiera
sus secretas intenciones. Incluso, aunque se hubiera permitido
hablar con Honorine o con su hijo del epitafio que deseaba para su
ultima morada, nada de lo subterraneamente planificado habria
cambiado. De todas formas, como digo, por una elemental
prudencia, Verne tuvo que silenciar su «juego». Si la familia, sus
amigos o los miles de lectores hubieran sospechado que la tumba
del genial breton encerraba un postrer enigma, ¢quién puede decir
lo que habria sucedido? Atemorizada, Honorine podria haber
modificado los deseos de su marido, levantando una sepultura
totalmente distinta a la que hoy, gracias a los cielos, puede
admirarse en Amiens. No, semejante «operacion» tuvo que ser
conducida con tanta reserva como sutileza. Un solo paso en falso
habria arruinado quiza el ultimo, astuto y trascendente criptograma
del «mas desconocido de los hombres», segun sus propias
palabras. El confidente, en suma, tuvo que ser alguien «especial».
Alguien lo suficientemente capacitado para ejecutar su voluntad.
Alguien mas joven que Verne que, en teoria, le sobreviviera y
pudiera responsabilizarse de la materializacion de su tumba.
Alguien, sobre todo, que estuviera en su misma linea iniciatica.
Alguien que, ademas, no hiciera excesivas preguntas. Alguien fiel y
amigo. Este personaje, sin lugar a dudas, podria haber sido Paul
Verne, su hermano y confidente. Pero Paul, curiosamente, habia
fallecido en 1897, un ano antes de la supuesta destruccion de sus
papeles intimos. Mis sospechas recayeron desde el primer momento
en Albert Roze, escultor y amigo incondicional de Verne. El 24 de
marzo de 1905, fecha de la muerte del escritor, Roze contaba



cuarenta y cuatro anos de edad. Hacia practicamente once que
conocia a Verne. Ambos residian en la misma ciudad, en Amiens.
En 1894, el destino hizo que coincidieran en diferentes reuniones y
tertulias y Verne se interes6 por Roze; en especial por su obra La
primavera, expuesta junto al reloj de la plaza Gambetta. Esta
amistad se vio fortalecida por una mutua y limpia admiracién y, muy
especialmente, por una comun inclinacion hacia el mundo de la
simbologia esotérica. He aqui uno de los factores determinantes que
avalan mi hipotesis. Si Roze, como Verne, no hubiera navegado por
el secreto océano del ocultismo, quiza los planes del novelista
hubieran variado sustancialmente.

Esa compenetracion y afecto debieron de florecer hasta el punto
de que Albert Roze fue el unico autorizado por la familia para
acceder al lecho mortuorio y trabajar en la mascarilla del difunto
Julio Verne. Afos atras, hacia 1895, Roze habia esculpido ya un
busto del escritor. Una escultura de marmol, mencionada por C.
Lemire en 1908, que pertenecio a la familia Verne y de la que nada
se sabe. Estos, por supuesto, no fueron sus Unicos trabajos sobre
Julio Verne. El 8 de mayo de 1909 fue inaugurado en Amiens el
conjunto denominado Petits jardins, en honor a Verne, que
representa a los hijos de Thorel y Michel, consejero de la corte y jefe
de la biblioteca municipal, respectivamente, leyendo Veinte mil
leguas de viaje submarino. Ambos eran excelentes amigos del
creador del capitan Nemo.

Pero, a mi entender, la pieza clave en este galimatias era otra
obra maestra de Roze: el conjunto escultorico del cementerio de La
Madeleine. Alli, segun mis noticias (basadas en los trabajos de dos
de los bidgrafos), podia leerse el enigmatico epitafio. Alli, en la
tumba de Verne, tenia que ocultarse la clave o las claves del irritante
enigma. Mi viaje a Francia era obligado.

Ahora ya no sé qué pensar. Como dije en su momento, esta
historia es muy extrana. Por razones aparentemente ajenas a mi
voluntad, ese desplazamiento a Amiens quedd pospuesto. Una
subita llamada de José Manuel Lara, mi editor, me catapulté a



Ameérica, arrancandome (a medias) del intenso proceso de
investigacion en el que me debatia. Y digo «a medias» porque, a
pesar del agotador periplo americano, Julio Verne llené mi equipaje,
ocupando buena parte de mi tiempo y de mis pensamientos.

Dias antes de la inesperada y «causal» invitacion de Lara, yo
acababa de inaugurar un segundo y fascinante capitulo en el
seguimiento del supuesto criptograma verniano. Convencido de que
el epitafio guardaba un oculto y decisivo mensaje, me encadené a la
frase en cuestidén, en un entusiastico empefo por desentrafiar su
secreto. Mis planes eran tan simples como optimistas: en primer
término, despejar el enigma de «Hacia la inmortalidad y la eterna
juventud». Acto seguido, con todos los triunfos en la mano, «peinar»
Amiens, donde, a buen seguro, rescataria los papeles intimos de
Verne. (En ocasiones, mi ingenuidad es conmovedora...).

Y asi transcurrieron los ultimos dias de aquel fatigoso abril.

El «desguace» del epitafio fue planificado «al estilo verniano».
En otras palabras, atacando el siempre supuesto criptograma tal y
como lo hubiera hecho Julio Verne. Era menester introducirse en su
piel y en sus pensamientos. SoOlo asi estaria en condiciones de
superar el desafio. Y las horas fueron inmoladas sin misericordia,
dibujando toda suerte de cabalas y combinaciones. Primero,
naturalmente, sobre el texto original, en francés:

«VERS LIMMORTALITE ET LETERNELLE JEUNESSE».

Después, sabedor de la especial atraccion de Verne hacia el latin
de Virgilio, sobre la pertinente version latina:

«AD INMORTALITATEM AETERNAMQUE IUVENTUTEM».

Los primeros asaltos concluyeron en sendos fracasos. El
epitafio, como era de esperar, se resistia. Impaciente, opté por
trabajar con la traduccion latina. Con la inestimable ayuda de mi
buen amigo Arsenio Alvarez, catedratico de latin y hombre de
envidiable erudicion, la frase fue diseccionada hasta el limite. Los



resultados tampoco arrojaron excesiva luz. Descubrimos, eso si,
una curiosa y, en cierto modo, esperanzadora circunstancia. El
epitafio, en latin, guardaba una relativa cadencia métrica, tipica de la
Eneida de Virgilio. Concretamente, lo que se conoce como
«hexametro espondaico». A pesar de su pequenez, el indicio me
llen6 de alegria. Verne gustaba de estas aproximaciones a las obras
de Virgilio. ¢ Era casualidad que el epitafio, una vez vertido al latin,
presentara semejante cualidad? Obviamente, no. La coincidencia
resultaba tan improbable como sospechosa. Y sin saber muy bien
hacia donde me dirigia, me embarqué en un paciente y laberintico
rastreo de nuevas pistas. Las cinco palabras latinas fueron
alteradas, descompuestas y manipuladas, jugando —como quiza lo
hubiera hecho Verne— con las mas locas formulas de aliteracion,
retruécanos, lectura metaférica, inversion de silabas y letras y un
largo y cansino etcétera. Fue el paciente y minucioso Arsenio quien,
al final, rizando el rizo, dio con la unica frase que presentaba un
confuso y lejano sentido: «Pues siendo tu sombrio, que te ayuden
en tal muerte hacia el Hades».

Ni qué decir tiene que el problema, lejos de apaciguarse, se
encabritd como un potro salvaje. A los pocos dias me encontré
irremisiblemente perdido y, lo que fue peor, agotado fisica vy
mentalmente. Aquel sinfin de notas y cuadernos emborronados era
un callejon sin salida. Mi inteligencia no daba mas de si. Y la lucha a
muerte con el epitafio, como digo, me precipitd a un nada
recomendable estado emocional, en el que ya me habia visto
envuelto con ocasidon de los Caballos de Troya. Mi obsesion fue tal
que, en las breves y contadas salidas «al exterior» —es decir, a la
civilizacion—, mi comportamiento hubiera podido equipararse al de
un autémata. Caminaba, conducia mi automovil o dialogaba con las
personas, con el pensamiento hipotecado por aquella frase.
Supongo que mi mirada, del todo ausente, tuvo que extrafar vy
preocupar a mi familia. Y asi habria continuado de no haber sido por
la referida y providencial Illamada del editor. El destino,
meticulosamente atento, supo arrancarme de tan nefasto



manicomio, lanzandome a miles de kildmetros. Y es que, en el
fondo, ahora lo sé, lo verdaderamente importante de esta aventura
no era el epitafio, ni el posible criptograma, ni el «testamento
espiritual» de Verne, ni tan siquiera la elaboracion del presente
libro... La clave de mi «causal» encuentro con el escritor galo era
otra. Una clave que, curiosamente, apareceria en mi desmoralizado
corazon... en el momento justo. Una «sefal» (otra) que, por si
misma, justificaba mi loca investigacion en torno a Verne. Fue a
treinta y tres mil pies de altura, sobre el Atlantico, cuando, como un
flash, aquella «luz» me hizo comprender. 4Y por qué no tomar el
relevo? ;Por qué no intentar seguir los pasos de Verne,
aproximando la ciencia y la técnica del siglo xx a la literatura? ¢ Por
qué no finalizar lo que él dejo inconcluso? ¢ Por qué no resucitar los
«viajes extraordinarios»? De hecho, mas modestamente, ya habia
iniciado el camino. Los «viajes» de los Caballos de Troya y de La
rebelion de Lucifer —sin yo proponérmelo— encajaban en el mundo
de Verne. El, quiza, de haber conocido a Einstein, también se
hubiera aventurado en un «viaje» en el tiempo... De esta forma,
como queda dicho, germiné y florecié en mi un proyecto que, si Dios
lo quiere, no tendra fin: los «nuevos viajes extraordinarios».

La idea (demasiado hermosa para ser mia) fue depositada en mi
espiritu «en el momento justo». Para un racionalista, esta sucesion
de «causa-lidades» puede que solo sea una pérdida de tiempo o el
fruto de una mente mas o menos sofiadora. Es posible. Para mi,
estos pequefios-grandes «detalles» (obra de la providencia) son
dignos de analisis. La crucial «ideay, insisto, fue tomando cuerpo en
mi corazon, devolviendome la serenidad y, muy especialmente, la
ilusion. Y los fracasos, el sentimiento de derrota y la confusion se
fueron a pique.

Creo no exagerar si afirmo que, a mi regreso de América, me
senti un hombre nuevo, pletérico de ideas y ansioso por abordar
este gigantesco proyecto. Pero el destino —jcomo no!— seguia
tejiendo y destejiendo... De momento, a pesar de mi impaciencia, mi
mision era otra. Y a mediados del mes de mayo de 1988, con las



fuerzas intactas, reemprendi la casi suspendida investigacién del
epitafio.

Digo yo que el renovado entusiasmo puso a punto mi
inteligencia, simplificando las cosas. ;O no fue mi inteligencia?
Quién sabe...

El caso es que, al volver sobre la frase en francés, y tras algunas
jornadas de estéril trabajo, fui a «tropezar» con «algo» que me llamo
la atencion. En un primer momento, enredado en mil combinaciones,
no le concedi importancia. La palabra «immortalité» (inmortalidad)
era sindbnimo de «eternidad» (al menos desde un punto de vista
poético-filoséfico). «Eternelle» (eterna) no se diferenciaba mucho de
«eternidad». Y este vocablo, a su vez, era comparable a «éternelle
Jjeunesse» (eterna juventud). INMORTALIDAD = ETERNIDAD = ETERNA
JUVENTUD... Y, dulce y mansamente, aparecido ante mi la palabra
magica: equivalencia. Los tres conceptos, en cierto modo, eran
equivalentes. «¢Equivalencia?». Si, aquél era uno de los
procedimientos favoritos de Verne. ¢ Qué perdia con probar?

Por enésima vez escribi la frase en francés, asignando a cada
letra el valor numérico correspondiente, de acuerdo con el alfabeto
internacional. Una formula tan sencilla como elemental a la hora de
construir criptogramas. Supongo que, de haber aparecido otro
namero, quiza la nueva «via» de investigacion habria corrido
idéntica fortuna que las anteriores; es decir, el olvido. Pero la suma
de los 37 digitos arrojé un viejo y familiar numero, por el que siento
una mezcla de fascinacién, respeto e inquietante magnetismo: el
«6». (Quien haya leido algunos de mis ultimos libros sabra por qué).
Y la magia de este guarismo me atrapd sin remedio. Desde el
prisma del esoterismo, por tanto, «Hacia la inmortalidad y la eterna
juventud» (en francés) era equivalente al seis. Y qué simboliza
dicho numero? Acudi a los tratados de numerologia y, lo que hallé,
me dejo perplejo. Segun los iniciados, el «6» representa al
«hombre». Aquello me parecié interesante... Pero, entre otras
muchas particularidades, hubo una que me desarmdé. Las creencias
ocultistas hablan del poder, de la naturaleza y de la simbologia de



los numeros. Y afirman que cada ser humano se halla
inevitablemente ligado a uno en particular. Ese digito es la resultante
de la conversion a numeros de cada una de las letras que
configuran el nombre de la persona. Y cada guarismo, entre otras
«cualidades», tiene asignados unos concretisimos defectos y
virtudes, que corresponden, segun los ocultistas, a los del individuo.
Pues bien, guiado por la curiosidad, me asomé a los rasgos
psicoldégicos de aquellos que se encuentran «asociados» al «6».
Estos hombres y mujeres son «especialmente creativos, amantes
del confort, de la belleza, de la musica y de la armonia». Y cuentan
los viejos libros de numerologia que, ademas, «son personas de una
meticulosidad exagerada, convencionales y capaces de sacrificar su
vida y entorno en beneficio de su obray.

Fue como un relampago. Aquel «retrato», a grandes rasgos, era
el de Julio Verne. ; Como era posible? ; Casualidad? ;Causa-lidad?

A partir de ese momento, todo se precipité. Recapacité: «Si el
epitafio era “equivalente” al “6” y éste, a su vez, simbolizaba a un
“‘hombre” de las caracteristicas de Verne, sa qué conclusién podia
llegar?». Inevitablemente, a una sola. Necesariamente, a la que ya
intuia: la sentencia y Julio Verne guardaban una estrecha relacion.
El escritor, como ya mencioné, era un amante de los numeros y de
las equivalencias. Alli, por pura l6gica, podia ocultarse «algo»...

Y seqgui trabajando con los numeros, siempre segun los valores
asignados al alfabeto normal o internacionall'..

Equivalencia: ésta fue la formula. Una increible «caja de
herramientas», a juzgar por los resultados.

Casi como un juego, tal y como lo hubiera enfocado el
desconcertante breton, reconverti JULES VERNE en digitos. Los
numeros asignados fueron: JuLEs = 1.3.3.5.1 y VERNE = 4.5.9.5.5. La
suma total (13 + 28) fue 41 = «5».

En principio, aquel «5» no me dijo nada. Y repeti la operacion
con los nombres y apellidos completos: JuLEsS GABRIEL VERNE
ALLOTTE. El digito final —«9»— tampoco presentaba mayor interés.



Envenenado, prosegui la aparentemente absurda busqueda.
Porque, en realidad, ¢ qué demonios buscaba?

Uno a uno reduje a valores numéricos cada nombre y apellidos.
El sencillo método de conversion me proporciond el siguiente
cuadro:

JULES = «4». GABRIEL = «9».

VERNE = «1». ALLOTE = «4».

JULES VERNE = «5».

J. VERNE = «2». J. G. VERNE = «9».
J. VERNE ALLOTE = «6»

JULES GABRIEL VERNE ALLOTE = «9».
JULES GABRIEL VERNE = «5».

La secuencia era inagotable. Bastaba con seguir «jugando» con
las iniciales, con las silabas o con las casi infinitas combinaciones
entre letras. La intuicion y el sentido comun me dictaban que, de
existir algo en semejante rompecabezas, tenia que ser mucho mas
simple y cristalino. Lo sencillo, ya se sabe, es siempre lo mas dificil.
Pero s donde profundizar? ; Qué era lo «sencillo»? Sobre todo, ¢ qué
era lo «sencillo» para Verne? ;Como se hubiera comportado ante
una situacion como aquélla?

Sin darme cuenta, yo sélo me estaba enredando. Lo loégico era
investigar en torno a las dos palabras por las que el escritor es
mundialmente conocido: JULES VERNE.

Ese sexto sentido (?) no me engano...

JULES VERNE, dicho esta, equivale al numero «5». Por su parte,
JULES = «4» y VERNE = «1». La suma de los tres me devolvia al «1».

Los cinco primeros dias del mes de junio los empefié en un
nuevo Yy tenso rastreo, esperando detectar algun tipo de vinculacion
entre el «6», el epitafio y los condenados digitos. Fue igualmente
inutil. Las mil cabalas y combinaciones se estrellaron en la nada. Lo
mas desesperante es que ni siquiera sabia lo que buscaba...



Derrotado, abandoné las pesquisas. «Seguramente —me dije—,
no hay nada que buscar. Todo es fruto de mi alocada mente». Y por
espacio de una semana me distancié del supuesto criptograma,
reanudando los estudios sobre la vida de Verne. Sin embargo, los
guarismos, solidamente instalados en mi cerebro, siguieron
burlandose de este infeliz. Los «veia» en todas partes. Me asaltaban
en las comidas y terminaba por dibujarlos hasta en las facturas. Al
mismo tiempo, esa «fuerza» que jamas me abandona no dejo de
empujarme hacia la inconclusa investigacion. Era preciso lanzar un
nuevo ataque. Aquella pesadilla tenia que concluir.

Cai sobre las obras de Verne, releyendo los capitulos en los que
maneja enigmas y prestando una cuidadosa atencion a la presencia
de los numeros. No tardé en comprender. Mis anteriores
indagaciones se habian divorciado nuevamente del «estilo
verniano». En lineas generales, el criptico Verne —una vez
desarrollada la exposicion de un criptograma— gustaba «volver
sobre sus pasos», resolviendo el enigma mediante una mecanica
inversa a la seguida hasta ese momento. La sencilla técnica me dio
una idea.

Los tres digitos —«1», «4» y «5»— eran equivalentes a nueve
letras del mencionado alfabeto internacional. Y «volviendo sobre mis
pasos» comprobé que el «1» eraigual a la «A», ala «J» y a la «S».
El siguiente numero, el «4», tenia asignadas la «D», la «M» y la
«V». Por ultimo, el «5», practicando este método de conversion,
pero a la inversa, correspondia a las letras «E», «N» y «\W».

&Y qué podian significar? ElI hecho de que los tres guarismos
sumaran «1» (1+4+5=10=1+ 0 = 1) reforz6 la sospecha de que
debia empezar por las letras «A», «J» y «S».

El pequefio o gran hallazgo (segun se mire) tuvo lugar, al fin, en
la mafiana del 15 de junio, miércoles. Al dibujar las referidas letras
se hizo la luz. A decir verdad, hasta un nino lo habria visto...

iEra increible! La «A» me recordd al punto la inicial de ALBERT:
iel nombre del escultor de la tumba de Verne! La «J», a su vez, me



llevd hasta JuLes y la «S», en el colmo de los colmos, ja las
palabras francesas «sépulcre» (sepulcro) o «sépulture» (sepultura)!

La «conduccidon» hasta dichas palabras habia sido tan natural y
aparentemente facil que no podia creerlo. Pero el destino, burldn,
me reservaba otras sorpresas.

La segunda tanda («D», «M» y «V»), asociadas al «4», podia
interpretarse como las iniciales de DECEDER 0 DECEDE (fallecer o
fallecido), MORT (muerte o muerto) y VERNE, respectivamente. En el
caso de esta tercera letra (la «V»), también cabia contemplar otras
alternativas: VIE (vida), vivrRe (vivir), VERITE (verdad), etc. Pero,
necesitando concentrar todas las fuerzas en una sola direccion, me
incliné por aquellos vocablos que hacen referencia a la muerte y, en
definitiva, a la tumba. La vieja idea de que epitafio, Verne y Albert
Roze guardaban una estrecha relacién se vio fortalecida por estos
primeros descubrimientos. Y el «juego» continud.

El siguiente y no menos curioso hallazgo llegaria también de la
mano de los numeros y de sus equivalencias. Si Jules Verne y
Albert Roze —me dije— habian tramado la totalidad o parte de este
enigma, quiza sus nombres guardasen alguna vinculacion. Verne
habria reforzado asi las pistas hacia su gran criptograma final. La
idea se me antojo absurda y altamente improbable. Pero,
procurando no perder de vista el laberintico estilo verniano, puse
manos a la obra.

Mi desconcierto fue total. Siguiendo el mencionado método de
conversion de letras a digitos, los nombres de ALBERT y JULES
resultaban «hermanados» por un mismo guarismo: el «4».

ALBERT = «4» = JULES.

No podia creerlo. Pero las sucesivas sumas arrojaron siempre el
mismo numero. ;Azar? Yo sbélo me contradecia. ¢Desde cuando
creia en la casualidad?

Tembloroso, me dirigi al primer apellido: VERNE y ROZE.

Aquello era de locos.

VERNE sumaba «1»... jY RozE sumaba «1»!

VERNE = «1» = ROZE.



Ya no eran soélo los nombres (Albert y Jules) los que aparecian
ligados. También los apellidos. En consecuencia, JULES VERNE
equivalia a ALBERT RoOzE, desde el prisma de los numeros.

JULES VERNE = «5» = ALBERT ROZE.

Como digo, este encadenamiento de «causa-lidades», frias y
constatables, fortalecid mi primitiva intuicion. El epitafio era mucho
mas que una simple y poética sentencia. Verne, casi con seguridad,
planed con Roze su ultimo criptograma o, cuando menos, se sirvio
de él. Todo «aquello» no podia ser atribuible a una singular vy
aparatosa casualidad... Y es mas: el epitafio quiza sélo fuera el
primer peldafo de una monstruosa construccion criptica. Algo muy
tipico en Verne...

Entusiasmado por lo que estimé como una sodlida y saludable
pista, me entregué en cuerpo y alma al resto del criptograma. Pero
la suerte —yo lo sabia— estaba echada. En el fondo, la primera de
las claves se habia consumado. Y yo, providencialmente, habia
dado con ella. Procurando «leer» en los pensamientos de Verne,
1898 y el epitafio tal vez no encerraban otro misterio que el de
«advertir», «poner sobre aviso» y «conducir» a los presuntos
Curiosos... a otro «lugar». Y la intuicion (?) me dibujo ese «lugar»: la
tumba de Amiens. Era menester visitarla e indagar sobre ella. Esta
sola idea me hacia temblar. ;De qué habia sido capaz el complejo y
singular Verne? jQué excitante desafio!

En mi opinion, esta fase inicial de la investigacion —aunque
perfectamente clara— debia ser redondeada. Uno de los digitos, el
«5», seguia descolgado e inédito. La correspondiente conversion a
letras («E», «N» y «W») me traia loco. Barajé decenas de
posibilidades. La mayoria, carente de sentido. Sélo una, mal que
bien, parecia encajar en el conjunto formado por el epitafio, Verne-
Roze, la tumba y la propia ciudad de Amiens.

Curiosamente fue una de las primeras ideas que me «vino» (?) a
la mente. Pero, una vez mas, su extremada sencillez me despisto,
relegandola a un segundo plano. La «E» podia ser la inicial de la
palabra ESTE. La «N», la de NORTE, y la «W», continuando en esta



misma linea, la de WEeST (oeste en el lenguaje cartografico y
marinero). ¢ Se trataba de unas coordenadas? ¢Qué habia querido
insinuar el bueno de Verne?

«ESTE-NORTE-OESTE».

Dado que la sepultura se encuentra en Amiens, uno de mis
primeros movimientos se orientdé a la busqueda de las coordenadas
de la mencionada ciudad.

49° N 54"y 2° E 18'.

Curioso. Las palabras NORTE y ESTE encajaban a la perfeccion.
Pero ;qué pasaba con la «W»? ;Qué podia significar el término
OESTE? Algo estaba claro como la luz. Si aquel galimatias era obra
de Julio Verne, la palabra en cuestidon no era consecuencia de un
capricho. Pero, honestamente, no supe descifrar su posible y oculto
significado.

Por pura inercia sumé los guarismos de las coordenadas de
Amiens y el resultado me descompuso: «6». Si Verne habia jugado
con los numeros (era evidente), quiza se percaté de esta «causal»
circunstancia. El problema era: ¢ introdujo el dato en el criptograma?

A primera vista, el fatal o providencial «seis» (?) jugaba un
decisivo papel en todo aquello. El epitafio sumaba «6». Y este
digito, esotéricamente hablando, simboliza el «hombre». Y es
considerado también como una especie de «guardian». EI
«guardian» del epitafio? El «6» retrata a Verne... Seis era la suma
de las coordenadas del lugar donde vivié y murié. Para colmo y para
enredar mas las cosas, la fecha de su muerte (24-3-1905) jsuma
«6»!

Me negué a continuar por semejante camino. Podia enloquecer.
Pero tuve que reconocer que el «6», al menos para mi, habia sido
vital. Aquel numero no estaba alli de forma gratuita.

En semejante trance, con el «6» como protagonista, consideré
también la remota posibilidad de que, si las letras «E» y «N»
marcaban las coordenadas de Amiens, quiza el «seis» tuviera algo
que ver con la tercera posible inicial: la «W». ;Seis oeste? ;6.°
oeste? ;Seis grados hacia el oeste? ;Tenia que buscar en esa



direccién? Naturalmente, el «6» también podia ser interpretado
como el sexto mes del ano: junio. ¢Junio-oeste? ;Qué diablos era
aquello?

Impotente, me retiré del enloquecedor empefio. No debia
precipitarme. Tenia que amarrar cada posible pista. Quiza la
solucién definitiva estaba en la sepultura. Y el ansiado viaje a
Francia fue programado para el 17 de junio. jQué extrano! En
aquellas fechas, mis investigaciones se desarrollaban en pleno
junio; es decir, en el «sexto» mes...

Las ultimas horas, amén de preparar los equipos, las consumi en
un postrer intento por ordenar las palabras que —tedricamente—
aparecian asociadas a las mencionadas letras «AJS-DMV-ENW».

Las combinaciones, siempre en la lengua de Verne, eran
multiples. Sin embargo, una o dos en especial presentaban cierta
coherencia, reafirmando lo que ya sabia o intuia.

Respetando el orden natural de los digitos (1, 4, 5), la frase,
mensaje, telegrama o pista rezaba literalmente:

«ALBERT-JULES-SEPULTURA-FALLECIDO-MUERTE-VERNE-ESTE-NORTE-
OESTEM.

Por supuesto, las letras eran susceptibles de otras
interpretaciones, no menos interesantes. La «D», por ejemplo, podia
significar DECIDER (decidir). Y otro tanto ocurria con la «V»,
reemplazable por VIE (vida), VIVRE (vivir), VERITE (verdad) o VINGT
(veinte), por sefialar algunos casos.

Admitiendo este segundo supuesto, la frase resultante alcanzaba
un mayor sentido:

«ALBERT-JULES-DECIDEN-SEPULTURA. MUERTO-VERNE-ESTE-NORTE-
OESTEM.

A simple vista, el enigmatico mensaje (suponiendo que lo fuera)
parecia estar construido en dos partes:

«ALBERT (Roze) y JuLES (Verne) DECIDEN los detalles, la estructura
o los pormenores de |la SEPULTURAY.

La segunda mitad, en cambio, era todo confusion. El doble
vocablo MUERTO VERNE no ofrecia complicaciones. Pero qué pensar



de las tres ultimas palabras? EI ESTE y el NORTE podian marcar las
coordenadas, el punto geografico, donde, presumiblemente, se
hallaba enterrado el autor del criptograma: Amiens. ;Y el OESTE?
Esotéricamente hablando, la muerte y el oeste se encuentran
estrechamente asociados. El sol, muriendo por el oeste, es anuncio
y senal de «renacimientoy...

Una de aquellas primeras y apresuradas «traducciones» del
criptograma decia asi:

«ALBERT (y) JULES DECIDEN (la) SEPULTURA. MUERTO VERNE (en
49° 54') NORTE (2° 18') ESTE. («6» = junio) OESTE.»

Aquello no tenia mucho sentido. Pero continué batallando. El
método de las equivalencias me habia llevado hasta alli, y esa
misma férmula —estaba seguro— me sacaria del atolladero. El
secreto estaba en no desfallecer, en armarse de paciencia y en
«jugar» sin apartarse del «estilo verniano».

Pero las sucesivas combinaciones, siempre en base a estas
primitivas interpretaciones del criptograma, sélo me condujeron a un
punto muerto. Sin explorar la tumba, todo aquello se me antojé inutil.
Era como dar palos de ciego. A pesar de ello, continué en la brecha.
Cuanto mayor y mas precisa informacién pudiera reunir antes del
viaje a Francia, tanto mejor.

Y en uno de aquellos repasos a las nueve letras, el destino quiso
que, en mitad del laberinto, me formulara varias preguntas clave:

«¢,No estaba infravalorando el talento de Verne? ;Por qué me
aferraba a estas primeras interpretaciones? Al escritor le fascinaban
los juegos de palabras... Por qué no ampliar el horizonte de esas
nueve letras, supuestas iniciales de otras tantas palabras?».

Dicho y hecho. Algo aturdido ante la magnitud del trabajo, fui
asomandome a las decenas de posibles nuevas interpretaciones.
Me rodeé de diccionarios y, durante un dia y una noche, fui
construyendo toda suerte de frases, utilizando aquellas palabras
francesas que empezasen por las referidas nueve letras. Asi, como
un juego absurdo, procurando no distanciarme de las formas
vernianas, fueron apareciendo las mas extrafias combinaciones.



De la primitiva « ALBERT-JULES DECIDEN SEPULTURA...» no tardé en
pasar a «ALBERT-JULES DECIDEN (mon) (MI) SEPULTURA...». Y a su vez,
«causalmentev, la inicial «M» me arrastraria a los vocablos «magie»
(magia) y «magique» (magico). El «magico» Verne parecia planear
sobre mi corazén vy, de esta forma, la frase se convirtié en «ALBERT
DECIDE MAGICA SEPULTURA...». Desde este nuevo prisma, la no menos
supuesta segunda mitad del criptograma también fue adquiriendo
varios, novisimos y sugerentes significados:

«... VERS (hacia) (el) OESTE...».

«ALBERT DECIDE MAGICA SEPULTURA HACIA (el) OESTE. JULES ESTE-
NORTE (coordenadas de Amiens)».

«... ETE (verano) VING (veinte) JOUR (dia)...».

«ALBERT DECIDE MAGICA SEPULTURA (en) VERANO-DIA VEINTE. NORTE-
OESTE».

La espiral de los sindbnimos se hizo vertiginosa, dando lugar a
construcciones cada vez mas diabdlicas y no por ello menos
«vernianasy...

«ALBERT DECIDE (en) VERANO DiA MAGICO...».

«ALBERT DECIDE JORNADA MAGICA (€n) VERANO...».

«ALBERT DECIDE (en) VERANO JUNIO MAGICO...».

«ALBERT DECIDE (€n) VERANO JULIO MAGICO...».

Por su parte, las letras «N» y «V» abrieron igualmente nuevos
senderos, enredandome en una mortal tela de arana. Si todo aquello
era obra de Julio Verne, no tenia mas remedio que descubrirme: el
enigma se hallaba sélidamente acorazado.

Y los cuadernos de trabajo siguieron «echando humoy,
reuniendo la mas loca coleccion de frases... Pero solo algunas se
mantenian en pie:

«ALBERT DECIDE (en) VERANO. DIA MAGICO «NAITRE» (NACE) (en)
SEPULTURA HACIA (€el) OESTEY.

«ALBERT DECIDE (€n) VERANO. DiA (JORNADA) MAGICO “NOTER” (SENALA-
APUNTA) SEPULTURA (¢,por?) (el) OESTE».



«ALBERT DECIDE (€n) VERANO. DIA MAGICO “NOIRCIER” (ENNEGRECER)
SEPULTURA “VOIE” (¢,por el cAMINO?) (del) OESTE».

Creo recordar que fue a altas horas de la madrugada, cuando,
buceando en estas ultimas construcciones, reparé en un pequefo-
gran detalle que me llend de asombro. Estas posibles
interpretaciones del criptograma guardaban wuna cadencia
matematica. ;COomo no se me habia ocurrido? Era mas que
probable que Verne, ademas de jugar con las palabras, las hubiera
dispuesto en un orden...

Curiosamente, las cuatro o cinco ultimas frases —sin yo
proponérmelo— habian sido confeccionadas siguiendo el esquema
«ADE-JMN-SVW». (Recordemos que el orden natural establecido
era: «1» = A. J. S. «¢4» =D. M. V. y «5» = E. N. W.). Es decir, la
secuencia matematica resultante era equivalente a: «1-4-7, 2-5-8 y
3-6-9».

Si tomamos cualquiera de las frases «aparecidas hasta esos
momentos, la explicacién resultara mucho mas facil. Veamos un
ejemplo:

«ALBERT DECIDE (en) VERANO. DIA MAGICO SENALA SEPULTURA HACIA
(el) OESTEW.

A1) D (4) E(7)
«»=J(2) «4»=M(5) «5»=N(8)
S (3) V (6) W (9)

Es decir:

«ALBERT (1) DECIDE (4) ETE (7),
JOUR (2) MAGIQUE (5) NORTE (8),
SEPULTURE (3) VERS (6) WEST (OUEST) (9)».

Este «causal» hallazgo me infundié nuevos animos. Y toda mi
atencion fue concentrada en la secuencia presumiblemente
establecida por Verne. Esta cadencia, en definitiva, constituia una
esperanzadora pista; todo un «carril» que, con seguridad, deberia
conducirme a la clave final.



Pero antes de reanudar el apasionante «viaje al centro de
Verne», recapitulé. ;Qué habia descubierto hasta ese momento?
¢, Qué podia deducir de aquel selvatico maremagnum de letras y
palabras?

En primer lugar (suponiendo que los vocablos elegidos fueran los
correctos), que «Albert Roze, el escultor, habia tomado algun tipo de
decision». jQuiza una fecha? ;Quiza las «magicas» caracteristicas
de la sepultura de su amigo Verne? ;Era esa fecha el verano?
¢, Habia decidido Albert el «dia magico del verano»?

«Algo» interno y sutil me decia que no, que aquella hipotesis no
era la apropiada. Roze, naturalmente, pudo tomar decisiones. Pero,
como ya insinué, dada la trascendencia de este gran criptograma
final, dudo mucho que Julio Verne lo compartiera con nadie. A lo
sumo, aprovecharia las ideas de Roze respecto a la tumba,
utilizandolas o sometiéndolas al servicio y en beneficio de su
secreto. No, esta clase de decisiones —directamente relacionadas
con el criptograma— soélo podia entenderse como potestad
exclusiva del escritor. En este caso, quiza las palabras «ALBERT
DECIDE» se hallaban equivocadas...

En cuanto a la expresion «VERANO DIA MAGICO», la solucidon no
parecia dificil. Para un iniciado como Verne, esa jornada solo podia
ser la del solsticio; es decir, en el caso del verano, una fecha magica
y sagrada desde la mas remota antiguedad. El dia mas largo, que
simboliza el triunfo del sol. Tratandose, por tanto, de la época
estival, ese «DIA MAGICO» sOlo podia senalar el 21 de junio.

La ultima secuencia de la frase seguia confusa. Si admitia la
palabra «naceny», la composicion se complicaba en extremo: «...
(en) VERANO DIiA MAGICO NACE (en) SEPULTURA HACIA (el) OESTE». ¢ Como
entender que el «DiA MAGICO» (quiza el 21 de junio) pudiera «nacer»
en el sepulcro de Verne y, para enredarlo mas, «HACIA EL OESTE»?

Una segunda posibilidad —algo mas precisa— consistia en
sustituir el vocablo «nacer» por «noter» (sehalar o apuntar): «... (en)
VERANO DIA MAGICO SENALA (APUNTA) (la) SEPULTURA HACIA (el) OESTE (O
POR EL CAMINO) (del) oesTE». Esta doble alternativa (hacia el oeste o



por el camino del oeste) cambiaba sustancialmente el posible
sentido de la frase. ¢El 21 de junio marcaba o sefialaba la sepultura
«hacia» el oeste o siguiendo el «xcamino» del oeste?

La sustitucion de «nacer» y «sefalar» por «noirciry (oscurecer,
poner negro o ennegrecer) me parecié una de las mas atractivas, al
menos desde el punto de vista criptico: «... (en) VERANO, (el) DiA
MAGICO OSCURECE (la) SEPULTURA HACIA (el) OESTE (0) POR EL CAMINO
(del) OESTEY.

¢ Qué podia estar insinuando Verne? ;Quiza que el 21 de junio
la sepultura —por alguna razén concreta— se oscurecia? Pero
¢,cOmo encajar el término oeste? ;Se ennegrecia «por el camino»
del oeste? ; A causa del sol? ;Se «ponia negra» «hacia» el oeste?

El criptograma encerraba «algo» muy concreto. Esto era
evidente. Y persuadido de que debia insistir, sobre todo, en la
busqueda de las dos primeras letras, me aventuré de nuevo en los
diccionarios, rastreando las numerosas palabras francesas que
empiezan por «A» y «D». La tarea, demoledora, terminaria por
destrozarme. Muchas de las palabras seleccionadas encajaban en
el contexto general de la frase, aunque, dependiendo de sus
diferentes acepciones, variaban sustancialmente el hipotético
significado del criptograma. De aquella larga lista recuerdo ahora,
con especial emocion, construcciones como las siguientes:

«Au (al) bEBUT (principio) (del) VERANO, (el) DIA MAGICO...».

«Au (al) DEBOUCHER (abrir) (el) VERANO...».

«Au (al) DECOUVERTE (descubrimiento) (del) VERANO...».

«Au (al) DEGAGER (abrirse paso) (el) VERANO...».

Cualquiera de estos juegos de palabras ofrecia un minimo de
|6gica. La expresion «AL PRINCIPIO» O «AL ABRIRSE PASO EL VERANO»
alertaba sobre una época, especificando la fecha concreta a renglon
seguido: «... (el) piA MAcico». Como es bien sabido, el verano
comienza o0 «se abre paso» justamente el 21 de junio; es decir, con
el solsticio o «dia magico».

Aceptando esta tesis, la frase completa admitia las siguientes y
posibles variaciones:



«AL ABRIRSE PASO (el) VERANO, (el) DIA MAGICO SENALA O APUNTA (la)
SEPULTURA HACIA (el) OESTE 0 POR EL CAMINO (del) OESTE».

«AL ABRIRSE PASO (el) VERANO, (el) DIiA MAGICO OSCURECE O
ENNEGRECE (la) SEPULTURA HACIA (el) OESTE O POR EL CAMINO (del)
OESTEM.

Aquéllas, por supuesto, no eran las unicas alternativas. Una, en
especial, «descubierta», en uno de los innumerables cambios del
segundo de los vocablos, variaba sensiblemente el sentido del
arranque del criptograma, proporcionandole un nuevo atractivo.
Decia asi:

«Au (al) DARDER (irradiar los rayos solares) (en) VERANO, (el) Dia
MAGICO SENALA O ENNEGRECE (la) SEPULTURA HACIA (el) OESTE O POR EL
CAMINO (del) OESTE».

Estaba claro que la definitiva solucién del enigma dependia, de
una u otra forma, de la sepultura ubicada en Amiens. De haber
continuado en Espanfa, entre diccionarios y cuadernos de notas, el
problema, tarde o temprano, habria entrado en una via muerta. Y de
acuerdo con lo programado congelé las pesquisas, trasladando mi
cuartel general a Paris.

Amiens. Viernes, 17 de junio de 1988. 14 horas y 10 minutos.

El taxi se detuvo a las puertas del cementerio de La Madeleine.

(Quiza sea éste el momento indicado para dejar constancia de
«algo» intimamente relacionado con esta singular historia. Desde
que conozco a Karmen Goizueta, la certera astrologa, he
incorporado a mi ya extensa coleccion de pequeinas extravagancias
una nueva mania: la de anotar la hora y los minutos exactos en que
se registran aquellos sucesos que, segun mi corto conocimiento,
guardan un notable interés en mi vida personal y profesional. Pues
bien, aquel 17 de junio de 1988, tal y como me fue dado verificar a
mi regreso de Francia, no fue una jornada cualquiera. Pero,
siguiendo otra de mis costumbres, prefiero no desvelar el porque.
Entiendo que los libros (al menos los mios) deben ser participativos;
en otras palabras: que inviten y permitan al lector, si asi lo desea, a



jugar con el autor, a redondear aquello que, intencionadamente,
como en este caso, pueda quedar en suspenso. Quienes gocen de
un minimo de conocimientos sobre la noble ciencia-arte de la
astrologia lo comprenderan. Bastara con que se asomen, en la
mencionada fecha, a las «cartas astrales» de Julio Verne y de un
servidor, respectivamente. Quien tenga oidos, que oiga).

14 horas y 10 minutos.

El taxista debié de notar mi nerviosismo. Los francos temblaron
en mis manos, contagiados por una emocion que, ahora, frente al
mas importante camposanto de Amiens, empezaba a desbocarse.
En realidad, ese agudo sentimiento —mezcla de curiosidad,
admiracion e incontenible ansiedad— latia semidormido desde
mucho tiempo atras. Y fue prosperando en silencio, subterranea e
inexorablemente, conforme mis vivencias sobre Julio Verne se
tornaron mas intimas y completas. Creo haberlo dicho: aquellas
investigaciones trascendieron pronto el arido terreno de lo
impersonal, para alzarse en un desafio.

14 horas y 15 minutos.

Al cruzar el gran portalon hago una pausa. El inmenso parque-
cementerio, con sus 18 hectareas, duerme placidamente bajo un
cielo celeste y respetuoso. El sol ha puesto proa al poniente. Todo
aparece desierto. Y mi corazén sigue acelerando. Presiento
«algo»...

¢En qué lugar reposan los restos de Verne? El camposanto de
La Madeleine, mas grande que los de Montparnasse y Montmartre,
es un laberinto de estrechos y cuidados senderos asfaltados, que
remontan suaves colinas, serpenteando entre bosquecillos de pinos,
abetos, tilos, platanos y praderas sembradas de flores y cruces.

Camino sin rumbo. En el fondo, a pesar de mi impaciencia, es
mejor asi. Estos minutos son magicos. Lo exploro todo. Es curioso:
apenas veo cipreses. Y en cada recodo, un sobresalto. En mi
memoria se avivan las escasas y poco nitidas imagenes que, sobre
la sepultura de Verne, he logrado reunir en los estudios y consultas
precedentes.



14 horas y 30 minutos.

Ni rastro de la tumba. Todo mi ser sigue alerta. Me detengo una y
otra vez, escrutando los nombres y fechas de las lapidas y
panteones que me salen al paso. La respiracion se agita al descubrir
cualquier inscripcion o epitafio de principios de siglo.

A lo lejos, encorvado sobre el césped, un empleado manipula
unos ramos de flores rojas. Dudo. Pero no... Es preferible atar en
corto la impaciencia. Interrogarle hubiera sido lo facil. Este mi primer
«encuentro» con el gran maestro es «cosa mia».

¢ Por qué tiemblo? ;Por qué esta desazon? A decir verdad, sélo
se trata de una tumba.

14 horas y 45 minutos.

Mi proverbial despiste empieza a preocuparme. ;Y si hubiera
desfilado ante el sepulcro sin enterarme? No, eso no es posible.

Me temo que estoy perdido. Esto es inmenso. Quiza necesite
horas para localizar el timulo. Sin embargo, esa misteriosa «fuerza»
que siempre me escolta me dice que «no estoy perdido». Es una
sensacion familiar, placentera y casi divertida. Me ha ocurrido en
otras ocasiones. Es como si «alguien» invisible cubriera mis
espaldas, guiandome y protegiéndome... jAbsurdo! —me recrimino
—. La emocion te hace desvariar. Verne esta enterrado ahi, en
algun lugar, y tarde o temprano daras con él. Como siempre,
exageras...

El camino me conduce hasta una recogida hondonada. El
silencio es tal que puedo escuchar el alocado bombeo de mi
corazon. A mi izquierda, a un tiro de piedra, una subita e
impertinente brisa hace susurrar a un verde peloton de abetos.
Observo el sol con inquietud. Apenas si restan cuatro horas de luz.
Debo darme prisa. jHay tanto por investigar!

14 horas y 50 minutos.

Enésima parada. Esta vez, ante una nueva encrucijada. El
equipo fotografico pesa como una traicion.

Sin mover un musculo exploro el ramal que se aventura hacia la
derecha. Entre la floresta asoman vetustos mausoleos y un pufiado



de cruces, acorralados por el olvido. La piedra, humillada por el
paso del tiempo, se ha rendido al musgo y a la enredadera. El lugar
esta pintado por la desolacion. Y esa desolacion me arrastra como
un garfio.

Uno, dos..., tres pasos. De pronto, el instinto (?) me amarra al
suelo. ;Qué ocurre con el ramal de la izquierda? Ni siquiera le he
prestado atencion. Giro sobre los talones y repito la exploracion
visual. A cosa de treinta metros se alza el afioso y susurrante grupo
de abetos. Y al pie de la senda, otro cortejo de austeros panteones,
la mayoria semiderruida e injustamente atacada por la indiferencia.

La penumbra es densa bajo el pelotén de abetos. Obedeciendo a
un sexto sentido la perforo con la vista. En décimas de segundo,
una ola de fuego rompe sobre mi vientre, aturdiéndome. Y una
mano blanca, abierta a los cielos, detiene mi respiracion. Mas rapido
que la razon, el corazén intuye y la ola de fuego y de sangre se
levanta por la espalda, erizando mis cabellos. Al pie de los abetos
hay un «hombre» de marmol blanco. Un «hombre» desnudo que, a
pesar de su inmovilidad de piedra, batalla por escapar de su tumba.
Y desde su brazo derecho, disparado al sol, parece gritarme.

iEs él! {Es Verne! jEs el gran maestro!...

¢ Donde estan las fuerzas? Estoy petrificado. Todo mi ser se ha
hecho marmol. Estoy ante su tumba, pero no sé donde estoy. De
pronto, el cementerio ha desaparecido. Sélo veo y siento una mano
de piedra abierta como una sefial. Como si Roze la hubiera
trabajado y dispuesto para mi y para este intimo instante.

Ahora me pregunto, y sin asomo de pudor, si alguien, desde
1905, ha experimentado ante su tumba una tan honda y sincera
emocion. La muerte dificimente me conmueve. Sé lo que me
aguarda «al otro lado» y esa seguridad suicida —pienso yo— me
transforma en un ser aparentemente frio. Sin embargo, en este caso
fue diferente. Quiza porque no me hallaba ante la muerte. Como se
vera mas adelante, aquél es un templo a la vida...

Dejé rodar los minutos. ;Qué habia sido de las prisas? Y durante
un tiempo sin tiempo, nada de lo que me habia hecho volar hacia



Francia fue tangible e importante. Sodlo contaba su magica
presencia, intacta en cada angulo, en cada piedra y en cada luz de
aquel majestuoso y solitario rincon de La Madeleine. ¢ Solitario? No,
el término justo era «abandonado». ¢Por qué imaginé una tumba
rebosante de flores y de rendidos admiradores? ;Por qué me habia
dejado arrastrar por la «loca de la casa»? jQué dolorosa decepcion!
La sepultura del escritor francés mas traducido de todos los tiempos
era un desierto. Ni la mas humilde de las flores honraba la memoria
del hombre que ha hecho sofar a millones de humanos.

Caminé al fin hacia los abetos que le rinden fidelidad,
encarandome con el «khombre» de marmol blanco.

iVernel... Aquel «resucitado» es el inmortal y eternamente joven
J. G. Verne Allotte. El rostro y la palma de la mano derecha se
proyectan hacia el infinito, a la busqueda de quién sabe qué nueva
luz. Quiza al encuentro de la «luz» que no supo o que no pudo
alcanzar en vida. Y un torso y unos hombros musculosos e
intencionadamente renacentistas soportan el peso de la losa
sepulcral, recién abierta. La mano izquierda, a su vez, firmemente
apuntalada en tierra, es el simbolo de la fuerza de un genio. Era
justo reconocerlo: a la genialidad de Verne se habia unido la de
Albert Roze, el escultor.

La emocidn fue tal que, a pesar de tenerlo ante los ojos, no lo vi.
Anclado frente al pantedn, absorto en el «resucitado» de marmoaol,
apenas reparé en la leyenda grabada en la hornacina dispuesta en
el alto muro que cierra la tumba por su cara posterior. Como dije,
durante un tiempo que no sabria precisar, el inconcluso criptograma
fue borrado de mi mente. Si alguien me hubiera interrogado sobre la
razon de mi presencia en el cementerio de La Madeleine,
sinceramente, no habria obtenido una respuesta satisfactoria.

Pero, al atardecer, un haz de luz golpedé la mano abierta del
marmoreo Verne, sacandome de mis tempestuosas cavilaciones.
Sélo entonces, deslumbrado por el «destello», descendi a tierra,
afanandome en lo que, en verdad, era el objetivo basico de mi visita
a Amiens: el epitafio.



Mi primera reaccion fue de desconcierto. Retrocedi incrédulo:
«Seguramente —pensé—, la emocion me ha descompuesto».

Repaseé la leyenda expuesta en la hornacina, dando por hecho
que cometia algun error.

JULES VERNE.
NE A NANTES
LE 8 FEVRIER 1828.
DECEDE A AMIENS
LE 24 MARS 1905.

Es decir: «JuLio VERNE. NACIDO EN NANTES EL 8 DE FEBRERO DE
1828. FALLECIDO EN AMIENS EL 24 DE MARzO DE 1905».

No habia tal error. Y de la incredulidad fui cayendo en la
decepcion. No me di por vencido vy, trepando por la losa que soporta
el «hombre» de marmol, inspeccioné hasta el ultimo centimetro
cuadrado del alto muro sepulcral. Lo unico que encontré, a unos
cuarenta centimetros por debajo de la leyenda de la hornacina, fue
el nombre, semiborrado, de Honorine, la esposa de Verne, fallecida
en 1910 y sepultada en el mismo lugar.

El resto de la exploracion de la tumba, tan meticulosa como la
anterior, arrojo idénticos resultados. Junto a la mano izquierda de
Verne, practicamente perdida en una de las esquinas de la base de
la escultura, podia leerse la firma de Albert Roze y la fecha de
ejecucion de la tumba: 1907. Esto era todo.

Me costd aceptar la cruda realidad. ;Cdmo era posible? ;Qué
estaba pasando? ;Qué habia sido del epitafio? La base de todos
mis trabajos e investigaciones —Ila célebre sentencia «HAciA LA
INMORTALIDAD Y LA ETERNA JUVENTUD»— jno existia! Pero entonces...

Me dejé caer al pie del «hombre» de marmol, absolutamente
derrotado. El destino, una vez mas, se habia burlado de este pobre
infeliz. ..



Y alli mismo, con las primeras sombras del ocaso, sin animos
para pensar, crei llegado el final de mi febril «locura verniana». Todo
habia sido inutil.

Aquella noche, en Paris, fue cadtica. El mazazo pulverizé mi
escasa inteligencia. Ya no volveria a fiarme de los sesudos
biégrafos que, parapetandose en un supuesto rigor, confunden a
propios y extranos. Resulta indignante que haya individuos que se
autoproclaman especialistas en Verne y ni siquiera han pisado
Francia.

Aun no sé como ocurrio. Pero, obviamente, en los planes del
destino no se contemplaba abandono ni rendicién algunos.

Creo recordar que todo fue gradual. Con el discurrir de las horas,
del desencanto fui pasando a una mas que justa indignacion.
Indignacion conmigo mismo, claro esta. Indignacién por mi torpeza y
credulidad. ¢ Qué podia y, sobre todo, qué debia hacer? En lo que a
mi respecta, el proyecto «Memoria de la Historia» habia muerto al
pie mismo del «hombre» de marmol. Mi editor no supo nunca lo
cerca que estuve de sepultar este trabajo... (jlluso! Una vez mas
olvidaba al gran protagonista: el destino).

Pero el rio de célera —asi es la vida— puso las cosas en su
sitio. Es justo reconocer que la derrota, aun admitiéndola como un
atributo mas de la naturaleza humana, dificilmente se instala en mi
corazon. La he visto llegar en contadas ocasiones. Y, cuando asi ha
sido, otro no menos afilado sentimiento —la rabia— ha dado buena
cuenta de ella. Mas o menos, éste fue el proceso experimentado en
aquella mi particular «noche triste» del 17 de junio de 1988.

Asi que, furioso, me lancé de nuevo sobre los cuadernos de
notas, desnudando el criptograma desde su origen.

ilmposible! Aquel entramado nada tenia que ver con el azar. Alli
palpitaba algo fisico y constatable. Los numeros y las equivalencias
no son fantasmas.

Entonces, si el enigma (o supuesto enigma) presentaba un
minimo de sentido y de coherencia... §Es que el retorcido Verne...?



No, eso era demasiado. El rechazo de semejante idea sdlo fue
temporal. Al poco, con una pertinaz insistencia, la loca hipoétesis fue
segando la légica bajo mis pies. En realidad, ;qué perdia si la
situaba en el punto de mira de las investigaciones? Me sentia tan
defraudado que hubiera considerado la mas absurda de las
insinuaciones.

Aquella endemoniada tesis se sustentaba, cuando menos, en
tres puntos fiables y objetivos:

Primero: el epitafio no era un invento. Los bidgrafos, a pesar del
lamentable error, lo citan una y otra vez.

Segundo: existe constancia historica de que, incluso, fue
expuesto en 1907 junto a la maqueta de yeso de la actual sepultura.

Tercero: «Hacia la inmortalidad y la eterna juventud» es, en si
mismo, parte de un criptograma. Los numeros y las equivalencias no
mienten.

Pues bien, tales parametros me hicieron concebir la siguiente y
aparentemente absurda idea: ¢y si este embrollo fuera una
estratagema de Verne? ; Qué mejor y mas eficaz proteccion para su
secreto final que construir un criptograma sobre un epitafio nunca
consumado?

Poco a poco fui convenciéndome de lo que ya sabia: el escritor,
consciente de lo que llevaba entre manos, aireé el epitafio. Muy
probablemente, como ya insinué, sus parientes y amigos supieron
de la célebre frase. Y con la inestimable colaboracién de su intimo
Albert Roze, «Hacia la inmortalidad y la eterna juventud» recibio el
bautismo publico en la Exposicion de Artistas Franceses, dos afios
después de su muerte. De esta forma, la sentencia formé parte de la
historia. Sin embargo, cuando ese mismo afo de 1907 se procedio a
la inauguracion del actual momumento funerario, Roze,
inexplicablemente, «olvidé» el epitafio. Al lado de la magnificencia
del «<hombre» de marmol, estas cinco palabras no podian presentar
mayores dificultades técnicas para el escultor. ElI sepulcro reune
piedra y espacio suficientes como para grabar uno y diez epitafios.
Si Albert Roze no lo incluyd, no fue por descuido, por falta de dinero



0 por problemas técnicos. El aparatoso /lapsus sélo podia obedecer
a un plan o a una consigna minuciosamente trazados. El equivoco
era otro de los juegos favoritos de Verne. Y qué mayor paradoja
que ésta? La historia incluye su epitafio; la tumba, en cambio, lo
ignora. ¢Fue ésta la intencion de Verne? Con ello, por supuesto,
habria arrojado oscuridad sobre la oscuridad, calcinando la pista
clave del enigma. ¢Quién hubiera tomado como plataforma de una
investigacion, en torno al hipotético «testamento espiritual», un
epitafio... que nunca fue tal?

En mi opinién, la maniobra era perfecta.

«Al irradiar los rayos solares en verano, el dia magico ennegrece
la sepultura por el camino del oeste»... «Al abrirse paso el verano,
el dia magico senala la sepultura hacia el oeste o por el camino del
oester.

Estas posibles interpretaciones del enigma —nacidas del epitafio
— cobraron entonces un nuevo brio. Todas hacian alusién a la
tumba. Era alli donde debia buscar. La intuicidn (?) me dictaba que
la sentencia definitiva —la que fuera— tenia que ser una especie de
llave maestra. «Causalmente», si los calculos no eran erréneos, el
«dia magico» (21 de junio) estaba al caer. Quiza me encontraba a
las puertas de algun singular hallazgo...

Estaba decidido. Me concederia una tregua. Retornaria a
Amiens y trataria de hallar el eslabén perdido. A decir verdad,
apenas si habia explorado la sepultura; en especial, desde el angulo
de la simbologia y del ocultismo. Ya lo mencioné: Roze, como
Verne, fue un iniciado y la tumba, por lo que recordaba, hacia honor
a esos ocultos conocimientos esotéricos.

Y al alba, notablemente reconfortado, cai en la cuenta de otro
asunto que me erizo el alma: ;qué habria sucedido si, en lugar de
seguir este «verniano» proceso, me hubiera presentado
directamente en La Madeleine? ;Como habria reaccionado ante
una sepultura sin epitafio? ;Hubiera tenido la intuicion de investigar
alrededor de la famosa frase? ;O me habria limitado a recoger



informacion sobre la vida de Verne, escribiendo después una
biografia mas, repeticion de las ya existentes?

En el fondo debo estar agradecido al «causal» error de los
bidégrafos. La providencia evidentemente sabe lo que hace...

Aquel sabado, 18 de junio, fue crucial. Pero, como es habitual en
mi, lo descubriria con retraso...

A primera hora de la mafana, los puntuales ferrocarriles
franceses me trasladaban de nuevo a la localidad de Amiens. Mi
objetivo, la tumba. Sin embargo, dejandome arrastrar por un subito
impulso, alteré momentaneamente los planes, encaminandome a la
calle de Charles Dubois. En el numero dos tiene su sede el Centro
de Documentacion Jules Verne. Una placa sobre la fachada de
ladrillo rojo recuerda que, en esta sdlida casa de dos plantas, el
escritor concibié y materializ6 varios de sus célebres viajes
extraordinarios.

Absorto en el criptograma, llegué a olvidar que, dias antes, mi
buena amiga Isabel Gracia habia anunciado al referido Centro de
Documentacion la inminente visita de este investigador espanol. A
decir verdad, la presencia en Amiens de aquel aprendiz de escritor
carecia de importancia. Aun asi, la hospitalidad de los responsables
de la casa-museo fue exquisita. (Buena parte de mis viejas v,
supongo, absurdas ideas en torno a la antipatia y al agrio caracter
francés se desmoronaron).

La sefora Compeére, alma del centro, puso a mi disposicidon
cuantos datos, volumenes, fotografias y documentacién precisé. Fue
una manana fructifera y repleta de emociones.

Al consultar la bibliografia sobre Verne no pude resistir la
tentacion y senalé el error detectado en relacion al epitafio. Madame
Compere se unié a mi lamento, anadiendo que aquél no era el
lapsus mas grave. «La vida de Jules Verne, estimado amigo —
sentencid con sobrada razon—, como la de casi todo el mundo, es
un pozo oscuro, apenas explorado. Muchos de estos eruditos se
han limitado a copiar a los anteriores y las barbaridades sobre su



vida y obra se heredan de libro en libro y de estudio en estudio,
como una mala peste...».

No repliqué. ;Quién, en su sano juicio, puede pretender
desnudar la verdad de una existencia? Solo el interesado —en este
caso, Verne— estaria cualificado para hacerlo. De ahi la enorme
trascendencia del hipotético «testamento espiritual».

En lo que ya no hubo concurrencia de pareceres fue en la
posible naturaleza esotérica del monumento funerario. Tanto la
presidenta del centro como el resto de los empleados rechazaron
con sorna la propuesta de un Roze ocultista y de una sepultura con
una «lectura» iniciatica. No insisti. Aquélla era una batalla perdida.
Resultaba paradgjico: las personas que velan y se desviven por la
memoria de Julio Verne, el gran iniciado, no han comprendido aun
cual fue su secreto y una de sus mas ardientes pasiones. Ante el
rechazo unanime, cambié de tercio. Y la triste contrariedad se disipo
al punto, derrotada por una calida emocion. En la planta baja de la
casa-museo de Charles Dubois, los amantes seguidores de Verne
han reconstruido lo que un dia fue su gabinete de trabajo. La
austeridad —norma de oro en el Julio Verne literato— reina en el
oscuro y angosto salon. Al pie de una espigada ventana pude
contemplar y acariciar la ennegrecida y rustica mesa de 1,60
metros, sembrada de papeles, plumas de ave, pipas y tabaco. jQué
extrana y familiar sensacion! Y a la derecha, como un simbolo de su
atormentada soledad, un camastro tan espartano como el resto de
la estancia. Y sobre el lecho, suelo y mesa —meticulosamente
ordenadas—, un sinfin de revistas de la época. Publicaciones todas
de indole cientifica. Sentado frente a la mesa, con una pluma entre
los dedos de la mano derecha, un maniqui usurpa con escaso éxito
al insustituible Verne. Junto a él, un bastén: otra referencia al
infortunio que le acoso6 en sus ultimos afios. Y a espaldas de Verne,
la vieja chimenea que dulcific6 sus amarguras y el versallesco reloj
que le esclavizd, hoy condenado a la tortura de la inmovilidad. jQué
extrafia y familiar sensacion al descubrir, a derecha e izquierda de la
chimenea, las vitrinas que sostienen las caracolas marinas! Amiens



esta lejos de la mar —el gran amor de Verne—, pero él supo llenar
Su ausencia, aunque solo fuera con suenos fosilizados...

El resto de la visita a la mansion, al margen de las decenas de
fotografias que me fue permitido efectuar, no revistid mayor interés.
Mejor dicho, si hubo algo que me alarmé. En el fondo no tenia nada
de extraordinario. Y precisamente por ello me inquietd. La casa-
museo, habitada por Verne en dos ocasiones —Ila ultima en octubre
de 1882—, ha sufrido las légicas e innumerables modificaciones que
imponen el paso del tiempo y los sucesivos inquilinos. De la
primitiva vivienda que conocio y disfrutd Julio Verne, apenas si
quedan los muros y poco mas. Esta irremediable circunstancia me
obligé a meditar sobre un aspecto que no habia contemplado y que
podia alterar las investigaciones. Alarmado, pregunté una y otra vez
sobre lo mismo, obteniendo idénticas y arrasadoras respuestas: el
numero dos de la calle de Charles Dubois se halla hoy irreconocible.
¢ Qué ha sido de su no muy lejana suntuosidad? El inmueble, un
antiguo hotel de la familia Ricard, fue alquilado a Verne en 1882.
Marc Soriano, uno de los bidgrafos de mayor fiabilidad, describe asi
la vivienda: «... en la planta baja, una galeria cubierta que conduce
a un gran vestibulo de entrada. A la izquierda, las puertas de
servicio y la gran escalera de la torre que domina la casa. A la
derecha, una sala de billar, un fumadero y un despacho. Al frente,
las puertas se abren al comedor, el gran salén y el pequefio saldn
de angulo que dan a un jardin interior.

»En el primer piso, las habitaciones. En el segundo, la
habitacion-despacho del artista, de una sencillez espartana, segun
el escritor italiano De Amicis, que la visita en 1895. Da a la gran
biblioteca, con sus dos ventanas en la fachada. Alli esta su
guarida...

«Mobiliario segun el gusto de la época, macizo y muy esculpido,
decoraciones romanticas “a la catedral’, pequenos muebles
Napoledn 1, palazones, alacenas y escabeles goéticos. El gran salén
de Victor Hugo en Guernesey, revisado y corregido por un capitan



Nemo que, al pasar los anos, seria irresistiblemente tentado por el
estilo nouille».

iDios mio! ; Qué ha sido de todo aquello? ;Como es posible que
la municipalidad de Amiens, el Estado francés o la familia del
escritor no hayan conservado la casa tal y como la dejo su preclaro
inquilino? Mis argumentos y suposiciones acerca del gran «tesoro»
de Verne —su «testamento espiritual»— descansaban precisamente
sobre la premisa de una mansion o de un lugar de su confianza que
no hubieran sufrido alteraciones y en los que habria sepultado sus
papeles intimos. Pero a la vista de tan dramatica realidad, ¢donde
buscar? Terco como una mula, hice caso omiso del sentido comun,
obstinandome en lo que, obviamente, no ofrecia demasiada
seguridad. «KAdemas —me dije, en un torpe intento de silenciar a la
hermana Iégica—, si Verne escondid su “testamento”, esa operacion
solo pudo tener lugar a partir de 1898, fecha del supuesto simulacro
de la quema o destruccion de sus cuadernos... Pues bien, en dicha
época el escritor residia en el numero 44 del bulevar de Longueville,
a escasa distancia de la calle de Charles Dubois y rebautizada en
1906 con el nombre de bulevar de Jules Verne. Quiza los
manuscritos que perseguia se hallaban en algun secreto rincon de
esta su postrera vivienda. Seguramente los oculté bajo tierra o quién
sabe si en el interior de alguno de los muros... La clave soélo podia
estar en la tumbany.

Por encima de esta tozudez —creo que no debo esquivarlo—,
una premonicion aparecido en lontananza. Muy a pesar mio, el
destino seguia su rumbo. Pero no adelantemos los acontecimientos.

Una vez finalizada la visita al Centro de Documentacion y a la
casa-museo de Charles Dubois, lo Iégico hubiera sido emprender el
camino del cementerio de La Madeleine. Pero ¢qué es lo «logico»
para un individuo como yo? Ardia en deseos de enfrentarme
nuevamente a la sepultura y arrebatarle su enigma. Y al mismo
tiempo, ese segundo «encuentro» con Verne me atemorizaba. ;Y si
todo aquello s6lo fuera consecuencia de mi fantasia? A pesar de mi
aparente seguridad, soy un hombre en permanente duda.



Y el descubrimiento de una mansion que poco o nada tenia que
ver con la que conociera Verne habia empezado a corroerme.

No podia aplazarlo. La duda se hacia insoportable. Ademas, la
inspeccion del inmueble ubicado en el 44 del bulevar de Longueville
formaba parte del programa general. Alli, como ya anunci€, murio
Julio Verne.

Y antes de abandonar a la solicita madame Compére, me permiti
un pequeio capricho. Un gesto, en suma, cargado de
sentimentalismo. Mediante el pago de cincuenta francos tuve el
honor y la satisfaccidon de hacerme socio del mencionado Centro de
Documentacion Jules Verne. Semanas después recibia en Espana
la correspondiente acreditacion, con el numero 128. En honor a la
verdad, al igual que me sucedio en las sucesivas visitas a la desierta
y olvidada tumba del escritor, aquel sencillo carnet verde me
defraudd. A pesar de las multitudinarias ediciones de los libros de
Verne y de las decenas de idiomas a los que han sido traducidos,
tan solo ciento veintiocho personas en todo el mundo se han sentido
lo suficientemente atraidas por su vida y obra como para desear
enrolarse en el centro que lleva su nombre, contribuyendo asi,
aunque soélo sea minimamente, a un mejor florecimiento de su
memoria.

Vencida ya la mafiana, me situé finalmente frente al 44 del actual
bulevar de Jules Verne. El excelente estado de la fachada me
tranquilizé. Quiza estaba juzgando con precipitacion. Quiza los
franceses habian sabido conservar y respetar la ultima morada de
su indiscutible gloria nacional. Quiza el interior de aquella casa de
tres pisos presentase el mismo y saludable aspecto del exterior. Y
los animos volvieron a mi.

Otra pequefna placa de marmol negro, expuesta entre los dos
altos ventanales de la planta baja, recuerda al transeunte que,
justamente alli, tras el consumido muro de ladrillo ocre, Julio Verne
vivio sus ultimos catorce anos.

En ocasiones, el elemental acto de golpear una puerta puede
acelerar un corazon, transportandole a uno a otra época. ¢ Cuantas



veces cruzaria Verne ese mismo umbral?

Una mujer de rasgos arabes y mediana edad entreabrio la
pesada hoja, observandome con desconfianza. Escuché mi peticion
con desgana vy, tras unos segundos de vacilacion, me franqueé el
paso, anunciando lo ultimo que hubiera deseado oir: aquélla no era
ya la casa del difunto sefior Verne. En realidad hacia muchos afios
que habia dejado de serlo. Ahora pertenecia al padre de su esposo.
Antes fue propiedad de otra familia que, a su vez, la compré a un
tercero... Me negué a seguir escuchando. La decepcion fue mas
sangrante, si cabe, que la experiencia en la casa-museo de Charles
Dubois. Todo, practicamente todo, se halla modificado. De lo que un
dia fuera hogar de Julio Verne sélo queda en pie una chimenea,
adosada a una de las paredes del gran saldn de la planta baja, una
hermosa vidriera y un recogido jardin, tan desalifiado como el resto
del inmueble. Mis suefos y previsiones se vinieron abajo con
estrépito. Aquel lugar, como el anterior, no recuerda, ni
remotamente, el paso por este mundo del genial escritor. Y lo peor
es que, ochenta y tres afos después de su fallecimiento, la desidia
oficial y privada es tal que dudo mucho pueda corregirse tan
lamentable estado de cosas.

En cuanto a mi problema personal, qué podia hacer? ;Donde y
cémo investigar en un edificio desguazado y, para colmo, de
propiedad privada? El acceso incluso resultaba comprometido.

Camino del cementerio traté de serenarme. No debia rendirme.
El criptograma continuaba inédito. Ademas, ¢ por qué me aferraba a
la idea de un «testamento espiritual» oculto bajo tierra o entre los
ladrillos de un muro? ;No estaria menospreciando la inteligencia de
Verne? Si yo hubiera estado en su lugar, ;donde lo habria
escondido? 4En una casa, inexorablemente sujeta a mil
contingencias? Evidentemente, no. Julio Verne no era tan infantil.
Por muy acorazados que estuvieran, esos documentos no podian
quedar expuestos a posibles incendios, demoliciones, cambios de
propiedad o cualquier otro imprevisto. Necesariamente, la clave
tenia que ser otra. Y el unico medio para intentar averiguarlo seguia



siendo la sepultura. Era menester, por tanto, que me enfrentara al
enigma con una mente abierta y alejada de ideas preconcebidas.

Todo tiene sus compensaciones. En este segundo «encuentro»
con los restos mortales de Verne, la espesa soledad de la tumba se
convirti6 en mi aliada. Eran muchos los calculos y observaciones
que debia practicar y, al menos en mi caso, la ausencia de curiosos
es siempre bien recibida.

¢ Por donde empezar? Aturdido ante lo oscuro y complejo de la
labor consumi los primeros minutos en una minuciosa limpieza de la
hojarasca que cubria buena parte de la sepultura. Me senti feliz al
adecentar las grises y erosionadas losas. Era lo menos que podia
hacer por él...

Y durante casi una hora deambulé alrededor del monumento
funerario, en un afan por familiarizarme con cada piedra y con cada
simbolo. Y en mi cuaderno de campo empezaron a surgir las
primeras anotaciones. Ni un solo detalle, por muy absurdo o
insignificante que pudiera parecer, podia caer en el olvido. Las
frases nacidas del epitafio seguian vivas en mi memoria. Sin
embargo procuré aparcarlas, en beneficio de una investigacion lo
mas objetiva posible.

Tal y como venia sospechando, el sepulcro es todo un canto a la
simbologia esotérica. El lector que haya tenido la fortuna de
penetrar en el mundo de la iniciacion y del ocultismo no precisara de
excesivas explicaciones para reconocerlo. Las imagenes que se
ofrecen en el presente libro son elocuentes. En consecuencia, me
limitaré a levantar acta de aquellos simbolos que, en mi opinidn,
hablan por si solos, componiendo un sugestivo y fascinante
«mensaje». Un «mensaje» perfecta y meticulosamente dibujado por
otros dos iniciados: Verne y Roze.

«Causal-mente», y para empezar, la cara este de la tumba se
encuentra cerrada y protegida por «siete» altos abetos, que forman
un semicirculo perfecto. Siete arboles —«los siete dias del trabajo
del hombre»—, plantados justamente en 1907... Siete abetos



orientados hacia la salida del sol y que, al igual que los rosetones de
las catedrales, «hablan» del principio del sendero de la iniciacion y
del conocimiento. Y ese «hombre» —Verne—, en posesion de la
sabiduria y de la iluminacion, «resucita» a la «inmortalidad y la
eterna juventud». Su mano izquierda en tierra y la derecha alzada
(el «Mago» del Tarot), la cabeza semicubierta por el sudario de una
muerte vencida y la piedra sepulcral («causalmente» pentagonal:
simbolo del hombre cdsmico) descansando sobre las espaldas
constituyen algo mas que un poético recuerdo funerario. Y en el
colmo de la precision esotérica, el rostro y la palma de la mano
derecha directamente orientados al oeste: hacia el sol poniente,
hacia el rojo alquimico, hacia la quintaesencia o perfeccion final...

Es asombroso. Todo en este sepulcro expresa «resurreccion».
En la hornacina, una misteriosa estrella de seis puntas flota sobre
una rama de palmera. Y ésta, a su vez, cubre el nombre de Jules
Verne. ;Y cual es el significado criptico de la estrella de David?
Entre otros, el de un antiguo y familiar «conocido»: el numero «6».
El seis que, al mismo tiempo, simboliza al «<hombre». Tenemos,
pues, a un hombre —Jules Verne— bajo la rama de palmera: jla
vida eterna!

Curiosamente, de las diez letras que integran JuLES VERNE, la
primera (J), tercera (L), sexta (V), octava (R) y ultima (E) resaltan
sobre el conjunto con un dorado especial. Pues bien, de acuerdo
con la Cabala, los valores numéricos de tales letras (10 + 30 + 6 +
200 + 5) quedan simplificados y reducidos al «8», nuevo simbolo de
la «resurreccion». (La «lectura» cabalistica de estas letras no
concluye ahi. Quienes dominen un poco esta antiquisima ciencia
podran desvelar otros profundos y «causales» mensajes, situados
ahi, en la tumba de Verne, con toda intencién).

Y por encima de la estrella, en el frontispicio del muro funerario,
otras «sefiales» aguardan al iniciado: una cruz con una rosa en el
centro, encerrada en un circulo, una rama de olivo, dos lamparas de
aceite (la esculpida a la izquierda de la «rosa-cruz» sin cubrir) y los
pilares del rigor (a la izquierda) y de la misericordia (a la derecha)...



El viejo proverbio tiene razén: «No hay peor ciego que el que no
quiere ver». Y uno, después de esta somera enumeracion de los
simbolos contenidos en la sepultura, sigue preguntandose por que
los «verndlogos» no prestan atencion a tan elocuente «libro
abierto». Pero no es mi intencion criticar a los especialistas. Cada
cual —asi debe ser— cumple su papel.

En cuanto al escultor e intimo de Verne, Albert Roze, el examen
de su luminoso monumento vino a confirmar lo que ya intuia..., y
algo mas. El epitafio, en efecto, no fue grabado a la manera
convencional. Sin embargo, conforme a la mas pura tradicion
iniciatica, «Hacia la inmortalidad y la eterna juventud» yace oculto
en la piedra, para quien quiera y pueda «leerlo» con los ojos del
conocimiento. No me extenderé, pues, en el capitulo de la
simbologia del sepulcro. El camino esta abierto. A partir de ahora,
otros, mas versados que yo, pueden rematar esta inédita pagina de
la vida-muerte del esotérico Verne.

Y aunque la confirmacion de mis iniciales sospechas acerca de
la magica naturaleza de la tumba me llené de optimismo y
satisfaccion, la verdad es que la sutil «exposicion» de ideas en
piedra y marmol no parecia desembocar en nada concreto. Yo
buscaba y precisaba una clave, una férmula, un signo tangible y
objetivo que me abriera las puertas del hipotético «tesoro» de Verne.
Asi que, sacando fuerzas de un espiritu semiagotado, me lancé a la
mas esperpentica de las aventuras: medir y chequear la sepultura, a
la espera de un «milagro»... Y brujula y cinta métrica en ristre, fui
emborronando las paginas de un cuaderno de campo, mas cargado
de suenos que de realidades.

Durante horas procedi a una exhaustiva medicion y analisis de
cada centimetro cuadrado. Torso, brazos, dedos, rostro y la piedra
sepulcral que descansa sobre el «hombre» de marmol fueron
examinados, medidos, comparados, dibujados y fotografiados, con
la secreta esperanza de hallar alguna correlacion, algun vestigio.
Descalzo y encaramado en lo alto de la losa pentagonal vi discurrir
con impaciencia buena parte de aquella intensa y singular tarde. Las



cuarenta y siete letras y once numeros que forman la leyenda de la
hornacina me tenian fascinado. Alli habia «algo». La intuicion jamas
se equivoca. Pero ¢;qué era ese «algo» invisible y misterioso?
¢, Obedecia al azar la distribucién de las cinco frases? La suma de
letras (4 + 7 = 11) y de numeros (11) me recordd otra no menos
cabalistica cifra: «22». En cuanto al digito final —«4»—, guardaba
relacion con las medidas del rectangulo de piedra que cierra y limita
la sepultura: 2,83 metros en su cara este por 3,46 en el sur, por 2,83
en el extremo oeste por 3,46 metros en el lado norte. Extrafa y
«causal-mente», como digo, tanto 2,83 como 3,46 suman «4». (Los
amantes de la Numerologia y de la Cabala tienen en la tumba de
Verne otro fascinante mundo, repleto de «vida»). Aquellas
coincidencias me animaron a continuar por el camino del juego
matematico, combinando —hasta el agotamiento— los digitos
resultantes de las multiples y sucesivas mediciones.

JULES VERNE, por ejemplo, presentaba una longitud de 64,5
centimetros. El guarismo final (suma de 6, 4 y 5) daba «6». (De
nuevo el magico «seis»...).

NE A NANTES, con sus 35 centimetros, sumaba «8».

En cuanto a la tercera frase de la leyenda funeraria —LE 8
FEVRIER 1828—, su longitud total (36,3 centimetros) equivalia a «3».

DECEDE A AMIENS, con 42 centimetros, repetia el «6».

LE 24 mARs 1905, por ultimo, con 36,5 centimetros, arrojaba una
suma de «5».

Para colmo de males, esta secuencia fue mezclada con las
mediciones verticales, provocando un pandemoénium. Y en plena
fiebre criptografica penetré en el laberinto de las combinaciones de
letras y palabras, acelerando el caos. Y el destino, implacable, me
dejo hacer..., justo hasta poco antes de las siete de la tarde.

A esa hora, la subita aparicion de un gendarme me devolvio a
este mundo. El buen hombre me observd perplejo desde su
bicicleta. Y llevaba toda la razén. ;Qué demonios hacia aquel
individuo en lo alto de la sepultura de Julio Verne, descalzo, eso si,
con una cinta métrica entre los dientes y la mirada extraviada, a



medio metro de la leyenda funeraria? Supongo que era la primera
vez —en ochenta y tres afos— que alguien (no muy cuerdo,
obviamente) se dedicaba al extrano «deporte» de trepar a un
monumento sepulcral, armado con un bloc de notas, un metro y una
brujula de aceite...

Ignoro si el policia dio por buenas mis atropelladas excusas. El
caso es que, benévolo y condescendiente, me autorizé a reanudar
la labor, prestandose incluso a fotografiar a semejante «loco»
extranjero sobre las espaldas de una gloria nacional.

Es curioso. La «causal» presencia del gendarme iba a provocar
una doble y beneficiosa circunstancia. En primer lugar lograria
sacarme del estéril «manicomio» en que me debatia, haciéndome
olvidar, de momento, el jeroglifico de la hornacina. Ademas, con el
sol apuntando ya el final del dia, ;qué mejor y mas sabia decision
que suspender las Pesquisas? Asi que, con una aspera sensacion
de fracaso, recogi los equipos, situandome fuera del rectangulo
sepulcral, de cara al irreductible y marméreo Verne. Aquél fue otro
momento dificil. No estaba dispuesto a rendirme, pero, en lo mas
intimo de mi ser, yo sabia que aquella «locura» tocaba a su fin.
Verne, a su manera, me habia vencido. Y, respetuosamente, cai de
rodillas, musitando una oracién. En el fondo le estaba agradecido.
Aquellos meses de electrizante busqueda hubieran colmado a
cualquier investigador.

Pero, de pronto, «algo» vino a removerme. Ahora me
estremezco solo de pensar que aquel padrenuestro pudiera haber
sido recitado con mayor celeridad o, sencillamente, no haber sido
formulado... De haber abandonado el lugar cinco minutos antes,
quiza este libro solo habria formado parte de mis suefnos.

Como decia, mi pequefio homenaje a Verne se vio subitamente
interrumpido por un providencial destello. En la jornada anterior
habia sido testigo de este singular fendbmeno luminoso. Sin embargo
no le presté mayor atencion. Ahora, en cambio, de rodillas, lo que en
principio era algo natural, me dejo tan palido como la escultura que
se levantaba ante mi. Los rayos solares, justo en el ocaso,



iluminaron la blanca y abierta mano de marmol, «causal-mente»
orientada al oeste. Y la sombra oscurecid parte de la leyenda
funeraria situada inmediatamente detras.

A pesar del susto, un escalofrio me recordd que seguia vivo.
Incliné la cabeza a izquierda y derecha, verificando como una parte
de la hornacina se hallaba en tinieblas. Fue como un cafonazo. Y
una de las frases —nacida del epitafio— resucité en mi memoria:

«AL IRRADIAR LOS RAYOS SOLARES EN VERANO, EL DiA MAGICO OSCURECE
LA SEPULTURA POR EL CAMINO DEL OESTEY.

iOh Dios! 4 Estaba sofiando?

«Aquello», ni remotamente intuido, si tenia sentido. El sol, en
efecto, «por el camino del oeste», en el ocaso, «ennegrece» u
«oscurece» el sepulcro..., justamente en el «dia magico» del
verano.

Salté como un gato sobre la hornacina. No habia duda: la mano
abierta de «Verne» proyectaba su sombra sobre el muro,
oscureciendo dos de los dieciséis conceptos que integran Ia
mencionada leyenda: 1828 y 1905! El resto, en cambio, aparecia
iluminado por la ya débil radiacion solar.

El fendmeno, naturalmente, tuvo una escasa duracion. A los
pocos minutos, todo volvid a la normalidad. Incrédulo y nervioso
repeti las mediciones. Situé la brujula sobre la frente del «hombre»
de marmol. El calculo era correcto: oeste. Y otro tanto sucedié con
la mano derecha. Ambos —rostro y mano— miran exacta e
intencionadamente hacia poniente.

Entonces, si no era victima de un alucinacion, el enigma
empezaba a cobrar sentido...

Roze, de acuerdo con los calculos de Verne, habia esculpido y
situado el monumento de forma tal que, durante la puesta de sol de
cada solsticio de verano, la mano derecha sombreara parte de la
leyenda funeraria.

Esta tenia que ser la «sefial»...



Ni qué decir tiene que aquélla fue otra noche en vela. Mi légico
entusiasmo, sin embargo, se vio en entredicho cuando, al
recapacitar, cai en la cuenta de una circunstancia que no encajaba
en el criptograma. Aquel 18 de junio nada tenia que ver con el «dia
magico». En el verano de 1988, el solsticio entré a las tres de la
madrugada (tiempo universal) del 21 de junio. Por fortuna, este
aparente contratiempo no lograria apartarme de la recién
inaugurada investigacion. (Dias mas tarde, a mi regreso a Espainia,
comprenderia que el «error» carecia de importancia. Al visitar el
Real Instituto y Observatorio de la Armada, en San Fernando
(Cadiz), con el fin de comprobar una serie de datos astronomicos,
fui a descubrir un curioso hecho. En aquel estio, el solsticio, en
efecto, se registré el 21 de junio. Sin embargo, por esas «causa-
lidades» de la vida, el auténtico «dia magico» —es decir, el de
mayor tiempo de exposicion solar— no fue el mencionado 21, sino
el 19. En otras palabras: sin yo saberlo, a la jornada siguiente, 19 de
junio, domingo, iba a asistir a la repeticiéon del fendmeno luminoso
anunciado en el criptograma jy en el momento justo!, jen el «dia
magico»!).

Me costdé aceptarlo. ;Como era posible que el destino me
hubiera «conducido» hasta el cementerio de La Madeleine... en las
fechas exactas? Si hubiera visitado la tumba en otra época del afo,
nada de aquello habria sucedido.

Como sefalé en las primeras lineas de este trabajo, la presente
historia es muy extrana...

Por otra parte, la variacion horaria —en lo que atafne al ocaso—
apenas difiere en quince segundos, de un dia para otro. Ello
permitid que el oscurecimiento de parte de la leyenda funeraria
pudiera ser observado sin problemas durante los tres o cuatro dias
anteriores y posteriores al referido «dia magico». Este 19 de junio,
concretamente, el ocaso se produciria a las 18 horas y 5 minutos
(siempre en tiempo universal y en base al meridiano 0 o Greenwich,
muy proximo a Amiens). El 23 de ese mismo mes de junio, el ocaso



del limbo superior del sol tendria lugar un minuto mas tarde; es
decir, a las 18 horas 6 minutos.

Movido por la curiosidad solicité también de los astronomos las
fechas de entrada de los solsticios de verano de los afios 1898 y
1905, respectivamente. Si mis suposiciones no eran erréneas, la
primera de las fechas mencionadas seguia siendo decisiva. Verne
pudo maquinar este enredo en 1898. Y, loégicamente, tuvo que
consultar en qué dia y hora arrancaba el solsticio. Pues bien, el «dia
magico» del verano de 1898 se produjo el 20 de junio, a las 21
horas y 42 minutos, en Cancer. En cuanto a 1905, afio de su
muerte, el solsticio del estio fue inaugurado a las 14 horas y 27
minutos —también en Cancer— del 21 de junio. (Los datos
concernientes a 1898 resultarian de gran interés, aunque
obviamente no lo descubriria hasta mi retorno a Espana).

Pero sigamos el curso de los acontecimientos tal y como se
registraron.

En los dias posteriores al decisivo hallazgo del sombreado de la
sepultura, fui alternando las visitas al cementerio con una paciente y
tenaz labor de investigacion en torno de la leyenda funeraria. Quiza
—por aquello de hablar con propiedad— deberia referirme no a la
totalidad de la inscripcién, sino a las dos fechas sibilinamente
«apuntadas» por Verne y Roze. Por cierto, nada mas iniciar las
pesquisas, hubo algo que me confundid y que a punto estuvo de
mandar a pique el proyecto. Roze sobrevivié a Verne y supo de la
fecha de su fallecimiento. Pero si el criptograma era creacion del
escritor, ;como admitir que supiera también el afo exacto de su
muerte? Desde un punto de vista cientifico y racional, eso es
improbable. Durante horas y horas no hice otra cosa que meditar
sobre este espinoso obstaculo. Y las dudas, como olas gigantes, me
situaron al borde del abandono. ;Y si todo aquello soélo fuera
producto de mi calenturienta imaginacion? Verne no podia conocer
la fecha de su muerte. ;O si? El sentido comun se revelaba. Por
otro lado, sa qué obedecia semejante cadena de coincidencias?
¢, Pudo Verne trabajar no con una, sino con varias posibilidades? Era



muy capaz... ¢Llegé a contemplar diferentes fechas, alertando al
escultor sobre tan decisiva circunstancia?

El instinto (?) acudi® en mi ayuda. Y medio olvidé este
contratiempo, insalvable en apariencia. Todo encajaba
matematicamente. Aquel cumulo de «causa-lidades» invitaba a todo
menos a la renuncia. (Semanas después, al «conocer» mejor los
«secretos» de Julio Verne, comprendi que aquel hombre «especial»,
perfectamente introducido en el magico mundo del esoterismo, «si»
estaba en condiciones de presentir su propia muerte..., y mucho
mas).

Pero debo frenarme. Tiempo al tiempo.

La cuestion es que, confiando en la intuicién, prosegui las
indagaciones, haciendo oidos sordos al sentido comun. La verdad
es que, de haber procedido con una mente cuadriculada y sin mas
horizonte que la pura ortodoxia cientifica, jamas hubiera compartido
el universo «verniano» de la ensofacion. Y este libro —quién sabe
—, apenas habria aportado nada nuevo sobre la figura y los
pensamientos del «mas desconocido de los hombres».

«1828-1905».

He ahi la clave. De nuevo los numeros. La debilidad de Verne
por los guarismos era casi enfermiza.

Al principio, consciente de lo cerca que podia hallarme de la
ansiada y definitiva solucién del criptograma, el nerviosismo me hizo
malgastar tiempo y energias. En mi corazén se agitaba aun la idea
de un lugar recéndito en el que Verne pudo haber sepultado su
«tesoro». Esta obsesion, lamentablemente, me limitod.

Durante varias jornadas trabajé, pues, en multitud de
direcciones, todas equivocadas. Los anos del nacimiento (1828) y
de la muerte (1905) fueron descompuestos, alterados, divididos,
sumados, multiplicados y restados hasta la locura, combinando los
multiples resultados, bien con las coordenadas geograficas de
Nantes y Amiens (ciudades del nacimiento y del 6&bito,
respectivamente), bien con la secuencia de los numeros de las
diferentes casas habitadas por la familia Verne. Cada ensayo fue un



cataclismo. Sin embargo, como es habitual en la vida, de la ruina
siempre puede extraerse una leccion. Y quien esto escribe termind
por aceptar que la preconcebida idea de un «testamento espiritual»,
material y fisicamente enterrado en alguna de las viviendas o
propiedades que fueron de Verne, debia ser desterrada. Era
menester una nueva dosis de paciencia... y arrancar de cero.

Cada atardecer me concedi una tregua. Y como un ritual, entre
perplejo y emocionado, fui asistiendo al puntual oscurecimiento de la
sepultura. En mas de una oportunidad supliqué a los cielos, y a
Verne, que tuvieran piedad y fortalecieran mi fragil entendimiento. Y
uno u otro —no sé si ambos— escucharon mi lamento. Porque, en
uno de aquellos crepusculos, al ojear la miriada de anotaciones y
calculos que poblaba el cuaderno de campo, casi sin querer «volvi
sobre mis pasos», reconstruyendo el enigma desde sus comienzos.
Poco falté para que me abofeteara alli mismo. ; Como puedo ser tan
inepto y despistado? Si el criptograma habia discurrido por el
sendero de las equivalencias, ¢por qué no continuar de idéntica
forma? Eso era lo logico...

Y en la tibia soledad de La Madeleine, a los pies de Verne, se
hizo una primera «luz».

Me introduje, pues, en el primitivo método de la conversion de
letras a numeros y viceversa, con los siguientes y «curiosos»
resultados:

Después de algunos rodeos observé que la simplificacion de
1828 y 1905 arrojaba un digito cuya reiteraciéon resultaba
sospechosa. (1+8+2+8=19,y1+9=10=1. La suma de los
guarismos de 1905, por su parte, equivalia a 6. Es decir: 1 + 6 =7).

El «7» aparecia también en la adicién de los 16 conceptos (1 +
6) que integran la leyenda funeraria.

A su vez, la resta de dichas fechas ofrecia algo que ya sabia: la
edad de Verne. Dos veces «siete»...

Siempre segun el alfabeto internacional, la conversion a numeros
de la palabra AMIENS y DECEDE A AMIENS desembocaba en sendos



«7». Y otro tanto sucedio con el tercer renglén de la referida leyenda
funebre.

Aquél era el criptico estilo «verniano». La repetida «aparicion»
de un digito tenia que significar algo...

Pero, como me sucede con frecuencia en esta clase de
pesquisas, el afan por complicar las cosas retrasaria notablemente
el definitivo esclarecimiento del enigma. En el fondo, la clave era
mucho mas simple de lo que imaginaba.

El «7», en efecto, hacia el doble papel de «brujula» y «llave
maestra». Al utilizarlo sobre las cifras sombreadas en el «dia
magico» la respuesta no se hizo esperar. Al sumar este digito a
1828 (tanto a la unidad, decena, centena como al millar) me
encontré con un numero que si guardaba una estrecha relacion con
el planteamiento general: 1898. El afio clave. La posible fecha en la
que Verne maquiné el gran criptograma final...

Con 1905, por légica, solo cabia restar. Oh sorpresa!: el unico
guarismo con cierto sentido era justamente j1898!

;18987

Curiosa y «causal-mente», entre ese afo y el de su fallecimiento
se contabilizan otros siete... ¢ Qué intentaba comunicar Verne? ; Por
qué 18987? ; Por qué el circulo que habia nacido justamente en 1898
se cerraba ahora con la misma fecha? Imaginé a Verne, socarron,
divirtiéndose a mi costa desde las estrellas. (Al recibir los datos
astronomicos del Observatorio de San Femando, el «7» hizo nuevo
acto de presencia, fortaleciendo mi tesis. Como ya senalé, el «dia
magico» o solsticio de verano de aquel 1898 se registré a las 21
horas y 42 minutos (U. T.) del 20 de junio, en Cancer. La suma de
20-6-1898 = «7». Y la adicion de este «7» a 21 horas 42 minutos
repetia el magico «7»).

El problema parecia limitado a estos dos guarismos: «7» y
«1898». También cabia la posibilidad de que s6lo uno de ellos
condujera al final del laberinto. Quiza el primero, siguiendo la tactica
«vernianay, servia unicamente de «hilo conductor»... Pero ¢hacia
donde? ;Hacia 18987 ;Y por qué a esa fecha? ;Como buscar el



«testamento espiritual» en una cifra del calendario? ;Y si estuviera
equivocado? ;Y si el supuesto «tesoro» de Verne no fuera su
«testamento espiritual»?

No convenia apresurarse. Durante un tiempo me centré
exclusivamente en el «7». Verne, casi con seguridad, tenia que
haber dejado mas pistas. Procurando no desviarme del carril de las
«equivalencias» —con el que habia obtenido tan providenciales
resultados—, repeti el juego de la conversion, pero a la inversa.
Segun el alfabeto internacional, el «7» es equivalente a las letras
«Gy», «P» e «Y». No aburriré al lector con las interminables horas de
busqueda de aquellas palabras francesas cuyas iniciales coinciden
con estas tres letras y que, naturalmente, podian guardar alguna
coherencia con lo ya sabido y expuesto: Verne, el sepulcro, los
papeles intimos, 1898, etc.

En dos frenéticos dias, las consultas a los diccionarios dieron los
siguientes y asombrosos frutos:

«GAGNANT-PAIR-Y». Una traduccidn literal equivale a « GANANCIOSO
(AFORTUNADO)-SEMEJANTE-EN AQUEL LUGAR». Teniendo en cuenta que
«G-P-Y = 7», la frase podia interpretarse como «(El) GANANCIOSO O
AFORTUNADO, EN AQUEL LUGAR, (€S) SEMEJANTE O IGUAL (al) SIETE».

La «equivalencia» resultaba muy significativa...

Una segunda version complementaba lo anterior:

«Y-GUIDE-PAIR». Es decir: «kEN AQUEL LUGAR, (el) GUIA (es) IGUAL O
SEMEJANTE (al) SIETE».

Siguiendo con los juegos de palabras —aficion practicada
asiduamente por el escritor—, la modificacion de otro de los
vocablos me llevo a una tercera féormula:

«GUIDE-PREPARE-Y». O lo que es lo mismo: «(El) GUiA PREPARA EN
AQUEL LUGAR». En este caso, como en el anterior, el término «guia»
solo podia ser el «siete.

Pero la version mas desconcertante decia asi:

«Y-PAUME-GUIDE»: «EN AQUEL LUGAR (la) PALMA DE LA MANO GUIA O
CONDUCE (al) SIETE».



Quedé atonito. ;Como era posible? ;Como entender semejante
«tela de arafia», tan ingeniosa y minuciosamente trenzada? La
«palma de la mano» del «hombre» de marmol, en efecto,
«conduce» o «guia», «en aquel lugar» (la sepultura), a dos fechas
que, como hemos visto, le catapultan a uno hasta el «7».

Verne, astuto y desconfiado, habia confirmado y reconfirmado
las pistas... «en todas direcciones»...

Ya no habia duda: el «7» era un indicativo, un «hilo conductory,
una «brujula» que sefialaba la posible clave final: «1898».

Y haciendo acopio de todas mis fuerzas, me dispuse para la gran
batalla.

El destino tiene estas veleidades. Y lejos de combatirlo, procuro
«navegar», aprovechando al maximo sus «vientos». No tiene, pues,
nada de extrafio que lo que imaginé en un primer momento como la
«gran batalla» quedara reducido a una simple «escaramuza». La
providencia —digo yo— fue benevolente y supo «inspirarme» en el
momento justo.

El repaso de aquel afo (1898) en la vida de Julio Verne no sirvid
de mucho. Los biografos hablan de la supuesta y no muy clara
«quema de papeles», asi como de una creciente y, al parecer,
irreversible «negritud» en su estado emocional, consecuencia quiza
de la reciente pérdida de su idolatrado hermano Paul (fallecido en
1897) y de las dolencias que empezaban a acorralarle. En suma,
nada de nada...

Pero la intuicion jamas defrauda. Aquel afio encerraba algun
secreto. Si Verne habia sido capaz de concebir y poner en marcha
un galimatias de semejante calibre tenia que ser por «algo» que, en
verdad, mereciese la pena. Y, como digo, la intuicion (?) me
arrastraba, desde el principio, a una sodlida y unica idea: su
«testamento espiritual». Este pensamiento jamas vari6 a lo largo de
aquellos meses de investigacion. Pero, apuradas todas Ilas
posibilidades, ¢ hacia donde dirigir mis esfuerzos?



Y de nuevo acudi ante el Verne de marmol. Era mi ultima tarde
en Amiens. Mis reservas econdmicas se hallaban exhaustas y, de
no producirse un milagro, el regreso a Espafa estaba cantado.

Durante mi permanencia en el cementerio de La Madeleine
procuré olvidarme de aquella impermeable fecha. Necesitaba un
poco de sosiego. Y antes del ocaso —en nombre de todos los
lectores de habla castellana que alguna vez han «sofiado» gracias a
Verne— deposité unas flores blancas a los pies del sepulcro. Y a
punto ya de despedirme, tuve una feliz e ingenua idea. jPor qué no
esconder un breve mensaje entre las flores? Aquello no era muy
serio, lo sé. Pero, a fin de cuentas, ¢ quién iba a saberlo? Ademas,
¢ por qué reprimir un sencillo y hermoso impulso?

Y dicho y hecho. Abri la bolsa de las camaras y, cuando me
disponia a arrancar una hoja del cuaderno de campo, mi vista
tropez6 con uno de los inseparables volumenes de Verne: Viaje al
centro de la Tierra. Cambié de opinion. El escueto mensaje iria
plasmado en una de las paginas de este «criptico» libro. (Una obra,
dicho sea de paso, esencial para cuantos deseen descifrar el
criptograma principal que contiene el presente trabajo).

¢, Qué mejor homenaje a Verne que depositar a sus pies una
parte de su inmortal obra?

«¢Inmortal?»... § Habia dicho «inmortal»?

Necesité algunos segundos para reaccionar. jEstupido! Eso es lo
gue soy: un solemne e incorregible necio... Lo tenia ante los ojos y
no supe verlo. La verdad, como siempre, se disfraza de simplicidad.

ilnmortal! Esa era la clave.

Si yo fuera Julio Verne, ¢;donde ocultaria mi «testamento
espiritual»? ¢En un lugar condenado a la destruccion o al olvido?
Evidentemente, no. Ese «lugar» existe y jamas podra ser aniquilado
porque, sencillamente, es inmortal. Verne tuvo el privilegio de
saberlo y lo aprovechd. Y hasta que la humanidad —Dios mediante
— habite este planeta, ese «lugar» permanecera intacto v,
paraddjicamente, al alcance de todos los humanos. Pero, para



descubrirlo, habia que sumergirse en el alma de Verne vy, en cierto
modo, aceptar las reglas de su esotérico universo.

No hay duda: los caminos de la providencia son tan enigmaticos
que no es rentable desafiarla. Y yo, por supuesto, me dejé llevar.

iSus libros! He ahi el «lugar». He ahi el «terreno» ideal donde
«enterrar» su secreto. Las propiedades, enseres y casas de Verne
han ido cayendo con el paso del tiempo. ;Puede decirse o mismo
de sus inmortales «Viajes extraordinarios»? ¢Qué mejor «arcon»
para un «testamento espiritual»?

Una hora después de aquella providencial «inspiracion» (?), tras
un loco galope sobre la prolifica bibliografia verniana, un magico
numero me dejaba sin respiracion: 1898.

Ese afo —«causal-mente»—, el desconcertante Julio Verne
remataba una novela que veria la luz publica en 1899. Una obra
cuyo titulo resulté tan sospechoso como sugerente:

«LE TESTAMENT DUN EXCENTRIQUE» (El testamento de un
excentrico).

iDios de los cielos! jEra increible! La supuesta destruccion de
sus cuadernos y papeles intimos, en 1898, me habia transportado, a
lomos de un criptograma, ja 1898! Todo un diabdlico y divertido
«juego verniano»...

Tal y como imaginaba, la cuidadosa lectura de las 381 paginas
de El testamento de un excéntrico no reportd mayor luz a mis
pretensiones. Era logico. Si Verne habia depositado su «testamento
espiritual» en las entrafnas de aquel otro «testamento», la unica
féormula para desvelarlo consistia en estudiar el texto..., al estilo o
manera «vernianos». Es decir, buscando una clave que
transformara las 140 588 palabras y 600 839 letras de que consta la
obra, en francés, en «otra cosa»... (La meticulosidad de Julio Verne
no tenia limites. He aqui un nuevo ejemplo: siguiendo el
procedimiento de las «equivalencias», la conversion a digitos del
titulo del libro quedaba resumida al numero «8». Pues bien, la suma
de 1898 también arroja el mismo guarismo: «8». Y otro tanto ocurre
con la adicién de la totalidad de las letras y palabras que forman E/



testamento de un excéntrico, respectivamente). Estaba claro que me
enfrentaba a un coloso de los criptogramas. Pero, en mi caso, el
paso del tiempo habia jugado a mi favor. Yo disponia de una
magnifica «herramienta» que hubiera hecho palidecer de gozo a
Julio Verne: los ordenadores.

Yo sabia de la pasion del escritor galo por otro gigante: Leonardo
da Vinci. Y habia estudiado a fondo algunos de los cripticos
manuscritos del renacentista. Leonardo, otro «iluminado», supo
ocultar parte de su herencia literaria valiéndose de un ingenioso
sistema: la escritura de derecha a izquierda y desde atras hacia
adelante...

Pues bien, mis sospechas resultaron mas que fundadas. Tras
varias semanas de paciente trabajo, la férmula de Leonardo, unida a
la secuencia matematica multiplo de... Pero no. En esta ocasion no
revelaré la totalidad del mecanismo que me condujo a la definitiva
«traduccion» del Testamento de un excéntrico. Si ofreceré,
naturalmente, el increible resultado: el «testamento intimo» de
Verne, sus «confesionesy», sus mas profundas reflexiones en torno a
una serie de sucesos Yy vivencias personales que, como veremos,
marcaron su atormentada existencia. «Algo» de vital importancia
para conocer a Verne. Al menos, para conocerle un poco mejor. Y
no deseo revelar este pequefo-gran secreto por dos poderosas
razones: porque entiendo que puede haber lectores con la suficiente
curiosidad como para lanzarse a la fascinante aventura de
descifrarlo por si mismos (insisto en que mis libros deben ser
participativos) y porque, segun obra en mi poder, este oculto
«mensaje» no se agota con el «testamento espiritual» de Verne...
Otros «tesoros» y aventuras duermen aun, «a la sombra» del gran
criptograma. Uno de sus herederos lo sabe bien.



Yo, Julio Verne

Confesiones del mas desconocido de los hombres



«Mi viejo Julio..., hoy escribo para ti. Hoy, en Amiens (martes), 8
de febrero (1898), has entrado en los setenta. jPobre culo de plomo!
¢, Qué queda del andarin de antaino? Hoy —hubiera dicho Anne—
estrenas un nuevo ciclo vital. Habria que corregirla. Los setenta
afos son preludio del final. Tu sabes que ella lo sabia... Pero nunca
te lo hubiera dicho. La muerte te asusta y ella —que te sigue
amando— era respetuosa. Dios la habra bendecido, mi viejo Julio.

&Y por qué esta senil mania de escribir para mi mismo? No te
enganes. ¢Quién podra descubrir y leer estas confesiones? Puede
que nadie. Puede que sdlo otro loco atormentado y solitario como
yo. Imagina que tampoco es asi. Imagina que estas en el umbral del
definitivo adiés y que te debes unas lineas. Si, te las debes, viejo
Julio. Es hora ya de desnudarte ante la providencia. Aqui no hay
testigos, ni lectores, ni familia, ni editor, ni razones de estilo...
Escribo entonces para nada y para todo. Escribiré a vuela pluma.
iQué importa el orden y el concierto! Escribo para filtrar sentimientos
y para intentar encontrar la paz que yo mismo me he negado. jUf,
qué alivio sentarse a escribir sin las demandas y las cadenas de un
editor!

Espero que esta mano reumatica responda. Los vértigos e
indigestiones me tienen acobardado. Ya no soy lo que fui. Arrastro la
pierna como una condena y hasta me cuesta subir a la guarida. He
aqui otra razén para dejar en limpio el pequefio libro de mi
existencia. La salud, como esas viejas y achacosas maquinas de
vapor, arroja humo por doquier. No sé cuanto resistiré. jY queda
tanto por hacer!

¢Empezar? Buena pregunta. ;Por donde empezar a confesar
que mi vida no es lo que todos creen? 4 Feliz? Ni siquiera conozco el
significado de esa palabra. ;Un hombre en paz? jPobre demonio!
En paz sélo viven los vencidos.

¢ Quién podria suponer que este viejo burgués, a pesar de sus
triunfos, muere derrotado, sin amor vy, lo que es peor, solitario? Pero
todo eso es el final y la consecuencia de una vida hipotecada por la



falta de valor. Asi que, viejo Julio, mejor sera que retrocedas y
hagas balance...».



Capitulo 1

Donde empiezo a escribir para mi » ;Qué sé yo de Julio Verne? «
Un «lapsus» en el certificado de nacimiento ¢ La lectura de los
astros ¢ Elegido de los dioses * Mi proxima reencarnacion

Jules Gabriel Verne Allotte nace en la ciudad francesa de Nantes, en la Bretafa, en el
nuamero 4 de la calle de Olivier-de-Clisson, en Ille Feydeau. El alumbramiento se
registra el 8 de febrero de 1828, «a mediodia», segun reza el certificado de

nacimiento.?

«No puedo creerlo. Yo, Julio Verne, toda una vida sujeto a las
demandas y a la tirania de un editor y ahora, por primera vez,
escribo sin amarras. ¢4 Lo soportaras, viejo oso? Una de las ventajas
de esta navegacion interior es que no hay rumbo. Y si lo hay, sélo
Dios lo conoce. Alla El.

Asi que, para mi fortuna y reposo, dejaré las velas al viento...

Y bueno sera empezar por uno mismo. ;Qué sé yo de Julio
Verne? Mejor dicho: ;qué saben los demas? He leido y escuchado
tanta calumnia, desatino y mala fe, que si mi adorada madre
levantara la cabeza caeria nuevamente muerta... La estupidez
humana es asi: sin limites. La gente habla y juzga sin conocimiento,
buscando empanar y ensuciar la imagen de aquellos que, acertada
o desacertadamente, han sido fieles a su destino. jMala consejera la
envidia!

Y yo, a mis setenta anos, ¢qué sé de mi mismo?



No caeré en esa tentacidn. No proclamaré mis excelencias, ni
tampoco los defectos. Acudiré a otras fuentes. Que sean otros —
con datos en la mano— quienes dibujen el perfil de este viejo 0so
con chepa...

¢, Quién mejor que Anne? Ella me abrié las puertas que
permanecian cerradas. De esto hace ya mas de veinte anos... Esta
normanda —seguro— fue empujada a Paris por el sutil viento de los
cielos. Estaba escrito que la conociera. Paciente y amorosa, me
ensefid a leer en las estrellas. El terreno estaba abonado. Otros,
antes que Amadine, me iniciaron en la ciencia de la astrologia. Aqui
y ahora puedo decirlo: esos cretinos y burriciegos que se
autoproclaman “cientificos” desprecian e ignoran a su propia madre.
Porque, en realidad, ¢;qué son los astronomos? Hijos de la
astrologia.

iQué prehistorica y ciega sociedad la que me ha tocado en
suerte! No ve mas alla de sus bolsillos. Y yo he sido un cobarde al
someterme al balido de ese rebafio que jamas levanta los ojos hacia
el sol que hace crecer su alimento. La ciencia y las religiones, mal
entendidas, estan amordazando al hombre. jQué bueno vy
oxigenante perderse asi, en disquisiciones sin lastre!

¢ Decia algo de las estrellas? Si, viejo y despistado o0so: decias
que Anne, la astrdloga, sabia mas del auténtico Verne que el propio
Verne.

.Donde lo habré puesto?... Esta guarida empieza a
preocuparme. Nada esta en su sitio...

Si, claro, sobre el camastro. Cuando uno llega a cierta edad, lo
unico importante... Pero veamos: ¢qué dice el estudio astrolégico
de Anne? Debo confesar que me impresiond. Ni yo mismo me
hubiera retratado tan intima y fielmente. Esta si es la “verdad” de un
supuesto triunfador.

Naci en Nantes un 8 de febrero de 1828, a las 13 horas y 39
minutos (tiempo de Greenwich, claro). Longitud: 1° 33" W. Latitud:
47° 13" N. Siempre me gustd la precision. Y en este caso, en el
instante del nacimiento, con mas motivo. Mi madre, pobrecilla,



nunca supo la hora exacta. Pero mi padre, obsesionado y esclavo
de la puntualidad, vino a salvar la situaciéon. Todo el mundo deberia
anotar y guardar como un tesoro el momento exacto de su ingreso
en este planeta. Aios después, cuando fui consciente de todo esto,
pensé rectificar el gravisimo lapsus del certificado de nacimiento.
Alguien, con orejeras de burro, ha escrito que Julio Gabriel Verne
vino a la vida “al mediodia”. No lo cambié. jQue los embaucadores y
malos astrologos sigan creyendo necedades sobre mi!

Soy, pues, un acuariano, con el ascendente en 10 de Cancer.

Al principio —Anne lo sabia— no concedi excesivo crédito a este
lenguaje. Los resultados me harian cambiar de opinion. Y sigo
leyendo:

“... el Sol en Acuario da enorme avidez intelectual. Deseo de
saber y de analizarlo todo...".

iFiel retrato de un 0so que ha perdido los ojos en las bibliotecas!
iBravo por Anne!

“... Pero su posicion ‘domal’ sehala que sus vuelos intelectuales
seran de altura...”.

¢ Vuelos intelectuales? Si, pero subterraneos. Y no por mi placer.
Hetzel, mi editor, que Dios tenga en su gloria, no hubiera aceptado
uno solo de mis verdaderos suenos. ¢jAlquimia, iniciacion, tarot,
Cébala?... Esos han sido mis vuelos intelectuales. Y todos yacen
sepultados bajo el obligado disfraz de la aventura. No, en esto te
equivocas, querida Anne. Nunca fui un intelectual y menos de “altos
vuelos”. Culo de plomo soélo ha volado en el globo de la anticipacion.
iY bien que lo he pagado! También me referiré a ello, espero. jSon
tantos los hilos de mi vida que quiero trenzar!

¢, Debo obviar las posiciones de los planetas y de las estrellas
fijas en mi carta astrologica? No lo haré, en tu honor. Ademas, quién
sabe, quiza otro loco descubra mi ultimo juego... Démosle entonces
todas las clavesl3l.

Dice la astrologia que Acuario es un signo de Aire. jCierto! He
aqui un hombre de Aire, un hombre que aposto por lo irreal, por el
mundo de la mente y por la metafisica. Y como ha dicho Nietzsche,



‘heme aqui, convertido en un albino del concepto”. jPeor que eso! El
“aire” que envuelve mi signo me ha hecho un solitario, rechazando
cualquier apoyo exterior. He sido poderoso en mi soledad. Yo he
creado un universo, el mio, que nada tiene que ver con el universo
real. Pero jqué es lo real? ;Quién puede pretender monopolizar la
verdad?

“... Orgulloso espiritual, con conciencia de no poder pertenecer
jamas a la masa...”.

Nuevo acierto. Y no por mi voluntad, sino por destino. Asi fue
escrito en las estrellas, mucho antes de mi nacimiento. Por mas que
lo he procurado, jamas lo logré. Nunca pude hacerme plebe. Ellos
me leen, pero no han descubierto aun que mis libros, bajo la
epidermis, se rien de su mediocridad.
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Quiza la palabra idonea para definirte sea esa que estas
pensando, viejo oso engreido: jelegido! ;Y por qué no? Elegido
de los dioses, no por tus méritos presentes, sino por los
pasados; los que te adornaron en otro tiempo y en otra lejana
“patria”... Y ahora, aqui, en este tempestuoso mundo, te ha
tocado iluminar a otros. Elegido e iluminado, que no loco. Los
primeros siempre son sensatos.

“... Amable y benévolo —dice mi carta astrolégica—, pero
con una repugnancia interior por todo lo ordinario y vulgar, que
en mi caso, ademas, se ve multiplicada por la influencia de
Jupiter...”.

Nada que objetar. Con los anos, esa benevolencia instintiva
y natural se ha hecho obligado y cotidiano tributo. Pero no por
mi santidad, sino por una dilatada observacion de la naturaleza.
Y es logico que rechace lo vulgar. Este «progressus in simile»
(progreso hacia lo semejante) es la antitesis de los elegidos.
Los hombres luchan por parecerse los unos a los otros, sin



comprender que eso es lo vulgar. A mis setenta anos no puedo
ni deseo cambiar...

“Imprevisible”, dice Anne en su estudio. jSi! Nadie se aburre
al lado de un atormentado. La Luna me hechizé. Y paso de la
euforia a la melancolia, al margen de mi voluntad. Es el sino de
todo nativo lunar.

“Intuitivo, original y altruista”.

Dejaré que los hechos, conforme vayan apareciendo, le
quiten o le otorguen la razén.

“... Julio Verne ama la libertad y el progreso...”.

Si, querida Anne: he amado la libertad, pero no supe
conquistarla. Los hombres como yo deberian Vvivir
independientes de toda atadura que no fuera su propia obra. La
libertad es privilegio de los fuertes y de los audaces. Y yo, lo
sabes bien, seré juzgado algun dia como un cobarde, que tuvo
la libertad en sus manos y la dejé escapar.[!
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En cuanto a esa palabra magica y por el momento
incomprendida —“progreso”™—, hace tiempo que entré a su servicio.
La humanidad cambiara. Y algun dia, no muy lejano, el progreso
sera recibido como un moderno mana. La ciencia y la técnica
custodian esa llave. Hoy todavia el oscurantismo eclesiastico hace
dudar a los sembradores de progreso. Pero toda religion, régimen
politico o cultura que se opongan al signo de los tiempos seran
demolidos. Soy extremista, aseguras. Lo fui. Ahora, ya no se...
Practiqué el mas puro de los anarquismos, aunque muy pocos lo
han sabido. En mis libros esta. Pero no entremos aun en la
inevitable basura de la politica. Si es posible, incluso, la evitaré. Un
extremista, y me disculpo con ello, del espiritu. También lo he sido
en otras parcelas de la vida, pero con discrecion. De algunas me
arrepiento. ;De cuales? De mi absurda postura respecto a las
mujeres. Fueron cosas de juventud... Si, de las mujeres y del amor



estoy obligado a escribir. Pero ¢ por qué separar ambos conceptos?
Ya veremos...

Extremista en el trabajo. Ahi no caben excusas. Mas que
extremista, un tirano. Mas que un tirano, un suicida. Quiza el mundo
que lee mis “Viajes extraordinarios” no sepa jamas que este viejo
0so cometid la gran torpeza de “suicidarse”... por el trabajo. He ahi
otro interesante tema de conversacion conmigo mismo. ¢, Por qué mi
obra es tan prolifica? ;Por afan de notoriedad? ¢;Por ambicién?
¢ Por dinero? ;A causa de una imaginacion desbordante? ;Por
culpa de un editor absorbente? Bueno, de todo hay. No me
engafaré a estas alturas del negocio. Pero, desde hace ya unos
cuantos afnos —a mi me parece una eternidad—, el motor, causa y
razon de tan extensa produccion literaria es el “suicidio”. Dicho esta.
¢ Recordaras que debes volver sobre ello? Lo dudo, viejo oso...

Concluyo este apunte astrolégico con varias caracteristicas del
alma que no conviene ocultar.

“...Curioso, autodidacto, privilegiada imaginacion, mente clara e
intuitiva...”.

Si, aunque me ha servido de poco. Esa curiosidad, esas miles de
horas de estudio y lectura en las bibliotecas, esa imaginacion sin
fronteras y la frialdad de mente deberian haber estado al servicio de
la iluminacién de los hombres. Mis libros, en cambio, son
recomendados a jovenes y adolescentes y marcados como meros
relatos de aventuras. La critica no es del todo culpable. Lejos de
sepultar esa “iluminacion iniciatica” bajo el ropaje de la aventura,
deberia haber escrito sin rodeos. Abiertamente, como hacen los
valientes. ;Qué importa que la sociedad no esté preparada? Esa
era mi obligacion: disponerla para el gran cambio, el del espiritu. Y
me acerco al final sin haberlo intentado siquiera. jMal juicio me
aguarda! Mi préxima reencarnacion no ofrece dudas: deberé escribir
sobre aquello y “aquellos” que duermen en mis archivos. jMala cosa
traicionarse a si mismo! Mala cosa... De nuevo —ya ves— la falta
de valor...



Y cierro con otro dato curioso. Anne aseguraba que en la carta
de Julio Gabriel Verne domina el elemento AGUA. La astrologia,
cuando se estudia e investiga con seriedad, es una caja de
Pandora. Ese elemento hace de mi un hombre romantico,
sentimental y emotivo. jMil veces cierto! He vivido y gozado el
romanticismo del mar. Ahora s6lo me quedan mis caracolas, como
una burla del destino... ;He perdido el romanticismo de antafio? No,
soy yo, en mi vejez, quien se ha perdido a si mismo. Desde el
“accidente”, la cojera que arrastro como una mala condena me ha
envenenado. No sé donde beber un poco de paz. Todo sobra a mi
alrededor. Soy huraino. Hablo con las paredes. Me desprecio.
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s Sentimental y emotivo? Quiza en la mirada se adivine aun
el rescoldo de lo que fui. Amé profundamente. Amé con pasion,
pero fui enganado. Después he sido amado, pero, impotente, no
he sabido corresponder. jQué extraino juego el del amor! Hubo
un tiempo en que todo lo procedente del corazén era prioritario
para este devorador de sueinos. Entonces era un hombre
superior: podia razonar y sentir a un tiempo... La miseria me
derrotaba. El canto de los vientos entre las velas era mi
descanso. Mi alma se emocionaba con una sonrisa, con una
bella mujer o con el indescriptible placer de la creacién. Y
durante esa juventud fui un hombre justo. Porque justos son
los sentimientos, que no saben ni se entregan a retorcidas
reflexiones. Fui un creador porque, sencillamente, creia en el
amor. ;Qué resta ahora, viejo oso? jMiseria! jUn pozo seco!
jInsensatos todos los que estrangulan el amor! Al perderlo,
perderan también la sensibilidad. Y sus almas —como la mia—
se tornaran imbéciles».
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Capitulo 2

En el que hablo de mis defectos (solo de algunos) * «El cubo
vacio siempre esta encima» « Burgués de nacimiento y crianza * Me
acuso de «no haber vivido» ¢ Vanidoso y cojo: ;puede haber peor
castigo?

Para la mayoria de los bidgrafos y estudiosos de Verne, Dimitri Nicolef, uno de los
héroes de Un drama en Livonia (novela publicada en 1904), es el vivo autorretrato —
fisico y moral— del propio Julio Verne. ;Coémo era el genial escritor a la edad de
sesenta afios? El mismo nos hace el siguiente cuadro: «De estatura por encima de lo
normal, la barba grisacea, la fisonomia bastante dura, la frente cruzada por arrugas
como surcos donde no se puede sembrar mas que ideas tristes y preocupaciones
punzantes, de una constitucion vigorosa, asi es como se presentaba. Pero de su
juventud habia conservado una mirada penetrante, una voz llena y mordiente...». (Una
voz, como ha escrito su nieto Jean-Jacques Verne, que suena en el corazén). En lo
concerniente a los rasgos morales, Verne, a través de la descripciéon de Nicolef, se
autodefine asi: «Desde hacia algun tiempo, parecia tener graves preocupaciones.
Pero muy hermético, poco comunicativo, no se abria a nadie, ni siquiera a sus hijos ni
a su fiel de siempre, Hamine. Sin duda era en el trabajo, en un trabajo obstinado,
donde se refugiaba, sin duda con la esperanza de olvidar». (Capitulo Il1).

«jYa esta bien de excelencias! ;Qué haces tu, viejo 0so,
cantando tus virtudes? También la astrologia sefala defectos. Y los
tuyos son como los tornados: negros, temibles y arrasadores. No te
engafes. Escribes para ti... y para ese “loco” que algun dia te
descubrira. Soy vanidoso. Y aun lo fui mas. Lo he sido con las
mujeres. ¢ Quién puede reprocharme una sola arruga en mis trajes?
Durante afos me he considerado el mejor. Y he alardeado de ello.



He sido recibido, agasajado y adulado por principes, nobles,
plebeyos y hasta por el muy santo padre de Roma. jQué triunfal
crucero aquel de 1884! jEspafa, Africa del norte e Italia se
postraron a mis pies! Y hasta el Papa me encumbré a la gloria,
fascinado por la alta espiritualidad de mi obra. jQué solemne
estupidez! En las decenas de libros que llevo escritos, jamas he
mencionado el Evangelio. jBuen asunto éste, el de Jesus de
Nazaret! O mejor, viejo Julio, jbuen fracaso! ;En qué estaba? Si, en
la vanidad. Asi era yo: pretencioso, fanfarron e inaguantable. Tan
insoportable como esas mujeres que se creen irresistibles. Pero la
vanidad, como los delitos, termina por descubrirse. Y el vanidoso,
éste es mi caso, es arrinconado a la corta o a la larga. Keller lo ha
descrito a la perfeccion: “La envidia, la avaricia, la pereza y la
inclinacion a difamar son vicios que pueden ser domados. La
vanidad, en cambio, es indomable. Y transforma al hombre en un
ser distinto al que propiamente desearia ser’. Un sabio proverbio
aleman me define a las mil maravillas: “El cubo vacio siempre esta
encima’.

Anne y la astrologia llevan razon: los Acuario no conocemos el
termino medio. Unos son tontos y otros, como yo, genios...

Pero esto no es lo peor. ;Quién puede imaginar al célebre Julio
Verne, autor internacional, forjador de héroes y de audaces y
humanitarias aventuras, como un ser cobarde, neurético y egoista,
que ha valorado a sus semejantes por lo que tenian y no por lo que
eran? Ahora si eres valiente. Aunque, como siempre, un poco
tarde...

Burgués de nacimiento y de crianza, jamas tuve presente el
punto de vista de los desposeidos. jFatal error! Pero ya es tarde
para rectificar. La miseria humana me conmueve, pero jamas hice
nada por remediarla. Digo yo que en mi siguiente reencarnacion
deberé pagarlo. Naceré pobre. Y seré quiza un desheredado mas. Y
yo me pregunto: ¢jsera ésta la razon por la que nunca escribi sobre
el gran desposeido? Me voy de este mundo —lo confieso con
humildad— con varias y agudas frustraciones. Pues bien, una de



ellas tiene nombre propio: Jesucristo, el gran desheredado. Me
aterra hablar de El. Pero, tarde o temprano, deberé enfrentarme a la
verdad de su vida y de su mensaje. Si no ahora, mas “adelante”...

Sin embargo, el peor de mis defectos no tiene nombre. Puede
describirse con tres sencillas palabras: “no haber vivido”. No supe
hacerlo con mi hijo Michel. Fui un padre insoportable, que descuido
lo Unico que merecia la pena: “vivir con y para él’. Y no tardé en
pagar un alto precio. Tampoco supe “vivir’ el amor. Y me
autoencarcelé en un matrimonio por interés. Y cuando ese amor,
auténtico y sincero, llamé a mi puerta, el miedo lo acuchillé por la
espalda. Ni siquiera he sabido vivir para mi obra. Editor y lectores
creen lo contrario. Pero yo soy el unico que lo sabe. Vivir para el
trabajo no significa que ese trabajo me satisfaga. ¢Quién puede
entender semejante y aparente contradiccion? Unicamente los que
han entrado en el camino de la iniciacién. Esos, por la “luz” que han
recibido, estan obligados a ser valientes y a declarar cuanto
conocen. ¢He derribado yo alguno de los muchos tabues de esta
anquilosada sociedad? No. Timidamente, eso si, he enterrado mis
“secretos” bajo las palabras. Pero no es suficiente. Pude escribir con
claridad. Pude escandalizar y debi hacerlo. Pude hablar de “otros
mundos”...

iViejo oso, estas acabado! Como los asnos, te has
acostumbrado a decir siempre “si”. “Benditos los que disponen de
lenguas y estémagos rebeldes y selectivos”. Estos, al contrario de
los cerdos, seleccionan bien su alimento. Mi unico consuelo es que,
en el fondo, muy en el fondo, mis libros gritan “no”. Pero para
descubrir esa inconformidad de espiritu se necesitara un largo y
laborioso proceso. Quiza las futuras generaciones sepan de qué
estoy hablando. Pero esto no era lo pactado.

Y ahora que lo pienso, ¢debo también describirme? No le veo
sentido. Mas un hombre vanidoso no puede desaprovechar tan
preciosa ocasion de autoadularse.

Poco queda ya de aquel joven enjuto, de talla media alta, que
hizo las delicias de las damiselas de Paris. La obesidad castiga



ahora esa vanidad. No podia ser de otra forma. He comido y bebido
sin medida. Hoy, mi sastre y mi perimetro abdominal son
encarnizados enemigos.

¢, Qué decir de mi rostro? Largo es, con un mentén pronunciado,
unas mejillas que se derrumban de puro viejas y una frente y unas
cejas altas; demasiado para mi gusto. Aquélla, cruzada de arrugas,
como mi corazon. La barba nevada apenas disimula la papada. De
las canas, jpara qué hablar! Estan ahi desde los veinte afos... Los
cabellos nacieron castaios y ondulados y despeinados. Y ahi
siguen, creo, porque hace tiempo que no me hablo con el espejo.

Nariz recta, aunque malograda en su extremo. Los ojos claros,
como buen bretdn y, dicen, todavia vivos y penetrantes, como en mi
juventud. Los mas benevolentes se empefian en considerar que los
afnos han dulcificado esa mirada.

No tuve fortuna con la piel, fragil como la luz y moteada como la
de un felino. Las manos, cortas de origen, se han vuelto torpes a
causa del reuma. Los galenos han bautizado esa maldicion como el
“calambre del escritor”. jSon como nifios! La pluma de ave pesa ya
tanto como mi conciencia. De seguir asi no habra mas remedio que
dictar. Si unimos a esto una irreverente aerofagia, vértigos, una
puntual paralisis facial, la indigestion crénica y el lacerante dolor de
huesos, el cuadro estara casi completo. De la cojera, mejor ni
hablar. jCuan sabia es la providencia! Te devuelve el ciento por uno
de lo que has sido y de lo que no has sido. Qué peor castigo para
un presuntuoso que llamar la atencion del mundo a golpes de su
baston? ;He olvidado los quistes en los ojos y el reuma en el
hombro y brazo derechos? Mejor no seguir con la descripcion de
esta piltrafa...».



Capitulo 3

El origen de los Verne y de los Allotte = De como he vencido al
inmortal Homero « Un noble arquero en la familia « Mi origen judio:
una patrana

El padre de Julio Verne, Pierre, aunque nacido en Provins, terminaria instalandose en
la ciudad de Nantes. Alli abriria su despacho de abogado. Un afio mas tarde, en 1827,
contrae matrimonio con Sophie Allotte de la Fuye, de una acomodada familia de
armadores.

«¢,COomo no hablar también de mi familia? Se han escrito y
propalado tantos infundios sobre el origen de los Verne que
necesitaria una vida para desmentirlos uno a uno. El asunto no
puede ser mas simple. Lo dije el 22 de febrero de 1891 en el
discurso ante la Sociedad de Agricultores de Amiens: “Cuando
remonto la escala de mis antepasados veo en ella militares,
magistrados, marinos, abogados...”.

Puedes sentirte orgulloso, viejo 0so. Incluso —joh vanidad de
vanidades!— has vencido al inmortal Homero. “Siete ricas ciudades
se lo disputaron muerto; pero Homero, en vida, mendigd el pan”.
Hoy, en 1898, otros tantos pueblos reclaman la paternidad del
origen de los Verne: provenzales, bretones, los causos, Nantes, la
Isla de Francia... y hasta los judios. Tu, a diferencia de Homero, no
has mendigado el pan. Casi todos llevan parte de razén. Con
certeza, desde el siglo xvi, generaciones de “Vernes” se han



encumbrado en Paris, Ardeche, Nantes, Suiza y en Provenza. Los
Verne llevan la semilla de los celtas, y eso los hace inquietos,
viajeros y puede que de sangre real. El nombre de Verne o Vergne
equivale a aulne, en celta. ¢ El rey de los Aulnos?

La providencia esta en todo. Y fuimos bautizados con el nombre
de un arbol —el verne—, cuyo florecimiento se anticipa a la
primavera. Este “Verne” también se ha anticipado a los tiempos. La
historia lo dira. En otros dialectos, la grandiosidad del arbol se ha
visto humillada a simple “matorral”...

Suenos y especulaciones aparte, de lo que no hay duda es de
que mis mas proximos ancestros, tanto por via paterna como
materna, han pertenecido a la clase burguesa, con fortunas
amasadas gracias a la tierra. Algunas, como la de mi tia-abuela
Charriel, con propiedades superiores a las veinticinco hectareas.
jQué asombrosa familia! Labradores, navegantes, comerciantes y
ahora, para sonrojo de muchos, jun escritor! ;Cuantos lectores
pueden imaginar que esta profesibn mia ha sido intima vy
permanentemente despreciada por el clan de los Verne y de los
Allotte? Por cierto, mi vanidad me obliga a recordar el incuestionable
y noble linaje de mi adorada madre. Por mis venas corre sangre
escocesa. No mucha, supongo. Y este privilegio se debe a un tal
Allott, que llegdé a Francia con la guardia escocesa del rey Luis XI.
Los servicios del esforzado Allott debieron de ser tan nobles que el
monarca tuvo a bien concederle el “derecho de Fuye”. Asi nace
Allotte, senor de la Fuye, cerca de Loudun. Tal privilegio real
autorizaba a la construccion de un palomar. Y el arquero escocés
levanto su castillo, aportando al clan una nobleza regalada. Pero, ya
se sabe, “a caballo regalado...”.

Las familias Verne-Allotte han sabido consolidar sus respectivos
clanes. Mas no por razones econdmicas, politicas o de sangre, sino
merced a la santa madre Iglesia catdlica, apostdolica y romana. En
nuestras respectivas casas se es primero catodlico; después, segun
corran los vientos, realista, bonapartista, legitimista, republicano...
Incluso yo he “militado” en una “rabiosa tendencia ultrarroja”. Me



divertiré al recordar tan flagrante sacrilegio. Y por encima de
evoluciones, revoluciones e involuciones sociales —aceptadas por
los Verne-Allotte, siempre y cuando puedan resultar provechosas
para las arcas domésticas—, lo nuestro ha sido el orden. jAy del
miembro familiar que desafie el orden establecido! jAy de Julio
Verne, que tuvo la osadia de desafiar la sagrada autoridad paterna!

Y antes de pasar a otros asuntos, un breve apunte sobre mi
cacareado origen judio. El destino, viejo oso decrépito, intentd
burlarse de ti. Veremos si yo alcanzo a burlarme de él.

La patrafa nacié hace veintitrés afos. En el otofio de 1875, un
tal Olszewicz me remitia dos cartas certificadas desde Roma. Al
principio lo tomé a broma. Poco después, al verlo aparecer en mi
casa, en Amiens, comprendi que estaba ante un oportunista. Este
judio polaco, renegado por mas sefias, me largé la siguiente
andanada:

“Senor, lo sé todo sobre vos. Sois un judio polaco, nacido en
Plock. Vuestro verdadero nombre es Olszewicz, que procede de
Olszo y que significa aulne. Vos habéis afrancesado vuestro
nombre, convirtiendolo en Verne, antigua palabra que designa
también al aulne. Habéis abjurado de vuestra religion en Roma, en
1861, en el convento de los padres resurreccionistas, con el fin de
casaros con la princesa polaca Kryzanowska. Pero rotos los
esponsales, el Vaticano consiguié para vos del gobierno francés un
puesto en el Ministerio del Interior. Estais totalmente integrado en
Francia y habéis llegado a ser el gran escritor que sois renegando y
ocultando cuidadosamente vuestro origen...”.

No tuve que esperar mucho para comprender que aquel
individuo, con un enfermizo afan de notoriedad, solo buscaba mi
dinero... En Paris, adoptando el nombre de Julien de Verne, este
préfugo polaco intentd usurpar mi personalidad con la esperanza de
que abonara sus facturas.

¢ Qué fue lo que hice? Dos cosas: seguirle el juego, “anadiendo”
detalles que ni el mismo Olszewicz estaba en condiciones de
conocer. Por ejemplo: la princesa no se llamaba Kryzanowska, sino



Cracowitz. Ademas no hubo boda, sino rapto. Y en una pelea de
enamorados, la princesa termind por arrojarse al lago Leman... El
pobre diablo quedd tan confuso que no volvi a verle.

Y puesto que me sorprendo a mi mismo hablando de judios, ¢ a
qué negarlo? He sido, soy y moriré antisemita. Nadie podra
convencerme de lo contrario: la miseria del mundo tiene su raiz en
la avidez de esa raza maldita...

En 1877, dos afnos después de la pesada broma del judio
polaco, di cumplida respuesta a los que creyeron en mi supuesto
origen judio. Mi novela Hector Servadac habla por si misma... Y
poco 0 nada me importo la airada protesta de Ladoc Kahn, el gran
rabino de Paris. Hetzel me hizo llegar su cartal®!, pero no me digné
siquiera contestar. Lo siento por Shakespeare, Heine y mi no menos
reverenciado Federico Nietzsche. Si, los judios tienen ojos, manos,
organos, dimensiones, sentidos, afectos y pasiones. Pero todo ello
al servicio del maximo beneficio individual y colectivo. Las otras
razas, los demas, solo existen en la medida en que pueden ser
“‘medidas, pesadas, vendidas o compradas”...».



Capitulo 4

En el que cuento algo de mi infancia « De como el muelle Jean-
Bart desperté mi pasion por la mar « Un encuentro que jamas conté ¢
Mi primera maestra, heroina entonces y despuées ¢« El azar, una
blasfema palabra

La infancia de Julio Verne transcurre en la isla de Feydeau, un barrio burgués, a orillas
del Loira, abierto al mar y a un intenso trafico de hombres y mercancias procedentes
de todos los continentes. Su frustrada vocacion marinera germinaria precisamente alli,
frente al bosque de mastiles y velas del muelle Jean-Bart. La sefiora Sambain, su
primera maestra, influiria notablemente en el espiritu aventurero y marinero del
pequefio Verne.

«Hablar de mi infancia es hablar del mar. En el fondo, yo fui el
responsable del primer cambio de casa de mis padres. Mi
nacimiento, acaecido en el domicilio de mi abuela materna, decidi6 a
mis padres a buscar un nuevo hogar. Asi fue cdmo se instalaron en
el numero 2 del muelle Jean-Bart, muy cerca del despacho del
flamante y ambicioso procurador de los tribunales Pedro Verne, hijo
a su vez de un juez de Provins, Gabriel Verne. De éste, mi abuelo,
heredaria el nombre. Pero jamas he firmado como Gabriel. En
realidad, mis preferencias “angélicas” se inclinan por otro Superior
Desconocido: Miguel.

Alli, en la isla de Feydeau y en el muelle, se abririan mis ojos al
magico mundo de la mar; si, mar en femenino... Marineros,



armadores, comerciantes, aventureros y traficantes de mil pelajes
fueron desfilando ante un nifio que tuvo la desgracia de ser el
primogenito. Paul, mi hermano, naceria al ano siguiente, en 1829.
Esa primogenitura truncaria mi mas genuina vocacion: la mar.
Feydeau de Brou debi6 de estremecerse en su tumba...[%!

Era l6gico que un acuariano como yo, con una tradicidon marinera
en la familia y una permanente tentacion frente a mi ventana,
aspirase a comerciar con especias, cocos, maderas nobles, sedas o
salazones de pescado.

Viejos lobos de mar, balleneros, carboneros y decrépitos
traficantes de esclavos y contrabando discutieron, cantaron y se
emborracharon a las puertas de mi casa. Ese fue mi cotidiano
paisaje durante los felices afnos de mi infancia. jComo no
enamorarme de la mar! jCédmo no sonar con singladuras en veleros
y vapores! {Como no crear al capitan Nemo! Toda mi obra rezuma
salitre; el que no pudo blanquear mi rostro ha blanqueado mis libros.
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jLastima de memoria! Nunca fue buena y ahora, al final de la
travesia, mucho menos. Me cuesta rememorar. Parece como si
una espesa niebla cubriera aquellos anos de la adolescencia. Y
creo saber por qué. Contaré lo poco que intuyo.

Fue al atardecer, al abandonar las clases de la senora
Sambain. Este viejo oso debia contar seis o siete afnos. Mi
hermano Paul, enfermo, no pudo acompanarme. Y en el camino
de vuelta al muelle de Jean-Bart sucedié algo singular y
premonitorio. Anos después, al entrar en el mundo de la
iniciacion, supe que aquel Superior Desconocido seria mi guia
y protector hasta el final de mis dias. Ante mi surgié un ser de
luz, de altisima y corpulenta talla, de largo y albino cabello y
rostro como tallado en piedra que me hablé sin palabras. Su
vestimenta no era como la nuestra, aunque calzaba altas botas
doradas. Sus ojos asiaticos me impresionaron y todo mi cuerpo



se estremecié por el terror. Jamas he logrado recordar sus
palabras, ni tampoco su extrano nombre, aunque sé que tiene
algo que ver con “Axel”, “Axal” u “Oxal”. jQué puede importar
eso! Y tan furtivamente como se presentd ante mi, asi
desaparecio. Mi panico fue tal que mi vientre se descompuso,
llegando a casa en una mas que comprometida situacién. La
reprimenda por ensuciar los calzones fue mayuscula... Pero yo
guardé el secreto y, con el tiempo, el asunto se desmoroné en
un granitico olvido. Quiza fue mi propia mente asustada la que
rechazé el misterioso encuentro. Desde entonces, a pesar de la
niebla que cubre el incidente, supe que no seria como los
demas hombres. El destino tenia planes especiales para mi. Y
asi ha sido...
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La escuela de la sefiora Sambain si ha pervivido en mi memoria.
Durante dos anos —de 1834 a 1836— hizo las delicias de mi
hermano y de este marinero en ciernes. jViejo 0so, qué fascinante y
cruel es el destino! Mi primera escuela no fue otra cosa que un
permanente “suefio marino” y un apasionado romance con la mar. El
marido de la sefiora Sambain, un capitan de altura, habia zarpado
de Nantes treinta anos atras. Pero su estela seguia intacta en el
alma de aquella buena mujer. Jamas volvié a saber de él. Eso poco
importaba. El recuerdo del capitan Sambain llené nuestras vidas y
alimento los suefios de aquellos nifios. Yo lo imaginé mil veces en
una isla desierta, consumido por la nostalgia. El azar —jqué palabra
tan blasfemal— se encargaria de sembrar en aquel Julio Verne de
seis anos dos semillas que, con el tiempo, crecerian entrelazadas,
formando un solo arbol; un solo “Verne”: el curioso del mar y el
curioso de las islas. Y ese azar —maravilloso apodo de Dios—,
disfrazado en esta ocasion de sehora Sambain, depositaria en mi
memoria una odisea que lleva por titulo La sefora Branican,



aparecida hace ahora siete afnos. Esta novela y su heroina nacieron
gracias a mi primera y dulce maestra, la sefiora Sambain.
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¢ No deberia dedicar unas lineas al azar? Hace tiempo que sé
que la casualidad no existe. Mi vida, como todas, esta repleta
de increibles casualidades. Para muchos de mis semejantes,
quiza para la mayoria, el “acaso” y el azar son obligados e
inevitables companeros de viaje. Lo bueno, lo malo y lo
mediocre lo atribuyen a esa casualidad, sin intuir que el Orden
Superior jamas descuida el Orden Inferior. Si el azar existiese
como tal, Dios seria cojo o tuerto... jCiegos y engreidos!
¢Acaso podéis pensar que Julio Verne escogié la pluma por
azar? ;Creéis que renuncié a mi vocacién marinera por culpa
de la casualidad? ¢Estimais acaso que naci en esa familia
porque si? No, todo esta escrito en el Libro de las Estrellas. El
gran Mazzini lo ha expresado antes y mejor que yo: “La palabra
azar no encierra sentido alguno, y no fue hallada mas que para
expresar la ignorancia de los hombres sobre ciertas cosas. La
vida, en su desarrollo progresivo, revela un designio
inteligente”.

Mi padre no fue una casualidad. Mi primera maestra y sus
relatos no son atribuibles al azar. Mi pasiéon por la mar tampoco
fue gratuita. Aquel encuentro con un Superior Desconocido,
muchisimo menos... Y que alguien, quién sabe cuando, pueda
tener acceso a estas “confesiones”, tampoco es consecuencia
del azar.

Mas ;no me estaré precipitando? Estas reflexiones
encajarian mejor en otro momento. ;Sera casualidad que hable
ahora de ello? jNo tienes arreglo, maldito oso! El cinismo corre
por tus venas...».
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Capitulo 5

Verne, el «profeta de la ciencia» * Pero si yo no inventé nada °
Un muelle, un cofre, una moderna Penélope y un tio pintor: no
busquéis otras claves * «El rey del recreo» « Otro gran secreto: lo
mio es pintar

Verne aprende a escribir alrededor de los seis afos. De esa época (1836) data un
significativo documento, escrito por un Julio Verne de ocho afios, que apunta ya un
especial interés por los revolucionarios inventos que surgen en Europa y América. La
carta, primer testimonio autoégrafo conocido, fue rescatada por Margarita Allotte de la
Fuye, biografa y familiar de Verne. La misiva, dirigida a su tia Chateaubourg, dice
literalmente (han sido respetadas las faltas de ortografia): «Madame de Chéateaubourg,
3.er piso en I'Orient. Te ruego que vuelvas a vernos, porque yo te quieras con todo mi
corazén. Y ademas quieres traerme los pequefios telégrafo que tu nos habian
prometido. Paul tendra otro también porque Paul no sabe escribir, el no hace mas que
empezar, y yo estoy ya desde hace un afo en pension. Adiés, mi querida Tia, no
olvides los pequenos telégrafos, por fabory.

En 1836, los hermanos Verne ingresan en el internado del seminario de Saint-
Donatien. Entre 1838 y 1840 estudian en la escuela de San Estanislao. A los doce
anos, Julio Verne entra en el Instituto Real.

He aqui algo que mucha gente ignora. El publico lee tus libros y
te sefala con el dedo: “Verne, el gran profeta de la ciencia”. jNecios!
Por lo visto desconocen que han nacido, como yo, en un momento
historico. Yo jamas inventé nada. A lo sumo, basandome siempre en
lo ya existente e inventado, me adelanté en el tiempo. Pero eso
podria hacerlo cualquiera, con un minimo de informacion. 40 es que



las veinticinco mil fichas que duermen en mi biblioteca no significan
nada? Pero no era sobre esto de lo que queria hablar.

Decia que muchos desconocen mi temprana pasion por los
descubrimientos técnicos y cientificos. Desde muy nifio, alla en los
tiempos de la escuela de madame Sambain, las noticias sobre las
nuevas patentes me deslumbraron. jDios mio, qué siglo éste! En
menos de cien afnos, el hombre ha saltado del carromato a la
maquina de vapor, a la electricidad y al cinematégrafo... {Cémo no
escribir sobre todo ello! Mi padre guardé mucho tiempo una ingenua
carta de este viejo 0so, dirigida a la tia Carolina. En ella le pedia un
pequeno telégrafo que, por cierto, nunca llegé. Si la providencia me
hubiera hecho nacer en plena Edad Media, ¢no habria corrido la
misma suerte que mi admirado Leonardo? Sdélo en este siglo se ha
logrado una magnifica conjugacién de técnica y ciencia. La maquina
volante de Vinci jamas pudo entrar en el mundo de la realidad
porque, sencillamente, los medios técnicos y de produccion de
entonces marchaban a la retaguardia de las geniales ideas de
Leonardo. ;Y qué decir de la “maquina matematica” de Pascal? Yo,
en cambio, he sido puesto en el lugar y en el momento precisos...
iQué mejor ejemplo que los Estados Unidos del norte de América!
iEn lo que llevamos de siglo, las oficinas de patentes han registrado
la monstruosidad de quinientos treinta y cinco mil inventos!

¢, Addénde quieres ir a parar, viejo tonto? A los origenes, como
siempre. Todo esta en los origenes. Tarde o temprano, uno termina
siendo aquello que le inculcaron o que le hipnotizé de nifo. Hoy
estoy suscrito a una veintena de periddicos y soy asiduo lector de
decenas de revistas especializadas. Pero este interés mio por la
geografia, astronomia, fisiologia, quimica, etc., es practicamente tan
viejo como yo. Si la sefiora Sambain abrié mis ojos a la aventuray a
la mar, mi tio La Celle de Chateaubourg hizo lo propio con los
inventos y hallazgos cientificos. jCuantas horas pasamos a su lado,
absortos en fantasticas correrias, a lomos de trenes, globos o
sumergidos en buques submarinos en las heladas aguas boreales
de América! Aquel viejo pintor, a quien debo mi primer retrato en



compafia de mi hermano Paul, era un sofiador. El me hizo creer en
la voluntad del hombre para progresar. La Celle, pariente y
admirador de Chateaubriand, fue un hombre culto. Gracias a su
verbo fue interesandome en la obra y en la vida de genios como
Walter Scott (mi favorito), Homero, Virgilio, Montaigne,
Shakespeare, Cooper, Dickens... Pero, sobre todo, el viejo avaro de
La Celle me ensenaria a comprender y amar esa sagrada palabra:
“‘progreso”. Ahora comparto la opinion de Savage Landor. “Aquellos
que estan perfectamente satisfechos se pasan la vida con una mano
sobre la otra, y no hacen nada; aquellos que no estan satisfechos
son los unicos bienhechores de la humanidad”. Este viejo oso, mas
vanidoso que nunca, sabe que ha hecho todo lo posible en pro del
progreso. Pero la mayoria no ha comprendido el subterraneo
mensaje de mi obra. Como decia el politico y escritor inglés Burke,
“el progreso del espiritu humano es muy lento”.

iQué singular y divertida me parece la providencia! Mi amor por
la mar nacié en un muelle y en una modesta escuela. Mi pasion por
la ciencia, en las rodillas de un mediocre pintor... Bueno, tampoco
debes olvidar el viejo arcon de la abuela. Paul y yo subiamos a
hurtadillas hasta el desvan de la casa de los Allotte y pasabamos las
horas muertas, explorando los legajos de nuestros antepasados,
armadores y comerciantes. Operaciones de compra y venta en el
Caribe, Portugal, Africa y en el Mediterraneo. Cifras e inventarios,
ahogados en polvo, ensancharon nuestra imaginacion vy
multiplicaron mi sed de aventuras y de navegacion. Eso es, el
repaso es correcto. Un muelle, un cofre, una moderna Penélope y
un tio pintor. No busquéis otras claves. Asi naceria el Julio Verne
marino, aventurero y fanatico de la libertad y del progreso. jVaya por
Dios! Acabo de citar dos de mis tres grandes amores: la mar y la
libertad. Falta la musica... Pero no es el momento.

Y puesto que hablamos de escuela, jpor qué no repasar mi
expediente? No hace mucho, creo recordar que fue en 1895, una
amable seforita, periodista para mas senas, visitO mi casa,
interesandose por mis notas en el bachillerato. Me hizo y le hice



gracia. La tal Maria Belloc, muy inglesa ella, parecié sorprendida
cuando le dije que habia sido un estudiante “normalito”. ;Dbonde lo
habré puesto?...

En efecto, aqui lo tengo. En séptimo, joh dioses, tres accésits!
Tampoco estuvo mal. Uno en geografia, otro en musica vocal y el
tercero en “memoria”. En sexto, repito el accésit en geografia,
segundo en traduccién griega y primero en composicion griega. En
quinto, primer accésit en version latina y segundo en musica vocal...
iHubiera sido un magnifico cantante de 6pera! El mundo se lo ha
perdido... Después, en fin, un cuarto accésit en redaccién francesa,
un quinto en latin y otro premio en geografia... No, no fui muy
despierto en redaccidén francesa. jOtra burla del destino! En cambio,
iqué decir de la geografia! La cabra tira al monte... Me llama la
atencion, ahora que lo veo, el accésit en “memoria”. ;Como es
posible? Jamas pude recordar lo que habia desayunado el dia
anterior.

Pero a este viejo 0so lo que de verdad le atraia del colegio eran
los juegos. El rey del recreo, asi me llamaban. Era incansable,
pendenciero, payaso, cinico y burlador. No es de extranar que mis
cualidades literarias pasaran sin ser advertidas. Pero, en verdad,
;las tenia? Permiteme que lo dude. Lo tuyo era el mar y matar
indios, como el bueno de Chateaubriand en las tierras de Canada.
Después, el destino te conduciria a Paris y a los salones y tertulias
de Dumas padre. Y a su sombra te iniciarias en el dificil arte de la
pluma. Aun recuerdo mi gran obsesion: “ser un escritor estilista”.
jPobre iluso! Ni siquiera has aprendido a situar correctamente las
comas... Pero esto nadie lo sabe. Ni yo pienso divulgarlo. jSi mi
publico supiera lo que me cuesta escribir...!
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He aqui otro gran secreto del Julio Verne escritor. ;Debo
contarlo? ;Y por qué no? Por otra parte, suponiendo que
alguien descubra estas “confesiones”, quién podra conceder



el menor crédito a lo que voy a decir? Durante bastantes ainos,
practicamente a lo largo de toda mi juventud, otra de mis
naturales inclinaciones fue el dibujo y la pintura. Mis cuadernos
colegiales se llenaron de caricaturas, chistes y retratos mas o
menos logrados. Mi admiracién por Leonardo da Vinci y Miguel
Angel me hizo concebir la ilusién de pintar. Mas de una vez se
lo insinué a mi padre. Y en el colegio, profesores y companeros
estaban convencidos de que ése justamente era mi camino y mi
vocacion. Si, también me deleitaba escribiendo, pero ;cémo
comparar una pasién amorosa con un simple carino? Y aun
hoy, con mas de sesenta libros en mi haber, continto
obsesionado con esa frustrada vocacion. Lo mio era pintar...
Pero ;como combatir al destino? Antaino, cuando mis manos
era agiles, cualquier trazo serenaba mi espiritu. He ahi la gran
diferencia con la escritura. Pintar, dibujar, relajaba mi alma y
todo mi cuerpo. Escribir me tensa como un arco. jBonita
paradoja! jA Verne le cansa y cuesta escribir! Es un suplicio.
Me martiriza no encontrar la palabra justa. Me angustia cada
libro. Me desmoraliza saber que jamas llegaré a ser un estilista.
Lo que he logrado ha sido gracias a la disciplina y al trabajo
continuado. Mis obras estan repletas de informacién técnica y
cientifica, por la sencilla razén de que me gusta y de que asi
disimulo mi grave y natural carencia de vocabulario. Se nace
escritor, como se nace funcionario o escultor. Y yo naci marino
y pintor. Pero la providencia es asi, imprevisible y caprichosa.
Ella sabra... Y cuanto afirmo es absolutamente cierto. Los
correctores de pruebas de Hetzel lo saben muy bien. jAh, si el
publico les preguntase! Hace tan sélo tres meses, con el ultimo
juego de pruebas, el corrector me alertaba sobre el incorregible
vicio de las repeticiones. Los auxiliares, «ceux, dans» y los
«avanty», etc., se multiplican como una plaga biblica. A Hetzel,
mi editor, no le tranquilizan mis argumentos, ni la aplastante
realidad de un Voltaire o de un Victor Hugo, tan descuidados
como yo en las reiteradas apariciones de los «étant, ceux» y



demas. Hetzel se encoge de hombros cuando le digo que lo
importante es ser claro y directo y que conviene escribir sin
rodeos. Pero, a estas alturas de la vida jcomo convencerle de
que lo mio, en realidad, no es escribir, sino pintar...!»
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Capitulo 6

Un padre liberal y romantico habria modificado mi destino « En mi
casa no hubo amor, sino sumision * Un reloj «gobernoé» la familia ¢
La ley del mayorazgo

El ambiente familiar ejerce una poderosa y dramatica influencia en el joven Verne.
Pierre, su padre, es descrito por Allotte de la Fuye como un hombre «ascéticoy,
«riguroso» y «austero». El bufete de abogado prospera y, hacia 1836, adquiere una
propiedad en Chantenay, en las afueras de Nantes. Es el tercer cambio de domicilio
de la familia Verne-Allotte, completa ya con las tres hijas: Anne, Mathilde y Marie. Esta
casa de campo se convierte en el refugio veraniego de los Verne.

«Aun te pesa como una piedra sepulcral, no lo niegues.
Rememorar tu infancia, adolescencia y juventud y no conceder un
minimo de tiempo e interés a tu padre, culo de plomo, seria como
imaginar a un Julio Verne sin barbas. Algun dia, si entra en los
planes de Dios, los biografos de este oso cheposo deberan
contemplar —jy de qué formal— la figura de Pierre Verne y su
malograda relacion con su primogénito. Aun me pesa, si. AUn me
corre el terror por las venas. Aun me lamento...

iQué increible es el destino! De haber disfrutado de un padre
comprensivo, liberal y astuto, Julio Verne no seria hoy escritor.
jApuesto lo que me queda de vida, que no es mucho!

De aquella infancia y juventud en el hogar quedan vivos e
implacables en mi memoria dos profundos sentimientos: miedo vy



rencor. Fui feliz, en la medida que lo puede ser un nifio normal,
hasta que mi padre me dio a conocer sus “excelsos proyectos”
respecto a mi. Luego supe que esos “planes” ya habian sido
anunciados a la familia en el solemne momento del bautizo de Julio
Gabriel Verne. Pero mi madre, sometida siempre a la tiranica
potestad del cabeza de familia, guardé un mutismo total.

Antes, si, convendria dibujar los mas notables rasgos de aquel
procurador de los tribunales, hijo, a su vez, de un juez. Pierre Verne
nacio, vivido y murié como un burgués tradicional. El orden, el dinero,
la sumision de los suyos, Dios y la familia fueron sus principios
basicos e inalterables. ;Y por ese orden!

El orden en todo: fuera y dentro de la familia.

El dinero, siempre y honradamente. La verdad es que, a fuerza
de sudor y trabajo, su despacho de abogado no tardaria en
convertirse en uno de los mas florecientes de Nantes.

La sumision de los suyos, indiscutible. Su poder y autoridad lo
cubrian todo, convirtiendo a mi madre y hermanos en complices de
las pequefias y grandes faltas. Y esa tirania viciaria el aire familiar,
transformando el necesario “oxigeno” de la dulzura en miedo. jA qué
ocultarlo! En mi casa no hubo amor, sino un reverencial temor hacia
la intocable e infalible figura de un padre en permanente posesién
de la verdad absoluta. Esos fueron los principios que él recibié —jen
el siglo xviil— y los que traté de inculcarnos.!’!

En cuanto a su idea de Dios, jamas vi hombre mas pio y
absolutamente catolico. Lo malo es que no veia un Dios de amor;
sélo de justicia. ¢ Y qué es la justicia sin amor? Yo hubiera preferido
un Dios sin templos y en mi casa. Hago mia la sentencia de Rivarol,
el traductor del “Infierno” de Dante: “Es mejor creer en Dios que
hablar de EI”. Pedro Verne —no le culpo— se llend la boca de
religion, sin comprender que caia en un lamentable contrasentido.
¢, Quién es mas religioso y amante de Dios? ;Aquel que llena su
vida y su hogar de incienso y golpes de pecho e ignora la palabra
comprension o el tolerante que hace suyos los problemas de los
demas?



Paraddjicamente, mi padre estaba seguro de amar a sus hijos.
Quiza nos amo a su manera... Pero ¢quién soy yo, culo de plomo,
para juzgar a los vivos o0 a los muertos? Y sobre todo, cémo tengo
la osadia de diseccionar el amor de mi padre? jYo, que nunca supe
conservarlo y que me vendi por un plato de lentejas!

Otro rasgo de mi padre: su monacal regularidad. Mi hogar tenia
mas de cuartel y monasterio que de bullicioso y acogedor refugio.
Nadie podia pisar fuera de las losas o del entarimado previamente
prefijados por la suprema autoridad. Ni un grito mas alto que otro, ni
un minuto de adelanto o de retraso en las comidas, en los cotidianos
paseos 0 en las endomingadas misas de doce. La puntualidad y el
orden le obsesionaron hasta el grado de montar un catalejo marino
—regalo de mi tio Alejandro, el navegante— frente a la ventana del
gran salén y enfocando el reloj de la torre. Aquel odioso reloj fue el
verdadero gobernante de nuestra casa. Paul y yo planeamos mas
de una vez su justa y merecida destruccion. Fue algo cruel, lo
reconozco, pero no pude evitarlo: mi querido Phileas Fogg no fue
otra cosa que mi pequefia venganza. La enfermiza mania de la
puntualidad en el héroe de La vuelta al mundo... estuvo inspirada en
la fobia paterna. Pedro Verne jamas se sinti6 aludido.

Rigor, puntualidad, intolerancia, obediencia ciega y catolicismo
viejo, todo ello generosamente regado por una burguesia con falsos
aires de nobleza. Estos fueron los tabiques de un hogar del que no
tardaria en escapar...

Sophie, mi madre, fue la victima de unos y otros. Sus delicadas
manos y su voz, que jamas experimentd un tono inconveniente, me
acompafiaron en mis primeras e infantiles sublevaciones. Sin
embargo, su consuelo y ternura no vencieron la rigidez de mi padre,
que la amonestd mas de una vez por “su equivocado sentido de la
proteccion”. De ella recuerdo, en especial, sus lentisimos cuentos
infantiles, alterados siempre —ja Dios gracias!'— por una
imaginacion desmedida. Mas de una vez me lo he preguntado: ;de
quién pude heredar este insaciable y loco sentido de la aventura?
¢ De mi padre o de mi abuelo? Recuerdo un férreo reproche de



Pierre Verne cuando, al hablarle de mis proyectos como marino y
aventurero, trajo a colaciéon una frase de Goldsmith en su obra E/
vicario de Wakefield: “Todas nuestras aventuras —sentencié— se
desarrollan cerca del hogar”. Y dio por zanjado el asunto. jPor el
amor de Dios, culo de plomo, esas ansias de aventura corrian en la
sangre de los Allotte! Los Verne, curioso y burlon destino, fueron
todos “culos de plomo”...

Decia que, de haber disfrutado de un padre algo mas liberal y
romantico, su primogeénito seria hoy un viejo y renegrido lobo de mar
0 quiza un resucitado Leonardo da Vinci. No hubo opcidén, ni tan
siquiera la mas leve posibilidad de regateo. Las esperanzas de
hacerme a la mar se ahogaron a los diez afios cuando, solemne vy
convencido, Pierre Verne anuncié su proposito de convertirme en un
preclaro abogado y defensor de la justicia. Heredaria su bufete, sus
clientes, su prestigio y su dinero. A partir de entonces, el miedo iria
transformandose en odio. Si la primera separaciéon de mi madre, al
internarnos en el seminario de Saint-Donatien, supuso ya un primer
y peligroso brote de odio hacia el cabeza de familia, estos sagrados
planes del Gran Patriarca lo desbordaron. El primogénito —por la
ley del mayorazgo— fue sentenciado a renunciar a lo que mas
amaba: la mar y la aventura. Desde entonces, el Julio Verne
dicharachero, bromista y juguetdon cerré con llave la camara de su
corazon y solo vivio para el gran plan: la fuga...».



Capitulo 7

En el que doy fe que no me fugué por amor * «La Coralie», tnica
respuesta posible a mi padre * El ridiculo, mas doloroso que los
azotes  Caroline o la magia del primer amor

En el verano de 1839, cuando Julio Verne cuenta once anos, se registra un suceso
que conmueve los pilares de la rigida familia: el primogénito se fuga en un barco,
rumbo a las Indias. El padre lo detiene a tiempo y le administra un castigo que, muy
probablemente, marcaria su destino y su subconsciente. Por esas mismas fechas, el
jovencito Verne descubre el amor.

«Durante mucho tiempo, mi familia creyé a pie juntillas en el
pretexto dado por aquel todavia nifio de once anos. “Se fugdb —
repetian en los comadreos de salon— por amor...”. jEstupidos!

Aquella escapada, en el estio de la casa de campo de
Chantenay, tuvo una unica motivacion: demostrar a mi sefor padre,
con hechos, que los tiempos habian cambiado y que mi decision de
ser marino no obedecia a un capricho pasajero. No tuve eleccion. La
santa voluntad del Gran Patriarca habia hablado: “Seras abogado”.
¢ Picapleitos yo? Quien haya conocido a Pierre Verne sabra que era
incorruptible en sus decisiones. Los razonamientos, lagrimas,
amenazas o silencios no hubieran servido de nada. Solo me restaba
actuar. Y actué, jvive Dios! Los adultos imaginan que un muchacho
de once anos no disfruta de la capacidad de pensar y de decidir.
iQue no se fien!...



Una vez anunciados sus “excelsos planes”, mi padre dio por
concluido el asunto. Yo, no. Y mi mente no dejé6 de maquinar. Me
fugaria a la primera ocasién. Me embarcaria y navegaria lejos, hasta
los confines de la Tierra. Una vez en las tierras boreales o en Africa,
les escribiria, reafirmando mi propdsito de hacerme marino. La
oportunidad llego en la primera semana de agosto. René, uno de los
hijos de la familia Clairville, antiguo compafero de juegos, era
afortunado. Su padre habia consentido que se enrolara como
grumete en un hermoso tres palos: La Coralie. Solo precisé un par
de dias y todos los ahorros de mi vida (diez francos de los de
entonces) para convencerle. Me cederia su puesto y la
correspondiente certificacion paterna. La operacién fue dibujada tan
minuciosa y secretamente que ni Paul fue puesto al corriente. En el
ultimo minuto me arrepenti: la carta, escrita la noche anterior a mi
partida, seria enviada desde Paimboeuf, primera escala del barco
antes de proseguir su rumbo hacia las Indias. Los nervios no me
permitieron dormir. Me hice con un discreto aprovisionamiento de
ropa de abrigo y varios cuadernos de bitacora. Todo lo que
necesitaba era valor... Y al amanecer del lunes, 5 de agosto, me
distancié, al galope, del caseron de Chantenay. Tuve suerte. Todos
dormian. jCulo de plomo, aun tiemblas de emocién! Pocas veces
has vivido una aventura tan real e intensa... Crucé la ciudad como
una alma en pena, pero jesquiva fortuna!, madame Mathrine, la
charcutera, me sorprendié en plena plaza de la iglesia. Creo que ni
la saludé. El corazdbn me golpeaba como si caminara hacia el
patibulo. En el embarcadero de la Grenouilliere esperaban René y
su hermano. Ellos se encargaron de bogar. Al abordar La Coralie
senti miedo. Mis compinches se apresuraron a regresar. El buque
estaba a punto de zarpar y, en el trasiego de hombres y mercancias,
el contramaestre, al mostrarle mi certificacion, ni siquiera la leyo.
Sencillamente me ordend que descendiera a la bodega y me pusiera
a las ordenes de un tal Estopa. No rechisté. jTriste destino! Aquella,
mi primera singladura, transcurrio entre balas de forraje y una
maloliente cuadra de jamelgos, a los que tuve que lavar y cepillar...



Ni siquiera acerté a ver las velas al viento. El resto fue tan
precipitado como tragico. Al fondear en Paimboeuf, cuando me
disponia a enviar la carta a mi familia, un Pierre Verne palido y
estirado como un trinquete, haciéndose acompanar del capitan, me
atrapo por la nuca, conduciéndome en silencio a tierra. Alli concluyo
mi aventura y empezaron otras penalidades. jAlli murié un audaz y
aguerrido navegante! jEl mundo nunca sabra lo que perdio!

En un primer momento sospeché de René. jTraidor! Pero no. Los
nifos, por lo general, son mas fieles que los adultos. La “traicion”
habia partido de la charcutera y de un marinero de la taberna de
Juan Maria Cabidoulin, en Grenouilliére, que nos habia visto
alejarnos en el bote, rumbo a La Coralie. La voz de alarma la dio mi
madre. Que no hiciera acto de presencia en el almuerzo fue grave,
pero que violara la sagrada hora de la comida, eso desquicié a la
familia. Y las fuerzas del “orden establecido” se pusieron en
movimiento. Sophie suplico al coronel Goyon, nuestro vecino, que
marchara a Nantes e informara a mi padre. Debo reconocer que
Pierre Verne se destap6 como un eficaz sabueso policial.
Efectuadas las oportunas diligencias se embarcé en uno de los
piroscafos y alcanzé el buque aquella misma tarde.

Esa noche, en presencia de toda la familia, fui brutalmente
azotado. Los sollozos de mi madre y hermanos no debilitaron el
brazo ni el corazon de mi padre. Los catorce latigazos tardaron dos
semanas en cicatrizar. Después, diez dias a pan y agua... Pero la
auténtica herida, la del espiritu, €sa no cerraria jamas...

Asustado, muerto de dolor y de humillacion, fui interrogado
después por el cénclave familiar. ;Que por qué lo habia hecho?
iNecios! jHasta un ciego lo habria visto! Pero, sabedor de que la
verdad soélo habria empeorado las cosas, eché mano de lo primero
gue me vino a las mientes: jCaroline, mi primal

“eUn collar de coral?”. Pierre Verne, fuera de si, me atrapo de
nuevo por la nuca, zarandeandome.

“iDios me ha dado un hijo loco!”.



El pretexto —“comprar un collar de coral para la hermosa
Caroline™— fue admitido como bueno. Esta pueril excusa (el collar lo
habria podido comprar en el mismisimo muelle de Jean-Bart) fue la
comidilla y el hazmerreir de propios y extrafos durante todo aquel
verano de 1839. Nadie supo que el catastréfico desenlace de mi
aventura y la posterior paliza harian de Julio Gabriel Verne un ser
acomplejado, cerrado sobre si mismo y con un patoldgico “respeto”
hacia las mujeres. La palabra “miedo” no me parece exacta y
definitoria. Importante, ya lo creo. Muy importante aquel suceso de
La Coralie... Mi natural timidez echd unas raices robustas. Para un
nino como yo, aquel espantoso ridiculo necesitaria anos para ser
superado, que no olvidado. Hasta el obligado ingreso en las aulas
apenas abandoné el caserdon. Pasaba las horas oculto y receloso,
alimentando un exacerbado odio hacia mi padre e imaginando a una
Caroline burlona y despiadada. El rencor hacia el Gran Patriarca
quedaria mitigado con el paso del tiempo. Afios después, durante mi
estancia en Paris, otra serie de enfrentamientos terminaria por
alejarnos irremediablemente. Debo confesarlo: no tuve suerte con
Pierre Verne.
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Decia que el triste epilogo de «La Coralie» hizo germinar en
aquel proyecto de hombre un respeto-miedo insuperables hacia
la mujer. Los mecanismos de la mente son tan complejos que,
sesenta anos después del incidente, ain no comprendo por
qué un oso tan bien parecido como yo y tan seguro en otras
facetas de la vida se ruboriza ante la mirada del mal llamado
sexo débil. (Anota el asunto: “comentar sobre el sexo débil”).

Habria que empezar explicando que, a mis once anos, mi
prima Caroline Trongon era el amor de mi vida. Ella y su
hermana Marie compartian nuestros juegos desde siempre.
Crecimos juntos y, en un momento que no sabria precisar,



descubri que estaba enamorado. Soélo los necios pueden
hacerse esa pregunta: ;es que un nifio de once anos puede
experimentar el amor? ;Y hasta extremos sublimes! Estoy con
Balzac: “Solamente el ultimo amor de una mujer puede igualar
el primer amor de un hombre”.

Aquél fue un amor donde la palabra “demasiado” era
siempre “poco”. Crecié en silencio, sin prisas y con el unico
falso alarde del collar de coral. La espiaba cada manana de
verano desde las cortinas de todas las habitaciones. Conocia
sus movimientos, sus risas y el brillo de sus ojos almendrados.
En los juegos quedaba extasiado ante ella, tropezando y
arruinando toda participacion. Sonaba cada anochecer con las
miradas del dia siguiente; unas miradas de complicidad que, a
la larga, resultaron enganosas. Aun asi, aquellos anos de
adolescencia, con la ilusion intacta y el amor rebosante,
compensaron en parte mis frustrados proyectos vocacionales.
Nunca necesité besarla: lo hacia con los ojos. Ahora lo sé: yo,
amandola, fui mucho mas feliz que ella, que jamas me amé.
Hablé poco, porque amé mucho. A lo sumo, unas flores de los
jardines de Chantenay a través de las rejas del convento de la
Adoracién, donde decia que estudiaba. Pero ¢qué puede
estudiar una mujer frivola, que se sabe hermosa? jAh, Disraeli,
cuan sabia tu sentencia! “La magia del primer amor consiste en
la ignorancia de que puede tener fin”. Ni a los once, ni a los
quince, ni siquiera a los diecinueve anos, a punto de producirse
la “execrable boda” de la hija de Francisco y Lisa Trongon, fui
muy consciente de mi gran error. Ingenuamente —como
escribié Maintenon— estaba haciendo depender mi felicidad de
la cambiante voluntad de una mujer. La cruel burla de Caroline
el dia de la gran paliza fue un aviso certero. Pero yo,
enamorado, no supe o no quise verlo. Y al ridiculo soportado
en mi casa y en la calle tuve que sumar un intimo y mas agudo
bochorno: las chanzas y el desprecio de Caroline... Esa tortura
marcaria mi alma para siempre, haciéndome pusilanime, timido



y receloso ante las mujeres. Aun asi, buscaba cualquier
pretexto para acompaiiarla en Chantenay, en La Guerche o en
las casas del tio Prudent y de las tias-abuelas, las Rosas de

Provins. En aquel tiempo, este oso perdonaba en la medida que
amaba...».
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Capitulo 8

Donde cuento mi «despertar» literario « Una erupcion cutanea
que me hizo dudar del Dios de mi padre « Mi declaracion a Caroline,
un fracaso decisivo * A las puertas de Paris

Hacia los quince-dieciséis anos (1843-1844) aparecen en Julio Verne las primeras
manifestaciones de lo que un dia sera su profesién. Medio en broma, escribe una
tragedia en verso, fulminantemente rechazada por el director de un teatro de
marionetas y, lo que es peor, por su prima Caroline, de la que sigue enamorado.

«El ingreso en el liceo y el nuevo cambio de casa —al numero
seis de la calle de Jean-Jacques Rousseau— disiparon en parte los
negros nubarrones de mi infancia. Pero, no puedo engafiarme, la
tormenta siguié anclada sobre Nantes. En contra de todo prondstico,
incluso de mi propia voluntad, el gran fracaso de La Coralie y los
pequenos-grandes desaires de mi prima Caroline me hicieron
reaccionar como un payaso. Me explico. Supongo que la sabia
naturaleza humana dispone de estos recursos. Mi tristeza,
resentimiento y timidez crecieron de tal forma que s6lo cabian dos
alternativas: morir o aparentar. Elegi lo segundo, claro. Y a pesar de
mi desolacion, de la derrota de mi vocacion marinera y de la frialdad
de mi gran amor, me transformé en un cinico, un bromista, a veces
cruel, que tomaba la vida a titulo de inventario. Me hice hombre en
medio de falsedades y de una peligrosa inseguridad.

Mi propia falsedad e inseguridad. De nuevo, la falta de valor...
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Por aquel entonces sucederia algo que, a la luz del
pensamiento adulto, carece de importancia. Sin embargo, para
un joven, al menos para un joven como yo, vanidoso y que se
consideraba guapo, fue catastréfico. Alrededor de los doce-
trece anos, cosa natural por otra parte, mi rostro se vio
invadido por una erupcién pustulosal®l. Nada pudo atajarla. Y
mi corazén sangroé de nuevo. Fui la burla de Caroline y del resto
de las féminas de mi circulo social. La “tragedia” se encrespoé
de tal forma que, a pesar de las recriminaciones maternas, me
negué a salir a la calle, salvo para lo estrictamente necesario.
Durante anos, hasta practicamente los dieciocho, en que
desaparecio el irritante e inoportuno mal, me senti incluso
culpable de aquella cara deformada. El ridiculo y estrecho
sentido religioso de mi padre llegé a herirme mortalmente,
cuando, velada y sibilinamente, atribuyé aquella erupcion
cutanea a una hipotética y pecaminosa masturbacion.

Educado en un ambiente rigurosamente catélico, me lo crei.
Y aquello mortificé aun mas mi dolorido espiritu, sumando a las
penas humanas una tortura religiosa. El suceso, de lo mas
inocuo, dejaria en aquel adolescente temeroso e inseguro una
estela de duda. ;Dios se preocupaba de esas cosas? ¢Podia el
Padre Eterno, todo bondad y misericordia, ejercer su divina
coblera contra un infeliz muchacho que acababa de descubrir el
sexo? Una idea tan humana no era propia de un Dios. Asi que,
lentamente, los férreos principios religiosos fueron
enmoheciendo y la conciencia de divinidad se transmuté en un
sentimiento mas difuso, pero mas racional y limpio. El tiempo,
creo, me daria la razén. La providencia es mucho mas que una
Iglesia... Mis hermanos en la iniciacion, anos después, me
ayudarian a descubrir un Dios Padre infinitamente mas liberal
que sus propios ministros en la Tierra. Viejo 0so, ¢te atreveras
a escribir sobre Dios?
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De momento, permiteme que ponga punto final a mi
adolescencia. En realidad podria simplificarse con una vieja y
familiar palabra: fracaso.

Mis recuerdos son difusos. No sé€ muy bien si fue a los quince o
dieciséis anos. §Qué puede importar? El caso es que, obedeciendo
a un instinto natural, comencé a frecuentar la trastienda de la libreria
de Bodin. Alli, al caer la tarde, los futuros “genios”, salvadores de la
patria, discutiamos sobre el bien y el mal. Era el “circulo de los
externos”. Y animado por mis viejos y entrafables compainieros,
Ernest Génevois, Charles Maisonneuve y Couétoux, entre otros,
medio destapé la caja de Pandora que invernaba en mi corazon.
Entre risas, chanzas y pastelillos secos fui escribiendo una tragedia
en verso de cuyo nombre no quiero acordarme... Afos atras, a los
catorce, jcomo no!, también cai en la cursi tentacion de los versos.
Unos a mi madre. Otros, los mas, a Caroline.

iQué ingenuidad la nuestra! La tragedia en verso, infectada de
ripios y muerta antes de nacer, fue mostrada al director del teatro de
marionetas Riquiqui. ElI rechazo nos desmoraliz6. Pasarian otros
cinco anos antes de que este oso se enfrentara de nuevo con su
destino. Lo mio, evidentemente, no era escribir.

Mas doloroso aun fue el segundo fracaso; esta vez, frente a mi
prima. La lectura de la tragedia la dej6 indiferente. Mas aun, sus
burlas, a mis espaldas, se tineron de crueldad. Marie, su hermana,
si escucho con atencion mi primera y “monumental” obra. Y me
animoé a continuar el noble oficio de comico. Nunca supe si hablaba
en serio o en broma...

Poco antes de los dieciocho afios, mi padre bendijo publica y
oficialmente la decision de mi hermano Paul: él si gustaria de los
placeres de la mar... A pesar del profundo amor que siempre
experimenté por mi hermano, aquél fue un dia amargo para mi.
Timidamente lo intenté de nuevo. Razoné, argumenté y supliqué.
Pierre Verne me desafié: "... o la carrera de derecho o la calle...». El



miedo pudo mas. Y acepté. Pero aceptar no significa renunciar.
Estudiaria derecho, si, pero ya veriamos...

Y una luminosa manana de verano de 1846, en Chantenay,
después de mil ensayos y rectificaciones, me declaré a Caroline.
Fue una declaracion apasionada, honesta y madurada. Ella tenia un
afo mas que yo, eso lo sabia, pero no me importd. El rostro de mi
prima paso6 rapidamente de la palidez a la mas demoniaca de las
muecas, respondiendo a mis requerimientos con una carcajada que
aun resuena en mis oidos.

Fue el principio del fin. Ella, implacable y despiadada, siguio
coqueteando con su otro primo, Cormier. Y yo, malherido, fui a
refugiarme en mis suefios. Un mes mas tarde, ante mi sorpresa, la
familia Trongon anunciaba el noviazgo de Caroline con Cormier.
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La noticia de mi fallido amor por Caroline no tardé en llegar
a oidos de su pretenciosa madre, mi tia Lisa. La respuesta de la
sefora —estoy seguro— tuvo que influir poderosamente en el
comportamiento de su hija. “Mi pequena Caroline aspira a un
hombre con mayores posibilidades que ese barbaro de Julio”.
éDinero? No, la verdad, en mi casa, entonces, no sobraba... En
cuanto a mi porvenir, Lisa llevaba razén. Con mucha suerte,
Julio Verne seria un mediocre abogado que no tardaria en echar
barriga y que, tristemente, se veria forzado a vivir a la sombra
del despacho de su padre. Ademas, todos lo reconocian, era un
payaso incorregible, de escasa dignidad, con la imborrable
“mancha” de una fuga infantil, que sélo Dios sabia si podia
volver a repetirse, y un dudoso sentido religioso.
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iQué amargura, Dios de los cielos! Perdi el apetito, me hice
infinitamente mas aspero e intratable, cayendo en silencios



desafiantes. En aquellos meses se redondeé mi timidez e
inseguridad, provocando el desasosiego de mis padres. Renuncié a
tertulias y amigos y, como una ola imparable, fui concibiendo la idea
de una segunda y definitiva huida. Esta vez tuve la sensata
prudencia de advertir a mi madre de mis intenciones, a no ser que
ellos mismos propiciaran mi salida de la ciudad. Pierre Verne, como
siempre, se opuso. Continuaria mis estudios de derecho en Nantes.
No repliqué. Y este silencio los asust6. Mi derrota moral era tan
evidente que, ante el temor de una segunda y calculada “tonteria”,
cedieron a regafadientes. La fecha de la boda de Caroline, fijada
para la primavera, seguia aproximandose vy, decidido, puse tierra de
por medio, con la vana esperanza de olvidar.

El destino, sabio e implacable, acababa de echar sus redes
sobre Julio Gabriel Verne. La huida de Nantes, de Caroline y de mi
mismo me prepararia para el gran momento. Ahora, con la
perspectiva del tiempo a mi favor, debo estar agradecido a Caroline.
Su rechazo cambiaria mi rumbo. Gracias a ella descubriria Paris, la
vida misma y, lo mas importante, mi singular destino.

Este es mi consejo a los mas jovenes: no forzar nunca los
acontecimientos. Cada ser humano desciende a este mundo con las
cartas marcadas. Es posible hacer trampas a los demas, pero nunca
a la providencia.

iAh, Paris! Como describir aquellos decisivos anos!...».



Capitulo 9

Lagrimas sobre el Loira * Paris: la fascinacion de las librerias ¢
Caroline me empuja hacia mi destino « Nantes no te merece * La
execrable boda de mi prima < EI retorno a Paris: un plan
premeditado « Cien francos al mes, un estdbmago vacio y un traje
compartido « «Azafran», una palabra magica

Primavera de 1847. Julio Verne, que acaba de cumplir diecinueve afos, es enviado a
Paris. La estancia es breve. Aprueba su examen de derecho y regresa a Nantes. La
boda de Caroline no llega a celebrarse. Su incipiente vocaciéon literaria sigue
floreciendo. Se anuncia un nuevo compromiso matrimonial de Caroline para la
primavera de 1848. Verne sufre otra crisis y sus padres, a pesar de la agitada
situacion politica, ceden y le autorizan a seguir sus estudios de derecho en Paris. El
futuro escritor de los «Viajes extraordinarios» se introduce en los ambientes y circulos
literarios de la capital. En una primera época, todo su interés y esfuerzo se dirigen al
teatro.

«Mi familia nunca lo supo. En abril de 1847, mientras remontaba
el Loira en piroscafo, rumbo a Paris, este proyecto de oso lloro
amargamente. Nunca fui un hombre con voluntad de llanto. Ni
ahora, a mi vejez. Ni siquiera ante la muerte... La vision de mi ruina
amorosa y de aquel piroscafo, que habia truncado mis afanes de
mar y de aventura, me hicieron derramar lo mas personal de un
hombre, después de su sangre: las lagrimas.

En cierto modo, la vision de la casa de mi tia-abuela Charruel, en
el numero dos de la calle de Teresa —todo un pozo sin aire y sin



vida—, me hizo dudar de Paris. Durante aquellas semanas, amén
de aprobar mi examen, callejeé sin descanso. Fue por aquel
entonces cuando la providencia “tocd” de nuevo mi corazon,
alertandome sobre mi verdadero futuro. La prolongada soledad
interior de mi adolescencia me convirtio en un observador nato.
Disfrutaba descubriendo cosas. Pues bien, he aqui que en esta
primera y breve estancia en Paris me sorprendi a mi mismo en
numerosas oportunidades con los ojos y el alma cautivados por los
escaparates de las librerias. Mi escaso tiempo quedo repartido entre
los cuadros de los grandes maestros y los libros. jSutil y decisiva
batalla aquélla! ¢ Pintura o literatura? “Algo” estaba naciendo en el
corazon de Julio Verne. Pero si aquél era mi destino, ¢como hacerle
frente? La profesibn de marino tenia nobles antecedentes en la
familia. Aun asi, Pierre Verne habia rechazado mi propuesta.
¢ Como insinuarle siquiera mi cada vez mas clara inclinacion hacia el
arte? ;Un Verne pintor o escritor? jDios Todopoderoso, eso ni
pensarlo! La semilla, no obstante, estaba sembrada. Y aquellas
horas muertas ante las obras de Victor Hugo, Balzac, Dumas, Sand,
Lamartine, etc., fueron todo un sintoma.

Tras una “cura espiritual” en Provins —asi definiria mi padre el
verano en casa de mis tias—, fui reclamado a Nantes. jOh sorpresal!
Como era de prever, mi prima Caroline habia rechazado también a
Cormier, el segundo “arbol’®l. ElI compromiso matrimonial,
definitivamente roto por la voluble Trongon, me hizo concebir
esperanzas. Me esforcé cuanto pude. Mi segunda tragedia en cinco
actos, Alejandro VI, fue puesta a sus pies. Y con ella, todas las
promesas de que fui capaz: un futuro tranquilo, la gloria del éxito, mi
nombre en los principales teatros de Nantes y de Paris y su
fotografia y la mia en los periddicos de medio mundo... Y mi
segunda tragedia terminaria por convertirse en una segunda
tragedia de verdad. Caroline, que sin duda recordara mis
premonitorias promesas, se comprometeria ese mismo otofio con un
rico petimetre de Nantes, un tal Dezaunay, con mas barriga y cuello



duro que inteligencia... La boda, en una patética mueca del destino,
fue anunciada, por segunda vez, para la siguiente primavera.

Caroline, sin ella saberlo, estaba siendo utilizada por el destino.
Y es curioso: ja mi favor! El fulminante rechazo, unido a la ausencia
de Paul, recién embarcado en el Lutin, un bugque mercante, me
empujarian hacia el unico “refugio” posible y conocido: escribir. Mis
pobres hermanas, mi familia toda, pagd durante meses esta nueva y
acida crisis de amor y de resentimiento. Dicen que, desde entonces,
la fama de hurafo, cascarrabias e insociable me ha acompafado
siempre. Puede ser... No seré yo quien me justifique, pero la razon
me asistia. Los fantasmas de la decepcién, del fracaso vocacional,
de la soledad y de un futuro sin futuro se instalaron conmigo en
Nantes. ; COmo no reaccionar como un misantropo?

Ahora, a mis setenta afos, poco importa que aquella fiebre
literaria tan solo pariera engendros, obras ligeras, dramas teatrales
de tres al cuarto y mas picantes y atrevidos que sensatos. Lo
importante fue engancharse al tren del destino. Ademas, muy pronto
caeria en la cuenta que el remilgado circulo literario de la Cagnotte,
unico escenario de mis primeros escarceos con la pluma, no era
continente para tan gran contenido... Mis farsas escandalizaron a la
puritana sociedad de Nantes, anadiendo lefha seca a las
impermeables ideas de mi padre. Fui violentamente amonestado por
aquella frivola aficion por el teatro, tan ajena e impropia de la
respetable familia Verne-Allotte. La situacion, insostenible, vino a
quebrarse —jgracias a los cielos!— en el otofio. Sabio proverbio:
“‘Nunca hay mal que por bien no venga”. La familia de Caroline
anuncio el nuevo compromiso de mi prima para la primavera de
1848. Esta vez, mas que experimentar tristeza y desesperacion, mi
espiritu se encabritd. Y Julio Gabriel Verne se colmd de rabia,
tornandose irascible y peligrosamente violento. El timido, herido de
muerte, mostrd sus garras de felino...

Fue la primera vez que sostuve la fria mirada de Pierre Verne,
desafiandole. Mi padre lo percibio y, en un sabio y providencial golpe
de timén, orientado unicamente a “evitar mayores y futuros males”,



parlamentd con Sophie. Los estudios de derecho podian reanudarse
en Paris. Mi madre, ante el asombro de todos, se negd. Creo
recordar que fue una de las escasas veces que se enfrentd
abiertamente al rigido Gran Patriarca. Sus razones y argumentos se
fundaban en el miedo. Francia atravesaba entonces una dura
prueba y mi madre temia por mi seguridad!'%. Para colmo de males,
mi tia-abuela Charruel, aterrorizada por los disturbios y barricadas,
habia escapado a sus propiedades de Chartredde. A qué ocultarlo:
me alegré infinito. La severidad de aquella mujer era insoportable.
Las discusiones en el seno familiar se prolongaron durante
semanas. Yo, deseando huir de Nantes y del suplicio de Caroline,
prometi y juré sobre la Biblia no mezclarme en la revolucion.
‘Ademas —menti—, mis simpatias estaban al lado de Thiers. El
orden era mi bandera...”.

Estimo que nadie en mi familia creyé a semejante “libertario”.
Pero estaba mi tio Paul Garcet, profesor de letras y de matematicas.
Mi padre establece el oportuno contacto con él y “ata en corto” mi
futura segunda estancia en Paris. La solucion me agrado. Las
relaciones con mi primo hermano Henri, hijo de Antoinette Verne,
hermana de mi padre, y de Paul Garcet, eran entraiables.

El retorno de mi hermano suaviz6é en parte el duro otoio. Sus
experiencias en la mar fueron las mias. Mi madre sufrio lo indecible
al verme preguntar y preguntar, siempre ansioso por conocer
nuevos puertos, nuevos rumbos, nuevas técnicas de navegacion...
Pierre y Sophie cruzaron frecuentes miradas de complicidad v,
aunque jamas lo manifestaron, yo supe que sintieron una afilada
preocupacion. Era légico, después de la fuga en La Coralie y de mis
posteriores amenazas de escapar de nuevo. Solo es una sospecha,
pero las subitas prisas de Pierre Verne por enviarme a Paris
pudieron estar justificadas por la inminente partida de mi hermano
en un segundo buque. Acert6. Paul y yo llegamos a planear una
nueva escapada, en esta ocasioén a bordo de su barco. La astuta
maniobra del Gran Patriarca y, a qué negarlo, las cartas de mi buen
amigo Hignard, que proseguia con éxito sus estudios en el



Conservatorio de Paris, reclamandome, abortaron un proyecto que
habria demorado, casi con seguridad, mi carrera como escritor.
Hignard, una y otra vez, solicitaba mi presencia en la ciudad del arte
y de la cultura. “Nantes no te merece”, profetizd. Poco antes de
partir hacia Paris me hice una solemne promesa: “Les demostraria
de qué clase de madera estaba hecho aquel pobre muchacho
llamado Julio Verne...”. El “arbol” despreciado por los constructores
se convertiria en la viga maestra y angular. Nantes lloraria de rabia.
Muy bien, emprendia la larga marcha y dificilmente regresaria. Asi
se lo hice saber a Paul y a Hignard.

Al entrar de nuevo en Paris, poco después de las tristes
‘jornadas de junio”, me entregué con tal pasién a los estudios que,
por supuesto, aprobé sin complicaciones. Oudot y Ducourray fueron
mis “complices”. Aquel paso era vital para mis proyectos. Fue
madurado con frialdad. Haria la voluntad de mi padre —me
convertiria en abogado—, siempre y cuando cediera a mis
pretensiones de estudiar en Paris. Ahora lo rememoro con emocion.
Parece como si la providencia me hubiera iluminado. Estudiar
derecho era la gran excusa para permanecer en el lugar y en los
ambientes que necesitaba. Mis flamantes suenos, sin embargo, se
tornarian oscuras pesadillas a partir de aquel 30 de julio de 1848. En
tan aciaga fecha tuve puntual conocimiento de un suceso, no por
esperado menos sangrante: la boda de Caroline con el petimetre...
Mi primera reaccion fue de coélera. La “execrable boda” se habia
consumado al fin. S6lo mi madre y Hignard supieron de mi
amargura. Aquellas noches fueron de insomnio y tortura,
imaginando a mi amor en los brazos de otro... Juré vengarme.
Mataria a su gato blanco... O mejor, la raptaria... Después retaria a
Dezaunay...

Mi inevitable retorno a Nantes, a pesar del triunfo en el examen
de derecho, tuvo sabor a muerte. Mis heridas se abrieron a un
tiempo. jYo amaba a Caroline! Y la sola imagen de aquella criatura,
poseida por otro hombre, me puso al borde de la locura. Los tres
meses que permaneci en Chantenay y Nantes, antes de mi



definitiva vuelta a Paris, resultaron grotescos e impropios de un
hombre de noble condicidn. Me negué a pasear y a frecuentar
aquellos lugares donde yo sabia podia tropezarme con ella. La
fortuna se apiaddé de mi. Ainos mas tarde, recién contraido
matrimonio con Honorine, el destino, a veces cruel, volvio a situarla
en mi camino... Y digo que fueron meses grotescos porque ;qué
puede haber mas irregular que la venganza? Mi amor por Caroline
tardaria mucho en extinguirse. Eso era natural. Pero ;qué decir de
mi venganza, impresa subterranea y solapadamente en mis propios
libros'1? Si ella cometié una vileza, yo me vengué, cometiendo
otra. jOso repugnante! Has leido los pensamientos de Courty y aun
no has aprendido que el hombre prudente jamas trata de vengarse;
de ese cometido se encarga la vida. Korner te retraté sin saberlo:
“La venganza es una herencia de las almas débiles; nunca se cobija
en los corazones fuertes”.

Cierto es que la fortuna te ayuda si tu ayudas...

Este viejo oso —entonces mucho mas bello, sin grasas y sin
barbas— amenazo, fingié y mintié. jTodo por Paris! Y un lluvioso
viernes de noviembre del providencial afio de gracia de 1848, Julio
Gabriel Verne Allotte partia en diligencia hacia la gloria... ¢ Por qué
exagerar? Tanto mi buen amigo Edouard Bonamy como yo partimos
hacia el hambre... Esta fue la Unica condicién impuesta por el Gran
Patriarca: Bonamy, que deseaba estudiar derecho, compartiria
conmigo viaje, techo y universidad. jPerfecto, viejo Pierre! Bonamy
era también un joven de veinte anos, romantico y amante de la
libertad. ; Qué mas podia pedir?

Con aquellos cien francos al mes, famélica e innegociable
pension de Pierre Verne, tuve que sobrevivir y acomodarme al
nuevo ambiente. ¢ Mis estudios de derecho? Poco importaban. Fui
tirando, como quien dice...

Y las librerias ganaron la batalla. Definitivamente, los circulos de
literarios se apoderaron de mi alma. Ahi empezaron los problemas
para este jovenzuelo ambicioso, sediento de lectura y de
relaciones..., pero sin un franco. Las cartas a mi familia solicitando



dinero extra para libros fueron como clamar en el desierto. Es mas:
mi padre, desconfiado, confundi6é los “ambientes artisticos” con la
politca y me amonest6. A decir verdad, fui sincero en mi
correspondencia: a pesar de la marejada politica que agitaba
entonces salones y tertulias, nunca me senti excesivamente atraido
por ese mundo putrefacto. Mi obsesion era leer, prepararme y
conocer a los grandes monstruos del teatro y de la literatura del
momento. Ni lo uno ni lo otro fue facil. Para adquirir las obras
completas de Shakespeare fue menester un monacal ayuno de tres
dias. En cuanto al resto de mis favoritos, Racine, Scribe, Moliere,
Clairville..., también fueron comprados con el dinero destinado a mi
desmayado y paciente estbmago. ;Sera en venganza de aquellos
afos por lo que ahora devoro como un roedor?

A Dios gracias, mi tio La Celle, el miniaturista, comprendié mis
ansias de gloria y supo introducirme en los salones de moda.
iBendito invento! Una legién de genios, la mayoria sin futuro, pudo
saciar su hambre en aquellas mesas tan bien surtidas como
exquisitas. Bastaba una simple recomendacion, un pellizco de
ingenio y un buen traje para llenar el vientre dos o tres veces por
semana. La anfitriona, la madame de turno, daba por buena la “corte
de moscas”, siempre y cuando, en cada reunion, su salén “brillase”
con un Victor Hugo o un Dumas, por mencionar a dos de los
hombres del momento. Recomendacion no me faltd. Ingenio —joh
viejo 0so vanidoso!—, tampoco. En cuanto al traje, eso fue
dramatico. Nuestra penuria econdémica era tal que mi comparero de
venturas y desventuras, Bonamy, se veia en la sonrojante obligacion
de compartir el unico traje y los no menos “trabajados” zapatos de
noche. Martes y jueves eran lucidos por un servidor. Los miércoles y
viernes, por Bonamy. Los sabados y domingos, a sorteo.

Asi fuimos malviviendo en aquel Paris bullicioso, artificial y
arruinado. Puede decirse que aquellas mis primeras tragedias y
sainetes fueron escritos los miércoles, viernes y los sabados o
domingos en que, por carecer de traje y zapatos de velada, me veia



en la santa necesidad de permanecer en nuestra modesta guarida
de la calle de La Antigua Comedia, en el Barrio Latinol'2.

iCosas del destino! Todo mi amor se volco en el teatro. Cierto es
que la vida se conquista por etapas... Y la mia, en aquellos anos,
tuvo que pasar por ese calvario. Tampoco debes engafiarte, viejo
gruiodn. El salon de madame Barrére, en la afiorada calle de Ferme-
des-Mathurins, tuvo buena culpa de tu fiebre teatral. Mejor dicho,
ese “veneno” entraria en tu sangre a causa de un encontronazo... y
de una tortilla. Es obvio que estas “confesiones” no aspiran a narrar
toda mi existencia. Solo aquellos acontecimientos que, en mi
modesta opinidn, pueden albergar cierto significado para la mejor
comprension de este Julio Verne que se extingue. jAh Ia
providencia, todo lo escribe por sorpresa! Y en boca de Sterne:
“‘Dios atempera el viento para el cordero trasquilado”. Yo era un
cordero, mas que trasquilado, sin lana y sin estbmago... Pero un
buen dia, un martes o un jueves, eso seguro, ocurrié “algo”. En el
descansillo de la escalera del salon de madame Barrere fui a topar
con un oso tan fastuoso, egdlatra, ingenioso y voraz como yo,
aunque, también conviene reconocerlo, mas negro que Verne. El
“‘monstruo”, contrariado por el topetazo, blasfemd y agitd su baston,
amenazandome. Dios me inspiré y, saltando por encima de mi
timidez, le hice frente, interpelandole de esta guisa:

—¢ Ha cenado usted, sefor?

El oso negro bajé el baston y, atonito ante aquella salida de
cochero, replico:

—Perfectamente, joven, y nada menos que una tortilla de tocino
a la moda de Nantes...

iBendita providencia y bendita tortilla! Sin saber aun de quién se
trataba, le espeté sin miramientos y digo yo que irritado ante el
recuerdo de mis suculentas tortillas familiares:

—Las tortillas de Paris a la moda de Nantes no valen nada,
sefor. Nada, ¢me oye?... jHay que echarles azafran, para que se
entere! jAzafran!



Simplificando: aquella palabra —“azafran”— cambiaria el rumbo
de mi historia.

—Asi pues, ¢sabe usted hacer tortillas, joven?

—¢Que si sé hacer tortillas, sefior? —La pregunta ofendié mi
orgullo provinciano—. Y aun mejor comérmelas... jNo llevara usted
ahi alguna?

—iQué insolente es usted! He aqui mi tarjeta...

A qué negarlo: las piernas me temblaron. ;Un duelo con aquel
0s07? ¢4, Y por culpa de una tortilla?

—... Inutil que me dé la suya —prosiguid, arrojando fuego por los
ojos—. Vendra usted el miércoles al terreno del honor...

Crei que me desmayaba.

—... Enla cocina de mi casa... a hacer una tortilla.

Cuando mis amigos, Hignard y Bonamy, leyeron en la tarjeta el
nombre del oso mulato no daban crédito a mi fortuna:

—iAlejandro Dumas!

Aquel magico nombre y nuestra comun devocion por las tortillas
harian el resto...».



Capitulo 10

La emocion de la primera obra impresa * Donde profetizo, sin
saberlo * Pierre Verne muere para Julio Verne + Clases de derecho,
cartas para soldados analfabetos y comida caliente en los burdeles ¢
El teatro lirico y sus cien francos me salvan « Todo se lo debo al
periodismo * Asi nacid la «novela de la ciencia».

El providencial encuentro con Dumas padre llena de optimismo a Julio Verne, que se
lanza a una prolifica y mediocre produccién teatral. Maisonneuve, un rico nantés, paga
la impresion de Las pajas rotas, primera obra impresa de Verne. E/ Museo de las
familias inicia la difusion de sus escritos. Se gradua en derecho y las relaciones con su
padre se deterioran. Verne, acuciado por la falta de dinero, tiene que impartir clases de
derecho. En 1852 encuentra un trabajo como secretario del teatro Lirico de Paris. Sus
muchas horas en la Biblioteca Nacional, documentandose sobre los adelantos técnico-
cientificos de la época, le van inclinando, lenta pero firmemente, hacia su definitiva
vocacién: la «novela de la ciencia».

«El tio Dumas —Dios se lo habra tenido en cuenta— llendé mi
estbmago y mi corazon. A él le debo mi modesto primer éxito y, en
especial, no haber sucumbido en aquella jungla infestada de
fracasados. Aquel viejo vanidoso, capaz de subirse a la trasera de
su coche para hacer creer que tenia un lacayo negro, supo intuir mi
imaginacion y, sobre todo, mi tenacidad. Para vivir de la literatura en
aquellos dificiles afios se necesitaba algo mas que talento. Yo diria
que coraje... Los genios sin voluntad y sin constancia florecen un
dia. Yo era “arbol” perenne...



La amistad de aquel oso gloton y pendenciero —mas querido por
sus defectos que por sus virtudes— me animd a seguir escribiendo.
El 21 de febrero de 1849 tuve el honor de asistir en su palco al
estreno de Los tres mosqueteros. Dumas, enamorado del teatro,
supo contagiarme ese “veneno”. Jamas he renunciado a él. Siempre
que he tenido ocasion, mis novelas han experimentado esa
prodigiosa metamorfosis.

iOh qué gran dia! ;Cdmo olvidar aquel 12 de junio, miércoles?
Dumas, con su excelente olfato, eligié Las pajas rotas. No voy a
negar que retocod la obra “levemente”... El estreno en el teatro
Historico fue un éxito. jDoce representaciones! Criticas benévolas y
un prometedor futuro como autor teatral. Necio de mi! Pero durante
algunas semanas goceé de las mieles de un triunfo que, si no llen6
mi bolsa, si colmé mi ego y mi estbmago. Las invitaciones a los
salones se prodigaron vy, joh fortuna de las fortunas!, Charles
Maisonneuve, paisano y cofundador del club de “Los once sin
mujer”’, se ofrecio a pagar la impresion de la obra. jAcababa de
entrar en la historia! Si, anadiria, por la puerta de servicio...

Pierre Verne y los Allotte asistieron meses después a la
representacion, en el teatro Graslin de Nantes, de mi “gran triunfo”.
Las cartas de mi padre, furioso ante la dudosa moralidad del texto,
no hicieron otra cosa que enrarecer nuestra relacion. jEra éste el
hombre que debia heredar su prestigioso y puritano despacho de
abogado? Inutil defenderse. “... Tengo otros muchos proyectos en la
cabeza —Ile escribi, en un afan por tranquilizarle y evitar el ‘corte de
suministros’—, millares de ideas que no soy todavia capaz de
formular; si lo que imagino es bueno, lo veras algun dia, pero me
hace falta tiempo, paciencia y tenacidad”.

Estaba profetizando sobre mi futura obra sin saberlo. Pierre
Verne, astuto, supo esperar. El remate de la carrera de derecho y la
lectura de la tesis doctoral estaban al caer. Después, segun mi
padre, Nantes... Pero yo también habia consolidado mis planes. Si
era menester dilataria los estudios cuanto fuera necesario.
Necesitaba a Paris y Paris, yo lo sabia, me necesitaba.



Entre 1850 y 1852 ocurririan algunos hechos... que no puedo
pasar por alto. Mi produccion literaria crecié. Nada decisivo, en
honor a la verdad!'3l. Y el temido momento: para mi desgracia, me
convierto en doctor en derecho. Todo esta consumado. Mi familia
me reclama. ¢ Volver a Nantes? ;Abandonar Paris, mis amistades,
la literatura? jOh, no! Los enfrentamientos con Pierre Verne son
épicos. Amenazas, suplicas, argumentaciones sobre mi dudoso
futuro como escritor... El 21 de enero de 1851, tras no pocas
meditaciones, respondo a mi padre con firmeza: Estoy
trabajando, y si mis obras no tienen un resultado cercano, esperareé.
No creais, sobre todo, que me divierto aqui, pero hay una fatalidad
gue me sujeta a este lugar. Puedo ser un buen literato, pero no seria
mas que un mal abogado, que no veria en todo mas que el lado
comico y la forma artistica y tomaria en serio la realidad de los
objetos... Agradezco la pension paterna como una gracia muy
especial. Si, no obstante, mas adelante, por mi trabajo, se
extendiese sobre la familia cierto renombre, esto no haria mal a
nadie; hay que actuar, pues, en el presente y tener fe en el
porvenir...”.

El Gran Patriarca no lo duddé. Mi pensién fue bruscamente
interrumpida. Pierre Verne lo planedé como si yo, su hijo, fuera un
extrafo. Ignoro si le importé mi dolor y la indigencia a que me
condenaba. ;Como puede hacerse esto con un ser al que,
supuestamente, se ama? Yo respondi con la misma moneda. A
partir de entonces, Pierre Verne muridé para mi.

Sophie, conocedora de mi dramatica situacion, siguid
enviandome ropa y, en cada paquete, algunos francos. jBendito
contrabando!

En justa correspondencia a mi padre, me negué a inscribirme en
el registro de los abogados de Paris. De acuerdo con su plan, Pierre
Verne prosiguio la labor de zapa.

Primeramente me invité a simultanear la literatura y la abogacia.
Dos afos: ésa fue su sibilina propuesta. Podia regresar a Nantes y
trabajar con él durante dos anos... “El tiempo justo —repetia en sus



cartas— para ver las cosas con claridad y adaptarme a la realidad”.
¢, Dos anos? Y perder asi mis amistades y contactos? A pesar del
hambre, me negué en redondo. El siguiente paso fue tan inutil como
el primero. Pierre Verne quiso convencerme de lo que ya sabia: “La
literatura es miseria... Ni Dumas, ni Hugo tienen un ochavo...”. Eray
no era cierto. Dumas ganaba entonces trescientos mil francos al
ano. También Sue y Scribe eran millonarios. En cuanto a Victor
Hugo, su renta se calculaba en veinticinco mil francos. Ademas,
;quién pensaba en hacerse rico con los libros? No era ésa mi
intencion. So6lo deseaba ser fiel a mi mismo. Y asi se lo hice saber:
“... Querido papa, la literatura, ante todo, ya que solamente en ella
puedo tener éxito, ya que mi espiritu esta invariablemente fijado en
este punto. jPara qué repetir todas mis ideas a este respecto? Las
conoces bien y sabes igualmente que, tarde o temprano, ejerza el
derecho o no, durante dos afnos, si las dos carreras son seguidas
simultaneamente, la una acabara con la otra, y en mi la abogacia no
tendra grandes esperanzas de longevidad”.

“Querido papa”. Supongo que nunca supo que aquellas
carinosas expresiones no nacian del corazén, sino del interés.
Ansiaba su comprension, si, pero mucho mas su bolsa... Los
esfuerzos por convencernos mutuamente resultaron estériles. Ni él
ni yo cedimos un centimetro. Y una negra racha cayo sobre aquel
Julio Verne de veintitrés anos. La falta de recursos me obligd a dar
clases —odiosas clases— de derecho, a redactar cartas para los
soldados analfabetos y a refugiarme en los burdeles de mis
“amigas”, a fin de comer caliente... Mi padre, aun no sé cémo, tuvo
noticias de mi desolacién y, por toda respuesta, escribi6: “... la
miseria es buena consejera. Ella lograra o que no han conseguido
mis sabios y prudentes consejos...”. ;Y este hombre se decia
catélico? “La miseria —le respondi herido en mi orgullo— es la
piedra de toque de las almas ricas. Querido padre, lee a Bremer. ‘No
siempre la necesidad y la pobreza son una carga perniciosa y
agobiadora; con frecuencia se parece a la presion que se hace
sobre el agua de una fuente, que, cuanto mas fuerte oprimimos,



mas salta el agua en el aire™. Pierre Verne no sabia de qué madera
era su hijo. Y me perdio irremisiblemente. jTriste destino! Ailos mas
tarde, olvidando esta leccion, yo actuaria con mi hijo Michel de
idéntica o peor forma... Ambos antepusimos nuestros respectivos
egoismos al amor.

¢ Por donde iba? La miseria, si. Derrotado, claudiqué. Acepté
trabajar como escribiente subnumerario en el despacho de un
abogado. Mi salud empezaba a resentirse gravemente: las
neuralgias faciales eran casi crénicas y los dolores de estbmago me
hacian sufrir hasta el punto de mantenerme en cama dias y dias. No
sé qué hubiera sido de mi sin los cuidados de Marcel Hignard vy
Bonamy. El desastre alcanzé su punto critico cuando fui advertido
de que mi oscuro trabajo como escribiente no recibiria remuneracion
econdmica durante dieciocho meses. Pierre Verne no imagino jamas
lo cerca que estuve de abandonar Paris y someterme a sus
exigencias. Como decia Cobbet, “ser pobre e independiente es algo
casi imposible”.

La providencia, sin embargo, estaba ahi, atenta... Y en mitad del
hambre y la desesperacion surgio el pequefno milagro. El puesto de
secretario del teatro Lirico se hallaba vacante. Edouard Sevestre,
movido quiza por la “mano” de Dumas padre, jme ofrecié el puesto y
cien francos al mes! Aquello me hizo resurgir de entre las cenizas y
Hignard y yo pudimos mudarnos al numero 8 del bulevar de Bonne-
Nouvelle. jMi destino empezaba a cambiar!

Todo mi entusiasmo fue puesto al servicio de una nueva obra:
una Opera comica, en un acto, escrita por Michel Carré y este
“resucitado”, con musica de Hignard. El estreno, el 20 de abril de
1853, de Collin-Maillard fue un éxito: jcuarenta representaciones vy
una critica moderada! Sevestre, emocionado, nos encomendo una
segunda obra.

Pero antes de este “peligroso” éxito, el destino, muy atento,
como digo, me tenia reservada otra sorpresa. Muchos de mis
lectores me interrogan sobre algo en verdad crucial en mi carrera
como escritor. ;Como nacido en Julio Verne esta pasion por la



ciencia? ;Como y por qué me hice “novelista de la ciencia”, tal y
como a mi me gusta autocalificarme? Mi trayectoria en aquellos
agitados y bohemios afos de juventud no apuntaba precisamente
hacia ese rumbo. De haber continuado por semejante camino, quiza
hubiera llegado a ser un mediocre sainetero o0 un siempre
remendado autor de operetas y vodeviles. Mi nombre, en tales
circunstancias, habria perecido bajo el peso de la mediocridad.
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Pues si, debo contarlo. Estoy en deuda con el periodismo...
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Desde 1848, la sociedad empezd a experimentar un profundo
cambio. Los romanticos dejaron paso a los sansimonianos. La
industria y la ciencia se aliaron y favorecieron el nacimiento de unas
doctrinas positivistas, donde la triste realidad de la explotacién del
hombre fue sustituida por la explotacion de la naturaleza en favor
del hombre. Las maquinas, los hallazgos técnico-cientificos y los
descubrimientos geograficos fueron modificando los esquemas del
pueblo, incrementando el interés de la sociedad por aquellos nuevos
“‘dioses”: el vapor, la electricidad, la navegacion aérea, etc. Tuve
muchos amigos que compartian el idealismo de Saint-Simon. Yo
mismo fui asiduo lector de las revistas Tour du Monde y Magasin
pinttoresque, del sansimoniano Charton. jA qué negarlo! Esta nueva
vision del mundo me fascinaba. Siendo muy nifo, aquellos
pequenos juguetes de moda en Nantes —los telégrafos— fueron mi
delirio. Las teorias de mi admirado sabio nantés, el doctor
Guepin!', fueron mias desde que tuve ocasién de conocerle y
leerle. “La humanidad —decia mi maestro— tiene por capital el
globo entero. Si nuestro globo es una fuente inagotable de calor y
de magnetismo, ;por qué no podriamos llegar a explotarlo?”. El



adelantd en sus libros lo que yo, algun tiempo después,
transformaria en realidad: la literatura de la edad cientifica.

o o o0 0O o0 I X K

Pero no te precipites, viejo oso. Todo requiere maduracion.
La naturaleza soiné ciudades y éstas aparecieron... a su debido
tiempo. El Julio Verne de la “novela de la ciencia” tendria que
pasar primero por un decisivo filtro: el periodismo.

oo o oo 0 O o X

Tales ideas flotaban, se palpaban en el ambiente. EI mundo
hervia al calor de la pujante industria y de los continuos
descubrimientos cientificos. Y Pitre-Chevalier, director del Museo de
las Familias, supo verlo. Su revista necesitaba hombres, periodistas,
que supieran narrar y aproximar al pueblo la aparentemente
complicada naturaleza de la ciencia y de la técnica. Si era menester,
esos “traductores” de la fogosa corriente del maquinismo tendrian
incluso que novelar los secretos de la ciencia, a fin de hacerla
asequible a las mentes mas sencillas e ingenuas. Pitre me conocia
de antafno y sabia de mis inquietudes y lecturas a este respecto. Y
aunque este oso torpe y obstinado seguia empefiado en la creacion
de tragedias, comedias y demas Operas comicas, se aventuré a
proponerme una serie de trabajos, joh cielos!, que me harian virar
en redondo.

oo o oo 0 O o X

Ahi nacié el Julio Verne de todos conocido. jEn el
periodismo! Esta noble profesion me ensenaria casi todo lo que
sé: disciplina, rigor, amor a la verdad y un permanente estado
de alerta hacia lo novedoso. Puedo afirmarlo con orgullo: de no
haber sido primero periodista, Verne jamas hubiera sido Verne.



Aquellos encargos me obligarian a pasar largas horas en la
Biblioteca Nacional, consultando libros, revistas y toda suerte
de documentos, en torno a los problemas cientificos e
histéricos del momento. Merced al periodismo naceria mi
notable arsenal de fichas, basico para el desarrollo de mi
posterior proyecto. De momento, los aeréstatos y la guerra
hispano-norteamericana fueron mis primeros objetivos. Fue
entonces cuando descubri otra dormida caracteristica del Julio
Verne periodista: la pasion-fiebre-enfermedad por los detalles,
por la minuciosidad, por las descripciones exhaustivas y
rigurosamente exactas. Los relatos novelados, en especial
sobre temas técnicos o cientificos, no tenian por qué estar
reiiidos con la verosimilitud. Mi admirado y genial Poe fallé en
eso. Sus cuentos carecen de una auténtica base cientifica. A
pesar de todo, jcomo le admiro! Han pasado muchos anos
desde aquellos timidos e incipientes pasos y, sin embargo, mi
inclinacion hacia los detalles, lejos de ser corregida, forma
parte de mi ser y de mi estilo. Yo lo atribuyo, en buena medida,
a la curiosidad, ese despierto instigador del género humano...
Verne nacid, crecié y morira curioso. jQué singular emocion
descubrir un nuevo dato, una respuestal... Y el periodismo, por
anadidura, solté los corceles de mi curiosidad, condenandome
a una perpetua insatisfaccion. Cuanto mas conocia, mas
deseaba averiguar. Cuanto mas aprendia, mayor era mi
ansiedad. Y ese circulo, jamas roto, morira conmigo.

oo o oo 0 O o X

Ahora, con casi cincuenta anos de perspectiva, pienso mucho en
el sabio juego divino. Entiendo que Dios juega y que lo hace
inteligentemente. Va reuniendo las piezas que deben conformar la
vida de cada ser humano y lo hace sin prisas. ¢ Por qué el hombre
corre sin cesar? Deberiamos aprender del Padre Eterno: nadie le ha
visto sofocarse por las prisas. En mi caso —bendito sea su apodo:



providencia—, esas piezas, las primeras, las que cimentaron mi
futuro, llevaron los mas dispares nombres: “Mar... Caroline...
Desamor... Gran Patriarca... Derecho... Paris... Dumas...
Periodismo... Exploradores...”.

jAlto, viejo oso! La evidencia invisible de Victor Hugo esta mas
que demostrada para ti. Dios existe y es absolutamente necesario
convencerse de su existencia. Pero, rememorando a Kant, no es
necesario que se demuestre. Para ti es un hecho. Con eso es
suficiente...

Decia que otra de las piezas ajustadas por el destino-
providencia-Dios en el rompecabezas de Verne llevo el nombre de
“‘exploradores”. Esa “pieza” aparecié en mi vida —jcémo no!— en el
momento justo. Al tiempo que me “hermanaba” con la ciencia,
nuestra humilde buhardilla de Bonne-Nouvelle, el “cerebro del
inmueble”, se vio frecuentada por un trio magnifico: los hermanos
Arago. Jacques, el explorador; Etienne, liberal y literato, y el mas
joven, Francois, fisico y astronomo de reconocido prestigio mundial.
Estas tertulias, por razones de espacio, de mobiliario y de una
solemne escasez de viveres, terminarian montando su “cuartel
general” en el domicilio de Jacques, en el 14 de la calle Mazagran.
Por alli vi desfilar lo mas granado de los viajeros, navegantes,
exploradores, matematicos, ingenieros y fisicos. Todos practicaban
la “religion” de Saint-Simon. Todos compartian el sueiio de Pitre-
Chevalier y todos me animaron a emprender la gran aventura de
“novelar la ciencia”. Los relatos, experiencias y teorias de aquellos
“sabios” fueron decisivos. Y un formidable proyecto germiné en mi
corazon: jése era mi camino! ;Por qué no intentarlo? ;Por qué no
crear un nuevo estilo literario? Por qué no aproximar la naturaleza,
los descubrimientos, los viajes, las exploraciones y el “futuro”, ya
dibujado por los fisicos, al hombre de la calle? Dios, misericordioso,
acababa de abrir mi alma y mi inteligencia a mi verdadero y noble
destino.

He aqui un ano histérico para Julio Verne. Cada ser humano
sabe o intuye en qué momento de su vida pasa ante él el tren del



futuro. Pues bien, en 1852, con veinticuatro anos, este “arbol”, al fin,
comenzo a florecer.

Dumas padre escuchd mi proyecto con curiosidad. Escribir la
“novela de la ciencia”. La idea fue calificada de “inmensa”. Y a pesar
del brusco golpe de timén que significaba en mi trayectoria como
autor teatral, su volcanica pasion por todo lo revolucionario le
impulsé a gritarme: «jAnimo! jAtaca el proyecto y demuestra a esos
reaccionarios que el futuro y el progreso ya estan aqui!».

¢ Quién lo hubiera imaginado? Verne, novelista. Ni yo mismo
podia creerlo. Pero, de momento, solo era un proyecto, un estudiado
y acariciado proyecto que lamentablemente exigia algo que no
tenia: tiempo y dinero. Mi puesto en el teatro Lirico, mis relaciones
con otros autores teatrales, la revision de sus obras y la
composicion de las mias propias apenas me dejaba espacio para
maniobrar rumbo a la ciencia. Cada hora, cada minuto libres eran
consumidos en las bibliotecas, a la caza de datos, de informacién...

No faltaron momentos de hundimiento y desanimo. La labor era
tan inmensa, los conocimientos a reunir tan prolijos y dispersos que,
en mas de una oportunidad, acuciado por el hambre, la escasez de
ropa y la falta de medios y de serenidad, poco falté para renunciar.
Para colmo de males, en febrero de ese mismo afio (1852), muere
Edouard Sevestre. Mi puesto en el teatro Lirico peligra. Pero Jules,
hermano de Edouard, me sostiene en el cargo de secretario. Los
cien francos mensuales quedan asegurados por algun tiempo... Sin
embargo, embriagado por el proyecto de la “novela de la ciencia”,
aquel cargo, las obras teatrales y el propio teatro Lirico empiezan a
pesarme. Para un escritor no es bueno “cavar” en diferentes surcos.
Y yo no hago otra cosa que saltar de la 6pera comica al sainete y de
éstos a la Biblioteca Nacional, a las técnicas de vuelo de los globos,
a los conflictos armados del momento, a la estructura vy
funcionamiento de la maquina de vapor o a las exploraciones en
California... Demasiada dispersién. Conviene cerrar filas. Si, pero
¢,como? ;Cuando? Para desempeiar mi proyecto como novelista
de la naturaleza y de la técnica necesitaba tiempo. Pero el tiempo



s6lo puede comprarse con dinero. Y una idea sobrevuela ya mi
corazon: liberarme del teatro Lirico. Eso me permitiria, si no
modificar el tiempo, si enfrentarme a él. En cuanto a la segunda
parte —el dinero—, ;de donde sacarlo? Los trabajos en el Museo
de las Familias apenas rinden unos francos... La situacion,
desesperante, no parece tener salida.

No todo fue oscuro y negativo en aquellas fechas. Martin Paz,
uno de mis primeros esbozos de novela, hace el milagro. Mi padre
lee la obra y se muestra satisfecho. jNo puedo creerlo! Entiendo que
es el antisemitismo de la misma lo que le conmueve. Aprovecho el
providencial giro de Pierre Verne respecto al futuro de su hijo y le
insinuo que reconsidere su postura: necesito fondos. Mi proyecto
conlleva un elevado costo econdmico inicial, pero sera rentable a
medio o largo plazo. Lo sé. El Gran Patriarca no cede. Paris le
recuerda el infierno; la antecamara de la perdicion. "Podria disponer
de ese dinero —me comunica—, siempre y cuando me haga cargo
de su despacho de abogado en Nantes y relegue la literatura a un
segundo modus vivendi.

Mi respuesta es tajante:

“Me pides que reflexione, querido padre. Para qué? Conoces la
opinion de Dumas. Mi pensamiento esta irrevocablemente firme. La
reflexion nace de las zonas polares de la incertidumbre. El sitio
donde moro ahora esta menos al norte y mas cerca de las zona
térrida y apasionada’.

Mi pensamiento era irrevocable, si, pero ¢y mi estbmago? Mi
orgullo permanecié intacto, en detrimento de mi salud... Nubes
tormentosas amenazaban mi futuro. Una vez mas, viejo 0so
incrédulo, olvidaste al gran protagonista de tu historia: el destino».



Capitulo 11

Donde descubro que el club «La cena de los once sin mujer» fue
una farsa * A la caza de la rica heredera * Mi salud se resquebraja °
Mi padre se rinde y yo me libero del teatro

Entre los veinticinco y los veintiocho afios, la situacion financiera de Verne empeora. El
estreno en 1853 de la opereta Collin-Maillard (La gallinita ciega) no mejora su
situacion. Al afo siguiente, el Museo de las Familias publica una nueva y mediocre
novela de Verne: Maestro Zacharius. La muerte de Jules Sevestre, director del teatro
Lirico, le libera, al fin, de sus responsabilidades como secretario! Su camino hacia el
gran proyecto —«la novela de la ciencian— se despeja. La falta de medios
econémicos, sin embargo, le impide profundizar en él. Verne madura la idea de salir
de la crisis casandose con una mujer acomodada.

«Mi vida, recondcelo, esta sembrada de contradicciones. Los
biégrafos de Verne, si los hay algun dia, sudaran tinta... Nadie te
escucha y, muy probablemente, tardaran afnos o siglos en descubrir
estas “confesiones”. Habla, pues, con sinceridad. A qué ocultar que
tu antifeminismo solo fue una farsa... Odiar a una mujer en
particular no significa despreciar al resto. Sentirse turbado e
indefenso ante la inteligencia femenina —ahi te duele, viejo oso—
no equivale a rechazarlas. Me confieso culpable: la fundacién, nada
mas llegar a Paris, del club «La cena de los once sin mujer!'%l»
obedecid, en mi caso, al todavia caliente desengafo amoroso
provocado por mi prima Caroline. Después, aquellos once solteros
alimentamos la broma, movidos por la insensata locura de la



juventud. La prueba de cuanto digo esta justamente en los
sucesivos matrimonios de aquellos once tontos, con Julio Verne a la
cabeza. Ademas, seamos sinceros, si en verdad no necesitabamos
la compafia de la mujer, ¢por qué amaneciamos con tanta
frecuencia en las casas secretas? Pero no era de esto de lo que
queria hablar. Estaba diciendo que siempre fui un hombre
contradictorio. Porque contradicciéon es pertenecer a un club de
semejante talante e intentar resolver mi desesperada situacion
financiera, merced a la bolsa de una dama... Durante aquellos
inciertos anos, ésa fue mi gran obsesidon: casarme con una mujer
rica y, de esta forma, resolver mis problemas de una vez por todas.
Mi proyecto literario, mi obra, estaba por encima del amor y del
sentimentalismo. jNecio! jEl precio no ha podido ser mas alto!

iMentira! jPura farsa! jGanas de aparentar! Mi desprecio, mofa y
escarnio del sexo débil en aquella siniestra época no se
correspondian con la realidad intima, la que yo pregonaba en las
cartas a mi madre. “Casame, querida madre —Illegué a suplicar a
Sophie—. Tomaré la mujer que tu me mandes, con los ojos cerrados
y la bolsa abierta...”. ; Qué otra solucidn le restaba a un Julio Verne,
poeta lirico, cuyos calcetines de algodon —en otro tiempo de lana—
se asemejaban a una tela de arafa en la que un hipopétamo se
hubiera acunado durante horas? A qué podia aspirar el “gran
inventor de la literatura de la ciencia” cuyas camisas solo
aparentaban por delante...

Tenia gracia. Mientras rogaba a mi madre que me buscara una
novia rica, este loco contradictorio proseguia sus sarcasmos. En
mala hora escribi a Ernest Génevois, uno de los ultimos solteros de
“Los once sin mujer”. Irritado ante el anuncio de su proxima boda, le
amenaceé con una explosiva carta en la que, entre otras lindezas, le
comunicaba: “... Si persistes, pese a mis advertencias formales, en
cometer la peor de las tonterias que puede hacer un joven, piensa
que tarde o temprano estoy llamado a ser el consolador de tu muijer.
Conoces bien mis gustos. Elige en consecuencia”.



Y digo en mala hora porque la carta en cuestion terminaria en
poder de mi senor padre. Tuve que apresurarme a tranquilizar su
estricto y puritano pensamiento. Tu hijo no es un libertino. Tu hijo,
sencillamente, se hace viejo... Y deberia haber afiadido: “Tu hijo es
un cretino que aborrece a las mujeres en publico y las persigue en
secreto”. Y ahora que lo menciono, mi prematura vejez también
influyd lo suyo en esta alocada carrera hacia un matrimonio por
interés. A mis veinticinco anos, el cabello apuntaba mas de una y
mas de diez canas. El rostro, como la Roma asediada, se veia
surcado por las arrugas y los dolores de estobmago apenas si eran
adormecidos por el jarabe “al éter”. Wallace no podia equivocarse:
“‘La mano que mece la cuna es la mano que gobierna el mundo”.
Esa mano, cubierta de joyas, gobernaria el mundo de Julio Verne.
Me equivocaria en casi todo, claro...

Asi empezaria la caza de la dote. Primero fue Héloise, una
ardiente criolla, hija de un nantés, con quince mil bonos de renta.
Fracaso absoluto. La joven borbonesa tenia mas de artillero de la
brigada 32 que de fragil sefiora de su casa.

Mi madre y yo no claudicamos. Segundo intento: Laurence
Janmare, cuyos bellos ojos negros y fuertes dineros me hacen
perdonar su gordura. Pero joh destino cruel!, Laurence ama en
secreto a otro nantés, un tal Duverger. El recuerdo de Caroline y de
su traicion precipita las cosas. En un baile de mascaras, en mi
ciudad natal, Laurence aparece disfrazada de gitana. Yo adopto uno
de mis disfraces favoritos: el habito de “Increible”, heredado de mi
abuelo, el “hermoso Allotte”. En mitad del baile, mi “elegida” confiesa
a Ninette Chiguillaume, amiga intima, que una de las ballenas de su
corsé se le clava en un costado. El destino, implacable, me situa al
lado de Laurence y escucho el lamento. Esta es mi oportunidad v,
naturalmente, derramo mi venganza sobre la gitana. “Ah, si yo
pudiera pescar las ballenas en esas cost... illas”. Mi exclamacion se
propaga por el baile y por la ciudad, llegando a oidos del senor
Janmare. El hipotético compromiso se esfuma. Mi padre, poco
después, me revelaria los auténticos motivos de la negativa del



padre de la novia: “Hijo, tu situacion en el teatro Lirico parece muy
aleatoria al sefior Janmare”.

El sefor Janmare fue discreto en sus apreciaciones. Cien
francos al mes a los veinticinco afios no era una situacion aleatoria:
jera una catastrofe!

El tercer y ultimo intento por casar a este infeliz llegd de la mano
de Pierre Verne. Esta vez la rica heredera residia en Mortagne: una
familia honrada, con estimables posesiones y un castillo. Pero mi
estancia en el lugar, amén de llenar mi estbmago, abriria mis 0jos,
alertandome sobre la grave torpeza que estaba a punto de cometer.
“... Si es preciso iré a vivir a Mortagne —le comuniqué a mi madre
—; nunca en mi vida habia sofiado tanto con esta ciudad vendeana
y se me presenta bajo color de rosa; veo mis posesiones
extensamente desplegadas al aire libre; mi suegro es un hombre
todavia en buena edad, con unas ideas bastante estupidas sobre las
cosas de este mundo, pero en el fondo es un hombre honrado, que
tiene la barriga justa para que se le golpee en ella sin que se
descomponga; mi suegra prepara conservas, cria gallinas, alaba sus
confituras y se dedica a todas las ocupaciones de una pareja
campesina, que caracterizan a estos espiritus estrechos; en cuanto
a su hija, no esta ni bien ni mal, ni salvaje ni delicada, ni divertida ni
desagradable y me dara regularmente un hijo o una hija cada nueve
meses. ¢No esta ahi mi porvenir? Si en este mundo la felicidad
consiste verdaderamente en tener el cerebro atrofiado y en llevar la
existencia de los patos en medio de una charca, procuremos
solamente tener el charco lo mas limpio posible...”.

iMaldita sea! A punto estuve de perderme y de perder mi gran
proyecto.

Harto de tanta y tan malsana busqueda de rica heredera, me
refugié una vez mas en mi trabajo. Pero el secretariado del teatro
Lirico me amordazaba, agotandome en inutiles reuniones,
revisiones de Operas y tragedias, ensayos y puestas a punto de
obras que se me antojaban cada vez mas frivolas y lejanas. La
unica forma de mantener el fuego sagrado de mis ilusiones y de



entregar a tiempo los trabajos para la revista fue robando horas al
suefo. Ahi nacié mi incorregible costumbre de escribir a partir de las
cinco o las seis de la manana...

Aquellos meses de agotador y titanico trabajo resultarian
nefastos para mi salud. Insomnio, paralisis facial y fortisimos dolores
de estomago y de oidos. El esfuerzo, sin embargo, se vio
recompensado con la aparicion, en abril de 1854, de mi nueva
novela Maestro Zacharius.

Estas neuralgias faciales, que me impiden cerrar la boca, me
hacen babear como una boa en plena digestibn o un critico
dramatico en accion, que me cierran un ojo y alteran mis nervios,
han sido cronicas y especialmente lacerantes cada vez que abuso
del trabajo. Y asi llevo cincuenta afnos!

Tampoco olvidaré aquel abril de 1854. Pierre Verne, al fin, cedi6
su despacho de abogado a un tal Delpit. jQué liberacion! Sin
embargo, hasta el ultimo minuto y a pesar de mi rechazo, mi padre
insisti6 en que le sucediera. “Sé lo que soy —le respondi—,
entiendo lo que seré un dia; cdmo, pues, hacerme cargo de un
despacho que tu has hecho bueno, que, no pudiendo progresar
entre mis manos..., no podria menos que perecer en ellas”.

Estaba decidido. La vista del mar del Norte, en Dunkerque, en el
transcurso de un breve respiro, me llevd a la gran resolucion:
dimitiria de mi cargo en el teatro Lirico. La mar, mi truncado amor,
me proporciond la luz y las fuerzas necesarias para adoptar aquella
dolorosa decision. Yo no deseaba traicionar a Sevestre, pero mi
proyecto era prioritario. O el teatro o la “novela de la ciencia’. No
habia eleccion. Y llegué a escribir una carta de dimision; una carta
entrafiable, pero firme. El destino, siempre puntual, me ahorraria tan
amargo trance: semanas mas tarde, contagiado por los soldados
que habian luchado en Crimea, Jules Sevestre fallecia de cdlera.

Pero joh Dios!, las tentaciones no habian concluido. De la noche
a la manana, como consecuencia de mi negativa a seguir en el
cargo de secretario, mis cien francos se triplicaron. La viuda de
Sevestre y Emile Perrin, director-administrador de la Opera Cémica,



pusieron ante mi la direccion del teatro Lirico, con una sustanciosa
parte en los beneficios!'®l. jAquello parecia una burla del destino!
Por primera vez en mi vida, la fortuna me sonreia. Pero ¢a cambio
de qué? De mi proyecto, de mis ilusiones... Dios me iluminé y no me
dejé tentar. Esperé, eso si, a que mi puesto fuera cubierto. Y una
vez designado mi buen amigo Philippe Gille, este oso testarudo se
retiraria a su buhardilla, con el firme propdsito de triunfar.

Desde aquel "histérico" octubre de 1854, hasta el no menos
providencial mayo de 1856, Julio Gabriel Verne vivio y trabajé por y
para su futuro: la “novela de la ciencia”.

La suerte estaba echada. Habia renunciado al despacho de
abogado en Nantes, a la vida comoda y placentera junto a una rica
heredera e incluso al prestigio y a los dineros de la direccién del
teatro Lirico. S6lo me quedaban mis suefos...».



Capitulo 12

Un piano por veinticinco francos ¢ Nunca fui un escritor de verdad
» Donde me profetizan que seré cornudo « Un 9 de mayo fatidico *
Honorine, la de los pechos interminables < Un plan perfecta y
friamente engrasado < EI Gran Patriarca se opone a mi boda -
Cincuenta mil francos me convierten en agente de Bolsa -
«Uniforme» para mi «entierrox: traje blanco y guantes negros

Hasta mayo de 1856 la vida de Verne, recluido en su buhardilla se reduce al estudio y
preparacion de su ambicioso proyecto literario. Nuevo cambio de domicilio y
adquisicién de un viejo piano. Recién cumplidos los veintiocho afos, Julio Verne es
invitado a la boda de un amigo, en la ciudad de Amiens. Alli conoceria a Honorine, una
viuda con dos hijas. Ocho meses mas tarde contraeria matrimonio con ella y se haria
agente de Bolsa.

«He estado a punto de abandonar la redaccion de estas
“‘confesiones”. Me siento incapaz de profundizar en la vida de nadie.
Mucho menos, en la mia. Los biografos, sinceramente, son unos
ilusos. ¢Quién puede decir nada medianamente sensato o
aproximado de la existencia de otro hombre? Las fuerzas me fallan.
Pero, en fin, proseguiré. Me limitaré, eso si, a lo que supongo las
“‘cuadernas” de este viejo buque varado que lleva el nombre de Julio
Verne.

La mudanza de casa —esta vez al 18 del bulevar de
Poissonniére—, la adquisicion de un prehistorico piano y la tertulia



del Circulo de la Prensa Cientifica fueron los grandes alicientes de
aquellos duros veintisiete-veintiocho anos.

Soy un artista estirando los ahorros. ElI piano fue un
descubrimiento de mi inseparable amigo Hignard, que por aquel
entonces vivia en el mismo rellano de mi escalera. jVeinticinco
francos! Para Hignard fue una ganga. Para mi, una tentacién
irresistible. Tuve que pagarlo a razon de cinco francos al mes. Una
vez mas, el estbmago pagaria mi encendido amor por la musica.
iViejo 0so, deberias escribir la gran novela de tu estdémago! El ha
padecido tus fracasos y desengainos. No seguiré lamentandome. A
fin de cuentas, fui fiel a mi mismo. ;Qué es la musica? En palabras
de Hoffmann, la natural continuacién del lenguaje. Donde terminaba
mi palabra escrita, alli nacia mi musica. De no haber sido marino,
pintor o escritor, Verne habria sido musico.

Mas jno desvaries, viejo loco! ;Qué fue de mi vida en aquellos
anos? Podria asociarla a tres lugares concretisimos: buhardilla-
Biblioteca Nacional-Circulo de la Prensa Cientifica. Me despertaba
—es un decir— con la oscuridad, trabajaba hasta media mafnana v,
acto seguido, me enclaustraba en la biblioteca, tomando cientos de
fichas sobre las mas variadas materias. Mi proyecto exigia
conocerlo todo: botanica, fisica, matematicas, astronomia,
oceanografia, geologia, balistica, historia... Me detuve muchas
veces en mitad de aquel pandemoénium de informacion,
preguntandome: “; Qué pretendes?”. No lo sabia con precision. No
podia intuir aun los frutos concretos de tan gigantesco y siempre
inacabado esfuerzo. Pero supe aguardar. La “luz” se encenderia...

o o o0 0O o0 I X K

Cuando los ojos y la mente se negaban a trabajar me
refugiaba en el Circulo de la Prensa Cientifica. Alli escuchaba,
discutia y planeaba, de la mano de exploradores, geégrafos y
sonadores como yo. La geografia era mi “diosa”. Humboldt,
con su espléndida obra «Cosmos» habia creado en 1845 un



nuevo concepto de geografia. Y yo compartia plenamente esa
relacion intima y directa del hombre con su medio fisico y
natural. Aquellas interminables y romanticas tertulias fueron
modelando mi espiritu, preparando lo que, anos mas tarde,
seria el gran “arbol verniano”. La necesidad de dinero y un
innegable afan de protagonismo en el siempre agitado remolino
parisiense me forzaron a seguir escribiendo “pequenas
bagatelas”, tan carentes de interés como prenadas de
frivolidad: «Un invierno en los hielos» y «Los felices del dia»
hablan por si solos. A Dios gracias, mi pensamiento apuntaba
en otra direccion. Mi horizonte era otro. Pero ;qué hacer con mi
estilo literario? Pocas veces lo he confesado: jcarezco de
estilo! Entonces y ahora me he esforzado por ser un estilista.
Inutil. Estoy castrado para la creacidn literaria, en el mas puro
sentido de la expresidn. Soy directo, espartano y austero en el
lenguaje porque, sencillamente, nunca fui un escritor de
verdad. Mis lectores se estremecerian si pudieran leer
semejante aseveracién. Poco importa. Asi lo pienso y asi es.
Pero en aquella época yo no lo sabia. Y luchaba con todas mis
fuerzas por depurar mi escaso y desértico lenguaje. La
terminologia cientifica y mi obsesién por los detalles me
dominaron desde un principio. Y ahi quedé anclado el
ilusionado Verne. No busquéis perifrasis o circunlocucién y
mucho menos metaforas en mis libros. Los sustantivos han
sido y son mi bastén, pero no por gusto, sino por necesidad...
Tampoco es cuestion de olvidar la fuerza del periodismo, que
actué en mi como un yunque.

o o o0 0O o0 I X K

Mentiria si olvidara otro “detalle”, mas que importante, obsesivo,
de aquella juventud que escapaba. Las noches, sin una mujer, se
hicieron interminables. La bolsa vacia, a pesar del entusiasmo
desplegado en el proyecto de la “novela de la ciencia”, refrescaba a



cada momento la memoria. No, no habia olvidado el prosaico
objetivo de la “rica heredera”. Quedd apaciguado, pero no muerto.
Habia que casarse y asegurar el futuro. Asi se lo hice saber a mi
amigo Génevois. Y Ernest, que recordaba muy bien una cruel misiva
mia en la que le aconsejaba no cometer la tonteria de contraer
matrimonio, se apresuré a pagarme con la misma moneda. jMe
llamé cornudol’ll Justo castigo a mis contradicciones. Jamas se
debe predicar lo que no se cree ni se practica...

En algo si acerté a la hora de replicar a Ernest: no cargaria con
una muchachita sin dote, propiedades o dineros... jNecio! A cambio
de esa supuesta seguridad econdmica, hipotequé mi vida, mi
libertad y lo mas santo bajo el cielo: el amor. De nuevo, la falta de
valor... Pero el destino pasa siempre recibo. No conozco a nadie
con memoria tan prodigiosa. Veamos si digo verdad.

En abril de ese afio de 1855, con motivo de la boda de mi
entrafiable amigo Victor-Marie, escribi a Nantes, burlandome del
matrimonio: “... Acaba de casarse Victor-Marie, mi médico y amigo.
Todos se casan menos yo. Gran baile, la vigilia en el hotel de la
Moneda. El lunes de Pascua fui a Saint-Germain-des-Prés para los
obsequios. Estaba singularmente conmovido viendo pasar el cortejo
funebre. Dos suizos vestidos de gala hacian resonar el pavimento
del templo con golpes sordos y prolongados. El padre avanzaba
llevando a la pura victima al altar; el esposo y después la familia
desfilaban, serios como senadores romanos; el 6rgano tocaba la
fuga y sus truenos. Estaba singularmente conmovido, quiero decir
que me dio una risa que me dura todavia. No, jamas podré figurar
seriamente en una ceremonia de este tipo”.

¢ Por qué era tan cretino? Ciertamente, quiza desde la “execrable
boda” de Caroline, la ceremonia nupcial me recordd siempre un
cortejo funebre. Nunca pude remediarlo. Ni siquiera en la confeccion
de mis posteriores novelas...['® La burla de Antifanes fue mia
durante afos: “iComo! ;Que se ha casado? |Y pensar que lo dejé
gozando de tanta salud!”. Temia el matrimonio, me espantaba, pero
lo necesitaba. Sofia Arnould se cansé de cantarlo, pero nadie la



escucha: “El matrimonio es una ciencia que nadie estudia”. Yo, a
fuerza de estudiarlo, equivoqué la “carrera’...

Meses después de aquella burla sangrienta, el destino se
ensafiaria conmigo. No podia ser de otra manera. Y lo hizo —ojo
por ojo...— al estilo de Verne.

Quiza, si para entonces hubiera conocido a Anne, mi querida
astrologa, aquel mayo de 1856 no me hubiera puesto en camino
hacia Amiens. Pero los astros no conocen la misericordia. jDe
nuevo una boda! Esta vez, la de mi companero Auguste Lelarge,
con una joven de Amiens, la seforita Aimée de Viane. Y un 9 de
mayo, viernes, le daba el brazo en la iglesia a una encantadora
viuda, hermana de la desposada, cuya gracia —Honorine— me
sono a violines... jCiego! jA qué ocultarlo! Su estampa y su bolsa
me deslumbraron. Honorine, dos afnos menor que yo, era grande,
bien plantada, con unos senos interminables, ojos rientes, una piel
tersa, cuidada y desafiante como sus caderas, voz de soprano
ligera, deliciosa y un humor natural e impropio de una mujer... Digo
yo que cai rendido a sus pies, no muy perfectos, dicho sea de
paso... Mi timidez se vio derrotada por una mujer liberal en su
talante y talento. Honorine no retrocedia ante nada, nunca supo del
sonrojo. Era natural y espontanea, incapaz de mentir, casi una
nifa..., con dos hijas de corta edad. jAh, mi eterna tragedia! Mis
‘prometidas”, siempre acompafnadas de dificultades. Y las hijas de la
viuda lo fueron, ya lo creo que lo fueron... ;Un flechazo? Dejémoslo
en un pinchazo.

Y lo que en un principio solo debia prolongarse una jornada
escasa, se convirtid en ocho dias de deliciosas atenciones. Esta
claro que hubo mutua complicidad y confluencia de intereses. Yo
interesaba a la familia y la familia interesaba a este cazador de
dotes. Pero, como sentenciara Montaigne, “poco ventajoso es que
un hombre vaya buscando una mujer que le traiga una buena dote;
no existe ninguna otra deuda extrafna que traiga mas ruina a las
casas’.



Mejor que mis recuerdos son las cartas cruzadas entonces
(mayo de 1856) con mis padres. En una de ellas, quiza la primera,
en un arrebato de pasion y de interés, confesaba a mi sorprendida
madre: "... La familia De Viane, en la que entra Auguste, es
encantadora, compuesta por una joven viuda muy amable, hermana
de la desposada, que parece muy feliz, y por un joven de mi edad,
agente de cambio en Amiens, donde gana mucho dinero, y que es el
muchacho mas gentil que ha dado el mundo. El padre es un viejo
militar retirado y que es mejor de lo que suelen ser generalmente
esos guerreros retirados del servicio, y la madre es una mujer de
caracter excesivamente fuerte.

“Tu no estas habituada a verme hacer asi un elogio general de
toda la familia, y tu perspicacia natural va a hacerte creer que hay
algo debajo. jMe parece que estoy enamorado de la joven viuda de
veintiséis anos! jAh!, ;por qué tiene dos hijos? jNo tengo suerte!
Caigo siempre en imposibles de una clase o de otra...”.

La respuesta de Pierre Verne, moralista hasta la tumba, no se
hizo esperar. “jSu hijo, casado con una viuda y madre de dos hijos!”.
iNi pensarlo! jAh, qué escandalo! jQué “increible” trayectoria la del
primogénito de los Verne-Allotte! Primero se fuga de casa, rumbo a
las Indias; mas tarde se enrola en las galeras de la perdicion, en
Paris, compartiendo el pan y la sal con libertinos, literatos de escasa
reputacion y libertarios que buscan la perdicion de Napoleodn . Y no
contento con el teatro, tras renunciar al sdélido futuro de un despacho
de abogado en Nantes, ahora, jDios misericordioso!, intenta casarse
con una viuda...

Mi padre pasé a la ofensiva. Nuevas disputas, nuevas peleas y
nuevos rencores. Pero la idea de contraer matrimonio con una
viuda, madre de dos hijas de corta edad, no fue lo peor. A los veinte
anos se puede correr tras la moneda de cinco perras. A los treinta,
uno esta cansado y pone en grave riesgo su dignidad. Necesitaba
dinero. jVaya novedad, querido oso! Esta vez iba en serio. Si en
verdad deseaba casarme con Honorine, tenia que encontrar un



trabajo seguro y con un minimo de rentabilidad. Detengamonos en
este decisivo lance.

¢Por qué me hice el firme propdsito de casarme? ¢ Por el
apasionado amor hacia una mujer? Mi muchisimo menos. En lo mas
intimo, yo seguia queriendo a mi prima Caroline. Quiza fue motivado
por dos o tres razones, a cual mas despreciable. Veamos... En
primer lugar, las largas conversaciones con mi futuro cufado,
durante mi estancia en Amiens, me decidieron a probar suerte.
jPodia hacerme agente de Bolsa! Las influencias y conocimientos
de mi suegro y cufado resultaban oportunisimas. Este oficio me
regalaria el tiempo necesario para profundizar en mi proyecto
literario. Honorine, segun esto, fue utilizada como una herramienta.
Con ella ajustaria las tuercas de mi “edificio en construccion”. ;Qué
importaba que no estuviese enamorado? jAh, miserable proverbio
francés, que hice mio en todo momento!: “Se desposa a una muijer,
se vive con otra y no se ama en realidad mas que a uno mismo”. Por
ultimo, la ciega oposicion de mi padre a ese matrimonio provocaria
en aquel Julio Verne, terco y rencoroso, un efecto contrario. De
modo que Pierre Verne se opone a mi boda... jMuy bien, habra
boda!

Planteé mis intenciones a la familia y Ferdinand, mi futuro
cuiado, me senald a un tal Eggly como posible socio. Sélo habia un
“insignificante” obstaculo: cincuenta mil francos. Esta era la cantidad
requerida para asociarme e iniciar el negocio de la Bolsa. ;A quién
podia recurrir? Haciendo de tripas corazén, planteé el enojoso
asunto a mi sefior padre. La guerra, mas que batalla, el tira y afloja,
el “si” y el “no” de una y otra parte, nos consumiria a ambos durante
ocho largos meses. ElI Gran Patriarca ech6 mano de todos sus
argumentos y argucias, incluyedo uno, el ultimo, que me dejo
perplejo. Pierre Verne, acérrimo enemigo hasta entonces de un Julio
Verne escritor, llegd a lamentar que mi capricho por la Bolsa me
hiciera renunciar a la literatural™.

iCuanto odié a este miserable! ; Qué valor tenia para él un hijo?
iEl de la apariencia ante la encorsetada y reaccionaria sociedad



nantesa! La Bolsa tiene muy “mala prensa”, afirmo. Pero ¢ qué podia
importarme “el qué diran”? Hacia anos, gracias al continuo ejercicio
de la miseria, que mi orgullo flotaba a muchos codos por encima de
comadreos y apariencias. Pierre Verne estaba convencido que su
“loco” primogénito habia saltado de la amenaza de la destruccion y
de los hospitales, por la literatura, a la mas oscura de las
bancarrotas, por la Bolsa. La realidad de una Francia consumida
entonces por la fiebre de la especulacion y de los negocios, no era
garantia suficiente para él, hombre realista y poco dado a
aventuras!?9l.

AuUn no sé muy bien como o por qué se produjo el “milagro”. Mis
sospechas cayeron sobre Sophie, mi madre. Si Pierre Verne aflojo
finalmente su bolsa y los cincuenta mil francos no fue por gusto, sino
por la astuta y constante presion de su esposa. A fin de cuentas,
Sophie estaba harta de remendar mis camisas y calcetines...

Y el “plan” entr6 en funcionamiento, como una maquina fria y
calculadamente engrasada. Un corto aprendizaje en el despacho de
mi amigo Giblain, agente de Bolsa, la firma con Eggly y un postrer
“detalle”: el ruego a mi familia para que procedan a la protocolaria
peticion de mano de Honorine. Yo mismo fijo la fecha de la boda:
enero del afo siguiente (1857). El reciente luto de mi prometida sélo
fue un problema menor.

Desde Paris, mi “cuartel general’, despliego una actividad
inusitada, no exenta, debo reconocerlo, de una anormal felicidad. jAl
fin me caso! “4 Estaré tocando la felicidad con las manos?”. Ahora lo
entiendo. Aquel optimismo es comun y corriente en todo novio,
semanas antes del “desastre”...

Pero los disgustos no habian terminado para el esperanzado
Julio Verne. Mi familia se rasgd las vestiduras. ;Una boda en
secreto? “Nuestro hijo pretende una ceremonia a la ligera y un
banquete aun mas ligero...”. Protestas, amenazas y desconsuelo
general. Pero el testarudo Verne no cede. Auguste Lelarge redacta
el contrato y servidor, como digo, se ocupa de los detalles. Honorine
me deja hacer. Ella —aun no puedo creerlo— esta de acuerdo en



armar el menor ruido y juerga posibles. jBuenos son mis amigos! De
invitarlos a la boda, jnada de nada! Sélo de pensarlo se me erizan
los cabellos. Mis padres interpretaron aquella carta mia como la de
un lunatico: “... Por favor, nada de formalidades. Mis hermanas,
para estar guapas, no tienen mas que mostrarse al natural. Después
de la ceremonia os llevaré a comer a casa de un tal Bonnefay, a
tanto por barba, y se acabd...”.

Ahi surgié mi primera decepcidén. Honorine no aporté a la boda
grandes dineros o tierras. jOh, traicidon! ¢ El ajuar? Un sofa, un reloj
de pared, una alfombra roja y algo de bronce... Inutil presionar a mi
suegro. El viejo capitan de coraceros, perigurdino por mas sefas,
sonrie maliciosamente ante mis sibilinas insinuaciones. La madre de
Honorine, borgonona o, lo que es lo mismo, de entrecejo y puios
cerrados, se limita a desprenderse del menor bronce posible... Me
resigno.

Todo esta a punto para el “entierro”. Sabedor de las crueles
burlas que pueden empaniar al ultimo y recalcitrante soltero de “Los
once sin mujer”, propalo toda suerte de mentiras respecto al lugar
donde debe celebrarse la boda. A los amigos de Paris les hago
saber que me caso en Amiens; a los de Amiens, en Nantes, y a
éstos, en Paris. El lio fue monumental y épico. Nunca me lo
perdonaron.

En total, doce invitados, contabilizando a mis padres vy
hermanas. Ni siquiera Paul estara presente: en aquellos momentos
hacia su ultima travesia. Pierre Verne exige que, al menos, se invite
a los tios de Chateaubourg. Negativa sin paliativos. No soporto la
idea de una procesion de coches de alquiler en mi boda.

El 10 de enero de 1857 —; por qué no consultaria los astros?—,
en presencia de Hignard y mi primo Garcet como testigos, tiene
lugar la ceremonia civil en la alcaldia del tercer distrito de Paris. A
continuacion, la boda religiosa en la iglesia de Santa Eugenia, muy
cerca del bulevar de Poissonniere.

iQué fulminante e incendiaria mirada la de mi padre! Al verme a
la puerta de la alcaldia se torné de una palidez cadavérica; se atusé



los largos mostachos y mascull6 medio ahogado por la sorpresa:
“iFantoche!”.

Supuse que se trataba de mi atuendo. Al Gran Patriarca le
sobraba razon. ;A quién se le hubiera ocurrido casarse con un traje
blanco como la nieve y guantes negros? Naturalmente, al mas frio y
rencoroso de los hombres. Todo obedecié a un tenebroso ritual,
nacido en la lejana juventud y, una vez mas, en venganza por la
“‘execrable boda” de Caroline. jEra evidente que el “santo Simon
Stylita” del siglo xix sélo podia ir al altar vestido del blanco manto de
las virgenes! Mas aun, cuando la novia, en su calidad de viuda, no
podia lucir semejante color. En cuanto a los guantes negros, saltaba
a la vista: jes que no son obligados en un entierro que se precie?
Medio en broma, medio en serio, Julio Verne estaba dibujando su
verdadero funeral. La muerte entré en mi alma aquel 10 de enero de
1857, sabado. Yo si puedo responder a Confucio. Preguntaba el
sabio chino: “Si todavia no se conoce la vida, ¢como podra
conocerse la muerte?”. La muerte no consiste unicamente en el final
del viaje; la muerte, la peor de todas, es saber que, torpe y
neciamente, has perdido el tren del amor y de la libertad. Ese
‘muerto” caminara y respirara, si, pero habra sido desposeido de
sus mas nobles deseos. jMaldito y bendito Nietzsche! ;Por qué no
lo escribiste antes? “Amamos la vida no porque estemos habituados
a vivir, sino porque estamos habituados a amar’. Y yo,
precariamente, cierto, estaba habituado a amar mis “suefios”, mi
libertad, mi obra... Todo se perdié en el transcurso de un dia y una
noche, como la Atlantida de Platon. Honorine, sin ella desearlo, fue
mi verdugo. No creo equivocarme si hablo de un Verne, antes de
aquel 10 de enero, y un Verne posterior. El primero, una promesa; el
segundo, una mutilacion.

Mi familia fue ajena a esa irremediable tragedia personal. Para
Pierre Verne, la misa rezada, casi clandestina, fue una chapuza. En
cuanto a la comida, a lo Béranger, un insulto a la rancia tradicion
burguesa de los Verne-Allotte. A los postres, sin embargo, el Gran
Patriarca, sin perder la compostura, dio la bienvenida a Honorine,



leyendo unos versos que me estremecieron... de coélera. Mas o
menos terminaban asi:

Venid, mi cuarta hija.

A pesar de que una numerosa familia
Se estrecha en torno a mi hogar,
habra alli un sitio para vos.

Sitio reducido... Ah, no busquéis otro,
en él nos apretamos para mimarnos.

iHipdcrita! jSiempre las apariencias...! “;Una viuda en la
familia?... jRecapacita, hijo!...”. “;Nos apretamos para
mimarnos?”... jValgame el cielo!... Pero ;de qué o de quiénes

hablaba?... Cuando de verdad quise “apretarme” contra su pecho y
su comprension de padre, me fustigé y humillé. Cuando acudi a él
en peticion de auxilio, de dinero, para alimentarme, cerrd su bolsa y
me abandond en la miseria... Cuando le expliqué que necesitaba
ser fiel a mi mismo y a mi vocacion de escritor, ¢qué ocurrio? ;Me
apret6 para mimarme? jNo! El Gran Patriarca me apretd para
estrangularme...

No mires hacia atras, viejo oso caduco. Pocos afnos después,
con tu hijo Michel, ¢no harias tu lo propio? A pesar de haber leido
Los recuerdos de Marco Aurelio, no supe 0 no quise poner en
practica su sabia recomendacion: “El mejor procedimiento para
vengarse de una injuria consiste en no parecerse a quien la ha
inferido”.

¢.No piensas escribir sobre tu “luna de miel’? Pues no... Mejor
dicho, si; pero ese capitulo tiene titulo aparte».



Capitulo 13

El del «no supersticioso, con mala suerte» * Un secreto del viaje
de bodas * Honorine o un globo con excesivo lastre « Donde mi
esposa confunde a Caroline con la Venus de Milo « Sigue la mala
suerte: mi primera navegacion y los reproches de Honorine « Un
Julio Verne mozo de cuerda * El certero ojo de un cazador

Entre los veintinueve y treinta y cuatro afios, Julio Verne alterna su trabajo en la Bolsa
con la produccion de obras teatrales y una minuciosa labor de documentacion.
Atraviesa periodos de pesimismo respecto a su gran proyecto —«la novela de la
ciencia»—, en parte por las dificultades econdmicas, no extinguidas, por el fracaso y la
mediocridad de sus Operas cémicas y comedias y por la incomprension de Honorine.
En esta época lleva a cabo, al fin, uno de sus grandes suefios: viajar.

OB S R T O S T

«Como expresaba Bacon, el mas grande genio de la
Inglaterra isabelina, inmerecido a todas luces por esos odiosos
ingleses, “hay una supersticion al huir de la supersticion”.
sJulio Verne supersticioso? jlmposible! Ser supersticioso,
ademas, trae muy mala suerte... Asi que bautizaré este capitulo,
tal y como dije, ;0 no lo dije?, como el del “no supersticioso,
con mala suerte”. Como defendia Salustio, cada uno es forjador
de su propia fortuna; de la buena y de la mala, me atreveria a
enmendar al historiador latino.



Esa época, que se levanta justo con mi matrimonio, seria el
principio del fin. Y aun se mantiene. Y crecida, diria yo... Los
éxitos posteriores, el gran triunfo del escritor, estan a la vista.
La historia, en boca de Riickert, juzga a los hombres por el
resultado. Pero ¢,y la trastienda de la historia? ¢Qué puede
importarme ganar el mundo —san Ignacio me perdonara— si en
la mitad del camino descubro que viajo en solitario? Julio Verne
reconoceria su aterradora soledad a los veintinueve anos.
Justamente en el viaje de bodas. Al amanecer del tercer dia,
como una maldicién evangélica, este ruin e interesado cazador
de dotes recibié el gran “aviso”. Honorine dormia, ajena a mis
pensamientos. Fue como una inspiracién, como un despertar,
como la inexorable caida del telén al final de wuna
representaciéon. De cara al naciente y débil sol de Provins supe
que habia fracasado. {No estaba enamorado de mi mujer! Y el
recuerdo, la imagen y la voz de Caroline lo llenaron todo, hasta
el extremo de romperme por dentro. ;Qué podia hacer? Era un
miserable, si, pero no hasta el punto de abandonar a Honorine a
las setenta y dos horas de la boda... Guardé y he guardado
silencio desde entonces. Me humillé y acepté el castigo. jAy de
mi cuando sea llamado a la presencia del Altisimo! Seré
juzgado y severamente condenado no por lo que he hecho, sino
por lo que no he hecho. Los seres humanos, confundidos por
las religiones, se afanan por llenar las alforjas de su conciencia
de méritos y gracias, sin comprender que, en el “otro lado”, no
existen balanzas. Yo seré mi propia balanza. Y el unico bien
medible sera la honestidad conmigo mismo. Honestidad que no
tuve... Deshonestidad que no se paga a medio o largo plazo,
como imaginan los necios, sino al punto. jAbsurda teologia!
Los hombres son siempre mejor que ella. ;Por qué no
ensenaran al nino a desconfiar de los que se dicen en posesion
de la verdad? Yo quiza no habria sido tan desgraciado...

oo o oo 0 O o X



A raiz de aquel sangrante “descubrimiento” me torné huidizo,
parco en palabras y amabilidades. A pesar de mi insaciable
erotismo, mis relaciones sexuales con Honorine fueron siempre
comedidas, estudiadas, casi teatrales. También seré juzgado por
ello. Mas aun cuando, segun confesion de la propia sefiora de
Verne, su primer marido, Auguste Morel, empleado en una notaria
de Amiens, no fue jamas generoso en caricias... Dios se lo llevo en
1856 de neumonia... y aburrimiento.

Las abuelas de Amiens se habian hecho cargo de Suzanne y
Valentine, las dos hijas de Honorine, de cuatro y dos anos,
respectivamente. Ello nos proporcioné cierta libertad durante
algunas semanas. Tras el insulso viaje de bodas, la “feliz pareja”
posé para el célebre Delbarre, fotografo de su alteza imperial la
princesa Matilde. Servidumbres de una familia de rancia tradicién
que anteponia el brillo social a la voluntad de sus hijos...

Mala suerte, si, la de aquellos anos...

o D o S o S ¢ N « S + S « ¢ I ¢

Mala suerte al descubrir el auténtico caracter de Honorine:
posesiva, mundana, amante de las fiestas, del cotilleo social,
superficial en todo lo concerniente al espiritu y ansiosa de un
éxito que no era el mio. Mil veces intenté explicarle mi gran
proyecto, mis ilusiones, mi “novela de la ciencia”. Antes de que
hubiera pronunciado media docena de palabras, ya habia
cambiado de conversacién o, lo que era mas irritante, de sitio,
dejandome con la palabra en los labios. Luché por aceptarla
como era. Pero algo en mi interior se revelaba. Aquel “globo”
llamado Julio Verne habia sido cargado con un lastre excesivo.
jDios Santo! Habia escapado de la tirania del Gran Patriarca
para caer en la de una esposa dominante, insensible y
pendiente de si misma. jAh, hermano Tolstéi, como te
comprendo!



No olvides que escribes para ti mismo... Si, naturalmente.
En ese caso contempla también los justificados lamentos de
Honorine. ¢Qué clase de individuo le tocé en suerte?: un
sonador empedernido, casi siempre inseguro, rico en proyectos
que necesitarian anos para fraguar, pobre de solemnidad,
amante de la soledad, irritable, vanidoso, excéntrico, esclavo de
una literatura que se demoraria en brillar, misterioso y
enamorado en secreto de otra... Honorine me amaba y me ama
a su manera. ¢Puedo reprocharle algo? Soy yo quien debe
disculparse. (Es que un hombre asi es facil de llevar y
comprender?
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A pesar de mi tragedia interior, aquellos primeros meses en Paris
fueron un torbellino: cenas, bailes, fiestas, teatro... Honorine
rebosaba felicidad. Al fin habia encontrado su lugar, su ciudad y su
ambiente.

Tuve que ingeniarmelas para repartir el tiempo entre la Bolsa,
mis piezas teatrales, el siempre inacabado fichero del gran proyecto
y Honorine. Un dia cualquiera en mi vida hubiera agostado el amor
de los Capuletto y de los Montesco. Ante la extrafieza primero de mi
mujer y la indiferencia después, saltaba del lecho mucho antes del
alba. A las cinco ya estaba escribiendo. A las diez de la mafnana me
dirigia a la oficina de Eggly y de alli a la Bolsa. Por la tarde, horas y
horas de estudio y documentacion en la gélida Biblioteca Nacional, a
la busqueda de un “milagro” que no llegaba nunca.

Pero el destino, como cuenta La Fontaine, sale al paso
justamente en aquellas veredas que hemos elegido para evitarlo.
Honorine no soportaba mis periddicas cenas con “Los once sin
mujer’ (ahora, todos con mujer). La irritaba el talante desenfadado
de los Duquesnel, Carvaillac, Wallut, Gille, Feydeau, Zobbah,
Delioux, etc. Y, lo que era peor, sospechaba de nuestras andanzas
por las casas secretas. En eso se equivocaba. Ahi surgieron las



primeras peleas. Pero el destino, insisto, es burldn. Y “Los once sin
mujer’, por uno de esos generosos gestos de la providencia,
iterminariamos en la Bolsa! Por razones mas o menos semejantes a
las mias, todos ellos, amantes del teatro, de la musica y de la
literatura, fueron a componer sus maltrechos bolsillos en la
especulacion y las transacciones econdmicas. No es de extranar,
por tanto, que la Bolsa se convirtiera en una de las mas divertidas,
jugosas y magnéticas tertulias de Paris. El “lateral de la columnata”
fue famoso, jya lo creo!

En cuanto al Julio Verne corredor de Bolsa, ¢ qué puedo decir? A
pesar del asesoramiento de mis amigos, en especial de Eggly y
Charles Maisonneuve, “aquello” no era lo mio. Indeciso, sin un
convencimiento minimo sobre lo que hacia e incapaz de arriesgar lo
que no era de mi propiedad, las cosas fueron de mal en peor. En
1859 me apuntaré el éxito, la “mala racha” se quebro..., una sola
vez. Al cerrarse la campafa de ltalia con la victoria de Magenta y el
tratado de Villafranca, el Julio Verne periodista olfate6é el alza.
Aposté y gané. Mejor dicho, ganaron mis clientes. Ese fue mi Gnico
acierto como agente de Bolsa. El curriculum no puede ser mas
pauperrimo...
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¢Capitulo de la “mala suerte”? Creo que si, lo mire por
donde lo mire. Porque mala fortuna fue visitar el museo del
Louvre en aquellos primeros meses de matrimonio. {Fui yo o
fue el destino quien nos condujo hasta la Venus de Milo?
jDestino irrespetuoso! Para mi desgracia, no éramos los unicos
admiradores de la obra maestra. A nuestro lado, de improviso,
ipor azar?, aparecid6 mi prima Caroline, con su petimetre...
Saludos, risas, miradas de complicidad, presentaciones y mi
voz, quebrada por la emocién y mil recuerdos, arrancados en
tromba de lo mas profundo de un corazén desesperado. Mi
amor, como un mar sin riberas, se encrespo, destrozandome.



Nadie pudo notarlo. ;O quiza si? ;Observé Caroline, deformada
por la obesidad, el relampago negro de la amargura? ;Lo
observé en mis ojos? Nunca lo supe. Tan sélo recuerdo una
oportunisima frase, dirigida a mi prima, que Honorine, ajena a
mi infierno interior, asocié a la Venus de Milo. “He aqui —le dije
— la anica mujer de la que podras estar celosa durante toda tu
vida...”.

El encuentro con mi primer amor me aniquilé algun tiempo.
Mi encierro fue enclaustramiento. Honorine, inquieta, no
acertaba a comprender. Renuncié a la Bolsa durante semanas.
No probaba alimento y mi unica compaiia fueron la soledad y
la pluma. Los dolores de estobmago arreciaron y Honorine,
excelente cocinera, sufrié una nueva decepcion.

El destino, ¢;compasivo?, vino en mi auxilio. Detras de
aquella excelente noticia, sin embargo, toda una advertencia
para el futuro...

En el verano de ese nefasto 1859, Alfred Hignard, hermano
de mi inseparable Aristide, que trabajaba a la sazén como
agente de una compaiiia de navegacion, en Nantes, nos ofrece
sendos pasajes gratuitos a Escocia. No puedo creerlo.
iNavegar! {Mi gran sueno! jMi truncada vocacién! ;Y gratis! Aun
lo recuerdo con amargura. Llegué a casa radiante. Expuse el
proyecto y, jdesastre de los desastres!, mi esposa rompié a
llorar, reprochandome mi egoismo, mi locura, mi ineptitud en
los negocios, mi falta de gusto por las comidas y no sé cuantas
lindezas... La escuché perplejo. jEra mi gran ilusion! Y sélo
disponia de un pasaje. ; Qué podia hacer? Nuestros ahorros no
daban para mas. La discusiéon fue feroz. Mi timidez vy
compasion, a punto estuvieron de dejarme en tierra. Pero,
alzandome sobre aquella ruina, me impuse. Honorine me
esperaria en Amiens. El viaje fue desolador. Ni una palabra, ni
un gesto de reconciliacién, ni una senal de mutua comprension.
jAh, Julio Verne, tu futuro estaba escrito! Tus viajes, a partir de



ese momento, se convertirian en un infierno. Mi matrimonio era
un infierno...
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Aristide y yo embarcamos el 25 de julio en Nantes. jEscocia! jEl
pais de mis ancestros! jLa tierra del arquero Allott y de Walter Scott!
iLa mar..., agria y dulce..., gris y blanca de tormenta..., salina en la
madera y en la brisa..., total y absolutamente mia! Mis cuadernos
empezaron a llenarse de notas. Tenia prisa por saber, por
experimentar, por vivir. Esos apuntes y dibujos —Glasgow,
Edimburgo, después Londres, Liverpool, el gran buque de hierro (el
Great Eastern), los castillos y las tierras verdes, las gentes...—
fueron mi primer arsenal de campo. De aquel excitante viaje
nacerian después el Duncan, a la busqueda del capitan Grant, las
Indias negras, el Chancellor, el Rayo Verde, La casa de vapor, Cinco
semanas en globo, Viaje al centro de la Tierra... y, como no, La
ciudad flotante. Al visitar los astilleros de Londres y admirar el
magnifico Great Eastern me hice una solemne promesa: algun dia,
cuando fuera rico, embarcaria en aquel coloso de los mares y
disfrutaria de sus doscientos once metros de eslora y diecinueve mil
toneladas de desplazamiento. jPromesa cumplida, vive Dios!

El retorno, mortal. Honorine, que jamas olvida, me destrozaria
con sus indirectas.
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Y la mala suerte siguié alimentandose con mi sangre. En el
espacio de cuatro anos cambiamos cinco veces de domicilio.
Del bulevar de la Buena Nueva al de Magenta, de alli al de
Montmartre, a la encrucijada de la Cruz Roja y, finalmente, a la
calle de Sévres. Yo fui el culpable de tan enojoso trasiego. Los
pisos eran pequenos y las hijas de Honorine, muy pequenas
aun, no podian entender la palabra “silencio”. Necesitaba



quietud y un minimo de orden para trabajar. Los gritos,
amenazas Yy recomendaciones de aquel Julio Verne
desquiciado, ansioso y permanentemente empobrecido sélo
sirvieron para enrarecer aun mas mis relaciones con Honorine.
¢La solucién? Buscar una vivienda amplia y despejada en la
que nadie molestara a nadie.
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Eso, claro esta, costaba dinero. Y mis ganancias en la Bolsa
apenas si soportaban los elementales gastos domésticos. Si
afiadimos a esto el enfermizo y progresivo empefio de mi esposa
por lucir nuevos vestidos y alternar en restaurantes, fiestas y teatros,
es comprensible que, a cada mudanza, fuera yo quien se viera
obligado a tirar del carro de los muebles. Julio Verne, el excelso
novelista de la ciencia, palafrenero... sin caballo. Todo hay que
decirlo: jestas mudanzas fueron ejecutadas siempre con
nocturnidad y alevosia!... jDios mio! ;Qué hubieran pensado
nuestras amistades, nuestras regias familias, si alcanzan a descubrir
a un Verne-Allotte, sudoroso y desmelenado, tirando de un
carromato por las calles de Paris y subiendo camas, espejos y sillas
como un mozo de cuerda?

Mala suerte también con el teatro. Seria mejor no recordar
aquellas piezas... Las sabinas, en colaboracion con Charles Wallut,
nuevo director del Museo de las Familias; Serfior de Chimpancé, otra
opera bufa, con musica de Hignard; La posada de las Ardenas, con
Michel Carré y Aristide; Once dias de asedio, Un sobrino de
America, Los dos Frontignac, etc., fueron simples juguetes cémicos
y libretos musicales mas o menos certeros que apenas me
proporcionaron otra cosa que «cuatro cuartos», un mediocre brillo
social y fuertes dolores de cabeza. Fueron escritos en la oscuridad
que precede al alba y asi quedaran para la pequefia historia de
Verne. Eso si, jque nadie yerre! Fui y moriré amante del teatro.
Porque, en realidad, ¢;qué son mis novelas y mis “Viajes



extraordinarios™? jTeatro, sefiores! jPuro teatro! Hasta la ultima de
las escenas y descripciones han sido concebidas como si me
moviera sobre las “tablas”. Creo que el rotundo éxito de las
adaptaciones de la Vuelta al mundo y Miguel Strogoff no necesitan
comentario... Por cierto, jamas gané tanto dinero como en aquellas
apotedsicas adaptaciones. ¢Es que también piensas escribir sobre
tu fortuna? Pero ¢ qué fortuna, viejo oso chiflado? El dinero llegd y
se fue... ;Puede darse mayor goce? Nunca desprecié el dinero;
eso, en palabras de Chamfort, seria como destronar a un rey.
Tampoco me encadené a su lustre; amar la bolsa por encima de
todas las cosas es como adular a ese mismo rey...

Mala suerte, en fin, hasta con la autoridad...

iDemonios de ano! En octubre de 1859 fui invitado a una partida
de caza en las inmediaciones de la ciudad de mi esposa. Jamas me
entusiasmaron las armas. Y a pesar de lo que digan mis libros sobre
el particular, odio la caza, la guerra y a los héroes. Comparto la
opinidon del ensayista britanico Carlyle: “Cada guerra es un
malentendido”... entre estupidos, aflado por mi cuenta.

¢ Los héroes? ¢ Qué mejor definicion que la de Rochefoucauld —
nada menos que del siglo xvi— cuando asegura que “son como
ciertos cuadros. Para contemplarlos no se debe mirar demasiado
cerca”? Por seguir con la metafora, con algunos de mis héroes, y es
mas: con mis libros, debe procederse como ensefia el agudo
escritor francés. ¢ Lo entenderan, viejo 0so?

Volvamos a la caza.

Yo, al menos, lo interpreté como un aviso celeste. Cada uno es
muy senor de vestir a la verdad como guste...

Esa manana, mientras cargaba el candén derecho de mi
escopeta, el izquierdo, cansado de funcionar mal, se revel6 en plena
faena y a punto estuvo de terminar con mi barba y mi vida. Susto
épico... Mas la providencia, nada indulgente, me dejo vivo.

Horas después, en ese punto de la tarde-noche en el que, como
reza el Talmud, no se distingue un hilo blanco de otro negro, este
experto zoologo y rastreador divis6 con gran alborozo una atractiva



pieza de pelo negro y ojo redondo y rojo. Parecia descansar sobre
un matojo... Apunté cuidadosamente, conteniendo el pulso y el
agitado corazon como Dios me dio a entender. El disparo fue
glorioso. jQué digo “glorioso”. sublime! Y el pajaro, herido de
muerte, se desplomé en la maleza. Al abalanzarme entre gritos de
jubilo sobre el arbusto, la sangre se held en mis venas. Tomé la
pieza incrédulo: jera el sombrero de un gendarme! jOh Dios! ;Y el
gendarme? Mi descarga habia sido buena, pero ¢hasta el extremo
de desintegrar al representante de la autoridad...?

Al pasear la aterrada mirada a mi alrededor, comprendi. A cuatro
pasos, tumbado en la hierba, el propietario del gorro, palido como la
cal, me asesinaba, a su vez, con la vista. Recompuesta la figura, me
arrebatd su legitima propiedad, comprobando tembloroso vy
estupefacto lo que quedaba de su hermosa y multicolor escarapela.
El gendarme fue hinchandose, hasta que la cdlera hizo estallar los
botones de su guerrera. Procedi a recogerlos y, respetuosamente, le
dije: “Amigo, yo he nacido por la mafiana; usted, evidentemente, por
la tarde...”.

Para qué vamos a registrar las groseras alusiones a mi padre y a
mi sefiora madre... En fin, fui denunciado, procesado verbalmente,
multado y condenado a indemnizar al “recién nacido”. Lo peor
sobrevino a nuestro retorno a Paris. La noticia se extendio entre los
buenos y malos amigos. Y, como pasa siempre, fui acusado por los
dos bandos. Los unos —antibonapartistas— por no haber matado al
gendarme; los otros —reaccionarios y fieles al gobierno—,
persuadidos de mis torcidas intenciones... Las intenciones no sé si
eran aviesas. Podria discutirse. Del tiro si respondo: fue perfectol2!l.

Como decia, yo lo interpreté a mi aire: jun aviso de la
providencia? Asi lo crei y asi lo sigo creyendo. Victor Hugo, el
Grande, fue sabio y lo definioé casi para mi: “El ojo no acierta a ver a
Dios mas que a través de las lagrimas”. De las lagrimas y del
fogonazo de un fusil...

Es menester que me detenga para hablar del destino. Pero ¢en
qué momento de estas desordenadas “confesiones”? La ventaja de



ser viejo es que puedes asomarte al balcén de tu propia vida y
contemplar tus setenta afios, como si de un desfile se tratara. Pues
bien, en cada uno de los uniformes de esos setenta soldados se
distingue el destino. Es mas: es la providencia la que marca el paso
de la compainia... Pero hace falta llegar a viejo para descubrirlo. Y,
aun asi, es mayoria la que muere sin advertir que jamas fueron
duenos de su existencia. En el mejor de los casos, “arrendatarios”.

¢, Que de qué sirvid aquella mi primera y ultima expedicion de
caza? Elemental: para no perder la fe en el Altisimo. Por aquel
entonces, este 0so grufidn se estaba distanciando. Esa confianza
era vital para lo que se avecinaba... Si el destino me habia
preservado de una muerte segura, no fue gratuitamente».



Capitulo 14

Donde cuento mi providencial descubrimiento de Allan Poe « A
punto de perder el tren « Mi hora no habia llegado * Segundo viaje,
abortado en Dinamarca * Honorine «expulsa» « Nadar o de como la
providencia sabe tocar todas las flautas * «jEl globo..., sélo tu
globo!».

A los treinta y un afios, Verne parece recuperar parte de su optimismo. La
investigacion en torno a la figura y la obra de Edgar Alian Poe resulta providencial: su
viejo proyecto literario «resucita» incontenible. Efectua un segundo viaje, esta vez a
Escandinavia, pero debe regresar precipitadamente ante el inminente nacimiento de
su unico hijo, Michel. Conoce a un romantico aventurero —Nadar—, que influiria en la
concepcidn de su primera gran novela: Cinco semanas en globo.

«La mala suerte se alejaria de forma provisional tan
bruscamente como llegé. El afio del Sefior de 1859 fue escenario de
derrotas y victorias. Hay que ser ecuanime. No solo es cierto que la
providencia vigila; ademas, para nuestro regocijo, ayuda. Y lo hace
por los senderos mas insospechados. Me ayudd con el segundo
matrimonio de mi querido hermano Paul. Me ayudd, en especial, con
el “hallazgo” de ese poeta maldito —Poe—, con el romantico fervor
de otro “loco insigne” —Nadar— vy, por ultimo, con el regreso a
Francia de mi verdadero “padre”. Hetzel, el editor. Anota esos tres
nombres, como tres gemas: Poe-Nadar-Hetzel, y por ese orden...
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Poe me sacaria del peligroso pantano en el que me hundia.
El escaso o nulo éxito de las bagatelas teatrales estaba
minando el corazén de Verne. La maquina de la ilusién perdia
vapor y fuerza. Mas, he aqui que la providencia, de la mano de
Baudelaire, puso a mi alcance la traduccion de las «Historias
extraordinarias», del errante poeta-cuentista de Richmond.
¢ Qué estaba leyendo? “jAquello —me dije con mal disimulada
cblera— era mi proyecto!”. jLo “extraordinario”! Si, y también
su pasién por los numeros, los enigmas, lo exético...

El éxtasis de Alian Poe duraria meses. Lo lei todo. jLastima
no haber aprendido la lengua inglesa! La tematica de sus
relatos, su concepcion de la realidad, su interpretaciéon de los
sueinos y hasta la mecanica y estructura de sus libros era
similar a lo que yo habia ido concibiendo durante afios. “Todo
lo que vemos o creemos ver no es mas que un sueio dentro de
otro sueno”, escribié en «A Dream within a Dream». Y qué
fueron mis “viajes extraordinarios”?

Soélo encontré una objecién. Poe construia su fantasia sobre
la fantasia. Grave error, en mi opiniédn. Jamas acepté esa
flagrante violacion de las leyes fisicas y de lo verosimil. Cada
dato, cada parrafo, cada paisaje, cada idea de mis novelas han
sido minuciosamente verificados. Mas ;qué puede importar
esto al lado de su genialidad y de lo que significé su lectura?
¢ Como es posible que dos hombres, separados por el tiempo,
puedan coincidir tan exacta y escrupulosamente en sus
planteamientos, concepciones e incluso en el procedimiento de
composicion y redaccion?2? “Un buen autor —lei con asombro
— tiene ya su ultima linea a la vista cuando escribe la primera”.
Este axioma era de Poe, si, y mio. Asi han sido escritas todas y
cada una de mis novelas. Debo creer en una transmisién de
ideas o pensamientos, a través del tiempo? Por supuesto que
si. Entonces, poco o nada iniciado en el universo magico de las



“otras realidades” invisibles que pueblan este mundo, me costé
comprender tan singular y magico fenémeno. Hoy es otra
cosa...
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Mis vivencias sobre Poe fueron tan excitantes que me
comprometi con Wallut a escribir un extenso ensayo sobre el poeta
norteamericano para el Museo de las Familias.

jPoe! Primer nombre magico. Julio Gabriel Verne Allotte,
conviene decirlo, “resucitd” gracias a sus Historias extraordinarias.
El arrinconado proyecto de la “novela de la ciencia”, a punto de
perecer bajo la mediocridad de mis locuras teatrales, volvio a la luz
en aquel 1859.

En ocasiones conviene hacer un alto en la vida. Y yo, merced a
Poe, me detuve. Observé a mi alrededor. 4 Qué veia? jOh gran Dios!
Estuve a punto de perder el tren... La ciencia, alimentada por un
torrente de hallazgos, marchaba a la cabeza de la sociedad. La
gente asistia fervorosa y aténita a la puesta en marcha de los
primeros velocipedos, de las cocinas de gas, de las maquinas de
coser, del primer cable submarino entre Europa y América, de la
perforacion del primer pozo petrolifero en Pennsylvania, del
convertidor siderurgico Bessemer, del evolucionismo de las especies
de Darwin, del analisis espectral de Kirchhof y Bunsen... El espiritu
de la ciencia lo prefaba todo: desde la filosofia a la literatura. Los
periddicos y revistas abrian sus paginas a las mas audaces ideas y
proyectos técnico-cientificos. Los ferrocarriles y las compaiias de
navegacion desvelaban nuevas rutas, maravillosos e increibles
paises, junglas inexploradas vy, en definitiva, acortaban los caminos
del globo. La velocidad, el unico vicio nuevo, segun Morand,
empezaba a contagiar a propios y extrafios. ;Qué habia sido de
aquellos prejuicios de 18307 jMédicos absurdos y burriciegos!
Llegaron a clamar publicamente en contra del tren, sentenciando
que la velocidad de semejantes “engendros del diablo” (no mas alla



de los 20-30 kildbmetros a la hora) dejaria ciegos a sus insensatos
pasajeros... Confucio, mi buen amigo, jtu si que sabias! En sus
Dialogos escribe, como si de este siglo se tratase: “Unicamente son
inmutables los grandes sabios y los grandes ignorantes”. El tren,
hoy, sigue corriendo y yo, al menos, no me estoy quedando ciego
por sus 40 kildmetros de velocidad... ;Y para qué vamos a hablar
de esos ‘“locos” que pretenden volar? No hace mucho, en un
destacado periddico norteamericano, el matematico Newcomb
profetizaba un imposible futuro para aquellos cuerpos, mas pesados
que el aire, que pretendan volar. Esta claro. Y Victor Hugo lo ha
hecho mas claro todavia: “El progreso estd en manos de los
osados”.

El mundo estaba cambiando. Ya nada era igual, ni siquiera el
café. La invencién del percolateur hidrostatique, una divertida
maquina para filtrar ese licor de dioses, conmocion6 a Europa. jLa
taza de café se puso a veinte céntimos! ;Se ha visto mayor locura?
Balzac, de haberlo visto, se hubiera estremecido. Pues bien, a pesar
de los negros vaticinios de los agoreros, la ciencia, el realismo y la
busqueda de la verdad desnuda ganaron la batalla en la calle, en los
claustros y en los laboratorios. No faltaron trasnochados idealistas
noveleros, como Fromentin, Cherbuliez o Feuillet que, cobijados
bajo el reaccionario manto del gobierno, odiaron a la nueva
generacion de cientificos, exploradores y periodistas. El historiador
inglés Froude los caricaturizd a la perfeccion: “Los reformadores
timidos odian siempre a quienes los sobrepasan”.

El caso es que los escritores de aquel tiempo, ante mi asombro,
se destaparon en la prensa con ensayos y articulos en pro de la
nueva era del maquinismo, de la ciencia, de la ingenieria y de las
exploraciones geograficas... jOh, estuve a punto de perder el tren
que habia esperado durante anos! ;Como era posible? Este oso
despistado gozaba de una gran ventaja sobre todos ellos: mis
ficheros, fruto de afnos de estudio e investigacion en las bibliotecas,
eran envidiables. Mi erudicion —no lo niegues, vanidoso—, superior
a la de los mejores periodistas del momento. Mi posicion en la



Bolsa, por afadidura, me habia familiarizado con el “riesgo”, con la
imparable ascension del capitalismo industrial y con la trepidante
evolucion del planeta.

iLo tenia todo y no tenia nada! El terreno se hallaba sembrado.
La sociedad, ansiosa y dispuesta para esa literatura de la ciencia.
¢ A qué esperaba?

Ahora lo sé. Dios, el Gran Sembrador, es el unico que conoce el
tiempo de germinacion de cada corazon humano. Mi hora no habia
llegado. El destino, eso si, se encargo de “airear y abonar la tierra”,
despabilandome. Julio Verne estaba cayendo en un nada
recomendable sopor espiritual, olvidando el trabajo de anos. Las
“‘bagatelas teatrales” me tenian como distraido... Poe fue el primer
toque de atencion. Faltaban un segundo y un tercero. Las piezas del
“edificio verniano” iban encajando...

Y llegd 1861. O quiza tendria que referirme a diciembre de 1860.
iEs lo mismo, viejo puntilloso! Coincidiendo, semana arriba o abajo,
con el estreno en el teatro Lirico de la épera cédmica en un acto La
posada de las Ardenas, Honorine quedé embarazada. No debo
mentir: el acontecimiento me trastorn6. Y no de alegria
precisamente...

Cauta ella, su maternidad no fue oficialmente anunciada a la
familia hasta junio del afio siguiente, en Provins. Poco mas o menos,
a escasos dias del aceptable éxito en Paris de Once dias de asedio.
La noticia alegré a los Verne-Allotte-Viane y enfurecid, aun mas, a
los Morel, familia politica de mi esposa. (Me refiero al embarazo,
claro; no al estreno). Mas de una vez intenté adoptar oficialmente a
mis hijastras, pero esta insidiosa familia Morel se opuso,
tachandome de advenedizo, “cazadotes” y “soplamocos”. Sin
comentarios...
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Lo que no he dicho es que la estancia en Provins fue el
preludio de una nueva borrasca matrimonial. Semanas antes, el



hermano de Aristide Hignard volvié a proponernos un segundo
y apetecible viaje, igualmente gratis, en esta ocasidén por
Noruega y demas paises escandinavos. ;Como resistir la
tentacion? Acepté encantado, pero, temeroso ante la reaccién
de Honorine, procuré ocultarlo hasta el ultimo momento. jQué
absurdo! ;Por qué esconder lo que se ama? Honorine deberia
haberlo comprendido. La mar me arrastraba. Era parte de mi
sangre. Si ella lo hubiera aceptado, todo habria sido mas
dulce... El destino, frio y calculador, me situé entre la espada y
la pared. Tenia que escoger: viajar o permanecer en el hogar, al
lado de la “portadora del globo”. Y en el Julio Verne de treinta y
tres anos se alzé la bandera de la verdad (de la mia, claro): elegi
la mar.

Lloros, suplicas, insultos y la amenaza de separacion
definitiva. “Tud no me quieres... Tu soélo piensas en tus
estupidos suenos... Tu amas a otra... No volveras a verme... Tu
hijo nacera sin padre... jMaldito fracasado!”.

Honorine acerté en casi todo. En el fondo, jamas me
conocioé. Habria sido un buen esposo si ella, simplemente, me
hubiera aceptado como era: sonador, siempre cargado de
lejanos ideales e inseguro. Y ya que lo menciono, inseguro, si,
pero, como todos los de mi signo, inflexible cuando, al fin,
tomo una decisidén. jLastima que esas “decisiones” hayan sido
tan escasas y tan laboriosamente gestadas!... Pero asi soy yo.

Hablé de separacion. Para un individuo con un ascendente
canceriano, el hogar es un templo. No puede vivir desarraigado.
Eso me torturaria hasta el final de mis dias. De nuevo, la falta
de valor... {Qué habria sucedido si, en lugar de echarme a
temblar ante la amenaza de Honorine, acepto la proposicién?
Es posible que Julio Verne fuera hoy un hombre libre y en paz,
forjador, no de sesenta novelas, sino de ciento veinte. También
cabe especular con lo contrario... {Quién puede saberlo?
Ademas, estaba y esta el destino...
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Acepté la separacion... momentanea, en mi total y egoista
beneficio. Ella y las nifias viajarian a Amiens. Alli me esperarian.

El 15 de junio nos haciamos nuevamente a la mar. En
lontananza, los fiordos, el sol de medianoche, el Artico... Infinidad
de anotaciones, vivencias vy, sin saberlo, las “cuadernas” de futuros
libros: La esfinge de los espejos, Un billete de loteria, buena parte
de Viaje al centro de la Tierra, El capitan Hatteras y un maravilloso
embrion: Veinte mil leguas de viaje submarino, entre otros. Brumas,
hielos, bosques inexplorados, tesoros y, como no, el nacimiento de
una magneética e irresistible tentacion: jel Polo Norte!

La aventura fue abortada a los cincuenta dias. En Copenhague,
mientras Hignard trabaja entusiasmado en su nueva oOpera, recibo
un cable —; 0 deberia calificarlo de “ultimatum”?— de Honorine. “Ha
llegado la hora”. Abandono a mi amigo y a su Hamlet en Elseneur. Y
parto de Dinamarca como un fracasado. Debes emplear un lenguaje
mas exacto. Regresé a Francia como un energumeno, incapacitado
para comprender. Honorine tenia razén, pero me habia sacado de
un bello sueno. Creo que fue a partir de este suceso cuando me
hice el firme propdsito de apartar a las mujeres de la trama de mis
novelas...[23] Bueno: digamos que el “incidente” echd raices en mi
espiritu... y que, con el tiempo, emergié a la superficie de mis libros.
Pero sepamos distinguir: de igual modo que la caza es una
constante en mi obra (yo, enemigo declarado de los cazadores), los
criticos deberian volver la oracion por pasiva: el escaso
protagonismo de la mujer en los “viajes extraordinarios” no tiene por
qué significar que Julio Verne sea o haya sido un misogino. Jamas
senti aversion por el sexo deébil. Ya lo dije: en todo caso, respeto y
temor. Una, dos mujeres, me han defraudado en la vida. Eso no
puede significar que el resto sea medido por el mismo rasero. Soy
torpe y lento de inteligencia, pero no estupido. Anne lo supo... En
esta sociedad hipdcrita aun campea la sentencia del autor de las
Noches aticas: “La mujer es un mal necesario”. jCuando cambiaréis!



iOjala hubiera sido dotado por el Creador con el don de la buena
pluma! Escribiria entonces mi obra maestra: la novela del amor. El
célebre novelista toscano Guerrazzi ha simplificado mi opinidén sobre
la mujer: “No existe criatura alguna que se exalte por el sacrificio
como la mujer. Delicada por naturaleza, se enciende por todo
aquello que le parece generoso. La mujer se decide a abandonar al
hombre en ultima instancia, incluso después que la esperanza”.

Honorine “expulsd” el 3 de agosto de ese afio de 1861. Sabado
terrible... La familia permanecié semanas sin dirigirme la palabra. Mi
hijo recibiria el santo nombre de Michel, un arcangel muy querido
por este tardio descubridor de esas otras “verdades invisibles”...
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El regreso a nuestra casa en Montmartre dulcificé en parte la
tensa situacién, permanentemente agriada en Amiens por las
directas e indirectas de suegros, primos y demas cortejo. La
presencia de aquella nueva criatura en nuestras vidas limé
algunas asperezas. Se produjo una especie de tregua. Honorine
fue una buena madre. En realidad, al margen de mi “secreto”,
es justo reconocer que se encontré con cuatro ninos: sus dos
hijas, Michel y yo... Pero el “mal” viajaba en lo mas profundo de
Julio Verne. No lo negaré: jamas fui un buen padre. Ni entonces
ni ahora. Los fantasmas de mi propia infancia actuaron como
un muro. Y fui cayendo en los mismos errores que habia
criticado en el Gran Patriarca. Uno tras otro... jAh, destino
implacable!

La vivienda se estreché de pronto. Y descubri con terror que
los ninos, ademas de agitarse, lloran. Michel lo hacia a todas
horas. Imposible escribir en aquel “manicomio”. Inutil
encerrarse en el ultimo y misero camarote del piso. Los
parloteos de mis hijastras, pobrecillas, las reprimendas de
Honorine, exigiendo silencio y compostura, los alaridos de
Michel y mis continuas entradas y salidas de la “guarida”,



reclamando piedad, resultaron estériles. Mas aun, acabarian
con la paciencia general. Honorine, con razén, me recriminé mi
egoismo y falta de comprensiéon, emplazandome a buscar una
casa mas confortable. Si, yo también lo deseaba; pero ¢ con qué
dinero?
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Ahora me sonrio. La providencia sabe tocar todas las flautas...

Busqué refugio en mis viejos habitos: la Biblioteca Nacional, mis
fichas y la tertulia en el Circulo de la Prensa Cientifica. ¢ Impropio de
un buen marido o de un padre honesto? Ciertamente. Que nadie se
llame a engano por mis novelas. Siempre lo dije y lo mantengo: mis
libros, mi obra, pueden ser nobles; yo no.

El caso es que, en una de aquellas habituales “huidas” del
“infierno de Montmartre”, el destino puso en mi camino el segundo
nombre-hombre magico: Felix Tournachon, alias “Nadar’,
domiciliado en el 25 del bulevar de los Capuchinos. Otro “loco
imprescindible”, escritor como yo, periodista como yo, dibujante
como Yyo, fotografo de renombre y apasionado, como yo, por la
ciencia y la aerostatica. Su “locura”, en palabras de Dossi, era sofiar
despierto. Y, ya se sabe, un loco siempre encuentra a otro que esta
mas loco... Pero, en mi caso, corrigiendo al fabulista aleman
Lichtwer, “si supe admirarle suficientemente”. Mas que admirarle,
venerarle. Con Poe, fue mi segundo y decisivo aliento hacia mi
destino. Nadar, en cuyo estudio “naceria” el impresionismo, era un
acérrimo defensor de la navegacion aérea, partiendo de cuerpos
mas pesados que el aire. La opinion publica, dividida, asistia a una
curiosa e imprevisible batalla entre los partidarios de “lo mas ligero”
y “lo mas pesado” que el aire. jAh, Leonardo, viejo amigo, como
hubieras disfrutado en aquel ambiente! Los periddicos y revistas de
la época no hablaban de otra cosa. Nadar me explico una y mil
veces su acariciado proyecto: construir un globo gigante, el Géant, y
cruzar los espacios. De ahi al transporte masivo de pasajeros de



una ciudad a otra, de un continente a otro y a las exploraciones “por
el camino de los cielos”, s6lo habia un paso. Su “locura” fue también
la mia. Como Wieland, siempre he preferido una locura capaz de
entusiasmarme a una verdad que me abata.

No podria precisar en qué momento de aquel otofio-invierno de
1861 concebi la idea de escribir una historia sobre un globo... De lo
que si respondo es de que Nadar fue segura fuente de inspiracion,
catalizador, motor y barquilla sustentadora de mi primer gran
“suefo”. Justo es reconocerlo. jBendito sea su nombre! jY mas
bendita aun la providencia, que lo interpuso en mi camino!
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Fue como un trueno o como un relampago. Como si un faro
o una estrella prendieran subitamente en mi cerebro. Habia
llegado el momento. El proyecto de la “novela de la ciencia” se
encendié como la “arana” del viejo teatro histoérico. Y presa de
un nerviosismo desconocido hasta entonces, me encerré en mi
“guarida”, trazando esquemas, borradores y dibujos de lo que
“veia” en mi mente. La trama, la accion de la novela, broté
fluida, como una fuente largamente sellada. La precision en los
detalles, lugares, mecanismos ascensionales del «Victoria» —
mi globo—, estudio de los vientos y del continente elegido para
mi primera peripecia: Africa, no fue tan sencillo. Mi afan por
calcular y ser exacto frenaria notablemente la labor. Asi ha sido
siempre y lo tengo a gala: todos mis libros, lo dije antes,
pueden ser escrupulosamente diseccionados. Lo
aparentemente inverosimil se sustenta siempre en verdades
cientificas comprobadas.
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La exploracion desde el aire fue cautivandome conforme
avanzaba en la redaccion del libro. Africa, ademas, misteriosa



siempre, ejercia en mi un magnetismo tan poderoso como el del
Artico. Fue la combinacién perfecta. La sombra de Allan Poe
compartidé conmigo aquellas interminables horas sobre el papel. No
caeré en el error de negar su poderosa influencia. s Qué escritor que
se precie no se ha inspirado alguna vez en las obras de otros? Yo
tomé el nombre de mi globo, el Victoria, de la célebre novela de Poe
El pato en globo. Aquel Victoria norteamericano cruzo el Atlantico
con ocho hombres, pero su volumen y maniobrabilidad no son
comparables al Victoria de Verne. Durante semanas, varios fisicos e
ingenieros amigos, con mi primo Garcet a la cabeza, trabajaron
desinteresadamente para este “loco”, proporcionandome un
dispositivo revolucionario, capaz de dilatar y contraer el gas del
globo, de forma que sus pasajeros pudieran ascender y descender a
voluntad. Esta fue la clave de mi primera novela: exactitud y
minuciosidad en las descripciones, al servicio de la aventura, del
romanticismo, del hombre. Una féormula —Ila aproximacién de la
ciencia a la literatura o viceversa— que jamas he abandonado.

Recuerdo con amor aquellos meses de apasionada redaccion.
Creo que jamas puse tanto corazén en una obra. Vivia, comia,
caminaba y sofiaba con los pensamientos flotando sobre Africa. No
sabia conversar sobre otro asunto que no fuera el globo... Honorine,
en un primer momento, lo tomé como una nueva mania de aquel
“soplamocos”, nunca satisfecho de si mismo y siempre embarcado
en las mas ridiculas peripecias. Curiosamente, ahora que lo pienso,
la fiebre que me asalté fue tan tropical que, mientras escribia,
apenas si me percaté del llanto o de los gritos de los nifios. La
creacion me absorbia, aislandome del mundo exterior. Sin embargo,
con el paso de los dias y semanas, mi mujer estallo: “El globo!...
iSolo tu globo!... ;Es que no existe otra cosa que tu globo?...
¢ Cuando terminara?... ;Cuando me dejaras en paz con tu maldito
globo?”.

La incomprension de Honorine me irritaba. ;Como era posible
que su sensibilidad no diera para mas? Ella sabia que me heria
mortalmente con sus comentarios y risas. Mi trabajo era sagrado, mi



trabajo era yo mismo... Después, lentamente, fui modificando mi
actitud. Ya no me sentia dolorido por sus sarcasmos; me sentia
solo, dramaticamente solo... Y Julio Verne, forzado por supuesto,
dio una vuelta mas a la llave de su mutismo y de sus silencios. Afos
mas tarde, cuando Honorine se preguntd alarmada sobre el porqué
de aquel Verne hermético y oscuro, debié de comprender que la
causa madre radicaba en ella misma: en su primitiva e injusta
incomprension. Pero fue demasiado tarde.

Poco antes del comienzo del verano de 1862, los casi cuarenta
capitulos y doscientas cincuenta paginas de Cinco semanas en
globo se hallaban dispuestos. Mis tensiones y amarguras aflojaron.
Fue una sensacion de alivio y satisfaccion. Una sensacion que se
repite con cada uno de mis libros. Y yo sigo en mis trece: semejante
“‘descanso” solo puede estar justificado por una aparentemente
absurda y contradictoria razon: jque no me gusta escribir!

La gratificante sensacion de alivio, sin embargo, se extinguiria
pronto. La novela estaba terminada, si, pero scomo y donde
publicarla?»



Capitulo 15

En el que descubro que estoy en un capitulo magico * Quince
necios me rechazan  Hetzel o la mano izquierda de Dios * Mi
segunda y escatologica entrevista + «Hagame de esto una
verdadera novela» « Donde me caso por ciento veinte mil francos °
Ha nacido Julio Verne

1862: el afo decisivo en la vida de Julio Verne escritor. Tras un doloroso peregrinaje
por las editoriales de Paris, su amigo Nadar le pone en contacto con Hetzel. Este lee
el manuscrito de Cinco semanas en globo, le aconseja que lo perfeccione y el 23 de
octubre firma un contrato con el editor. Al afio siguiente, a punto de cumplir los treinta
y cinco afos, Julio Verne asiste a la publicacion de su primera novela. El éxito seria
arrollador.

«jCurioso! Yo mismo me sorprendo. Viejo 0s0, no es aceptable a
estas alturas de la vida...

Pues si, cuanto mas me fijo, mas me desconcierta. Y bien sabe
Dios que no ha sido premeditado...

Observa, culo de plomo, que te encuentras en el capitulo 15. Y
qué dicen los sagrados guarismos? Uno mas cinco es igual a seis.
iEl seis! EI numero de la creacion, segun el Hexameron biblico. El
“mediador” entre el “principio” y la “manifestacion”. ;Y qué acontece
si los magicos nombres de PoE, NADAR y HETzEL son traducidos a
sus equivalentes numéricos? jLa suma de tales numeros arroja
nuevamente el seis! ;No es maravilloso? Y es mas: ¢no consta



HETzEL de seis letras? Resulta inquietante que este capitulo —que
suma seis— coincida con el de mi primera y genuina “creacion” vy,
muy especialmente, con el descubrimiento de HETzEL, mi editor y
padre espiritual. El seis, mediador entre el “principio” de Julio Verne
y la “manifestacion” de Julio Verne...
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Lo sé. Habra quien lo atribuya al azar. Ya lo dije: blasfema
palabra. El azar jamas podria repetir la excelsa geometria verde
de un cactus, ni la matematica perfeccion de una estrella de
nieve, ni el regular flujo de las mareas, ni la arquitectura de la
colmena, ni siquiera el periédico y siniestro rictus de la
muerte...

Muchos sabios se han cansado de repetirlo: la casualidad
no existe. El hombre, en su temor a la Verdad Suprema, prefiere
rehuir esa palabra. No sabe o no desea saber que el azar
también se halla regido por un orden, tal y como pregonaba
Novalis. El azar no es otra cosa, si me permites la licencia, que
la mano izquierda de Dios. Con la derecha nos crea; con la
izquierda nos conduce.
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Y esa “mano izquierda” me llevaria finalmente al tercer nombre
magico en la vida de Verne: Hetzel.

Pero antes de que eso ocurriera, jqué desolacion! Yo conocia
bien ese “peregrinaje” literario. No obstante, aquél fue el mas duro y
descorazonador. Con el manuscrito bajo el brazo visité un total de
quince editores. jQuince, cielo santo! ;Donde estaban mis viejos
amigos? ¢Dodnde los que antafio me adulaban por mis infernales
vodeviles y Operas comicas? Y los quince —a cual mas necio—
rechazaron la obra. No tuvieron siquiera la gentileza de leerla.
“Sefor Verne —exclamaban conciliadores—, ;desde cuando se



dedica usted a la novela?... No malgaste su talento... Lo suyo ha
sido siempre el género menor”. jCulos de plomo del arte! ;Desde
cuando existen géneros mayores o menores en la creacion?

Cada vuelta al hogar fue un segundo suplicio. Honorine, a la
vista de nuestros cada vez mas exiguos recursos econdémicos, daba
rienda suelta a su mal humor, colmandome de reproches, cuando no
de chanzas o silencios.

Al borde de la desesperacion, poco faltd para quemar aquellas
Cinco semanas en globo. Durante algun tiempo perdi el interés por
todo. ¢Habia fracasado? ;Qué significaban los afios de estudio?
¢ Para qué tanto sacrificio, hambre y enfrentamientos con mi familia?
¢No habria sido mejor aceptar los sensatos consejos de Pierre
Verne y vegetar en Nantes? ;Qué significado tenia el gran proyecto
de la “novela de la ciencia”?

Comprendo muy bien a los autores noveles. Yo padeci sus
mismas ansiedades y fracasos.

Mas, por enésima vez, olvidaba esa palabra santa: providencia.

Derrotado, fui a aliviar mi pena junto a Nadar. Y en silencio,
como corresponde a todo loco sensato, mi amigo y confidente se
apresuré a entrevistarse con Julio Hetzel, un recién llegado del
exiliol?4l. Le hablé de mi y del manuscrito y, al parecer, segun las
bondadosas palabras de Nadar, el editor se mostro interesado.

Mi escepticismo era tal que no le crei. Y Nadar, como si se
tratase no de mi libro sino del suyo, me arrastré hasta el despacho
de Hetzel, en la truculenta calle de Jacob.
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Guardo en el alma y en la retina cuatro especiales
pinceladas de aquella histérica primera visita a Hetzel. Veamos
si sé describirlas...

Mirada escrutadora... Mutua e incomprensible corriente de
simpatia... Seriedad... Tapices en las paredes...

Mas o menos, si.



Jules Hetzel me dejé hablar, desnudandome con sus ojos de
halcén. Se me antojé un hombre noble, no sé si de estirpe o de
sentimientos. Cuando ambos van unidos, el noble deja de serlo,
para transformarse en “hombre”. Luego supe que pertenecia a
la nobleza de sentimientos, a los que piensan sin doblez.

Incomprensible, cdémo no, la corriente de afecto. Jamas le
habia visto antes. Sin embargo, un hilo magico e invisible,
como de “plata”, aparecié ante mi cansado y receloso corazon.
No me equivoqué. La intuicibn no yerra. Y tal y como
recomendara Cicerén, Hetzel, mi nuevo amigo, cumplié la
primera ley de la amistad: pedir y hacer con honestidad. Tomé
el manuscrito con veneracion, lo ojeé con curiosidad y hablé
con sensatez: “Deme quince dias para leerlo”.

Seriedad. Eché atras la poblada y negra cabellera y, sin
mover un musculo de su palido, vertical y romantico rostro, dio
por concluida la entrevista. Ni conciliadoras recomendaciones,
ni adulacién, ni falsas promesas. Seriedad...

Y tapices. Diosas, verdes paisajes y mitologia en telas
llegadas de Flandes y de Venecia. Los tapices, la obsesiéon de
Hetzel, lo cubrian todo: puertas, paredes, suelos... Su corazén
era un tapiz, trenzado con la mas escasa de las virtudes: la
lealtad. Y ese corazén colgaba de uno de los muros de la
exigua habitacidén, para quien pudiera o deseara reconocerlo,
en forma de sentencia; la de Domenichi: “Hay tres cosas
inanimadas que son mas firmes que todas las demas en su
modo de presentarse: la sospecha, el viento y la lealtad. La
primera, nunca entra en un lugar donde pueda salir; el
segundo, jamas penetra sin ver la salida; la tercera, cuando
sale de un sitio nunca retorna”.
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“‘Deme quince dias para leerlo”.



¢ Quince dias o quince siglos? No supe medir aquel tiempo. Y
comprendi mejor la frase de Flaubert... “El futuro nos atormenta...”.
El futuro de mi libro me atorment6 con el peor de los suplicios: la
duda. “El pasado nos retiene...”. Mi pasado, en tales dias de
angustiosa ansiedad, se precipitd sobre un Julio Verne novel,
pendiente de un hombre, de una decision... Todo mi pasado,
apostado a una sola carta, la de Cinco semanas en globo.
i Terrorifico!

“Y he aqui —concluye el autor de Madame Bovary— por qué el
presente se nos escapa’. En aquellos quince dias no fue mi
presente lo que escapd; fue mi vida entera, mis treinta y cuatro
afnos.

Honorine, practica y desconfiada, tratd de evitar un nuevo
desengafio. “No confies... No construyas donde solo hay aire...
iOlvida tu libro!”.

¢, Olvidar mi libro? ;Como? Aquel manuscrito no eran simples
papeles garrapateados. jLlevaba mi sangre! jPortaba mi espiritu y
las ilusiones de diez afos! Ahora, treinta y seis afnos mas tarde, me
estremezco. §Qué habria sido de Verne si Hetzel no entra en
escena?

Los nervios, el insomnio, la inapetencia, el ir y venir de los mas
alocados pensamientos y, sobre todo, la sangrante duda fueron mis
fieles companeros. Imagino que a todo escritor novel le sucedera lo
mismo. Aquel Verne palidecio y se tornd adusto, ausente e
impresentable.

Pero el tiempo es justiciero y pone todas las cosas en su sitio.
iGracias, Voltaire!

Y mi hora llegé con los primeros dias de setiembre. Hetzel, al
observar mis ojeras, sonrid0 maliciosamente. Abrié el manuscrito vy,
arrellanandose en el silléon, recuperd su habitual gravedad,
escrutando mi semblante, mis gestos, mi nervioso parpadeo... El
breve pero espeso silencio me descompuso por completo. Debo
confesarlo. Mis tripas gruiieron inoportunamente, alertandome sobre



la urgente necesidad de correr al excusado. jTenia gracial Toda una
eternidad aguardando aquel momento y...

—Joven —murmuroé el editor, sin reparar en mi comprometida
situacion—, no esta mal...

—Perdoneme —le interrumpi, al borde del cataclismo
escatolégico—, si estoy mal...

Hetzel, I6gicamente confundido, balbuceo:

—¢,Que esta queé?

—iMal, sefior...! {Disculpe...!

Atonito, me vio desaparecer de su vista, agarrotado como una
parturienta. Minutos después, resuelto el inaplazable “negocio”,
retorné a su presencia, deshaciéndome en reverencias y pretextos.
Pasados los afos, Hetzel y yo hemos recordado en la intimidad y
con sonoras carcajadas como el gran Julio Verne “tuvo que bajarse
los pantalones” ante su editor... “desde el primer momento”. La
situacion fue tan ridicula, prosaica e “increible” que ni él ni yo nos
atrevimos a contarla jamas. Pero a lo que iba...

—Le decia —continué el comprensivo Hetzel— que su
manuscrito no esta mal..., pero, en mi modesta opinidon, no se trata
de una auténtica novela... aun.

Del rubor inicial pasé a la palidez. En un segundo me precipité a
los mas negros abismos. jUn nuevo fracaso! Mas,
incomprensiblemente, una fuerza superior me retuvo en el asiento.

—... Joven, no es problema de fondo, sino de forma. Le falta
dramatismo. Vigile la unidad del relato, introduzca nuevos elementos
y, sobre todo, accidon. Hagame de esto una verdadera novela y le
firmaré un contrato...

Pero ¢entonces...? Y un Julio Verne décil, deseoso de colaborar,
jqué digo colaborar, de... aprender!, reconocio al punto que aquel
hombre podia llevar toda la razén. Cinco semanas en globo habia
partido de las fuentes del periodismo; ahora debia convertirse en
novela.

Digo yo que el editor no esperaba una reaccion tan impropia de
un autor novel, la mayoria, ensoberbecida en su orgulloso pedestal.



Y en justa correspondencia, inaugurando una sonrisa, exclamo:

—¢ Sabe usted, joven, que tiene talento?

Pues si, una de cal y otra de arena. Hetzel fue honrado. Sin
aquella decisiva advertencia, Cinco semanas en globo, de haberse
publicado tal cual, solo hubiera sido una “bagatela” mas...

OB S R T O S T

Euférico, me reclui de nuevo en mi guarida, corrigiendo,
suprimiendo y anadiendo hasta caer rendido. Honorine,
incrédula, se mostré paciente y resignada ante aquella jungla
de mapas, libros y papeles que, por espacio de quince dias,
invadié la casa. Julio Verne demostré su fuerza y de lo que era
capaz. Fue todo un anuncio. Un presagio. Es posible que sea
tachado de vanidoso; lo fui hasta los limites del cielo. También
de pésimo padre y peor marido. Cierto. Igualmente, aquellos
que me han conocido, no son muchos, saben de mi infelicidad,
de mi soledad y de mi falta de valor. Pero nadie podra
reprocharme falta de coraje y de tenacidad, entre divina y
diabdlica, a la hora de trabajar. Aquellos quince dias,
perfeccionando el globo, son sagrados en mi memoria. Fueron
los cimientos y el horizonte. La vida de este viejo oso podria
resumirse en aquellos quince apasionados y apasionantes dias.
Alli se desbordé la luz, la fuerza y la inteligencia de un hombre
llamado Verne. Nunca fui tan grande y tan auténtico. Hoy, aquel
titan es sélo un reflejo que se apaga...
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El manuscrito retorn6 a Hetzel y el 23 de octubre de 1862,
jueves, la habitacion de los tapices y Julio Verne se reunieron por
tercera vez. En esta ocasion no hubo “descomposicion”... Jules
Hetzel —jDios le bendigal— no disimulé su entusiasmo. jPublicaria



Cinco semanas en globo\ ;COomo expresar aquel momento?
Sencillamente, habia llegado mi hora...

Pero las sorpresas no concluyeron ahi. Sagaz, con el fino instinto
que distingue a los grandes editores, quiso saber quién era Verne vy,
en especial, qué llevaba dentro. Me dej6é hablar durante una hora.
Fue mi segunda oportunidad. La “novela de la ciencia”, diez anos
encarcelada en mi corazon, recuperd la libertad. Expuse mis
proyectos, volé hasta el infinito, imaginando expediciones articas,
aventuras cientificas, viajes a lo largo y ancho del planeta, con la
ciencia como brujula. “Se trata, sefor, de aproximar el mundo, la
naturaleza y la gloria del hombre al propio hombre... Todo un paseo
completo por el cosmos...”.

Hetzel apenas replicd. Guardd silencio y, extrayendo unos
documentos del cajon de su mesa, me lanzoé la siguiente propuesta:
“‘Joven, deseo que escriba para mi. Tres libros al afo durante veinte
anos. Por cada volumen recibira mil novecientos veinticinco francos.
Si esta de acuerdo, firme aqui.

iDos mil francos por libro!... jVeinte anos...! jEso hacia un total
de sesenta obras y ciento veinte mil francos!

Poco falté para que saltara sobre Hetzel y le besara. Poco falto
para que Julio Verne cayera desmayado... jMi suenio, al fin...!

La salida de la apestosa callejuela de Jacob fue triunfal. Salté,
corri y abracé a los atonitos transeuntes. En esos momentos de
euforia, de incredulidad, de intima satisfaccion, ni siquiera pensé en
Honorine. Penetré en la Bolsa como un ciclon, derribando
sombreros y confundiendo a los contertulios de la columnata.

—¢,Qué dice este loco?

—iSi, seflores —repeti a voz en grito—, me caso!... Al fin he
encontrado en mi camino el mas rico de los partidos... jMe caso con
el sefor Hetzel!

El melodioso “sonido” de aquel numero —ciento veinte mil
francos— amansé la hostilidad de mi esposa. Honorine se
transformd. Sus acidas réplicas y menosprecios se esfumaron. Y
Verne tuvo y disfruté un relativo periodo de paz. Todo me parecia



distinto, incluso el constante llanto de Michel y las travesuras de las
ninas.

Mis visitas a la calle de Jacob se hicieron frecuentes. Alli conoci
los excitantes proyectos de Hetzel. Uno de ellos, en particular, me
entusiasmo: la creacion de un periddico de alta calidad, ameno,
ilustrado y educativo que, al mismo tiempo, sirviera de ensayo para
las futuras colecciones de libros, dirigidas a las diferentes edades,
mas que a los estamentos sociales. Julio Verne tendria un puesto en
esa revista...

¢ Qué mas podia desear? Por supuesto, la aparicion de mi
primera gran novela.

Y un sabado, 31 de enero de 1863, Cinco semanas en globo vio
la luz publica. Fue mi gran dia. Habia nacido el verdadero Julio
Verne. Fue el mejor regalo de cumplearos. Siete dias mas tarde, el
8 de febrero, al festejar mi trigésimo quinto aniversario y el sexto de
matrimonio, mi casa fue una fiesta. Quemamos lo que teniamos y lo
que no teniamos. Mis amigos tuvieron que prestarnos dinero para
hacer frente a las deudas... Jamas uno solo de mis libros seria
recibido con tanta pompa y felicidad. Al menos en lo que a mi
respecta...

¢ Tuve suerte? Es posible. Godin ha escrito: “El necio que
alcanzo el éxito suele decir: ‘Es mérito mio’; y el sabio: ‘He tenido
suerte.”.

Suerte fue que la critica se mostrara unanimemente positiva. El
mejor y mas acertado elogio partio de la revista Dos Mundos, que
calificd mi libro “como una obra destinada a causar sensacion y a
convertirse en un clasico en su género”. Lastima que, con el paso de
los afnos, estos mismos criticos literarios olvidaran lo que habian
escrito en 1863...

Suerte fue que Cinco semanas en globo apareciera en el
mercado justamente en plena revolucion de la aerostatica. La guerra
entre los partidarios de “lo mas pesado” y “lo mas ligero” que el aire
alcanzé su punto algido cuando, llevado por su inagotable
romanticismo, Nadar anuncié una suscripcidon publica para la



construccion de su “sueno”: el Géant, un globo tan alto como Notre
Dame, con una barquilla de casi siete metros de altura. Los
periddicos y revistas alimentaron el fuego de la polémica y, de paso,
me hicieron una estimable publicidad... gratuita.

Y suerte fue que, a los cinco meses de la presentaciéon de mi
libro, Gabriel de la Landelle y Ponton d’Amécourt, fabricantes de
juguetes cientificos, tales como las espiraliferas[?®l, propusieran a
Nadar la creacion de un centro de estudio y experimentacidn con el
fin de evaluar las ventajas e inconvenientes de ambos sistemas: lo
mas ligero o lo mas pesado que el aire. El centro fue bautizado con
el nombre de Sociedad de Fomento para la Locomocion Aérea por
medio de Aparatos mas Pesados que el Airel?®l. El 31 de julio, La
Prensa hace publico el manifiesto de dicha sociedad, originando
nuevas oleadas de interés hacia los globos y hacia el Victoria en
particular. Y las ventas siguieron creciendo.

Suerte fue que el Géant, con el intrépido Nadar al frente,
efectuara su primer vuelo el 4 de octubre de ese afo de gracia de
1863, a los nueve meses de la publicacion de Cinco semanas en
globo. Nadar, exultante, se elevo sobre el Campo de Marte, ante
doscientos mil atonitos espectadores. Doscientos mil potenciales
compradores de mi libro...[?7]

Y suerte fue que Nadar repitiera su gloriosa aventura catorce
dias después. Suerte para Verne y su novela y perra suerte para mi
amigo y companero del alma. Porque, en este segundo vuelo, ante
la orgullosa mirada de Napoledn i y la fascinacion del rey de
Grecia, el Géant fue arrastrado por un violentisimo viento y cayo a
seiscientos kilometros de Paris, en Hanovre. El aterrizaje fue
penoso. Barquilla y globo se arrastraron por el campo y Nadar sufrio
la fractura de ambas piernas. Su mujer y los nueve pasajeros que le
acompafnaban resultaron igualmente heridos de consideracion. El
suceso dividio a las masas, haciendo correr nuevos rios de tinta en
los periddicos y revistas. Hasta Victor Hugo se lanzé a las paginas
de la prensa en defensa de Nadar. Yo mismo alimenté la polémica,
publicando en el Museo de las Familias un fogoso articulo —«A



proposito del Géant»— a favor de Nadar y anunciando el no muy
lejano triunfo del helicoptero. La victoria, en realidad, seria para el
Victoria de Cinco semanas en globo...

La formidable campafa de prensa, estimulada por unos y otros,
fue el mejor soporte publicitario para mi obra. Hetzel, amigo de
Nadar y hombre despierto, supo intuirlo. Y como reza el adagio
japonés, “existe una puerta por la que puede entrar la buena o mala
suerte; pero somos nosotros quienes tenemos la llave”.

Hetzel tenia la “llave”, mi globo, y abrid las puertas de par en par.
En pocas semanas, todo Paris se hizo lenguas de aquella increible
novela de un joven nantés, muy prometedor, llamado Julio Verne.

El “circulo sagrado” —Poe, Nadar, Hetzel, Verne— se habia
cerrado».



Capitulo 16

La historia de seis contratos * Despojado de casi todos mis
derechos « Tres libros al afio durante nueve arios * Y los lameculos
me acusan de mercantilista « Jamas me arrepenti: Hetzel fue mi
segundo padre

Julio Verne novelista «nace» en enero de 1863. Cinco semanas en globo, a juicio de
todos los especialistas, contiene los rasgos basicos de lo que sera su ambicioso
proyecto: los «Viajes extraordinarios». A partir de esta obra, Verne se lanza a una
frenética produccion literaria, obligado, en buena medida, por las leoninas condiciones
de los contratos que firma con Hetzel.
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«jLessing, Lessing!... jCuanta razén en tu advertencial...
“Hay ciertas cosas en las que una mujer ve siempre mas
agudamente que cien ojos de varén”.

Honorine, disipados los vapores del triunfo inicial, acerté en
sus apreciaciones. Dos mil francos por libro, si, pero ¢y los
derechos sobre las ventas? De eso no hablamos, ni se hablaria
hasta muchos anos después. El primer contrato con Hetzel,
estudiado con frialdad, no signific6 adelanto econémico
alguno. Tampoco yo se lo reclamé. ;Qué contemplaba? jAh,
estupido y envidioso mundo! ;Qué sabéis vosotros de las
miserias de Verne?



La firma de aquel acuerdo de octubre de 1862 establecia que
la primera tirada de «Cinco semanas en globo» seria de dos mil
ejemplares. Julio Verne percibiria quinientos francos,
pagaderos a los cuatro meses de su publicacién. En otras
palabras, el “genial novelista” cobré sus primeros quinientos
francos bien entrado el mes de junio de 1863.

Ciertamente, el éxito fue redondo y el editor se apresuré a
lanzar cuatro nuevas ediciones, a razén de mil ejemplares cada
una, a lo largo de ese aio. Traducido a dineros: mil francos
mas. Es decir, entre el verano de 1863 y principios de 1864, la
primera novela de Verne representé para su autor un montante
global de mil quinientos francos. Los “supuestos” seis mil
ejemplares vendidos, en cambio, llenarian las arcas de Hetzel
con una cantidad ocho veces superior. Jamas me lamenté.
Hetzel era mi amigo. Hetzel me estaba ofreciendo la posibilidad,
aunque solo fuera remota, de vivir de la pluma; de vivir de lo
que me gustaba. Hoy, los que no me conocen, incluyendo mi
propia familia, me acusan de oportunista, mercantilista y
ambicioso. |Necios repugnantes! Si en verdad hubiera sido lo
que dicen que soy, ¢no habria batallado desde el primer
momento por algo tan elemental como mis derechos sobre las
ventas? El dinero, en aquel caso, no era lo mas importante para
Julio Verne. Mi proyecto, mis ilusiones disfrutaban de prioridad
absoluta. Ademas, ¢qué dinero? ;Mil quinientos francos en un
ano?
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Honorine fue testigo de excepcion. Nuestra situacion econémica
no mejoraria hasta bien entrado el ano 1865. En el segundo vy tercer
contratos con Hetzel, este ultimo firmado el 11 de diciembre de
1865, lunes, las cosas no mejoraron para el esforzado Verne. El
editor, a la firma de los documentos, me despojaria de mis derechos
sobre todas —he dicho bien—, todas, las ediciones ilustradas de las



novelas. Y con mi consentimiento, no lo niego, me converti en una
‘maquina” de fabricar libros, al servicio, también es cierto, de un
amigo. Hetzel, durante la friolera de doce afos, compraria mis obras
a tanto alzado, sin la menor posibilidad de participar en los
beneficios de las ventas. ¢ Es esto mercantilismo?

Un tanto alzado que significaba, para ser concreto, tres mil
francos por volumen sencillo (“in-18").
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Mi esposa se desesperaba. Las discusiones arreciaron. Ella
asistia a mi infatigable trabajo, pero no compartiamos las
ganancias de Hetzel. Mis argumentaciones —“paciencia, lo
importante es escribir”, “estamos sembrando para el futuro”—
no convencian a Honorine. ;Qué podia hacer? Mi natural
timidez, unida a la sincera amistad que venia cultivando con
Hetzel, fueron un grave obstaculo para plantearle unas mas
justas condiciones econdémicas y de produccion. jDios mio,
tres volumenes por ano era una carga dificil de soportar,
incluso para Verne!

A raiz del tercero de los contratos, cuando este romantico
oso estaba a punto de cumplir los treinta y ocho anos,
siguiendo los prudentes consejos de Honorine, el pago de cada
libro fue pactado con Hetzel de una forma mas racional, de cara
al sostenimiento de la familia. A partir de ese ano se efectuaria
mensualmente. De esta forma, los tres mil francos-obra
pasaron a setecientos cincuenta francos-mes. Tres anos
después, a partir del 8 de mayo de 1868, el editor consintié en
elevar la mensualidad a ochocientos treinta y tres francos con
treinta y tres céntimos. Pero la carga seguia siendo brutal.
Trabajaba, segun mi costumbre, desde las cinco de la
madrugada hasta el anochecer, alternando las horas de
escritura con la obligada revisiéon de textos cientificos y la
puesta a punto de la documentacion que debia servir de base a



cada una de las novelas. Tres volumenes-aino era monstruoso.
Y asi se lo hice ver a Hetzel una y otra vez. Aquel esfuerzo
sobrehumano podia lastimar la calidad de la produccion. La
rendicidon del editor no llegaria hasta el quinto contrato, el 25 de
setiembre de 1871. Hetzel aceptd: incrementaria la mensualidad
a mil francos y, lo mas importante, “s6lo” me exigiria dos
“viajes extraordinarios” por ano. jNecesité nueve afnos para
aliviar mi situacion! Eso no lo saben, o no lo quieren saber, los
que me critican... jPuercos envidiosos! jAhora mismo os haria
padecer cinco minutos de mi vida! ;Podéis acaso imaginar las
miserias de un Julio Verne atornillado a su mesa de trabajo, dia
y noche, defendiendo no sélo su supervivencia, sino sus
“suenos”? ¢Es que existe oro en el mundo para pagar ese
cicléopeo esfuerzo? Es facil y comodo juzgar. Y también
arriesgado. Esas veintisiete novelas fueron escritas con la
sangre, las angustias, las dudas permanentes y la estrechez
inseparable de toda una familia. No puedo evitar que me
critiquéis, pero al menos hacedlo con justicia. Ya se sabe, “con
la fama, en justa proporcion, crece también la envidia...”.
Young padecio este mal, “sombra de los que jamas brillan con
luz propia”. Pero, al igual que en su tiempo, también ahora, dos
siglos después, “el hombre que representa un caracter se vera
acosado...”.

Lameculos y castrados para la creacién, ¢;hubierais
renunciado a vuestro seguro trabajo por amor a la literatura?
Este “mercantilista” lo dejé todo; incluso su empleo como
agente de Bolsa. Y enamorado de su proyecto, fiel a si mismo,
se precipité en un océano que vosotros solo oteadis desde la
orilla de vuestra cobardia. Hablad menos y demostrad al mundo
vuestra supuesta valia, pero con hechos. Esta bien, si lo
queréis, pecaré de vanidoso. Decidme: ;por qué vuestras obras
jamas sonaron con tiradas superiores a los dos mil o tres mil
ejemplares? ¢ Gozais quiza del carisma de Verne? Hambrientos
de gloria y de dinero, ¢habriais soportado doce aifios sin



participar en los derechos de ventas de vuestros propios
libros? Este “mercantilista” y “traficante de oro” si lo soporté.
Fue menester aguardar a mi sexto contrato con Hetzel, el 17 de
mayo de 1875, para percibir lo que era justo. Sélo entonces
renuncié al porcentaje de tanto alzado, y eso gracias al éxito de
«La vuelta al mundo en ochenta dias». Y aun asi ¢ me criticais?
Ni siquiera ese nuevo porcentaje me sacé de las penurias.
Juzgad por vosotros mismos: cincuenta céntimos por volumen
para las ediciones corrientes (“in-18”) y “variable” para las
ilustradas. En otras palabras, un cinco por ciento sobre los
veinte mil primeros ejemplares y un diez si las tiradas
sobrepasaban esas cantidades. Y exclamaréis: “;No era
suficiente, llorébn impenitente?”. Por supuesto que no,
considerando que tales porcentajes no entrarian en vigor hasta
1882, no siendo aplicables a la produccion de mis primeros
doce anos. Esos casi treinta libros quedaron como propiedad
plena y exclusiva de Hetzel. He ahi la desnuda realidad de Julio
Verne, el “genial, aclamado y rico” novelista...
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Mientras este “remero de galeras” ganaba uno, Hetzel se
embolsaba ocho. Pero dejemos ya los numeros y cuentas. Nunca
me arrepenti de mi “matrimonio” literario con Hetzel. A pesar de los
mordaces comentarios de mi esposa, de nuestras penurias, de la
esclavitud del editor y de mis angustias, aprecié sin reservas lo que
hizo por mi. Borne interpret6 muy bien mi pensamiento en este
sentido: “Es costumbre —dijo el gran politico y escritor aleman—
tener por agradecido al que manifiesta los beneficios de que fue
objeto; pero el mas agradecido de todos es quien no olvida el
beneficio para recordar al bienhechor”.
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Hetzel crey6é en mi, cuando quince editores me rechazaron.
Corregiré a Shakespeare: “Aun siendo mendigo, como soy, no
caeré en la vileza de ser pobre también en agradecimiento”. Ese
gesto se clavé en mi corazén como una bandera. Y no sera
derribada ni aun después de mi muerte...

Hetzel descubrié a Julio Verne novelista. El lo lanzé a la
gloria. El lo arropé. ;Por qué grabar los errores e injusticias en
diamante y los aciertos en el aire? Soy de la opinién contraria.
Y trato de aprender del Supremo Padre. El escribe nuestros
éxitos en la roca; los desaciertos, ni siquiera los escribe...

Hetzel, por ultimo, ocupdé el puesto del padre que nunca
tuve. Su bondad y paciencia no conocieron limites para con
este fogoso y atolondrado joven, que sélo conocié a un Pierre
Verne brutal, intransigente y lejano. ;A qué negarlo? Julio
Verne se refugié en Hetzel. El fue mi segundo y verdadero
progenitor. Padre en consejos, en amistad y en la disciplina del
trabajo. La mejor prueba de cuanto digo esta en mis cartas,
numerosas cartas, cruzadas con Hetzel durante veinticuatro
largos e intensos ainos. Jamas me atrevi a protestar o reclamar,
aun sabiendo que, en ciertos aspectos de nuestra relacion, no
era justo.

Hetzel, jmi querido padre!, ;sabes que Moliere tenia razén?:
“Cuanto mas se quiere a una persona, menos preciso es
adularla”».
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Capitulo 17

Un juego macabro « Exito = fracaso * Michel, golpeado a los
cuatro anfos *« De como nacio nuestro mutuo odio * Sanatorio, carcel
y destierro para mi hijo < A los diecisiete afios, rumbo a la India *
Nadie lo supo: me apunté con una pistola * Una boda sin mi
consentimiento * Rapta a una pianista de dieciséis afios * La
reconciliacion

Julio Verne tuvo un unico hijo. Desde muy nifio, Michel, nacido en 1861. se presento a
los ojos de Verne como una persona, mas que dificil, kendemoniada». La vieja historia
de las tensiones Pierre-Julio Verne se repitio entre éste y Michel. Verne encarceld y
desterr6 a su hijo. A los diecisiete afios lo «condend» a embarcarse rumbo a la India.
Padre e hijo necesitarian mas de veinte anos para alcanzar la definitiva reconciliacion.
Al final de la vida del novelista, Michel Verne se convertiria en su gran colaborador.

«Hoy, lunes, 26 de setiembre de 1898, después de algun tiempo
en el “dique seco”, me enfrento de nuevo a estas secretas
‘confesiones” y me pregunto: ¢merece la pena proseguir su
redaccion? ;No esta todo dicho, culo de plomo?

A los treinta y cinco afnos, Julio Verne recibié su corona. El triunfo
fue tuyo. Punto final...

¢ Por qué no dejar las cosas asi? ¢ Por qué confundir a estas y a
las futuras generaciones? ;NoO es mejor que sigan sofiando con un
Verne romantico, valeroso vy triunfante? Bien, no te aflijas.
Seguramente, ésa sera la imagen que sobrevivira a tu propia



muerte. Pero estas “confesiones” son diferentes. Aqui, junto al gran
criptograma final, yace la verdad.s Bueno es que, al menos, te la
cuentes a ti mismo. Mi vida, en cierto modo, alcanz6 su cénit con mi
primera novela. A partir de Cinco semanas en globo, la sociedad y
miles de lectores de medio mundo me han admirado y respetado. Y
muy probable es que este 0so sea enterrado en olor de multitud.
Mas ésa no es la verdad de Julio Verne. Mi vida no es lo que
parece. Me adhiero al Tasso de Goethe: “La corona de laurel,
cuando aparece, es mas signo de sufrimiento que de felicidad”.
iDestino paraddjico! Cuanto mas alta fue mi gloria, mas me distancié
de la felicidad... Como si de un juego macabro se tratase, cada éxito
fue inexorablemente contrarrestado por un fracaso. Victor Hugo me
lo advirtidé, pero yo, vanidoso indomable, sellé mis oidos a su
sabiduria. “Cuidado con la gloria —apunté—. Cuando sea tuya, sera
como un prisma deslumbrante. Después, como un espejo expiatorio
en el que la purpura te parecera sangre”.
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EXITO = FRACASO.

Estos son los fantasmas gemelos que escoltan, a
perpetuidad, la existencia de Verne. Brillantes éxitos = negros
fracasos... No busquéis otra razén para justificar el remate de
estas “confesiones”. Asi pues, lo contaré. “Nadie” y el
Polifemo, que llevo dentro, me escuchan...

«Cinco semanas en globo, Hatteras, Viaje al centro de la
Tierra, De la Tierra a la Luna...», un piso en el barrio residencial
en Auteuil..., algo mas de dinero..., vida social intensa...,
invitaciones mil a los mas prestigiosos salones y fiestas de
moda..., cartas..., adulacion..., éxito en suma.

Pero conforme avanzaba esa década de los anos sesenta, el
soplo del fracaso, azotando lo mas intimo de un ser humano:
sSu propia sangre.



Creo no mentir al afirmar que amé y he amado a mi hijo. Eso
esta fuera de toda duda. Pero... fracasé con él.

Michel Verne nacié y crecié delicado. Su salud jamas fue
buena. Quiza por ello fue un nifio tempestuoso y aullador, como
lo definid su madre. Y yo no supe comprenderlo. jExtrano
destino! Mi hijo vino al mundo (1861) en uno de los periodos
decisivos de mi carrera: en pleno nacimiento del Verne
novelista. Quiza ahi naci6 el odio que nos profesamos durante
anos. Mi duro trabajo se vio torturado con su incesante llanto.
Un llanto rabioso, demoledor y sin pausa. Un llanto del que no
era culpable, que puso a prueba mi paciencia. Una paciencia
fragil, rota cada dia, que enturbiaria aun mas mis relaciones
con Honorine. jDios misericordioso, ¢cémo pude ser tan
miserable?! Yo, que no habia conocido el amor de un padre, fui
a caer en el mismo y abominable pecado... con mi unico hijo!
Debes ser valiente y contarlo. Una sola escena podria sintetizar
la cruda infancia de aquella criatura. Quiza fue a los cuatro o
cinco anos... Poco importa la fecha. Michel, siguiendo su
costumbre, berreaba sin tregua, llenando la casa y mi
“guarida”. Fuera de mi, salté del gabinete, buscando a la “fiera”
que lastimaba mi trabajo. jJesucristo, sélo tenia cuatro o cinco
anos! Y plantandome ante él, le golpeé una y otra vez,
exigiendo que cesara en su llanto. jAmado Dios, nunca olvidaré
aquella mirada! Habia terror en sus ojos... Pierre Verne me
azoto a los once ainos. Julio Verne no le fue a la zaga.

Hermosa sentencia la de Borne, perfectamente aplicable a
un Verne-padre fracasado: “Al emprender una empresa y
cuando la meta no se halla distante, el peligro del fracaso es
mayor. Cuando las naves naufragan, siempre sucede cerca de
la costa”. Michel nifo, tan proximo, me haria naufragar frente a
las “costas” de mi propio hogar... jMaldita vanidad! jMaldita
sed de triunfo! ;Qué era en realidad mas importante: la gloria
de Julio Verne o su hijo? Y este miserable, haciendo bueno al
odioso Gran Patriarca, eligié la primera. Michel fue arrinconado



y desterrado de mi corazén. En efecto, nada le falté. Techo,
alimentacion, caprichos... Pero ;qué decir del afecto? Yo habia
claudicado ante el veneno de la fama. ;Qué obtuve a cambio?
En opinién de Barbey d’Aurevilly, “que mi nombre corriera en
los labios de los necios”, siendo rechazado por los de mi hijo.
Triunfo = fracaso... Este es Verne. El genuino...
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Siendo yo lo “imprevisible”, ;qué podia esperarse de Michel?
Todo en su entorno fue un fracaso, desde la mas tierna infancia.
Grave error confiar sus primeros pasos a los abuelos. Fue malcriado
y consentido. Y Michel, astuto y dolorido, supo sacar ventajas de su
condicion de “dificil”. Con tal de mantenerle en silencio, tanto
Honorine como yo claudicamos una y otra vez, rodeandole de
beneficios. Y sus llantos, travesuras y torcidas intenciones se
prolongaron mas alla de los siete y ocho afos. Desesperados,
consultamos a varios médicos. Un prestigioso galeno, el doctor M.
Blanchard, nos recomendo la estancia en un sanatorio. Y a los doce
anos, mi hijo conocio el espanto de la soledad. La supuesta cura no
hizo otra cosa que empeorar al “rebelde”. ;Qué podia esperarse
después de dos afos entre locos, perversos y borrachos? jCatorce
anos! jDios mio, Michel sélo tenia catorce afnos!

Sus desafios nos tiranizan. Es preciso atajar el mal que anida en
su monstruoso cerebro. Michel roba, bebe y miente.

Destino inmediato: la “penitenciaria” de Mettray. Honorine se
opone, pero yo antepongo la comodidad de mi trabajo a la vida de
mi hijo. “jAlli le ensefiaran disciplina...!”. jRepugnante justificacion!
Tras ocho meses de tortura, el director de la colonia nos escribe.
Teme lo peor. Michel ha empeorado. Bebe a escondidas. El doctor
no se responsabiliza. Nuestro hijo esta al borde del suicidio o de la
locura. Conviene devolverle al ambiente familiar.

¢, Qué sucedia con Julio Verne? Los héroes de mis libros eran
celebrados por su nobleza y generosidad de corazon. Entretanto, el



alma del narrador se mostraba despiadada para con su propio hijo...
¢ Vuelta al hogar? Experimenté nauseas y un profundo abatimiento.
Y con la misma frialdad con que planificaba la trama de mis novelas,
asi maquiné el retorno de Michel. La gloria de Julio Verne seguia
creciendo y llenando nuestras arcas. ¢ Es que iba a renunciar a ello
en beneficio de la salud y de la estabilidad emocional de mi hijo?
Nada de eso. Michel no pisaria Amiens. Y con apenas quince anos
fue condenado a un nuevo destierro. Las lagrimas de mi esposa no
conmovieron el ciego corazén de Verne. Michel fue internado en
Nantes, iniciando sus estudios en el liceo. Mi familia se
responsabilizaria de sus cuidados. Y yo, durante algun tiempo, me vi
libre de su perversidad. jFracaso tras fracaso! ;Cémo es posible
semejante ceguera? ;Quién habia propiciado su falta de respeto, su
crueldad, sus vicios y su permanente burla del orden familiar?
Prefiero no responder a esa pregunta... Eso si, Verne seguia
triunfando.

iCruel y burlon destino! A la misma edad en que yo suplicaba y
conseguia que el Gran Patriarca me enviara a quinientos kildmetros
de Nantes, mi hijo Michel era desterrado por mi, a otros quinientos
kilbmetros de la casa familiar. Destierro inutil. Su inmoralidad rozo
los limites del delito y, decidido a zanjar tan terribles y continuas
humillaciones, concebi un nuevo plan: embarcaria a Michel. Le haria
navegar y conocer la dureza de la vida. Eso calmaria su desenfreno
y limpiaria su manchado y mezquino corazén. ¢Quién debia limpiar
primero su alma? Tampoco contestaré a esta cuestion... Pero Julio
Verne seguia cosechando triunfos.

Michel fue encarcelado con mi especial consentimiento. Aun no
habia cumplido los diecisiete anos...

Y en secreto, a espaldas de Honorine, pacté con el capitan de un
buque que debia partir hacia la India. Como minimo, un afo de
destierro, soledad y reflexién. Ese fue mi absurdo y cinico
planteamiento. Michel comprenderia. La mar, estaba seguro, le
haria cambiar. Cobarde hasta el final, ni siquiera tuve el valor de
acompanarle hasta Burdeos. Mi hermano Paul, en mi nombre, se



responsabilizé de la ingrata y dolorosa tarea de verle subir a bordo.
Y el lunes 4 de febrero de 1878, con diecisiete afios y cinco meses,
Michel partia rumbo a la India. Ahora me estremezco. Julio Verne,
con once anos, huyd de su casa para embarcarse, también con
destino a la India. Treinta y nueve afnos después —joh cruel y burldn
destino!— era Michel Verne el que zarpaba hacia aquel pais, pero
no huyendo... Era yo quien en verdad “huia”... de mi propio hijo.

Fracaso tras fracaso...

El viaje a la India constituiria en realidad una liberacion para
ambos. Michel, con los libros de su padre en el equipaje, supo sacar
el maximo partido de su obligado destierro, transformando el
supuesto castigo en un crucero de placer. A pesar de su condicion
de grumete, la fama de Julio Verne termind por sentarle a la mesa
del capitan, concediéndole la categoria de “pasajero de honor”. Y la
gloria de su padre le precederia y acompanaria de puerto en
puertol28l.

El viaje, en consecuencia, desembocaria en un rotundo fracaso.
No para él, claro esta, sino para mi. A qué otra conclusion podia
llegar cuando, en diciembre de ese ano, me vi sorprendido por la
mas terrible carta que hijo alguno pueda dirigir a su padre?

Fechada el 28 de noviembre y procedente de Calcuta, decia asi:

“... En realidad, ;qué puedo hacer aqui por mi espiritu, te
pregunto? ¢ Instruirlo? ;Formarlo? jNada! ¢ Educarlo entonces ‘con
la contemplacion de las grandes cosas’? Esta frase me ha parecido
siempre una de esas tonterias que mezclan los escritores con las
hermosas cosas que escriben. Esto sustituye, me parece, al bombo
de los charlatanes. Mucho ruido, poco sentido. Nunca he creido en
la emocion que se experimenta al hacerse a la mar, en este ‘horror
al abismo’, en la ‘inquietud de la inmensidad’. jTenia toda la razon!
iTodo eso son frases!... Después de los diez meses que llevo
navegando, no he tenido nunca la idea de encontrar a la mar bella.
Cuando esta en calma, me aburre, porque no se avanza; cuando
esta encolerizada, me da miedo..., pero agua, agua, agua;
encuentro esto en cualquier ocasion simplemente monétono. Ahi es



sin embargo, se me dira, donde los grandes poetas han encontrado
su mejor inspiracion... jCiertamente, no..., es del corazén de donde
sale la poesia! ;Fue Musset a buscar al fondo de un valle salvaje
los gritos de dolor desgarrador que ha puesto en sus versos y en
sus cuentos? No lo creo. Profundizando en su propio corazon, es
donde ha encontrado tan hermosos acentos y donde ha aprendido a
pintar los dolores de los demas... Mi espiritu, por lo demas, no tiene
necesidad de ser educado aqui, ni desarrollado; lo esta demasiado
para mis diecisiete anos. Lo que necesita es instruirse y te pregunto
en conciencia si es aqui donde esto se puede conseguir...”.

iCarta cruel, cruel...! Entiendo su rencor, admito su aburrimiento
(he ahi nuestra superioridad sobre los animales) en la mar, pero
calificar mis libros de “tonterias”... jEso no! La ciencia, la
investigacion y mis muchos afos de trabajo ¢son “tonterias™? Asi
era Michel. Hace cuatro afnos que ha fallecido el poeta
norteamericano Holmes. Pues bien, él hizo una precisa definicion de
mi hijo: “El préjimo le aburre, menos en el momento en que necesita
de él’.

En octubre de 1879, tras dieciocho meses de ausencia, nuestro
hijo regres6 a Amiens. Tenia entonces dieciocho afios, aunque su
mente era la de un viejo de cincuenta. Las esperanzas de sus
padres se calcinaron nada mas verle. Michel, el “delincuente”, habia
cambiado, si, ja peor! Recurri de nuevo a Hetzel, mi amigo y
confidente. “Esto no marcha... —le contaba un 4 de octubre—. A
pesar de que su profesor le ha dicho que podria aprobar el
bachillerato en abril, ya no trabaja. Disipacion, deudas insensatas,
teorias espantosas en boca de un muchacho, deseo expreso de
apropiarse del dinero por todos los medios posibles, amenazas, etc.,
todo, todo ha llegado. Hay en este desgraciado un cinismo irritante
que no podriais creer. Es, con una pequefia dosis de locura
indiscutible, un pervertido espantoso... Hay que tomar una solucién,
pero 4.cual? ;Echar a este desgraciado de mi casa? Evidentemente.
Asi pues, a los diecisiete anos y medio, estara en Paris,



abandonado a si mismo... El porvenir es terriblemente inquietante,
pues, una vez expulsado, no le volveré a ver mas”.

jCalamitoso, viejo imbécil! jNi siquiera conocias la verdadera
edad de tu hijo! La siembra de vientos de Julio Verne seguia
produciendo tempestades... Peleas, insultos a su madre,
borracheras continuadas... Hasta que un sabado, 6 de diciembre, la
iniquidad de Michel colm6 la medida de Verne. Necesitado de
dinero, amenazado por sus acreedores, me exigié nuevos fondos.
Me negué y, sin perder su cinica sonrisa, me apunté con una
pistola... jDios santo! ;A qué extremos habiamos llegado? ¢ Hubiera
sido capaz de disparar contra su padre? Tampoco responderé a esa
pregunta. De haber ocurrido, Julio Verne se lo habria merecido. Era
la primera vez que alguien me amenazaba con una arma. No seria
la ultima...

iFracaso! Infinita sensaciéon de fracaso... Pero el novelista
continuaba en la cumbre de su gloria. Y el mundo era ajeno a mi
tragedia...

Ese mismo mes de diciembre de 1879 —jqué Navidad mas
amargal—, Michel era expulsado de casa. Nadie conocio jamas el
incidente de la pistola. jPara qué arrojar mas lefia al fuego de la
discordia familiar? Y otro pequeno gran secreto de Verne: el dia de
la Natividad del Sefor, en silencio, recluido en mi “guarida”, lloré
como un nifo. Lloré de desesperacion, consciente de mi gran culpa,
impotente e incapaz de lavar la miseria que habia arrojado sobre mi
hijo... Verne estaba muerto.

Pero Michel no abandonaria la ciudad. ¢Por qué hacerlo si
seguia enamorado de aquella cantante, la Dugazon, una “ingenua”
en gira por los teatros del pais? ¢Una “ingenua™? La lista de sus
amantes... Michel no razonaba. Deseaba deslumbrarla. Fue
menester acudir al comisario de policia y al alcalde para que le
vigilaran. Inutil, todo fue inutil... Exigidé su emancipacion. Yo, en
presencia del comisario central, me negué. El ultimo dia de ese ano
resultd especialmente doloroso. Michel, siguiendo a la Dugazon, se
trasladaria al Havre. Amenaza con casarse en Inglaterra. jDios, ha



hecho publicar en Amiens las proclamas religiosas! Verguenza
publica, deudas por todas partes, quejas y amenazas de los
acreedores. ¢ Qué hacer? Honorine se consume en silencio. No se
atreve a salir a la calle. Yo, desesperado, solo acierto a pagar y a
tapar sus desmanes. Acabara en una casa de locos o, lo que es
peor, acuchillado en cualquier oscuro callejon... jFracaso, fracaso!

Y la sorpresa se produce. Lo que considerabamos una “locura”
de juventud termina en la alcaldia. Michel se casa sin nuestro
consentimiento y lejos de todos. jQué profunda amargura! Escribo a
mi editor y le suplico que envie a Michel una pension mensual de mil
francos. jOjala terminen sus desventuras!

La intuicion, de nuevo, nos da la razén. EI matrimonio, instalado
en Nimes, se destroza en menos de tres anos. Michel no ha
cambiado. jEsta vez se enamora de una pianista de dieciséis afnos!
Pasea a caballo bajo su ventana, la corteja en secreto y en publico,
la deslumbra, se carga de deudas vy, finalmente, en 1883, la rapta.
iQué escandalo! La madre de la joven Jeanne Reboul le denuncia.
Es perseguido por la justicia... Obviamente, los Verne toman partido
por la esposa legitima. jJesucristo, qué verguenza! Intento pactar
con ambas familias, buscar una solucidén honrosa... Todo se viene
abajo cuando Michel, empecinado en obtener el divorcio, consiente
tener dos hijos con su amante, con apenas once meses de
diferencia. jPor mi honor que no podia abandonar yo también a la
Dugazon! Y me vi forzado a sostener su pension. Crei volverme
loco. Mis libros, si, se extendian ya por medio mundo, pero ¢qué
acontecia en el corazén de Julio Verne? Fracaso...

La esposa legitima cede y Michel obtiene el divorcio. En 1884 se
casa de nuevo. Tiene veintitrés anos.

Pero la providencia es misericordiosa y sabe hasta donde puede
y debe exigir al hombre. Jeanne, astuta, hace buena la sentencia de
Fuller, gobernando al terrible y encantador Michel, obedeciéndole.
Poco a poco le conduce a su terreno: la musica. Michel se amansa,
entregandose a sus hijos; se cultiva; aprende de todo y de todos;
empieza a vivir...



La espléndida metamorfosis cristaliza en cuestidon de meses. Y,
ante mi sorpresa, Michel Verne manifiesta una encendida pasion por
escribir. No podia dar crédito a lo que estaba ocurriendo. En justa
correspondencia, trato de enjugar sus deudas —treinta mil francos
—, restableciéndoles la pension mensual, recortada a la mitad en
beneficio de su primera esposa. Michel, que escondia grandes
valores en |lo mas intimo de su ser, nos abraza al fin. La
reconciliacion es un hecho. jLastima, Julio Verne ha traspasado la
frontera de los cincuenta afios y se siente agotado!...

El 23 de febrero de 1886, a peticion de Michel, envio a Hetzel,
enfermo en Monaco, una coleccion de versos de mi hijo. Era mi
primera recomendacion al editor. Y lo hice gustoso y convencido del
talento de aquel nuevo y flamante hombre de veinticinco afos,
enamorado, como Yo, de la literatura. A partir de entonces, durante
estos doce ultimos afios, Michel ha sido mi amigo y colaborador. El
contesta a buena parte de la correspondencia, discute y analiza mis
proyectos e incluso me pone al corriente de los prodigiosos
adelantos de la ciencia y de la técnica. Mis ojos estan cansados y el
reuma se enrosca en mi cuerpo como una piton. Fue Michel quien
me cantd las excelencias de ese nuevo y singular invento que
llaman “maquina de escribir”. Al dia siguiente se lo planteé a Hetzel
hijo. Dicho y hecho. Por qué copiar y recopiar los manuscritos?
¢ No era mas comodo y rapido dactilografiarlos?

Ahora, a mis setenta anos, veo al fin a un Michel Verne
equilibrado y firme, que sabe lo que quiere y, sobre todo, que ama a
su padre. Y este viejo 0so, aunque mal y a destiempo, también le
ama...».



Capitulo 18

En el que hago saber que viajé y mucho » Un barco, la solucion
para huir de Honorine « jDestino burlon!: el Saint Michel 1 llegd
gracias al teatro « Verne «versus» cagalera  Cincuenta y cinco mil
francos por el Saint Michel i « Mi dltimo y glorioso crucero por el
Mediterraneo

Como en otros capitulos de la vida de Verne, la inmensa mayoria de sus lectores esta
equivocada, al estimar que el autor de los «Viajes extraordinarios» sélo viajé «en
suenos y desde su despacho». Julio Verne, apasionado del mar, fue propietario de tres
barcos —el Saint Michel, el Saint Michel Il y el Saint Michel Ill—, desplegando una
gran actividad como viajero. Entre 1859 y 1885, en que vende su ultimo y lujoso yate,
Verne efectud diez grandes cruceros y un sinfin de viajes menores.

«EXITO = FRACASO.

La ecuacién maldita se repite en la vida de Julio Verne. Olvida,
por el momento, los fracasos. Ademas de la gloria en literatura,
hubo otros triunfos (4,0 deberia hablar de placeres?) en la existencia
de este 0so reumatico y medio ciego. Goces, triunfos o placeres,
¢ qué importan las palabras que vinieron a aliviar los suplicios de mi
corazon? Me estoy refiriendo a la mar, a los viajes...

En ocasiones me irrita. jPor qué todos los periodistas que me
entrevistan me hacen la misma y matematica pregunta?: “Sefior
Verne, ¢es cierto que usted jamas salié de su gabinete de trabajo y
que solo viaja con la imaginacion?”.

Ridiculo. He viajado y viajo con la imaginacion, en especial
desde el “accidente” y la muerte de Anne, pero mi familia y mis



amigos saben que he disfrutado de tres barcos y que, por espacio
de veintiséis afnos, mis escapadas a la mar han sido continuas. Otro
asunto es que haya volcado mi imaginacion en la trama y en las
descripciones de muchos de mis libros. Eso es légico y natural. Y
aun asi, esos ‘viajes” imaginarios han sido exhaustiva vy
concienzudamente documentados, con informaciones exactas. Pero
vigjar, lo que se dice viajar, por supuesto que he practicado tan
noble arte... Ya lo cité: buena parte de mis novelas descansan en
las anotaciones y experiencias recogidas en Escocia, Estados
Unidos, paises nordicos, mar Mediterraneo, mar del Norte...
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Viajar es necesario. Es mas, si de Julio Verne dependiera,
formaria parte de la Constitucién de cada nacién. Todo ser
humano deberia abandonar su ciudad o pueblo natal, al menos
una vez al ano, y mezclarse con otras gentes, con otros
pueblos y culturas. Entonces, como afirma Goethe, “aprenderia
a ser mejor que nosotros”. Viajar es un yunque: lima las
naturales asperezas y nos hace tolerantes y reflexivos. Si Dios
no hubiera deseado que el hombre fuera viajero, ipor qué
dotarlo de curiosidad?

Verne, como Pascal, estima que la bondad y la maldad del
hombre tienen el mismo limite que su curiosidad. Por eso,
aunque la Tierra sea siempre cuna y hogar, los santos y los
malvados seran hallados hasta en las estrellas... Grandisimo
error el de los padres que no satisfacen la curiosidad de sus
hijos; estan privando a la humanidad de un sabio, de un santo o
de un explorador.
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Nadie que conozca minimamente a Julio Verne podra dudar de
su frustrada vocacion de marino. La abortada fuga a los once anos



fue una senal. Después, a la primera oportunidad, este loco de los
mares no dudd en abandonar a su esposa para viajar a Escocia
(1859) y a Escandinavia (1861). Pero en mi corazén latia un
proyecto, una ilusion de oro: la adquisicion de un barco. Es curioso y
fascinante. Lo tengo comprobado. Salvo contadas excepciones, la
providencia pone a nuestro alcance los medios necesarios para
materializar esos suefos. Y el mio, largamente acariciado, llegé en
marzo de 1866, de la mano del cansancio. Destrozado por el gran
esfuerzo que supuso la elaboracion de Los hijos del capitan Grant,
consumido por las continuas neuralgias faciales, decidi tomarme un
pequeno respiro. Para colmo, Hetzel acababa de proponerme otra
ingente labor: la culminacion de la Geografia ilustrada de Francia,
inconclusa a consecuencia de la muerte de Théophile Lavallée.
Burro de carga, acepté. Aquel dinero extra me permitiria cumplir una
vieja promesa —viajar con Paul en el fastuoso Great Eastern— vy,
con un poco de suerte, comprar alguno de los viejos y marineros
barcos de pesca que fondeaban en Crotoy. jOso temerario, estabas
loco de atar! En tu cabeza bullia ya el Viaje bajo los océanos y el dia
solo contaba veinticuatro horas... ;De donde sacar el tiempo
necesario para tanto libro y tanto proyecto?

El caso es que alquilamos una casita en la desembocadura del
Somme. Michel, con cinco afios, delicado de salud, necesitaba
también del mar. Al contacto con el viento salino, con la mar, mis
neuralgias y angustias se secaron. jQué paz, qué felicidad! La mar,
siempre en movimiento, me reconforta, me proporciona nuevas
ideas y ganas de vivir. Pero Honorine, triste destino el mio, aborrece
aquella soledad. Ella y sus hijas echan de menos Paris. El ambiente
en la pequena casa de dos pisos, en Crotoy, se enrarece. Las
peleas, silencios y el mal humor crecen con los dias. jEsta decidido!
La unica solucion es escapar de Honorine. El resto fue facil. La
marineria de la aldea sabia de mis pretensiones y no tardé en
presentarse la ocasion. Por mediacidon de mi buen amigo Alfred
Berlot me hice con un pesquero de regular porte y mejor andadura.
iEl Saint Michel! Tras algunas necesarias modificaciones, mi hijo lo



apadrina. El suefio se ha hecho realidad. jJulio Verne podra
navegar! La tripulaciéon, minima, estaba formada por Alexandre
Delong, viejo contramaestre de las guerras de Crimea e ltalia —mi
maestro en el arte de navegar— y el mencionado Berlot, otro lobo
de mar que, segun cuentan las malas lenguas de Crotoy, llegd a
devorar a un canibal... A pesar de la austeridad y limitacion de
espaciol?®], el Saint Michel me proporcionaria extensas e intensas
alegrias. Las protestas y reproches de Honorine “por aquel gasto
inutil”, segun sus palabras, me dejaron frio. Tratandose de la mar, mi
gran amor, siempre fui generoso. jQué singladuras! Dieppe, El
Havre, Cotentin, Saint Valéry, Boulogne, Calais, también la Bretana
y varios “paseos” hasta Inglaterra. El Saint Michel es el orgullo de
Crotoy, y yo, el mas feliz de los hombres...

La tripulacion se honra con mi presencia y yo me siento honrado
con su amistad. Un unico “detalle” no me perdonan: en mi presencia
esta rigurosamente prohibido pescar.

En uno de esos inolvidables cruceros, rumbo a Burdeos, con el
fin de recoger a mi hermano Paul y trasladarle a Nantes, tuve la
venturosa idea de escribir mi proxima novela, el Viaje bajo los
océanos, justamente en el Saint Michel. ;Por qué no? ;Qué mejor
gabinete de trabajo que el propio barco? Y asi fue. Nemo fue
concebido en su medio natural: la mar.

Un ano después, el 18 de marzo de 1867, Julio Verne “se saldria
de nuevo con la suya”, por seguir citando a Honorine. Reconozco
que tampoco fui ecuanime, pero ¢,quién es justo en el amor? La mar
era mi gran amor... Asi que, haciendo caso omiso de los lloros de
Honorine, compré los pasajes para el Great Eastern, el buque mas
grande del momento. Uno para Paul y otro para mi. Conforme a la
costumbre, mi esposa y los nifos esperarian en Amiens. A fin de
cuentas, tampoco salié tan mal librada. Los miles de francos que
nos proporcionod la Geografia ilustrada de Francia hicieron su delirio,
renovando y multiplicando su nada franciscano vestuario...

El embarque, en Liverpool, resulté fastuoso. La travesia, una
gloria. Mi hermano y yo nos sentimos libres. Nada de ataduras,



mujeres e hijos... Nada de editores!

¢Digo sin mujeres? Digo mal. jQué hembras las de aquel
crucero! Mejor sera olvidarlo.

El 9 de abril divisamos Nueva York. Decepcion absoluta. Perfecto
orden y mas perfecta monotonia. Eso no es una ciudad: eso es un
frio tablero de ajedrez...

El viaje por la costa Este y la frontera con Canada se prolongaria
por espacio de veinte dias. Ciertamente, Estados Unidos es un gran
pais y, al igual que la Roma de los césares, dominara el mundo
algun dia. Pero, si el caracter de sus habitantes no cambia, la caida
de este nuevo imperio romano no se demorara mas alla del ano
2030. Son infantiles, rudos y con un enfermizo amor al dinero. ¢ Qué
puede esperarse de un pueblo asi?

Niagara fue otra cosa. Mis cuadernos de campo volvieron a
cubrirse de nombres, descripciones, cifras y hombres. De este viaje
nacerian mis novelas Familia sin nombre y La ciudad flotante, entre
otras. El vértigo y la fascinacion de la gran catarata me trastornaron.
Tuve que hacer grandes esfuerzos para no empujar al vacio a un
ingeniero norteamericano que nos acompanaba.

A fines de mes, tras una breve estancia en Brest, en visita de
cortesia a mi cuiado, el capitan de fragata Du Crest de Villeneuve,
vuelta a Francia, al trabajo y a los problemas...

iAh, hermosa época, a pesar de todo! Julio Verne escribia para
poder viajar. Después, todo cambié y fue menester viajar para
escribir.

El destino, como si del globo de Nadar se tratara, lo observaba
todo desde lo alto. Desde alli rige y gobierna. ; Como entender si no
que, incluso en la guerra, Julio Verne tuviera y disfrutara la
posibilidad de navegar? Porque eso vino a suceder en aquel nefasto
afio de 1870139 A sus cuarenta y dos afios, este inatil y reumatico
oso fue declarado no apto para combatir en el frente. jBien que me
alegré! “Las guerras —decia Maquiavelo— son justas cuando son
necesarias”. Y yo me pregunto: ;desde cuando es necesaria y
aconsejable la estupidez? La guerra es el juego para el estadista, la



dicha del sacerdote, la burla del abogado y la profesion del asesino
mercenario. Shelley se olvidé del quinto y mas importante punto: la
guerra es la deshonra de una especie que se jacta de su
inteligencia.

Fui designado guardacostas, destinado en Crotoy vy
responsabilizado de la defensa de la bahia de Somme. Para ello
contdbamos con doce veteranos de la guerra de Crimea, tan
enmohecidos como nuestro nutrido arsenal: tres fusiles y un canon,
mas inofensivo que un caniche... Menos mal que los prusianos
siempre fueron gente de campo...

Aquellos meses, con la excusa de la vigilancia o sin ella, nos
hicimos a la mar un dia si y otro también. El Saint Michel cruzé de
nuevo el canal de la Mancha, aventurandose incluso por el mar del
Norte. En un mes tuve a punto Las aventuras de tres rusos y tres
ingleses. Después, El pais de las pieles.

Y después, joh destino incomprensible, un segundo barco! No
me lamento por el Saint Michel 11, sino por la forma de llegar a él.
iExplicate mejor, culo de plomo! Muy simple. El primero de los
barcos fue adquirido no con los dineros de los libros, sino con el
fruto de una geografia ilustrada. Curioso... Pues bien, al Saint
Michel 11 le sucederia algo parecido. Su compra fue posible merced
a la triunfal adaptacion teatral de La vuelta al mundo en ochenta
dias...

¢.No es para enloquecer? Mas de diez afios batallando para
alcanzar el éxito en el teatro y, el 7 de noviembre de 1874, cuando
Julio Verne ha olvidado practicamente su romance con las tablas,
llega la gloria teatral, de la mano de la literatura. La escenificacion
de La vuelta al mundo, en el Porte-Saint-Martin, en Paris, fue
clamorosa. Las representaciones llenaron el teatro durante dos
anos, con recaudaciones de diez a doce mil francos por tarde. Por
cierto, los preparativos de la obra me obligarian a viajar con
frecuencia hasta la Costa Azull3'l. Y alli, cémo no, Verne combinaria
el placer con el trabajo... Sin comentarios.



Merced a estos sustanciosos ingresos —jamas habia visto tanto
dinero junto—, con la ya habitual oposicidon de Honorine, el Saint
Michel i fue una espléndida realidad!®2. En mayo de 1876, el velero
navegaba por primera vez, rumbo al mar del Norte. Después,
Inglaterra...

¢ No olvidas algo? Si, evidentemente...

¢ Por qué no mencionar aquel otro viaje?... El autor de Cinco
semanas en globo, el acérrimo defensor de Nadar, pudo satisfacer
su intimo sueno de volar un 28 de setiembre de 1873, gracias a la
generosidad de Eugene Goddard: ElI Météore se elevd majestuoso
desde la plaza de Longueville, posandose veintiséis minutos
después en las inmediaciones de Amiens. jQué sensacion, qué
sublime experiencia y qué terror mal contenido! Poco después, a
través de las paginas del periodico local, este discipulo de Leonardo
tuvo la satisfaccion de relatar la aventura, excepcién hecha de un
pequefio y poco elegante detalle: que el miedo ensucid mis
pantalones... Dicho queda.

iSabia norma! Fue uno de los escasos aciertos de Julio Verne.
Durante afios trabajé sin reposo ni medida. No importaba la familia,
la salud, los amigos o la diversion. Pero el “burro de carga”, al fin,
entendidé que, al menos una vez al afio, el reposo era tan saludable
para el alma como para el editor...

Y dicté la sagrada ley de navegar de julio a setiembre. Esa fue
mi unica debilidad.

El Saint Michel i1 no tardaria en quedarse corto para las cada vez
mas ambiciosas aventuras oceanicas de Verne. En dieciséis meses
estaba liquidado. Y con el producto de la venta y cuarenta mil
francos mas, Julio Gabriel Verne Allotte compraba al marqués de
Préaux un flamante yate de 28 metros, 38 toneladas y un motor de
25 caballos, capaz de desarrollar mas de 100033,

Hetzel puso el grito en el cielo. jCincuenta y cinco mil francos!
“iHijo mio, estas loco!".

Si, toda una locura. Pero ¢qué seria del mundo y de nuestras
vidas sin ese pellizco de locura? Ademas —le tranquilicé—, de este



barco naceran nuevos proyectos, inmensas novelas, soberbios
relatos... Con él surcarée los siete mares.

Del 25 de mayo al 26 de agosto del afio siguiente (1878), el Saint
Michel i1 partiria de Nantes, rumbo a la aventura. jDios, qué crucero
triunfal!

OB S R T O S T

Vigo... Lisboa... El ministro de la Marina sabe de nuestra
presencia y agasaja a Julio Verne... Cadiz... Tanger...
Recepciones e invitaciones por doquier... Cacerias...
Gibraltar... Malaga... Mi desprecio por todo lo espainol se
suaviza. El mundo civilizado ha leido a Verne. Espana,
incomprensiblemente, también. Quiza sea éste el momento de
hacer una intima confesion. Si, como creo, la reencarnacién es
posible, Julio Verne, cuando retorne a este mundo, debera
pagar esa falta de caridad, naciendo, justamente, en uno de los
dos paises que mas ha aborrecido: Inglaterra y Espaina. Seria
de justicia. Personalmente prefiero el primero. ;Qué peor
penitencia para un vanidoso que nacer en un pais de tenderos?
En cuanto al segundo, la madre naturaleza no debié separarlo
jamas del continente negro. jDios me libre de incluir un solo
héroe espafiol en mis novelas>*! El destino no puede ser tan
cruel. Un segundo Verne espainol no seria triturado por su
padre, por su editor o por sus hijos; lo seria por su propio
pais... Mas aun, para que ese segundo Verne triunfara en una
nacion como Espana deberia ser dotado por los cielos de la
fuerza de un titan.

OB S R T O S T

Decia que aquel crucero del Saint Michel i fue un regalo a mi
vanidad. Tetuan... Argel... Mis obras, traducidas a decenas de
idiomas, levantaron el fervor de las masas, que se agolpaban en los



puertos, colmandonos de presentes, solicitando audiencias,
entrevistas y toda suerte de favores.

iSoy el autor preferido de los culos de plomo!

De aquel inolvidable viaje nacerian Hector Servadac y Un
capitan de quince anos.

D S+ S e S s T T ¢

iLa marl... La mar lo es todo para mi. Su halito es puro y
sano. Es el inmenso desierto en el que el hombre no esta nunca
solo, pues siente agitarse la vida a su lado. EI mar es el
vehiculo de una sobrenatural y prodigiosa existencia; es
movimiento y amor, es el infinito vivo... jMovimiento! ;Pueden
decir lo mismo las montanas?

D S+ S e S s T T ¢

Y al siguiente ano, jEscocia! Y en 1880, de nuevo el mar del
Norte: Noruega, Irlanda... En el 81 el yate surcaria las aguas de
Copenhague y de Rotterdam. jQué locura! No es de extranar que en
una de mis visitas a Paris, el conserje del hotel, nada mas verme, se
apresurara a buscar una silla, exclamando: “Siéntese, sefior Verne,
que buena falta le hace con tantas andanzas”. jDelicioso! Seguro
que, de haber estado alli Brazza, el bueno del conserje le hubiera
dejado de pie...

Y en el verano de 1884, la culminacion. EI mas honroso y
espectacular de los cruceros. Y también mi “entierro” como viajero.

El Saint Michel i1 acogié entonces a la familia Verne al completo.
Honorine incluso se digné acompafnarnos. Pero el invitado de honor,
al menos para mi, fue mi hijo Michel, reconciliado ya con sus
padres. Zarpamos de Nantes, segun la costumbre, con el propdsito
de recoger a mi esposa e hijo en Oran, donde nos aguardaban.
Escala en Gibraltar y nuevas demostraciones de entusiasmo. La
cena con las autoridades del Penon fue digna de los césares. No



recuerdo muy bien si regresé al barco por mi propio pie o con la
ayuda de Paul...

Oran... Argel... Bona...

El mal estado de la mar nos obligd a cambiar los planes. Mejor
dicho, fue Honorine la que se negd a embarcarse, forzandonos a
una mas que penosa travesia por tierra, con direcciéon a Tunez.
Pésimas posadas, peores trenes, acidos y corrosivos
enfrentamientos con mi esposa y, de nuevo, la sorpresa: el rey de
Tunez, al conocer la identidad del viajero que atravesaba sus
dominios, me envia un lujoso “tren personal”. Mis improperios contra
la “maldita tierra” se verian acallados por la pompa de aquel tren y la
posterior recepcion oficial en Tunez.

Embarcados, al fin, rumbo a Malta, el mal tiempo nos obligd a
refugiarnos en la bahia de Sidi-Yusif, tras el cabo Bon. jQué delicia!
iUna tripulacion, solitaria y perdida en el culo del mundo! Disfruté
como un nino. Nadamos como Dios nos echd al mundo, bailamos
como los pieles rojas, matamos arabes imaginarios y nos sentimos
naufragos. Todos menos Honorine, que se negd a bajar del barco.

Poco antes de anclar en Malta, el Saint Michel Ill fue zarandeado
por una violenta tormenta. Esta vez, la realidad superd la
imaginacion del novelista. Julio Verne no yace ahora en el fondo del
Mediterraneo por pura misericordia divina. Logicamente, mi esposa
me devolvio el tiro: “{Maldita mar!”, repetia cuando el terror y los
vomitos se lo permitian. Mis novelas Clovis Dardentor y Mathias
Sandorf encierran pasajes vividos en aquel crucero.

Malta... Sicilia... jEI Etnal... jQué hermosos recuerdos!...
Michel, después de una penosa escalada hasta el crater, pretendio
emular a los héroes del Viaje al centro de la Tierra. A mis cincuenta
y seis anos, bastante hice con subir...

Tuve que renunciar a inspeccionar el Adriatico. El barco habia
sufrido serios desperfectos en la tempestad.

Napoles y Civitavecchia...

Cuando Honorine piso tierra firme se revolvid furiosa hacia Julio
Verne y, escupiendo al mar, jurd por sus hijos que jamas volveria a



enganarla. “El mar ha muerto para mi”. ;Quién podia imaginar que
también moriria para mi?

Roma... Florencia...

En esta ultima ciudad tuvimos suerte. Verne consiguio pasar de
incognito. Pero en Venecia... Con el animo y el estomago
descansados, mi esposa volvio a las andadas. Supo ingeniarselas
para que la noticia de la llegada de Verne a Venecia entrara en la
ciudad de los canales antes que nosotros.

iEl triunfo de los triunfos! Julio Verne engordd de gloria.

Desfile en mi honor, laureles sobre las sienes, fuegos de artificio,
cenas de gala, recepcion en el palacio de Luis Salvador, el
archiduque de Austria, flores desde las ventanas, “Viva Giulio!”, la
oferta de las autoridades de una mansion para que siga escribiendo
desde la bella Italia..., y Honorine, resplandeciente, respondiendo
por mi a las preguntas de los admiradores. jHipdcrita! “; Cuando
terminaras con tu maldito globo?”... De aquello, al parecer, no
recordaba nada...

Milan... Leonardo da Vinci, mi maestro... Pasé horas en la Brera,
frente a sus dibujos... jEra yo la reencarnacion de aquel genio?
iQué sospechosas nuestras afinidades! La musica, los inventos, la
ciencia, la naturaleza, los mismos conflictos con su padre, el dibujo,
la vision del hombre y del futuro... Incluso la declarada
homosexualidad del genio del Renacimiento parecia depurarse
ahora, en aquel Verne intensamente erético y capaz de hacer el
amor, en sus buenos tiempos, hasta dos y tres veces al dia... Paul,
que sabia de mi pasion por Leonardo, fue el unico que supo
interpretar la solitaria lagrima que derrameé en aquella visita...

No sé si referirme a Roma. jFue tan emotivo y carente de sentido
al mismo tiempo!

Nunca traté de averiguarlo, pero imagino que la visita al Papa fue
cosa de Godeffroy y Jules Hetzel hijo, que nos acompanaban en el
viaje. jPoco importa! Ledn Xxill nos recibié por espacio de una hora.
Emotivo, si, y también ridiculo. “No nos ha escapado la parte
cientifica de sus obras —me dijo el Santo Padre—. Pero lo que mas



apreciamos en ellas es la pureza, el valor moral y espiritual. Nos las
bendecimos y le exhortamos a perseverar’. Cuando le pregunté
sobre la novela que mas le habia satisfecho, el Papa dudd. Estaba
claro: no las habia leido. Ademas, jcomo se atrevia a calificar mi
obra de “espiritual”? Jamas hice alusion alguna a los evangelios.
Renuncié a otro de mis suefios dorados: escribir sobre Jesucristo.
La venganza y el odio, mis propios dramas personales, estan por
todas partes en mis libros... Es eso “pureza y valor moral”? Fue el
Julio Verne engreido y vanidoso el que se sintid feliz por aquella
audiencia especial del pontifice. El auténtico, el verdadero Verne,
sali6é defraudado...

Paris... Amiens...

El Verne indémito y viajero agonizaba. Pero yo no podia saberlo.
En febrero de 1886, subitamente, el Saint Michel 1 seria
malvendido, por la mitad de su valor real, al principe de Montenegro.
Fue entonces, solo entonces, cuando me hice aquella solemne
promesa: “Solo viajaré en suefos... de biblioteca en biblioteca”. Y
he cumplido. Son doce los afios que llevo sin pisar la cubierta de un
barco, sin adentrarme en la mar... Con la muerte de Anne murio
también la vida que sostenia a este perpetuo perdedor. Son muchos
los que creen que mi desgana por la mar, por viajar y por vivir
arranco con el “accidente”. Eso fue posterior. Fue a fines de 1885
cuando el destino, inmisericorde...

Pero dejemos eso. ¢Es que también debo revelar mi “gran
secreto”?».



Capitulo 19

Uno de mis secretos: Anne * De por qué abandoné Paris y me
instalé en Amiens « «Mi marido se me escapa de las manos» * Anne
murié de amor « Verne eligio el «suicidio» por el trabajo * Fue el
destino quien me dejo cojo » Solo lamento la pésima punteria de mi
sobrino

Son pocos los biégrafos que dudan del fracaso matrimonial de Verne. La mayoria esta
de acuerdo: Honorine y Julio tuvieron graves dificultades desde el principio. En 1871, a
los cuarenta y tres afos, Verne abandona definitivamente Paris y se instala en
Amiens. Recibe la Legién de Honor y comienza para el escritor una «racha negray,
que culminara en 1886, con un grave atentado. Meses antes, al parecer, fallecia en
Paris una misteriosa dama, considerada como el «secreto y ultimo amor» de Verne.

«jQué gran verdad la de Nietzsche! “Malo es todo lo que procede
de la debilidad”.

A mis setenta anos, sobrevolando mi propia vida, apenas
descubro nada bueno. Sélo veo un hombre sin valor.

EXITO = FRACASO.

o D o S o S ¢ N « S + S « ¢ I ¢

Esta claro que, a pesar de las apariencias, Verne fue un
fracaso. ¢Exito en la literatura? Si... ;Exito en el dinero? Si...
.Exito en el teatro? Si... ¢Exito social? Si... ¢Exito en mis



viajes? Si... Pero ;y debajo de esa gloriosa aureola externa?
Fracaso... Fracaso en mi vocacién marinera. Fracaso como
hijo. Fracaso como esposo. Fracaso con mi hijo. Fracaso como
hombre. Y todo a causa de mi debilidad.

No pienso eludir mi “gran secreto”. En realidad deberia
hablar de “secretos”, en plural. Mis “confesiones” es uno de
ellos... Empezaré por el mas doloroso. Un secreto nacido del
fracaso y muerto por el fracaso.

Anne amanecié en mi vida recién cumplidos los cuarenta y
dos anos. Todo ocurrié vertiginosamente. Meses antes, hacia
febrero de 1870, mi buen amigo Ferdinand de Lesseps,
triunfante constructor del canal de Suez, llevado de su habitual
entusiasmo, habia propuesto a este vanidoso para la Legion de
Honor. El estallido de la guerra demoroé el asunto. Pero tres dias
antes de su caida, el gabinete de Ollivier pasé la propuesta a la
emperatriz Eugenia, la espainola que decia gobernarnos, y que,
en aquellos momentos de caos y fuego, ostentaba la regencia
del Imperio. Julio Verne obtuvo su condecoracién de caballero
de la Legion de Honor, el mas grande privilegio de Francia. Las
fiestas y agasajos se triplicaron y, en uno de aquellos salones
de moda, alguien se acercd, preguntandome si creia en el poder
y en la influencia de los astros. «kAmadine», sobrenombre de
Anne, era una bella danesa, casada con un tal Mohacarc, una
especie de bestia negra, de origen arabe, tan pretencioso,
déspota y cargado de maldad como cobarde. La profunda y
dulce mirada de aquella criatura me hipnotizé. Habia en ella tal
fragilidad, tal infinitud y amor contenidos que no pude apartarla
de mis pensamientos. La visité y, como algo natural, como algo
escrito desde mucho antes de nuestros nacimientos, nos
entregamos en cuerpo y alma. Pero, aterrorizados, huimos el
uno del otro. Aquel intenso amor era imposible... Ella tenia su
hogar, sus hijos... Yo, a Honorine. Verne era un hombre publico,
un idolo de las masas, un ejemplo para la juventud...
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El final de la guerra y la temporal ruina de mi editor vinieron a
complicar las cosas. Julio Verne se vio obligado a retornar a su
trabajo en la Bolsa y a soportar las violentas criticas de Honorine,
que, desolada, veia extinguirse nuestros ahorros y, con ello, sus
fiestas y comadreos mundanos. Afortunadamente, tanto Hetzel
como mis libros no tardarian en recuperarse. Ese mismo ano de
1871, en setiembre, se firmd un nuevo contrato y la situacion
econdmica de los Verne mejord. Pero Anne, a pesar del tiempo
transcurrido, seguia viva en mi corazén... Asi que, deseoso de
evitar un escandalo, huyendo en definitiva de mi propio destino, fui
concibiendo la idea de abandonar Paris. Ese mismo afo se
cumplieron mis propésitos. La batalla para convencer a Honorine fue
mortal. En el fondo tuve que arrastrarla... En cierta medida, la
escasa distancia existente entre Amiens y Paris, los noviazgos de
mis hijastras con dos jovenes de aquella ciudad y la presencia de la
familia y antiguos amigos de mi esposa en Amiens me ayudaron
notablemente. Hetzel conoceria mi nueva direccion en Amiens, el 23
del bulevar de Guyencourt, con no poca sorpresa. Tanto el editor
como mis amigos recibirian una justificacion que sélo se ajustaba a
parte de la verdad. “Usted sabe —le comuniqué a Hetzel— por qué,
en parte, estoy en Amiens. La vida en Paris con una mujer tal como
usted la conoce era imposible”. Cierto, a medias...

En cuanto a los amigos, desconcertados por tan extrana
eleccion, sali del paso como pude: “... A peticion de mi mujer voy a
instalarme en Amiens. Amiens esta cerca de Paris, lo
suficientemente cerca para que le llegue el reflejo, sin el ruido
insoportable y la agitacion estéril. Y para decirlo todo, mi Saint
Michel esta anclado en Crotoy”. Cierto, a medias...
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Debi suponerlo. El verdadero amor no muere con la
distancia, de igual forma que la belleza, la poesia o la maldad
no pueden abandonarse en el muelle, cuando uno parte. Y
Anne, lejos de morir, fue sublimada. Si mis relaciones habian
sido rudas con Honorine, a partir de mi amor por Anne se
convertirian en un infierno. Mis silencios se hicieron tan
frecuentes como las huidas del hogar. Huidas a ninguna parte
o, en el mejor de los casos, a orillas de la mar. Alli compuse
encendidos poemas y maldije una y otra vez mi falta de valor.
Ciertamente, en frases de Hamerling, el primer amor no mata.
Caroline no pudo con Julio Verne. Sélo se muere con el
ultimo... Anne si pudo con Verne. Courteline, ese joven
humorista francés, ha escrito todo un tratado sobre la mujer...
en dos frases: “La mujer nunca ve lo que por ella se hace. Sélo
ve lo que no se hace”. jBravo! No entiendo por qué, viejo oso
miserable, te regocijas con tu propia tragedia...

Honorine lo sabia. Intuia que “algo” grave atravesaba mi
corazén. Mis siempre escasas atenciones y delicadezas para
con ella se habian secado irremisiblemente. He conocido
mujeres de toda indole y condicion, pero aun no sé de ninguna
que carezca de instinto.

OB S R T O S T

La sospecha de que mi mujer, a su vez, “sospechaba”, seria
confirmada, en secreto, por Hetzel, a mi vuelta de un viaje
relampago a Nantes, en el otofio de ese ingrato afo de 1871. El
editor me mostré una carta, enviada por Honorine durante mi
ausencia. De aquel dramatico texto solo recuerdo las ultimas
palabras, que me sumieron en la mas profunda desesperacion: “...
Adiés, mi querido amigo —confesaba mi esposa a Hetzel—,
perdonadme y compadecedme, pues mi marido se me escapa de
las manos; ayudadme a retenerlel3°).



¢ Escapar de sus manos? jQué ingenuidad! En todos aquellos
afos, jamas me tuvo. Honorine no podia ver lo que estaba haciendo
por ella: sacrificarme y sacrificar mi gran amor, en beneficio de la
estabilidad familiar, de las apariencias y de su propia seguridad.
Sélo veia lo que no hacia... ;Retenerme? ;Es que no lo habia
logrado? Honorine deberia haber matizado esa expresion.
“‘Ayudadme a retenerle para seguir satisfaciendo mi ego, mi fortuna,
mi brillo social...”. Eso hubiera sido lo exacto y sincero. La posesion
de Honorine nada tenia que ver con el amor. Yo poseia mi barco;
ella poseia al Verne famoso y envidiado.

iAh, si, calificaba aquel afio de 1871 de “ingrato”™ Con la edad
me vuelvo misericordioso... ¢lngrato? Mejor seria tacharlo de
nefasto. EI 3 de noviembre, viernes, a los setenta y tres afos,
fallecia Pierre Verne repentinamente. El destino, compasivo, hizo
que le viera semanas antes de su muerte, con motivo de la Legion
de Honor. ElI Gran Patriarca, enfermo pero radiante, me abrazo,
exclamando: “Me siento muy feliz. El éxito de mi hijo es de buena

ley...".
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No derramé una sola lagrima cuando supe de su muerte.
Sencillamente, desaparecié un hombre al que habia odiado. En
cambio, si experimenté una honda zozobra cuando, poco antes
del fallecimiento de mi padre, mi primo Henri Garcet nos
dejaba, en Paris. La muerte de aquel estrecho colaborador y
mejor amigo me alerté sobre algo en lo que apenas habia
reparado hasta entonces. La muerte, eso que siempre le sucede
a los demas, empezaba a rondar el territorio intimo de Verne.
Durante algun tiempo me estremecié. El miedo a ser enterrado
vivo me torturaba. Después, con la ayuda de Anne, con una
mejor comprension de lo que en realidad constituye ese paso,
la obsesiéon se desmorond. Y Verne vive desde entonces con la



curiosidad y la blanca esperanza de reemprender esa “otra
vida”, tan real y cierta como ésta.

Y la providencia, implacable, corrigié el rumbo, enfrentando
al solitario y amargado Verne consigo mismo. jQué cierto es
que todo esta escrito de antemano! Cada hombre y mujer
deben vivir unas determinadas experiencias, quieran o no
quieran, luchen o no luchen contra ellas. Al ano exacto de
nuestra mutua y pactada separacion, volveria a encontrarme
con Anne. Y nuestro amor, como un volcan, cubrié de fuego los
cielos de Paris. Verne, entonces, experimenté una especie de
magico y terrible desdoblamiento. Con Anne era él mismo:
sereno, cordial, extrovertido, dulce, seguro de si mismo,
intensamente sexual, optimista... Con el retorno a Amiens, a la
vista de Honorine, Verne enmudecia, se cargaba de tristeza, se
volvia irascible, descortés, maquinaba y deseaba incluso la
muerte de su esposa... Mil veces reflexioné y me hice el firme
propoésito de terminar con aquella doble y envenenada vida.
iTenia que ser sincero y contarselo a Honorine! Pero ;cémo
hacerlo? ;Como abandonarla? Los muchos anos de
convivencia, a qué negarlo, me habian acostumbrado a ella y,
joh paradoja!, a pesar de odiarla, tampoco podia hacerme a la
idea de vivir sin su compania. S6lo en un hombre inseguro y
falto de valor pueden darse estas aparatosas contradicciones.
Llegué a planear, en secreto, todos los detalles de nuestro
divorcio. En el ultimo minuto me echaba atras. Para mayor
desastre y desesperacion, Anne, infinitamente mas valiente que
yo, termind por separarse de la bestia. Julio Verne no supo
corresponder. Alguna vez, si vuelvo a este mundo, deberé
pagar sus lagrimas, su soledad y su violento padecer. Asi
transcurrieron aquellos anos: entre la felicidad, siempre
temporal y provisional, encarnada en Anne y en mis frecuentes
viajes a Paris, y la muerte, instalada en Amiens. Los cambios de
domicilio, los triunfos de mis novelas, los honores de la
Academia, los cruceros y las fiestas y bailes de disfraces no



fueron otra cosa que una continua huida hacia delante. Julio
Verne fallé en el amor. Lo dejé escapar. Y aunque pagué un alto
precio por ello, nunca sera suficiente. La sociedad me ha
contemplado y considerado con respeto. Mas ignoran que
saludan y aplauden a un cadaver...
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Anne muridé con los primeros frios de 1885. Yo sé que murid de
amor. Nunca protesté ante su precaria e injusta situaciéon. Su amor
fue tan noble y generoso que se extinguié como habia surgido: en
silencio. Estoy convencido de que, a pesar de sus sufrimientos, fue
infinitamente mas feliz que yo. Dardenne ha escrito con la sabiduria
propia de una mujer: “En el amor se siente mas enojado aquel que
mas recibe...”. Ese fue mi caso.

Semanas mas tarde, consumido por los recuerdos y los
remordimientos, me hice una solemne promesa: a partir de ese
momento, yo también pondria fin a mi vida. Pero, ante la falta de
valor para cortarme las venas o volarme la cabeza, elegi el peor de
los “suicidios”: el del trabajo. Todo habia terminado para Verne: los
viajes, la mar, las fiestas, los honores, las gentes... Y a principios de
ese afo de 1886, el Saint Michel i1, ante el desconcierto general, era
vendido y malvendido. ;Qué podia importarme el dinero? En
aleman, dinero (geld) rima a la perfeccion con mundo (welt).
Lichtenberg, aquel escritor satirico, la considero la mas razonable de
las rimas. Pues bien, con la desaparicion de mi bien amada, el arbol
“verne” solo rima ya con “nerve”, como si, en lugar de “poner los
nervios a un libro”, éstos hubieran sido arrancados. Un arbol sin
savia, sin la energia vivificadora que lo haga florecer... Verne esta
en pie, si, como un arbol muerto.

Quien afirme que la maldad y los pecados del hombre sélo se
pagan en la otra vida, es que no ha empezado a vivir. Lo sé por
experiencia. El destino es como el sol que se oculta. jGozad del
escaso margen de la noche para saborear vuestras iniquidades! Al



amanecer, ese destino regresara inexorable y os pondra en
evidencia ante los demas y ante vosotros mismos. El implacable
recibo, la factura por mi cobardia, no se hizo esperar. Ese mismo
ano de 1886, al mes justo de mi quincuagésimo octavo aniversario,
una “racha negra” terminaria por desarbolar aquel buque a la deriva.
Como afirmaba Shakespeare, “cuando la desgracia llega, nunca lo
hace en solitario; siempre en batallones”. ;No es asombroso y
altamente significativo? Entre marzo de 1886 y febrero de 1887 fui
herido y vi morir a mi segundo padre, Julio Hetzel, y a mi querida
madre, Sophie. En el ridiculo plazo de catorce meses, el destino me
arrebatdo a Anne, mi barco, mi amigo y editor, mi madre y la ilusion
de vivir... Y dejo intacto, como un castigo, lo que menos deseaba y
necesitaba: Honorine, mi obra y a Julio Verne.

¢.Merece la pena recrearse ahora, viejo 0so, en tales sucesos?
Seria muy facil culpar a otros de mis desgracias. Epicteto, estoico él,
lo aclaré hace dieciocho siglos... “Acusar a los demas de las
desgracias propias es una consecuencia de nuestra ignorancia;
acusarse a si mismo es comenzar a comprender; no acusar a los
demas ni a nosotros mismos es la verdadera sabiduria”.

Conclusién: mi sobrino Gaston, en efecto, disparé su arma
contra mi en aquella tarde del 9 de marzo de 1886. Pero ¢ fue
responsable de su acto? jNo y mil veces no! Fue el destino el que
apreto el gatillo. Estaba escritol36]. Lo que nunca dije es que lamenté
su pésima punteria...

Morir a los cincuenta y ocho, a los setenta o a los setenta y siete
anos poco importa, cuando hace tiempo que uno murié por dentro.
iBacon, Bacon! jCuanta razdon y sabiduria en tu sentencia: “La
muerte es el menor de todos los males”

Una semana después del “accidente”, el destino se presento
ante mi con una nueva factura. Postrado en cama, abotargada la
mente por la morfina y la palabreria de los médicos, alguien me trajo
la noticia de la muerte de Jules Hetzel, mi amigo, consejero, padre
espiritual y creador de Julio Verne. Se fue a los setenta y dos afos,
después de haber lanzado a la fama treinta de mis novelas. Su hijo,



Julio, ha sido digno representante de su padre. Ha sabido escuchar
y comprender a este viejo caduco, pero su padre fue mi padre...

Nueva factura del destino. El 15 de febrero de 1887, Sophie
Allotte, mi madre, nos decia adios. Al igual que ocurriera con el Gran
Patriarca, tampoco me fue concedido estar a su lado en ese
supremo momento. La cojera es para siempre, dicen los médicos y
“‘decir” es lo unico que saben “hacer”. jAh, los médicos! Como
proclamaba Voltaire, “meten drogas que no conocen en un cuerpo
que conocen todavia menos”. Doce anos hace que arrastro mi
pierna por el mundo. Doce afios hace que la providencia apuntal6
este viejo arbol con un baston, temerosa quiza de que la soledad
pudiera tumbarlo. Ahora ya solo hablo con mi baston y con mi
perro...

Dos unicas veces he abandonado mi “guarida”, en Amiens. En
1887, para liquidar la casa familiar de Chantenay y todo lo
relacionado con los bienes de mi madre y hace un par de anos, en
1896, a Paris, a cuenta del enojoso proceso con Turpinl®/l. La
tercera, y ultima, sera a La Madeleine; esa vez, sin baston...».



Capitulo 20

No tengo «negros» a mi servicio * Un as en la manga del destino
» El mas singular regalo de cumpleafios * Me votaron 8591 culos de
plomo « Mata a ese perro. Es un critico * Aunque lo parezca, nunca
escribi para la juventud ¢ ¢; Yo, un plagiador? « Ni «dios», ni «profeta
de la ciencia»: todo estaba inventado « En mi obra falta «alguien» y
«algo» * jCulos de plomo, descifrad mi ultimo enigmal!

El atentado de 1886 y las sucesivas muertes de sus familiares y amigos encierran a
Julio Verne en si mismo, convirtiéndole en un ser hurafio y misterioso. Ante la
sorpresa de propios y extrafios, a los sesenta afios se presenta a las elecciones
municipales de Amiens, siendo elegido concejal por una lista «ultrarroja». Su actividad
como edil es intensa y fructifera. Verne, que rechazo siempre el titulo de «profeta de la
cienciay, falleceria en Amiens el 24 de marzo de 1905, a los setenta y siete anos. Su
actividad literaria fue tal que, en el momento de su muerte, el editor disponia de una
decena de obras inéditas, que serian publicadas a lo largo de los diez afios siguientes.

«jViejo 0so, poco queda por contar! Si, algunos flecos...

Podria decirse, y con razon, que hubo un Verne vivo, o medio
vivo, hasta 1885. Después, un Verne muerto... En estos doce
ultimos afos no existo. Lo que me sostiene en pie (realmente sobre
un solo pie) es mi obra. En boca de Nietzsche, hace tiempo que no
aspiro a la felicidad; aspiro a mi obra y por razones bien diferentes a
las de mi admirado Federico. El se refugi® en su obra por
conviccion. Yo, por el “suicidio”... Ahora que caigo: jtampoco he
dedicado una sola linea a Nietzsche! Dejémoslo asi. Si algun culo



de plomo acierta a descubrir y leer estas “confesiones”, no precisara
demasiado esfuerzo para intuir en Nemo todo aquello que, quince
anos después, representaria Zaratustra.

¢ Qué ha sido de Julio Verne en estos ultimos afios? Si cuento el
quehacer de una jornada cualquiera, contaré la verdad. Vamos,
pues...

Sigo con la inveterada costumbre de levantarme a las cinco de la
madrugada. Y digo bien: levantarme, que no significa despertar. No
logro recordar desde cuando sufro el martirio del insomnio... La
mayor parte de esas noches en vela la consumo en la lecturay en la
rabiosa aficion a los criptogramas. El que conduce a estas
“‘confesiones” no ha sido del todo malo, no, sefor. Esperemos que
Roze no olvide su palabra de caballero. Si no recuerdo mal, son ya
mas de tres mil los enigmas que descansan en mis ficheros.
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Como decia, la cada vez mas escasa inteligencia de Verne se
esclarece con el alba. Es, siempre lo fue, mi hora magica. Los
sentidos despiertan y mi pluma se agiliza. Escribo sin tregua
hasta las once. Desde hace anos, sélo dedico a la escritura un
maximo de cuatro o cinco horas. Los tiempos en los que este
burro de carga se amarraba a la mesa de trabajo diez, quince
horas, sélo son un terrorifico recuerdo. Nunca crei en la
inspiracion. Mis libros, todos, son el resultado de un laborioso
y paciente “embarazo”. La inspiracién, como supuesta hermana
de la fortuna, ha sido mal bautizada. Deberia llamarse “trabajo”,
“constancia” y “disciplina”. La inspiracion esta en cada palabra
y, de igual forma que una casa sé6lo puede levantarse ladrillo a
ladrillo, asi ocurre con un libro. Palabra = ladrillo = obra =
inspiracion. En cuanto a los argumentos para esas novelas, que
interroguen a los buenos periodistas... Aquellos escritores que
han tenido la suerte de ser primero periodistas estaran siempre
en ventaja sobre los que nunca lo fueron. Yo lo fui y es en la



actualidad donde buceo a cada momento. jBuscad ahi las
fuentes de mi obra!
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Pues bien, como iba mencionando, en esas cuatro o cinco horas
de trabajo, escribo, planeo futuras obras, perfilo personajes o
consulto mi biblioteca y ficheros. Desde antiguo padezco una mania
que ya, a estas alturas del “negocio”, morira conmigo: mis primeros
apuntes y borradores son escritos a lapiz. Después de una y mil
correcciones, solo entonces me decido a convertir a tinta lo que fue
lapiz. jCuanta paciencia han demostrado los tipégrafos y el bueno
de Hetzel!
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A partir de las ocho o las nueve de la manana, la cosa
cambia. La familia se despabila y eso significa ruido. No lo
soporto. Son los peores momentos. Despacho el correo y las
pruebas, si las hay!®®. Contestar las cartas me produce un
especial placer. Llegan desde todo el mundo. Y me preguntan
las cosas mas inverosimiles. No hace mucho, quiza hacia 1895,
el escritor italiano De Amicis, desconcertado ante lo
voluminoso de mi produccion literaria, se preguntaba y me
preguntaba “si existia realmente Julio Verne”. Cuando estreché
mi mano en Amiens y supo de mi sistema de trabajo, de mis
veinticinco mil fichas y de mi paciente, diaria y minuciosa labor,
se santigué. “No, amigo —le dije—; no tengo ‘negros’ a mi
servicio”. ;Negros? En todo caso, de haberlos contratado,
habrian sido judios... Resulta sintomatico e insoportable.
Cuando alguien trabaja duro, sin respiro, sin concederse a si
mismo lo que para otros es légica necesidad, la obra de ese
individuo es contemplada con recelo, precisamente por los que
no aman el trabajo. Y, como en mi caso, es combatido con las



armas de la envidia, del descrédito y de lo absurdo. No pueden
admitir que un hombre anteponga la responsabilidad, el
sacrificio y la tenacidad a la diversién o la ociosidad.
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Poco mas o menos hacia las once de la manana, el Julio Verne
escritor detiene su reumatica mano. Es la hora del almuerzo. jAh,
qué tiempos aquéllos! Honorine me tiraniza. He comido y bebido
tanto que, como decia Victor Hugo, mi intestino es ahora una
serpiente: “tienta, traiciona y castiga”. Con mucha suerte, un huevo,
y para que la formalidad alimenticia sea aliviada, me siento en una
silla de nifo, con la nariz a la altura del plato. jQué estampa! Pero
mi mujer no sabe que le hago trampas... jAl diablo la aerofagia! jAl
demonio las enfermedades! Corrigiendo a Séneca, para que
desaparezcan las dolencias estomacales, primero habria que
asesinar a los cocineros... Y no sera este viejo oso quien tire la
primera piedra. jVivan los cocineros!

¢ Por donde iba?...
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A eso del mediodia, invariablemente, acudo a la biblioteca
de la Sociedad Industrial. ;Quién dice que un escritor o un
artista en general deja de serlo en el momento que abandona la
pluma, el pincel o la partitura? Yo, al menos, no puedo.
Mientras camino, descanso o converso, mi mente sigue en
ebullicion, gestando escenas, planteando interrogantes o
procurando resolver el final de un capitulo. En infinidad de
ocasiones, mis 0jos miran, pero no ven.
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Durante dos horas, Verne lee, toma notas y se documenta,
repasando desde la primera hasta la ultima pagina de los periddicos
y revistas. Acto seguido, el obligado paseo, bien hacia el
ayuntamiento o hacia el Circulo. El arrastre de esta caricatura de
pierna me fuerza a descansar en la plaza de Saint-Denis. Siempre
en el mismo banco.

El retorno al “hogar”, a las 17.30 horas, en invierno, y a las 18 en
verano. Pero antes, otra “trampa” a Honorine: un alto en el camino,
en casa de Sibert, el pastelero. Oficialmente s6lo tomo un vaso de
leche. jSi el bueno de Sibert hablara...!

¢La cena? El mismo huevo pasado por agua, pero flotando en
un caldo. Y a las 10, segun, cama o “guarida”. Cuatro veces por
semana, durante la temporada teatral, y debido a mi condicion de
responsable de la Comision de Espectaculos, ese rigido programa
se ve alterado, pero no muchol®?. Honorine, cémo no, me
acompana a las representaciones. El publico y los actores lo saben:
jamas me quedo hasta el final de la obra. Hacia las nueve de la
noche, invariable y matematicamente, cena en el hotel Continental.
A las diez, este viejo o0so inicia su cotidiano combate con el
insomnio. La mayor parte de las veces soy yo el que pierde.

A esto, o poco mas, se reduce la vida del Julio Verne setenton.
Esta ha sido mi mortal rutina desde la muerte de Anne. Desde
entonces he evitado fiestas, honores y complacencias. He
rechazado incluso ser testigo de la boda de Hetzel y de la de
Maxime Guillon, mi sobrino. Ni siquiera me presté a presenciar la
botadura del Jules Verne, ese maravilloso velero de mi cunado. A
todos les presenté mis excusas y a todos menti. No era sélo mi
cojera lo que me impedia viajar a Paris o Nantes. Era mi corazon,
perdido en los recuerdos!#9.

En cuanto a Honorine, creo que me ha dejado por imposible. Ya
no estalla, ni se altera cuando me ve desaparecer a las diez de la
noche, rumbo a mi dormitorio o a la “guarida”. Ella sabe que sus
invitados y contertulios no van a cambiar mis habitos. Raro ha sido
el miércoles que he consentido acompanarle en sus veladas al



piano. Nunca me interesaron sus mundanas Yy superficiales
relaciones sociales. Y ahora, mucho menos... Hace algunos anos,
cuando el reloj me recordaba el final de la jornada y desaparecia
bruscamente del saléon, Honorine montaba en cdélera. En una
oportunidad llegé a perseguirme hasta la “guarida”, aporreando la
puerta para que regresara con los invitados. El cerrojo, mi buen
aliado, me salvd. Lo que no supo Honorine es que, al otro lado de
aquella puerta, Julio Verne levant6é su dedo “sexual”, burlandose de
su histerismo.

Poco a poco, esa venenosa atmédsfera ha ido cambiando. Ahora
no es venenosa; ahora es la “nada”...

El destino, sin embargo, se reservaba un as en la manga. Al afno
justo de la muerte de Anne, Paul, mi hermano y confidente, al
percatarse de mi hundimiento, me haria entrega de una carta,
escrita por mi gran amor poco antes de su desaparicion. En el
sobre, de su pufo y letra, aparecia la siguiente frase: “Para Julio,
antes que la tristeza le devore”.

Paul, que sabia de mis relaciones con Anne, cumplid
escrupulosamente los deseos de aquella magnifica mujer. Y sélo se
desprendioé del postrero mensaje cuando, alarmado, vio como me
consumia en la amargura.

La carta, regada con la sinceridad y generosidad de los que
saben que van a morir, era un canto a la esperanza y al amor. jDios
infinito!  CoOmo es posible seguir amando desde la renuncia? Anne,
la mujer que mejor ha conocido el tortuoso corazéon de Verne, me
alertaba sobre los peligros de mi natural debilidad, exigiendome que,
tras su muerte, recuperara el rumbo del navio...
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“... Te han enseinado que no se vive mas que el tiempo que
se ama. Pues bien, querido Julio, después de mi partida, jsigue
vivo! Y si no puedes amar a tu legitima esposa, ama al menos
tu obra... jQueda tanto por decirl... Ama, mi amor, a los que te



rodean. A todos y en silencio, sin que lo noten. El amor del que
te hablo y que te pido no necesita ruidosas demostraciones.
Jesus de Nazaret, a quien tanto admiras, lo dejé bien claro.
‘Aquel que ame y haga caridad para que le distingan, ya ha
obtenido su recompensa’. Tu eres distinto, bien lo sé. No te
quedes al pairo. A pesar de la tempestad, recoge tus velas y
enfila el viento y la mala mar... Ama a los seres humanos, Julio,
aunque tu corazén esté rendido. Lo sabes bien: antes prefiero a
un equivocado que ame, que a un sabio sin corazén. Tu lo has
dicho en ocasiones: seremos juzgados no por lo hecho o dicho,
sino por lo que no hicimos. Yo voy ahora hacia el Amor Total. Y
te esperaré con los brazos abiertos. No me decepciones. Acude
a mi con la tranquilidad, al menos, de haberlo intentado...”.

He meditado mucho y durante afnos sobre la peticion de
Anne. ;Amar a mis semejantes? ;Como hacerlo? Este arbol no
tiene savia...

Me resisti. El problema no era amar al préjimo, sino dejar de
odiarme. Me despreciaba. Carecia del minimo de paz interior
para cumplir las recomendaciones de Anne. De momento, las
suplicas de mi bien amada no han sido satisfechas. Bueno,
habra que matizar, viejo mentiroso. ;Para quién escribes? Si, lo
sé: para mi mismo y para los supuestos “culos de plomo” del
futuro... Entonces, maticemos.
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Meses después de la lectura del “testamento” de Anne, asediado
a cada instante por aquella peticion —“ama, aunque tu corazon esté
rendido™—, Verne, timida y secretamente, fue concibiendo algunas
fébrmulas para satisfacer esa ultima voluntad. ;Entregarme a mis
libros en beneficio de los hombres? Si, podia ser... Pero jamaba
asi a cuantos me rodeaban? No, el cumplimiento de esa promesa
exigia algo mas cercano y visible. jDe nuevo la vanidad! ;Destinar
parte de mi fortuna a los necesitados[*'1? Ni Honorine ni el resto de



mi familia lo hubieran comprendido y aceptado. No, esa solucion
s6lo avivaria las llamas de la discordia... ;Debia entonces modificar
mi caracter, presentandome ante la sociedad como un Verne
optimista, comunicativo y abierto a las gentes? jImposible! A pesar
de los tiernos e increibles brotes que pujaban por verdear aquel
arbol, la madera del “verne” se hallaba demasiado seca para tan
radical cambio.

Una vez mas, la providencia me salié al paso, mostrandome, con
gran sutileza, cual podia ser el camino. En los primeros dias de
1888, con motivo de mi sexagésimo cumpleafios, mi buen amigo
Godeffroy se presentd en mi casa con el mas singular de los
regalos: una lista electoral. EI nombre de este oso vacilante
aparecia en ella. Ciertamente, a titulo poco menos que de
inventario, Robert y yo habiamos hablado y discutido sobre las
inminentes elecciones municipales, bromeando, incluso con la
remota posibilidad de que Verne se aventurara en semejante
jungla... ¢ Yo en la politica?

Y como suele ocurrir con las grandes decisiones, una manana de
enero, mientras trabajaba en la “guarida”, lo vi claro. ;Por qué no?
Si resultaba elegido, ésa podria ser la formula para que el abatido
Verne se entregara eficaz y discretamente a sus semejantes. Anne
lo hubiera aproba do. Reflexioné sobre los pros y los contras de
semejante audacia. Yo, hombre de orden y “orleanista” de toda la
vida, ¢en una lista republicana? ;Y por qué no? La burla fue
siempre otra de mis grandes debilidades. Mi ideal politico, jamas
practicado, es el anarquismo puro. Mas ;donde ejercitarlo? El
vanidoso Verne, ademas, no podia fracasar. ¢Por quién apostar
entonces? Por los vencedores, jcomo no! jPor los republicanos
progresistas! Y con tanto temor como verglenza, asi se lo
comuniqué en secreto a Godeffroy*2l,

El alcalde saliente y la familia republicana aceptaron, mas
tentados, digo yo, por mi popularidad que por mi dudosa afinidad
“ultrarroja”... Asi es la politica. Para los orientales, el arte del
disimulo; para los occidentales, con Barbey d’Aurevilly a la cabeza,



un mundo que ignora la verdad y la belleza. Me justificaré, ahora
que estoy a tiempo. Yo si amo la verdad y la belleza. En realidad,
me he servido de la politica no para defraudar a mis conciudadanos,
sino para cumplir una secreta promesa. Pero eso nadie lo sabe.
Como dijo Dickens en su excelso David Copperfield, estoy lo
suficientemente introducido en el mundillo del teatro como para
entender la politica. Por eso, cada vez que puedo, asisto a sus
“‘odiosas representaciones”... desde fuera.

iQué escandalo! Honorine y los mios me tacharon de “loco
senil”, “oportunista” y “traidor”. Guardé silencio. Para colmo, cuando
la noticia se hizo publica, mis enemigos desenterraron el hacha de
guerra, recordando a los votantes mi “sospechoso pasado como
orleanistal*3”. Me defendi como pude; es decir, mintiendo... Pero
los resultados fueron elocuentes: 6598 votos a favor de Julio Verne
en la primera vuelta, sobre un total de 14 678. En la segunda, sobre
14 000, la cosa fue mejor: 8591, de otros tantos “culos de plomo”...
Algo si era cierto en semejante locura politica: esos casi 8600
votantes no eran “rojos rabiosos”, sino amantes del orden y de la
moderacion, como un servidor. Y me dispuse a servir a la
ciudadania, al margen de los laberintos de la politica. Lo mio era
otra cosa. Y creo haber trabajado con honestidad y eficacial*4l. Las
pasadas elecciones, en 1892 y 1896, constituyen la mejor prueba de
cuanto afirmo. De haber sido un “politico”, en el sentido literal de la
palabra, “que se sirve de los hombres, haciéndoles creer que les
sirve”, el pueblo no me hubiera reelegido.

Es posible que no haya hecho lo suficiente. En mi fuero interno
estoy satisfecho. A mi manera, estoy cumpliendo la voluntad de
Anne. jQue Dios la bendiga!

o D o S o S ¢ N « S + S « ¢ I ¢

iY que ese mismo Dios confunda a los criticos, zanganos de
la colmena de la literatura! Pichler fue benevolente en su
sentencia... “Se aproximan a las flores y, zumbando, les



chupan la miel”. ;Criticos? jFracasados en el arte y en la
literatura! No es mio el improperio, sino de lord de
Beaconsfield. Yo cargaria la frase... ;Que por qué me sublevan
los criticos? En especial, por su arrogancia. Ni ellos han
perdonado que Julio Verne se haya dedicado a la politica, ni yo
les perdono sus envenenados venablos contra mi obra. ;Qué
menos que decir la verdad? Si, pero antes, esos criticos
deberian conocerla.

Mis novelas han sido tachadas de “género menor”, “muy
propias para incultos adolescentes” y “amantes de Ila
frivolidad”. He sido injustamente acusado de plagio, de
comprar argumentos, de destruir a brillantes y prometedores
escritores, de “sembrar de literatura barata el viejo y el nuevo
continentes”, de “falso educador de ninos” y, en fin, de
“visionario” y “profeta de la ciencia”.

Lo g o0 o 0 o o U

Veamos: ¢ es Verne un escritor para adolescentes?

. Qué saben esos criticos? Esa fue la intencionalidad de mi
editor, en efecto. Hetzel deseaba educar, instruir y divertir a las
nuevas generaciones de jovenes y ninos. Me lo repitid una y mil
veces. Me vi obligado a rectificar, mutilar o afadir decenas de
pasajes, con tal de no “herir y lastimar” los buenos principios y la
férrea moralidad de las familias burguesas de la época. Pero
;saben esos malnacidos si era ésa la meta de Verne? jAh,
papagayos, que soélo sabéis decir tres o cuatro palabras y, como
recordara Grillparzer, las repetis a mas no poder!... Criticos: jnecios!
jJulio Verne jamas escribid para nifos! Mis libros pueden ser leidos
por ellos, pero no son los nifos los verdaderos destinatarios. Para
comprenderlo, situacion harto dudosa, deberiais conocer primero los
dramas personales, las frustraciones y suefnos de este viejo 0so.
Esta ha sido, y sigue siendo, una de las metas de mis libros:
traspolar a la supuesta ficcion de una trama novelesca todo el



patetismo, la angustia o la desolacion de un Verne sin infancia, de
un Verne sin padre, de un Verne sin vocacién, de un Verne
rechazado en el amor, de un Verne que, a pesar de su condicion
burguesa, amaba la soledad y defendia a los oprimidos... jCriticos
subidos al pedestal de la honorabilidad a costa del sudor y de las
lagrimas de los que criticais, tendriais que nacer de nuevo para
desvelar los “secretos” de los “Viajes extraordinarios™... ;O es que
pensais que Nemo es tan soélo un pobre solitario, loco y aventurero?
No seré yo quien os acompaie al “interior” de mi obra... Bastante
hago con abriros la puerta... En el fondo, mi fuerza reside en mi
“secreto”. Quiza algun dia otras generaciones mas avisadas y
limpias de espiritu sepan “leer” a Julio Verne. Vosotros, miopes de
mollera, ;como podéis aspirar siquiera a adentraros en los
“abismos” extrahumanos de un Viaje al centro de la Tierra? ;Qué
sabéis de mis astucias, enigmas, trucos, artificios literarios y juegos
de palabras para confeccionar en muchas de esas obras una
segunda y subterranea obra?
“Mata a ese perro —qgritaba Goethe—. Es un critico”.
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¢Es Verne un plagiador?

Esas injuriosas acusaciones han nacido de la mala fe y de la
ignorancia, a partes iguales. El torpe Delmas me acusé en 1875
de haber plagiado en «Viaje al centro de la Tierra» su “excelsa
obra” «La cabeza de Minerva». También es curioso que los
plagiados sélo aireen la “ofensa” cuando la obra requerida se
ha convertido en un triunfo... ;Cuantos ejemplares ha vendido
«La cabeza de Minerva»? La envidia, como el orin, sélo corroe a
los que viven a la intemperie, mas pendientes de los demas que
de si mismos. Pero este Verne es de madera... Jamas he
plagiado. Y si en alguna ocasién me he inspirado en otras
obras, caso de Poe, no he tenido reparo en reconocerlol*®l. ;O



es que las ideas, como el viento, no son libres de despeinar las
cabelleras que crean oportuno?

«Los quinientos millones de la Begun», a diferencia de lo
que han pregonado los mediocres de siempre, no es otro
plagio, ni tampoco fue escrita por mis “asalariados”. Esos
criticos y perros aulladores deberian haber consultado primero
a mi editor. El argumento inicial de dicha novela, ciertamente,
no fue mio, sino de Pascal Grousset, un comunero con
inclinaciones literarias que, en 1877, refugiado en Inglaterra,
escribié un folleton impresentable, con el titulo de «La herencia
de Langevol». Escaso de dinero, Grousset remitié el
manuscrito al abate de Manas y éste, con el auxilio de un
periodista de «Le Figaro», lo puso sobre la mesa de Hetzel. El
editor, como yo, estimé el libro negativamente. Aquello era
impublicable. Pero Hetzel, con su especial instinto, se empeiné
en rehacer la novela, encomendandome el nada grato trabajo.
Me resisti, aunque finalmente, en beneficio de nuestra amistad,
accedi. Y Hetzel, siempre legal y pudoroso, impuso sus
condiciones al primitivo “padre” del engendro... Grousset
recibié sus mil quinientos francos con la condicion de que
renunciase, por escrito, a la paternidad de la obral*%. EI
resultado final de mi trabajo, «Los quinientos millones de la
Begun,» nada o poco tiene que ver con aquella bagatela inicial
de Grousset. Pero, ya se sabe, esos criticos que se pasean por
los salones de moda con la vanidad tan engominada como su
cabellera, pisaverdes que osan comparar a Goethe con Scihiller,
prefieren publicar basura a investigar la verdad... Todo el
mundo lo sabe: la basura atrae a las masas, y eso “vende”.
Savage ha tenido certeras palabras para esos criticos y
periodistas de tres al cuarto, deshonra de una profesion tan
noble, a la que debo lo que soy: “Los que fracasaron como
pintores se convierten en barnizadores de cuadros; los que
fracasaron como escritores se hacen criticos”.
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También me han bautizado como “iluminado” y “profeta de la
ciencia”.

iViejo oso!, ;qué mas te llamaran?

¢Un iluminado? ;Es que no comprenden que no he inventado
nada? Me toco nacer en un momento crucial de la historia. He sido
testigo de excepcion del gran “salto” del hombre: de la herrumbre de
los carros a la magia de la electricidad. En mis novelas hay
documentacion, una exhaustiva labor de analisis y estudio de los
descubrimientos y hallazgos técnico-cientificos vy, si lo deseais, altas
dosis de imaginacion y de sentido comun. Los lectores, muchos
periodistas, incluso mi familia, se empefan en hacer de Julio Verne
un “dios” que profetizal*’l. Nada mas erréneo. La vuelta al mundo en
ochenta dias, el Nautilus de Nemo, la conquista de la Luna..., todo
estaba dicho previamente. Esas maravillas de la ciencia y del
progreso humanos han sido discutidas largamente por los circulos
especializados, mucho antes que Verne las novelara. Sencillamente,
se trata de un problema hasta cierto punto I6gico: la mayor parte de
esas informaciones cientificas no trasciende al gran publico. Muchas
terminan por perderse en el silencio del tiempo. Yo, atento a esas
teorias y hallazgos, supe aprovecharlos, ofreciéndolos a la sociedad
a través de mis libros. ;Qué otra cosa es la “novela de la ciencia”?
Lo he repetido miles de veces. Mi gran suefio, mi gran proyecto, fue
hacer de “puente” entre el hombre y la técnica. EI submarino hacia
tiempo que flotaba en las mentes y en las mesas de trabajo de los
ingenieros. Quiza mi unico meérito ha sido “ver un poco mas alla” y
creer en lo que muy pocos creian respecto al futuro de esa
formidable maquina de navegacion. Hasta tal punto es cierto lo que
digo que, en 1867, dos afnos antes de la aparicion de Veinte mil
leguas de viaje submarino, otro escritor con menos fortuna que yo,
Aristide Roger, publicaba una novela que me dej6 atonito: Viaje bajo
las olas. Yo me encontraba en plena preparacion de mi Nautilus y, al
leer las aventuras de aquel otro submarino, el Relampago,



gobernado por el capitan Trinitus, me eché a temblarl*8l. Por fortuna,
Nemo pudo con Trinitus...
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Un segundo ejemplo: «De la Tierra a la Lunay.

Cuando esa novela fue escrita, alla por el ano 1865, no fui yo
el “iluminado”, el genial, el sublime pionero de una idea
semejante. ¢ Visitar la Luna? jPor Dios, Luciano, Sorel, Cyrano
de Bergerac y hasta Poe habian hablado y escrito sobre ello! Mi
unico posible mérito fue saltar de la poesia y el encendido
romanticismo de esos autores al cientificismol*°l. Incluso en
eso, gran parte del éxito no se debe a mi, sino a los esforzados
y magnificos colaboradores que me asesoraron. Mi primo Henri
Garcet, Bertrand, Nadar y Paul fueron los que calcularon y
trazaron las curvas, trayectorias, parabolas, fuerzas, etc., del
obus lanzado por el cainén del Gun-Club. Y asi fue siempre.
Tanto en las novelas geograficas como en las expediciones a
Africa, al Polo o a la Rusia de Miguel Strogoff, una lista
interminable de cientificos-exploradores-matematicos-fisicos
amigos se ocupo de materializar y convertir a numeros mis
sugerencias. Hasta el difunto Hetzel tuvo que colaborar,
buscando los horarios de los trenes que cruzan las Rusias...
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Siempre lo dije. Una de las posibles claves del éxito de mis libros
se asienta en la verosimilitud de cuanto escribo. Todo ha sido
escrupulosamente verificado de la mano de la ciencia. Ello explica la
confianza y, en ocasiones, la extrema e ingenua credulidad de los
lectores, que no atinan a distinguir la realidad de la ficcion. Y dime,
viejo tramposo, ¢puede darse algo mas hermoso y romantico? La
gente suefa despierta, olvidando, aunque s6lo sea momentanea y
temporalmente, sus mas inmediatas y prosaicas realidades. jViva



Verne, si, sefor! En 1865, a raiz de la publicacion en el Journal des
Débats de mi novela De la Tierra a la Luna, sucedid algo prodigioso
y tierno. Conforme iban apareciendo los capitulos del libro, los
ciudadanos fueron volcandose en la accion y en la trama,
compartiendo las venturas y desventuras del héroe: Ardan. jCientos
de lectores escribieron al periddico solicitando una plaza en el obus
que debia viajar a la Luna! ;Hay algo mas sublime? Y para qué
vamos a hablar de La vuelta al mundo en ochenta dias!  Julio Verne
un “iluminado™? ¢ Cdmo pudo prever este loco semejante audacia?
Los lectores me preguntan y se hacen cruces, perplejos ante mi
“‘profecia”. La verdad, como casi siempre, es mucho mas elemental
y terrestre. La idea surgié merced a mi pasion por los periodicos. Un
buen dia lei una noticia que me entusiasmo: ya era posible dar la
vuelta al mundo en menos de tres meses%. El articulo incluso me
proporciond el itinerario... Fueron suficientes algunos ligeros
“retoques” y del anuncio turistico de la agencia Cook brotdé una
novela.

¢Yo un filuminado®™? No... Yo, Julio Verne, so6lo soy un
incomprendido, un arbol muerto, un viejo oso acosado por la
diabetes, amenazado de ceguera, cojo y definitivamente solo. EI 27
de agosto del pasado afio, mi querido hermano Paul también me
dejaba... Jamas imaginé que le sobreviviria. jAh, Paul, como te
afnoro! Tu fuiste mi consejero, mi guia y mi confidente. ;En quién
descansaré ahora? Tu muerte anuncia la mia. 1897 suma “7”...
¢ Seran ésos los afos que me restan para emprender contigo y con
Anne la ultima y azul singladura de los cielos? ¢ Sera 1905 el afio de
mi desapariciéon? Estoy listo. Mi equipaje cabe en mi corazon. Fui un
hombre que amd... tardiamente. Quiza eso me salve...

OB S R T O S T

Pero partiré de este mundo con una intima tristeza. Sélo tu,
Paul, y Anne lo sabiais. Ahora no hay tiempo para rectificar...
Salgo de la vida con decenas de novelas, si... Muchas de ellas



—dicen— admirables... Pero en la obra de Verne falta “alguien”
y “algo”... Dos palabras son suficientes para resumir el
lamentable “vacio” de estos treinta y cinco aios de trabajo:

JESUS DE NAZARET Y AMOR.

A pesar de mi admiracion por El, no he sido valiente. Mi
secreto sueiio —escribir sobre el Hijo del Hombre— queda
pendiente...

En cuanto al AMOR, si, con mayusculas, mi obra queda
igualmente vacia.

Y a la sombra de ambas frustraciones, otros pequenos-
grandes suenos incumplidos me escoltaran hasta la tumba, la
que Roze tiene preparada para mi:

REESCRIBIR LA HISTORIA... ¢ Y por qué no?

ESTUDIAR ESAS MISTERIOSAS “LUCES” QUE, DICEN LOS PERIODICOS
NORTEAMERICANOS, HAN EMPEZADO A SURCAR LOS CIELOS DESDE 1897.

ABRIR LA CONCIENCIA DE LA HUMANIDAD CON LA ESPADA MAGICA DEL
ESOTERISMO, YA APUNTADO SUBTERRANEAMENTE EN MIS LIBROS...

Pero muero optimista. De igual forma que yo, Julio Verne,
continué la truncada labor de Allan Poe, otro hombre, mas
audaz y resuelto que yo en el dominio de las cosas
aparentemente imposibles, nacera un dia, no muy lejano, y
llevara a buen fin lo que este viejo oso, culo de plomo, ha
dejado inconcluso...

Y ese hombre seré yo, Julio Verne, de acuerdo con lo que
me ha sido revelado. He aqui la revelacién, que nace de mi
propio epitafio:
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VERS L'IMMORTALITE ET UETERNELLE JEUNESSE

(Hacia la inmortalidad y la eterna juventud)



Mandé construir mi tumba, bajo el espiritu de este epitafio.
En su eslabdn esta el camino que conduce a la inmortalidad, a

través del secreto de la eterna juventud.

Mi nombre envuelve el camino.
Por él fui y, por él, he de volver.
El numero de los dias que excederan a los millares de los dias

de mi vida, sera el de las centenas de los dias de mi muerte.

El numero de los dias que excederan al de las centenas de los

dias de mi muerte, sera el de los millares de los dias de mi vida.

El numero de los dias de mi vida y el numero de los dias de mi

muerte tendran, como veréis, el mismo numero secreto.

Por mis obras me conocéis, y
por mis obras me reconocereis».

A partir de 1900, Julio Verne se resiente de la vision. Amenazado de cataratas, se
resiste a ser operado. En 1902 sélo ve ya por el ojo izquierdo. El 26 de julio de 1904
escribe: «... No marcho apenas; estbmago deshecho, piernas enfermas, reumatismo
por todas partes. Y a mi edad, uno no se recupera». El 16 de marzo de 1905 sufre una
nueva crisis de diabetes. Verne recibe los ultimos sacramentos. Paralizado primero de
la parte derecha y después de la izquierda, entra en coma el 24 de marzo de 1905.
Antes de perder el conocimiento exclama: «Sed buenos». Los bidgrafos no terminan
de ponerse de acuerdo sobre el momento exacto de su muerte. Para algunos, Verne
fallecié a las ocho de la manana del dia siguiente, 25, sabado. Para otros, el 24. Por
su parte, el oficio del registro civil hace alusién a las catorce y cuarenta y cinco del 24
de marzo. En la tumba de La Madeleine, en Amiens, aparece como fallecido el 24 de
marzo, viernes. A sus funerales asistieron mas de cinco mil personas. Le fueron
rendidos honores militares. Numerosos embajadores y delegaciones de todo el mundo
tomaron parte en las exequias. Al parecer fue enterrado con los brazos a lo largo del
cuerpo y no sobre el plexo solar, puesto que, segun decia Verne, esta postura
«obstaculizaba la salida del astral». En 1907, dos anos después de su muerte, Albert
Roze levantaria en la tumba el monumento funerario que puede contemplarse en la
actualidad.

En Larrabasterra, a 2 de octubre de 1988, siendo las 13 horas y
45 minutos.




Apéndices
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Inscripcion oficial en el registro del fallecimiento de Julio Verne.
La traduccion dice asi: «En el afno mil novecientos cinco, el
veinticinco de marzo, a las tres de la tarde —?— ante Auguste Petit,
adjunto y delegado del alcalde de la ciudad de Amiens, en funciones
de funcionario del estado civil, comparece Michel Verne, de cuarenta
y tres arios, ingeniero, con domicilio en la calle - de Litoral ocho, hijo
del fallecido, y Georges Lefebvre, de cincuenta y seis arios,
representante de comercio, con domicilio en Amiens, calle Charles
Dubois dieciséis, yerno del difunto, que declaran que la vispera, a
las dos horas cuarenta y cinco minutos de la tarde, fallecio en su
domicilio de Amiens, de la calle Longueville cuarenta y cuatro (que
hemos verificado), JULES GABRIEL VERNE, a la edad de setenta y
siete afios, nacido en Nantes (Loire Inferior) el ocho de febrero de
1828, hombre de letras, oficial de la Legion de Honor, funcionario de
instruccion publica, antiguo consejero municipal de la ciudad de
Amiens, casado con HONORINE ANNE HEBIE DEVIANE, de
setenta y cinco arios, sin profesion, con el mismo domicilio, hijo
legitimo de los difuntos Pierre Verne y Sophie Henriette Allotte.
Después de proceder a la lectura del documento, Ilos
comparecientes y nosotros firmamos».



En opinion de Karmen Goizueta, prestigiosa astrologa, Julio
Verne fallecio a las tres de la tarde y siete minutos (hora local de
Amiens) del mencionado 25 de marzo de 1905.
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Algunas de las muchas cosas
que se han dicho sobre Julio Verne

Yo he leido sus obras, ya en edad madura, y me han entusiasmado.
Julio Verne es un maestro sorprendente (Tolstoi).

Tengo muchos de tus libros para jovenes, pero no tengo todos los
de Julio Verne, que adoro, y me gustaria me los enviases para mis
pequenos y para mi (George Sand, en carta a Hetzel).

Pidame mi vida, pero no me pida que le preste un Julio Verne.
Tengo tal fanatismo por sus obras, que confina en los celos. Si
vuelve a leerlas, le suplico que no me hable de ello, incluso que no
pronuncie su nombre ante mi, pues me parece un sacrilegio
pronunciar este nombre si no es de rodillas. Es él, y con mucho, el
mas grande genio literario de todos los siglos; él permanecera,
cuando todos los demas autores de nuestra época estén
olvidados... Por lo demas, es tan monstruoso hacer leer a Verne a
los ninos como obligarlos a aprenderse las fabulas de La Fontaine,
tan profundas que muy pocos adultos son capaces de apreciarlas...
(Raymond Roussel).

Julio Verne es mi padre, cuyos personajes abandonan la espada vy
toman el revolver (Dumas hijo).

Verne, con Lautréamont, es el mas grande magnetizador de los
tiempos modernos (André Breton).

iQué estilo el de Julio Verne! {Solo sustantivos! (Apollinaire).

Verne, uno de los autores mas leidos, es el peor leido (M. Salabert).



Viaje alrededor del mundo, ese espectaculo maravilloso, ese drama,
es un atlas viviente en geografia, que junta los nombres de Dennery
y de Julio Verne (S. Mallarmée).

Verne era un clasico (Gorki).

Yo no recuerdo que Turguéniev se haya entusiasmado por nadie
tanto como por Verne (Tolstoi).

Tenia la expresion atenta y seria de un chico leyendo un libro de
Julio Verne (Marcel Proust).

Julio Verne fue uno de los cretinos mas fundamentales de nuestra
época (Salvador Dali).

Julio Verne solo queria ser para nosotros un hermano mayor
(Maurice Barres).

Por mas que se lean los «Viajes extraordinarios», ayudandose de
una potte lupa, la obra de Julio Verne es tan densa que ocurre que
se dejan pasar por alto cosas esenciales (Marcel Moreé).

Verne es, tal vez, el mejor cuando describe cavernas (Simone
Vierne).

Desde hace veinte anos, los pueblos que avanzan lo hacen gracias
a Julio Verne (mariscal Lyautey).

Fue Julio Verne quien me inculco el gusto por la ciencia. Son sus
prodigiosas «anticipaciones» las que me inculcaron el sentido de la
invencion (George Claude).

La obra de Verne comprende sesenta y cuatro «viajes
extraordinarios», en uno o dos tomos; dieciocho novelas, cuatro
obras de divulgacién geografica, varias adaptaciones teatrales e
innumerables piezas, libretos de opereta o de Operas comicas; es
decir, una amplia nebulosa de obras, muchas de las cuales brillan
con un vivo destello y son conocidas en todo el mundo, pero de las
que la mayor parte son mal conocidas e incluso completamente
ignoradas (Marc Soriano).



Dele a leer a un inglés la mitad de Veinte mil lequas de viaje
submarino en su idioma y la otra mitad en francés, y se las arreglara
para comprenderla (R. Kipling).

De no haber sido por Verne, jamas habria ido al polo (almirante
Byrd).

Creo que sin Julio Verne jamas me hubiera sentido atraido hacia el
estudio de los procedimientos y Ila organizacion de las
telecomunicaciones (Edouard Belin).

Soy el sucesor del profesor Liddenbrock (Norbert Casteret).
Julio Verne fue un iniciado y un iniciador (Michel Lamy).

Un profesor enérgico... siempre he rendido culto a su obra (Jean-
Baptiste Charcot).

Verne ejercié una influencia considerable en mi amor por la geologia
(Obrutchev).

Julio Verne ha sido el autor francés que, junto con Rimbaud y
Guillaume Apollinaire, me ha producido las mayores alegrias
(Giorgio de Chirico).

cVerne?: un genio cientifico. Leo sus obras constantemente
(Mendeléiev).

Si soy un apasionado de la aviacion es por haber leido, releido y
meditado Cinco semanas en globo (Charles Richet).

Leyendo Veinte mil lequas de viaje submarino concebi, a los diez
anos, la idea y el propédsito de construir un submarino (Simon Lake).

Toda mi infancia la pasé en mi dormitorio gracias a su libro sobre
Verne y leyendo, a mis anchas, a través del suefio (Jean Cocteau,
en carta a Allotte de la Fuye, autora del libro Jules Verne, su vida, su
obra).

Ha sido Verne quien me ha decidido a la astronautica (Gagarin).



Nada se sabe de la vida intima, replegada y expresamente prohibida
de Verne (La Varende).

Julio Verne gustaba de ser una X para el publico (Margueritte Allotte
de la Fuye).

Yo no he leido aun los «Viajes extraordinarios» del sefor Verne.
Nuestro amigo Aubineau me dice que son encantadores, salvo una
ausencia que no estropea nada, sin duda, pero que desembellece
todo y que deja las maravillas del mundo en estado de enigma. Es
bello, pero inanimado. Falta alguien (Veuillot, en carta a Hetzel).

Julio Verne fue siempre catolico, como buen breton (Bernard Frank).

Mi marido jamas relee un solo capitulo de sus novelas. Cuando las
pruebas estan corregidas, cesa su interés por los héroes, aunque
durante anos viva la intriga y la trama con respecto a ellos para ser
utilizada en la novela (Honorine de Viane, esposa de Verne, en
declaraciones a la periodista Marie A. Belloc).

Hay que compadecer a los que no han conservado para Julio Verne
la ternura de los doce anos (Robert Basillach).

Gracias, Julio Verne, por describir esa belleza de Las Canadas, de
nuestro Teide, de su violeta..., por incorporarla a sus escritos y
pensemos que, a pesar de ese relato, El eterno Adan, con evidentes
signos de destruccion para la actual civilizacion, continuen asi hasta
un siempre jamas (Francisco Padron Hernandez).

¢ Osaria yo proponeros una conclusiéon? ;No serian los «Viajes
extraordinarios» el fruto de una amalgama entre el ansia de un
corazon que escribe para el teatro y la voluntad de un cerebro que
colma la laguna de la literatura francesa en el ambito de la
geografia? Si esto es cierto, Verne, el misdégamo —y no el misogino,
como lo creia Moré—, habra realizado uno de sus matrimonios:
entre la razén, el teatro y la geografia; union donde la posteridad
podra apreciar la gran fecundidad (profesor R. Pourvoyeur).



La lectura de La isla misteriosa me hiri6 como una zarpa de hierro
(Jean Giono).

Julio Verne se interesaba por el esperanto, la lengua universal... En
una de sus Uultimas obras, El eterno Adan, el escritor usa
expresiones y frases de un idioma que se hablara, segun decia,
entre nuestros descendientes lejanos, que emergeran de la Atlantida
(Mauchien).

Todo el mundo ha leido a Jules Verne y ha percibido esa fuerza
prodigiosa con que nos hace sofar. Los mitos de Verne, expuestos
en un idioma preciso, aun perduran en nosotros (Michel Butor).

Para Verne, la naturaleza se ha anticipado al hombre (Macheray).

Mas que un novelista de la mecanica, Julio Verne fue el novelista del
hombre, del hombre visto desde el angulo frontal, el europeo (J. de
la Varende).

Cuando era nifo, los libros de Julio Verne me dejaron frio, excepto
uno, Viaje al centro de la Tierra (Marcel Aymé).

¢, Cuales son los Julio Verne de nuestro tiempo? ;Y esta cuestion
tiene incluso un sentido? ¢Quién sabra, con una visidbn magistral,
evocar como él, el curso complejo de la politica contemporanea en
los cinco continentes, hacer balance de la explosiéon tecnoldgica que
convulsiona tan profundamente hoy a los individuos y a las
sociedades, concretar también las estructuras nuevas de la vida
internacional, desplegamiento, mercado mundial y multinacionales,
todo bajo una forma novelesca que pueda aun ayudarnos a ir al
fondo de nosotros mismos para encontrar la medida de la angustia y
la felicidad?... (Jean Chesneaux).

También puede reconocerse al romantico en Jules Verne, que fue
poeta y vidente (Victor L. Tapie).

Cuando hablo a mis alumnos, en la universidad, del nuevo,
subterraneo y magico Verne, quedan hipnotizados (Isabel Gracia).



Seria interesante buscar en otras obras de Verne una dependencia,
inmediata o mediata, a los problemas de los misterios de la vida
espiritual. La creacion de su imaginacion, probablemente, condujo al
narrador, la mayor parte de las veces, mas alla de donde podia
llegar (Marcel Brion).

Los «Viajes extraordinarios» dividen en dos la historia de la
imaginacion. Para mi, el mundo tiene seis continentes: Europa,
Africa, Asia, América, Australia y Julio Verne (Claude Roy).

Sin él, nuestro siglo hubiera sido estupido (René Barjavel).

La tumba de Verne, en Amiens, es la sintesis simbdlica y esotérica
de un gran iniciado. La rama de palmera es lo mas apropiado; no en
vano, en griego, se denomina «phoenix», el inmortal pajaro que
renace de sus propias cenizas. Hay que saber morir para renacer,
en palabras de H. Lawrence. Y la palmera es también el «etz-ha-
Jaim» o arbol de la vida de los cabalistas, asi como la «tariqat» o
asociacion iniciatica sufi. La estrella de seis puntas es la unién del
fuego y el agua para la reconstruccion interior del «fuego celestey,
que los cabalistas llaman «shamaimy». En cuanto a la cruz inscrita
en un circulo, alude a la «cuadratura del circulo»: el opus alquimico
completo, acabado y realizado. La rama de olivo es la «paz del
justo», una version biblica del laurel olimpico. La lapida pentagonal
es pitagorica y nos recuerda la salud microcésmica. Los siete abetos
es quiza el misterio mas grande... (Mario Satz).

Me considero un poco como el hijo ilegitimo de Julio Verne. Estamos
muy cerca uno del otro (Ray Bradbury).

Sdlo un gran iniciado, un alquimista, un miembro de las sociedades
secretas podia concebir una obra como la de Verne (doctor Manuel
Larrazabal).

Estas escenas son para mi casi tan importantes como los mitos, o
las imagenes de la poesia homérica (J. M. de Clezio).



Julio Verne ha escrito la Odisea o el Ulisses de Joyce en ochenta
dias u ochenta volumenes. Cada viaje es un trozo del ciclo
homeérico, el despliegue de una hora en Dublin... Verne termina a
Homero, y Joyce lo reduce (Michel Serres).

La obra de Verne esta ahi: persiste y gana en calidad a medida que
transcurre el tiempo (Pierre Versins).

iAh, si Julio Verne hubiera conocido a Einstein...! (Manuel Audije,
oficial de la Armada espaniola).

Lautréamont y Verne toman sus descripciones de los naturalistas,
de los gedgrafos y de los sabios, inventando al mismo tiempo la
practica del collage y haciendo del saber colectivo el origen de la
poesia moderna (Roger Bordery).

Jules Verne es un mundo (Georges Neveux).

Verne conocio el éxito desde el primer momento. Entre 1863 y 1904,
las ediciones no ilustradas de sus primeras novelas alcanzaron las
siguientes tiradas: La vuelta al mundo en ochenta dias, 108 000
ejemplares; Cinco semanas en globo, 76 000; Veinte mil lequas de
viaje submarino, 50 000; Viaje al centro de la Tierra, 48 000, y La
isla misteriosa, 44 000 (Charles-Noél Martin).

... Una sucesién de evocaciones a través de las cuales permanece
la imagen de Julio Verne, maestro de la imaginacion, pero, sobre
todo, héroe «surrealista» y solitario de la aventura interior [Nemo,
Robur, Hatteras...]. (David Rissin).

No hay, no ha habido nunca Julio Verne y compaiia... Hay Julio
simplemente (De Amicis).

El modelo del capitan Nemo no es ni Julio Verne, ni Hetzel, como se
ha dicho. Sin duda, sus ideas reflejan en parte las del autor; no
obstante, el origen del personaje se encuentra en el coronel
Charras, que tomd parte en las revoluciones de 1830 y 1848. Este
se opuso al golpe de Estado de Napoleon Il en 1851 y murid



exiliado en Suiza en 1865; justamente, en el momento en que Verne
empezaba Veinte mil lequas de viaje submarino (Daniel Compére).

Si ellos prefieren la nobleza y reivindican sus fabulosos principados
a la usanza de Nerval y Villiers de la Isla Adan, al amar al pueblo,
amaran al mejor, como Nodler o Julio Verne (Marcel Schneider).

Hacia falta mucha ignorancia e ingenuidad para calificar esta obra
como de ciencia ficcion. El autor estaba mas bien en retraso sobre
la historia, pero la critica literaria no esta obligada a conocer la
historia de la ciencia (M. Serres).

La perfeccion de su letra hace suponer que Julio Verne, ademas,
disfrutaba de facultades paranormales (lgnacio Mendieta,
grafdlogo).

Nietzsche vino a romper un camino trazado. Julio Verne abrié un
camino no trazado aun (Karmen Goizueta).

El héroe del mito verniano es un titan de los tiempos modernos que
no teme enfrentarse a los cielos encolerizados, dando a luz mas
maquinas, cada vez mas vivas, cada vez mas potentes (M. Moré).

Analisis grafologicos de Verne

Segun el especialista Pierre Louys, Julio Verne reunia las siguientes
caracteristicas: «Revolucionario subterraneo. Intrepidez: es decir,
coraje que no tiembla. Resolucion determinada, pero secreta, contra
todo. Direccion invariable de la voluntad. Perseverancia en la
accién. Tenacidad contra el obstaculo. Orgullo solitario y mudo.
Vuelta de llave que cierra el pensamiento intimo al fin de la firmay.
(Arts Lettres, num. 15).



Por su parte, el profesor espanol Mauricio Xandré ha elaborado
el siguiente informe, en base a la escritura de Verne:

«Julio Verne (1828-1905) es el escritor que llen6 de suefios
nuestra adolescencia y de asombro nuestra madurez al comprobar
el atisbo profético de sus fantasias, casi premonitorias. La llegada
del hombre a la Luna fue tan increible, en las precisiones
anticipadas, que llena de alegria y confirma la frase que él mismo
pronunciara: “Todo lo que un hombre es capaz de imaginar, seran
capaces otros hombres de convertirlo en realidad”». (Carta a su
padre).

»Ofrezco en este trabajo varios grafismos de este admirable y
admirado escritor, que proceden de fuentes diversas, algunas de mi
propia coleccion, iniciada en 1946. Gracias a ello vamos a poder
seguir su evolucion humana y artistica, como me gusta hacer
cuando profundizo en algun personaje. Esta vez lo estoy haciendo
por peticion de un amigo.

»Poseemos siete escritos fechados y cuatro sin fechar que
vamos a analizar, pero como lo hacemos habitualmente en una
investigacion historica, decidimos que el escrito 10, del que
suponemos de madurez (unos cincuenta afos), va a servir para
realizar un perfil psicoldgico, sujeto a comentarios posteriores.

»SU PERSONALIDAD

»—A la lucidez intelectual se suma la agilidad del pensamiento, en
una escritura tipica de escritor, tema sobre el que volveremos.

»Capta la realidad tanto por loégica, asociando los elementos
conocidos, como intuyendo, adivinando. Parece que decir estas
cosas sobra, frente a una figura conocida. Pero es asi y asi debo
decirlo. Tiene dotes de profundo observador y una excelente
capacidad reflexiva, aunque luego se enseforean los sentimientos y
pesan mas que la razon a la hora de tomar decisiones.



»La impaciencia rompe los diques del control. Su captacion del
mundo es preferentemente por la vista; por eso puede ser un
excelente muralista, pintando lugares o personajes.

»—Esa letra grande y de fuerte relieve nos muestra una
excelente vitalidad fisica, junto a un buen potencial volitivo.

»LOo mismo que hemos visto la impaciencia, vemos también
pérdidas de control, su genio —impelido por la prisa— se dispara a
la menor oportunidad y en las discusiones, sus réplicas son
contundentes.

»Se mantiene en lo aprendido, en parte por deseos de terminar,
por prisa, pero también por terquedad y por un natural persistente, a
lo que en buena medida contribuye su propia fortaleza y sana
vitalidad.

»Advertimos una de las sefales de los perfeccionistas del trabajo
y se da esta sefal porque es capaz de concentrarse en la tarea y
canalizar perfectamente su energia para conseguir lo apetecido.

»Sin embargo, la fuerza del sentimiento y las pérdidas de control
son una sefal de su debilidad frente a las presiones del medio
ambiente. Su mecanismo de defensa, frente a esa minusvalia, es la
autoafirmacion. Necesita mostrar su superioridad e imponerse a los
demas, se aferra a sus ideas para no dejarse bambolear por las
incitaciones exteriores.

»Lleva en la sangre un verdadero afan de viajes, cambios y
novedades, vive proyectado materialmente sobre el futuro, como
vemos por su propia produccion literaria y los innumerables viajes
que ha realizado. (Porque no es verdad que viajase unicamente con
el pensamiento, como ha dicho algun biografo o articulista poco
profundos).

»—Los sentidos se muestran dispuestos, su extroversion y
comunicacion es manifiesta. Gusta de lo material y lo concreto, tiene
alma de pintor o escultor, como ya he dicho. Pero no carece de
reductos en su personalidad en los que se encierra, se aisla, con
ese “aislamiento creador”, enriquecedor, necesario en un escritor
que ha comprometido dos novelas cada afno.



»Una de las caracteristicas que mas admira y sorprende es la
apariciéon incondicional del altruismo. Ni aun los santos suelen estar
libres del egoismo, de este pajaro feo del alma, consustancial en los
seres vivos. En Verne apreciamos el altruismo y la generosidad
como algo natural de su persona.

»Hay un realismo bien cimentado, se apoya en sodlidas
realidades pero con la vista puesta en lo alto, mirando por encima
de lo material.

»La sexualidad es normal, fuerte, propia de una naturaleza sana
y vital. Se siente el sibaritismo en todo, pero en el mundo sexual,
sobre todo, vemos la tendencia a sublimar los instintos.

»Es emotivo, pero sin excesos, hay armonia o equilibrio entre
causa y efecto.

»—Hay un profundo reconocimiento de sus propios méritos, de
los que se siente orgulloso; es consciente de su propia importancia y
valer, y esto le enorgullece noblemente. (Si no fuera asi lo diria
también).

»En esta época en que analizamos su personalidad esta liberado
del “respeto humano” que sinti6 lacerante en su juventud. La
evolucion humana ha sido favorable y ha ido superando su
inseguridad autoestimativa y nos hallamos frente a una personalidad
realmente madura y convencida de sus valores.

»El estado de animo optimista y entusiasta contribuye a pintar un
cuadro de bienestar y satisfaccion, que refleja al hombre feliz.

»LA EVOLUCION EN EL TIEMPO

»Tiene una caracteristica que deseo apuntar cuanto antes: su
adaptabilidad, su asombrosa mutacién, su transformacion
camaleodnica, de acuerdo con el tipo de trabajo que realiza.

»Las figuras 4 y 8 nos presentan esa especie de prestidigitacion
transformista que lleva a preguntarnos:



»¢ Estas escrituras proceden de la misma mano que hizo las
figuras 9 0 107

»3Son los diversos papeles que vive el creador, tan pronto
viajando con la imaginacion a la Luna, o calculando a la décima de
milimetro un mecanismo, o viviendo una escena romantica o
sentimental. Tiene que desdoblarse y sentir en su propia carne los
papeles que narra.

»He ampliado una firma, precisamente la que corresponde al
analisis realizado, a mi juicio escritura de su madurez y que
representa al Julio Verne creador, artista, pero no es, seguramente,
la firma del escritor visionario, cuando se halla en trance, en parto
literario.

»El hombre sereno, equilibrado, desaparece en la figura 4.
Aparece ligero, se agita, quiere penetrar en el futuro, en alas de la
impaciencia, hija de la angustia. Seguro que tiene visiones, casas
rodando por carreteras, viajes al centro de la Tierra...

»La figura 8, por el contrario, nos pone frente a un frio cientifico
que maneja imperturbable numeros y calculos, ajeno a todo lo que
sean sentimientos o pasiones humanos. Un Verne desconocido, que
parece imposible en el venerable barbudo que conocemos, paternal,
complaciente, calido y humano.

»Y sin embargo, conociendo su obra, comprendemos
perfectamente que su trabajo es una mezcla de todo eso. Por un
lado —figuras 10 y 11— nos hallamos ante un muralista, capaz de
manejar colores, pintar paisajes o personajes. Es el artista plastico
que maneja la paleta multicolor... con la pluma.

«Pero de vez en cuando tiene que escapar de las amarras del
tiempo y del espacio y ha de imaginar y crear otros mundos y otras
dimensiones. Debe intuir verdades ocultas por la barrera del tiempo.
Pero no basta con sofar, con imaginar alegremente —figura 4—,
sino que es preciso analizar, comprobar y hacer calculos para pisar
un terreno seguro, hay que armonizar las adivinaciones con las
realidades, y por eso el soinador impenitente, el profeta visionario,
tiene que volver su vista al suelo y vivir la realidad. Por eso analiza



lo menudo, las cifras y las mas inadvertidas posibilidades de error —
figura 8— como si fuese un contable exigente o un inventor
desconfiado. No deseaba tratar de cosas imposibles. Muchas veces
he pensado que, en Julio Verne, la anticipacion es una mejor
definicion de su trabajo, que la adivinacidn o la profecia, porque
analizaba con precision matematica e insobornable, cada invento y
cada posibilidad. Por eso de su certeza en la descripcion de los
avances, que nos ha sorprendido, pero que €l ya habia anticipado
en sus magistrales novelas, no carentes de interés humano, de
verismo y de un completo paisaje de personajes vividos y reales.

»La actriz Ana Mariscal me explicaba, cuando me ofrecia su
autografo en un camerino de TVE, que ella no escribia igual cuando
se metia en diferentes personajes.

»Facilmente se comprende que la personalidad de Julio Verne
ha de participar, segun el momento, de las alas intemporales del
sofador, de la recia realidad de escenarios y personajes y también
de la mente matematica y precisa del cientifico, que convivian como
buenos camaradas dentro de sus fases sucesivas y no simultaneas,
de trabajo. Todos vivimos varios papeles en nuestra existencia:
somos padres carifiosos o hurafos, frente a trabajadores cordiales o
rebeldes y conjugando esto con nuestras relaciones de amistad.
¢ Estamos seguros que en todo momento somos los mismos,
hurafios, alegres, indiferentes, cordiales?... Tengo la certeza de que
no. Incluso nuestra letra varia, segun a quien escribamos, segun el
papel que estemos representando en ese momento.

»Los achaques fisicos que se desencadenan con motivo de la
agresion de un perturbado que en 1886 le dispara un tiro a
quemarropa le acompanarian por el resto de sus dias. Pero esto no
afecta a su produccion literaria. Sin embargo, la firma con la falta de
firmeza, con el trazo final de rubrica, sospecho que corresponde al
ultimo afno de 1905, como muestra de su lucha por mantenerse a
pesar de la decrepitud y de las imposibilidades que le acosan.

»Los deseos de autoafirmacion que veiamos en sus escrituras
de madurez se acrecientan ahora, en busca de nuevas fuerzas que



le ayuden a mantenerse.

«Esa firma temblorosa y ese titulo péstumo E/ faro del fin del
mundo rubrican su prodigiosa vida de novelista, de sabio, de profeta
de la anticipacion...

«Descansa en paz, viejo, querido amigo, en la tierra sagrada de
Amiens, bajo una sepultura que recuerda tu memoria. “Vivir en el
recuerdo de los que nos aman no es morir’. Tu, en este sentido,
eres inmortaly.
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Imagen 1

Escritura de Julio Verne a los ocho afios: ya muestra
la superioridad intelectual que se manifestara mas
tarde.
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Figura 2

Con veintiséis anos inicia su carrera literaria en
Paris, escribiendo comedias picarescas, estimulado
por los famosos de la época, Victor Hugo, Alejandro

Dumas, Balzac, George Sand y un largo etcétera.
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Figura 3

Julio Verne tiene treinta y cuatro afos. El genio esta
despertando con las inseguridades de los elegidos.
Reparese en la firma de menor tamafio que el texto,
simbolizando una aceptacién de sus limitaciones
admitidas. (Principio del avance hacia la
superioridad real).
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Figura 4

Vemos al artista en plena actividad, angustiado,
apresurado, casi irreconocible, después de la
observacioén del grafismo anterior.
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Figura 5

Comienza la decadencia fisica. Cinco afos antes
sufrié la agresion de un perturbado agresivo. Su
creatividad no decrece por esta causa, ya que sigue
escribiendo hasta el final. Sus ultimas novelas las
hizo al dictado, por no poder ya escribir. (Véanse los
temblores de la figura 7.)
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Figura 6

Ocho afios antes de su muerte advertimos descenso
en la presion y constantes debilitamientos de la
pluma, ademas de interrupciones producidas por la
fatiga.
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Figura 7

Firma de Verne senil, con temblores y evidente
decadencia. Sospecho que es de 1903-1905.
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Figura 8

Oftra sorpresa —entre tantas— que ofrece Julio
Verne. Letra pequefia, inesperada, pero sospechada
en un cientifico que apura de tal forma sus
anticipaciones y sus increibles inventos para su
época.
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Figura 9

Otra escritura, sin fecha, agil, contestataria, que
seguramente corresponde a los afios de madurez,
cincuenta y sesenta anos.
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Figura 10

Sobre esta escritura de madurez, cincuenta y
cincuenta y cinco afos, se ha efectuado el estudio
de personalidad que ofrecemos.
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Figura 11

La acentuacion descendente de la rubrica es, a mi
modo de ver, un esfuerzo por vencer la decadencia
naciente.






Manuscrito de Verne, de su obra «De la Tierra a la
Lunay, capitulo I. El papel aparece repleto de
calculos y correcciones, siempre en la mitad
derecha.






Otro de los manuscritos de Verne, en relacién a la
misma obra —«De la Tierra a la Luna»—, con
dibujos del propio escritor.



CUARTO ENIGMA




QUINTO ENIGMA




SEXTO ENIGMA




Relacion de novelas que constituyen
los «Viajes extraordinarios» de Verne

1863 Cinco semanas en globo.

1864 Viaje al centro de la Tierra.

1865 De la Tierra a la Luna.

1866 Viajes y aventuras del capitan Hatteras.

1867-1868 Los hijos del capitan Grant.

1870 Veinte mil leguas de viaje submarino.

1870 Alrededor de la Luna.

1871 Una ciudad flotante.

1872 Aventuras de tres rusos y de tres ingleses en el Africa
austral.

1873 El pais de las pieles.

1873 La vuelta al mundo en ochenta dias.

1874 EIl doctor Ox.

1874-1875 La isla misteriosa.

1875 EI Chancellor.

1876 Miguel Strogoff.

1877 Hector Servadac.

1877 Las Indias negras.

1878 Un capitan de quince anos.

1879 Las tribulaciones de un chino en China.

1879 Los quinientos millones de la Begun.

1880 La casa de vapor.

1881 La jangada (Ochocientas lequas por el Amazonas).

1882 La isla de los Robinsones.



1882 El rayo verde.

1883 Kéraban el testarudo.

1884 La estrella del Sur.

1884 El archipiélago en llamas.

1885 Mathias Sandorf.

1886 Robur el Conquistador.

1886 Un billete de loteria.

1887 El camino de Francia.

1887 Norte contra Sur.

1888 Dos arios de vacaciones.

1889 Sin pies ni cabeza.

1889 Familia sin nombre.

1890 César Cascabel.

1891 La sefiorita Branican.

1892 El castillo de los Carpatos.

1892 Claudius Bombarnac.

1893 Petit Bonhomme.

1894 Maestro Antifer.

1895 La isla con hélice.

1896 Clovis Dardentor.

1896 Frente a la bandera.

1897 La esfinge de los espejos.

1898 El soberbio Orinoco.

1899 El testamento de un excéntrico.

1900 Segunda patria.

1901 La ciudad aérea.

1901 Las historias de Jean-Marie Cabidoulin.

1902 Los hermanos Kip.

1903 Bolsas de viajes.

1904 Duerio del mundo.

1904 Un drama en Livonia. (Esta seria la Gltima novela impresa
que veria Julio Verne).

1905 En marzo, muerte de Verne. La invasion del mar aparece
en agosto.



1905 El faro del fin del mundo.

1906 E/ volcan de oro.

1907 La agencia Thompson y Cia.

1908 La caza del meteoro.

1908 El piloto del Danubio.

1909 Los naufragos del Jonathan.

1910 El secreto de Wilhem Storiz.

1910 Ayer y mafiana.

1910 El eterno Adan.

1914 Extraordinaria aventura de la mision Barsac.

Sucesos destacados relacionados
con la vida y obra de Verne

5 marzo 1798 (15 ventoso, afio VIl). Nacimiento de Pierre-Gabriel
Verne, hijo de Gabriel Verne, juez suplente en Provins. Pierre-
Gabriel seria el padre de Julio Verne.

15 junio 1814 Nacimiento de Pierre-Jules Hetzel, en Chartres. Sera
el futuro editor de Julio Verne.

1815 Nacimiento en Provins de Henri Garcet, primo de Verne.
Profesor de matematicas en el liceo Enrique 1V, servira de
corresponsal a Julio Verne estudiante y le entregara la pension
paterna. Futuro asesor cientifico del escritor.

1821 Nacimiento de Aristide Hignard, futuro musico y amigo intimo
de Julio Verne.

19 febrero 1827 Matrimonio de Pierre-Gabriel Verne, abogado, con
Sophie Allotte de la Fuye.

8 febrero 1828 Nacimiento de Jules-Gabriel Verne.



1829 Nacimiento de Paul Verne, hermano y confidente de Julio.

1833-1834 Julio Verne asiste a la institucion de la sefiora Sambain,
viuda de un capitan de altura, desaparecido en el mar.

1836 Primera carta conocida de Julio Verne. Pide un «pequeno
telégrafo» —juguete de la época— a su tia Caroline de
Chateauburg, para su hermano Paul y para él.

Verano 1839 Fuga de Julio Verne. Parte como grumete en La
Coralie y es atrapado justamente en Paimboeuf por su padre.

1840 Pierre Verne y su familia se instalan en un apartamento mas
amplio, en el numero 6 de la calle de Jean-Jacques Rousseau,
en Nantes; en el buen tiempo, la familia emigra a la gran
mansion adquirida en Chantenay. Julio Verne, en el liceo de
Nantes.

1844-1845 Julio Verne supera el bachillerato sin problemas.

Abril-verano 1847 Julio Verne en Paris, en casa de la tia Charruél.
Es aprobado en el examen de primer ano. Escribe una tragedia
en cinco actos y en verso, Alexandre VI (Borgia).

Junio 1848 Retorno de Paul Verne, que habia embarcado en el
Lutin. Julio Verne llega a Paris poco después de las «jornadas
de Junio». Vive en casa del primo Garcet.

30 julio 1848 Julio Verne se entera del matrimonio de Caroline
Trongon con Dezaunay. Escribe su carta del «suefio funesto».
Aprueba en sus examenes de derecho (2.° aino).

10 noviembre 1848 Julio Verne y Edouard Bonamy parten para
Paris. Llegan el 12.

1849-1850 Julio Verne escribe varias obras: La conspiracion de los
polvos, tragedia en cinco actos y en verso; Un drama bajo la
regencia, tragedia en cinco actos; Las pajas rotas, subida de
telon en un acto y en verso; Abdallah, sainete en dos actos.

12 junio 1850 Primera representacion, en el teatro histoérico de
Alejandro Dumas, de Las pajas rotas. Julio Verne escribe un
libreto, La mil y segunda noche, para el musico Aristide
Hignard, su vecino de escalera, y una comedia en dos actos,
La Guimard.



1850-1852 Intensa actividad literaria. Julio Verne escribe un sainete,
Quiridino; Pitre-Chevalier, director del Museo de las Familias,
publica sus primeras obras: Los primeros navios de la marina
mexicana, Un viaje en globo, Castillos en California, Martin
Paz. Graduado como doctor en derecho, no se inscribe en el
registro de los abogados de Paris. Conflicto con el padre y
comienzo de las neuralgias faciales del artista. Otros trabajos
de la época: De Caribdis a Scylla, comedia en dos actos y en
verso, y Leonardo da Vinci, un acto en verso que se convertira
en Mona Lisa. Relaciones amistosas con los hermanos Arago y
Alejandro Dumas.

1852 Julio Verne se convierte en secretario del teatro Lirico y vive
en el numero 8 del bulevar de Bonne-Nouvelle, con Aristide
Hignard.

20 abril 1853 Estreno de Colin-Mailard, opereta en colaboracion con
Michel Carré, musica de Hignard. Paul Verne regresa de Haiti.
Julio Verne va a festejar el retorno de su hermano a La
Guerche, en casa del tio Prudent. Escribe Los comparieros de
la Marjolaine.

Abril-mayo 1854 Aparicion en El museo de las Familias de una larga
novela, Maestro Zacharius. Matrimonio del doctor Victor Marie,
amigo y meédico de Julio Verne.

Junio 1854 Muerte de Jules Sevestre, director del teatro Lirico. Julio
Verne se aprovecha de ello para librarse de sus funciones de
secretario general.

1855 Mudanza de casa. Julio Verne vive en el quinto piso del
numero 18 del bulevar de Poissonniere. Trabaja en una
comedia, Los felices del dia.

1855-1856 Julio Verne, «hijo casadero», intenta su boda con alguna
rica heredera.

Mayo 1856 Julio Verne sale para Amiens para celebrar el
matrimonio de Auguste Lelarge con la sefnorita Aimée de
Viane. Se encuentra con Honorine de Viane y su hermano,
agente de cambio en Amiens. Flechazo.



Fines de 1856 Permanencia de Verne en casa de Giblain, agente de
Bolsa.

10 enero 1857 Julio Verne se casa con Honorine de Viane. Escribe,
en colaboracion con Charles Wallut, una opereta, Las sabinas,
y Sefior de Chimpancé, opera bufa, con musica de A. Hignard,
representada en los Bouffes Parisinos el 18 de febrero de
1858. Matrimonio fracasado de Paul Verne, que abandona su
oficio de marino.

1858 Matrimonio de Anne, hermana mayor de Julio. Lanzamiento
del buque Great Eastemn.

1859 Alfred Hignard, hermano de Aristide, ofrece a los dos amigos
un viaje gratuito a Escocia (julio-agosto). En octubre,
desgraciada partida de caza. Verne roza la muerte y esta a
punto de matar a un gendarme. Aventura, relatada en Diez
horas de caza, leida en la Academia de Amiens en diciembre
de 1881 y publicada por Hetzel en el volumen de La escuela de
Robinsones. Matrimonio de Paul Verne.

1860 Matrimonio de Mathilde, segunda hermana de Julio Verne.
Escribe La posada de las Ardenas, Oopera comica en un acto,
con Michel Carré, musica de Hignard, representada en el teatro
Lirico el 1 de diciembre. Nacimiento de Gaston, hijo mayor de
Paul Verne.

1861 Matrimonio de Marie-le-Chou, hermana menor de Julio Verne.
Escribe, con Ch. Wallut, Once dias de asedio, representada en
el teatro del Vaudeville el 1 de junio de 1861, y Un sobrino de
Ameérica o Los dos del Frontignac, comedia en tres actos (que
no sera representada hasta el 17 de abril en el teatro Cluny).
15 de junio-3 de agosto, nuevo viaje ofrecido por Alfred
Hignard, esta vez a Escandinavia. 3 de agosto: nacimiento de
Michel Verne.

1862 Julio Verne escribe El conde de Chantelaine (episodio de la
Revolucion francesa en Vendée) y trabaja en el Globo.
Reflexion sobre Edgar Alian Poe.



Verano 1862 Primer encuentro con Hetzel, que le pide unos
retoques al Globo.

23 octubre 1862 Firma del primer contrato con Hetzel.

31 enero 1863 Aparicion de Cinco semanas en globo. Creacién de
una sociedad de fomento de la locomocion aérea, con Nadar.
De agosto a octubre: construccion del Géant (primera
ascension: 4 de octubre). Exito creciente de Cinco semanas en
globo. Actividad creadora intensa: Hatteras, Viaje al centro de
la Tierra.

1864 Julio Verne escribe De la Tierra a la Luna; hace verificar sus
calculos por su primo Henri Garcet. Aparicion en el Museo de
las Familias del estudio Edgar Poe y de EI conde de
Chantelaine. Creacion, por Hetzel, de la Revista (Magasin) de
educacion y de recreo, que publica desde su primer numero
(20 de marzo) Los ingleses en el Polo Norte, Las aventuras del
capitan Hatteras (la obra no aparecera en volumen en 8.° hasta
el 4 de mayo de 1866). Publicacion en un volumen en 8.° del
Viaje al centro de la Tierra (25 de noviembre), cuya edicion en
8.°, aumentada, aparecera el 13 de mayo de 1867.

1865 El Museo de las Familias publica en octubre y noviembre Les
forceurs de blocus, El diario de los debates y De la Tierra a la
Luna (14 de setiembre-14 de octubre). Julio Verne, de
vacaciones en Crotoy, le gusta el lugar y decide instalarse alli.
Trabaja en Los hijos del capitan Grant.

1866 Julio Verne acepta hacerse cargo de la Geografia ilustrada de
Francia. Instalaciéon en Crotoy. Compra de un barco de ocasion
del que sera padrino Michel (cinco anos).

1867 Viaje con Paul en el Great Eastern. Trabaja en Veinte mil
leguas de viaje submarino. Escapatorias frecuentes en el Saint
Michel I. Publicacion de Los hijos del capitan Grant (6 de
mayo-15 de julio).

1868 Hetzel, en dificultades financieras, presiona a Verne para que
se haga accionista de sus ediciones. Negativa. Aparicion del
tercer volumen de Grant (28 de febrero).



1869 Julio Verne escribe Alrededor de la Luna y un texto, destinado
a la reedicion, del Diablo en Paris, publicado en 1846.
Contribucion de Verne: El cajon del diablo. Aparicion en la
Revista de educacion (a partir del 20 de marzo) de Veinte mil
lequas de viaje submarino; el primer volumen en 8.° aparece el
28 de octubre. El diario de los debates publica Alrededor de la
Luna (4 de noviembre-8 de diciembre).

1870 Publicacion del volumen en 8.° de Alrededor de la Luna (12 de
febrero). Historia de los grandes viajes y de los grandes
viajeros; el Diario de los debates publica Una ciudad flotante (9
de agosto-6 de setiembre).

1871 Muerte de Pierre Verne. El escritor se instala en Amiens.
Publicacion en volumen en 8.° de Una ciudad flotante y de Les
forceurs de blocus (10 de octubre de 1872) y, sobre todo, de
Veinte mil legquas de viaje submarino en un solo volumen en 8.°
(9 de diciembre). La Revista de educacion comienza a publicar
Las aventuras de ftres rusos y de tres ingleses (20 de
noviembre).

1872 Julio Verne recibe una distincion de la Academia Francesa; es
aclamado. Aparicion, el 29 de agosto, de Las aventuras de tres
rusos y de tres ingleses, en volumen en 8.°. Trabaja en La
vuelta al mundo. El Museo de las Familias publica en marzo-
abril Una fantasia del doctor Ox; el Tiempo, La vuelta al mundo
en ochenta dias (del 6 de noviembre al 22 de diciembre) y E/
pais de las pieles (19 de junio de 1873).

1873 Aparicion en volumen en 8.° de La vuelta al mundo (4 de
enero). El 29-30 de setiembre publica, en el Diario de Amien su
Ascension del meteoro. Trabaja en La isla misteriosa.

1874 La isla misteriosa comienza a aparecer en el Magasin a partir
del 1.° de enero. Publicacion en volumen de Maestro
Zacharius, El doctor Ox, Un invierno en los hielos, Un drama en
los cielos. La vuelta al mundo se convierte en una obra teatral.
Aparicion del primer volumen de La isla misteriosa (10 de
setiembre). El Tiempo publica EI Chancellor (17 de diciembre



de 1874-24 de enero de 1875), que aparece en volumen el 29
de enero de 1875. Lectura en la Academia de Amiens de
Amiens en el afio 2000.

1875 Setiembre-noviembre: asunto Ocsewictz. Julio Verne corrige y
rectifica Hector Servadac y escribe El correo del zar. Delmas
acusa a Julio Verne de haber plagiado en el Viaje al centro de
la Tierra su novela La cabeza de Minerva.

1876 Publicacion del Chancellor en la edicion en 8.° (1 de febrero de
1875) y en la edicion en 8.° (25 de setiembre de 1875). Miguel
Strogoff comienza a aparecer en Revista de educacion el 1 de
enero, y en volumen el 14 de agosto. Dificultades con Michel
Verne. Alquiler de un apartamento en Nantes, en el numero 1
de la calle de Suffren, donde Michel vivira como pensionista.
Julio Verne encarga el Saint Michel Il. Encuentro con Aristide
Briand, amigo de Michel, por quien Verne sentira un gran
afecto.

1876 Enfermedad de Honorine Verne. Julio Verne corrige las
pruebas de Hector Servadac y escribe Las Indias negras.
Frecuentes viajes a Nantes para el Saint Michel Ill, que es
«2una encantadora embarcacion» (23 de abril). Dificultades
con Michel.

1877 El Tiempo publica Las Indias negras (28 de marzo-22 de abril);
aparicion en 8.° el 24 de setiembre. Revista de educacion
publica Hector Servadac (1.° de enero-15 de diciembre), que
aparece en 18.° el 19 de julio para el primer tomo, el 7 de
noviembre, para el segundo, y el 16 de noviembre, para la
edicion en 8.° Carta de protesta del gran rabino de Paris (3 de
junio). Pont Jest pierde su juicio y es condenado a las costas.
Baile de mascaras. Honorine, que ha recaido, no puede asistir
a él. Julio Verne escribe Un capitan de quince afios y lee El
manuscrito del abad de Pascal Grousset. Graves dificultades
con Michel. «Estoy en Nantes, en el campo, a donde he
llevado a Briant (sic) para algunos dias. Le he devuelto la
calma en el ambiente de una familia tan unida como numerosa,



y €l no ha conocido hasta ahora lo que es una familia». (B. N.,
carta a Hetzel, num. 367, sin fecha, sabado). Adquisicién del
Saint Michel Ill.

1878 La Revista de educacion publica Un capitan de quince anos
(del 1 al 15 de diciembre), que aparece en 18.° el 1 de julio,
para el tomo primero, el 14 de noviembre, para el tomo
segundo, y el 18 de noviembre, para la ediciéon en 8.° Julio
Verne trabaja en E/ asesino voluntario (Tribulaciones de un
chino en China) y La casa de vapor; después, a partir de
octubre, en El heredero de Langevol (Los quinientos millones
de la Begun). Embarco forzado de Michel para las Indias.
Primer crucero del Saint Michel Il por el Mediterraneo.
Diciembre: Julio Verne recibe de Michel «la mas horrible carta
que un padre haya recibido jamas».

1879 Revista de educacion publica Los quinientos millones de la
Begun (1 de enero-15 de setiembre); el volumen en 18.°
aparece el 18 de setiembre, y en 8.°, el 20 de octubre, con Las
tribulaciones. El Tiempo publica Las tribulaciones de un chino
en China (2 de julio-7 de agosto); el volumen en 18.° aparece
el 11 de agosto. Julio Verne trabaja en La casa a vapor.

1880 Revista de educacion publica La casa de vapor (1-15 de
diciembre), que aparece en volumen en 18.° el 5 de julio para
el tomo primero y el 11 de noviembre para el segundo; la
edicion en 8.° aparece el 15 de noviembre. Julio Verne trabaja
en La jangada y La escuela de Robinsones y da comienzo E/
rayo verde. Crucero por Noruega, Irlanda y Escocia con Hetzel
y Raoul Duval. Pone en relacién a Hetzel con Charcot: «Estoy
impaciente por saber lo que os ha dicho, porque esta muy
impuesto en las cuestiones de enfermedades nerviosas». (B.
N., 507).

1881 Revista de educacion publica La jangada (1 de enero-1 de
diciembre), que aparece el 20 de junio para el tomo primero, el
28 de noviembre para el tomo segundo. El volumen contiene
también De Rotterdam a Copenhague, a bordo del yate a



vapor Saint Michel, de Paul Verne. Edicion en 8.°, el 26 de
setiembre. Julio Verne trabaja en La escuela de Robinsones y
en Kéraban el testarudo. Crucero por el mar del Norte y el
Baltico. El 18 de diciembre, Verne lee Diez horas de caza en la
Academia de Amiens.

1882 Revista de educacion publica La escuela de Robinsones (1 de
enero-15 de octubre), que aparece en volumen en 18.° el 18 de
diciembre y en 8.° el 13 de noviembre (con El rayo verde). El
Tiempo publica El rayo verde (17 de mayo-23 de junio), que
aparece en volumen en 18.°, con Diez horas de caza, el 24 de
julio de 1882. Julio Verne trabaja en Kéraban el testarudo.

1883 Revista de educacion publica Kéraban el testarudo (1 de
enero-15 de octubre), que aparece en volumen en 18.° el 1 de
junio para el primer tomo y el 2 de setiembre para el segundo.
Julio Verne trabaja en la adaptacion de La estrella del Norte, de
Pascal Grousset, y en El archipiélago en llamas.

1884 Revista de educacion publica La estrella del sur (1 de enero-15
de diciembre), que aparece en volumen en 18.° el 6 de
noviembre y en 8.° el 13 de noviembre; El Tiempo publica E/
archipiélago en llamas (29 de junio-3 de agosto), que aparece
en volumen en 18.° el 14 de agosto y en 8.° (con La estrella del
Sur) el 16 de octubre. Segunda boda de Michel. Padre e hijo se
reconcilian. Frrit-flacc, en El Figaro ilustrado, aparece en
diciembre de 1884. Trabaja en Mathias Sandorf. Gran crucero
por el Mediterraneo.

1885 Revista de educacion publica Los restos del Cyntia, en
colaboracion con André Laurie; la obra aparece en volumen en
8.° el 12 de diciembre de 1885 y en 18.° el 2 de abril de 1886.
El Tiempo publica Mathias Sandorf (16 de junio-20 de
setiembre), que aparece en volumen en 18.° el 27 de julio para
el tomo primero y el 17 de agosto para el tomo segundo, y el
26 de octubre para la edicion en 8.° Julio Verne trabaja en
Robur el Conquistador, EI numero 9672 (Un billete de loteria) y
Norte contra sur. (Discute ampliamente con Hetzel sobre el



tema de los «sosias» [retrato parecido]). Nuevo baile de
disfraces. A fines de afo, muerte de la misteriosa dama, al
parecer, el gran amor de Verne.

1886 Revista de educacion publica Un billete de loteria (1 de enero-
1 de noviembre), que aparece en volumen en 18.° el 4 de
noviembre y en 8.° el 11 de noviembre (con Robur). El Diario
de los debates publica Robur el Conquistador (29 de junio-18
de agosto), que aparece en volumen en 18° el 11 de
setiembre. Julio Verne trabaja en La dltima esclava (Norte
contra Sur); a continuacion, después del «accidente», en La
familia Raton y Dos afios de vacaciones. Venta del Saint
Michel Ill. Gaston Verne dispara dos tiros de revolver contra él.
Muerte de Hetzel.

1887 EI Tiempo publica EI camino de Francia (31 de agosto-30 de
setiembre), que aparece en volumen en 18.° el 1 de octubre y
en 8.° (con Gil Braltar) el 17 de noviembre. Revista de
educacion publica Norte contra Sur (1 de enero-1 de
diciembre), que aparece en volumen en 18.° el 26 de mayo
para el tomo primero y el 14 de noviembre para el segundo;
edicion en 8.° el 17 de noviembre. Julio Verne trabaja en Dos
arios de vacaciones y Familia sin nombre. Muerte de Sophie
Verne, madre del artista. Julio Verne vende la casa de
Chantenay. Lectura de La familia Raton, en Liége.

1888 Revista de educacion publica Dos afios de vacaciones (1 de
enero-15 de diciembre), que aparece en volumen en 18.° el 17
de julio para el tomo primero y el 17 de noviembre para el
segundo; y en 8.° el 27 de setiembre. Trabaja en César
Cascabel y Sin pies ni cabeza (paga dos mil quinientos francos
al matematico Badoureau por los calculos publicados al final
del volumen). Elecciones municipales en Amiens. Verne sale
elegido.

1889 Revista de educacion publica Familia sin nombre (1 de enero-1
de diciembre), que aparece en volumen en 18.° el 20 de mayo
para el tomo primero y el 14 de noviembre para el segundo;



edicion en 8.° el 26 de setiembre. The Forum a New York
publica En el afio 2889 en febrero; aparicion de Sin pies ni
cabeza, edicion en 18.° el 7 de noviembre y en 8.° el 18 de
noviembre. Julio Verne trabaja en La seriorita Branican.

1890 Revista de educacion publica César Cascabel (1 de enero-25
de diciembre), que aparece en volumen en 18.° el 9 de agosto
para el tomo primero; el 22 de noviembre para el segundo, y el
17 de noviembre para la edicion en 8.°. Julio Verne pide a
Hetzel un horario de los ferrocarriles de Asia Central. Trabaja
en Claudius Bombarnac y El castillo de los Carpatos.

1891 Revista de educacion publica La seriorita Branican (1 de
enero-15 de diciembre), que aparece en volumen en 18.° el 3
de agosto para el primer tomo, el 9 de noviembre para el
segundo, y el 16 de noviembre para la edicién en 8.° Julio
Verne pide a Hetzel que incluya en Revista publicidad para la
«estufa universal» de Michel, un negocio de su hijo, y también
una cuarta prueba para corregir mejor El/ castillo de los
Carpatos.

1892 Revista de educacion publica El castillo de los Carpatos (1 de
enero-15 de diciembre), que aparece en volumen en 18.° el 20
de octubre y en 8.° el 27 de octubre. El peridédico E/ Sol publica
Claudius Bombarnac (10 de octubre-7 de diciembre), editado
en volumen en 18.° el 21 de noviembre y en 8.° el 30 de enero
de 1893. Julio Verne trabaja en Petit Bonhomme vy, el 20 de
mayo, protesta contra las correcciones demasiado puristas que
se le imponen. Trabaja en Maestro Antifer.

1893 Revista de educacion publica Petit Bonhomme (1 de enero-15
de diciembre), que aparece en volumen en 18.° el 28 de
octubre para el tomo primero y el 20 de noviembre para el
segundo. Edicién en 8.° el 23 de noviembre. El Figaro ilustrado
de la Navidad de 1893 publica M. Ré-Dieze y Mile. Mi-Bémol.
Julio Verne ha terminado Maestro Antifer y prepara La isla con
hélice para 1895.



1894 Revista de educacion publica Maravillosas aventuras de
maestro Antifer (1 de enero-15 de diciembre); la obra aparece
en volumen en 18.° el 23 de agosto para el tomo primero, el 19
de noviembre para el segundo, y el 26 de noviembre para la
ediciéon en 8.° Ha terminado La isla con hélice, Un drama en
Livonia y EI soberbio Orinoco. Escribe Frente a la bandera.
Lleva, pues, un adelanto de tres o cuatro afos.

1895 Revista de educacion publica La isla con hélice (1 de ener-15
de diciembre); ultimas correcciones sobre pruebas pedidas a
Paul Verne. Los volumenes en 18.° aparecen el 16 de mayo y
el 14 de noviembre. La edicion en 8.° aparecié el 21 de
noviembre. Verne quiere adelantar la salida de Frente a la
bandera y trabaja en Clovis Dardentor y en La esfinge de los
espejos.

1896 Revista de educacion publica Frente a la bandera (1 de enero-
15 de junio), editada en volumen en 18.° el 16 de julio y en 8.°
el 30 de noviembre. Después Clovis Dardentor (1 de julio-15 de
diciembre), publicada en volumen en 18.° el 19 de noviembre
de 1896 y en 8.° el 23 de noviembre de 1896. Proceso Turpin.
Ultimo viaje a Paris de Julio Verne.

1897 Revista de educacion publica La esfinge de los espejos (1 de
enero-15 de diciembre), editada en volumen en 18.° el 24 de
junio para el tomo primero y el 11 de noviembre para el
segundo; edicidn en 8.° el 22 de noviembre. Julio Verne trabaja
en el Testamento de un excéntrico. Muerte de Paul Verne.

1898 Revista de educacion publica El soberbio Orinoco (1 de enero-
15 de diciembre). Apariciéon en 18.° el 23 de junio y el 14 de
noviembre y en 8.° el 24 de noviembre. ;Quema de papeles
secretos? Encuentro con Raymond Roussel en Amiens.

1899 Revista de educacion publica el Testamento de un excéntrico
(1 de enero-15 de diciembre), que aparece en volumenes en
18.° el 3 de agosto para el tomo primero y el 20 de noviembre
para el segundo; edicion en 8.°, el 27 de noviembre. Julio



Verne querria ver en vida la aparicion de La nueva Suiza
(Segunda patria).

1900 Revista de educacion publica Segunda patria (1 de enero-15
de diciembre). Aparicion en 18.° el 26 de julio y el 19 de
noviembre y en 8.° el 26 de noviembre. Michel parte para
Siberia. Muerte de la fiel ama de llaves de la familia (2 de
octubre). Julio y Honorine cambian de domicilio y se van a la
casa mas pequefa que han habitado ya desde 1874 a 1882.

1901 Revista de educacion publica La gran selva (La ciudad aérea)
(1 de enero-15 de junio), editado en volumen en 18.° el 11 de
julio y en 8.° el 2 de abril, y del 1 de julio al 15 de diciembre,
Las historias de Cabidoulin, publicado en volumen en 18.° el 18
de noviembre, y en 8.° el 21 de noviembre.

1902 Revista de educacion publica Los hermanos Kip (1 de enero-
15 de diciembre), editado en volumen en 18.° el 21 de julio
para el tomo primero y el 10 de noviembre para el segundo;
edicion en 8.° el 20 de noviembre. Julio Verne reclama la
publicacion anticipada de Bolsas de viaje, justificada por la
actualidad internacional. Muerte de Caroline Troncon, a la edad
de setenta y cinco afos: el primer y frustrado amor de Verne.

1903 Revista de educacion publica Bolsas de viaje (1 de enero-15
de diciembre), editado en volumen en 18.° el 1 de julio para el
tomo primero y el 9 de noviembre para el segundo; editado en
volumen en 8.° el 19 de noviembre. Julio Verne, con mala
salud, no asiste tan regularmente al consejo municipal de
Amiens.

1904 Revista de educacion publica Un drama en Livonia (1 de
enero-15 de diciembre), editado en volumen en 18.° el 7 de
julio y en 8.° el 17 de noviembre; y Duefio del mundo (1 de
julio-15 de diciembre); volumen en 18.° el 10 de noviembre vy
en 8.° el 17 de noviembre.

1905 Revista de educacion publica La invasion del mar (1 de enero-
1 de agosto).



24 marzo Muerte de Julio Verne, enterrado el 28 de marzo.
Negociacion y conflicto Michel Verne-Hetzel.

2 y 3 mayo Aparicion de la carta de Michel Verne que publica la lista
de las novelas postumas en Le Figaro 'y Le Temps. El faro del
fin del mundo aparece en Revista de educaciéon (15 de agosto-
15 de diciembre), después en volumen en 18.° y en 8.° (1905).
Acuerdo Michel Verne-Hetzel para la publicacion de las obras
postumas.

1906 El volcan de oro en Revista de educacion (1 de enero-15 de
diciembre); en volumen en 18.° el 11 de agosto-13 de
noviembre y en 8.° el 13 de noviembre.

1907 La agencia Thompson and Co., novela publicada en El Diario
(17 de octubre-25 de diciembre), después en volumen en 18.°y
en 8.° (1907).

1908 La caza del meteoro, novela publicada en El Diario (5 de
marzo-10 de abril), después en volumen en 18.° el 30 de abril y
en 8.° el 9 de noviembre. El/ piloto del Danubio, novela
publicada en E/ Diario el 24 de setiembre-2 de noviembre,
después en volumen en 18.° el 19 de noviembre y en 8.° en la
misma fecha.

1909 Jackel Semo cita a Michel Verne por difamacion. Los
naufragos del Jonathan, novela publicada por El Diario, Paris
(26 de julio-17 de octubre); edicion en 18.°, primer volumen, el
20 de octubre; el segundo, el 19 de noviembre; en 8.° en la
misma fecha.

1910 El secreto de Wilhem Storitz, novela publicada en E/ Diario (15
de junio-13 de julio); después en edicion en 18.° el octubre de
1910 y en 8.° el 15 de noviembre. El eterno Adan, en La
Revista de Paris, 17.° aho, numero 19 (1 de octubre de 1910).
Ayer y mafiana, Cuentos y novelas, coleccion de «La familia
Raton», M. Ré-Dieze et Mille. Mi-Bémol, El destino de Jean
Horenas, EI Humbug, En el siglo XXIX, El diario de un
periodista americano en 2889; El eterno Adan, volumen en 18.°
el 2 de diciembre de 1910, en 8.° en diciembre de 1910.



29 enero Muerte de Honorine Verne. Jackel Semo pierde el proceso;
Como he escrito algunos de mis libros, de Raymond Russel.

1914 Extraordinaria aventura de la mision Barsac, novela publicada
por Le Matin el 18 de abril y el 6 de julio; editado en volumen
en 8.°en 1919y en 18.° en 1920 (libreria Hachette).

30 junio Hetzel cede sus fondos y derechos sobre Julio Verne a
ediciones Hachette.

1925 Muerte de Michel Verne.

(De la obra de Marc Soriano El caso Verne, con correcciones del
autor).
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JUAN JOSE BENITEZ (Pamplona, Espafia, 1946).

Ufélogo, periodista, escritor e investigador de lo paranormal espaniol,
J. J. Benitez naci6 en Pamplona el 7 de Septiembre de 1946.
Licenciado en periodismo, trabajé en diversos peridodicos como
corresponsal, pero no fue hasta 1972, afio en el que comenzd a
investigar el fenobmeno OVNI, que su carrera empieza a despegar,
de tal forma que en 1979 decide dedicarse plenamente a la
indagacion de lo desconocido.

Sus libros mas conocidos son los que componen la saga de Caballo
de Troya, cuyo primer libro, publicado en 1984 y que estuvo
implicado en una agria polémica por plagio, incluye viajes en el
tiempo, OVNIS y a Jesus de Nazaret. En el afio 2011 se publicé el
noveno volumen, la conclusion de la serie.

J. J. Benitez ha publicado docenas de libros sobre ufologia y todo
tipo de fendmenos inexplicables. También dirigid y presenté una
serie de documentales en TVE sobre el mundo de los desconocido y
los enigmas de la historia que suscito cierta controversia con grupos
de esceépticos.



Notas



[l Estos valores son los siguientes:

2 3 4 5 6 7 8 9

1

T ON
oo >
L O X
w=z<
n=>
O-12>
mn X -
<O W0

<<



[?] La informacion contenida en recuadro no forma parte de las
«confesiones» de Julio Verne. Estos datos biograficos del escritor
galo encabezan los diferentes pasajes de su «testamento
espiritual», en un intento de esclarecer y complementar los temas
desarrollados por €l en cada uno de estos capitulos. (N. de J. J.
Benitez). <<



[3] Para los avisados. Estas fueron las posiciones de los planetas en
el momento de mi nacimiento: Sol, en 18° 48' Acuario; declinacién
15° sur. Luna, en 16° 00' Escorpion (14 sur, conjunta a Jupiter).
Mercurio, en 22° 50’ Acuario (15° sur). Venus, en 18° 27' Piscis (5
sur). Marte, en 0° 35’ Sagitario (19 sur). Jupiter, en 13° 46' Escorpion
(14 sur). Saturno, en 14° 26' Cancer (22 norte). Urano, en 29° 47’
Capricornio (20 sur). Neptuno, en 17° 04' Capricornio (21 sur).
Pluton, en 4° 48’ Aries (13 sur). Nodo Norte Lunar, en 28° 37' Libra.
Posiciones de las estrellas fijas: Sirio (primera magnitud), a 2° del
ascendente. Altair (p. m.), conjunta a Urano. Achernar (p. m.),
conjunta al Medio Cielo. Isidis (segunda magnitud), conjunta a
Marte. Deneb (tercera), conjunta a Neptuno. Ascella (tercera),
conjunta a la cuspide de VII. Albireo (tercera), conjunta a Urano.
Sadalsund (tercera), conjunta a Mercurio y Deneb Algedi (tercera
magnitud), conjunta a Mercurio. <<



[4] (Nota de F. Lara, editor.).
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[] «Notad bien, sefior —escribe el rabino al editor de Verne—, que
no tengo la intencidon de restringir, en un interés de campanario, la
libertad de escribir y de hacer reir a expensas del vecino. Pero lo
que se permite en un libro o en el teatro no puede aparecer sin
inconveniente en un periodico que se dirige a la juventud... {Como
queréis que haga leer a mis hijos, que son desde hace tiempo
vuestros fieles abonados, el ultimo relato de Julio Verne, tan
ofensivo para todos los judios! Diria lo mismo de los nifios de
nuestros diferentes establecimientos de instruccion abonados
gracias a mi interés a vuestro agradable periodico y que reciben
cada dia una gran alegria de leerlo. Y en cuanto a la juventud de
otras confesiones, ¢jes prudente, sefor, es justo inculcarles
semejantes ideas sobre una clase tan numerosa de conciudadanos
y alimentar en ella los prejuicios que se traduciran mas tarde en la
vida? Temo mucho que para mas de un joven lector del sefor Julio
Verne, el judio, incluso el mas honrado y el mas desinteresado
(jporque existe, a Dios gracias!), siga siendo siempre una especie
de lIsaac Hakhabut. ;Es esto lo que ha pretendido el célebre
escritor? Temeria molestarle con esta sola suposicion...». (N. de J.
J. Benitez). <<



[6] Nantes, la ciudad natal de Verne, conocié su época dorada en el
siglo xvii. En especial, durante la regencia. Un siglo antes del
nacimiento del escritor, la isla de Feydeau no era otra cosa que un
misero islote arenoso. Pero una nueva clase social —Ilos
terratenientes de Santo Domingo que habian amasado grandes
fortunas con la trata de esclavos negros— decide comprar e
instalarse en la pequena isla del Loira. Veinticuatro de estos
«plantadores de cana» adquieren el islote y Feydeau de Brou, el
intendente de la Bretana, firma el acta de compra, proporcionando
su nombre al floreciente territorio. Con la abolicion de la esclavitud y
el fracaso de la célebre Compaiia de Indias, la casta de los
plantadores terminé por ceder sus propiedades, y la isla, a otra no
menos pujante clase: la burguesia. Hoy, victima del progreso que
anunciara el propio Verne, esa isla ha dejado de existir. (N. de J. J.
Benitez). <<



[/l EI padre de Verne, Pierre Gabriel Verne, nacié el 5 de marzo de
1798. Falleceria el 3 de noviembre de 1871. (N. de J. J. Benitez). <<



8] Posiblemente, acné juvenil. (N. de J. J. Benitez). <<



Bl El apellido Cormier, como el de Verne, significa «arbol».
Concretamente, serbal, de la familia de las rosaceas. De ahi el
juego de palabras del escritor. (N. de J. J. Benitez). <<



[0 Miguel Salabert, en su excelente obra Julio Verne, ese
desconocido, describe a la perfeccién la confusa situacion politica
de Francia en aquellas fechas: «... la crisis venia incubandose
desde dos afos antes. La mala cosecha de 1846, las inundaciones
del Loira y del Rédano, la enfermedad de la patata que se declard
ese afo, causaron la escasez de alimentos y la subida de los
precios. La importacion de cereales, muy tardia a causa del
proteccionismo reinante, ocasion6 una verdadera sangria de divisas.
Absorbido el poder adquisitivo del pueblo por la alimentacion, la
industria y el comercio cayeron en barrena. En 1847 la economia
estaba paralizada. La especulacion y la congelacion de créditos
multiplicaban las bancarrotas. El paro alcanzaba enormes
proporciones. La prensa denunciaba la corrupcidn oficial.
Visiblemente, el régimen de Luis Felipe, la monarquia burguesa,
estaba condenado, y la tardia dimision de Guizot, en febrero de
1848, no sirvid ya sino para dar pasaporte a la segunda republica
que, como la primera, advino como la exaltacion de la libertad, con
una amplia repercusion en toda Europa, tanto mas cuanto que en
ella germinaria y se declararia, unos meses mas tarde, en junio, la
primera gran batalla de la historia moderna entre la burguesia y el
proletariado...». (N. de J. J. Benitez). <<



"] A juicio de varios bidgrafos, Verne, dolorido por la boda de
Caroline, supo esperar afos para reflejar su fracaso y venganza.
Marcel Moré, entre otros, cree que sus novelas La jangada (1881),
Familia sin nombre (1889) y Claudius Bombarnac (1892) contienen
alusiones a este personaje de su juventud. En la primera, Carolina
(Lina) fue rebajada al rango de camarera. En Familia sin nombre, los
canadienses vencidos se refugian en un barco que lleva por nombre
Caroline. El héroe del libro se muere en el naufragio. Verne, jugando
como siempre con las palabras, escribe: «Asi fueron vengadas las
victimas del horrible atentado de la Caroline». En la tercera de las
novelas citadas, Caroline Caterna se presenta como una mujer
encantadora, pero comediante... (N. de J. J. Benitez). <<



[12] En cuestién de un afio (1849-1850), Julio Verne, poseido por una
«fiebre» de la que jamas se vera libre, escribe tres obras: La
conspiracion de los polvos, una tragedia en cinco actos y en verso;
Un drama bajo la regencia, tragedia en cinco actos, y una obra mas
ligera y subida de tono —Las pajas rotas—, en un acto y también en
verso. De esa época es un sainete en dos actos: Abdallah. Las
pajas rotas, en la linea de Musset, seria representada el 12 de junio
de 1850, merced a la influencia de Dumas padre. (N. de J. J.
Benitez). <<



['3] En esos afios, en efecto, Verne escribe sin descanso. En
especial, tragedias en verso, comedias y sainetes, tales como La mil
y segunda noche, para su amigo, el musico Hignard; La Guimard,
Quiridino, De Caribdis a Scylla o Leonardo da Vinci. El director del
Museo de las Familias, Pitre-Chevalier, publica sus obras los
primeros navios de la marina mexicana, Un viaje en globo, Castillos
en California y Martin Paz, que constituyen un premonitorio esbozo
de lo que seran sus futuros «Viajes extraordinarios». (N. de J. J.
Benitez). <<



[14] El doctor Guepin, otro gran sansimoniano del momento, fue
cirujano y oculista en Nantes. Ejercié también como profesor de
medicina, quimica y de economia industrial. En 1850 publico una
obra — Filosofia del socialismo o transformaciones en el mundo y
en la humanidad— inspirada en las doctrinas de Saint-Simon y
Pierre Leroux. La formacién enciclopédica de este nantés debid de
influir poderosamente en el inquieto y siempre curioso espiritu de
Verne. Guepin llegaria a escribir una Historia de Nantes y una
gigantesca obra de mil paginas, publicada en 1854 con el titulo de
Filosofia del siglo XIX, estudio enciclopédico sobre el mundo y la
humanidad. En un repaso a los conocimientos de la época, tanto en
fisica, quimica, botanica, zoologia como mecanica, Guepin,
haciéndose eco de las ideas de Fourier, manifiesta su fe en el futuro
del maquinismo y de la electricidad, apostando por la siempre
beneficiosa explotacidon de los recursos naturales del planeta.
Nombrado comisario de la republica en 1848, fue destituido dos
afos después por la reaccionaria sociedad de Nantes. (N. de J. J.
Benitez). <<



[1] Como relata Marc Soriano, la existencia de este club comporta
diversos ritos. Si uno de los socios desea casarse, es el club quien
da el consentimiento, previo pago de un canon, bien en dinero o en
especie. El «tributo» consiste en una cena —preparada por mujeres
— a la que sodlo asisten los hombres. Las chanzas en torno al
matrimonio se suceden sin pausa ni miramientos. Y al parecer era
de buen tono salir de la misma mas o menos «vacilante»... (N. de J.
J. Benitez). <<



[16] En septiembre de ese afio (1854), Julio Verne escribe a su
padre, comunicandole estas excelentes proposiciones: «... Espero
de un dia para otro el nombramiento del nuevo director, que me
dejara libre, conservando unas excelentes relaciones con el sefior
Perrin. Este ha hecho todo lo que ha podido, de nuevo, para
hacerme aceptar la direccion del teatro Lirico, incluso sin sueldo, y
buscando arreglos remotos. Me he negado. Incluso me ha ofrecido
dirigir el teatro, yo solo, permaneciendo director de nombre y
teniendo una parte de los beneficios: me he negado también; quiero
ser libre y demostrar lo que hago. He escrito mucho mas de lo que
crees, mi querido padre, pero reconozco que he hecho cosas que no
son buenas, y de las que, ciertamente, no me serviré. Ahora bien, si
las obras que considero buenas pueden triunfar, lo voy a ver una
vez que haya salido del teatro Lirico». (N. de J. J. Bentiez). <<



['7] En respuesta a esa carta de su amigo Ernest Génevois, Julio
Verne contesta con otra carta que refleja con precision sus ideas
sobre el matrimonio. He aqui el texto de la misma, revelado por
Marc Soriano: «Bravo, viejo amigo, tu encantadora carta me ha
entusiasmado; seré cornudo; pues viva la cornamenta, asi no me
diferenciaré de los maridos de todas clases mas que en haber
estado perfectamente prevenido antes de casarme.

»No, Ernest, no voy a decirte que no me casaré. Lo que si te diré,
Ernest, a ti, que pretendes que seré un cornudo, es que eso me
importa un cuerno. Ademas es un buen ahorro de “fornicio”. El
amante de una mujer casada economiza a su marido un doméstico
y dos sirvientas. El amante de una mujer casada vale por un ingreso
neto de mil escudos para un matrimonio. Es el factétum, el pagano
del hogar doméstico, y habria que tener cuarenta mil libras de renta,
al menos, para desaprovechar una fortuna semejante: es como si un
teatro se quejara de ser subvencionado.

»Has olvidado una cosa, Ernest, y has cometido un grosero error en
medio de las grandes verdades que me asestas, y es que yo no
cargaré con la primera muchachita que tenga unos buenos ojos y
una buena pechuga, si su pechuga no tiene esperanzas y si sus
0jos no tienen una perra.

»La pechuga es algo importante, lo confieso, cuando se esta junto a
ella, pero es también menos que nada cuando uno esta a cientos de
leguas, pues no tengo la pretension de que mi mujer tenga una
espetera de Quimper a Lons-le-Saunier. Preferiria incluso que
tuviese una teta de menos y una propiedad de mas en la Beauce,
una sola nalga y unos buenos pastizales en Normandia. Asi soy yo:
un castillo y un corazon.

»Por otra parte, me dices, Ernest, que todas mis conquistas se han
reido de mi. Bueno: sin eso ;donde estaria el placer? Balzac lo ha



dicho y lo ha demostrado que mas vale ser abandonado por una
mujer que abandonarla. Trata de hacer comprender eso a las
jovenes y vulgares muchachas a las que honras con tus bondades.

«También pareces creer que no soy capaz de hacer conquistas.
iAnda, desmemoriado! Se ve que has olvidado las mejores casas de
la calle dAmboise o de la calle de Monthyon, en las que se me
recibe como al nifio mimado, jqué digo!, como al niflo podrido de la
familia. ¢ Acaso no se me ama alli por mi mismo, cuando encuentro
la ocasion de dejarme unos cuantos luises? ;0O es que crees, si no,
amigo mio, que el dinero es el unico movil de esos puros afectos?
No, sin duda, y el dia que me presente en esas castas mansiones
sin una perra, me pondran de patitas en la calle, y con razén. Como
ves, he hecho conquistas como cualquier otro...». (N. de J. J.
Benitez). <<



['8] Julio Verne gusta de esta comparacion «boda-entierro» en
algunas de sus obras. Asi, en Las tribulaciones de un chino en
China, escribe sin el menor pudor: «Por ahi pasaba un entierro de
gran pompa, que estorbaba la circulacién; por alla una boda, menos

alegre quiza que el convoy funebre, pero igualmente embarazosa».
(N. de J. J. Benitez). <<



['9 Resulta significativo y elocuente analizar la correspondencia
cruzada entre padre e hijo en aquellos meses. He aqui varios
parrafos de algunas de esas cartas. El lector sacara sus propias
conclusiones...

(29 de mayo de 1856) «... Mi querido padre, tu carta me ha
producido, a la vez, placer y pena, porque, por un lado, veo que no
pides mas que el ayudarme a crear una posicion, pero, por otro,
observo que me tomas todavia por un muchacho irreflexivo, al que
se le sube a la cabeza una idea nueva, vuelto a todos los vientos de
la fantasia y que no quiero ocuparme del cambio mas que por gusto
del cambio. No quiero echar la soga tras el caldero; lejos de ello; se
trata menos que nunca de abandonar la literatura; es un arte con el
que estoy identificado, y que nunca abandonaré. Pero necesito una
posicion, una posicion presentable, incluso para las personas que
no admiten a los hombres de letras... Aprovecho, por otra parte, la
primera ocasion que se me presenta de casarme; estoy harto de la
vida de soltero, que me aburre; me ocurre lo mismo que a todos los
amigos que piensan como Yyo... Esto te parecera curioso, pero tengo
necesidad de ser feliz, ni mas ni menos. Ahora bien, una situacion
de agente, que me permita vivir en Paris, puede facilitar mucho las
cosas».

(También en mayo de ese mismo afo) «... Por otra parte
[refiriéndose a su futuro cufado], lo que hace en Amiens es todavia
mas facil hacerlo en Paris a escala mas pequenfa... El sefior De
Viane [su suegro] estd muy introducido en este mundo de
financieros y agentes; podria facilmente interesar a un amigo suyo
en un gran cargo en Paris, incluso por una modica cantidad... Ahora
bien, mi querido padre, se trataria de saber, si llega la ocasion, si
querrias hacer que me interese por un cargo tan oficial como lo
puedan ser un despacho de abogado o de notario. Tengo necesidad
de modificar mi existencia porque esta situacion precaria no puede



prolongarse... Como llevo un aio sin ganar nada... ando escaso de
medios».

En otra misiva, Verne trata de apaciguar los animos de su padre y
escribe: «... Hablas de desilusion literaria; pues bien, te juro que no
existe; veo solamente que una situacion literaria no puede
conseguirse, por el tiempo de postura y salida de pollos, al menos
antes de los treinta y seis anos. Por otra parte, no quiero esperar
hasta ese momento para adquirir cierta estabilidad en mi existencia,
por lo que quiero pedirle a otros trabajos mas lucrativos el que
completen el insuficiente e incierto beneficio de las operaciones
literarias».

Ante los miedos de Pierre Verne por una actividad tan arriesgada
como la de la Bolsa, su hijo responde con firmeza y verdad: «...
¢, Que el gobierno querra poner término al agio? Error. El gobierno
de Napoledn lll, que reposa enteramente sobre las finanzas, no
puede introducir la menor restriccion en los asuntos de la Bolsa sin
perder una parte de su fuerza. La carta de Ponsard es una de esas
afagazas de moralismo que hacen sonreir a la gente familiarizada
con las comicas pamemas del poder». (N. de J. J. Benitez). <<



[20] |a idea de Verne de convertirse en agente de Bolsa, teniendo
presente el panorama financiero de aquella Francia de la segunda
mitad del siglo xix, no era del todo descabellada. Tras el golpe de
estado bonapartista del 2 de diciembre de 1851, el orden fue la regla
de oro de una sociedad reaccionaria. Como escribiera Marx en E/ 18
brumario, la aristocracia francesa se hizo bonapartista. Oleadas de
inversionistas, alentadas por el propio gobierno, se lanzan entre
1855 y 1856 a la especulacion por la especulacion. El derroche, el
lujo y el dinero facil —fruto de la Bolsa— deslumbran a la alta
burguesia. Y Julio Verne no fue ajeno a esta radical mutacién de la
sociedad en la que se movia. (N. de J. J. Benitez). <<



[211 Con el titulo Diez horas de caza, Verne contaria esta
desafortunada aventura cinegética en una sesidén publica en la
Academia de Amiens, en diciembre de 1881. En esa misma época
—veintidés afnos después del tiro al sombrero del gendarme—, Julio
Verne publica su novela La jangada, introduciendo una «prohibicién
de caza». Toda una novedad en su trayectoria como escritor. (N. de
J. J. Benitez) <<



[22] Edgar Allan Poe nacié en 1809 y desaparecid en 1849. En
consecuencia, el afo del fallecimiento del poeta norteamericano,
Julio Verne contaba veintiun afios de edad. (N. de J. J. Benitez). <<



[23] En 1895, en efecto, en una entrevista para el Strand Magazine,
Verne declara: «El amor es una pasion absorbente que deja muy
poco sitio para otra cosa en el corazon del hombre. Mis héroes
necesitan de todas sus facultades, de toda su energia, y la
presencia cerca de ellos de una encantadora mujer les habria

impedido realizar sus gigantescas hazanas». (N. de J. J. Benitez).
<<



[24] Julio Hetzel, nacido en 1814, habia desempefiado importantes
responsabilidades politicas durante la Segunda Republica. A raiz del
golpe de estado bonapartista de 1851 se exilia y retorna a Francia
en 1859, al promulgarse la amnistia. Hombre de talante liberal,
escritor y editor, Hetzel se habia hecho a si mismo. A pesar de su
origen humilde (su padre fue guarnicionero en Chartres y su madre,
la hija de un jefe de Correos), estudia en el colegio Estanislao e
inicia la carrera de derecho en Estrasburgo, que tuvo que interrumpir
por considerar que era una carga para su familia. Trabaja en la casa
del editor y librero Paulin, en la calle del Sena, introduciéndose en el
Nacional, érgano del partido republicano, llegando a ser un miembro
destacado. En 1843 funda su propia editorial y compra un
importante fondo religioso. Amigo intimo de Musset, Balzac, Nodier,
Sand, Janin, etc., inicia la publicacion de una nueva férmula, a
caballo entre el libro y el folletin: las denominadas hoy novelas «por
entregas», que obtuvieron un gran éxito. (N. de J. J. Benitez). <<



[25] Las denominadas «espiraliferas» eran unos avanzados juguetes,
parecidos a los actuales helicopteros. Provistos de un muelle,
podian saltar hasta tres metros. (N. de J. J. Benitez). <<



[?6] Esta sociedad tuvo su sede en la casa de Nadar. La junta
directiva se hallaba integrada por J. A. Barral, como presidente,
Gabriel de la Landelle y Gandillot, como vicepresidentes, Ariel
Salives y Julio Verne, como criticos. (N. de J. J. Benitez). <<



[27] En aquel primer vuelo del globo de Nadar, el Géant, participan
trece pasajeros. Cada uno debidé abonar su pasaje, a razén de mil
francos. Tras cinco horas de vuelo, el enorme globo tomé tierra en
Meaux. (N. de J. J. Benitez). <<



[28] |_os bidgrafos de Verne cuentan, a titulo de ejemplo, la siguiente
anécdota, protagonizada por Michel Verne cuando, el 26 de abril, el
barco atraca en isla Mauricio: «... Corre el rumor de que el hijo del
célebre escritor Julio Verne se halla a bordo. Aquella misma noche,
un plantador, fervoroso admirador de los libros de Verne, le ofrece
una cena, con doscientos invitados. Y Michel se toma en serio su
papel, “representando” a su padre con todos los honores; a pesar
del sofocante calor, desciende del buque, vestido con levita y
chistera...». (N. de J. J. Benitez). <<



[29] Ch. Raymond, en su Retrato de Julio Verne, describe asi el
primer barco del escritor: «Un hueco en la proa para la tripulacion,
una camara detras (a popa) para el capitan y los pasajeros, si se
puede dar el nombre de camara a una cabina de cuatro pies de
largo por cinco de ancho, con dos literas puestas frente a frente,
adosadas a las bordas, y que suponen, gracias a sus colchones de
algas, dos camas de una suavidad muy relativa. Detras de la
escalera, o, mas bien, de la escala que desciende del puente a la
camara en cuestion, un amplio armario que encierra la biblioteca de
a bordo; es decir, la tabla de las mareas, algunos mapas marinos vy
tres o cuatro grandes diccionarios y volumenes de viaje. Esta
biblioteca, por incompleta que sea, permite a Julio Verne continuar,
incluso a bordo, las investigaciones necesarias para su obra». (N.
de J. J. Benitez). <<



[30] E] 19 de julio de 1870 estalla la guerra. Napoleén llI se enfrenté
a Bismarck, utilizando la confrontacion como un magnifico pretexto
para evitar la revolucidon que se larvaba en Francia. A excepcion de
la clase obrera y de algunos reducidos circulos de intelectuales, el
pais entero acogio la declaracion de guerra con entusiasmo. Verne
se pronuncié siempre en contra de esta guerra. A uno de sus
lectores, ardoroso patriota, le responde en los siguientes términos:
«... Yo nunca he tenido ganas de sacudir a los prusianos y menos
aun de ser sacudido por ellos, lo que muy bien puede suceder.
Convengamos que todos los combatientes valen lo mismo». Durante
el periodo bélico, Honorine y sus hijos permanecen en Amiens.
Paris se rinde y la paz se firma el 26 de febrero de 1871. (N. de J. J.
Benitez). <<



[31] La idea de llevar La vuelta al mundo en ochenta dias al teatro
parece ser que arranca del propio editor, Hetzel, entusiasmado ante
el fulminante éxito de la novela. Verne acepta, intentandolo primero
con un tal Cadol. El proyecto no prospera vy, finalmente, se hace
cargo de la empresa Adolfo Ennery, especialista en grandes
espectaculos. Ennery trabaja en la obra durante el invierno de 1873
a 1874 desde su villa, cerca del cabo Antibes, en la Costa Azul. La
vuelta al mundo se convierte asi en un drama en cinco actos, un
prélogo y quince cuadros, con decorados de Cheret, Poisson,
Robecchi y Cornil. La revolucionaria escenografia presenta, por
primera vez en el mundo, una locomotora, el asalto de los sioux e
incluso un naufragio. La inversion de semejante “locura”, que aterra
a Julio Verne, asciende a mas de ciento cincuenta mil francos. Ahos
mas tarde se representarian Los hijos del capitan Grant y Miguel
Strogoff, con idéntico éxito. (N. de J. J. Benitez). <<



[321 E| segundo yate de Verne fue construido en los astilleros del
Havre. El Saint Michel i tenia 32,7 metros de eslora por casi 4 de
manga. (N. de J. J. Benitez). <<



[33] E| Saint Michel i funcionaba a vapor y vela. Hacia popa disponia
de un saldn, forrado en caoba, con divanes que hacian las veces de
literas. El dormitorio habia sido trabajado a base de roble. En proa
se hallaban el comedor y el camarote del capitan. Detras de éste, la
cocina y el dormitorio de la tripulacion, capaz para seis marineros. El
motor y la sala de calderas ocupaban el centro del barco. Ollive, el
contramaestre, mandaba una tripulacion total de nueve hombres:
cuatro marineros, cuatro mecanicos y un cocinero. En su primer
crucero importante, el Saint Michel i llevdé como invitados a Paul,
hermano de Verne; Maurice, uno de los hijos de Paul; el hijo del
editor, Jules Hetzel, y el diputado R. Duval. El Saint Michel i1, cuyo
nombre primitivo era San José, fue adquirido en cincuenta y cinco
mil francos. Hoy vendria a suponer una suma de trescientos mil
francos aproximadamente. (N. de J. J. Benitez). <<



[34] En este aspecto, el estudio de Maria Helena Huet resulta
definitivo y definitorio. Después de seleccionar 410 personajes,
todos ellos con cierto protagonismo en los «Viajes extraordinarios»
de Verne, Huet los clasifico por nacionalidades. He aqui el cuadro
final: 89 ingleses en 25 novelas; 85 norteamericanos en 26 novelas;
82 franceses en 36 libros; 27 escoceses en 10 novelas; 20 rusos en
7 novelas; 17 irlandeses en 6; 12 alemanes en 6, y otros 12
canadienses en 4 de sus libros. El conjunto de origen celta —
franceses, escoceses, irlandeses y canadienses— se situa en
primer puesto, con 119 personajes en 56 novelas. El Julio Verne
«chovinista» esta fuera de toda duda, asi como su gran simpatia por
Estados Unidos. En cuanto a héroes o protagonistas espanoles, la
cuestion aparece igualmente nitida: rechazo total. (N. de J. J.
Benitez). <<



[35] Esta carta de Honorine a Hetzel, que figura en el indice de la
correspondencia Verne-Hetzel de Ila Biblioteca Nacional,
desapareceria misteriosamente. M. Soriano y el nieto del escritor, J.
J. Verne, que tuvieron acceso a ella, la han publicado integramente.
Dice asi: «Esta mafana vuestra oportuna carta ha venido a colmar
la felicidad vy, tal vez, a volver a traer la alegria a esta casa, porque
no ignorais que Julio, desde hace ya algunos meses, esta triste y
con mala salud. ; Le fatiga el trabajo? ¢ 0O le parece menos facil? En
fin, parece desanimado. Y hace recaer sobre mi las molestias que le
causa este desanimo. Noto que le cuesta trabajo ponerse a la obra;
apenas sentado, se levanta; se queja de este estado de cosas y es
a mi a quien no puede ver. ;Qué hacer? ;Qué decir? Lloro y me
desespero. Cuando la familia le aburre y le cansa demasiado, toma
su barco y hele aqui que se va, y lo mas frecuente es que no sé
dénde esta. Vos..., que ponéis todo vuestro empefio en hacer de él
un escritor distinguido, ¢ creéis que hay que abandonar la idea de
hacer de él un marido pasable? Os pido perddn por abriros asi mi
corazon; al comenzar la carta queria, simplemente, daros las
gracias, pero las alegrias grandes le hacen a uno comunicativo. Tal
vez encontréis un remedio para librarnos de esta situacion tensa y
dolorosa.

»No sé si Julio os habra contado alguna vez todas estas cosas... Os
rogaria, pues, que guardaseis el mayor silencio; si me vais a
escribir, ya para consolarme, ya para darme consejos, escribidme a
Crotoy, a lista de correos; iré a ver a la oficina el jueves por la
mafana. ¢0s ha escrito Julio sobre su partida? ;Habéis recibido
una carta suya el martes pasado? Respondedme a este propdsito,
pues estaba muy triste; tal vez os haya abierto su corazon.

»A mi entender, el mayor error de mi marido es haber dejado Paris.
Vive demasiado solo aqui, se encuentra demasiado a menudo
consigo mismo... jAdiés, mi querido amigo, perdonadme vy



compadecedme, pues mi marido se me escapa de las manos;
ayudadme a retenerle».

La «felicidad» a la que hace alusidon Honorine se refiere a la
concesion de la Legion de Honor a su marido, en cuya gestacion
tomaron parte activa el propio Hetzel, Lesseps y Jean-Jacques
Weiss, destacado critico. (N. de J. J. Benitez). <<



[36] Existen diferentes versiones en relacion a los detalles y, en
especial, a las motivaciones que llevaron al sobrino de Verne,
Gaston Verne, hijo de Paul, a disparar dos tiros contra su tio, a las
puertas del domicilio de éste, en la calle de Charles Dubois, en
Amiens. Al parecer, alrededor de las cinco o cinco y media de la
tarde, cuando Julio Verne concluia su habitual paseo y se disponia a
entrar en su casa, su sobrino Gaston, de veinticinco afos, empleado
en el Ministerio de Asuntos Exteriores y con el que Verne habia
mantenido unas entranables relaciones, empuind un revolver,
disparando a corta distancia contra el escritor. El primer tiro fue a
estrellarse contra el saliente de piedra de la puerta. El segundo,
desviado por un manotazo de Verne, fue a alojarse en el pie de
Julio. La bala no pudo ser extraida, dejando cojo al «viejo y
vanidoso» breton. A causa de la diabetes que padecia, la herida
tardaria meses en cicatrizar. Desde entonces, Julio Verne se veria
obligado a utilizar un baston. Los periodicos de la época relataron
asi lo sucedido: «A eso de las seis de la tarde —publicaba L’Echo
de la Somme el 12 de marzo—, el sefior Jules Verne fue objeto de
un inexplicable atentado en el momento en que entraba a su casa.
Uno de sus familiares ha disparado dos veces contra él. La segunda
bala le alcanzo la pierna y esta alojada entre el pie y el tobillo». Por
su parte, Le Journal d’Amiens del 11 de ese mes amplia algo mas la
informacion: «Uno de sus vecinos, el senor Gustave Frezon, que
pasaba en ese momento con su familia, acudi6 en su ayuda,
mientras otras personas huyeron. El ruido también atrajo al criado
de J. Verne. En un instante, el tirador fue desarmado y arrestado.
Suponemos lo doloroso que tiene que haber resultado para el herido
haber reconocido a su sobrino en el atacante. Gaston Verne, a quien
queria mucho, padecia una enfermedad mental desde hacia meses.
Empleado en el Ministerio de Asuntos Exteriores, Gaston Verne
habia regresado con su familia para curarse de una monomania



persecutoria que le aquejaba. Se le vigilaba de cerca y estaba bajo
tratamiento desde hacia tiempo. Como parecia estar curado, su
padre, Paul Verne, que vive en Blois, le dejo ir a Paris para asistir a
una boda. El martes por la manana desaparecio y tomo, en la
estacion del Norte, el tren para Calais y Douvres. Durante el viaje
tuvo la idea de bajarse en Amiens para hacer una manifestacion,
segun dijo. Dos veces se presentd esa tarde en el Circulo de la
Unién, preguntando por su tio, y al no encontrarle, lo esperd en la
puerta de su casa».

Al parecer, la enajenacién mental de Gaston Verne es esgrimida por
casi todos los biografos. Se menciona incluso en el telegrama
enviado a Hetzel el 10 de marzo a Montecarlo: «Godeffroy escribe
de Amiens que Gaston, presa de un ataque de locura, ha disparado
dos tiros de revolver sobre Verne. Este, ligeramente herido en un
pie...».

Paul Verne, padre de Gaston, en una carta dirigida a su cufiado,
Léon Guillon, nos proporciona otras claves: «Mi querido Léon: jqué
espantosa desgracia! Vuelvo de Amiens, donde he visto al pobre
Gaston, que ha sido internado en el hospital a peticion de su tio. El
pobre muchacho no es consciente de lo que ha hecho. Dice que ha
querido atraer la atencidon hacia su tio para que entre en la
Academia —es la unica explicacion que he podido obtener de él—.
El fiscal de la Republica y los médicos que le han visto le declaran
absolutamente irresponsable; va a ser internado en una casa de
salud.

»Nada podia hacernos prever tal desgracia. Fue al llegar a Paris
cuando desaparecio —volvia de Blois con su tia para asistir a la
boda de su prima—. Salié6 del coche a mitad de camino con el
pretexto de ir a la peluqueria, y ya no reaparecio. Estuvimos
buscandole durante veinticuatro horas, y tan sélo tuvimos noticias
suyas por el telegrama de Jules llamandome a Amiens. jQué
desgracia! He perdido la cabeza, y todos estamos sumidos en una
desolacion que vosotros compartiréis.



»Te escribo estas lineas para que puedas comunicarlo a la familia.
Espero que podais evitar a mama esta horrible noticia. Jules esta
herido en un pie, pero los médicos esperan que la herida no tenga
consecuencias graves; la bala no ha sido extraida y no lo sera
probablemente. No sufre. Van a ponerle un aparato para
inmovilizarle el pie hasta su curaciony.

Algunos «vernodlogos» defienden la posibilidad de que el sobrino de
Verne se detuviera en Amiens con la intencion de solicitar de su tio
una cantidad de dinero lo suficientemente importante como para
trasladarse y acomodarse en Inglaterra. Segun estos especialistas,
Julio Verne pudo haber ayudado econédmicamente a Gaston en otras
ocasiones. Al negarse Verne a los deseos de su sobrino, éste
dispard su arma.

Daniel Compére, en su documentado e interesante trabajo La vida
amienesa de Julio Verne, comparte esta hipotesis, anadiendo algo
mas: «... el 9 de marzo de 1886, Gaston parece curado. Su padre le
lleva a Paris para asistir a una boda. Sin embargo, Gaston se siente
todavia perseguido por unos enemigos imaginarios, en particular por
un gendarme, que cree ver en todas partes. En Paris toma un tren
para Inglaterra, a fin de escapar de esos enemigos. Hace una
parada en Amiens y se va a ver al tio Julio para pedirle dinero...
Julio Verne, por el bien del muchacho, se niega: “; Codmo podria vivir
este pobre chico solo en el extranjero, y en su estado?”. Intenta
calmarle, pero Gaston saca un revolver que lleva para “defenderse”
de sus fantasmas. Julio Verne intenta desarmarle, pero el arma se
dispara y Verne es herido en una pierna».

Esta versiéon entra en contradiccion con lo publicado por los
periddicos de la época, que afirman cémo Julio Verne se vio
sorprendido al capturar y reconocer al agresor. Charles Lemire, en
su biografia, aparecida en 1908, comparte la versién de los
periddicos: «... Cual no fue el asombro de Julio Verne cuando en el
autor del atentado reconoci6 a uno de sus propios familiares,
Gaston Verne, su sobrino, al que profesaba un gran afecto...».



Maurice Garet, en una conferencia pronunciada en la Sociedad
Industrial de Amiens el 8 de febrero de 1928, es de la misma opinidn
que Lemire: «... Julio Verne, ayudado por un sirviente, eché a correr
al instante, detuvo al agresor y se quedd estupefacto, al mismo
tiempo que apenado al reconocer en este ultimo a su propio
sobrino...». (N. de J. J. Benitez). <<



[37] En su novela Frente a la bandera, publicada en 1896, Julio
Verne ridiculiza a un quimico francés, Turpin, inventor de un
explosivo: la melinita. Turpin se reconoce en Thomas Roch,
personaje de la citada novela, promoviendo un proceso contra el
escritor. Verne acude a Paris y es defendido en el juicio por
Raymond Poincaré. Turpin pierde el proceso. La declaracion de
Julio Verne, negando toda intencionalidad en su libro, le permite
ganar el pleito. La verdad es que Verne mintio, ya que en sendas
cartas a su hermano Paul (en 1894 y 1895) le explicaba parte de la
trama de su obra y como pensaba utilizar el personaje de Turpin
para ridiculizar a los cientificos. El caso es que aquél seria su ultimo
viaje a Paris. Verne no llegaria a visitar la Exposicion de 1889, ni la
de 1890. Curiosamente, jamas vio la torre Eiffel. (N. de J. J.
Benitez). <<



[38] La obsesion de Julio Verne por corregir y perfeccionar sus
escritos era tal que Hetzel, su editor, tuvo que idear un sistema
especial para la revision de pruebas. En 1905, tras la muerte del
escritor, su hijo Michel inicid una ofensiva contra los «abusos»
econdmicos de Hetzel. El hijo del fallecido editor redacta un informe
y uno de los primeros argumentos en su defensa se refiere a los
cuantiosos gastos ocasionados por Verne en materia tipografica:
«Desde este punto de vista —dice Hetzel— fue peor que Balzac.
Nunca, en treinta y siete afios de oficio, he visto a un autor
descontar la latitud que le dejaba su editor, contar con la revision de
multiples pruebas para poner sus novelas a punto. Una novela, por
no citar mas que un ejemplo, contaba en el original con una
treintena de héroes; no contaba mas que con quince de ellos en el
momento de la edicién. De ahi... una disposicion inventada por mi y
que, segun creo, no fue nunca empleada por ningun otro autor. Se le
enviaban las pruebas en una especie de album. Por un lado, la
composicion; enfrente, mas papel blanco que ennegrecido, y
entonces podia refundir por completo la trama de su novela, con el
cuidado de hacer bien las cosas que fue siempre la preocupaciéon de
su vida. Las facturas de los impresores estan ahi para probarlo». (N.
de J. J. Benitez). <<



[39] Ademas de su cargo en la municipalidad, Verne, miembro de la
Academia de Amiens, asistia dos veces por mes a las reuniones de
dicha academia. En julio de 1895 aceptaria también un puesto en el
consejo de direccion de la Caja de Ahorros de Amiens, presidiendo
igualmente las sesiones solemnes de la Sociedad de Horticultura de
Normandia. En febrero de 1891 y 1894 pronunciaria sendas y

cuidadas alocuciones en la referida sociedad. (N. de J. J. Benitez).
<<



[40] Con motivo de la boda de Hetzel hijo, en 1888, Verne escribe a
su editor, excusandose: «Con una pierna de cojo (sic) estoy tan
poco presentable que he tenido que renunciar a esta alegria y a este
honory.

En carta del 1 de agosto de 1894 a su hermano Paul, Julio Verne se
excusa igualmente por no haber asistido a la boda de su sobrino
Maxime, el hijo mayor de su hermana Marie, familiarmente conocida
por la Col. Verne escribe: «Tengo tantos y tantos motivos de tristeza
como para mezclarme con las alegrias de la familia de Nantes. Todo
alboroto me resulta insoportable, mi caracter esta profundamente
alterado y he recibido unos golpes de los que no me recuperaré
jamasy». (N. de J. J. Benitez). <<



[41] De acuerdo con los estudios realizados por Charles-Noé&l Martin,
a pesar de la innegable explotacion a que fue sometido por su
editor, en cuarenta y dos afnos de vida literaria el escritor percibio
unas ganancias totales muy proximas a los tres millones de francos
(de 1988). Es decir, alrededor de sesenta millones de pesetas.
Hetzel, por su parte, en el mismo periodo de tiempo, alcanzaria un
beneficio de unos catorce millones de francos (también de 1988):
aproximadamente, 280 millones de pesetas. Es comprensible, por
tanto, que, a raiz de la muerte de su padre, Michel Verne ejerciera
todo tipo de acciones legales contra el editor. (N. de J. J. Benitez. <<



[42] Con fecha 31 de enero de 1888, Robert Godeffroy, que a sus
treinta anos era ya consejero municipal, escribe la siguiente carta al
alcalde de Amiens, Frédéric Petit, cabeza de lista de los
mencionados republicanos: «Jules Verne desea entrar en el consejo
municipal, con la lista encabezada por el ciudadano Frédéric Petit.
Hace diez afnos, la cosa le hubiera parecido a usted algo mas que
extrana, pues el amable escritor, pese a haber permanecido al
margen de la politica, no pasaba apenas por un ardoroso
republicano. Al contrario, sus sentimientos orleanistas me eran
conocidos. ;Qué quiere usted? El ha sufrido, como muchos otros, la
tirania de los recuerdos de infancia. Verne debe de haber nacido
hacia 1829; su juventud se desarrolld, pues, bajo el reinado de Luis
Felipe, esa edad de oro de la burguesia, de la que debid oir muchos
elogios a toda su familia. A pesar de eso, era republicano en 1848:
él mismo me ha contado que en Nantes distribuyd boletines de voto
a favor de los candidatos del gobierno provisional. Pero esa fiebre
liberal no era mas que un sarampion. No es necesario que le cuente
la continuacion, ya la conoce usted.

»Hoy, como hombre inteligente que es, reconoce que la republica es
querida por la gran mayoria del pais y que una revolucion es
imposible; los golpes de Estado sélo pueden darse a condicion de
tener el poder. Se adhiere, pues, muy francamente, ya que la
ambicion personal no tiene aqui nada que ver. Si cree usted que su
nombre es susceptible de aportar no digo ya votos sino adhesiones
que le permitan poner a punto una lista conveniente, él esta a su
disposicion.

»Como todos los virginales en las luchas politicas, Verne me ha
preguntado si tiene posibilidades de ser elegido, pues en el caso
contrario no se arriesgaria a ver su nombre en un cartel. Yo le he
afirmado, como siempre lo he hecho a todo el mundo, que su éxito
seria aplastante». <<



[43] Saliendo al paso de estas maledicencias, el periddico al servicio
de los republicanos, Le Progres de la Somme, publicaba el siguiente
comunicado en aquel mes de mayo de 1888: «Se acusa a Jules
Verne de ser un orleanista. No es verdad. Al margen de sus
relaciones privadas, que no interesan a nadie (el periddico se refiere
a la amistad y a los encuentros de Verne con los Orléans en 1878 y
1880), Jules Verne, esta gloria de nuestra ciudad, se ha comportado
siempre como un leal republicano. Su presencia misma en la lista de
Frédéric Petit es la garantia de sus opiniones».

El martes siguiente, 8 de mayo, Verne puntualiza en los diarios
locales: «Sefor director: cuando Le Progrés de la Somme aparecio
el domingo por la mafana era demasiado tarde para que yo pudiera
responder antes del escrutinio. No sé lo que haya podido autorizar a
su periodico a pensar que yo haya cambiado nunca las opiniones
politicas que han sido las de toda mi vida. Yo pertenezco al partido
conservador y es en tanto que conservador como he sido admitido
en la lista del sefor alcalde de Amiens con el fin de obtener un
mandato puramente administrativo. Esta admision honra a Frédéric
Petit, y yo creo actuar como buen ciudadano al ofrecerle mi
concurso en la lucha contra la intransigencia municipal. Ahora no
hay ya equivoco entre los electores y yo». (N. de J. J. Benitez). <<



[44] En una carta fechada el 11 de mayo de 1888, Verne aclara y
confiesa sus intenciones politicas a su buen amigo Charles
Maisonneuve: «Mi vieja borrica: ¢ quieres aclaraciones? Helas aqui:
mi unica intencion es la de hacerme util, y sacar adelante ciertas
reformas urbanas. ;Por qué mezclar siempre la politica y el
cristianismo en las cuestiones administrativas? Me conoces o
suficiente como para saber que, en los puntos esenciales, nunca he
sufrido ninguna influencia. En sociologia, mi gusto es el orden; en
politica, he aqui mi aspiracion: crear, en el gobierno actual, un
partido razonable, equilibrado, respetuoso de la justicia, de las
elevadas creencias, amigo de los hombres, de las artes, de la vida...
Asi pues, lo que tu quieres llamar mi “prestigio” no podra mas que
servir a las causas respetables. Ahrado que, al obligarme mi
enfermedad a una vida mas sedentaria, me es util permanecer en
contacto con los negocios y con mis semejantes. Cuestion de oficio.
Muchos de mis colegas son unos exaltados; ya se les calmara.
Otros tienen buen sentido. jTanto mejor! jAlgunos son unos
imbéciles! jMejor todavia! Sus opiniones me divertiran. Tengo
necesidad de ello».

El minucioso trabajo de investigacion de Daniel Compére sobre la
actividad municipal de Verne arroja datos elocuentes. Julio Verne,
reelegido en 1892, 1896 y 1900, desplegd, como concejal, una
intensa labor, asistiendo practicamente a todas las sesiones,
durante los dieciséis anos de sucesivos mandatos. Solo a partir de
1903, a causa de su salud, permanece ausente en esas sesiones
municipales. Verne trabajaria muy especialmente en las areas
urbanisticas, de instruccion, espectaculos y bellas artes en general.
Fue un concejal combativo y tenaz. Gracias a él se reconstruyo el
teatro de Amiens, reemplazando también el viejo circo de madera de
la ciudad por uno de lineas modernistas, capaz para mas de cuatro
mil espectadores. De acuerdo con su «furor» por la ciencia y el



maquinismo, este soberbio circo, que aun se conserva, estrenaria
un revolucionario sistema de produccién eléctrica: una maquina de
vapor que actuaba como generador. Verne reclamo asimismo unas
mejores condiciones para los estudiantes, exigiendo que los
cuarenta mil francos destinados por el ayuntamiento al alojamiento
de un batallon fueran a becas para los alumnos de la Escuela de
Medicina de la ciudad. La propuesta del concejal Verne prospero,
provocando la dimision del alcalde Fiquet. Se preocupa y mejora la
situacion de los «feriantes» (las «gentes de la bola», como él los
llamaba), impulsando las actividades teatrales y culturales de toda
indole. Llegd a proponer incluso que los valiosos cuadros colgados
en el ayuntamiento fueran expuestos en el museo de la ciudad, para
que todos los ciudadanos pudieran beneficiarse de ello. (N. de J. J.
Benitez). <<



[43] La influencia de Edgar Alian Poe en la obra de Verne es
innegable. La vuelta al mundo en ochenta dias, por ejemplo, esta
inspirada en un cuento de Poe: Tres domingos en una semana. Y
algo similar sucede con Cinco semanas en globo, que destila
situaciones ya conocidas en La incomparable aventura de un tal
Hans Pfaall, de Poe. La mano, el estilo y la técnica del poeta
norteamericano son faciles de descubrir igualmente en Viaje al
centro de la Tierra, La jangada, El doctor Ox, Veinte mil leguas de
viaje submarino, EI Chancellor y La esfinge de los hielos. Basta con
comparar estas novelas con El escarabajo de oro, El diablo en el
campanario, Un descenso al maelstrom y Narracion de Arthur
Gordon Pym, respectivamente. De la misma forma, Hoffmann influyé
poderosamente en Verne. La obsesién por el tiempo y los relojes de
Poe y Hoffmann aparece nitida en Maestro Zacharius y El castillo de
los Carpatos. <<



[46] Hetzel escribiria al abate de Manas, exponiéndole esta idea: «...
que un escritor aceptara hacer del manuscrito un libro publicable y
que lo haria publicar bajo su responsabilidad exclusiva y con su
unico nombre, sin que el del primitivo autor de la obra pudiese
aparecer nunca ligado a ella de ningun modo. Ese escritor pudiera
ser Jules Verne, a quien Jules Hetzel pensaba ofrecer ese trabajo
con preferencia a cualquier otro». (N. de J. J. Benitez.).

La respuesta de Grousset no se hizo esperar: otorgaba al citado
abate los poderes necesarios para «ceder al senor Hetzel la
propiedad de mi novelita La herencia de Langevol, al precio de mil
quinientos francos».

Después de un cierto «pulso» con su editor, Verne, en efecto,
claudica y acepta rehacer la obra. Y le escribe a Hetzel en los
siguientes términos: «La novela, si es que es una novela, esta sin
hacer. La accion, la lucha y, consecuentemente, el interés brillan por
su ausencia. Nunca he visto nada tan descosido, y en el momento
en que podria nacer el interés, se desvanece. No hay que
enganarse, el interés estriba en la anunciada lucha entre el cafion y
el torpedo; ahora bien, jel primero no dispara y el segundo no
estalla! Absolutamente fallido. Tampoco veo que exista el deseado
contraste entre la ciudad de acero y la del civilizado bienestar, que
no se nos describe en absoluto. El doctor Sarazin no es mas que un
yanqui. Un francés, opuesto a este aleman, debe operar mas en
artista... No he visto nunca tal ignorancia de las mas simples
nociones del novelista... jHabria que rehacerlo todo! Hay quiza un
tema ahi, o al menos un tema que yo seria capaz de desarrollar».
(N. de J. J. Benitez). <<



[47] En sendas entrevistas a Julio Verne, publicadas por The Strand
Magazine (1895) y por The Pittsburgh Gazette (1902), el supuesto
«profeta de la ciencia» declaraba a este respecto: «... “‘Jamas me
las he dado de sabio, pero me siento feliz de haber venido al mundo
en un momento de descubrimientos asombrosos y maravillosos
inventos...”. “Usted sin duda sabra —interrumpié la sefora Verne
con orgullo— que muchas de las cosas que ‘anticipd’ mi marido,
supuestamente imposibles, se han vuelto realidad...”. “jCalla, calla!
—protestd Verne—. Es una simple coincidencia, y sin duda se debe
al hecho de que cuando inventaba algo que era una ‘anticipacion’
cientifica, me esforzaba por hacerlo lo mas sencillo posible. En
cuanto a la exactitud de mis descripciones, esto se debe a que
mucho antes de escribir la novela yo habia recolectado numerosos
datos de libros, periddicos, revistas cientificas de todo tipo. Esas
notas, clasificadas por materias, me brindaban un arsenal de
incalculable valor para mi...”».

En The Pittsburgh, afirmaba: «... Los libros en los que he insertado
profecias sobre los descubrimientos mas recientes de la ciencia no
han sido, en realidad, mas que medios tendentes a un fin. Le
sorprendera quiza saber que no me enorgullece particularmente
haber escrito sobre el automovil, el submarino, el dirigible, antes de
que entraran en el dominio de las realidades cientificas. Cuando he
hablado de ellos en mis libros como de cosas reales, ya estaban
inventadas a medias. Yo me limité simplemente a realizar una ficcion
de lo que debia convertirse después en un hecho, y mi objetivo al
proceder asi no era el de profetizar, sino el de extender el
conocimiento de la geografia entre la juventud, revistiéndola de la
manera mas atractiva posible. Cada hecho geografico y cientifico
contenido en cualquiera de mis libros ha sido examinado con mucho
cuidado y es escrupulosamente exacto». <<



[48] | a aparicion de este libro, en Le Petit Journal, desagradd
profundamente a Verne, que esperaba ser el primero y causar un
gran impacto con su Nautilus. Y curandose en salud, escribié una
carta al director del referido periddico (28 de octubre de 1867) en la
que le anunciaba y advertia que, desde hacia un afo, venia
trabajando en un tema similar, cuyo titulo provisional era Viaje bajo
las aguas. No contento con ello, detallaba en su misiva que dicho
libro habia sido anunciado publicamente el 5 de setiembre de 1867
a través del Magasin d’Education et Recreation. Si esta obra no
habia visto aun la luz publica, informaba Verne, se debia
unicamente al hecho de haber tenido que ocuparse de otro trabajo:
la Geografia ilustrada de Francia. Julio Verne concluye su carta
suplicando la insercion de la misma, «para evitar toda reclamacion
acerca de la analogia del tema de ambas obras». (N. de J. J.
Benitez). <<



[49] A pesar de la obstinada y poco frecuente modestia de Julio
Verne en este sentido, la verdad es que el viaje a la Luna encierra
altas dosis de «visidon de futuro», por no utilizar una expresién mas
directa. «No puede tratarse de simples coincidencias», afirmé el
astronauta Frank Borman, cuya nave espacial, como se recordara,
se elevo desde el mismo punto en que Verne hace disparar su
cainon. Borman fue a caer, igualmente, en el océano Pacifico, a tan
solo cuatro kilometros del lugar marcado por Julio Verne. El genial
escritor tuvo la audacia de transformar el viaje a la Luna en una
posibilidad cientifica. Algo impensable en aquellos tiempos. E
inimaginable también en la segunda mitad del siglo XIX la
instalacion en las montanas Rocosas de un «supertelescopio» de
4,8768 metros, tal y como escribe Verne. Mucho tiempo después, el
observatorio astronémico de monte Palomar, en esas mismas
montanas y con un telescopio de cinco metros de diametro llegaria a
ser una realidad. En cuanto al célebre Nautilus del capitan Nemo,
tampoco comparto la inmodestia de mi admirado Verne.
Ciertamente, el submarino era conocido cuando escribié su novela.
Pero ¢se puede decir lo mismo de la genial intuicion de lo que seria
la navegacion subpolar? Tendrian que pasar ochenta y ocho anos
(agosto de 1958) para que el hombre hiciera realidad lo apuntado
por Verne... Y aunque este apresurado y superficial trabajo sobre la
vida de Verne no se propone, ni mucho menos, entrar a analizar en
profundidad sus sesenta y cuatro novelas, me resisto a dejar pasar
la oportunidad de recordar algunas de las mas espectaculares
«anticipaciones» de Verne: el culto a la electricidad, que Verne
denominaba «el alma del universoy; la fisiologia y psicobiologia en
los viajes espaciales; el envio anticipado de animales al espacio (un
gato y una ardilla); la bomba atémica, intuida en su novela Frente a
la bandera (1896); en La caza del meteoro (1900), Verne,
adelantandose a Einstein, escribe: «... por mucho que se



descomponga [se refiere a la materia] en moléculas, atomos y
particulas, siempre quedara una ultima fraccion por la que se
replanteara integramente el problema y su eterno recomienzo, hasta
el momento en que se admita un principio primero que no sera ya
materia. Este primer principio inmaterial es la energia». ¢ Y qué decir
de las «premoniciones» del nazismo; del auge de Estados Unidos y
la decadencia de Europa; de la television y de las computadoras?
(N. de J. J. Benitez). <<



[50] E| «verndlogo» René Escaich fue el «descubridor» del anuncio,
publicado en 1870 en Le Magasin Pittoresque, que «iluminé» a
Verne. Decia textualmente: «Gracias a la horadacion del istmo de
Suez, es posible ahora, partiendo de Paris, dar la vuelta al mundo
en menos de tres meses. El servicio para este viaje circular no ha de
tardar en ser organizado. He aqui el itinerario, cuya duracion podria
ser incluso mas breve: De Paris a Port-Said, cabecera del canal de
Suez, por ferrocarril y barco de vapor: 6 dias; de Port Said a
Bombay, por barco de vapor: 14 dias; de Bombay a Calcuta, por
tren: 3 dias; de Calcuta a Hong Kong, por barco de vapor: 12 dias;
de Hong Kong a Yedo, por barco de vapor: 6 dias; de Yedo a las
islas Sandwich, por barco de vapor: 14 dias; de las islas Sandwich a
San Francisco, por barco de vapor: 7 dias; de San Francisco a
Nueva York, por el ferrocarril del Pacifico, ya acabado: 7 dias; de
Nueva York a Paris: 11 dias. Total: 80 dias». (N. de J. J. Benitez). <<
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